Claves de la novela en clave*

* Captulo XVIII (ligeramente modificado) de una novela indita, Los crmenes de la calle Barthes.

Es dudoso que el mundo tenga sentido; es ms dudoso aun que tenga doble y triple sentido, observar el incrdulo. Jorge Luis Borges, El espejo de los enigmas

En la oficina, al otro da, tuve dos noticias. Podra hacer el chiste viejo, entre tantos, de una mala y otra buena, pero en verdad no poda saber cul era cul, o si ambas eran malas, o buenas. Una fue que me llam Laura, la novia o ex novia de Sami, segn el ciclo de esa cambiante relacin que yo tanto envidiaba. No podra transcribir con fidelidad la conversacin porque me desconcert mucho, inclusive en su mismo transcurso, y ya al colgar no me acordaba de las palabras exactas. En resumen, ella me propona que nos viramos, porque quera charlar conmigo y tena algunas cosas que decirme. Repito que no son las palabras que ella emple, sino las que yo trat, y trato, de recordar, combatiendo con mi pesimismo un molesto atisbo de excitacin. Por supuesto, acept sin chistar, y quedamos en encontrarnos ese mismo fin de semana.

La otra noticia me la dio mi jefe, y era que pensaba tomar otro corrector, ese que haca tanto necesitbamos. Me peda que analizara su currculum y le tomara una prueba. Cuando me lo present y comprob que tena casi sesenta aos, me amargu para todo el fin de semana. Tomarle una prueba a ese pobre tipo, imagen descarnada de uno de mis posibles futuros? Con qu cara? Lo cit para el lunes y trat de tranquilizarlo. Si ahora dijera que en ese momento me pareci conocido, mentira, o al menos estara consignando un falso recuerdo. Ya se ver por qu, en todo caso. Pero yo estaba demasiado perturbado por la charla con la dulce Laurita, como para fijar mucho mi atencin en otra cosa. Por fortuna, pude recomponerme para reunirme con Hernn y Sami en el departamento de este ltimo (ese que me haba ofrecido en aquella gloriosa marcha de aquellos gloriosos tiempos, no tan lejanos, y que yo, lo confieso, haba usado algunas, pocas pero hermosas, veces). Hernn y yo acudimos provistos de pilas de libracos y apuntes, que nos desbordaban en las manos. Hubo mate, bizcochitos de grasa y despus, inevitablemente, ginebra. Ah, y Oscar Peterson. No pude impedir que me preguntaran sobre el curso de mi investigacin. Hasta ahora te dejamos solo por discrecin, querido Carlos empez Hernn la previsible sesin de verdugueo. Confiamos ciegamente en que sabs lo que hacs. Eso quiere decir que somos un par de ciegos acot Sami, como si se hubieran puesto de acuerdo. Pero, hablando relativamente en serio, estamos bastante preocupados. En qu te ests metiendo?

Suspir, con tanta mala suerte que sopl en la bombilla, desparramando algo de agua caliente y yerba sobre mis propias fotocopias. No lo s, todava. Pero estoy seguro de que alguien mat a Oribe, a su mujer y a Carrillo, el tipo que edit la novela. Se hizo un breve silencio. Sami y Hernn se miraron, moviendo la cabeza, como confirmando algo que ya sospechaban. No lo de las muertes, sino lo de mi teora sobre ellas. Y vos penss descubrir quin fue? Hernn, sin embargo, an no daba crdito a mis palabras. Si puedo. Ests totalmente loco dijo Sami. Si te ests dejando llevar por tu fantasa, es una locura inofensiva. Incluso algn da podras escribir un lindo cuento sobre todo esto. Pero si lo que decs es verdad, hermano... tu locura te puede traer ms que problemas. Mir si fueron los fachos. O quin sea. Cmo hacs para dormir tranquilo? En serio sigui Hernn. Penslo bien. Cmo se te dio por mezclar la ficcin con la realidad? Una cosa es investigar boludeces, como hacemos nosotros siempre: que el estilo, que las influencias, que la estructura narrativa, que el pasaje de la obra al texto... Otra muy distinta es querer entender cmo funciona la realidad real, donde la gente muere de verdad, donde vos pods morir de verdad. S, todo eso ya lo s, cranme trat de armar una defensa que ni siquiera para m era convincente. Me fui metiendo y los acontecimientos me superaron. Ahora no puedo largar todo. Y,

aunque parezca mentira, no quiero. Llegar hasta donde pueda. Pero no quera comprometerlos a ustedes, por eso me borr un poco. Dejte de joder con eso dijo Hernn. Cont con nosotros para lo que necesites. Si ests decidido, no hay ms que hablar. Cre notar que en mis amigos se estaba desarrollando hacia m una especie de respeto, no meramente intelectual, o afectivo, como hasta entonces. Tal vez era slo mi imaginacin. Bueno, entonces, a lo nuestro propuse, agrandado. Qu trajeron? Un poco de todo contest Hernn. Hablaste con Flores sobre el tema de esta reunin? O es un tema demasiado terico para tus nuevas actividades? No rompas. La verdad es que habl muy poco de esto. S me seal que la novela en clave es toda una tradicin en la literatura argentina. Qu novedad terci Sami. Segn l, dos de las primeras novelas ms o menos importantes escritas por estas pampas seran en clave: Amalia y La gran Aldea. Amalia en clave? se pregunt Hernn. Que yo sepa, todos los personajes histricos aparecen con su verdadero nombre, hasta los ms secundarios. No estaremos confundiendo novela en clave con novela histrica? Tienen una zona en comn, pero... Esper, esper... lo interrumpi Sami, que se levant rpidamente y hurg en su biblioteca. De hecho, los dos personajes centrales... S, ac est sac la edicin del Centro Editor y ley una de las notas finales: Segn Adolfo Mitre, en sus notas a Amalia (Ediciones Estrada), Mrmol habra tomado como modelo para este personaje [se refiere a Eduardo Belgrano] a un

sobrino de Manuel Belgrano (de igual nombre que el creador de la bandera) a quien habra conocido durante su destierro en Montevideo. Transcribe, adems, un fragmento de La enseanza superior en Buenos Aires, de Juan Mara Gutirrez, en el que se aportan importantes datos sobre la personalidad de este joven porteo que muere tempranamente en Uruguay. Bueno observ, llamar Eduardo Belgrano a un Manuel Belgrano no parece una clave muy ocultadora... Par, par. Quin es el verdadero protagonista de la novela? Obviamente, Daniel Bello, una especie de James Bond de la poca de Rosas contest Hernn. Y Rosas es un archivillano, tipo Goldfinger o Dr. No. Bueno, te leo otra nota: El mismo personaje Daniel Bello, por su insercin en los crculos oficiales del rosismo y por esta afirmacin, hace recordar el caso de Enrique Lafuente, escribiente de Rosas y miembro fundador de la Asociacin de Mayo que, segn Echeverra en el Dogma Socialista, suministraba informacin sobre el gobierno a sus camaradas de la llamada generacin del 37. Un doble agente! Pasamos de Ian Fleming a John Le Carr. Che, este Enrique Lafuente no tendr algo que ver con el Enrique Ossorio de Respiracin artificial? Puede ser dije yo. En todo caso, ya sabemos a qu se refera Flores. No le faltaba razn. Y ah tens una razn de la clave, en general. Proteger al modelo de alguna posible represalia? Y a veces protegerse uno mismo, con diversas excusas. Mir lo que dice Paul Groussac en el prlogo a La divisa punz, que es un drama histrico que tambin transcurre durante el rosismo, ms

precisamente sobre la conspiracin de Maza: Era tambin inevitable la exhibicin del traidor Martnez Fontes; pero, cediendo a consideraciones sociales que se explican por s solas, he preferido cambiarle el nombre en la pieza y no convertir el escenario en picota de vergenza para algn deudo, acaso sentado entre los espectadores. Est bien. Pero no parece lo clsico. Se trata de pocos personajes, aislados, uno o dos. El caso de La gran Aldea es ms adecuado, no? Hernn haba trado la novela, tambin en la edicin del Centro Editor, que tiene notas por dems. Ley una parte del prlogo de Ricardo . En ella [en La gran aldea] pesa ms la crnica que la densidad literaria Rojas la ve inferior a su fama, y as parece haber sido desde que se public: en su poca influyeron tanto su calidad de instrumento de lucha poltica e ideolgica como el hecho de ser una novela en clave, por la que desfilaban las figuras del da (Mitre, Sarmiento, Avellaneda, etctera)... Parece que Benjamn Boston es Sarmiento, el Dr. Trebexo es Rufino de Elizalde, el Gral. Buenaventura es Mitre, Benito Cristal es Juan Carlos Gmez, Bonifacio de las Vueltas es Bernardo de Irigoyen y otro personaje es Nicols Avellaneda. Muy bien, alumno Di Giorgio aplaudi Sami. Veo que ha estudiado. Qu ms? Un poco de teora intervine, rebuscando entre mis apuntes . Es largo, pero vale la pena leerlo. Se trata de la famosa crtica de No Jitrik a Adn Buenosayres, de Marechal. Y sta s es una novela en clave con todas la de la ley. Por lo menos en una parte

considerable. Paso a leer: La clave es un recurso de figuracin literaria. Su uso no es en s mismo moral ni inmoral; es en cambio eficaz o ineficaz. Tan legtimo como la autobiografa y ms pintoresco que sta. Ofrece el atractivo de la picota y el apetito del desciframiento. Como recurso consiste en describir parcial y arbitrariamente a personajes muy conocidos y reconocibles por todos, hacindolos servir a intenciones que quiz ellos espontneamente no serviran. Es cmodo como punto de partida y til como cao de desage. Se puede decir todo lo que se quiera de cierta gente sin lugar a reclamaciones, puesto que nadie puede darse pblicamente por aludido, es decir que asegura la impunidad. Hay ejemplos clebres de novelas con clave. Uno de ellos es A la recherche du temps perdu. Corresponde que nos preguntemos: nos interesa dicha obra por eso? O aun: la clave constituye un motivo de inters? A nosotros, argentinos, la clave empleada por Proust no nos dice nada (sin embargo la obra nos interesa), como tampoco la supuesta imagen de Julio II que Miguel ngel hizo ingresar en algn rincn de la barba de su Moiss. La clave es lo puramente anecdtico y su inters es contemporneo o, a lo sumo, de erudicin histrica. Siendo un punto de partida para la creacin, debera ser trascendido, quedando el residuo no en las pginas sino en el espritu del autor. Una contradiccin ntima desazona la clave y es que su objetivo inmediato no se reconoce si se la trasciende, y si por el contrario es muy evidente y todos comprenden de qu y de quin se trata, la clave ya no pertenece a la literatura sino al libelo. Sin embargo, esta contradiccin interior de la clave que para ser debe dejar de ser y que su logro consiste en su desaparicin, no ha quitado brillo a ciertas obras que la emplearon. El placer que experimentamos leyendo a

Rabelais o a Quevedo se refiere exclusivamente a la obra, aunque nos interesemos por saber contra quines van dirigidas sus bateras. Esta simple curiosidad histrica decepcionara a dichos clsicos, quienes se armaron del odio ms estupendo para vilipendiar a una parte de sus conciudadanos, estimando que con ese recurso la otra parte se contagiara. Quiz ellos pusieron el mayor valor en la fuerza explosiva de sus calumnias y exageraciones; de hecho crearon figuras y personajes que nada tienen que ver con tal o cual persona en particular. Esto prueba que la parcialidad o la mala intencin personal no slo no son impedimentos sino que pueden ser hasta coadyuvantes. Quiz Quevedo se equivoc en cuanto a la persona de Gngora o de otros, pero en el personaje creado, no hay ms que verdad. Es que la persona que sugiere es una y particular, el sentimiento que desata en otra puede universalizarse. Podemos representar a alguien con recursos innobles, lo que importar siempre es la coherencia y la unidad que en un plano ms vasto hayamos logrado dar a ese alguien. Qu hay de todo esto en Marechal? Tenemos una perspectiva demasiado estrecha como para darnos precisa cuenta de todo y al mismo tiempo conocemos, o as nos lo parece, a algunas de las caricaturas. Esto era previsible para Marechal, quien se excusa del ridculo fortuito con que viste a sus personajes en virtud del humorismo anglico que parece consistir en una stira ad alteros pero nunca ad se. El reconocimiento es una limitacin para m, porque de alguna manera simpatizo con una u otra de las vctimas. As podra yo suponer que es injusto poner en boca de Pereda una frase como: Eso es especular con fantasmas! No entiendo un pito, como respuesta a cuestiones no excesivamente complejas, o bien podra suponer que Marechal cree que Pereda es

incapaz de sutileza, lo cual, habiendo ledo a Pereda me permite ms bien imaginar que la penetracin psicolgica de Marechal respecto de sus contemporneos debe estar bastante velada por la ofuscacin. Este conocimiento me impedira discernir qu es lo que ha obtenido, cul es el producto. Por otra parte el reconocimiento es de utilidad para distinguir dos tipos de personajes. De un lado hay aquellos que fueron o son amigos o enemigos reales del autor y que se mueven con disfraz variado y en distintos estratos; de otro, estn aquellos respecto de los cuales no parece haber tenido otro sentimiento que el de la sorpresa por el filn literario que implicaban. De los primeros se ve que la pintura no es benvola; de los otros que adquieren tamao y que el tamao hace cuerpo. En los primeros, el propsito es malevolente y el rasgo ridculo o desagradable quita hondura, en los otros la objetividad y la limpieza de visin es fuente de verdaderos hallazgos. Yo no veo ms que lo ridculo o lo meramente risueo en los personajes que rodean a Adn Buenosayres; no veo ms que el chiste o la irona, el retorcimiento o la simplificacin, una plancha que los alisa de personalidad y de consistencia. En cambio en esa multitud de hombres de la ciudad que va mostrando, oportunamente, encuentro riqueza y hondura. Quiz la ternura hacia los otros y la dureza respecto de nosotros mismos estn como actitud ms cerca de la objetividad que el resentimiento hacia los dems y el amor hacia nosotros mismos. Brillante coment Sami. No s si se puede decir mucho ms sobre la clave, sin ahondar en otros rumbos. El psicoanlisis, por ejemplo, que puede estar anticuado pero si no existiera habra que inventarlo. Yo tambin haba juntado material sobre el Adn. Por ejemplo, el descargo culposo del propio Marechal. Lo leo: Los que

ms parecan disgustados con el tratamiento de Adn Buenosayres eran mis camaradas martinfierristas, lo cual no dej de asombrarme y desconcertarme. (...) Podra suceder que alguien nos preguntase aqu, si nos oyera, qu personas de clave figuran en mi obra. Yo le respondera que slo hay en ella tres o cuatro, y fcilmente reconocibles. El verdadero narrador es un intrprete y no un fotgrafo de la humanidad: nunca pinta individuos, sino especies o gneros de hombres. Es claro que se escapa por la tangente, elude el problema, y en un punto se contradice. Y tens la clave de esa novela? S, parece que los tres o cuatro son algunos ms: Samuel Tesler es Jacobo Fijman, el retrato ms brillante, lejos; el astrlogo Schultze es Xul Solar; Luis Pereda es Borges, uno de los ms verdugueados; Lucio Negri es Jos Ingenieros; el Petizo Bernini es Scalabrini Ortiz, y Franky Amundsen es Oliverio Girondo. Se sospecha que en el viaje al infierno tambin hay varios personajes reales disimulados y bastante maltratados.(*) Bueno, qu ms. Qu s yo, hay miles de ejemplos. En Sobre hroes y tumbas hay escenas en clave, bastante famosas. Aparecen Abelardo Ramos y Leonardo Castellani, con nombres cambiados, lgicamente, sobre todo criticando a Borges, que aparece con su propio nombre. Esto es muy interesante. En algunas novelas de Vias pasa lo mismo, por ejemplo en Dar la cara hay una escena muy graciosa, una mesa redonda donde aparecen Hernndez Arregui, Jos Luis Romero, Torre Nilsson, Sbato, que se llama Domnica... Y ya que hablamos de Torre Nilsson, en Fin de fiesta, de Beatriz Guido, estn Barcel y

Ruggerito, esto es muy conocido. Pero ac la clave es doble, en cierto sentido, porque Barcel-Braceras tambin simboliza a Pern... Bueno, se ve que tambin el alumno Sami prepar su clase. Y el principal interesado? Yo traje varias cosas. Una vez, al principio de todo este quilombo, hablamos de Los mandarines, se acuerdan? Ah aparecen su autora, Simone de Beauvoir, junto con Sartre, Camus, Nelson Algren y otros, mucho menos conocidos para nosotros. En esto se aplica a la perfeccin lo que dice Jitrik. Pero lo ms interesante es que hay una escena en que se cuestiona internamente, en abismo, como dira Barthes, la novela en clave. El escritor que viene a ser Camus acaba de publicar una novela, y la hija, ficticia, de Sartre y Beauvoir le reprocha haber utilizado cosas reales. Lo leo? Sin esperar respuesta, le: Por qu fuiste a contarle nuestras cosas a todo el mundo? Vamos: yo no habl de nosotros dijo Enrique. Sabes muy bien que todos los personajes estn inventados. Aj! Hay cincuenta cosas en tu novela que se aplican a pap o a ti, y reconoc muy bien tres frases mas dijo. Son dichas por gente que no tienen nada que ver contigo dijo Enrique; se encogi de hombros. Evidentemente he pintado tipos de hoy que estn ms o menos en la misma situacin que nosotros; pero hay millares as; no es ni tu padre, ni yo en particular; al contrario, en la mayora de los puntos mis personajes no se nos parecen nada. No protest porque hubieran dicho que hago los dijo Nadine agriamente, pero crees que es agradable? Uno conversa con ustedes tranquilamente, se cree entre amigos, y entre ustedes

observan, toman notas por dentro y un buen da uno encuentra impresas palabras que haba dicho para que fueran olvidadas, gestos que no contaba. Yo a eso lo llamo abuso de confianza! No se puede escribir una novela de otra manera dijo Enrique. Extraordinario aprob Hernn. Lo que nos lleva a qu es la clave, para qu sirve acot Sami. No nos estamos olvidando un poco de este aspecto terico, entre tantos ejemplos? Repito que no s si se puede ampliar lo que dice Jitrik al respecto. Ya va, ya va dije. Antes quisiera dar el ltimo ejemplo, el ms extenso. Sonamos dijeron a do. Se trata de una novela que me gusta mucho, El mal metafsico, de Manuel Glvez. Hernn y Sami abuchearon, y el primero empez a recitar el epitafio de la revista Martn Fierro, que termin coreado por Sami y yo: Aqu yace Manuel Glvez,/ escritor muy conocido./ Si an no lo has ledo,/ que en el futuro te salves. Algo as. S, s, ya s, en general es un plomo. Pero esta novela es... simptica. Precisamente, trata sobre el campo intelectual de principios de siglo, en un lenguaje bastante gil y coloquial. No deja de parecerse a Los mandarines y a Los brahmanes, salvando todas las distancias que ustedes quieran. En su momento tuvo xito y caus un pequeo escndalo, seguramente ms pequeo de lo que da entender su autor, sujeto no precisamente modesto. El mismo Glvez habla de ella con bastantes detalles, en el segundo tomo de su

autobiografa, En el mundo de los seres ficticios. Anot algunas citas. Veamos. Busqu entre mis fichas, innecesariamente porque las tena bien a mano. En todo caso, era la ginebra la que me nublaba un poco la vista. Muchos, en aquellos aos y en stos, han deseado saber quines eran las personas retratadas en mi novela. Se la juzg novela de clave, y esto, sin duda, contribuy a su venta y comentario. En cierto modo, era eso, aunque los retratos de seres vivientes no pasaban de tres. Igual que en mi novela anterior, constru mis personajes con rasgos de amigos o conocidos y con otros de mi cosecha. As, cada figura no es el original, sino algo como un hermano o un primo suyo. Otro que disimula y habla de tres retratos de seres vivientes. En realidad son muchos ms. Sigo. Abraham Orloff es un retrato de Alberto Gerchunoff, a quien mucho yo quera. Antes de publicar el libro, le le cuanto a Orloff se refiere y l lo aprob. En este caso, el retrato era bastante favorable. Pero despus aclara: No puedo decir quin era Basa. Peor todava: Y las mujeres? Lita ha existido y existe. No dir su nombre. La conoc en... no importa dnde. (...) Cuando el libro estuvo escrito, le le a ella y a personas de su familia las pginas pertinentes y todos quedaron encantados y emocionados. Pero, ojo, que ms adelante aclara este enigma indirectamente: La escena en que Riga conoce a Lita, en la casa de Itrbide, y la reunin social donde est encuadrada, son exacta reproduccin de la escena y el ambiente en donde conoc a Delfina. Tanto lo para nombrar a su mujer? Se tiene que cubrir por todas partes: Recib palos, naturalmente. Pero slo por excepcin se manifestaron por la prensa. Se me criticaba

sotto voce diciendo que yo haba pretendido, al retratar a mis colegas y ponerlos en ridculo esto era falso, pues a nadie ridiculic lograr un xito de escndalo. Los ignorantes consideraban antiliterario eso de sacar en novela a la gente, modificando apenas sus nombres. Pero yo no retrat sino a tres o cuatro y a nadie dej mal parado. Otra vez con lo de tres o cuatro. Responde a un crtico: Ignoraba [Carlos Alberto Leumann] que ahora se saben los nombres de las personas retratadas por Flaubert, el ms objetivo de los novelistas, en Madame Bovary, y por Ea de Queiroz en Los Maias. Quien haya conocido a los escritores espaoles de 1900 a 1910 y lea Troteras y Danzaderas, de Prez de Ayala, podr poner un nombre a cada tipo. Entre nosotros hay un precedente, La Gran Aldea, donde aparecen Mitre, Avellaneda, Bernardo de Irigoyen y otras personas importantes de 1870. (...) La novela realista tiene mucho de historia, y en la historia se justifican, si es que no son necesarios, los retratos. Se justifica tambin citando sin vergenza una carta elogiosa de Alfredo Bianchi, director de Nosotros: Dicen que la clave le quita mrito artstico a la obra, resultando aburrida para los que no conocen el medio literario. Pero resulta que ya en el primer tomo de sus recuerdos, Amigos y maestros de mi juventud, haba dicho: La historia de mi generacin est contada en mi novela El Mal Metafisico. Naturalmente que, por exigencias novelescas, he debido deformar muchas cosas. Algunos personajes reales han tenido que ser caricaturizados. No suena demasiado fuerte lo de caricaturizado? Recuerda lo que dice Jitrik. Verdugueo para los dems, indulgencia para s mismo. porque Carlos Riga no es Glvez, sino una especie de doble hipottico, una parte suya que por suerte

para l no lleg a imponerse sobre la otra parte. Casi le sirvi como conjuro, para no convertirse en esa su peor posibilidad. Me saco el sombrero coment serenamente Hernn. Terminaste? No, les dije que iba para largo. Ac tengo una lista de la clave de El mal... Los tres o cuatro, en este caso, son ms de veinte. No los voy a deschavar a todos, pero veamos: Abraham Orloff, ya lo sabemos, es Alberto Gerchunoff; Almabrava es Almafuerte, obviamente; el doctor Escribanos es Jos Ingenieros; Jacques de Noulens es Charles de Soussens, el bohemio por antonomasia; los Caporal son los hermanos Podest... etctera, etctera. Y algo muy interesante es que tambin hay clave en los nombres de revistas y diarios: La idea moderna es Ideas, la revista que dirigi el propio Glvez; La Imprenta creo que es La Prensa; La Patria es La Nacin, Lneas y colores es Caras y caretas... Un poco ms y pone en clave hasta los nombres de las calles... coment Sami. Y bueno, sera como La muerte y la brjula dijo Hernn. Asentimos con grandes muestras de aprobacin. Y lo ltimo. Las malas palabras! Hay una escena donde un gallego prorrumpe en exclamaciones como stas busqu el prrafo y lo le tratando de ilustrarlo con ademanes y el tono de voz adecuado: El empresario, al concluir, sac la cabeza, y vindole a l, le llam. Con el libreto en la mano, gritando como un energmeno, le haba arrojado esta andanada terrible:Pero qu peinetas es esto? Creen ustedes que este mamarracho es literatura? En qu moos pensaba el peinetero padre de ese muchacho cuando lo engendr? Mal ajo! Me caigo en la grandsima flauta que lo

silb! Dgale a su amiguito que se meta sus libretos donde le quepan y que por las cien mil peinetas no me pise ms aqu... Ajos, y mil ajos! La clave como una especie de eufemismo, entonces, como esos puntitos con que a veces se disimulan las que se consideran palabrotas. Por ahora no se me ocurre nada ms, y a ustedes? Sami y Hernn estuvieron un rato en silencio. Yo tambin. La ginebra y el jazz hacan su habitual efecto combinado en los nimos del grupo. A m me ardan los ojos del humo de cigarrillo, tortura que slo les aguantaba a mis mejores amigos. Estbamos llegando, por otra parte, al momento del cmo te quiero, hermano, vos sabs que yo te admiro y cuidte, por lo que ms quieras. Aunque, como intelectuales, tratbamos de darles a esas frases algn giro ms superado. No s se anim Sami. A m no me termina de convencer esto de la clave. Me pasa lo mismo que a Jitrik, me molestan sus contradicciones, no la entiendo del todo. Es como un crucigrama, como una adivinanza, un juego de ingenio y de cultura general, muy similar a la novela policial clsica? Entonces, es una mierda. Mircoles correg yo. Bueno, Pablo me replic, siguiendo el juego. Lo que yo me pregunto sigui Hernn es si la ficcin ficcionaliza al personaje real o ste realiza (da realidad) a la ficcin. Es como un doble juego. En la novela histrica se tiende a lo primero; en la autobiografa, a lo segundo. La clave no se decide del todo. O yo no me decido. Ms bien, yo creo que la novela en clave es la mala conciencia de la novela realista. La ilusin de mxima fidelidad y una cobarda de ltimo momento. Incluso me imagino al autor

escribiendo los nombres verdaderos, para no equivocarse, y despus cambindolos uno por uno. Ahora hasta se puede hacer por computadora, automticamente. Ni me hables dije, pensando en la computadora del Instituto, que yo manipulaba torpemente, y entonces tuve uno de esos pensamientos fugaces que no pude retener, como un sueo que al despertarse nos parece esencial y nos deja la sensacin de habernos perdido la mejor idea, incluso la mejor experiencia, de nuestras vidas. No importa, ya volvera. O me olvidara de haberlo tenido. Pero, pese a las apariencias, no se nos haba acabado el rollo. Sobre todo a Sami, el ms negativo frente al procedimiento que estbamos analizando. Me parece que Jitrik se qued corto. Yo afirmo que no slo hay mala conciencia en la novela en clave, sino tambin mala fe. O uss el verdadero nombre, si quers denunciar o burlarte, o invents totalmente un personaje. Si no, corrs el riesgo de atribuir cosas falsas a personas verdaderas, y viceversa. Eso, si no estoy borracho. Y otra cosa: qu pasa con el lector? La clave es para pocos, por definicin. Establece un sistema de inclusiones y exclusiones. El que sabe y el que no sabe. Eso lo hace cualquier sistema de signos le repliqu, con cierta pedantera, pero l ya estaba abocado a dibujar en un papel unos crculos con pretensin de concntricos, aunque el pulso no le daba para tanto. El dibujito, ms prolijo, quedaba as:

En el centro intent explicar, estaran los personajes menos conocidos. Ah entra poca gente. De hecho, uno puede utilizar a sus propios amigos, quin se va a dar cuenta? Slo ellos. Pero eso no tiene gracia. Los crculos mayores son de conocimiento ms general... Entiendo lo que vos decs terci Hernn. Pero no puedo dejar de apoyar lo que dijo Carlitos. En todo sistema de signos, o, si vos quers, de produccin de sentido, hay zonas de dominio pblico y zonas ms restringidas. Que, a su vez, varan con el

tiempo. Por eso es tan difcil hablar unvocamente de arte popular, para mayoras, y arte culto, para minoras. Esos crculos que vos quisiste dibujar pueden estar previstos en la obra, pero no para siempre. Vara su dimetro segn otras leyes no previstas... me explico? Sami no quiso dar el brazo a torcer, pero todos estbamos admirados por la paradjica lucidez que habamos alcanzado en los momentos de mayor cansancio. Como si en medio del sopor hubisemos recibido la visita de alguna musa anticuada, y reprimida por toda teora literaria que se precie de moderna. S, ya era muy tarde, casi nos bamos quedando dormidos. Yo conservaba un dejo de esa lucidez, que me hizo preguntarme si deba decirle o no a Sami que al da siguiente iba a encontrarme con su novia. Algo me lo impidi, y quiero creer an hoy, de vuelta de todo que no fue un acto de deslealtad, un intento, ciertamente torpe, de sacar alguna ventaja. Me desped de ambos, que todava queran fumar otro cigarrillo y tomar otro trago de ginebra. Gracias, me ayudaron mucho. En qu? me pregunt Sami, en medio de un gran bostezo alcohlico. No s, estas cosas se aprovechan tarde o temprano. Este Carlitos coment Hernn, moviendo la cabeza peligrosamente. Est hecho todo un detective privado... Privado de seso acot Sami. Gracias. En serio. Chau. Amaneca. Prefer caminar, en vez de esperar un colectivo, para despabilarme un poco. No s si lo logr o si, por el contrario, estaba

ms dormido que antes, pero en varios momentos de mi caminata tuve la extraamente estimulante sensacin de que alguien me segua.

Nota (*) Sobre este tema, recomiendo la lectura del libro de Ana Mara Zubieta, Humor, nacin y diferencias. Arturo Cancela y Leopoldo Marechal, Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora, 1995, pp. 109 y ss.