Silviano Santiago

El cosmopolitismo del pobre Traduccin de Daniel Vergel1

Silviano Santiago es profesor jubilado de la Universidade Federal Fluminense, Niteroi, Brasil. Doctor en Letras de la Universidad de Pars, Sorbonne. Ha publicado varios ensayos, entre otros: Vale quanto pesa; ensaios sobre questes poltico-culturais (Paz e Terra, 1982), Nas malhas da letra (Companhia das Letras, 1989), O cosmopolitismo do pobre: crtica literria e crtica cultural (Editora UFMG, 2004), As razes e o labirinto da Amrica Latina (Rocco, 2006). Correo electrnico: silviano@bighost.com.br Daniel Vergel es profesional en Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana, Bogot. Correo electrnico: danielvergel_01@hotmail.com Ensayo publicado originalmente en O Cosmopolitismo do Pobre: crtica literria e crtica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.

309
cuadernos de l iteratu ra n 32 i s s n 0122-8102 pg s . 309-325

ju l io -diciem bre 201 2

Silviano Santiago

D u r a n t e e l d e sa r r o l l o de la pelcula Viagem ao comeo do mundo

(1997), dirigida por el cineasta portugus Manoel de Oliveira, el foco de la cmara se confunde con el espejo retrovisor del carro. La cmara (o el espejo retrovisor) determina el punto de vista que debe guiar nuestra percepcin del viaje desde Lisboa a una aldea distante, clavada en las montaas del norte de Portugal. Distanciamiento del pasado y aproximacin al futuro tienen un mismo peso dramtico para los personajes en trnsito. La llegada al destino de viaje tarda todava ms por el efecto retrico, y la experiencia que aguarda a los personajes en el futuro es una incgnita sin seales precursoras, al contrario de lo que sucede en las pelculas de David Lynch, donde la cmara busca sorprender el camino que debe ser recorrido y el clima de suspenso domina. Aqu, mientras el carro gana terreno, la cmara nos muestra la sealizacin ya obedecida, la carretera asfaltada ya recorrida y el paisaje develado. El espectador entra en una mquina del tiempo. Esta, al calentar por dos veces consecutivas el pecho del pasado, torna el presente transitable hacia el futuro. Cuatro personas viajan por la moderna autopista portuguesa, si no contamos una quinta, la figura incgnita del conductor. Dos a dos. El viejo director de cine, Manoel, y la joven estrella apasionada por l. Y dos actores ms uno es portugus y el otro, francs, hijo de padre portugus. Este, a los catorce aos, haba superado las montaas pobres del norte de Portugal, huido a pie a Espaa y, de all, emigrado para Francia. Haba abandonado la aldea natal para poder ganarse la vida y constituir una familia. En Lisboa, con el fin de protagonizar una gran produccin cinematogrfica, el famoso actor francs planea el viaje al comienzo del mundo. Quiere conocer a los parientes campesinos que todava viven en el norte de Portugal. El grupo es transnacional en el manejo de lenguas nacionales. Todos son de origen portugus y, a excepcin del actor que solo habla francs, todos son bilinges. Dos pelculas se suceden y son contrastadas en Viagem ao comeo do mundo. La primera es responsabilidad de Manoel, el director de cine, y la segunda es conducida por el hijo de otro Manoel, el actor franco-portugus. En la primera, el director, interpretado por Marcelo Mastroiani, plagia del actor francs el motivo original del viaje, o sea, la curiosidad y la ansiedad del desterrado. Roba del hijo del extranjero (mtque)2 la voluntad de recorrer el pasado familiar. Al contrario del actor, que en verdad quiere encontrar por primera vez a la familia portuguesa perdida debido a la emigracin de su pap en los aos 30, el director apenas va a volver a visitar el pasado aristocrtico de la nacin lusitana, del que fueron
2 Meteco tiene sentido peyorativo y significa extranjero o forastero en Francia. [N. del T.].

310
c u a d e r n o s d e l i t e r at u r a n 3 2 j u l i o - d i c i e m b r e 2 0 1 2 i s s n 0 1 2 2 - 8 1 0 2 p g s . 3 0 9 - 3 2 5

El cosmopolitismo del pobre

participantes sus antepasados y, ms recientemente, l mismo. En un monlogo previsible y fastidioso, quiere llamar la atencin de los tres compaeros de viaje en sus propios recuerdos. Rememora. Al pisar el suelo del recuerdo, juventud seorial, Estado e historia portugueses se confunden. En el afn de liberar la memoria de la angustia de la nostalgia, por tres veces obliga a que el carro se aleje de la ruta original, imponiendo sus imgenes particulares en el lugar y antes de las imgenes de la segunda pelcula. El carro para primero delante del renombrado y aristocrtico colegio jesuita, donde el director hizo sus primeros estudios. La cmara, abandonada en la posicin dictada por el espejo retrovisor, ahora toma carro y personajes en perspectiva lateral, es decir que pas a narrar una historia al margen del recorrido del viaje. El carro para una segunda vez. Mientras el director teje ms reminiscencias, el grupo vaga por los jardines abandonados del otrora lujoso hotel de veraneo. Atendiendo todava la orden del director, el carro para una tercera y ltima vez, en esta ocasin frente a casa, donde una estatua, la de Pedro Macau, se configura como imagen paterna para el director. Pedro Macau representa al portugus que, habindose saciado de tanto comer3 en las colonias, regresa rico al pas de origen, trayendo en las espaldas la carga del hombre blanco, para usar la expresin clsica de Rudyard Kipling. En caso de que se repare en la viga que Pedro trae a espaldas, inmovilizndolo, se leer la metfora de las aventuras de Pedro: la actualidad portuguesa es tormentosa y el futuro llega rodo por el remordimiento. Pueblo de marineros, el portugus acaba por expatriarse en la propia tierra. En la edad madura o en la vejez. El relato del director de cine no se diferencia de tantos otros que desde el inicio del siglo XX se suceden en las literaturas nacionales modernas. El sello de Marcel Proust puso al descubierto y marc universalmente la carne viva de la memoria individual letrada del siglo pasado. Todos los grandes artistas e intelectuales de la modernidad occidental, incluyendo a los marxistas, pasaron por la experiencia de la madeleine. Hay un pasado comn en la memoria de los casos cosmopolita, aristocrtico o seorial que puede ser desentraado de cada una de las sucesivas autobiografas de variadsimos autores. En el prefacio a Razes do Brasil (1936), de Sergio Buarque de Holanda, Antonio Candido fue sensible a la desaparicin del individuo en la escritura socio-literaria del siglo. El texto de la memoria transforma lo que pareca diferente y mltiple en igual. Observa l:
nuestro testimonio se vuelve registro de la experiencia de muchos, de todos los que, perteneciendo a lo que se denomina una generacin, se juzgan al
3 La expresin tripa-forra significa comer mucho. [N. del T.].

311
cuadernos de l iteratu ra n 32 i s s n 0122-8102 pg s . 309-325

ju l io -diciem bre 201 2

Silviano Santiago

principio diferentes unos de otros y van, de a pocos, quedando tan iguales, que acaban desapareciendo como individuos.

Son ms interesantes las imgenes y los dilogos de la segunda pelcula, de donde la atencin de los personajes y la nuestra, de espectador, fue tres veces desviada. El actor francs bien haba intentado contraatacar al usurpador, aunque en verdad es solo a partir de un momento tardo de la pelcula que consigue quitarle el hilo narrativo. El director de cine no tiene el derecho de imponer a los otros dos portugueses y al hijo del meteco, hoy un arribista (rastaquoure), los recuerdos que llenan el vaco de la nostalgia aristocrtica. La lengua portuguesa en Brasil se apropi de las palabras meteco y rastaqera4, de sentido peyorativo en la Francia moderna, de las que nos servimos para caracterizar al actor francs, hijo de un emigrante pobre portugus. Lase este pasaje de Mocidade no Rio e primeira viagem Europa (1956), memorias del escritor, jurista y diplomtico Gilberto Amado (1887-1969): comenc naturalmente a deleitarme con las obras primas de la cocina francesa. Haba subido yo al razonable nivel de aptitud para opinar con conocimiento de causa, y no aproximativamente como rastaqera o meteco, sobre salsas, condimentos. En tierras francesas, el diplomtico de la lite brasilea no quiso ser confundido con los inmigrantes pobres, de los que tambin se distancia en la tierra natal. La confiscacin del hilo narrativo de la pelcula por el actor no opera un mero corte dentro de la pelcula, oportunidad de la que se valdra el hasta entonces ayudante para tomar la palabra del director de cine y asumir, como protagonista, la continuidad de la narrativa hasta el final. La confiscacin seala ms: se trata de un verdadero corte epistemolgico. A las palabras y a las imgenes del recuerdo, de responsabilidad de Manoel, el director de cine, debe sucederlas la experiencia de un da en la vida del actor francs, hijo de otro Manoel, el emigrante portugus del que ya hablamos. El nombre de pila del director y cualquier emigrante portugus es el mismo: Manoel. Los diferencia y los distancia el nombre de familia y el lugar que ocupaban en la sociedad portuguesa. En este da, que est para ser experimentado por los cuatro compaeros de viaje, se descortinar el pasado de todos esos otros Manoeles, en todo y por todo distinto del pasado de los Manoeles que estaban siendo representados por el habla autobiogrfica elitista
4 Rastaqera es una palabra que viene del francs rastaquoure y puede ser traducida como arribista en espaol. Meteco viene del francs mtque y significa extranjero o forastero. [N. del T.].

312
c u a d e r n o s d e l i t e r at u r a n 3 2 j u l i o - d i c i e m b r e 2 0 1 2 i s s n 0 1 2 2 - 8 1 0 2 p g s . 3 0 9 - 3 2 5

El cosmopolitismo del pobre

del director de cine. El actor dice al compaero de viaje: Me gust orlo, pero lo que dijo no me dice nada al respecto. Es otro el inters del viaje para el actor, es otra su ansiedad, son otros sus recuerdos que le fueron dictados por la experiencia de vida de ese otro Manoel, su padre. Este haba sido un jovencito muy voluntarioso, hijo de pobres campesinos del norte de Portugal. Sin documentos y sin dinero, haba escalado las montaas de Felpera, solo con la ropa del cuerpo. Lleg a Espaa durante la Guerra Civil. Haba estado preso. Haba aprendido en la crcel rudimentos de mecnica. Pas hambre y fro, y muchas veces no haba tenido techo para abrigarse. Atraves los Pirineos, quin sabe cmo, lleg a Francia, se haba instalado en Toulouse, donde fue empleado de taller de automviles y despus propietario. Se cas con una francesa, tuvo dos hijos y muchas mujeres. En el pasado de ese otro Manoel, el hijo quiere asir tanto la miseria de la vida del campo, cuanto el gusto por la aventura en tierras distantes. De l hered a nostalgia, que se traduce en la guitarra que cargaba y el bulto que cantaba. En el futuro del padre, de manera inesperada, se pint un hijo que quin sabe por qu esfuerzo o tenacidad pertenece a la crema y nata de los actores del cine francs. No hay solo conquista en la vida de los Manoeles rastaqeras. El cosmopolitismo del portugus pobre trajo prdidas para el hijo que solo el viaje a la inversa del realizado a pie por el padre emigrante puede revelar y compensar. La principal prdida es la de la lengua materna. En el pierde-gana de la vida cosmopolita, el actor qued sin el dominio del instrumento indispensable para comunicarse directamente con sus antepasados. Habiendo el padre abandonado la nacionalidad original, el hijo acab por sufrir un violento proceso de nacionalizacin en Francia. En el discurso del director de cine, durante la primera pelcula dentro de la pelcula, el portugus es una lengua tan extica para el actor francs, como la materia autobiogrfica que transporta. Los otros dos compaeros de viaje hacen el papel de intrpretes. El Portugal hablado dentro del carro nada tena que ver con l, hijo de meteco en Francia. En la segunda pelcula, cuando todos se sientan en torno de la mesa en el comedor de la casa donde haba nacido el padre, el actor se da cuenta de que haba perdido los parientes salvo en el recuerdo, y ms con el hiato lingstico que los asla en el presente. La falta de una lengua comn trae incomunicabilidad y genera desconfianza en el ambiente domstico, dominado por el color negro de las ropas. El actor se siente exiliado en la tierra del padre por una razn diferente de la producida por la narrativa del director de cine. Al aproximar a los lejanos, el viaje hecho al revs por el hijo distancia de otra manera a los parientes que

313
cuadernos de l iteratu ra n 32 i s s n 0122-8102 pg s . 309-325

ju l io -diciem bre 201 2

Silviano Santiago

deberan ser prximos. El revs estaba transformando la ansiada y feliz cena de reencuentro de familiares en un juego dominado por el desajuste y la desconfianza. En el proceso de hibridacin, caracterstico de la vida de los metecos que no hacen tabula rasa de los valores familiares, el actor haba cometido un desliz irreparable: no haba dado continuidad a la lengua materna, la haba olvidado. Introducir la idea de la estable y anacrnica aldea portuguesa en la discusin sobre la inestable y posmoderna aldea global, constituida en trnsito por los circuitos econmicos del mundo globalizado, puede traer alguna originalidad al debate hoy en vigencia. Viaje al comienzo del mundo va a dramatizar dos tipos de pobreza subvaloradas en los anlisis sobre la situacin por la que pasa la economa transnacional. El primer tipo de pobreza dramatizado en la segunda pelcula es anterior a la Revolucin Industrial y configura al hombre en su condicin de trabajador de la tierra y pastor de animales, representacin romntica del autctono. Delante de las potentes mquinas del agrobusiness, que aran, plantan, cosechan y satisfacen las necesidades de la economa transnacional de granos, delante de los modernsimos procesos de crianza y reproduccin de aves y animales domsticos, delante de los misterios de la clonacin de animales, la figura emblemtica y anacrnica del campesino portugus, un individuo perdido en el tiempo y espacio del siglo XX, sin amarras y, por eso, destituido de cualquier idea de futuro. Ni siquiera consigue relacionarse con los modernos aparatos electrnicos, como la televisin, que estn a su alcance gracias a los trucos perversos de la sociedad de consumo. Los das que estn por venir se confunden con el viaje de vuelta al comienzo del mundo. La imagen de la ta del actor es tan mineral como el paisaje pedregoso en el que sobreviven los que quedaron arando la tierra y criando animales con su propia fuerza. Su marido tiene hocico de animal, como seala groseramente el personaje del director al imitarlo con muecas. Son actuales por las metforas revanchistas que vehiculan: la ta, una piedra en el medio del camino de la globalizacin econmica; el to, un lobo al acecho de la menor falla en los rediles computarizados para dar el ataque. En el caso de Brasil, las dos metforas revanchistas encuentran su redencin poltica en el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST). Luchan por la reforma agraria en el plano legislativo y por la posesin de tierras en el plano jurdico. Luchan por la permanencia de los campesinos en un mundo motorizado y tecnocrtico que los excluye, reducindolos a la condicin de parias de la sociedad global. En nuestros das, en virtud de la persecucin policiaca que se acopla a interminables procesos judiciarios, muchos de los activistas

314
c u a d e r n o s d e l i t e r at u r a n 3 2 j u l i o - d i c i e m b r e 2 0 1 2 i s s n 0 1 2 2 - 8 1 0 2 p g s . 3 0 9 - 3 2 5

El cosmopolitismo del pobre

obreviven en condicin de acusados. Mayores informaciones pueden ser obtes nidas en Internet: <http://www.mst.org.br> (la pgina, que est en portugus y seis otras lenguas extranjeras, sirve de buen ejemplo para que se entienda lo que estamos caracterizando con el cosmopolitismo del pobre). All se lee que, desde 2001, la lucha del MST ha sido marcada por el carcter internacionalista. El segundo tipo de pobreza dramatizado en la segunda pelcula es posterior a la Revolucin Industrial. Gracias a la democratizacin de los medios de transporte, el horizonte del campesino desheredado de la tierra y del cuidado de los animales fue ampliado. Los atraen con la posibilidad de la emigracin fcil para los grandes centros urbanos, carentes de mano-de-obra-barata. Los pobres son anacrnicos de otra forma, ahora en el contraste con el espectculo grandilocuente del pos-moderno, que los convoc a sus tierras para el trabajo manual y los abriga en barrios lamentables de las metrpolis. Ese nuevo expediente del capital internacional junto a los pases perifricos ancla al campesino en tierras extranjeras, donde sus descendientes poco a poco perdern el peso y la fuerza de la tradicin original. Algunos pocos, como el actor de la pelcula, llegan a la condicin de actor en evidencia, de ciudadano francs, mas muchos viven un futuro del que no participan, a no ser por el trabajo manual, que ha sido descalificado y rechazado por los nacionales. Fue creada una nueva y hasta entonces desconocida forma de desigualdad social, que no puede ser comprendida en el mbito legal de un nico Estado-nacin, ni por las relaciones oficiales entre gobiernos nacionales, ya que la razn econmica que convoca a los nuevos pobres a la metrpoli posmoderna es transnacional y en la mayora de los casos, tambin es clandestina. El flujo de sus nuevos habitantes es determinado en gran parte por la necesidad de reclutar a los menos privilegiados del mundo que estn dispuestos a hacer los llamados servicios de hogar y limpieza y acepten trasgredir las leyes nacionales establecidas por los servicios de migracin. Son predeterminados por la necesidad y por el lucro posmoderno. Como llama la atencin K. Anthony Appiah, en el prefacio al libro de Saskia Sassen, los funcionarios altamente calificados de las secciones ejecutivas, como las de las finanzas, ven sus salarios crecer al mismo tiempo en que las remuneraciones de los que limpian las oficinas o sacan fotocopias se estancan o hunden definitivamente. Entre las dos pobrezas la anterior y la posterior a la Revolucin Industrial existe un revelador e intrigante silencio en la pelcula de Manoel de Oliveira. En el universo de Viaje al comienzo del mundo, no hay fbricas ni operarios. (Hay, cuando mucho, la industria nacional de entretenimiento, representada por el director y el actor, hoy totalmente globalizada. En verdad, es ella la que est siendo

315
cuadernos de l iteratu ra n 32 i s s n 0122-8102 pg s . 309-325

ju l io -diciem bre 201 2

Silviano Santiago

cuestionada por la visin multicultural de la pelcula). Al campesino miserable y voluntarioso, as como a los operarios desempleados del mundo urbano, la desigualdad social de la patria les viene proponiendo un salto hacia el mundo millonario y transnacional. Salto medio enigmtico en apariencia, pero concreto en realidad. Ese salto es impulsado por la falta de opcin para la mejora econmica y social en la propia aldea y, muchas veces, en los pequeos centros urbanos del propio pas, como es el caso de la regin de Governador Valadares, en el estado de Minas Gerais. Los empleados del mundo se unen en Pars, Londres, Roma, Nueva York y San Pablo. Ya est lejos el tiempo descrito en Vidas secas, de Graciliano Ramos, dominado por el camin pau de arara5. Lejos el tiempo de los emigrantes del monocultivo del latifundio y de la sequa del nordeste. Hoy los migrantes brasileos, muchos de ellos oriundos de estados relativamente ricos de la nacin, siguen el flujo del capital transnacional como un girasol. Todava jvenes y fuertes, quieren ganar las metrpolis del mundo posindustrial. Teniendo el pasaporte, hacen enormes filas en la puerta de los consulados. Sin conseguir la visa, viajan a pases limtrofes, como Mjico o Canad respecto a Estados Unidos de Amrica, o como Portugal y Espaa en relacin con la Unin Europea, y all se juntan los compaeros de viaje de todas las nacionalidades. El campesino salta hoy por encima de la Revolucin Industrial y cae de pie, a nado, en tren, navo o avin, directamente en la metrpoli posmoderna. Muchas veces sin la intermediacin de la necesaria visa consular. Rechazado por los poderosos Estados nacionales, evitado por la burguesa tradicional, hostilizado por el proletariado sindicalizado y codiciado por el empresario transnacional, el campesino migrante es hoy el muy valiente pasajero clandestino de la nave de locos de la posmodernidad. Felizmente, Viaje al comienzo del mundo es una pelcula con happy ending. El actor franco-portugus vuelve a pedir intrprete, ahora para conversar con los familiares. La vieja ta, hermana de su pap (admirablemente interpretada por Isabel Castro), no reconoce un sobrino en las palabras francesas de las que se sirve. Dirige los ojos hacia l y la palabra, al intrprete: Para quin estoy hablando? l no entiende lo que digo. Y contina indagando entre spera, intolerante y rabiosa: Por qu l no habla nuestra habla?. Los sucesivos pedidos de reconocimiento como sobrino por parte del actor, traducidos a lengua portuguesa por el (los) intrprete(s), son motivo para que ella repita la misma pregunta
5 Expresin brasilea que no es traducible al espaol. El camin pau de arara es una camioneta adaptada para transportar pasajeros que durante el viaje se sientan en la parte de atrs, en palos, y no en poltronas, como si fueran loros. [N. del T.].

316
c u a d e r n o s d e l i t e r at u r a n 3 2 j u l i o - d i c i e m b r e 2 0 1 2 i s s n 0 1 2 2 - 8 1 0 2 p g s . 3 0 9 - 3 2 5

El cosmopolitismo del pobre

hasta el cansancio: Por qu l no habla nuestra habla?. El actor se da cuenta tardamente de que, en la economa del amor familiar, de nada vale el trabajo de los intrpretes lingsticos. La buena voluntad no compensa la prdida de la lengua materna. Investigando el enigma de la ignorancia rstica que enfrenta las buenas maneras del savoir faire metropolitano, el actor levanta la posibilidad de un habla comn que trascienda las palabras el habla del afecto. La ta entra en el dilogo sin palabras que el sobrino gesticula. Comienza a reconocerlo por el mirar y por la figura de la semejanza. El hijo se parece al padre, tiene los mismos ojos. En seguida, el habla del afecto se sirve del vocabulario del contacto de piel con piel. El actor se quita la chaqueta, se aproxima a la ta, se recoge la manga de la camisa, y le pide, a travs del intrprete, que le apriete el brazo. Brazos y manos se cruzan, estrechando los lazos familiares. Le dice el actor: No es la lengua la que importa, lo que importa es la sangre. La etimologa de los elementos del habla del afecto est en el diccionario de la sangre. La ta lo reconoce finalmente como el hijo del hermano. Se abrazan. El sobrino le pide ir al cementerio, visitar la tumba de los abuelos. El habla del afecto se vuelve completa en el momento en que la ta sella el encuentro con la donacin al sobrino de un pan campesino. Sin embargo, perdura la constatacin amarga de la ta: Mira, Alfonso, si tu padre no te ense nuestra habla, fue un mal padre. No se puede pedir a los Manoeles pobres y cosmopolitas que abdiquen de sus conquistas en la aldea global, lejos de la aldea patria, pero cada Estado-nacin del primer mundo puede, esto s, proporcionarles, a pesar de la falta de responsabilidad en el plano social y econmico, la posibilidad de no perder la comunicacin con los valores sociales que los sostienen, en el aislamiento cultural en que sobreviven en las metrpolis modernas.

Si todos estamos a favor del multiculturalismo, hay que definir por lo menos dos de sus formas una ya antigua y otra ms que actual. Hay un viejo multiculturalismo del que Brasil y dems naciones del Nuevo Mundo son ejemplo cuya referencia luminosa en cada nacin poscolonial es la civilizacin occidental, tal como fue definida por los conquistadores y construida por los colonizadores originales y por las andaduras de los que los sucedieron. A pesar de predicar la convivencia pacfica entre los varios grupos tnicos y sociales que entraron en combustin en cada melting pot (crisol) nacional, teora y prctica

317
cuadernos de l iteratu ra n 32 i s s n 0122-8102 pg s . 309-325

ju l io -diciem bre 201 2

Silviano Santiago

son responsabilidad de hombres blancos para que todos, indistintamente, sean disciplinariamente europeizados como ellos. En nuestros das, el viejo multiculturalismo ha sido desplazado por los gobernantes de las recin-creadas naciones africanas y asiticas y valorizado por las naciones del Viejo Mundo, como Alemania, Francia e Inglaterra, donde todava existen a la luz del da espacios violentos de intolerancia, para no decir de racismo. El bmeran que en el siglo XIX lanz el multiculturalismo para el Nuevo Mundo, a fin de que l permaneciera de apndice de Europa en el periodo poscolonial, en los ltimos aos pas por encima del blanco frica y Asia, para regresar al lugar de lanzamiento. El hechizo se vuelve contra el hechicero en la propia casa de este. Fuera de su lugar de creacin, el antiguo multiculturalismo sirve hoy para resolver situaciones conflictivas y apocalpticas que revientan en las naciones de la primera versin de la Unin Europea. Entre los ms legtimos tericos del viejo multiculturalismo est el norteamericano William G. Sumner, que, en 1906, acu y defini el trmino etnocentrismo. En su libro, Folkways, publicado en 1906, define Sumner: Etnocentrismo es el trmino tcnico que designa la visin de las cosas segn la cual nuestro propio grupo es el centro de todas las cosas, siendo todos los dems grupos medidos y avalados por referencia al primero. Y contina adelante: Cada grupo piensa que sus propias costumbres [Folkways en el original] son las nicas buenas, y si observa que otros grupos tienen otras costumbres, estas provocan su desdn6. Entre ellos tambin estn nuestro Gilberto Freire, autor de Casa Grande & senzala, los estudiosos del Consejo de Investigacin en Ciencias Sociales de Estados Unidos, que desde la dcada de 1930 defendieron la diversidad cultural, y la antroploga Margaret Mead. Esta, frente al escndalo que representaba, durante la segunda gran guerra, el reclutamiento de second class citizens (los negros, para ser preciso) por el gobierno norteamericano, acu la famosa frase que pas a englobar indiferentemente a los nacionales: Somos todos tercera generacin. Los fundamentos de ese multiculturalismo reposan en un concepto clave, el de aculturacin. Robert Redfield, Ralph Linton y Melville Herskovits difinieron aculturacin en 1936:
La aculturacin es el conjunto de fenmenos que resultan de un contacto continuo y directo entre grupos de individuos de culturas diferentes y que acarrean transformaciones de los modelos [patterns en el original] culturales iniciales de uno o de los dos grupos.

En las citas textuales, las adiciones entre corchetes son del autor. [N. del T.].

318
c u a d e r n o s d e l i t e r at u r a n 3 2 j u l i o - d i c i e m b r e 2 0 1 2 i s s n 0 1 2 2 - 8 1 0 2 p g s . 3 0 9 - 3 2 5

El cosmopolitismo del pobre

El viejo concepto de multiculturalismo reposa en ese concepto y en el trabajo que, anacrnicamente y con ayuda de Jacques Derrida, llamaremos de deconstructor del etnocentrismo. En Brasil, como se sabe, la mirada multiculturalista fue fortalecida por la ideologa de la cordialidad. Los ejemplos en literatura latinoamericana de multiculturalismo cordial son muchos y antiguos. Citemos algunos provenientes de la literatura brasilea. Comencemos por Iracema (1865), de Jos de Alencar, pasemos por O cortio (1888), de Alusio Azevedo, y paremos en Gabriela, cravo e canela (1958), de Jorge Amado. Por ese multiculturalismo habla la voz impersonal y sexuada del Estado-nacin que, retrospectivamente, haba sido constituido en el interior del melting pot. En este, bajo el imperio de las lites gubernamentales y empresariales y de las leyes del pas, varias y diferentes etnias, varias y diferentes culturas nacionales se cruzaron patriarcal y fraternalmente (los trminos son caros a Gilberto Freire). Se combinaron para constituir otra y original cultura nacional, soberana, cuyas lneas dominantes, en el caso brasileo, fueron el exterminio de los indios, el modelo esclavista, el silencio de las mujeres y de las minoras sexuales. Emigrantes que escaparan a los principios definidos por el Estado-nacin que los acogera generosamente seran terminantemente excluidos de la agenda de inmigracin planeada, o no seran aceptados en territorio nacional. Uno de los debates histricos ms ilustrativos del proceso de rechazo de migrantes, que seran posiblemente insumisos a la organizacin nacional dictada por el establishment del Segundo Reinado brasileo, aparece en el caso de la emigracin china en el final del siglo XIX . En 1881, poco antes de la abolicin de la esclavitud negra en nuestro pas, el poltico Salvador de Mendona define su posicin ideolgica, que acab por ser refrendada por el gobierno brasileo:
Usar [al pueblo chino] durante medio siglo, sin condiciones de permanencia, sin dejarlo fijarse en nuestro suelo, con renovacin peridica de personal y de contrato, nos traza el paso ms acertado que podemos hacer para vencer las dificultades del presente y preparar auspiciosamente el futuro nacional.

Queda clara la razn del lobo: contar con el trabajo de los chinos en la agricultura, sin, as y todo, acogerlos definitivamente en el territorio nacional. Felizmente, los positivistas reaccionaron al raciocinio intolerante, subordinando el ejercicio de la prctica a la moral. Declararon que se trataba de la sustitucin de un brazo esclavo por un brazo casi esclavo. Los chinos no emigraron para Brasil, por dos motivos complementarios.

319
cuadernos de l iteratu ra n 32 i s s n 0122-8102 pg s . 309-325

ju l io -diciem bre 201 2

Silviano Santiago

Las palabras dictadas por la intolerancia del Estado-nacin frente a la diferencia de lo extranjero no son ajenas a muchas de las declaraciones recientes de polticos norteamericanos. Durante la discusin en el Senado de aquel pas sobre las ventajas y desventajas de un mercado comn de las Amricas, un prominente senador profiri esta perla que acenta la imposibilidad de una mezcla equilibrada entre las naciones del continente: Si los otros pases [pases del continente americano] son demasiado lentos, avanzaremos sin ellos. Sabemos lo que el avance desmedido y egosta de un nico Estado-nacin puede acarrear. Despus de los acontecimientos del 11 de septiembre, en que se hacen ms speras las diferencias tnicas y religiosas por el sesgo del fundamentalismo mutuo, las posibilidades de un multiculturalismo, tal como haba sido practicado desde los grandes descubrimientos en el siglo XVI y determinado tericamente en la primera mitad del siglo XX, fueron tiradas a la basura del nuevo milenio, al mismo tiempo en que grupos de emigrantes (o de ya inmigrantes) en Estados Unidos sufren las constricciones y vejmenes que todos los peridicos y televisiones notician. El multiculturalismo que reorganiza los elementos dispares que se encuentran en una determinada regin colonial (y poscolonial), o que refrenda la inmigracin planeada por el Estado a travs de un sistema de cuotas, siempre tuvo como referencia invariable la retrica del fortalecimiento de las comunidades imaginadas, para retomar la conocida expresin de Benedict Anderson. Para Anderson, la nacin es imaginada como una comunidad limitada y soberana. Citemos las definiciones que l nos da de los tres trminos resaltados: Primera:
La nacin es imaginada como limitada, porque hasta la ms grande de ellas, que abarca tal vez un billn de seres humanos, posee fronteras finitas, aunque elsticas, ms all de las cuales se encuentran otras naciones. Ninguna nacin se imagina de la misma extensin de la humanidad.

Segunda:
Es imaginada como soberana, porque el concepto naci en una poca en que el Iluminismo y la Revolucin estaban destruyendo la legitimidad del reino dinstico jerrquico divinamente instituido. [] La prueba y el smbolo de esa libertad es el Estado soberano.

Tercera:
la nacin es imaginada como comunidad porque, sin considerar la desigualdad y exploracin que actualmente prevalecen en todas ellas, la nacin es siempre concebida como un compaerismo profundo y horizontal.

320
c u a d e r n o s d e l i t e r at u r a n 3 2 j u l i o - d i c i e m b r e 2 0 1 2 i s s n 0 1 2 2 - 8 1 0 2 p g s . 3 0 9 - 3 2 5

El cosmopolitismo del pobre

Por la persuasin de tipo patritico, los multiculturalistas de la comunidad imaginada eximen a la lite dominante de exigencias sociales, polticas y culturales, que provienen del crculo estrecho de la nacionalidad econmica. Si se quiere lavar la ropa sucia, tendr que ser en casa. Las diferencias tnicas, lingsticas, religiosas y econmicas, races de conflictos internos o de posibles conflictos en el futuro, fueron escamoteadas a favor de un todo nacional ntegro, patriarcal y fraterno, republicano y disciplinado, aparentemente compacto y, a veces, democrtico. Los fragmentos y sobras del material de construccin son lanzados al cesto de la subversin, que debe ser combatida a cualquier precio por la Polica y por el Ejrcito. La construccin del Estado con las reglas de ese multiculturalismo tuvo como sello prioritario el engrandecimiento del Estado-nacin por la prdida de la memoria individual del marginado en favor de la artificialidad de la memoria colectiva. En tiempos de economa de mercado transnacional, sera justo desenvolver los principios tericos desarrollados en el interior de la investigacin y la prctica multicultural, tal como fueron definidos en el pasado? A la estructuracin del viejo multiculturalismo refrendado en el nuevo orden econmico por los ms diversos gobiernos nacionales, hegemnicos o no se debe oponer hoy la necesidad de una nueva teorizacin, que pasara a fundamentarse en la comprensin de un doble proceso puesto en una marcha avasalladora por la economa globalizada: el de denationalizing of the urban space (desnacionalizacin del espacio urbano) y el de denationalizing of politics (desnacionalizacin de la poltica), para usar las expresiones de Saskia Sassen en Globalization and Its Discontents. Contina ella, caracterizando los actores sociales seducidos por el proceso: Y muchos de los trabajadores no privilegiados en las ciudades globales son mujeres, inmigrantes y gente de color, cuyo sentido poltico de individualidad y cuyas identidades no estn necesariamente inmersos en la nacin o en la comunidad nacional. Los principios constitutivos de la comunidad imaginada estn siendo minados por la fuente multirracial y por la economa transnacional en la que bebieron y an beben los Estados-naciones perifricos y tambin los hegemnicos. Primero: el Estado-nacin pasa a ser de la misma extensin que la humanidad. Como ejemplo, se puede citar el polmico artculo de Vclav Havel, Kosovo y el fin del Estado-nacin, en el que alerta el hecho de que el bombardeo de Yugoslavia por las tropas de la Otan coloca los derechos humanos encima de los derechos del Estado (responsable este, recordemos, del lavado tnico de Kosovo). Havel favorece la intencin de accionar una ley ms alta de la que salvaguarda la soberana de cada Estado-nacin. Visiblemente inspirado por una tica cristiana, escribe: Derechos humanos, libertades humanas [] y dignidad humana tienen sus

321
cuadernos de l iteratu ra n 32 i s s n 0122-8102 pg s . 309-325

ju l io -diciem bre 201 2

Silviano Santiago

races ms profundas en algn lugar fuera del mundo que vemos [] Mientras el Estado es una creacin humana, los seres humanos son una creacin de Dios. Segundo: es cuestionada la soberana del Estado-nacin en lo tocante a leyes y modelos de civilizacin. Tercero: se deja que el compaerismo profundo y horizontal naufrague en las propias figuras de la retrica que lo constituyeron. Una nueva y segunda forma de multiculturalismo pretende (1) dar cuenta del influjo de inmigrantes pobres, en su mayora excampesinos, en las megalpolis posmodernas, que constituyen sus legtimos y clandestinos habitantes, y (2) rescatar, en el medio, grupos tnicos y sociales, econmicamente desfavorecidos en el proceso sealado como multiculturalismo al servicio de un Estado-nacin. La lucha poltica de los primeros los migrantes en las megalpolis posmodernas, y de los otros los marginados en los Estados-naciones, est siendo hoy fortalecida por el soporte y apoyo de movimientos polticos transnacionales, cuyo ejemplo ms contundente reside en las actividades desarrolladas por las organizaciones no gubernamentales (ONG) junto con la sociedad civil de cada Estado-nacin. Ctese, por ejemplo, el caso del movimiento de las mujeres negras en Brasil, que se renen en <www.criola.ong.br>. All se lee: Nuestro objetivo es la instrumentalizacin de las mujeres y jvenes negras para el enfrentamiento del racismo, del sexismo y de la homofobia vigentes en la sociedad brasilea. El carcter supranacional que modela las ONG se vuelve susceptible de ser aclimatado en la periferia econmica gracias el hecho de que el pas abandona los medios de comunicacin clsicos (de los correos y telgrafos al fax) y se adentra por las cada vez ms baratas y veloces vas intercontinentales de Internet. Una sociedad civil en la periferia es paradjicamente impensable sin los avances tecnolgicos de la informtica. Al perder la condicin utpica de nacin imaginada apenas por su lite intelectual, poltica y empresarial, repitamos el Estado nacional pasa a exigir una reconfiguracin cosmopolita, que contemple tanto a sus nuevos habitantes, como a sus viejos habitantes marginados por el proceso histrico. Al ser reconfigurado pragmticamente por los actuales economistas y polticos, para que se adece a las determinaciones del flujo del capital transnacional, que hace operativas las diversas economas de mercado confrontadas en el escenario del mundo, la cultura nacional estara (o debe estar) ganando una nueva reconfiguracin que, a su vez, llevara (o est llevando) a los actores culturales pobres a manifestarse por una actitud cosmopolita, hasta entonces indita en trminos de grupos carentes y marginados en pases perifricos. Uno de los grupos tnicos con mayor dificultad para articularse local, nacional e internacionalmente es el de los indgenas brasileos. La razn de esto se

322
c u a d e r n o s d e l i t e r at u r a n 3 2 j u l i o - d i c i e m b r e 2 0 1 2 i s s n 0 1 2 2 - 8 1 0 2 p g s . 3 0 9 - 3 2 5

El cosmopolitismo del pobre

puede evidenciar si se compara el peso demogrfico del grupo en Brasil con la presencia de grupos semejantes en la poblacin nacional de Bolivia (57%) o Per (40%). En Brasil, como informa la pgina del Instituto Socio-Ambiental (<www. socioambiental.org>, link Povos indgenas no Brasil), las organizaciones indgenas tienen una tendencia voltil, ilustrativa de las dificultades de los indios para constituir formas estables de representacin, con una base tan diversa y dispersa. No obstante, legitimadas como fueron por la nueva Constitucin Federal en 1988, ellas representan la incorporacin, hecha por algunos pueblos indgenas, de mecanismos que posibilitan lidiar con el mundo institucional de la sociedad nacional e internacional. Un notable ejemplo de aquel cambio cosmopolita, dado ahora por los afrobrasileos, est en la pgina oficial de Martinho da Vila, compositor y cantor, hijo de labradores. Comparado por muchos con el hroe de la resistencia negra brasilea, Zumbi dos Palmares, el artista entra tambin en la discusin cosmopolita al poner en su pgina la lista y la biografa de sus lderes negros. De la lista hacen parte Manoel Congo, Amlcar Cabral, Samora Moiss Machel, Joo Cndido, Winnie Mandela, Martin Luther King, Agostinho Neto y Malcolm X. Ese reciente estrechamiento de las relaciones culturales de Brasil con las naciones africanas poco o nada tiene que ver con la poltica oficial del gobierno brasileo, que desde la presidencia de Jnio Quadros intenta traer el frica poscolonial para el Brasil industrializado y llevar el Brasil industrializado al frica poscolonial, con el fin de fortalecer el sistema de exportacin de bienes de consumo. La iniciativa de ese movimiento cultural afrobrasileo parti de otra cantora, ahora del interior del pas y obrera, Clara Nunes, que deca ser minera [del estado de Minas Gerais] guerrera hija de Ogum con Ians. Carmen Miranda deja de ser el modelo ideal de sambista brasilea. En el lugar del tutti-fruti hat, el cascabel amarrado en la canilla. En 1979-1980, la exobrera de industria textil en Belo Horizonte se presenta en la televisin brasilea vestida a la moda de negra angolana. Canta la cancin Morena de Angola, de Chico Buarque (incluida en el disco Brasil mestizo, 1980): Morena de Angola que lleva el cascabel amarrado en la canilla / Ser que ella mueve el sonajero o el sonajero es el que se mueve con ella?. En el mismo clima creado por Clara Nunes y en una dimensin ms grande, el cantor Martinho da Vila organiza, a partir de 1984 hasta 1990, encuentros internacionales de arte negro, bautizados por l como Kizomba (palabra africana que significa encuentro de identidades, fiesta fraternal). Martinho explica:
Decid hacer las kizombas porque sent que el pueblo brasileo tiene mucha curiosidad y poca informacin sobre la madre frica. Adems de no tener

323
cuadernos de l iteratu ra n 32 i s s n 0122-8102 pg s . 309-325

ju l io -diciem bre 201 2

Silviano Santiago

mucha informacin sobre la cultura negra en la dispora. Para tener una idea, Angola, tan influente en la formacin cultural brasilea, solo vino a Brasil por primera vez cuando realizamos el primer Canto Libre, en enero de 1983. Sin hablar de que, hasta la realizacin de la primera Kizomba, Brasil estaba prcticamente distanciado de las manifestaciones anti-apartheid. Ya participaron cerca de 30 pases, entre los cuales estaban Angola, Mozambique, Nigeria, Congo, Guyana Francesa, Estados Unidos y hasta Sudfrica.

Esa redefinicin cosmopolita y pobre de la cultura afrobrasilea tiene como polos tanto a Brasil como a frica, tanto a los departamentos de colonizacin francesa como a Estados Unidos, y su principio bsico es el cuestionamiento de la ineficiencia y la injusticia cometidas por siglos, por el discurso de la lite intelectual y gubernamental en el plano de la economa nacional. En el plano de los marginados, la crtica radical a los excesos del Estado nacional, tal como este est siendo reconstituido en tiempos de globalizacin, no se da ms en la instancia poltica oficial del gobierno ni en la instancia de la agenda econmica asumida por el Banco Central, en acuerdo con la influencia coercitiva de los rganos financieros internacionales. La crtica surge en el plano del dilogo entre culturas afines que se desconocan mutuamente hasta los das de hoy. Su forma subversiva es blanda, a pesar de que su caldo poltico sea espeso y poco habituado a las festividades inducidas por la mquina gubernamental. En Amrica Latina, donde el cosmopolitismo siempre fue materia y reflexin de ricos y ociosos, de diplomticos e intelectuales, las relaciones interculturales de cuo internacional se daban principalmente en el mbito o de las cancilleras o de las instituciones de educacin superior. Hay casos tristes. Hay casos extraordinarios, como el de los modernistas brasileos desde la dcada de 1920. No nos cabe historiarlos ahora. Se volvi tambin moneda corriente, desde la creacin tarda de la Universidad en Brasil, la invitacin de profesores e investigadores extranjeros para ayudar a la formacin de las nuevas generaciones en la Universidad. Ejemplo de eso es el extraordinario relato de Claude Lvi-Strauss, Tristes trpicos, en partcular el captulo 11, So Paulo. All, el antroplogo define a los interlocutores nacionales de la pareja francesa:
Nuestros amigos no eran propiamente personas, eran ms funciones cuya importancia intrnseca, menos que su disponibilidad, pareca haber determinado la lista. As, estaba el catlico, el liberal, el legitimista, el comunista; o, en otro mbito, el gastrnomo, el biblifilo, el amador de perros (o de caballos) de raza, de pintura antigua, de pintura moderna; y tambin el erudito local, el poeta surrealista, el musiclogo, el pintor.

324
c u a d e r n o s d e l i t e r at u r a n 3 2 j u l i o - d i c i e m b r e 2 0 1 2 i s s n 0 1 2 2 - 8 1 0 2 p g s . 3 0 9 - 3 2 5

El cosmopolitismo del pobre

Desde los aos de 1960, la fundacin de rganos para el fomento de la investigacin (Capes y CNPq) posibilita que jvenes investigadores y profesores de nivel superior perfeccionen sus conocimientos en universidades extranjeras y que profesores/investigadores extranjeros continen visitndonos. Ms recientemente, los principales estados de la nacin brasilea crearon sus respectivas fundaciones de amparo a la investigacin (Fape). Concluiremos nuestras palabras con algo diferente. Hace algunos aos, muchos de los ilustres visitantes extranjeros recorren otras partes de la tierra brasilea y constituyen nuevos interlocutores. Dejan el asfalto, suben hasta las favelas y dialogan con grupos culturales de pobres, que all estn localizados. En su contraparte, muchos de los jvenes artistas que habitan en favelas han viajado a pases extranjeros y presentado sus trabajos en escenarios internacionales. Dos o tres dcadas atrs sera impensable ese tipo de contacto entre profesionales de una cultura hegemnica y representantes jvenes de una cultura pobre en un pas como Brasil (a excepcin, claro est, del trabajo hecho por antroplogos y misioneros junto a los indios). Un ejemplo extraordinario de ese nuevo tipo de colaboracin se encuentra en el grupo de teatro Ns do Morro (grnmorro@mtec.com.br), surgido en 1986 en la favela del Vidigal, en Rio de Janeiro. Las actividades culturales y artsticas del grupo trascienden hoy los lmites de la favela y del lenguaje teatral que los gest. Participantes del grupo ocupan un lugar destacado tanto en la dramaturgia como en el cine nacional. En la minuciosa historia redactada por los participantes del grupo en su website, se lee:
Tambin en 1998, el grupo particip en un importante proyecto desarrollado en conjunto con organizaciones internacionales, que reuni a jvenes de cinco pases con el mismo perfil de Ns do Morro, para la realizacin del cortometraje Outros olhares, outras vozes. Como invitado, [el grupo] particip tambin del frum Shakespeare en Londres y tuvo el privilegio de tener clases con Cicely Berry, profesora da Royal Shakespeare Company.

La produccin de la reciente y premiada pelcula Ciudad de Dios, dirigida por Fernando Meirelles, form talleres de interpretacin (coordinados por Guti Fraga, el director del grupo teatral Ns do Morro) que resultaron en actuaciones que merecieron elogios por parte de la crtica y del pblico del Festival de Cannes en 2002. Ms de 110 actores no profesionales, reclutados en las favelas de Rio de Janeiro, hacen parte del elenco de Ciudad de Dios.

325
cuadernos de l iteratu ra n 32 i s s n 0122-8102 pg s . 309-325

ju l io -diciem bre 201 2