sinos: eran un par de nios normales a quienes se les present la oportunidad de llevar a la prctica lo que tericamente se les enseaba

en la escuela. Confieso que aunque los reprim con severidad senta un orgullo sincero por su comportamiento. El encargado de la averiguacin, luego de informarme que todo estaba en orden, me pidi con mucha amabilidad que ordenara a los nios hicieran favor de devolver la cabeza del difunto. Ellos, los nios, podran ser cualquier cosa, pero no saban desobedecer a su padre. El ms pequeo, dando muestras de un irreprochable civismo, fue hacia el bao, hizo a un lado la tapa de la lavadora inservible y extrajo del interior de unas sbanas viejas aquel bulto agusanado. Mi mujer, quien, vuelvo a repetir, era admirable y de una valenta incuestionable, volvi a desmayarse. Mi hijo le entreg al inspector la prenda deseada y yo, tratando de justificar la accin de mis hijos, le dirig unas palabras a ese hombre plido y asqueado: Si de vivo le metimos la mano, no veo por qu no habramos de hacerlo despus de muerto. Cuando el encargado de las averiguaciones y los inquilinos se marcharon, nos pudimos dedicar a cuidar a mi mujer que a pesar de ser una mujer valiente y admirable pareca estar muy impresionada.
110

La posmodernidad explicada a las putas

excepto los filsofos y las putas, todos sern consumidos cuando la ciudad arda en llamas". La profeca estaba escrita sobre la pared de un edificio estilo Bauhaus en Insurgentes. Segu de largo hasta el carrito de hot dogs anclado en la esquina. El delantal de la anciana estaba surcado con manchas rojas y amarillas, un gorro doblado a la manera de un barquito de papel le cubra las canas. Un anuncio luminoso brillaba en la punta de un condominio, encima de ste un helicptero de la Secretara de Proteccin y Vialidad haca un ruido ensordecedor. Todo es como un anuncio de Pepsi le dije a la anciana, quien colocaba una salchicha rosada en el interior de una medianoche Bimbo. Faltaban an cinco minutos para que partiera el ltimo tren; sin embargo, haba decidido caminar esa noche hasta el amanecer, evitndome as el denigrante espectculo del Metro: centenares de seres despreciables volviendo a sus casas, al estercolero de sus familias, centenares de ciu"NADIE VA A SOBREVIVIR

111

dadanos que si pudieran iran a otro lado. Mientras coma mi hot dog, la anciana se acomod sobre un diminuto banco de madera y de la bolsa de su delantal extrajo un libro de Jean Baudrillard, que tena un separador en la hoja 126. De una patrulla brotaron dos policas, morenos, obesos, a uno de ellos la papada le colgaba de un lado a otro como si fuera la lengua de un gran dans. Dos, sin mostaza dijo uno. El otro luca tres escuadras en cada uno de sus hombros.- era capitn. A ustedes no les vendo nada, hijos de la chingada dijo la abuelita sin levantar los ojos del libro. El helicptero daba vueltas ahora sobre una torre de cemento en cuya pared frontal brillaba un enorme anuncio de zapatos Canad. Los policas, resignados, debieron desplazarse hasta el puesto de tacos ubicado en la esquina siguiente. "Una anciana anarquista pens, la mitad de mi hot dog haba desaparecido, no debera leer a Baudrillard sino a Bakunin." Durante mi estancia en aquel sitio fui testigo del advenimiento de tres nuevos clientes. El primero: Un escritor, delgado, alto, cubierto con una gabardina negra comprada en el Mercado de Las Pulgas en Pars; estaba borracho, deca que cambiara el curso de la cultura, haca reivindicaciones. La anciana lo vea con misericordia y mientras sepultaba la salchicha en un mar de catsup lo sentenci:
112

No eres ms que un aburrido espectculo. Los dos policas, quienes volvan de engullir varias docenas de tacos, se introdujeron a su patrulla no sin antes gritar a viva voz.Vivan los tacos, hijos de la chingada! Slo el escritor tuvo un comentario: En el fondo no son ms que unas bestias. El segundo: Fue unyoungprofessional que haba dejado estacionado el Tsuru una cuadra despus: sus pantalones confeccionados con fina mezclilla, zapatos de piel, una camisa Christian Dior, un reloj Cartier y una chamarra comprada en la gran barata de Suburbia. Lleg hasta nosotros sonriendo y frotndose las manos. Apenas vi el carrito y me dije: No puedo quedarme esta noche sin un exquisito hot dog ni siquiera lo volteamos a ver. Sin embargo, el tipo insisti. Me dije: Necesito un buen par de hot dogs para sobrevivir esta noche. Fue el escritor el encargado de caer en la trampa: Dios mo, la gente como usted no debera hablar, debera emitir sonidos como el telfono. Para nuestra sorpresa, la anciana se mostr ms benevolente: No hagas caso, hijo, la funcionalidad y la estupidez an son vistas con mala cara. La tercera: Una prostituta de pelos amarillos, trompuda, minifalda imitacin cuero, botas ne113

gras subidas hasta la rodilla, una blusa adquirida en una tienda de saldos en 20 de Noviembre. Qu noche! deca al tiempo que se jalaba las medias de nylon. He estado con un tipo que ha llorado toda la noche; no quera sexo, hubiera sido preferible, era uno de esos cabrones celosos enfermizos, qu creen que hizo el hijo de puta? Un da se puso una mscara, s, como lo oyen, una mscara, y esper a su esposa en el camino del trabajo a su casa, la atac y se la llev a un terreno baldo, all la viol y al darse cuenta de que no opona resistencia, es ms, que gozaba como nunca, la ahorc. No pudo resistir ver a su mujer gritando de placer en manos de un desconocido; le apret el cuello y la dej all abandonada; hubieran odo cmo lloraba el hombre, y la pobre de su mujer, morir en esa forma, atacada por un enmascarado. El young professional, que escuchaba la historia con la boca abierta, aadi: Bueno, a lo mejor pens que era el Blue Demon. El escndalo de dos autos al impactarse entre s nos sorprendi a todos, un burcrata que conduca un Topaz negro y un pequeo empresario que an pagaba las mensualidades de su Corsar; el dao haba sido mnimo; sin embargo, bajaron de sus autos y comenzaron a discutir. Era un par 114

de pobres diablos, que haban sacrificado su vida para tener un departamento propio, una mujer que les abriera las piernas cada 15 das y un auto; naturalmente llegaron a un acuerdo y, satisfechos, se ofrecieron la mano, acto que fue aprovechado por el escritor para lanzar un grito estrepitoso: Viva la clase media! Para entonces, el young professional haba engullido su primer maravilloso hot dog y la prostituta deseaba el doble de mostaza en su salchicha. Qu refrescos tiene? Chaparrita, Sangra y Cocacola. El cuarto: Lleg inesperadamente, un profesor de literatura, el traje comprado en una tienda de Hroes de Granaditas y una camisa adquirida con descuento en la tienda de la Universidad. A cmo son? Dos mil quinientos. Dme uno sin mostaza. Y a qu te va a saber eso, papacito? terci la prostituta de pelos amarillos. Seorita, si me permite, usted seguramente es de aquellas que se ponen la ropa nueva y no le quitan la etiqueta: esta mostaza es malsima. Qu queras, Moutarde de Dijon? se entrometi el escritor. La etiqueta la trae colgada tu madre aadi la furcia oxigenada.
115

Es una analoga, seorita contest el profesor frunciendo la jeta; en tanto, se alzaba sobre la punta de los pies para husmear el ttulo del libro que la anciana haba colocado en el banquillo mientras le preparaba el perro caliente. Ah, Baudrillard; ese tipo de escritores nos ha sumido en un relativismo estril del cual dudo mucho que podamos salir como nadie se tom la molestia de callarlo el profesor continu: Yo opino que debemos volver a nuestras fuentes y hacer una lectura, no puede ser que sta sea la conclusin de una civilizacin tan. . . La puta de pelos amarillos y el yonng professional se codeaban entre s, la catsup haba corrido por la solapa del traje adquirido en Hroes de Granaditas y ya goteaba hasta la punta de sus zapatos. Al descubrir el accidente, el profesor se sonroj interrumpiendo bruscamente su discurso. En actitud conciliadora y ensayando una entonacin maternal, la prostituta se acerc para consolarle: No se preocupe, hombre de letras, a m me ha sucedido tambin muchas veces; hay que meterse a tiempo la salchicha en la boca, porque si no, comienza a escurrirse. Las vulgares carcajadas se amplificaron en aquella esquina como dentro de una gran caja de resonancia. Frente a ellos, cruzando la avenida, la
116

puerta del Sanborns se abra por ltima vez, del interior emergan un par de secretarias ebrias intentando detener un taxi, dos diosas morenas ofrendndose a mitad de la noche. Mira, profesor, miembro abnegado de la historia ste que habla era el escritor, se acomodaba el cuello de la gabardina comprada en el Mercado de Las Pulgas; era un concurso infantil dirigido por un adulto, un programa cultural diseado especialmente para entretener a las pequeas larvas. La primera pregunta, que adems estaba respaldada por una bicicleta y 500 mil pesos, fue: "Quin escribi La Divina Comedia?" 20 manos, profesor, 20 manos se levantaron al mismo tiempo. El conductor no tuvo ms remedio que elegir una. "Sabes cul fue la respuesta?" La puta de pelos amarillos, que haba escuchado atentamente la historia, contest con un grito: Octavio Paz! El escritor, que haba comprado su gabardina en el Mercado de Las Pulgas, sonri: As es, lo mismo dijo el nio y sabes cul fue la injusticia, profesor?, que no le dieron el premio; primero los educan dentro de una cultura monoltica y luego les piden matices. La prostituta oxigenada no tena claro si haba acertado o no en su respuesta: Entonces qu? 117

Claro que s, mamacita dijo el escritor, te disparo otro hot dog. Un taxi se detuvo y las diosas morenas se introdujeron al Volkswagen verde. El profesor de literatura quiso contestar, pero tena la boca llena. La anciana volvi a sentarse abriendo su libro de Baudrillard en la pgina 127. El yuppie se despidi: Haca mucho tiempo que no probaba unos hot dogs tan fenomenales. El escritor tom a la puta de pelos amarillos y le dijo: Vamonos, gera, vas a ver que yo no me pongo a llorar. El profesor de literatura detuvo un taxi y le pregunt al conductor: Cunto me cobras hasta el Centro Histrico? Estbamos como al principio, solos la anciana y yo. Antes de partir vi cmo la abuelita tomaba una exprimidera de salsa catsup y sin soltar su libro se diriga hasta el muro ms cercano; all escribi la siguiente frase: "TODOS SOMOS MUTANTES,
NO HABR YA JUICIO FINAL."

Segunda parte

118