Vous avez dit contemporain ?

On lit toujours Proust, ce qui dailleurs ne va pas de soi, mais est-il pour autant notre contemporain ? Un crivain que lon continue de lire peut tre aussi un classique, comme Homre, Virgile ou Dante. Quest-ce quun contemporain ? Lauteur dun livre dans lequel nous entrons de plain-pied, o nous nous sentons comme chez nous. Ce nest pas le cas de Proust, dont les phrases interminables sont presque illisibles, mais elles lont sans doute toujours t. Un contemporain est un crivain qui nous parle de nous. Or nos vies intrieures, nos amours, nos jalousies sont infiniment plus simples que ceux de Swann et du hros de la Recherche du temps perdu, notre monde nest pas celui de Proust ni de son roman. Nous sommes dfinitivement spars de cette bourgeoisie parisienne cultive du tournant du sicle, de cette Rpublique athnienne, hrditaire et trs peu dmocratique, que les partis, les syndicats, la socit de masse devaient rvolutionner aprs la Premire Guerre mondiale. Proust est trs loin de nous ; un abme nous spare de son temps. Entre les deux guerres, dans les annes trente, qui furent les moins favorables la rception de son oeuvre, on lui reprocha de ne pas traiter, de ne jamais aborder la question sociale . Et puis laccusation de snobisme et de flagornerie sest amplifie tandis que le faubourg Saint-Germain publiait des lettres et des souvenirs de lcrivain. Pourtant, un consensus sest peu peu runi autour de Proust, sans doute depuis que la question sociale na plus t dterminante dans notre jugement sur lart et la littrature, cest--dire tard, assez rcemment. La publication du Contre Sainte-Beuve et de Jean Santeuil, au dbut des annes 1950, avait dj montr, en pleine poque existentialiste, que loeuvre de Proust avait lpaisseur de toute une vie, quelle ntait pas aussi bavarde, frivole et superficielle que les militants de tout poil le voulaient. Un thme proustien a pu trouver aussi de plus en plus dcho dans la socit moderne, par ailleurs de plus en plus trangre Proust : le dsir dcrire. Or, tel est galement le lieu commun critique qui a permis le sacre de Proust partir des annes 1960 : la Recherche, a-t-on dit -- Barthes par exemple --, est le roman du dsir dcrire. La circularit du roman proustien a t identifie au mtalangage et lauto-rfrentialit, mis la mode par le structuralisme et la nouvelle critique. Voil en somme le clich, la fois populaire et savant, qui nous a fait voir en lauteur de la Recherche notre contemporain le plus minent. Proust est devenu la coqueluche des avant-gardes thoriques des annes 1970, au mme moment o ses ventes senvolaient en livre de poche. Mais ce clich lui-mme, sous son double aspect populaire et savant, est-il encore dactualit ? Est-il sr que le dsir dcrire anime encore les jeunes gens de notre fin de sicle ? Et nous, les lecteurs avertis, sommes-nous toujours et avant tout sensibles la Recherche comme rpertoire de la narratologie universelle ? On peut en douter. Au soir de sa vie, Barthes relisait la Recherche comme du bon vieux Balzac et non plus comme la prophtie du Texte, mi-chemin entre le Livre de Mallarm et Le Livre venir de Blanchot. Si ladite postmodernit a une signification, cest celle dune mise plat de lhistoire, qui na plus de sens et nest plus perue comme un progrs, mais plutt comme un espace, des lieux de mmoire, un trsor ou un dpt de culture. Alors Proust nest plus notre contemporain parce que son livre offre le modle de loeuvre moderne, cyclique et auto-rflexive, mais parce quon y dcouvre le thtre clectique de notre histoire, lencyclopdie, ou le dpotoir, de la culture franaise et europenne. Proust est notre contemporain parce que nous sommes aujourdhui parvenus un point o toute lhistoire nous est ou semble contemporaine1. Descendant acheter le journal, japprends que la situation politique sest une fois de plus dgrade en Russie, o la dmocratie est srieusement en danger ; en France, plusieurs tests de dpistage du virus du sida vont tre retirs de la vente. Proust a vcu lpoque de la rvolution dOctobre. Son amie Mme Scheikvitch y a perdu sa fortune et il lui est venu en aide. La roue a tourn : Lningrad sappelle de nouveau Saint-

-2-

Ptersbourg ; la Rvolution dOctobre nest plus quun mauvais souvenir. Quant au sida, quen aurait dit Cottard ? Aux tats-Unis on se dispute beaucoup pour savoir si lon doit enseigner ce qui est proche ou ce qui est loign des tudiants. Je suis plutt du second parti. Dailleurs, lirait-on encore Proust et toute la littrature franaise si laccent devait tre mis sur les proccupations immdiates des tudiants, commencer par leur race, leur classe et leur sexe ? Rien, dans la Recherche ni dans toute la littrature franaise, nest propre accrotre lestime de soi des minorits, comme on en assigne la tche lcole, ds lors que la littrature en soi nest plus reconnue comme un pouvoir dmancipation par sa fonction critique, mais comme un instrument doppression cause de son origine privilgie en termes de race, de classe et de sexe. Oui, on ne lirait plus Proust si lidentity politics lamricaine devait encore stendre, pas mme dans les programmes de Gay Studies, car sa peinture de Sodome et de Gomorrhe fait horreur ceux qui pourraient sidentifier son homosexualit. Ainsi, Proust est notre contemporain au sens postmoderne o tout et nimporte quoi nous est contemporain, mais il ne lest pas du tout dans la mesure o lenseignement, limage de la socit en gnral, recommande de plus en plus de partir des problmes, ceux de lidentit en particulier, qui se posent aux tudiants, aux hommes et aux femmes daujourdhui. * Pour lditeur de Proust, il est sans doute encore plus difficile que pour le lecteur ordinaire de voir en lui un contemporain. Lobjet dune dition critique nest-il pas tout au contraire de rendre loeuvre son temps, son contexte, son intertexte ? La philologie a longtemps cru que le sens rsidait l, dans la distance historique et dans sa restitution. Par exemple, je lis dans un des carnets de Proust, le Carnet 4 : M. de Norpois je condamne sur toute la ligne le socialisme (Welshinger de Baudelaire pour le stocisme. Donc la phrase peut rester telle2 Il sagit dune notation pour lun des grands numros de M. de Norpois, lors du dner chez les parents du hros dans lombre des jeunes filles en fleurs, pendant la matine chez Mme de Villeparisis dans Le Ct de Guermantes, pour le dner Venise dAlbertine disparue, ou encore pour les articles de guerre cits dans Le Temps retrouv. Le propos nest dailleurs pas repris dans le texte dfinitif mais on lentend bien dans la bouche ou sous la plume de Norpois, ou encore de Brichot, dont les articles de guerre sont plus ou moins identiques ceux de lambassadeur. La parenthse qui suit -- dont la fermeture manque -- semble indiquer que la phrase a t emprunte un certain Welshinger, et quelle peut tre cite comme Proust la note, puisque initialement elle se rapportait au stocisme et non pas au socialisme. Pas de Welshinger cependant dans les catalogues de la Bibliothque nationale. Mais si Proust a crit Welshinger, il avait peuttre lu Welschinger, puisquil orthographie toujours et Shumann et Shubert, sautant le c auquel il est, semble-t-il, aveugle. Avec un c en plus, le patronyme existe en effet, et un Henri Welschinger (1846-1919), historien prolifique, auteur de nombreux ouvages sur Napolon et les Bonaparte, dont une biographie du roi de Rome, vivait encore pendant la Premire Guerre mondiale. Mais Baudelaire ? La spcialit de Henri Welschinger laisse

-3-

peu despoir. La bibliographie de Talvart et Place signale toutefois deux articles de cet historien publis en pleine guerre dans Le Journal des dbats, pour clbrer le cinquantenaire de la mort du pote, Le coeur de Baudelaire le 30 aot 1917, et Baudelaire candidat lAcadmie franaise le 15 septembre 1917. Comme toujours dans ces cas-l, la philologie est admirable mais elle a aussi ses limites : larticle du 15 septembre 1917 nexiste pas. Celui du 30 aot bien : le dnomm Welschinger entend y montrer que Baudelaire ne fut pas le charlatan satanique quon a longtemps cru mais quil avait du coeur, ce dont les fragments des journaux intimes tmoigneraient. Aussi les citet-il longuement. Son article nest en fait quun tissu de citations et il crit ainsi : Il condamne en une ligne le stocisme. Cest, dit-il, une religion qui na quun sacrement : le suicide. La citation, comme cest souvent le cas, est approximative car Baudelaire avait crit au feuillet 22 de Fuses : Le stocisme, religion qui na quun sacrement, -- le suicide ! Mais quand mme, on a gagn, puisquon a russi rattacher la notation du Carnet 4 au contexte contemporain : Proust a vraisemblablement lu Le Journal des dbats le jour mme des cinquante ans de la mort de Baudelaire. Nous ntions pas l, la dcouverte na aucune incidence sur nos propres problmes, mais cest cela la philologie. Reste que la notation pour Norpois na pas grand chose voir avec lnonc de Henri Welschinger : [J]e condamne sur toute la ligne le socialisme avec Il condamne en une ligne le stocisme. La mtonymie nest pas la mme. Chez Welschinger, il sagit tout simplement de la ligne dcriture, tandis que Proust y entend la ligne politique. Sa remarque entre parenthses est du coup dconcertante, car cest moins la substitution du socialisme au stocisme qui rend lexpression mconnaissable que le glissement dans le sens donn au mot ligne, comme si Proust avait trop vite et trs mal lu larticle de Welschinger, lequel ne mritait sans doute pas davantage. Voil le hic de ldition critique. On a la chance de retrouver la source, de remettre la main sur lvnement historique dont Proust a t le contemporain, et lon dcouvre quil na pas t le contemporain dautre chose que de lui-mme, de son propre lapsus ou du solcisme de sa lecture. La philologie est la plus intressante lorsquelle ramne la surface des faux pas ; or elle le fait presque toujours. On cherche le sens dans la reconstruction du contexte historique du roman, mais le roman prvaut sur son horizon. Proust lit mal Le Journal des dbats, comme si ctait du Norpois, tant il est lafft de la langue du diplomate dans son quotidien. De ce phnomne, on pourrait donner bien dautres illustrations confirmant la prvalence du roman sur lhistoire contemporaine. Ainsi, la page suivante du Carnet 4, on lit cette autra notation pour les tirades ou les articles de lambassadeur : M. de Norpois Cest par Londres et Washington que passe la route qui mne Tokio (changer les noms cette phrase est de [illisible]3 Cette fois encore, la parenthse nest pas ferme, et lorthographe des noms de lieux ne rend pas Proust plus vigilant que celle des patronymes. Mais la recommandation est inverse : Proust transcrit apparemment la phrase telle quil la lue et se propose encore de la transformer avant de lintgrer au roman. Le nom de lauteur du propos reste malheureusement indchiffrable : un diplomate, un homme politique, un journaliste, un chroniqueur. La formule figure cependant, dforme comme il se doit, dans lombre des jeunes filles en fleurs, o cette phrase dun article de Norpois est cite comme lui ayant presque ouvert les portes de lAcadmie franaise :

-4-

Si tous les chemins mnent Rome, en revanche la route qui va de Paris Londres passe ncessairement par Ptersbourg4. Comme on le voit, pour obtenir la sentence ou le mot desprit de Norpois, Proust a fait prcder le propos not dans le journal par la locution fige sur tous les chemins qui mnent Rome, de mme quil avait dtourn -- insconsciemment, semblait-il -lexpression de Welschinger dans le sens du clich condamner sur toute la ligne . Ainsi la notation actuelle est-elle tire du ct de lintemporel et transforme en un mot desprit qui lloigne de la rfrence contemporaine. De faon trs intressante, et assez cocasse, Pierre-Louis Rey, lditeur des Jeunes filles dans la nouvelle dition de la Pliade, qui na pas relev la phrase matrice, relative Londres, Washington et Tokyo, dans le Carnet 4, joint au mot de Norpois une trs longue note restituant le contexte censment contemporain du dbut des Jeunes filles dans la chronologie de la Recherche. Cela donne un dveloppement circonstanci sur lalliance franco-russe de 1891, la visite du tsar Nicolas II et de la tsarine en France en octobre 1896, le tout accompagn de deux amples citations de Francis Charmes, extraites de Le Revue des Deux Mondes de 1895 et 1896. Elles nont toutefois, et pour cause, rien voir avec lexpression mme de Norpois, laquelle adapte longtemps aprs coup la Russie une dclaration de 1917 sur le Japon. La thse faisant des discours de Norpois un pastiche ou une parodie explicite des chroniques de Charmes a t avance avec fracas par Anne Henry dans son Proust romancier de 1983, sans la moindre justification dordre philologique, au contraire, puisquelle signalait elle-mme que Norpois navait pas de personnalit dans les manuscrits de la Recherche avant 1913, mais quimporte, il semble difficile de sinscrire en faux contre des arguments avancs avec tant dautorit : Proust pratique la transposition systmatique dun crit (les couplets de Charmes) pour fabriquer une parole fictive, fixe elle-mme dans les mots du roman5. Tant pis si rien ne fonde cette affirmation, si les propos de Norpois ressemblent autant ou plus aux articles de guerre de Polybe -- Joseph Reinach -- dans Le Figaro, ou ceux de Henri Bidou dans Le Journal des dbats, car Anne Henry tranche sans appel, par exemple au sujet de notre phrase : Si tous les chemins mnent Rome, en revanche la route qui va de Paris Londres passe ncessairement par Ptersbourg , profre Norpois ladmiration gnrale, sur le modle des sentences de Charmes : videmment la dmission est un mal contagieux pire que la peste, car ils en meurent tous quand un seul est frapp , ou bien : Que font les Chinois ? ils ont lair de gagner du temps comme si ce ntait pas le meilleur moyen den perdre6... Le moins que lon puisse dire, cest que lanalogie ne saute pas aux yeux. Cest pourquoi deux modles valent certainement mieux quun, au sens dailleurs trs large et lche du mot modle -- Norpois, comme Charmes, aime les locutions --, qui ne justifie certes pas quon parle de pastiche ni de parodie, et encore moins de source. Mais Anne Henry, pour se faire encore plus convaincante, compose elle-mme un roman, elle imagine sans vergogne tout un scnario raliste : [] dans la solitude provoque par la guerre de 1914 qui le prive de tant de ses amis, couch sur son lit tapiss de quotidiens qui ne parlent que de morts, de tranches et bien sr de la Rvolution russe qui anantit cette belle alliance entre le tsar et la IIIe Rpublique, Proust fait rechercher les vieux numros de La Revue des Deux Mondes et il ricane en sempoussirant les mains devant ces pronostics errons datant de plus de vingt ans. Puisant directement dans larticle, publi par Charmes le 14 juin 1895 pour prsenter ces fameux accords, il va composer le discours de Norpois7. Lhistoire est jolie. Lennui est quelle ne tient pas debout et Anne Henry, malencontreusement suivie par Pierre-Louis Rey, ne fait que brouiller les cartes, car les carnets de guerre tablissent sans la moindre hsitation possible que si Proust puise directement quelque part pour composer les tirades de Norpois, cest dans les

-5-

quotidiens de 1917, o tout est utilisable, y compris un article pour le cinquantenaire de la mort de Baudelaire. Or, cest justement ce phnomne qui est tonnant et mme quasiment prodigieux : Proust travaille entre 1914 et 1918 tout son roman la fois, il prend en mme temps, sur les mmes pages, des notes pour lensemble des volumes paratre de la Recherche, pour Norpois dans les Jeunes filles, Le Ct de Guermantes et Le Temps retrouv, pour Cottard dans Sodome et Gomorrhe, pour Brichot, le duc de Guermantes, Saint-Loup, Charlus, pour toute la Recherche, dont apparat de ce fait la seule contemporanit qui importe, cest--dire quelle soit contemporaine delle-mme, de plain-pied avec elle-mme. Jai rcemment oppos philologie et allgorie, comme la volont de reconduire un texte son contexte historique et le dsir dy lire un sens pour aujourdhui8. Nous sommes prisonniers de ce dilemme qui dfinit notre position impossible relativement au texte littraire. La premire attitude correspond la scurit de lhermneutique de Schleiermacher, qui ne concevait pas dautre sens littraire que conforme la premire rception dun texte ; le second point de vue, li aux hermneutiques traditionnelles et en particulier lexgse biblique jusqu ce que Spinoza, les Lumires, et enfin le sicle de lhistoire le condamne, a cependant trouv un renouveau de lgitimit dans les hermneutiques post-heidegerriennes, nous interdisant formellement laccs au sens original dun texte et nous enfermant dans le sens quil a pour nous. Lalternative est absurdement rigide. En matire dinterprtation, rien ne saurait tre tout blanc ni tout noir. Pour les tests de dpistage du virus du sida, un quilibre doit tre trouv entre la sensibilit et la spcificit, le risque de donner des faux positifs et celui de donner des faux ngatifs. Pour la critique littraire, cest un peu la mme chose car le sens est une sorte de virus, la diffrence que la plus ou moins grande sensibilit ou spcificit de linterprtation nest pas mesurable. Mais pas plus quil ny a de test de dpistage infaillible, aucune interprtation nest absolue, et de mme quun test de dpistage sans spcificit noffrirait aucun intrt, la validit de notre interprtation au regard de la philologie ne peut quand mme pas nous tre tout fait indiffrente. Comme dans les sciences, la recherche est affaire de compromis, et je ne vois pas bien pourquoi les marges derreur ne nous seraient pas permises, pourquoi on exigerait de nos travaux des sens absolus quon nobtient pas pour envoyer un homme dans la lune. La tension de lallgorie et de la philologie ressemble celle de la sensibilit et de la spcificit. Elle se rsout empiriquement dans des interprtations, condition de tenir les deux bouts. Le danger, ce sont les interprtations qui produisent des faux positifs et des faux ngatifs de par le monde, comme celle dAnne Henry justement, la fois fausse philologie -- prte trouver du Charmes Norpois et qui nous fait prendre des vessies pour des lanternes -- et fausse allgorie -- parce quelle repose sur une vulgate contemporaine sur le pastiche et la parodie. Du temps o je prparais ldition de Sodome et Gomorrhe pour la Pliade, je me suis bien gard de mettre Proust au programme dun de mes cours, par crainte dennuyer les tudiants avec des points drudition. Que leur importent Welschinger, Charmes et Reinach ? Sans doute ne suis-je pas partisan dun enseignement qui prenne entirement appui sur ce qui nous est contemporain, qui rduise lautre nous-mme, qui allgorise la littrature sans tats dme et pontifie hier sur un Proust structuraliste , aujourdhui sur un Proust postmoderne , demain sur un Proust XXIe sicle . Mais il faut bien avouer quil tait plus facile denseigner la Recherche avant de la connatre bien et fond, si tant est quon la connaisse jamais de cette manire. Alors, il tait en tout cas possible den parler en gnral, comme si elle nous parlait de nous, et de dire, par exemple : La Recherche, cest le roman du dsir dcrire , sans buter

-6-

obsessionnellement sur un dtail, une source, une variante. Lrudition philologique se prte mal lenseignement, elle paralyse la facult dallgoriser. Ainsi, je songe parfois avec pouvante lusage qui est fait des esquisses extraites des cahiers de Proust que nous avons jointes ldition de la Pliade. Elles ont lair propres, nettes, trop acheves, alors quelles sont produites partir de brouillons extravagants. Le rsultat est que les commentateurs sont tents de les comparer au texte dfinitif, comme si lon avait affaire des tats de statut quivalent, des alternatives homognes, et ils jugent le texte dfinitif plus complexe, plus moderne, plus contemporain de notre ide de la littrature. Or les esquisses et le texte dfinitif ne sont pas comparables en ces termes, car ce que lon mesure dans leur rapprochement nest pas la complexit intrinsque de tel ou tel tat textuel, mais simplement la complication ou la complexification qui rsulte du travail de lcriture mene son terme. Le texte dfinitif est toujours plus complexe, multiple, polyvalent, parce quil est pass au travers du processus complet de lcriture, et lon sait combien Proust retravaillait la dactylographie, rajoutait encore sur les preuves, dcouvrant jusquau dernier moment des prparations et des ressouvenirs , rassemblant deux personnages en un seul, supprimant les tirades didactiques, etc. Une esquisse, prsentant lembryon dune autre direction que le texte aurait pu prendre, parat fatalement inactuelle, alors que si elle avait t retenue et avait elle aussi parcouru toutes les tapes de lcriture proustienne, elle nous semblerait sans doute tout aussi riche et moderne que le texte dfinitif. La Recherche nest donc pas mme tout fait contemporaine delle-mme. Certes, Proust prend des notes pour toute loeuvre la fois, mais lcriture du roman engage une temporalit qui rend hasardeuse jusqu linterprtation des diffrences entre les esquisses et le texte dfinitif. La lecture contemporaine des ditions critiques -- je veux dire la lecture des esquisses et du texte dfinitif comme sils taient contemporains - risque dencourager la fausse philologie et la fausse allgorie, se confirmant lune lautre. Fausse philologie, car les esquisses sont des artefacts produits, slectionns, dblays par les diteurs, et fausse allgorie, car elle ne fait que ratifier une esthtique moderne privilgiant la complexit -- comme Proust compare dailleurs la sonate et le septuor de Vinteuil -- par opposition une esthtique romantique valorisant linspiration premire dont tmoignerait le brouillon. Que faire alors ? Faut-il traiter Proust comme un contemporain ou non ? Les deux sans doute, selon un compromis, un pige, qui fait la critique littraire. Cest seulement aujourdhui, peut-tre, revenu de lallgorie et de la philologie, que je pourrais nouveau enseigner Proust, ni tout fait comme un contemporain ni tout fait comme un noncontemporain, que je pourrais naviguer entre la mme et lautre.
1

Je rsume ici btons rompus deux articles que jai rcemment publis sur la rception de loeuvre de Proust : La Recherche du temps perdu, de Marcel Proust , in Les Lieux de mmoire, t. III, Les France, vol. 2, Traditions, d. Pierre Nora (Paris : Gallimard, 1992), et Proust et moi , in Roland Barthes : Teoria e Scrittura, d. Mariella Di Maio (Napoli : Edizioni Scientifiche Italiane, 1992). o o o 2 Carnet 4, f 44v -45r . o o o 3 Carnet 4, f 45v -46r . 4 lombre des jeunes filles en fleurs, d. J.-Y. Tadi et alii, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pliade , 1987, t. I, p. 454. 5 Anne Henry, Proust romancier. Le tombeau gyptien, Paris, Flammarion, 1983, p. 10. 6 Ibid., p. 13. 7 Ibid., p. 16. 8 Voir Chat en poche. Montaigne et lallgorie, Paris, Seuil, 1993.