LA CAFETERA I El ao pasado me invitaron, junto a dos de mis compaeros de trabajo, Arrigo Cohic y Pedrino Borgnioli, a pasar unos das

en un lugar remoto de Normanda. El tiempo que, cuando nos pusimos en marcha, prometa ser excelente, cambi de repente, y cay tanta lluvia, que los tortuosos caminos por los que avanzbamos eran como el lecho de un torrente. Nos hundimos en el cieno hasta las rodillas, una capa espesa de tierra resbaladiza se peg a la suela de nuestras botas, y su peso aminor de tal modo nuestros pasos, que llegamos a nuestro lugar de destino una hora despus de la puesta del sol. Estbamos agotados; as es que nuestro anfitrin, al comprobar los esfuerzos que hacamos para reprimir los bostezos y mantener los ojos abiertos, una vez que hubimos cenado, mand que nos condujeran a cada uno a nuestra habitacin. La ma era muy amplia; sent, al entrar en ella, como un estremecimiento febril, porque me pareci que entraba en un mundo nuevo. Realmente, uno poda creerse en tiempos de la Regencia, viendo los dinteles de Boucher que representaban las cuatro Estaciones, los muebles de estilo rococ del peor gusto, y los marcos de los espejos torpemente tallados. Nada estaba desordenado. El tocador cubierto de estuches de peines, de borlas para los polvos, pareca haber sido utilizado la vspera. Dos o tres vestidos de colores tornasolados, un abanico sembrado de lentejuelas de plata alfombraban el entarimado bien encerado y, ante mi gran asombro, una tabaquera de concha, abierta sobre la chimenea, estaba llena de tabaco todava fresco. No advert estas cosas hasta despus de que el criado, tras dejar la palmatoria en la mesa de noche, me hubo deseado felices sueos y, lo confieso, empec a temblar como una hoja. Me desnud rpidamente, me acost y, para acabar con aquellos estpidos temores, pronto cerr los ojos volvindome hacia el lado de la pared. Pero me fue imposible permanecer en esa postura: la cama se agitaba como una ola y mis prpados y mis ojos se negaban obstinadamente a cerrarse. No tuve ms remedio que volverme y mirar. El fuego que arda en la chimenea lanzaba reflejos rojizos a la estancia, de modo que se poda sin dificultad contemplar los personajes de los tapices y las figuras de los retratos borrosos colgados de la pared. Eran los antepasados de nuestro anfitrin, caballeros con armaduras de hierro, consejeros con peluca, y bellas damas de rostro maquillado y cabellos empolvados de blanco, que llevaban una rosa en la mano. De repente el fuego cobr un extrao grado de actividad; un resplandor macilento ilumin la habitacin, y vi claramente que lo que haba tomado por simples pinturas se haca realidad; porque las pupilas de aquellos seres enmarcados se movan, brillaban de forma singular; sus labios se abran y se cerraban como labios de personas que hablaran, pero yo no oa sino el tic-tac del reloj de pared y el silbido del viento otoal. Un terror invencible se apoder de m, se me erizaron los cabellos, los dientes me castaeteaban tan fuertemente que pens que se me iban a romper, y un sudor fro inund todo mi cuerpo. El reloj dio las once. La vibracin del ltimo toque retumb durante un instante interminable y, cuando hubo cesado completamente Oh, no! No me atrevo a decir lo que ocurri, nadie me creera y me tomaran por loco. Las velas se encendieron solas; el fuelle, sin que ningn ser visible lo pusiera en movimiento, empez a soplar el fuego, carraspeando como un viejo asmti-co, mientras las tenazas removan los tizones y la paleta levantaba las cenizas. Despus, una cafetera se tir desde una mesa en la que estaba posada, y se dirigi, renqueando, hacia la lumbre, donde se instal entre los tizones. Unos instantes ms tarde, las butacas empezaron a ponerse en movimiento y, agitando sus retorcidas patas de forma sorprendente, fueron a colocarse alrededor de la chimenea.

II No saba qu pensar de lo que vea; pero lo que me quedaba por ver era todava ms extraordinario. Uno de los retratos, el ms antiguo de todos, el de un gordo mofletudo de barba gris, que se pareca, hasta el punto de confundirse a la idea que siempre me haba hecho del viejo sir John Falstaff, sac, gesticulando, la cabeza de su marco y, despus de grandes esfuerzos, habiendo logrado pasar sus hombros y su rechoncho vientre por entre los estrechos mrgenes de la orla salt pesadamente al suelo. Todava no haba recobrado el aliento cuando sac del bolsillo de su jubn una llave increblemente pequea: sopl dentro para asegurarse de que el agujero estaba bien limpio, y la aplic a todos los marcos, unos tras otros. Y todos los marcos se ensancharon para dejar pasar fcilmente a las figuras que encerraban. Pequeos y sonrosados abates, nobles ancianas, secas y amarillas, magistrados de gesto grave, embutidos en enormes trajes negros, petimetres con medias de seda, calzn de lana y la punta de la espada en alto todos esos personajes presentaban un espectculo tan extrao que, a pesar de mi espanto, no pude evitar que me diera la risa. Los dignos personajes se sentaron; la cafetera salt gilmente a la mesa. Tomaron el caf en tazas del Japn, blancas y azules, que acudieron espontneamente procedentes de la superficie de un escritorio, cada una provista de un terrn de azcar y de una cucharita de plata. Una vez tomado el caf, tazas, cafetera y cucharas desaparecieron a la vez, y empez la conversacin, realmente la ms curiosa que jams haba odo porque ninguno de los extraos conversadores miraba al otro al hablar: todos tenan los ojos fijos en el reloj de pndulo. Yo tampoco poda desviar la mirada de l, ni evitar seguir la aguja, que avanzaba hacia medianoche a imperceptibles pasos. Por fin, sonaron las doce; una voz, cuyo timbre era exactamente el del reloj, se dej or y dijo: -Es la hora, bailemos. El grupo entero se levant. Las butacas retrocedieron solas; entonces, cada caballero cogi la mano de una dama, y la misma voz dijo: -Vamos, seores de la orquesta, empiecen! He olvidado decir que el motivo de los tapices era: en uno, un concierto italiano y, en el otro, una cacera de ciervos donde varios criados tocaban el cuerno. Los monteros y los msicos que, hasta entonces, no haban hecho gesto alguno, inclinaron la cabeza en seal de adhesin. El maestro levant la batuta, y una armona viva y bailable surgi de los dos extremos de la sala. Primero bailaron el minu. Pero las rpidas notas de la partitura ejecutada por los msicos armonizaban mal con las graves reverencias: adems, cada pareja de bailarines, al cabo de unos minutos, se puso a hacer piruetas como una peonza. Los vestidos de seda de las mujeres, arrugados en aquel torbellino danzante, emitan sonidos de especial naturaleza; era como el ruido de alas de un vuelo de palomos. El aire que se introduca por debajo los inflaba prodigiosamente, de modo que parecan campanas en movimiento. El arco de los virtuosos pasaba tan rpidamente por las cuerdas, que salan chispas elctricas. Los dedos de los flautistas se alzaban y bajaban como si hubieran sido de azogue; las mejillas de los monteros estaban hinchadas como balones, y todo ello formaba un torrente de notas y trinos tan apresurados y escalas ascendentes y descendentes tan embrolladas, tan inconcebibles, que ni los propios demonios hubieran podido seguir dos minutos semejante comps. Daba pena ver los esfuerzos de aquellos bailarines por seguir el ritmo. Saltaban, hacan cabriolas, zalameras, agitados pasos de danza y trenzados de tres pies de altura, con tal mpetu que el sudor, que les caa por la frente hasta los ojos, les desdibujaba los bigotes y el maquillaje. Pero por mucho que hicieran, la orquesta siempre se les adelantaba tres o cuatro notas. El reloj dio la una; se detuvieron. Vi algo que se me haba escapado: una mujer que no bailaba. Estaba sentada en una butaca a un lado de la chimenea, y no pareca en lo ms mnimo tomar parte en lo que pasaba a su alrededor.

Jams, ni siquiera en sueos, nada tan perfecto se haba presentado a mis ojos; una piel de resplandeciente blancura, el cabello de un rubio ceniciento, largas pestaas y unos ojos azules, tan claros y tan transparentes, que a travs de ellos vea su alma tan ntidamente como un guijarro en el fondo de un arroyo. Y sent que, si alguna vez llegaba a amar a alguien, sera a ella. Salt precipitadamente de la cama, donde hasta entonces no haba podido moverme, y me dirig hacia ella, llevado por algo que actuaba sobre m sin que pudiera darme cuenta; y me encontr a sus pies, con una de sus manos entre las mas, charlando como si la conociera desde haca veinte aos. Pero, por un extrao prodigio, mientras le hablaba, segua con una ligera oscilacin de cabeza la msica que no haba cesado de sonar; y, aunque estuviera en el colmo de la dicha conversando con tan bella persona, los pies me ardan de deseos de bailar con ella. Sin embargo no me atreva a proponrselo. Al parecer, comprendi lo que yo quera, porque, levantando hacia la esfera del reloj la mano que le quedaba libre, dijo: -Cuando la aguja avance hasta ah, ya veremos, mi querido Thodore. No s cmo ocurri pero no me sorprendi en absoluto or que me llamaba por mi nombre, y continuamos charlando. Por fin, son la hora indicada, la voz con timbre de plata vibr otra vez en la habitacin y dijo: -ngela, puedes bailar con el caballero, si te apetece, pero ya sabes lo que pasar. -No importa -respondi ngela en tono enojado. Y me rode el cuello con su brazo de marfil. -Prestissimo! -grit la voz. Y empezamos a bailar un vals. El seno de la muchacha tocaba mi pecho, su aterciopelada mejilla rozaba la ma, y su suave aliento acariciaba mi boca. En toda mi vida haba experimentado una emocin semejante; mis nervios vibraban como resortes de acero, la sangre me corra por las arterias como un torrente de lava, y oa latir mi corazn como si tuviera un reloj en los odos. Sin embargo aquel estado no era terrible en absoluto. Estaba inundado de una inefable dicha y hubiera querido seguir siempre as, y, cosa extraordinaria, aunque la orquesta hubiera triplicado su velocidad, no necesitbamos hacer esfuerzo alguno para seguirla. Los asistentes, maravillados de nuestra agilidad, gritaban entusiasmados, y aplaudan con todas sus fuerzas, aunque no emitan ningn sonido. ngela, que hasta entonces haba bailado el vals con una energa y una perfeccin sorprendentes, de repente pareci cansarse; me pesaba en el hombro como si las piernas le flaquearan; sus piececitos que, un minuto antes, cocaban ligeramente el suelo se alzaban muy lentamente, como si estuvieran cargados con una masa de plomo. -ngela, ests cansada -le dije-; descansemos. -Me gustara -contest enjugndose la frente con su pauelo-. Pero mientras bailbamos el vals, todos se han sentado; slo queda una butaca y somos dos. -Qu importa, ngel mo! Te sentar en mis rodillas. III Sin hacer la menor objecin, ngela se sent, me rode con sus brazos como si de un chal blanco se tratara y escondi la cabeza en mi pecho para calentarse un poco, porque se haba quedado fra como el mrmol. No s cunto tiempo permanecimos en esa posicin, porque todos mis sentidos estaban absortos en la contemplacin de aquella misteriosa y fantstica criatura. Haba perdido la nocin de la hora y del lugar; el mundo real ya no exista para m, y todos los lazos que me acaban a l se haban roto; mi alma, libre de su prisin de fango, nadaba en el vaco y el infinito; comprenda lo que ningn hombre puede comprender, pues los pensamientos de ngela se me revelaban sin que ella tuviera necesidad de hablar. Su alma brillaba en su cuerpo como una lmpara de alabastro, y los rayos que salan de su pecho atravesaban el mo de parte a parte.

Cant la alondra y un plido resplandor se vislumbr tras las cortinas. En cuanto ngela lo vio, se levant precipitadamente, me hizo un gesto de despedida y, despus de dar unos pasos, lanz un grito y se desplom. Presa de espanto, me precipit a levantarla La sangre se me hiela slo de pensarlo: no encontr sino la cafetera rota en mil pedazos. Ante aquella visin, convencido de que haba sido el juguete de alguna ilusin diablica, se apoder de m tal pnico, que me desvanec. IV Cuando recobr el conocimiento, me encontraba en la cama; Arrigo Cohic y Pedrino Borgnioli estaban de pie a la cabecera. En cuanto abr los ojos, Arrigo exclam: -Bueno, menos mal! Llevo casi una hora frotndote las sienes con agua de Colonia. Qu diablos has hecho esta noche? Por la maana, al ver que no bajabas, entr en tu habitacin, y te encontr, cuan largo eres, tirado en el suelo, vestido de cuello duro y levita, abrazando un trozo de porcelana rota como si de una joven y bella muchacha se tratara. -Pues claro! Es el traje de boda de mi abuelo -dijo el otro levantando uno de los faldones de seda forrado en tono rosa y estampado en tonos verdes-. Estos son los botones de estrs y de filigrana de los que tanto presuma. Thodore lo habr encontrado en algn rincn y se lo habr puesto para divertirse. Pero cul ha sido la causa de tu mal? Eso est bien para una damisela de blancos hombros; se le afloja el cors, se le quitan los collares, el chal: una buena ocasin para hacer remilgos. -No ha sido ms que un desmayo; soy muy propenso -respond secamente. Me levant y me despoj de mi ridcula vestimenta. Luego fuimos a almorzar. Mis tres compaeros comieron mucho y bebieron todava ms; yo casi no com, pues el recuerdo de lo que haba pasado me distraa de forma extraa. El almuerzo termin, pero como llova a cntaros, no se poda salir; cada uno se entretuvo, pues, como pudo. Borgnioli tamborile marchas guerreras en los cristales; Arrigo y el anfitrin jugaron una partida de damas; yo saqu de mi lbum una hoja de pergamino y me puse a dibujar. Las lneas casi imperceptibles trazadas por mi lpiz, sin que hubiera pensado en ello en absoluto, comenzaron a disear con la ms maravillosa exactitud la cafetera que haba jugado un papel tan importante en las escenas de la noche. -Es sorprendente cmo esta cabeza se parece a mi hermana ngela -dijo el anfitrin, que haba terminado su partida y me vea trabajar por encima del hombro. En efecto, lo que antes me haba parecido una cafetera era realmente el perfil dulce y melanclico de ngela. -Por todos los santos del paraso! Est muerta o viva? -exclam con un cierto temblor en la voz, como si mi vida dependiera de su respuesta. -Muri hace dos aos, de una pleuresa, despus de un baile. -Ay! -respond dolorosamente. Y, conteniendo una lgrima que estaba a punto de caer, guard el papel en el lbum. Acababa de comprender que para m ya no era posible la felicidad en la tierra!

El almohadn de plumas Horacio Quiroga Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida, el carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia. Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo desde haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer. Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contena siempre. La casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de mrmol- produca una otoal impresin de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia. En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No obstante, haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano por la cabeza, y Alicia rompi en seguida en sollozos, echndole los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra. Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos. -No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos, nada... Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida. Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una anemia de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su direccin. Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor. -Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra. Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror. -Soy yo, Alicia, soy yo! Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y despus de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren. Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido, acaricindola temblando. Entre sus alucinaciones ms porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tena fijos en ella los ojos. Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una vida que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor. -Pst... -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un caso serio... poco hay que hacer...

-Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente sobre la mesa. Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remita siempre en las primeras horas. Durante el da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha. Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar a media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordn. Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la cama, sola ya, mir un rato extraada el almohadn. -Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay manchas que parecen de sangre. Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras. -Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus de un rato de inmvil observacin. -Levntelo a la luz -le dijo Jordn. La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued mirando a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn sinti que los cabellos se le erizaban. -Qu hay? -murmur con la voz ronca. -Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar. Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y sobre la mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los bands. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca. Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba vaciado a Alicia. Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.