Bajo el Raj, cuando un campesino se rebelaba en cualquier tiempo o lugar, lo hac\u00eda necesaria y expl\u00edcitamente violando una serie de c\u00f3digos que defin\u00edan su propia existencia como miembro de aquella sociedad colonial, y a\u00fan en gran medida semifeudal, pues su con- dici\u00f3n subalterna se materializaba en la estructura de la propiedad y era institucionalizada por la ley, santificada por la religi\u00f3n y hecha tolerable \u2014e incluso deseable\u2014 por la tradici\u00f3n. De hecho, rebelarse significaba destruir muchos de estos signos familiares que este campesino hab\u00eda aprendido a leer y manipular para extraerle un significado al duro mundo que lo rodeaba y poder aceptarlo. Bajo estas condiciones, el riesgo que se corr\u00eda alturn

En las fuentes primarias de evidencia hist\u00f3rica nada hay que plantee algo diferente a lo anterior. Dichas fuentes desmienten el mito, vendido con tanta frecuencia por escritos irresponsables e impresionistas sobre el tema, seg\u00fan el cual las insurrecciones campesinas eran asuntos puramente espont\u00e1neos y no premeditados. La verdad es bastante distinta. Ser\u00eda dif\u00edcil citar una sola revuelta de alguna escala significativa que de hecho no haya estado precedida sea por tipos de movilizaci\u00f3n menos militantes \u2014cuando se hab\u00edan tratado otros medios y no hab\u00edan dado resultados\u2014, sea por deliberaciones entre sus jefes para sopesar seriamente los pros y los contras de recurrir en alg\u00fan momento a las armas. En acontecimientos tan diferentes unos de otros en cuanto al contexto, el car\u00e1cter y la composici\u00f3n de los participantes, tales como eldhing de Rangpur contra Debi Sinha (1783), elbidroha de Barasat dirigido por Titu Mir (1831), elhool santal (1855) y el \u201cMot\u00edn azul\u201d de 1860, en cada caso los protagonistas hab\u00edan utilizado peticiones, delegaciones y otras formas de s\u00faplica antes de declararle realmente la guerra a sus opresores.3 Es m\u00e1s, las rebeliones de los kol (1823), los santal y los munda (1899-1900) as\u00ed como eldhing de Rangpur y las

Rebeli\u00f3n de los cipayos de 1857-1858 (para citar s\u00f3lo dos de los muchos ejemplos en esa notable serie) fueron iniciados todos tras consultas planificadas y en algunos casos prolongadas entre los representantes de las masas campesinas locales.4 A decir verdad apenas si existe alg\u00fan ejemplo de que el campesinado \u2014ya fueran los prudentes y francos aldeanos de las planicies o los supuestamente m\u00e1s imprevisibles adivasis de las regiones de tierras altas\u2014 se haya rebelado por casualidad o llevado por la corriente. Ellos ten\u00edan dema- siado en juego y no iban a lanzarse a la rebeli\u00f3n excepto como una manera deliberada, aunque fuera desesperada, de salir de una existencia intolerable. Dicho en otras palabras, la insurgencia fue una empresa motivada y consciente llevada a cabo por las masas rurales.

Esta conciencia, no obstante, parece haber recibido poca atenci\u00f3n en lo que se ha escrito sobre el tema. La historiograf\u00eda se ha contentado con tratar al campesino rebelde s\u00f3lo como una persona o miembro emp\u00edrico de una clase, pero no como una entidad cuya voluntad y raz\u00f3n configuraron lapraxis llamada rebeli\u00f3n. En la mayor parte de las narraciones, esta omisi\u00f3n de hecho est\u00e1 te\u00f1ida por met\u00e1foras que asimilan las revueltas campesinas a los fen\u00f3menos naturales: estallan como tormentas llenas de truenos, se sacuden como

terremotos, cunden como los incendios, infectan como las epidemias. Dicho en otras palabras, cuando el proverbial hombre de la tierra se revuelve, se trata de un asunto que hay que explicar en t\u00e9rminos de la historia natural. Incluso cuando esta historiograf\u00eda se ve orillada a presentar una explicaci\u00f3n en t\u00e9rminos digamos m\u00e1s humanos, lo har\u00e1 dando por sentada una identidad entre naturaleza y cultura, el sello, supuestamente, de un estado muy bajo de civilizaci\u00f3n que se ejemplifica en \u201caquellos estallidos peri\u00f3dicos de crimen y desorden de que son presa todas las tribus salvajes\u201d, como dijo el primer historiador de la rebeli\u00f3n chuar.5 De manera alternada se busca una explicaci\u00f3n mediante una enumeraci\u00f3n de las causas \u2014por ejemplo, factores de privaci\u00f3n pol\u00edtica y econ\u00f3mica que para nada se relacionan con la conciencia del campesino o lo hacen de manera negativa\u2014 que desencadenaron la rebeli\u00f3n como una especie de acci\u00f3n refleja; esto es, como una respuesta instintiva y casi mec\u00e1nica a sufrimientos f\u00edsicos de alg\u00fan tipo (por ejemplo, el hambre, la tortura, el trabajo forzado, etc.) o como una reacci\u00f3n pasiva frente a alguna iniciativa de su enemigo superordi- nado. En ambos casos, la insurgencia se considera comoexterna a la conciencia del campesino y hace que la Causa sustituya a la Raz\u00f3n (o sea la l\u00f3gica de esa conciencia) como un fantasma vicario.

\u00bfC\u00f3mo lleg\u00f3 la historiograf\u00eda a tener esta ceguera tan particular y por qu\u00e9 nunca ha encontrado una cura? En busca de una respuesta podr\u00edamos comenzar por mirar de cerca sus elementos constitutivos y examinar los cortes, costuras y puntadas \u2014aquellas marcas de remiendo\u2014 que nos hablan acerca del material del cual est\u00e1 hecha y la forma en que este material impregn\u00f3 el tejido de la escritura.

diferencia de los dem\u00e1s por el grado de identificaci\u00f3n formal o reconocida (en oposici\u00f3n a real o t\u00e1cita) con un punto de vista oficial, por la medida de su distancia respecto al suceso al que se refiere y por la relaci\u00f3n de los componentes distributivos y de integraci\u00f3n en su narraci\u00f3n.

Para comenzar con el discurso primario, digamos que \u00e9ste tiene casi sin excepci\u00f3n un car\u00e1cter oficial, en el sentido amplio del t\u00e9rmino. Esto es, proviene no s\u00f3lo de bur\u00f3cratas, soldados, detectives y dem\u00e1s personas directamente empleadas por el gobierno, sino tambi\u00e9n de aqu\u00e9llos pertenecientes al sector no oficial que ten\u00edan una relaci\u00f3n simbi\u00f3tica con el Raj, como colonos, misioneros, comerciantes, t\u00e9cnicos, etc., entre los blancos, y terratenientes, prestamistas, etc., entre los nativos. Tambi\u00e9n era oficial en la medida en que estaba destinado principalmente al uso administrativo: para proporcionar informaci\u00f3n al go- bierno, para la realizaci\u00f3n de acciones por parte de \u00e9ste y para la determinaci\u00f3n de sus pol\u00edticas. Incluso cuando incorporaba declaraciones emanadas del \u201cotro lado\u201d, de los insurgentes o de sus aliados, por ejemplo \u2014como sol\u00eda hacerlo por medio de informes directos o indirectos en el cuerpo de la correspondencia oficial o incluso por lo com\u00fan como \u201cdocumentos anexos\u201d a esta \u00faltima\u2014, esto s\u00f3lo se hac\u00eda como parte de un argumento suscitado por los intereses de los administradores. Dicho de otro modo, cualquiera que fuera su forma particular \u2014y en realidad exist\u00eda una variedad asombrosa que iba desde la carta introductoria, el telegrama, el despacho y el comunicado oficial hasta el sumario, el informe, el juicio y la proclamaci\u00f3n definitivos\u2014 su producci\u00f3n y circulaci\u00f3n estaban supeditadas necesariamente a las razones de Estado.

Otro de los rasgos distintivos de este tipo de discurso es, sin embargo, su inmediatez. Esto se derivaba de dos condiciones: primero, que las declaraciones de esta clase se escrib\u00edan al mismo tiempo o poco despu\u00e9s del acontecimiento y, segundo, que esto lo hac\u00edan los

participantes implicados, defini\u00e9ndose como \u201cparticipante\u201d, para este prop\u00f3sito, en el sentido amplio de un contempor\u00e1neo implicado en el acontecimiento, sea en la acci\u00f3n o indirectamente como espectador. Esto excluir\u00eda, por supuesto, aquel g\u00e9nero de escritura retrospectiva en la que, como en algunas memorias, el acontecimiento y su recuerdo se encuentran separados por un intervalo considerable, pero que aun as\u00ed deja una documentaci\u00f3n masiva \u2014\u201cfuentes primarias\u201d, como se conocen en el oficio\u2014 para hablarle al historiador con una especie de voz ancestral y hacerlo sentir cercano a su tema.

Los dos espec\u00edmenes que se citan enseguida son claramente representativos de este tipo. Uno de ellos se relaciona con el levantamiento de Barasat de 1831 y el otro con la rebeli\u00f3n santal de 1855.

do y repelido la fuerza m\u00e1s poderosa que la Autoridad Civil local pudo reunir para aprehenderlos, por \u00f3rdenes del Honorable Vice Presidente en el Consejo solicito de usted que Comunique sin tardanza al Oficial General que Comanda la Divisi\u00f3n de la Presidencia las \u00f3rdenes del Gobierno para que un Batall\u00f3n Completo de la Infanter\u00eda Nativa de Barrackpore y dos ca\u00f1ones de seis equipados con los cumplidos [sic] necesarios de Golundaze desde Dum Dum, todo bajo el Mando de un Oficial de Campo de buen juicio y con capacidad de decisi\u00f3n, reciba inmediatamente la orden de encaminarse a Baraset, donde se le unir\u00e1n 1 Havildar y 12 Soldados de Caballer\u00eda del 3er. Re- gimiento de Caballer\u00eda Ligera, que actualmente constituyen la escolta del Honorable el Vice Presi- dente.

2o. El Magistrado se encontrar\u00e1 con el Oficial al Mando del Destacamento en Barraset y suministrar\u00e1 la informaci\u00f3n necesaria para instruirlo respecto de la posici\u00f3n de los Insurgentes; pero sin tener ninguna autoridad para interferir en las operaciones Militares que el Oficial al Mando de los Destacamentos juzgue convenientes, para el prop\u00f3sito de expulsar o atrapar o en caso de resistencia destruir a aquellos que perseveren en su desaf\u00edo a la autoridad del Estado y enla

3o. Se concluye que el servicio no ser\u00e1 de una naturaleza prolongada tal que requiera un suministro mayor de las municiones que quepan en las Cartucheras y en dos Carretas de Artiller\u00eda para las Armas, y que no habr\u00e1 dificultades respecto del acarreo. En caso contrario cualquier ayuda necesaria ser\u00e1 suministrada.