El devorador de planetas

Emiliano Gonzlez

Hay que mirar el cielo, deca el padre de mi padre, con los pies en la tierra. Creo en esta mxima, inscrita para siempre en mi recuerdo. Atisbar el abismo sin caer, observar las estrellas sin ser fulminado por ellas es una de las caractersticas que distinguen al artista del loco. Miabuelo pareca conocer estas diferen cias, pero al final de su vida los lmites se le hicieron imprecisos: muri loco, irremediablemente loco. Yo, que tantas veces he estado a punto, s respetarlo y compade cerlo. Soy escritor. Mi fuerte son los relatos de espanto y alucinacin. Desde mi ms tierna infancia he ledo y re ledo a los maestros indiscutibles del genero: Poe, Machen, Lovecraft; sobre todo a este ltimo. Sin embargo, no fue en sus angustiosas paginas donde o hablar por primera vez del Devorador de Planetas: mi abuelo se encarg, a lo largo de una noche enloquecedora, de abrirme los ojos y de advertirme cuidadosamente de ese y de los otros peligros que encierra el estudio de la astronoma, ciencia y arte; para mi un pasatiempo, para mi abuelo una manera

de evitar el lunatismo, como l lo llamaba, pues una contemplacinexcesiva de la Luna precede a una identifi cacin rarsima con ella: el resultado es un loco o un hombre-lobo, siendo la barrera que los separa muy sutil y extremadamente fcil de romper. Mi abuelo se salv de la segunda posibilidad, pero finalmente, a pesar de todas sus cifras y formulas y planos, cay en garras de la primera. Porqu? . . . A causa del Devorador de Planetas. Cmo?.. . No voy a decir eso. Quiz ni siquiera los. Investigar un poco en la manera de su delirio es el prop sito de las pginas que siguen. Cuando sal de la Universidad mi abuelo me invit a pasar unos meses con l en su finca de veraneo. Su propie dad comprenda, ademas de la finca en cuestin, varios acre de terreno fangoso y callosidades ptreas, un bosque cillo triste y un observatorio ubicado en lo alto de una colina pelada, sitio ideal para sus observaciones, en motivo del cual haba invertido buena parte de la fortuna para retirarse. En el observatorio haba reunido su pequea biblioteca, que inclua, no arbitrariamente como pudiera pensarse, las obras de Paracelso, las de Einstein, las de Giordano Bruno y las de Aleister Crowley. Adems, tena un rincn destina do a sus tesoros: la Pathografa de Tritemius, el Libro del Kraken de Juan de Sidonia, los Unaussprechlichen Kulten de von Juntz y, por supuesto, el Necronomicon del rabe loco Abdul Alhazred. Es un libro delirante, sola decir, y plagado dein for macin secreta. Desde el punto de vista literario, no

tiene nada que pedirle a Blake. Desde el punto de vista cien t fico, encierra mas verdades que cualesquiera de los acervos de datos y enumeraciones contemporneos. Cuando me atrev a hojearlo, comprend la locura de su autor, pues de las cosas de que habla nadie puede, biolgicamente, hablar: el Necronomicon o Al Azif *, como fue firmado, es un intento de apresar materias y energas que se le escaparan a cualquiera, seres de tal magnitud que, por su misma naturaleza, son no slo inapresables sino inconcebibles. El hombre primitivo los conoca y los tema. Los griegos, los egipcios, los rabes y dems civilizaciones del despertar los confundan con fenmenos naturales, pero tampoco se los explicaban. Plinio registra fenmenos de esa ndole en su Historia natural: platos voladores sobre el Coliseo; luces rojas o verdes que anonadan bata llas; animales fantsticos que su inocencia haca codearse con el elefante y la perdiz; masas globulares que aparecen un da, prodigando su hedor venusino, en un planto de remolachas sin que nadie sepa cmo ni por qu. Abdul Alhazred tambin los registra, solo que (a su manera por supuesto) explica los cmos, los porqus, y adems de esto da nombres, establece geografas, extrae conclusiones, describe con rigor y minuciosidad de bilogo anatomas sugestivamente ultraterrenas, aunque no puede evitar,
* Azif being the word used by Arabs to designate that nocturnal sound (made by insects) supposed to be the howling of demons.
H.P. Lovecraft

cmplice al fin de su poca, decir dios cuando debera decir, simplemente, ser vivo. A esta genealoga repelente pertenece el Devorador de Planetas, no registrado por Alhazred en su original Libro de los nombres muertos pero entrevisto por mi abuelo, durante aquella noche fatal, en el telescopio. Han ledo ustedes El Horla de Guy de Maupassant? Se trata, probablemente, del cuento ms importante de un autor que por lo dems se limit a trasladar al papel cuadros de Manet, bellsimos, perfectos indudablemente, pero carentes de esa cualidad irrepetible: la autenticidad, sospechada o presentida, de las cosas que narra y de las ideas que despliega. En l se habla de un ser invisible y fatal cuya existencia es sugerida al narrador por medio de vasos de leche que le son bebidos mientras duerme y cuyo carcter de Sucesor del hombre se devela al final, aunque dejndonos un poco en la expectativa de si realmente hay algo imperceptible a nuestra razn (como el chimpanc es imperceptible a la vaca en su calidad de chimpanc) pero perceptible a nuestros sentidos, que registran todo aquello ante lo cual la razn se muestra impotente. Qu diablos es ese algo? Un ser vivo, por supuesto: se alimenta de leche e impone su voluntad en el personaje, aniquiln dolo poco a poco y hundindolo en la locura. Pero, con qu finalidad? En qu mundo se mueve? Cules son sus pasiones? Tiene, acaso, pasiones . . . o la pasin, las emo cio nes, la vida son conceptos aplicables slo a quien se llama a s mismo un ser humano? Acta el horla por

Instinto? Pero qu es en ese plano el Instinto? Las mismas interrogaciones que hoy aplico al horla las apli qu en ton ces ante Eso que mi abuelo llamaba el Devo rador de Planetas. Era una noche tranquila cuando ocurri la cosa. Cena mos tarde, y al ver lo propicio que se hallaba el cielo para la observacin, mi abuelo insisti en aprovechar esa noche anormalmente clara. El cielo tena una limpidez absoluta mente negra, si saben lo que quiero decir. Precisamente habamos estado criticndolo en aquellos das: nubarrones grotescos impedan cualquier vislumbre y llu vias suaves corrompan esa comba majestad de las noches y de las auroras. Ideal, ideal como nunca antes!, deca mi abuelo, y centraba convenientemente el lente de su telescopioenla Luna, motivo de conversaciones ante interminables tazas de caf y de disquisiciones ttricas, pues mi abuelo combi naba sabiamente la poesa con los fenmenos csmicos y gustaba de regalarme, a m que adoro las pesadillas, las teoras mas descabelladas que cruzaban su, por lo dems, lcida cabeza. Demonios!, grit de repente. Algo ha ocurrido en la Luna. Sonre sin poder evitarlo y pregunte qu diablos haba pasado. Est... ms cerca que hace dos semanas . . . monstruosamente cerca. Se retir y mepermiti echar una ojeada. Para m, la Luma era la misma de haca dos semanas. No te das cuenta? . . . Por su curso natural debera hallarse aproximadamente a la misma distancia. Y aunque parezca increble: se ha acercado mucho... y aadi: A menos que el telescopio mienta

y procedi a revisarlo, sin hallar nada que indicara una falla en su funcionamiento, y hablando para s en un idioma que, por estar lleno de terminologa, me era incom prensible. Al comprobar definitivamente que el telescopio no menta me dej solo y, sin decir una palabra, se encerr en el cubculo de su biblioteca. Le espere por media hora, mirando esa Luna gigantesca, exactamente la Luna de siempre, solo que ligeramente mayor a los ojos de un astrnomo. De pronto cre ver en el fondo de uno de sus crteres lo que pareca ser una linea ondulada y roja, inten samente roja, pero luego, al frotarme los ojos, no la vi ms. Llam a mi abuelo. No me respondi. Grit: Vi algo en la Luna! La puerta se abri y sali mi abuelo. Qu viste?, pregunt. Vi una lnea ondulada y roja en el fondo de un crter. Al or esto corri hacia el telescopio (traa un manojo de papeles en las manos). Mir la Luna y luego me mir, sonriendo. Has estado leyendo a von Juntz? Record al excntrico autor de Los cultos sin nombre, que mado por los esbirros de la Inquisicin en las postrimeras del siglo diecisiete. No, contest. No he tenido tiempo de consultar su obra. Por qu? Titube un poco antesde responderme. Y dijo, con una voz cavernosa: Cuando la Luna sangra y las estrellas engordan el Devorador dePlanetas anda cerca. Re. Quin es el Devorador de Planetas? Mi abuelo sigui mirando la Luna, en silencio, como en trance. Tanto, que solt el racimo de papeles y estos se desperdigaron por el suelo. Los recog uno a uno y me los guard en el saco. Es una cita de von Juntz?,

pregunt, de nuevo en vano, mientras mi abuelo mero deaba por otros rincones de la bveda celeste. Opt por dejarlo solo y salir a tomar el fresco. Afuera no haba fresco: haba fro, un fro que calaba, pero algo acogedor tenia ese fro, porque baj los escalones y me tir a mirar el cielo entre las piedras. Para qu mirarlo de cerca?, pens. Ya es lo suficientemente aterra dor visto de lejos . . . , pero segu mirndolo. Tena fija la vista en una estrella cercana a la Osa Menor, porque de ella surga un influjo especial, que haba sentido ya en otras, pero no tan intensamente: una especie de encanto particular, diferente del mero goce que nos provoca la luz en un cuadro donde la luz ha sido manejada sesudamente: ste es un goce terrcola y aquel es un goce exclusivamente celeste, una luz perenne que ha robado sus atributos al fuego y que por lo mismo fascina. Cmo no haba de horrorizarme al verla extinguirse ante mis ojos como una vela? As donde hasta haca unos segundos haba brillado, un hueco negro la sustitua . . . O aullar a mi abuelo. La desaparicin y el grito me paralizaron; la mente se me borr, se me borr todo: el cielo, las estrellas, el montculo de piedras, el observatorio, la luz de la Luna, el hueco negro en lo negro del vaco. Anulado por la noche, no supe nada de m ni de mi abuelo hasta el da siguiente; cuando vi desarrollarse, ante mis ojos aterrados, un verdadero cuadro de locura: Mi abuelo contemplaba, impasible, el incendio de sus notas y de sus libros; el observatorio, los instrumentos de

precisin y la biblioteca estaban destruidos; vidrios rotos, estantes arrasados, cuadernos hechos trizas me ha blaban delos actos de la noche anterior; mi abuelo estabaplido, tan plido que al principio dude de su verdadera identidad. No me detuvo cuando empece a golpearle, y segu gol pendolo hasta agotar mis fuerzas, pero ceder era una palabra que aquella maana pareca ignorar, y solo un cuerpo de enfermeros le hizo cambiar de sitio horas des pus, cuando fue llevado por una ambulancia al hospicio de Arkham, viejo manicomio situado en las afueras de laciudad . . . en el que a punto estuvieron de internarme con l.
Cuando la Luna sangra y las estrellas engordan el Devo rador de Planetas anda cerca. Ay del aquel que ose turbar con su mirada el libre proceder de este demonio, vaco que se alimenta de materia, pues mirar lo que no es acarrea locura y la muerte: ver maravillas significa merecerlas, tener ojos resistentes, asiduos a lo maravilloso! Es como la historia aquella del mendigo que se qued ciego por codicia. As, los prodigios del cielo y del infierno castigan a los hombres y halagan a los dioses y a los demonios.

Leyendo estas palabras sabias, transcritas penosamente por mi abuelo en uno de los papeles que me guarde, com prendo mejor la manera de su delirio. Respecto a lo que realmente pas aquella noche en el observatorio . . . nadie puede saber nada con certeza. Los boletines y semanarios

cientficos no informan desaparicin de estrella alguna, ni cambios perceptibles en la distancia que separa a la Tierra de la Luna, y menos desangramiento de esta, o gordura en las estrellas. Quiz todo fuera una ilusin ptica (nunca puede saberse). Alucinaciones? Delirio? Sugestin? Quien sabe! . . . Slo se que aquella noche los dos vimos lo mismo: uno de cerca, otro de lejos. Mi abuelo muri loco y desde entonces yo . . . ya no puedo mirar al cielo con los pies en la tierra pues, que es la Tierra sino un bombn susceptible de ser devorado por nuestro amigo?