F. Dostoievski - Diario de Un Escritor

C l s ic o s d e B o l s i l l o
F ed o r
Diario
d ein
Escritor
Seleccin, prlogo y notas: D a v id Land esm an
longseller
F ed o r D ostoevski
Prlogo
La mayora de los lectores de las famosas novelas de Fedor Dostoievski muy probable mente desconocen su inmensa obra periodsti ca, desarrollada a lo largo de toda su vida en distintas revistas rusas, y de su amplsima co rrespondencia con familiares, editores y amigos. En 1874, a beneficio de las vctimas de una hambruna en la regin de Samara, se edit la primera versin de D iario de un escri tor, que en sus ms de mil pginas inclua todos los trabajos de no ficcin publicados por Dostoievski hasta entonces. Los textos que integran el conjunto de esta obra abarcan una increble variedad de temas: desde comentarios sobre pintura y lite ratura hasta el anlisis meticuloso de la co yuntura poltica, de los aguafuertes a la crni ca policial, de la observacin social a la auto biografa ms pura, de las concepciones mo rales al debate con lectores complacidos o in dignados por las columnas del autor.
Traduccin: Mario Alarcn Tapa: Javier Saboredo Correccin: Delia N. Arrizabalaga Diagramacin: Prema ER R E P A R S.A. Avenida San Juan 960 - (1147) Buenos Aires Repblica Argentina Tel.: 4300-0549 - 4300-5142 Fax: (5411) 4307-9541 - (5411) 4300-0951 Internet: www.errepar.com E-mai 1 :1 ibros@errepar.com ISB N 950-739-854-6 Queda hecho el depsito que marca la ley 11723 Impreso y hecho en la Argentina Printed in Argentina Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de la tapa, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin permiso previo del editor. Esta edicin se termin de imprimir en los talleres de Errepar, en Buenos Aires, Repblica Argentina, en el mes de abril de 2000.
F ed o r D osto evski
En ellos, Dostoievski da rienda suelta a su pluma torrentosa, que lo hace capaz de escri bir miles de lneas a partir de un comentario o de una mera observacin en la calle. Uno de los mayores atractivos reside en que nos per mite apreciar la labor de un gran periodista, tra bajando contra reloj y contra censura, da tras da, en publicaciones peridicas de la poca. Adems, podemos apreciar el "mtodo" del Dostoievski escritor, el laboratorio de su narra tiva, la construccin del edificio literario con cimientos anclados en hechos de la realidad y en la propia vida del autor. No es muy diferente la labor del Dos toievski periodista a la del Dostoievski escri tor, en cuanto a disponibilidad de recursos de dinero y tiempo, siempre escasos. Adems de los vaivenes polticos de la poca que afecta ron directamente al autor. En una carta dirigida a un amigo en 1866, el autor se refiere a las condiciones en las que est escribiendo una de sus obras mayores, Crim en 7 castigo: "...slo podra hacerlo si tuviese el necesario sosiego espiritual. Pero a
P r lo g o
m me acosan los acreedores; amenazan con encarcelarme".
Vida y Obra
Dostoievski naci en 1821, en Mosc. El trabajo de su padre, mdico militar, lo llev a conocer desde muy temprano a las "pobres gentes" cuyas existencias miserables y sin sentido daran vida a los personajes de todos sus libros. Su propia infancia fue bastante des graciada, debido al carcter de su padre, un hombre que distintos bigrafos han calificado de: insociable, duro, irascible, insolente, ava ro y alcohlico. En el manuscrito de su novela El adolescente, refirindose a s mismo dice: "H ay nios que desde la infancia reflexionan ya sobre su familia, que desde la infancia se sienten humillados por el cuadro que les ofret e su padre..." Su madre, de un carcter exactamente opuesto, muri cuando Dostoievski tena slo
F edor . D osto evski

diecisis aos. Su recuerdo le inspir los ide ales ticos y morales que lo acompaaran durante toda su vida. Al quedar viudo, la degradacin y crueldad del padre del escritor fueron en aumento. Estos factores, sumados a la atraccin incontrolable que senta por las jvenes campesinas, le atrajeron el odio de los trabajadores de sus tierras, que lo asesina ron en 1839. En estos aos, Dostoievski estudiaba inge niera, sin demasiado entusiasmo, y se entre gaba de lleno a la lectura de autores como Gogol, Pushkin, Vctor Hugo, Balzac y Flaubert, entre otros grandes escritores. Con su primera novela, Pobres gentes, con cluida a los 23 aos, obtuvo un temprano y resonante xito de pblico y crtica. Un relato autobiogrfico de este triunfo puede leerse en el artculo de esta edicin del D iario (pgs. 142-143). A dicha obra le siguieron E l doble, Noches blancas y varios relatos. Pero su labor literaria se vio interrumpida por los vaivenes polticos. Al influjo de las ideas florecientes en esos aos, Dostoievski integr un crculo de socialistas utpicos, lo que provoc su arresto
P r lo g o
y posterior condena a cuatro aos de crcel y cumplimiento de! servicio militar en Siberia. Iodo el horror de las prisiones zaristas apare cer como nunca antes, en su novela Apuntes tle la casa de los muertos, publicada en 1860, [ j o c o s aos despus de su liberacin definiti va. Caus conmocin en el pueblo ruso y lo devolvi a! primer plano de la literatura. Estos Apuntes..., como casi todas sus grandes nove las, fueron publicados en revistas, por entregas.
En la dcada de 1860, Dostoievski em prendi el primero de sus muchos viajes al exterior, edit sus propias revistas, sufri las muertes de su primera esposa y su amado her mano, y mantuvo constante y desigual lucha i mira la pobreza y las deudas. En ese lapso, elabor una de las ms extraordinarias nove las de todos los tiempos: Crim en y castigo. Ms adelante, despus de un desarrollo politic o que lo fue enfrentando paulatinamente a las ideas revolucionarias que haba abrazado en su juventud, Dostoievski escribi otra de sus mayores novelas, Los hermanos Karam azov ( 1879-1880), notable resumen de su labor cre
adora, en la que se despliegan todas las ideas polticas, ticas y sociales del autor. Afectado por graves problemas de salud, el alcoholismo, dramas amorosos en cantidad y su pasin por el juego, recin en sus ltimos aos pudo disfrutar de cierta paz mientras creca el reconocimiento por su obra. Dostoievski muri el 28 de enero de 1881. Sus restos fueron despedidos por una multi tud, que ya lo haba consagrado como uno de los mayores escritores rusos.
P r lo g o
se vio ms y ms influido por el Evangelio y una visin apocalptica de las cosas. El autor estaba convencido de que el fin del siglo XIX estara marcado por una tremenda catstrofe de toda Europa, de la que slo se salvara Ru sia, por haber conservado la palabra inco rrupta de Cristo. Dostoievski, en su condicin de periodis ta, nunca se limit al registro objetivo de la (calidad, ni tuvo intencin alguna de que as hiera. Era un hombre con un idealismo protundo, casi platnico, que persegua la coni rocin de ciertas Ideas (con mayscula) en los ms insignificantes hechos cotidianos. Es en estas circunstancias presuntamente menoie% donde el autor encuentra campo para blindar su mensaje pedaggico y no pierde >portunidad de emitir su opinin, sin descui dar la ubicacin de todo hecho en un contex to histrico y social. I I periodismo de Dostoievski, como gran '.ule del de su poca, es un periodismo milii.mte, "una tribuna de doctrina", en la cual el > ' riba asume gozoso la tarea de educar y alec11< > ii.ii a los lectores, que cada vez son ms.
Diario de un escritor
El D iario de un escritor se alimenta de una poca histrica de transicin, entre inten tos revolucionarios ms o menos fallidos y el nacimiento de los grandes medios de comu nicacin, va ptima para que un pensador como Dostoievski, modelo del intelectual comprometido con su tiempo, transmitiera sus deas a miles de compatriotas. Hablar de ideas en Dostoievski es hablar de su sistema filosfico que, progresivamente,
Por otra parte, este D iario nos muestra a Dostoievski actuando directamente sobre la experiencia cotidiana, lo que nos permite acercarnos mucho ms al hombre que est detrs de tantas obras fundamentales de la literatura universal. Aunque, eso s, este acer camiento no carece de riesgos. El lector fasci nado con la profundidad ambigua y enigm tica de sus novelas, conoce muy bien la duda y el dilema que visten a sus personajes, para quienes no hay nada enteramente definitivo o verdadero. Y, en este D iario, se ver sin duda sorprendido por las posturas tan tajantes y absolutas. El Dostoievski periodista, persona je favorito y principal del Dostoievski escritor, no duda. Mira, cuenta, saca conclusiones, opina y dice qu est bien y qu est mal. Si tanta certeza puede resultar chocante o pretenciosa, estos D iarios sin embargo mere cen ser ledos en su contexto, a fin de disfrutar de las dotes del autor para sacar oro de histo rias minsculas, gozar de su prosa extraordi naria, admirarse con su capacidad de observar el mundo y convertir los hechos en relato. Otro aspecto de sumo inters en estas p
P r lo g o
ginas es el que nos entrega el perfil del Dostoievski polemista, con sus colegas, sus crtic os y con sus lectores. El trabajo periodstico nunca es del todo limpio. El circuito se inte gra con el autor que opina, el lector que defeiK'stra y el autor que vuelve a plantear su po sicin, ms seguro que antes. Como si espe tara generar reacciones que lo motiven a ex poner ms ideas en el mismo sentido, con nuevos y variados argumentos, de una posit in casi siempre inamovible.
Sobre esta edicin

Para este libro, hemos elegido textos cuyo mensaje y calidad perduran en el tiempo, ms all de coyunturas y premuras propias de toda .i( tividad periodstica o de un incesante interi ambio epistolar. Encontraremos aqu el peigro de los malentendidos sobre la palabra esi rita en " A l g o p e r s o n a l " , tres aguafuertes fjnnplares en " C u a d r it o s " , el pensamiento sobre el destino de los artistas noveles en " A iKt p s it o d e u n a e x p o s i c i n " , la indignacin ante el drama de los chicos de la calle en "El
n in o
con
C r is t o ,
a n t e el r b o l d e
a v id a d
".
10
11
Tambin un minucioso muestrario de los per sonajes que podemos encontrar al viajar en barco o en tren, en " C u a d r it o s d e V ia je ", as como un notable modelo de crnica policialjudicial en " E l p r o c e s o a K o r n il o v a ". Una muy divertida reflexin en " A l g o a c e r c a d e l o s a b o c a d o s " , algunas deas sobre el talento, en el texto homnimo; la referencia autobiogrfica en "El n a c im ie n t o d e u n e s c r it o r " y un reve rencial comentario acerca de Don Quijote. Adems, intercalamos varios de los agudos " P e n s a m ie n t o s a n o t a d o s " , inditos al momen to de su muerte, y cuyo tono es acorde con el resto de los textos que integran este volumen. En la segunda parte de este libro, inclui mos fragmentos de algunas de las miles de cartas que Dostoievski escribi a parientes y editores, amigos y enemigos, en las que puede apreciarse como pocas veces cmo trabajaba y cmo sufra el escritor durante la creacin de sus obras maestras.
I
D ia rio de un Escritor
David Landesman
O
12
Algo Personal o873)

En este artculo, Dostoievski crea un cc tel alucinante compuesto de literatos enfren tados y desterrados, la historia de un extrao i tiento sobre un fu n cio n ario que vive dentro de un cocodrilo y una advertencia sobre las t(moras caprichosas.
Ms de una vez me han instado a escribir mis memorias literarias. No s; quizs escrilncndolas me erigira un monumento de glon.i. Iero es triste recordar; a m, en general, no me gustan los recuerdos. Pero algunos epi dios de mi carrera literaria suelen represeni.use en mi imaginacin con fidelidad extra udinaria, no obstante lo dbil del recuerdo. I le aqu, por ejemplo, una ancdota:
Una vez, cierta maana de primavera, fui a visitar a! difunto Yegor Petrvich Kovalevski. A l le gustaba mucho mi novela Crim en y castigo, que por aquel entonces se estaba publicando en E l M ensajero Ruso. Me habl con caluroso elogio de ella y me cit unas palabras, muy estimadas para m, de una per sona cuyo nombre no recuerdo. En aquel ins tante entraron en la sala, uno despus de otro, dos directores de peridicos. Uno de estos peridicos lleg luego a tener un nmero de suscriptores como ninguno lo tuvo aqu nunca; pero entonces estaba en sus comienzos. El otro, por el contrario, ejerca un influjo nota ble en la literatura y la opinin. Pues bien: con el director de este peridico pasamos a otra habitacin y nos quedamos solos. Sin mencionar su nombre, dir nicamen te que mi primer encuentro con l en la vida fue sumamente afectuoso, dejndome eterno recuerdo. Puede que a l tambin le suceda lo mismo. Luego tuvimos muchas divergen cias. Al volver yo de Siberia, nos vimos ya muy rara vez; pero en cierta ocasin me dijo,
A lg o P erso nal
de pasada, unas palabras muy encendidas, dedicndome tambin una alusin en unos versos, quiz los mejores que haya escrito. Aadir que, por su facha y sus costumbres, nadie pareca menos que l un poeta y, por si fuera poco, de los que sufren. Sin embargo, era uno de los ms apasionados, sombros y sufrientes de nuestros poetas. Mire: nosotros lo hemos atacado a us ted me dijo (es decir, en su peridico, a propsito de Crim en y castigo). Lo s le respond. Y sabe usted por qu? Probablemente, por cuestin de princi pios. Por Chernischevski. Yo me qued estupefacto. N. N., el autor de esa crtica prosigui I director , me dijo as: "Su novela es buena; pero, como en una obra, hace dos aos, no tuvo reparo en meterse con los pobres depor
17
tados y caricaturizarlos, pues ahora voy yo a meterme con su novela". De modo que todo se debe a ese est pido chisme a propsito de E l cocodrilo ? exclam, despus de recapacitar un momento . Pero es que usted tambin se ha credo eso? Ha ledo usted esa novelita ma E l cocodrilo ? No, no la he ledo. Pues sepa usted que todo eso es una mentira, la mentira ms vil que puede conce birse. Porque se necesita tener todo el talento y toda la intuicin potica para leer en esa nove la, entre renglones, semejante alegora cvica, y, adems, contra Chernischevski. Si usted supiera qu interpretacin tan estpida! Pero, a pesar de todo, nunca me perdonar no haber protestado hace dos aos contra esa infame calumnia, cuando empez a difundirse! Esa conversacin ma con el editor de un peridico hace ya tiempo desaparecido tuvo lugar hace siete aos, y hasta ahora yo no he protestado contra la referida calumnia: unas
A lg o P erso nal
veces no me acordaba, otras no tena tiempo. A todo esto, esa bajeza que me atribuan se qued grabada en la memoria de algunas per sonas como un hecho indudable, corri por las revistas literarias, trascendi al pblico y me ocasion ms de un disgusto. Ahora lleg il momento de decir acerca de eso aunque slo sean unas palabras, tanto ms cuanto que ahora es oportuno; y, aunque no pueda iducir pruebas, refutar una calumnia es tam bin en alto grado probatorio. Con mi largo silencio e indolencia he parecido, hasta ahou , confirmarla. Conoc a Nikolai Gravrilovich Chernis<hevski en el ao cincuenta y nueve, el pri mero de mi regreso de Siberia, no recuerdo donde ni cmo. Despus nos vimos alguna que otra vez, no con frecuencia, y hablamos, pero muy poco. Aunque siempre, eso s, nos dbamos la mano. Herzen me dijo que Cherm s< hevski le haba producido psima impre sin, es decir, su facha y sus modales. A m, la t.K ha y os modales de Chernischevski me lesultaron simpticos.
19
F ed or D osto evski
Una maana encontr en la puerta de mi cuarto, en el tirador, una de las proclamas ms notables de cuantas se publicaban por entonces, y eso que eran bastantes. Se titula ba: "A la joven generacin." No poda conce birse nada ms estpido. Su texto resultaba desconcertante, en la forma ms ridicula que sus autores hubieran podido idear. Como para matarlos! Yo me llev un disgusto horri ble y estuve triste todo aquel da. Todo esto era an tan nuevo, que hasta habra sido dif cil descubrir a aquellas gentes. Difcil, por que no se poda creer que debajo de todo ese alboroto se escondiese tal insignificancia. Pues bien: yo, que haca ya mucho tiem po que no estaba de acuerdo ni con esa gente ni con la tendencia del movimiento, me llev un gran disgusto y casi me abochorn de su torpeza. "Por qu harn las cosas de una manera tan estpida?". Qu me importaba a m, despus de todo? Y, sin embargo, lamen taba su fiasco. De los que repartan aquellas proclamas no conoca a ninguno ni los co nozco hasta hoy; pero, por eso mismo, me apenaba el que ese fenmeno no se me mani-
A lg o P erso n a l
lostase como el hecho aislado, estpido, de personas con las que no se tiene nada que ver. All abrumaba un hecho: el nivel de cul tura, de ilustracin y de cierta comprensin do la realidad sofocaba terriblemente. No obstante llevar yo ya tres aos viviendo en l'otersburgo y de observar otros fenmenos, la proclama que hall aquella maana me dej atnito, me pareci como una inesperada M velacin: nunca hasta ese da pude supo ner tal vacuidad! Al atardecer se me ocurri la idea de ir a buscar datos a la casa de hernischevski. Nunca hasta entonces haba puesto ni pensado poner los pies en su casa, lo mismo que a l le pasaba conmigo. Recuerdo que eran las cinco de la tarde, t tall a Nikolai Gravrilovich enteramente solo, pues no estaban ni siquiera las criadas; ali a abrirme l en persona. Me recibi con extraordinario alborozo y me condujo a su despacho. El tom la proclama como algo desde todo punto conocido y la ley. Eran slo diez lineas.
20
21
Bueno; y qu? pregunt con leve sonrisa. Es posible que sean tan estpidos y tan ridculos? No se les puede contener y evitar esta bajeza? Con mucha ponderacin y gravedad me respondi: Pero usted supone que yo me solidari zo con ellos, y me cree capaz de haber cola borado en la redaccin de esta hoja? Cmo iba a suponerlo! le contest. Ni siquiera considero necesario asegurrselo a usted. Pero, de todos modos, hay que con tenerlos, sea como fuere. Su palabra pesa mucho en su nimo y, sin duda, temen su opi nin. Yo no conozco a ninguno de ellos. Tambin estoy seguro de que as es. Pero es que no hace falta conocerlos ni hablar personalmente con ellos. Basta que usted tenga frases condenatorias para su conducta, en algn sitio, y que llegue a sus odos.
A lg o P erso nal
Puede que no surta efecto. Adems, fs.is manifestaciones son ineludibles como l)i'< hos secundarios. -Y, sin embargo, a todo y a todos nos perjudican. En aquel instante llam a la puerta otro r ilante, no recuerdo quin. Yo me retir. ( unsidero un deber mencionar que le habl sinceramente a Chernischevski, y no dud por un momento, como tampoco dudo ahora, de que no fuese solidario con los repartidores de Aquellas proclamas. Me pareci que a Nikolai 1 ii.ivrilovich no le haba desagradado mi visi to; unos das despus me lo confirm as l mismo, yendo a visitarme a mi casa. Permailcc i conmigo una hora, y confieso que poi ,i*. veces he visto hombre ms amable y cor dial, tanto, que me choc que pudieran decir de el que tena un carcter hurao e insocia ble. Comprend de sobra que deseaba tratar ( onmigo y recuerdo que eso me halagaba. I uego de eso fui yo a verlo a su casa y l me pag otra vez la visita. Poco despus, las ciri (instancias me obligaron a trasladarme a
22
23

Mosc, donde estuve nueve meses. De modo que la naciente amistad qued truncada. Aquel invierno lo detuvieron y deportaron. Nadie pudo saber nunca por qu; yo tampoco. Ao y medio ms tarde se me ocurri escribir un cuento fantstico, algo as como una imitacin de La nariz, de Gogol. Nunca haba yo, hasta entonces, probado fortuna en el gnero fantstico. Fue aquella una travesu ra literaria, solamente para hacer rer. Ide, efectivamente, unas cuantas situaciones c micas, que luego se me antoj desarrollar. Aunque no valga la pena, contar el argu mento, para que se vea lo que despus saca ron de l. Por aquel tiempo, un alemn exhi ba un cocodrilo en el Pasaje, a tanto la entra da. Un funcionario petersburgus, en vsperas de emprender un viaje al extranjero, va al Pasaje, en unin de su joven esposa y de un amigo inseparable, a ver el cocodrilo. El refe rido funcionario es hombre de clase media, pero de esos que tienen algn dinero; joven todava, pero comido de amor propio; ante todo, un imbcil, como aquel inolvidable ma yor Kovlez, que haba perdido la nariz. C-
A lg o P erso nal
nucamente convencido de sus grandes aptitu des, de una cultura a medias, se considera poco menos que un genio; pasa en su ministeiio por el hombre ms intil del mundo, y a i ,ula paso lo estn ofendiendo con la general desatencin. Para desquitarse de eso, tiraniza ,i su dbil amigo, que lo odia pero lo aguanta por esta enamorado en secreto de su mujer. I n el Pasaje, en tanto esa damisela, jovencita . bonita se entretiene mirando un mono que se exhibe a la par que el cocodrilo, su genial nnsorte hostiga al reptil, que hasta entonces estuvo muy quietito y tumbado como un tron- hasta que, de pronto, abre las fauces y se engulle, todo entero, al funcionario. No tarda en averiguarse que el gran hombre no ha padecido dao alguno; por el contrario, con la to/udez que le caracteriza, anuncia desde I interior del cocodrilo que se encuentra all muy bien. Su mujer y el amigo van a ver a sus Superiores, para tratar su liberacin. A este fin, estima imprescindible matar al cocodrilo y itii arle de su seno al gran hombre; pero para si i hay que indemnizar al alemn dueo del teptil. I ste, al principio, hace manifestaciones
24
25
de disgusto y desesperacin ante la perspecti va de que su cocodrilo vaya a morirse por haberse tragado al funcionario entero; pero a! punto comprende que el engullido miembro de la burocracia petersburguesa, que conti na en el reino de los vivos, puede ser para l un xito, en lo sucesivo, ante los pblicos de Europa. Pide por el cocodrilo una suma enor me y, adems, el grado de coronel del ejrci to ruso. De modo que los superiores del fun cionario se ven en un aprieto bastante grande, pues es el primer caso de esa ndole en que entiende el ministerio, y no tiene precedentes. Sospechan tambin si no se habr metido el propio funcionario en las fauces del cocodri lo por efecto de alguna tendencia prohibida, liberal. A todo esto, su esposa empieza a caer en la cuenta de que su situacin, parecida a la de una viuda, no est exenta de inters. El engullido funcionario le explica entre tanto a su amigo que prefiere, sin ningn tipo de duda, continuar dentro del cocodrilo a reinte grarse al servicio, porque ahora, sin hacer nada, llama la atencin de todo el mundo, cosa que de otra manera nunca habra logra
A lg o P erso nal
do. Insiste para que su mujer organice unas veladas, y a esas veladas lo lleven a l dentro del cocodrilo metido en un cajn. Est seguro de que a las referidas veladas asistirn todo Petersburgo y todos los dignatarios del Estado, con objeto de ver el nuevo fenmeno. Con lo que est convencido de salir ganando. "Les cantar las verdades, les dar consejos a los polticos y lucir mi ingenio delante del ministro", dice, tenindose ya por hombre del Dtro mundo y con derecho a dar consejos y dictar fallos. A la prudente, pero venenosa pregunta del amigo: "Pero y si a consecueni ia de algn proceso, que es de esperar, te vieses envuelto en complicaciones imprevistas?", responde el gran hombre que ya ha pensado en ello, pero que con todas sus fuer, m s se opondr a ese fenmeno, muy posible segn las leyes de la naturaleza. Su mujer, sin embargo, se niega a organizar veladas con ese objeto, no obstante agradarle la idea. Cmo voy a hacer que me lleven a casa a mi marido en una caja?", dice. Adems, cada v e / se encuentra ms a gusto en aquella situai ion de casi viuda. Est de moda; despierta inters general. El jefe de su marido va a verla
26
27
y juega con ella a las cartas... He aqu la pri mera parte de ese cuento jocoso... No termi na. Algn da lo rematar, aunque ya se me ha olvidado, y tendra que volver a leerlo para recordarlo. Vase ahora lo que de aqu sacaron. No bien apareci el referido cuento en la revista La Epoca, cuando de pronto, La Voz, en su folletn, sali con una observacin extraa. No la recuerdo literalmente, y habra que revolver mucho para comprobarlo; pero la idea vena a ser esta, poco ms o menos: "En vano, el autor de E l cocodrilo emprende ese rumbo, que no ha de reportarle honra ni pro vecho", etc. Luego, algunas frases nebulosas y casusticas. Yo le aquello de una ojeada, sin comprenderlo; slo vi que respiraba hiel, ig norando la causa. Aquel nebuloso ataque del referido folletn no poda, naturalmente, per judicarme; quienes lo leyeran se quedaran tambin en ayunas, lo mismo que yo. Pero de pronto, una semana despus, N. N. S. me di jo: "No sabe usted lo que creen? Pues estn convencidos de que Cocodrilo es una alego
A lg o P erso nal
ra, la historia del deportado Chernischevski, y que usted ha querido ponerlo en ridculo". Y aunque me asombr bastante, no sent gran inquietud. Cuntas suposiciones no se hacen por el estilo! Aquella me pareci una opinin suelta y afectada, incapaz de hallar crdito, y estim desde todo punto de vista, innecesario protestar. Nunca me lo perdonar, porque esa opinin se abri paso. Yo, por lo dems, sigo estando convencido de que en eso no medi la calumnia, porque con qu motivo? Yo no he reido con ningn compaero de letras, por lo menos, en serio. Ahora, en este instante, hablo por segunda vez de m mismo en veintisiete aos de actuacin literaria. All no hubo ms que ceguera, ceguei.i malhumorada, quisquillosa, anidada en al gn cerebro tendencioso. Estoy seguro de que { si' talento an persiste en su error y cree que yo quise burlarme del desventurado Chernisi licvski. As como tambin lo estoy de que seran intiles cuantas explicaciones le diera para hacerle cambiar de opinin. Pero no importa: es una cabeza muy sesuda.
28
29
F edor D osto evski

En qu consista la alegora! S, desde lue go... el cocodrilo representaba a Siberia...; el aturdido y engredo funcionario..., a Chernischevski. Se lo engulle el cocodrilo y sigue abri gando la ilusin de darle lecciones a todo el mundo. El amigo sin carcter, sobre el que ejer ce despotismo..., todos los amigos que tena aqu Chernischevski. La bonita, pero necia mu jer del funcionario, tan lisonjeada por su sita-, cin de casi viuda... pues... Pero esto es ya tan puerco, que no quiero mancharme y proseguir la explicacin de la alegora! (Y, sin embargo, esta hall crdito, y precisamente lo hall por esta ltima alusin: tengo de ello pruebas irrebati les.) Es decir, supusieron que yo, que tambin haba sido deportado y presidiario, me ale graba de la deportacin de otro desdichado; y no slo eso, sino que tomaba de ah pie para escribir una historia chistosa. Pero dnde estaba la prueba? En la alegora. Pero denme lo que quieran: Las memorias ele un loco, la Ocla a Dios, los versos de Fet, lo que quieran, y yo les demostrar, con slo los diez primeros
A lg o P erso nal
versos que ustedes mismos me indiquen, que aquello es una alegora de la guerra francoprusiana o un libelo contra el actor Gorbnov; es decir, lo que quieran, lo que manden. Re' uerden ustedes cmo antao, a fines del ao ' uarenta, el censor examinaba todos los ma nuscritos, pues no haba rengln ni tilde donde no creyera ver alguna alusin a algo. Mejor sera aducir algo de toda mi vida como prueba de que soy un malvado y despiadado libelista y que de m pueden esperarse esas cosas. Precisamente, esa precipitacin y ligereza en sacar conclusiones indemostradas atesti gua, por el contrario, cierta ruindad de alma do los mismos acusadores, la grosera e inhu manidad de sus deas. En este particular, ni las mas ingenuas suposiciones son disculpables. < mo! Tambin se puede ser ingenuamente ruin. Es posible que yo le profesase a Cherisc hevski un odio personal? Para prevenir tal im ulpacin, ya refer antes nuestro breve y < mdial trato. Dirn que eso no importa y que yo le odiaba en secreto. Pero que digan las
30
31
F edor D osto evski

razones de ese odio, si es que pueden aducir las. No haba ninguna. Por otra parte, estoy seguro de que el propio Chernischevski con firmara la exactitud de mi relato referente a nuestro conocimiento, si alguien se lo leyese. Y ojal permitiera Dios que pudiera hacerlo! Con tanto fervor se lo deseo, como piedad tuve y tengo de su desgracia. Pero odiar por cuestin de ideas, es posi ble? Cmo! Pero si Chernischevski no mej ofendi nunca con sus ideas! Se puede esti-. mar mucho a una persona y discrepar radi calmente con ella en cuanto a sus ideas! Aqu, por lo dems, puedo hablar con algn fundamento y aducir alguna prueba. En uno de los ltimos nmeros de La Epoca que, por entonces suspendi su publicacin, apareci un gran artculo crtico acerca de la clebre novela de Chernischevski Q u hacer? Era un artculo notable, salido de pluma conocida. Y qu? Pues en l se le rindi el debido tri buto al talento de Chernischevski. De su no vela especialmente se hablaba muy calurosa
A lg o P erso nal
mente. De su descollante talento nadie dud nunca. Slo se hablaba en nuestro artculo de las peculiaridades y desviaciones de ese talen to; pero la misma seriedad con que estaba esc rito atestigua tambin el aprecio de nuestro i utico por las dotes del autor estudiado. Ahora i onvengan en una cosa: de haberle tenido yo lidio a Chernischevski por cuestin de ideas, no habra permitido la publicacin en mi M'vista de un artculo en el que hablaba de l i > 1 1 el debido respeto, porque el director de La poca era yo. Siento mucho haber tenido que hablar la vez de m. He ah lo que se llama escribir evocaciones literarias; nunca las escribo. La mento mucho haberlo empachado al lector; pero escribo un diario, un diario hasta cieri'punto de mis impresiones personales, y al re ordar, no ha mucho, una impresin literaii.i, hubo de ocurrrseme impensadamente y poi asociacin de deas esta otra ancdota, ol\ dada, de mi olvidado Cocodrilo.
32
33
Cuadrtos o873)
Yo
Con completo realismo, buscar en el hombre a l hombre. Este es un rasgo abso lutamente ruso, y en este sentido soy ya naturalm ente pueblo (pues mi orientacin responde a la hondura del espritu cristia no delpueblo), no obstante ser desconocido para el actual pueblo ruso... En elfuturo ya me conocer. Me llam an psiclogo. Eso no es exacto. Slo soy un realista en el sentido superior, es decir, muestro todas las hondu ras del alm a hum ana. (de Pensam ientos anotados)
En estos aguafuertes' petersburgueses, I )<>stoievski da una clase m agistral sobre el ti po de observacin que caracteriza a todo gran escritor. A p a rtir de situaciones y escenas rutinarias, construye relatos, descripciones y personajes de categora superior.
1 Verano, polvo y calor, calor y polvo. Se hace cuesta arriba quedarse en la ciudad. To dos emigran. Dentro de unos das habr que leerse los originales acumulados en la redaci ion... Pero dejemos los originales para des pus, aunque hay que decir de ellos. Ansio aire, libertad, y en vez de eso, tienes que estar nqu solo, dando vueltas sin rumbo por calles y paseos, llenos de arena y yeso, y te sientes tomo ofendido.^Sabido es que la mitad del_
35
dolor se nos pasa en cuanto tenemos alguien a quien echarle la culpa, siendo lo ms triste que no haya a quien culparj Por unos das he estado cruzando la ave nida Pevski Prospek, de la parte del sol a la de la sombra. Sabido es que uno atraviesa la Pevski Prospek con precaucin para que no lo atropellen. Te adelantas, miras bien a un lado y a otro, aguardas un instante antes de lan zarte por el peligroso camino, y esperas a que se aclaren un poco las dos o tres filas de co ches que, unos tras otros, desfilan. En invier no, dos o tres das antes de Navidad, por ejemplo, es sumamente interesante cruzar; se corre un gran riesgo, sobre todo cuando una niebla blanca y glacial se cierne sobre la po blacin desde el amanecer, de modo que no ves a nadie a tres pasos de distancia. He aqu que te escurres, como Dios te da a entender, por delante de la primera fila de coches que se aglomeran por la parte del puente Politsesi, y celebras no tenerles, ya miedo; relinchos, cascabeleos y vozarrones de conductores quedan a tu espalda; pero no
CUADRITOS
hay, sin embargo, margen para la alegra; no has hecho ms que atravesar la mitad del peligroso paso, y ms adelante te aguardan ms peligro y plena incertidumbre. Giras rpi da e inquieta la mirada en torno, y a toda prisa evalas el modo de deslizarte ante la cgunda fila de coches que se agolpan por la parte del puente Anichkov. Pero sientes que ni siquiera tienes tiempo para pensarlo y, ade ms, hay que contar con esa infernal niebla; slo se oyen ruidos de cascos y gritos, pero no .o ve nada. Cuando he aqu que, de pronto, perciben de entre la niebla rpidos, frei tientes, cada vez ms prximos, unos ruidos ttrmendos, muy parecidos al alboroto que armaran seis o siete hombres que con sendos palos estuviesen machacando coles en una i liba. Adonde ir? Atrs o adelante? Tendr tiempo o no lo tendr? Y gracias que no te moviste; de entre la niebla, a la distancia de u n nico paso, se destaca el hocico hmedo de un corcel que alienta echando vaharadas, y que corre con la misma velocidad que el lien correo; espuma en la boca, alargados los lomos, y las patas vigorosas, rojas, midiendo
36
37
acompasada y uniformemente el suelo. Un momento, un grito desesperado del cochero, y todo desapareci y pas al vuelo de una niebla a otra: el ruido de los cascos y los gri tos, todo volvi a desvanecerse como una visin. Verdaderamente, como una visin petersburguesa. Te santiguas, y, casi des preciando ya aquella segunda fila de coches que tanto te asustara hace un momento, llegas a la anhelada acera, temblando todava de la emocin, y cosa rara, sintiendo al mismo tiempo, sin saber por qu, cierta satisfaccin, y no precisamente por haber vencido el peli gro, sino por haberlo corrido. Satisfaccin retrgrada, no lo discuto y, adems, en estos trminos, enteramente intil, tanto ms cuan to que, por el contrario, habra que protestar y no experimentar satisfaccin, porque el caballo no tiene nada de liberal, sino que recuerda a los hsares o a los tenderos que se divierten y, por tanto, la desigualdad, el po der, la tirana, etc. Lo s y no lo discuto; pero ahora lo que quiero es terminar. Pues bien: hace unos das, con las precauciones propias del invierno, atraves la Pevski Prospek, y de
CUADRITOS
pronto, despertando de mi ensimismamiento, me detuve, pasmado, en la mitad; no haba por all nadie, ni un solo coche. El lugar esta ba desierto, de modo que podas detenerte all y ponerte a discurrir con un amigo acerca fie la literatura rusa. A tal punto no haba riesjfu. Aquello resultaba hasta ofensivo. Cundo i f vio tal cosa? Polvo y calor, olores sorprendentes, el pa vimento echando lumbre y casas en obras, i .ula vez se reforman ms las fachadas en M i d e n a la novedad, al chic, a lo caracterstiI o Me maravilla esta arquitectura de nuestro lifmpo. Y, en general, la arquitectura de PeJirsburgo es toda ella sumamente caracterstin y original y.siempre me caus impresin, pfet smente por expresar toda su falta de .meter y de personalidad, en todo el tiempo i'!' hace que existe.)De caracterstico en sen tido estricto, de particular, puede que no ten ia ms que esas casuchas de madera, al ienando con edificios enormes, y eso en las dilles ms lujosas, y que chocan al verlas, u> 1 1 montones de lea, al lado de marmreos pal.u ios. En lo que se refiere a los palacios,
38 _____________ _
39
son ellos los que ms delatan precisamente la falta de una idea caracterstica, todo lo nega tivo del perodo petersburgus, desde el prin cipio hasta el fin. En este sentido, no hay ciu dad que iguale a Petersburgo; en el terreno arquitectnico es el reflejo de todas las arqui tecturas del mundo, de todos los perodos y modas; todo lo fue copiando por turno y todo lo hizo suyo. En estos edificios, lo mismo que en un libro, vas leyendo todas las deas, regu lar o sbitamente llegadas aqu de Europa, y que gradualmente nos fueron dominando e invadiendo. Ah tienes la impersonal arqui tectura de todas las iglesias del pasado siglo, y ah tienes tambin la poca del Rena cimiento y el tipo, rebuscado como por un tono arquitectnico en el pasado Imperio, del antiguo estilo bizantino. Y mira luego algunos edificios de hospitales, institutos y hasta pala cios de los diez primeros aos de este siglo, segn el estilo de la poca de Napolen I, enorme, seudocolosal y tedioso hasta lo increble, algo ideado y fraguado entonces adrede para expresar la grandeza de la nueva era, y de la inaudita distancia, que aspiraba a lo infinito. Mira luego las casas o, mejor
CUADRITOS
jjtho, los palacios de algunas de nuestras familias nobles, sobre todo de los ltimos pmpos. Ah ya se nota el estilo de los palafu >. italianos o el estilo francs, no entera d m e puro, de antes de la Revolucin. Pero ||li < n esos palacios venecianos o romanos, flan pasado su vida generaciones enteras de fctlguos linajes, unas tras otras, al correr de jpg ii',los. Mientras que nuestros palacios slo p la n (Je la poca del segundo Imperio, auntip parecen tener pretensiones de seculares; ijt m.r.iado recio y firme pareca entonces el mi-mn-n, que ya se resenta de cansancio, y Pi la forma de estos palacios se trasluce la fe n M ; tambin el siglo se dispona a morir. B h lo esto suceda, sin embargo, en vsperas (j. la guerra de Crimea, y tambin, por tanto, de la emancipacin de los campesinos. A m m ilar mucha pena si alguna vez, en algu di- estos palacios, leo la muestra de algn P,luante con jardn de recreos o de algn fioM ti.incs para viajeros. Finalmente, ah M i i. . la arquitectura de nuestras enormes odas ( ontemporneas, que delata ya espri tu piartico, norteamericanismo: centenares i habitaciones, enorme empresa industrial;
40
41
inmediatamente se ve que tambin nosotros tenemos ferrocarril, y que de pronto nos hemos vuelto prcticos. Pero ahora, ahora... En verdad que no sabes cmo definir nuestra arquitectura actual. Es ese un revoltijo llevado a cabo, por lo dems, conscientemente, del presente momento. Muchedumbre de casas inmensamente altas (altas, sobre todo) para alquilar, construidas, segn dicen, de muros muy delgados y con mucha tacaera en todo; con fachadas de una arquitectura desconcer tante. Por lo dems, yo no soy ningn folletinista petersburgus, y no era mi intencin hablar de nada de esto. Empec por los originales de la redaccin y luego me pas a otro asunto.
CUADRITOS
l'Hc'rsburgo se est mejor, ms sofocado, ms ti i'.ir. Paseas, esparces la vista, solo, solito... Y es preferible al aire fresco de los jardines 1 iecreo petersburgueses. Adems, en la ciuil.iiI descubres de pronto cantidad de jardines lili donde menos lo esperas. Casi a cada paso |f encuentras ahora, en la puerta de cualquier * a veces puesto all con yeso y ladrillos, iste letrero: "Paso al jardn del restaurante". All, en el patio, delante de un viejo pabelln, | H nenta aos antes cercado por una empali la, un espacio de diez pasos de largo por i tu o de ancho. "Ese es ahora el jardn del - .(.turante", dirs. Por qu Petersburgo esta(< mas triste los domingos que los das de traI mjui Ser por el vodka? Por los borrachos? A m, el gritero de la gente que trabaja no Ole molesta, y ahora que me he quedado en Pitorsburgo, estoy ya acostumbrado a ella, y ffe'i que antes me pona furioso. Los das de li s i a andan por las calles los borrachos en p in, lilla, atropellan y empujan a la gente, no fei" maldad, sino porque un borracho no tiene ni i remedio que atropellar y empujar; desI - 1 1 an en voz alta, delante de los nios y
2
Polvo y calor. Dicen que para los que se quedan en Petersburgo, hay abiertos algunos jardines y establecimientos de recreo donde pueden respirar aire fresco. No s si se podr all respirar, pues nunca estuve en ellos. En
42
43
J
F ed o r D o sto evski
seoras, a cuyo lado pasan, no por insolencia, sino porque el borracho no puede emplear ms que ese feo lenguaje. Lenguaje es preci samente, y todo un lenguaje, de lo que pude convencerme no hace mucho; lenguaje opor tuno y original, el ms propio, no ya para un borracho sino hasta para quien slo empieza a estar achispado, de modo que no tiene ms remedio que manifestarse en tales casos, y si no lo hubiera habra que inventarlo. No se crea que hablo en broma. Juzguen ustedes mismos: sabido es que en la borrachera el pri mer sntoma es que se traba la lengua, y las ideas y sensaciones se multiplican por diez aunque no sea un borracho como una cuba. As que se impuso el hallar un lenguaje que pudiera satisfacer esos dos estados contradic torios. Ese lenguaje hace siglos que se encon tr y se adopt en toda Rusia. Es, sencilla mente, el nombre de un sustantivo que no registran los diccionarios oficiales, de manera que todo ese lenguaje se compone de un solo vocablo debidamente pronunciado. Pero un domingo, ya de noche, me ocu rri andar algunos pasos al lado de una pan-
CUADRITOS
fiill.i de seis artesanos borrachos, y de pronto Rit* i onvenc de que se pueden expresar todos Bh pensamientos, sensaciones y hasta hondos jiiit tos con slo ese sustantivo que, por aa didura, no tiene nada de complejo. He ah, {lu ejemplo, a uno de esos sujetos que lo pro nuncia de un modo enrgico y tajante para apresar su negativa, rotunda, respecto de alg> acerca de lo cual acaban de hablar. Otro i replica con ese mismo sustantivo, pero ya h tono y sentido muy diversos, precisamente remend en duda la justicia de la negacin flrl primero. Un tercero se indigna de pronto pjntra el negador, irrumpe violentamente en fi dilogo y le suelta el mismo sustantivo, fe(h> ya en son de amenaza e insulto. Vuelve lmonees a terciar el segundo interlocutor, indignado con el tercero, con el ofensor, y lo inieipela dicindole: "Vamos, hombre, por Mu1 te metes en nuestra conversacin? i| i unos hablando tranquilamente y de pron!t ..iltas y te pones a insultar a Filka!". Y he itjii! que todo eso viene a decirse con ese tUmo vocablo prohibido, con la misma ^nom inacin sencilla de un objeto, sin ms iit.miento acaso que el de alzar la mano y
44
45
F ed o r D ostoevski
tomar al otro por el hombro. Pero hete aqu i que, de pronto, un cuarto interlocutor, el ms joven de la partida, que hasta all no despeg los labios, buscando probablemente la solu cin de la primera discrepancia que dio lugar a la disputa, entusiasmado, alzando los bra zos, grita: " Eureka! piensas. Encontr?". Pues no hay tal eureka ni tal encontr, sinoj que repite exactamente ese mismo sustantivo que no figura en los diccionarios, esa misma palabra, una nada ms, pero con entusiasmo, con un grito de fruicin, al parecer, demasia do intensa, pues al sexto amigte, el mayor y de gesto agrio, no le hace g racia y en un san tiamn le disipa el entusiasmo al muchacho, repitindole, con malhumorada y admonitoria voz de bajo, pues ese mismo sustantivo que est prohibido emplear delante de seo ras, con el que, por lo dems, expresa clara y exactamente: "Para qu te entrometes en la conversacin? Cierra el pico!". Y as, sin pro ferir otra palabra, repitiendo ese vocablo favorito seis veces, por turno, se comprendie ron perfectamente. Es un hecho del que he sido testigo. "Por favor les grit yo de pron to, sin venir a cuento (me hallaba, en el mismo
CUADRITOS
medio de la pandilla), no han andado diez y ya han repetido seis veces esa palabri ta! Qu vergenza! No se abochornan?" lodos, de pronto, se me quedaron miran do, como quien presencia algo inesperado, y r iiJaron silencio un instante; yo cre que me iban a insultar, pero no me insultaron, y s l< > el ms joven, despus de alejarse diez Im '.< > s, se volvi a m de pronto y me grit, sin Helonerse: lero t tambin lo comprendes siete veces, I Utindo nos has llevado la cuenta hasta seis! Son una carcajada general, y los compadres 'iieron su camino, sin ocuparse ms de m.
busos
3
No, yo no hablo de esos borrachos ni son pos los que me infunden esa especial tristela los domingos. Hace poco que con gran liumbro descubr que hay en Petersburgo lmpesinos, artesanos y obreros completa
46
47
mente abstemios, que no beben ni los domin gos; y no fue esto lo que ms me sorprendi, sino el que fueran ms de lo que yo supiera. Bueno; pues para que se vea, a m me da ms tristeza mirar a esos que a los borrachos, y no porque mi inspiran piedad, que tampoco hay razones para tenrsela, sino porque se me viene a la cabeza no s qu idea extraa. Los domingos, al anochecer (los das de trabajo no se los ve), hay muchos individuos de esos que estn trabajando toda la semana] y los domingos se van de paseo, perfecta-^ mente frescos, por esas calles. Salen precisa-i mente a pasear. No hacen otra cosa sino dai vueltas en torno a sus propias casas o ir a hacer una visita con toda la familia. Caminan despacito y con caras la mar de serias, cual s no fueran de paseo; hablan apenas unos con otros, sobre todo los maridos con las mujeres, pero no dejan de ir "endomingados". Vister ropas malas y viejas, las mujeres, de colores pero todos van muy aseados y Iimpitos, c o i t k de domingo, puede que ex profeso. Los hay que visten en traje nacional ruso; pero otros visten a la alemana y se afeitan las barbas. Lo
CUADRITOS
nas triste de todo esto es que, segn parece, piensan con toda seriedad que con esos paseos > proporcionan un indudable placer dominitl. Pero quieren ustedes decirme qu placer puede haber en pasear por esas calles anchas, i il( inadas, polvorientas, hasta despus de puesto el sol? Pues eso, para ellos, es el paran; sobre gustos, no hay nada escrito. Con mucha frecuencia llevan nios. T elos ellos, segn he tenido ocasin de obser1 1 , en su mayor parte son siempre pequeiJps, y apenas si pueden andar solos. Ser por so por lo que se desgracian tantos nios que n o llegan a mayores? Me fijo entre el gento > i i un artesano con un nio, solos, sin ms i< ompaamiento. El va vestido de da de fiesto: sobretodo alemn, gastado por las costui . is , con los botones cados y el cuello muy gr.isiento; pantalones ocasionales de tercera mano, pero lo mejor recosidos posible; cami6 , 1 y corbata, sombrero de copa, muy usado; usurada la barba. Parece algo as como cerra j e r o o tipgrafo. La expresin de su rostro es = ? < Insta, pensativa, dura, casi mala. Lleva al hene de la mano, y el pequeo le sigue, tam
48
49
balendose. Es una criatura de dos aos y pico, muy enclenque, muy blanquecino, pero viste un caftancito, botitas, con una cinta roja y una pluma de pavo real en el sombrero. Est el chico cansado; su padre le dijo algo, simJ plemente decirle, pero pareci gritarle. Eli nio se aquiet. Pero cinco pasos ms all] volvi el padre a agacharse, levant con mu cho cuidado al nio y lo tom en brazos. E nio, acostumbrado y confiado, se deje levantar, le ech la diestra al cuello, y con infantil asombro se me qued mirando. "Ca ramba!, por qu voy detrs de ellos y los miro de ese modo?". Yo le gui un ojo y le sonre; pero l frunci el ceo y se agarr todava con ms fuerzas al cuello de su padre. Por lo que se ve, son muy amigos. Me gusta, vagando por las calles, fijarme en algunos transentes enteramente descono cidos, estudiar sus fisonomas y tratar de adi vinar qu son, cmo viven, en qu se ocupan y qu es lo que en aquel momento les intere sa. Aquel artesano, con el nio, me hizo pen sar que no hara ms que un mes que la mujer se le haba muerto, y no s por qu se me
CUADRITOS
itifli en la cabeza que tsica. Del pequeo hurfano (su padre pasa toda la semana tra illando en el taller) cuida, por lo pronto, plguna vecina vieja del stano, donde ellos tienen alquilado un cuartucho, puede que un Verdadero rincn. Ahora, en domingo, el viu;i!< > , con el nio, se va andando hasta lejos, a V**r a algn pariente nico que le quede, proIoblemente a su cuada, con la que antes no 19 trataba mucho, y que est casada con al, 1 1 1 1 suboficial de galones y vive irremisible mente en algn casern oficial, pero tambin th los stanos, aunque aparte. La cuada pue de que llore a la difunta, pero no mucho; el ' indo, seguro, tampoco suspirar demasiado durante la visita; pero estar todo el tiempo hosco, hablar poco y a duras penas sacar la i onversacin sobre algn tema prctico, es pecial, pero no insistir mucho. Prepararn, naturalmente, el sam ovar, y tomarn un boi .ido con una taza de t. El nio, todo el tiem po estar sentadito en un banco en un rincn, iiisco y enfurruado. Ni su ta ni su marido pondrn en l gran atencin; pero le darn, eso s, leche y bol lito, y en ese momento el dueo de la casa, el suboficial, que hasta
50
51
entonces no repar en l, le har algo as como una caricia, pero con mucho descuido y torpeza, de lo que se reir (l solo, desde luego), mientras el viudo, por el contrario, precisamente en ese instante, mirar severo, sin saber por qu, al chico, despus de lo cual este querr enseguida hacer una necesidad, y su padre, sin gritos y con cara seria, se lo lle var por un momento fuera de la sala. Se des pedirn tambin grave y dignamente, de la misma manera como conversaron, guardando todas las frmulas de la cortesa y el decoro. El padre tomar de la mano al nio y ambos se volvern a casa. A la maana siguiente, el padre se ir al taller y el chico se quedar con la vieja.
C u ad rito s
A decir verdad, tambin los das de trabajn se ven muchos chicos por las calles; pero tas domingos al anochecer, hay diez veces ms. Y qu flaquitos todos, qu anmicos, y qu caritas tan ariscas muestran, sobre todo aquellos que todava van en brazos. En cuan to <1 los que ya andan solos, todos son chueos, y todos, al andar, se tambalean a este y el tro lado. Casi todos, por lo dems, van muy bin vestiditos. Pero Dios mo!, al nio le cu urre lo que a las flores, lo que a las hojas que le brotan al rbol en primavera: necesita tire, luz, libertad, comidas a tiempo, y he aqu que, en vez de todo eso, lo que aqu llene es un stano que huele a coles, y hiede i- iriblemente por las noches, mal alimento, ( ucarachas y pulgas, humedad, paredes choY as, anda que te anda, vas imaginndotefeando, y en el patio, polvo y yeso. todos esos cuadritos para distraerte. Nada de Pero la gente ama a sus plidos y flacos eso tiene sentido ni "nada instructivo se puede ninitos. Vean all a una nena de tres aos, boni sacar de ah". Eso tambin me lleva los domin ta, que con un traje ligero corre hacia su madre, gos, durante el verano, a lo largo de las polvo l.t cual est sentada en la puerta, rodeada de rientas y adustas calles petersburguesas. No Vecinas que acudieron de toda la casa para habis reparado en que Petersburgo tiene calles I ule a la lengua. La madre charla, pero no adustas? Pues a m me parece que es la ciudad pierde de vista a la nia, que est jugando a ms adusta que puede haber en el mundo!
52
53
diez pasos de distancia. La nena se agacha a tomar algo, quizs una piedrita, e imprudente mente se pisa la faldita y no acierta a incorpo rarse, aunque lo intenta un par de veces, hasta que me dirige rpida y curiosa mirada; prueba a levantarse, cae y se echa a llorar. La madre se apresta a correr en su ayuda, pero yo me ade lanto a levantarla. An tiene lgrimas en los ojos, y de pronto va y se arroja, un poco asus tada y presa de pueril turbacin, en brazos de la madre. Me acerco, y cortsmente me entero de la edad de la nia; muy fina, pero con mucha reserva, me contesta la madre. Le digo que yo tambin tengo una nena as; pero mis palabras quedan sin contestacin. "Sers todo lo bueno que quieras parece decirme en silencio la madre ; pero si tuvieras en tu casa algo parecido, no estaras aqu." Todo el parlo teo de antes haba cesado, y todas aquellas comadres parecan pensar eso mismo. Yo me llev la mano al sombrero y segu mi camino. He ah otra nia que en una populosa bo cacalle se solt de a mano de la madre. A decir verdad, la mujer hubo de ver de pronto, a unos quince pasos de distancia, a una ami-
CUADRITOS
que iba a visitarla, y suponiendo que la i Inca conocera el camino, la solt de la ma n i y corri al encuentro de la amigo; pero la M f-na, al encontrarse sola, se asust y empez 1 llorar, corriendo as detrs de la madre. Un transente, de pelo cano y enteramen te desconocido, un artesano con barba, detui) en el camino a la mujer desconocida que oira hacia l, y la tom de un brazo: Por qu corre de ese modo? Su nia la = HM ie, llorando. Eso no puede ser, se va a gsustar. La mujer fue a replicarle algo, pero no lo hi/o, y se qued pensativa; sin pizca de enojo p impaciencia, tom de la mano a la nia, |ui' ya la haba alcanzado, y continu ms i(i'.(gadamente en direccin a su amiga. El artesano se qued mirndolo todo hasta lo ltimo y luego sigui su camino. Cuentos balades, muy balades, que li.r.la da remordimiento de conciencia ano tados en un diario. En lo sucesivo procurar le ms formal.
54
55
1 Propsito de una Exposicin o873)
Cultura
j Cuntos hombres hay que no pien san, sino que viven de ideas que otros les dan ya hechas? Pero aq u no slo se vive de ideas hechas, sino hasta de dolor
Despus de asistir a la Exposicin Uniivfsal de Viena, donde solan presentarse itd dros de los mejores pintores contempor neos, Dostoievski reflexiona sobre el desarrollo tlf tos jvenes artistas.
(de Pensam ientos anotados)
Yo les tengo miedo a las tesis cuando se morieran de un artista joven, sobre todo en |t '. comienzos de su carrera. Y, qu creen ustedes que es precisamente lo que temo? N t s que no logre el fin de la tesis. Es que Muestras personas cultas no se han percatado iiid.iva de lo que puede pasar en los corazour. (> inteligencias de nuestros escritores y glistas jvenes? Qu revoltijo de ideas y sen timientos preconcebidos! Bajo la presin de la '.(> <iedad, el joven poeta sofoca en su alma |U natural anhelo de explayarse en formas siniylares; teme que condenen su ociosa curio-
57
F edor D o sto evski

sidad; reprime, contiene esas formas que brotan del fondo de su alma; les niega des rrollo y atencin y se saca de adentro, enl espasmos, el tema que a la sociedad le gust que es grato a la opinin liberal y social. Pe qu error tan horriblemente candoroso ingenuo, qu error tan craso!,Uno de los m burdos errores consiste en que la denurfci del vicio y la incitacin al odio y la vengan/ se estima como el nico camino posible par la consecucin del fin; Por lo dems, aun e ese angosto camino, cabra desarrollar u gran talento y no hundirse en los comienz de la carrera; bastara con acordarse ms menudo de la regla urea de que la palabr que se dice... es de plata, y la que se calla., de oro. Hay talentos muy notables, que pr metan mucho, pero a los cuales corroy d tal modo la tendencia que acab por vestirlo de uniforme.
58
Cuadritos de Viaje o874)
Cultura y vida
{H a y ciertas cosas, cosas vivas, que es muy d ifc il com prender p o r exceso de cul tu ra. La cultura excesiva no siempre es cultura verdadera o justa. La verdadera cultura no slo no es enemiga de la vida, sino que est siempre de acuerdo con ella, ofrecindole nuevas revelaciones que des cubre en la misma vida. (de Pensam ientos anotados)
los viajes en tren o en barco tienen sus m unicularidades y sus personajes. En este BVi iilo, Dostoevski los registra sin piedad, rigor casi entomolgico. Vale la pena ttjih t iar, una vez ms, la profundidad de su mu,i<la y su capacidad de construir historias i i'iir tir de elementos que a la m ayora le fu i-,11 tan inadvertidos.
tu el tren
Me refiero a los viajes en ferrocarril o en ajt'M De los viajes antiguos, de los viajes en : Ihilk'ra, segn le o hace poco a un camplno, ya nosotros, habitantes de la capital, hemos olvidado por completo. Pero tamj#n i*n ellos pueden encontrarse muchas = |fi rtl.ides que no responden a! antiguo or! ! tic cosas. Yo, por lo menos, he odo con
61
tar muchas cosas curiosas a ese respecto, sin faltar los bandidos; pero como en estos no acabo de creer, me propongo casi todos lol aos hacer un viaje por el corazn del paisJ siguiendo los antiguos caminos, para mi p < ii = ticular edificacin y enseanza. Pero hastj ahora, siempre hemos echado mano del trenj Ea!, ya estamos en el coche. Los rusel inteligentes, al mostrarse en pblico y con fundirse con la masa, resultan siempre curio sos para el observador entendido, sobre todc en los viajes. Aqu, en los trenes, la gente s( encierra en s misma, adusta, siendo sobre to do caractersticos en este sentido los primero! momentos del viaje. Se dira que los pasajero estn llenos de animosidad recproca, que n < se sienten a sus anchas; se miran unos a otro! con la curiosidad ms recelosa, mezclad; irremisiblemente de hostilidad, pugnando a mismo tiempo por dar a entender que no si fijan unos en otros ni quieren fijarse. Entre los viajeros de las clases intelectua les, los primeros momentos son de confusin y para muchos representan muchos instante
CUADRITOS DE V/A/E
$ indudable tortura, cosa que no sucede en f(<- alguna del extranjero, precisamente N|ue all todo el mundo se conoce y ensese acomoda a su sitio. En cambio, aqu, uno no intervenga el conductor o alguien nos gue, no acertamos a valernos ni a fontrar nuestro sitio, fuere donde fuere, Muque llevemos el billete en la mano. No pablo nicamente de las disputas que surgen fet'! los asientos. Si se les ocurre preguntarle M h > > imprescindible al vecino, lo hacen en el no ms tmido y apocado, cual si se avenfasen a un enorme peligro. El interrogado, piino es natural, se asusta en el acto y los iia con una inquietud nerviosa extraordinal i i y aunque conteste con no menor timidez V Itocamiento que el interpelante, ambos, no f*l i.inte su mutuo susto, continan durante rgo rato sintiendo una inquietud originalsifp i "No vayamos a tener problemas!" I segundo perodo por el que atraviesan finos que van de viaje, es decir, ese ai i iodo en que empiezan a entablarse las fcinversaciones, sobreviene siempre muy finito, luego de pasado ese primer perodo
lir- i i i s o s
62
63
de observarse y mirarse en silencio. No a c ia tan a empezar a hablar; pero luego se suelt.ii de forma que a veces pierdes la paciencia Qu hacer? El extremo: he ah nuestra caracj terstica. La culpa de eso la tiene tambirr nuestra torpeza; digan lo que digan, entrj nosotros escasean horriblemente los talentos de cualquier clase que fueren, abundando e cambio, la mar de lo que se llama la aura m ediana. La tal mediana es algo cobarde impersonal y, al mismo tiempo, insolente "violento.tTeme hablar por no comprometerse exaltarse y expandirse; las personas de talen to, porque consideran todo paso indepen diente como indigno de su inteligencia, y la que no lo tienen, por orgullo.! El viajero rusa en ese primer cuarto de hora, padece hasta c extremo de sentir desasosiego y acoger co alborozo el instante en que alguien, por fin se decide a romper el hielo e iniciar algo po el estilo de una conversacin general. En e tren, ese romperse el hielo suele producirse de un modo bastante chistoso, pero siempre distinto que en el barco (luego explicar po qu). A veces, sobre esa general mediana, de
CUADRITOS DE VlAJE
! > > nto descuella un talento genial que, con su jemplo, arrastra a todos los dems, desde el iumero al ltimo. Surge inopinadamente un tenor que, en medio del tenso silencio y la n ,pacin casi convulsiva generales, recio y fn que nadie lo invite, ni siquiera valindose ! ningn pretexto, es ms, sin pizca de esos ""Iro s tan indispensables, segn nuestra Itii'.i de lo que debe hacer un gentlem ancuan de pronto se encuentra entre gente desconiK ida , sin ninguno de esos ruines rodeos introducen en la conversacin las ms Vulgares expresiones, y que desde la emanci pa in de los siervos tienen tan arraigados si}1 ,tinos de nuestros seoritos, cual si estuvie > i resentidos por ello, sino todo lo contrario: i 'ni el aire del ms rancio caballero sale cont uniles a todos en general, y a ninguno en c uticular, nada menos que su propia biogra fa, con la completa y desconfiada estupefaci i*n de los presentes. Al principio, incluso se a/oran y se miran con ojos interrogantes; aun que, en medio de todo, les tranquiliza pensar < ju < ', "en todo caso, no son ellos los que hablan, sino l". Semejante relacin, salpica-
64
65
da de detalles ntimos y a veces hasta porten! tosos, puede prolongarse media hora, un,J hora, cuanto quieran. Poco a poco todos empiezan a sentir el mgico influjo del talento; sienten precisa mente que no se dan por ofendidos, por m l que lo deseen. A todos les choca, en primer \ trmino, que el hablador no trate de halagar . 1 nadie ni de buscarle la gracia, al modo d i cualquier charlatn sin talento, y habla nica mente porque nadie puede tener oculto su tesoro. "Escuchen ustedes si quieren, y si no, lo que es a m me da lo mismo, pues slo id hago por entretenerles." He aqu lo que pare ce decir, pero no dice siquiera eso, pues todos se sienten enteramente a sus anchas, siendo as que (no poda ser de otro modo), cuando empez a hablar todos parecieron sentirse personalmente ofendidos. Poco a poco va en valentonndose, hasta el punto de que le inte rrumpen, le hacen preguntas, le piden porme nores; todo eso, naturalmente, con la mayor circunspeccin. El caballero, con mucha de ferencia, aunque sin el menor indicio de li sonja, los escucha y les contesta en el acto,
CUADRITOS DE VlA/E
Jti lectifica si estn equivocados e inmediata mente les da la razn, por poca que tengan, tro tanto al rectificarlos como al darles la ?o n les proporciona un placer indudable, que sientes con todo tu ser a cada ins(pntr, sin acertar a comprender cmo hace B()uel hombre para conducirse tan bien. Si, ni ejemplo, le objetan, enseguida, aunque il. i un minuto antes hubiera dicho lo contra rio, les har ver que deca precisamente eso ffilsmo que haban credo necesario hacerle polar, estando completamente de acuerdo fin tu opinin, de modo que quedas satisfeB id sin que l haya perdido ni pizca de su pl'Miluta independencia. Tan complacido Predas a veces despus de alguna triunfante Mi|i t in que te pones a mirar al pblico con Ij .ure de una persona que celebra su santo, no obstante todo tu talento, de puro halagalo*, Oh!, aquel hombre lo ha visto todo, lo be todo, ha estado en todas partes, no hay | i ..i que no visite, y anoche mismo se despi dieron todos de l. Hace treinta aos tuvo una i ntievista con un clebre ministro del reinado interior, y luego con el general gobernador 67
66
B., al que fue a quejarse de un pariente suyo! el mismo que no hace mucho se distingui con sus Memorias, y el general fue y le ofre ci un puro. Pero como aquel, no lo fumo nunca. Desde luego que tiene sus cincuenta aitos, as que puede recordar tambin a B.j pero la noche antes acompa al famoso ban dido F., que acaba de huir al extranjero, y aquel, en el momento de separarse, fue y le revel sus ntimos secretos, de modo que es el nico en toda Rusia que sabe su historia con detalles. Mientras se trat de B., todos perma necieron tranquilos, tanto ms cuanto que la cosa no pas de un puro; pero al nombrar a F., hasta los oyentes ms serios pusieron aten cin especial, inclinndose un poquito hacia el narrador y escuchndolo con avidez, sin pizca de envidia por haber sido amigo del famoso bandido y ellos no. Por lo dems, si ustedes no quieren creer lo, no lo crean; hasta salta a la vista que e narrador no tiene inters alguno en que le crean; pero del proyecto de impuestos sobre el consumo est enterado a fondo y sabe cuanto acerca de ello hablaron anteayer los
CADRITOS DE VlAJE
fimstros en Consejo, y hasta mucho mejor 1 | ellos. Aqu, una donosa ancdota refepnit' a los chistes que sobre el particular hizo p , lodos sonren y muestran la mar de inters, |oM|ue la ancdota es muy semejante a la nlad. Un coronel de Ingenieros le susurra a *e vecino al odo que no hace mucho le conjfton la misma ancdota, y sera raro que no irse cierta, con lo que sube un punto el cr dito del narrador. Con G. ha viajado miles de h es en el tren; pero no para ah la cosa, sino fjlie coloca aqu otra ancdota que nadie noce, porque anda en medio cierto perso naje, el cual quiere ponerle coto a todo. El tal m so n aje ha dicho que no se meter en nada, lir o hasta cierto punto, y como ambos lo ha basado, sin duda que el personaje se mete1 1 mismo se hall presente y lo vio todo, y m como testigo en el registro de la estaI ion. Se reconciliarn, naturalmente. De los p*?m>s de caza y de ciertos perros habla nuestfo caballero, cual si toda su vida no se hubief ocupado en otra cosa. Desde luego que al final todos comprenden, como dos y dos son pyalro, que nuestro hombre no viaj en la villa con G., ni escribi cosa alguna en el
68
69
registro, ni fum ningn puro mano a mano con B., ni tuvo nunca perros de caza, ni sos tuvo relaciones de ninguna clase con l | Consejo de ministros; pero, no obstante, hast el especialista comprende que aquel hombri lo sabe todo y hasta bastante bien, de modo que no es comprometido escucharlo. Pero no lo escuchan por lo que diga, sino por gusto Es notable, por lo dems, que en las divaga dones de ese sabelotodo haya ciertas lagu as: apenas habla de la cuestin escolar, di las universidades, del clasicismo y el realis mo, ni de literatura, cual si no tuviese ll menor idea de esos temas. Te preguntas quir podr ser, y no hallas la respuesta. Sabes, s que es hombre de talento, pero no puede adivinar su especialidad. Aunque, desde luego, presientes que aquel tipo, como tod( tipo acusado, ha de tener irremisiblemente su especialidad, y si lo ignoras, es tan slo po no conocer al tipo. Lo que sobre todo des concierta es su traza; viste con holgura, y n( hay duda de que su traje se lo ha hecho ur buen sastre; si es verano, ir infaliblemente d( verano; pero todo lo que lleva puesto tient cierto aire de vejez, cual si hubiera tenido ur
CUADRITOS DE VlA/E
ni ni sastre, pero ya no lo tuviese. Alto, seco, asta flaco; tiene un aire que no parece unesponder a su edad; mira derecho; tiene n i traza audaz y de dignidad inquebranta|t; ni pizca de arrogancia, sino todo lo con fio : una gran benevolencia con todo el unido, pero sin almbar. Una barbita en unta, canosa, no del todo napolenica, pero |l ms noble corte. En general, modales irref0 ( hables, y aqu los modales van de capa aid.t. Fuma muy poco, y es posible que ail.i. Ningn equipaje; un ligero saquito, o jffci por el estilo, comprado quin sabe cun0 t> n el extranjero, pero ya muy gastado, y se f ab. La cosa es que, de pronto, de un modo nucamente inopinado, el caballero va y aparece, y hasta en la ms insignificante ilacin, donde nadie baja. Al irse l, alguno * los que con ms atencin lo escucharon y sintieron en voz alta a sus palabras, sale ji icndo sentenciosamente que "no ha hecho Hs que soltar mentiras". Naturalmente, unca faltan dos as que todo lo contrastaron discutieron, en tanto hablaba; ni otros dos tic, al contrario, desde el primer momento se ion por ofendidos, y si callaron y no le
70
71
F ed o r D o s t o e v s k i
objetaron al embustero fue nicamente dea puro indignados. Ahora protestan acalorados, I El pblico re. Alguien que hasta all permane ci discretamente silencioso, con visible cono-i cimiento del asunto, declara que ese es un "tipo especial, de la antigua nobleza, un decente vividor de la gente gorda; propietario J pero de poco pelo; un haragn que vive .1 expensas de su pobre madre; que tiene, en efecto, buenas relaciones y toda su vida no hizo otra cosa que pulular en torno a esa gente! un tipo sumamente til en la vida social, sobran todo en esos pueblos de Dios, adonde a ve c e l gusta de echar un vistazo". Con esta nesperal da afirmacin se muestran todos sbitamente! de acuerdo, cesan las discusiones, pero ya s J rompi el hielo y se entabl la conversacirfl general. Hasta sin necesidad de eso, todos s J sienten ya como en su casa, y de pronto sien-j ten una gran libertad. Pero todo, gracias al talento. Por lo dems, si siquiera la gente nej mintiera acerca de los llamados escndalos! fortuitos y algunas cosas inevitables e nesperal das, a veces harto enojosas, y, por desdicha! harto frecuentes, an se podra viajar en nuesj tros trenes. Claro que con precauciones.
CUADRITOS DE VlAJE
Ya he escrito y publicado una vez, que{ d perot de viajar agradable y alegremente en nen consiste, sobre todo, "en el arte de !* jai mentir a la gente y tragarse lo ms posil.t .-sas mentiras, que entonces tambin a uno |i I'jan mentir de buen grado si se rinde a la |( litacin; de donde se deriva, como ven, una maja recproca'j Aqu dir que sigo siendo_ % la misma opinin, y que esa afirmacin no jp luce ni remotamente en tono humorstico, u < on toda seriedad. Por lo que se refiere Kpec ialmente al mentir y en los trenes, dije fcmhin que no lo tengo por ningn vicio, ni 1 por el contrario, por una tendencia natuf , de nuestra nacional "bonachonera". Entre I|) i 1 1 1 os apenas si hay embusteros de mala K f n c i n , sino que, por el contrario, todos los ln=.i . embusteros son buena gente. No digo, ,4 1 1 1 dems, que sean santos. No por ello deja de chocarme a veces, y M t trenes mismos, cierta ansia recin senlid 1 1 le conversaciones serias, ansias de maesjn t*n todos los temas sociales y polticos | m nubles. Y surgen los maestros. Ya escrib mbin de ellos; pero lo que ms me sor
72
prende es que en el nmero de esos indiv dos tan vidos de aprender, predominan l< mujeres, y no las de pelo corto, me atrevo asegurrselo. Dganme ustedes: dnde vei ahora una seorita o seora sin su libro en I mano, en el tren y hasta en la calle? Pued que yo exagere; pero, de todos modos, so muchas las que llevan libros, y no vaya a ero erse que novelas, sino libros de pedagoga ciencias naturales: con decir que hasta leen Tcito en traducciones! En resumidas cuen tas: que hay mucha avidez y emulacin pero... pero todo esto es an poco. Nada m fcil que, por ejemplo, inculcarles las idea que uno quiera a discpulas as, sobre tod cuando se tiene elocuencia. Una mujer pro fundamente religiosa asiente de pronto, e nuestras barbas, a conclusiones casi ateas Pero en ese terreno de la pedagoga, cunta cosas no les inculcan y cuntas no estn dis puestas a aceptarlo! Escalofros le dan a un ante la dea de que al volver a su casa, ense guida empezar a inculcarles a sus hijos y su marido lo que a ella le han enseado. L nico que algo la tranquiliza es pensar qu
CUADRITOS DE VlA/E
h i no haya entendido bien a su maestro o I jh entendiera totalmente al revs, y que, ya en ti ' .isa, habrn de salvarla su instinto de H.tdie y de esposa y el buen sentido, tan deroso en la mujer rusa desde tiempos lnmt 'moriales. Pero, a pesar de todo, hay que 1 * ii que se difunda la cultura, slo que una lulfura slida y verdadera, y no sacada de fli.ilquier libraco y, adems, profesada en un >J he del tren. As, las deas ms plausibles fj-H-dcn convertirse en algo lamentable.
< )tra cosa buena que tienen nuestros via je < * s que prescindiendo de diversos H pos puedes ir de incgnito todo el cami n ' en silencio y sin hablar con nadie, si no lo fio a s . Los curas son los que a veces empieI fin a preguntarle a uno "quin es usted, (donde va, con qu objeto y qu esperanzas Ipiic". Pero, por lo dems, tambin ese tipo Simptico parece ir desapareciendo. En cami l i n c l u s o en ese estilo, de aquel tiempo a i .i parte, uno tiene encuentros inesperados t omo para no dar crdito a los propios ojos.
75
CUADRITOS DE VlAJE
Juno naturalsimo, mientras que en el barco lo Itvanta, sin querer, hasta una arrogancia into|t i able, nicamente por no ser menos que los ms. Todo el quid de eso se cifra en que all Hay ms espacio donde acomodarse y ms lif'inpo para esparcirse que en el tren, o sea que, como ya dije, hay una causa natural. All u se va tan apretado como en el tren, no se r.ia tan expuesto a convertirse en pandilla ni (t* ve tan al vuelo, ni sujeto a tantos requisi!(> ,, a las molestias de los crios que se des pintan o lloran; all no te ves obligado a moslt.ti tus instintos de un modo tan natural y (pirmiante, sino que, lejos de eso, todo t( uerda a una casa seria; al poner el pie sobre cubierta, tienes la sensacin de ser un invitado. Y, sin embargo, ests obligado a ituo o seis horas de promiscuidad, a veces un da entero, e infaliblemente sabes que han .! llegar hasta el fin juntos y de trabar conoi miento con tus compaeros de viaje. Las i oras van siempre mejor vestidas que en el ift-n; tus hijos, por poco que los estimes, I le al t trajecitos de verano de lo ms lindos. m i lo que all tambin uno suele tropezarse
2. En el Barco
En los barcos se entabla conversacin de otro modo que en el tren. Las razones de ello son naturales, empezando porque all el p blico es ms selecto. Me refiero, desde luego al pblico de primera, al pblico de popa. El de segunda, el de proa, ni siquiera es pblico, sino sencillamente el pasaje. All va la gente humilde; all es donde se ven sacos y maletas, apretujones y oscuridades; ese es el lugar de las viudas y los hurfanos; all las madres dan el pecho a sus crios; all se encuentran esos viejitos que viven de una pensin, curas tras ladados, partidas enteras de trabajadores, la servidumbre del barco, las cocinas. El pblico de popa ignora siempre en todas partes al de proa, no teniendo de l ninguna dea. Puede que parezca extraa esa opinin de que el pblico de primera es siempre ms selecto que el de la clase correspondiente en el tren. En realidad, sin duda, no hay tal cosa y, ade ms, todo ese pblico, en cuanto se vuelve a su casa y deja el barco, inmediatamente, en sus nidos familiares, baja el diapasn hasta un
76
77
F edor D o sto evski

con paquetes y padres de familia que parecen estar verdaderamente en su casa, y algunos llevan sus chicos de la mano, ostentando con decoraciones por si acaso; pero eso slo lo hacen esos tipos inferiores de verdaderos via jeros, que toman las cosas plebeyamente en serio. Esos tales no tienen deas elevadas, sino tan slo un vivo instinto de propia conserva- , cin. El verdadero pblico inmediatamente se desentiende de esos individuos lamentables, aunque se le siente al lado, y ellos mismos comprenden enseguida cul es su verdadero puesto; y aunque ocupan la ubicacin que han pagado, ante los dems permanecen en cogidos y tmidos. En resumidas cuentas: que el espacio y el tiempo alteran de un modo radical las condi ciones. All ni el talento puede ponerse de buenas a primeras a referir su biografa, sino que tiene que buscar otro camino. Es posible que no tenga el menor xito. All casi no puede darse el caso de entablar conversacin, por la pura imprescindibilidad del viaje. Sobre todo, el tono del dilogo tiene que ser enteramente distinto, propio de un saln, y en
CUADRITOS DE VlA/E
. so est todo el quid. Desde luego que, como los pasajeros no se conozcan de antemano, es mucho ms difcil romper el hielo que en el tren. La conversacin general es rara en el barco. Los sufrimientos inherentes a la tensin nerviosa, sobre todo en los primeros momen tos, son ms considerables que en el tren. Si res algo observador, seguro te chocar lo puedan fingir en un cuarto de hora esas damas elegantes y sus honorables maridos, i ierto que donde ms ocurre esto es en las Excursiones de recreo, por decirlo as, vera niegas, en esas excursiones que duran de dos s i seis horas. All todo es ficcin: los modales, las bellas actitudes; cada cual parece estarse mirando a cada instante en el espejo. Frases lu lonas y recalcadas, de lo ms antinatural y antiptico; un modo imposible de pronunciar la s palabras, como no las pronunciara quien it estime un poco; todo eso se da all ms, iPgn parece, que en el teatro. Padres y matli. s de familia (es decir, en tanto no se gene raliza la conversacin) se esfuerzan por hatii.ti entre s de un modo antinaturalmente re 1 0 , pugnando por demostrar con todo em-
78
79
F edor D osto evski

peo que estn ah absolutamente como en su casa; pero luego, enseguida, avergonza dos, se rectifican; se ponen a hablar de cosas enteramente estpidas, que no pegan ni re-] motamente con aquella ocasin y aquel lugar, dirigindose a veces el marido a su mujer como un caballero desconocido a una seora a quien no conoce, en algn saln. De pron to, y sin motivo alguno, cortan la conversa cin y, en general, hablan a los saltos, miran nerviosos e inquietos a los vecinos; atienden las mutuas respuestas con recelo, y hasta con susto, y no es raro que unos se avergencen de otros. Si sucede (es decir, si la necesidad los obliga) que se ponen a hablar entre s de algo ms pertinente a la ocasin, y de aquello que un marido necesita hablar con su mujer en los comienzos de un viaje, de algo casero, por ejemplo, de los chicos, de si tose Mischenka y aqu hace fro o de si Sonechkaj se arremanga demasiado la falda..., se turban! y enseguida se ponen a cuchichear, no sea que alguien los oiga, aunque lo que digan no tenga nada de inconveniente, sino todo lo contrario, revele la plena estima de s propio,
CUADRITOS DE VlAJE
tanto ms cuanto que no son ellos solos los que tienen chicos y desazones, sino todo el mundo, aun all mismo en el buque. Pero tan sencilla idea no se les ocurre, y hasta, segn parece, la tienen por indigna de ellos. Lejos de eso, todo grupo familiar propende, aun con -nVidia, a tomar todo otro grupo analogo por ilyO , en primer lugar, un grado superior a el, y luego, por algo perteneciente a un mundo ppecial, como el del ballet, y en modo algu no por seres humanos que pueden tener, co mo ellos... casa, hijos, nieras, el bolso vacio, i r . Tal idea les resultara h a s t a ofensiva, enojosa; vendra a defraudar la ilusin. En los buques, en el nmero de quienes . mpiezan primero a hablar alto, puede con tai se a las institutrices, claro que con los ni os y en francs. Las institutrices de las fami lias de clase media estn, en su mayora, cort,iilas por el mismo patrn: todas jovencitas, todas recin salidas del colegio, todas feas, aero sin serlo de remate; todas vestidas de oscuro, con el talle muy estirado, pugnando por ensear el piecito; todas orgullosamente
80
81

modestas, pero con el aspecto ms desen vuelto, indicio de suprema inocencia, consa gradas todas ellas con el mayor fanatismo a sus deberes, sin que les falte nunca en las manos el librito ingls o francs de buena lec tura, con frecuencia un relato de viaje. Miren a esa que tiene esa nena de dos aos en bra zos y llama, sin bajar la vista, con severidad no exenta de cario, a la hermanita de la nia, que tiene ya seis y est jugando ahi (sombrerito de paja, traje blanco corto con encajes y encantadores zapatitos infantiles). Viera, venez id , e irremisiblemente el clsico venez ici, y cargado irremisiblemente el acen-j to en el z. La madre, una mujer gruesa y de familia sumamente distinguida (ah tienen a su marido, un seor de aspecto europeo, aun que de propietario rural, de no pequea esta tura, ms bien gordo que flaco, con pelo algo; canoso y barba rubia, aunque larga, de cortej indudablemente parisino, y un sombrero! blanco de castor); la madre observa el momento en que la institutriz, al tomar en brazos a Nina, se toma un trabajo de ms, que no est dentro de lo convenido, y para indicarle que no lo encuentra bien, en el acto,!
CUADRITOS DE VlA/E
i on una voz mimosa, que excluye, sin embar go, la posibilidad de que la joven se haga la menor ilusin sobre ningn derecho a ms familiaridad, le hace una advertencia, por lo (lie debe llamar a la niera, mirando, al decir P'.lo, tranquila e imperiosamente, en su entor ilo, en busca de la ama ausente. Su europeo marido llega, incluso, a iniciar un movimien to en ese mismo sentido, cual si fuera a correr !iii busca del ama; pero luego lo piensa mejor n i ontina en su sitio, muy satisfecho, al pare ei, de haber rectificado su primera idea. Por jp que parece, est en ascuas con su consor te y, al mismo tiempo, lo toma todo muy a hit i ho. La institutriz se da prisa a tranquilizar, |jt.i lo que a ella respecta, a la encopetada p.-inta, asegurndole a voz en cuello que quie: j, mucho a N ina (besndola al mismo tiempo 1 1 id pasin). Luego otro gritito en francs a it-ia, con el mismo ici y qu cario cente llea en los ojos de la leal muchacha aun para 1 i ulpable Viera! Por fin acude Viera, saltan do y disculpndose con voz mimosa (una (tia de seis o siete aos, un ngel todava, y ya '..tbe mentir!)
82
83
El barco hace un paseo de seis horas y l,i excursin resulta casi de recreo. Vuelvo a repetirlo: sin duda que dos o tres das de viaje, all por el Volga, por ejemplo, o de Cronstad a Ostende, haran lo suyo; la necesidad ahuj yentara el saln, se desvanecera el ballet, y los instintos vergonzantemente disimulados saldran fuera del modo ms franco, hasta ale*i grndose de poder estallar. Pero de tres dasa seis horas hay mucha diferencia, y en nuestrol buque todo se mantuvo primoroso, desde el I principio al fin. Nos embarcamos a las diez d e * la maana de un magnfico da de junio, en un i amplio y plcido lago. La parte de proa d ell barco va atestada de pasajeros; pero ese es un revoltijo del que no queremos saber; aqu, ya lo dije, est uno en su saln. Aunque hay tam- j bin aqu gente de esa que siempre, en todasl partes, nos plantea un problema, de modo q u el no sabemos qu hacer: por ejemplo, cierto! doctor alemn, con su familia, compuesta de la mujer y tres seoritas a las que ser difcil conseguirles novio en Rusia.
CUADRITOS DE VlAJE
mniite en su salsa; ya se ha puesto su gorra fifi mnica de viaje, a cuadros, de una forma ^ tupida, y lo ha hecho as con toda inten( ion, para alardear de independencia; cuanto pu os, tal se nos antoja a nosotros. Pero, a ambio de esta perplejidad, tenemos ah una jinorita muy mona y un coronel de Ingenietos; una madre ya de alguna edad, con tres hijas muy elegantes, pertenecientes a la sociell 1 entre mediana y elevada de las familias i i.-isburguesas de generales, jvenes probaN- mente instruidas y que ya deben de haber Mito mundo. Hay dos calvos: un sujeto flaco y un oficial de Caballera de un conocido gimiento; pero este se mantiene en cierto tlvo aislamiento y guarda un silencio arro nziti-, sin duda por creer que no se halla en E ambiente, lo que, al parecer, nos gusta a li1 '> . Pero quien ms llama la atencin es un g iu lia n o . Se trata, por lo dems, de una | . Irncia de aspecto muy bonachn, con Mai a y medio uniforme. Todos saben enseg. ni la que es el decano de los funcionarios y, p* i as decirlo, el patrn del gobierno, lleganai . 1 afirmar algunos, que ahora va de visita ti, inspeccin. Lo ms probable es que venga
Con ninguna de esas criaturas rigen nues-1 tras leyes. El viejo doctor se encuentra entera-l
84
85
acompaando a su mujer y a su familia algn lugar cercano, donde tendrn su resl dencia veraniega. Su mujer es una dama mui guapa, de treinta y seis o treinta y siete aoiji ostenta el ilustre apellido de S. (que todos co nocen en el barco) y viaja en compaa de su! cuatro hijitas (la mayor de diez aos) y una institutriz suiza, y provocando la indignacin de algunas de las seoras presentes, se con duce al estilo de la clase media, aunque res pinga la nariz de un modo intolerable. Viste como en da de trabajo, segn es moda ahor.i entre las madres de familia; recalca a media voz una de las hijas del general, mirando con ojos de envidia el exquisito corte del modes to vestido de la seora del alto funcionaric Atrae tambin la atencin de un modo nota^ ble, y hasta excesivo, un caballero alto, secc muy canoso, de unos cincuenta y seis o cin* cuenta y siete aos, que se ha sentado desen fadadamente, de espaldas a todos, en una de las airosas sillitas del vapor, y mira por li borda correr el agua. Nadie ignora que ea Fulano de Tal, que fue gentilhombre del soj berano difunto y un hombre muy elegante en su tiempo. Y aunque no se sabe lo que ahora
CUADRITOS DE VlA/E
fea, es un seor de la ms alta sociedad, que | i derrochado mucho dinero en su vida, y fe-,ios ltimos aos anduvo viajando mucho (ir el extranjero. Va incluso un tanto descui dado en el vestir, y muestra todo el aspecto de un particular, pero con el empaque de un Efeprochable m ilord ruso y hasta sin mezcla n peluquero francs, lo que representa una .,tiva rareza en un verdadero ingls ruso. ||m acompaan en el vapor dos criados, lleva onsigo un perro setter de extraordinaria be/a. El perro anda sobre la cubierta, y, deseio de hacer amistad con nosotros, mete el PtK ico entre las rodillas del pblico sentado, fe rra n d o tumo, visiblemente. Y aunque reitilia algo molesto, nadie se enoja, y algunos . , ia tratan de acariciar al animalito; pero, tjt,,le luego, con aire de entendidos, que sa lten apreciar el valor de un perro de precio, y pniiana pueden tener otro seer igual. Pero el w r u recibe las caricias con indiferencia, coffii i un verdadero aristcrata, y no permanece MUt lio tiempo con el hocico en las rodillas i|t nadie y, aunque mueve la cola, lo hace jfnplemente por cortesa mundana, con indiIfe n c ia y frialdad. Por lo visto, el m ilord no
86
87
conoce aqu a nadie; pero, a juzgar por su cara adusta y agria, no est tampoco para buscar amigos, y no por cuestin de princi pios, sino sencillamente porque no los echa de menos. Para el patrn del gobierno mues tra una indiferencia absoluta, indiferencia que tampoco responde a principios. Pero ya se ve que de un momento a otro han de entablar conversacin. El dignatario va y viene en torno a la sil lita del gentilhombre, y hace todo lo posible por hablarle. No obstante estar casa do con una S., parece, en virtud de rectitud innata, reconocerse inferior en bastantes gra dos al milord, aunque claro que sin el menor detrimento de su dignidad: trata de resolver ahora este ltimo problema. De pronto, se atraviesa un seor de segundo grado, y por su mediacin ya han cambiado, casualmente, dignatario y milord, unas cuantas palabritas sin presentacin previa. De pretexto ha servi do la noticia, comunicada por el seor de segundo grado, y referente a cierto goberna dor vecino, tambin conocido aristcrata, que en el extranjero, adonde iba a tomar ba os con su familia, hubo de romperse una pierna en el tren. Nuestro general se afecta
CUADRITOS DE VlA/E
mucho y desea saber pormenores. El m ilord los conoce, y afablemente desliz dos o tres pares de palabras por entre sus dientes posti zos, por lo dems, sin mirar al general ni saber a quin hablaba, si a l o al reportero de segundo grado. El general, con impaciencia sincera, se apoya en el respaldo de la silla y .iguarda. Pero el milord promete poco, y de pronto calla y olvida lo que estaba diciendo. Por lo menos pone cara de eso. El vivaracho .('or de segundo grado tiembla por l, desean do impedir que hable. Considera su deber sagrado ser quien presente uno a otro a aque llos dos encumbrados caballeros. Es de notar que esos caballeros de segun do grado se encuentren a menudo en los via jes, sobre todo alrededor de los proceres, y [eso por la simple razn de que all no los i pueden echar. Pero, si no los echan, es por que resultan muy tiles, claro que cuando se | hallan en ciertas condiciones propicias. El nuestro, por ejemplo, llevaba hasta su conde[ i oracin al cuello, y, aunque iba de paisano, I vesta, sin embargo, de un modo algo oficial, i As que resultaba en cierto modo decente.
88
89
Aquel seorito se conduca delante de un viejo procer de forma que pareca decir con slo su aspecto: "Mire usted: yo soy de segun do grado, no pretendo codearme con usted. A m usted no puede ofenderme, Excelencia, mientras que yo s puedo distraerle, conside rndome, incluso, feliz con que usted me mire de arriba abajo, que hasta la tumba sabr ocupar mi puesto". Sin duda que estos caballeros van buscando su provecho; pero su tipo puro procede sin fin de lucro, nica mente movidos de cierta inspiracin burocr tica y, en ese caso, tales seores son tiles y sinceramente amables e ingenuos, hasta el punto de desaparecer en ellos el lacayo y pro ducirse de por s el lucro como un hecho y su ineludible consecuencia. Todos los de cubierta prestaron extraordi naria atencin al incipiente coloquio de aquellos dos altos personajes, y no porque quisieran tomar tambin parte en l, que eso habra sido demasiado, sino tan slo ver y or. Algunos hasta daban vueltas por all, siendo el que ms se desviva el europeo marido de la distinguida seora. El cual siente que no
CUADRITOS DE VlA/E
slo podra acercarse a los interlocutores, .no tambin terciar en el dilogo, pues hasta tiene cierto derecho a ello; los generales con los generales, y Europa con Europa. Ni tam poco podra l hablar peor que otros, del gobernador lesionado que se rompi una pierna en el extranjero. Hasta piensa en aca riciar al setter y empezar por ah; pero ya que tiene la mano tendida, la retira y, de pronto, le asalta el invencible antojo de darle un punlapi al perro. Poco a poco va adoptando un aire solitario y ofendido; por un momento se aleja y va a contemplar la brillante superficie del lago. Su mujer, no se le escapa, lo est mirando con irona custica. En vista de eso 1 1 0 puede contenerse y vuelve al lugar del coloquio, y va y viene en torno a los interlo cutores como alma en pena. Y si esa alma inocente fuera capaz de odiar a alguien, odia ra en aquel instante al seor de segundo >rado, lo aborrecera con todas sus fuerzas, pues si no hubiese estado all aquel sujeto no habra ocurrido lo que sucedi! __Telegrafiaron desde all! recalc el flaco milord, siguiendo con la vista al setter y
90
91
respondiendo apenas al general , y yo, en el primer momento, figrese usted, me qued estupefacto. Es quizs pariente suyo? estuvo a punto de preguntar al general, pero se contu vo y aguard. Y figrese, la familia en Karlsbad, y tele grafi... repite con incoherencia el milord, recalcando lo de telegrafi. Su excelencia an sigue aguardando, aun que su cara revela una gran impaciencia. Pero el milord, de pronto, cierra el pico y se olvida del dilogo. Pero, segn creo, tiene su posesin prin cipal en el gobierno de Tversk, no? se de cide, por ltimo, a preguntar el general, con cierta vergenza y recelo. Dos, dos delgaditos: Yarkov y Aristarj. Hermanos. Aristarj se encuentra ahora en Besarabia. Yarkov se rompi una pierna y Aris tarj se encuentra en Besarabia. El general levanta la frente y es preso de
CUADRITOS DE VlA/E
una gran perplejidad. Delgaditos, y las tierras son de su mujer, una Garunina. Ah! exclama el general. Por lo visto, le satisface que sea una Garunina. Ahora ( omprende. Muy buen hombre exclama con vehe mencia . Lo conoca, es decir, precisamente esperaba conocerlo aqu. Hombre nobilsimo! Muy buen hombre, Excelencia, muy buen hombre! Eso es, usted lo ha calificado ilcfinitivamente: muy buen hombre! inter vino el caballero de segundo grado, con calor y entusiasmo no fingido resplandeciendo en u s ojos. Mira con desdn a los dems pasa je r o s y se siente incomparablemente superior . 1 todos ellos. Eso acaba ya con la paciencia del seor europeo, que merodea en torno al dilogo. Ay, fue cosa de la fatalidad! La fatalidad consisti aqu en que su mujei, la dama distinguida, all en sus tiempos
92
93
de soltera, era amiga de la esposa del digna tario, que por su casa se llamaba S. La dama distinguida se consideraba tambin, con mo tivo de su alcurnia, realmente superior a su marido. Al poner antes el pie sobre cubierta, ya saba ella que tambin la otra sacara pasa je, y contaba con encontrrsela. Pero, ay!, que ambas seoras no se encontraron, y des de el primer momento, a la primera mirada, se hizo evidente que no podan encontrarse. Y todo por culpa de aquel hombre que no era nadie! Pero aquel hombre que no era nadie saba, por su parte, de sobra, los tcitos pen samientos de su mujer, que demasiado tiem po haba tenido de calrselos en sus siete aos de matrimonio. Y, sin embargo, tambin l haba nacido en Arcadia. All, en aquel mismo gobierno, haba posedo hasta sete cientas almas. Despus que las emanciparon, el matrimonio se fue a pasar esos siete aos en el extranjero. Y helos aqu que ahora regre saban a la patria, donde llevaban ya cuatro meses comindose los restos de su patrimo
CUADRITOS DE VlAJE
nio. La dama distinguida no quera, por lo visto, enterarse de que ya no tena siervos ni dinero. Pero lo que ms rabia le daba era que llevaban all ya cuatro meses sin lograr encontrarse con nadie. Aquel encuentro con l,i generala habra sido el primero. "Y de todo tena la culpa aquel hombre que no era nadie!" __De qu sirve que use esa barbita a la europea, si no tiene empleo, ni influencia, ni relaciones! Nunca supo buscarse nada, ni ,iquiera casarse supo! Y cmo pude aceptar lo por marido! Me fascin con la barbita! El afortunado esposo sabe de sobra que eso es lo que piensa de l la dama distingui da, y en aquel instante crtico. Ella no le ha manifestado su deseo de encontrarse con la perala; pero l sabe muy bien que, como no le proporcione ese encuentro, se lo repro. har toda la vida. Adems, l tiene empeo en demostrarle que es hombre capaz de hablar con generales rusos. Que no es un ualquiera, corno ella se imagina, sino un
94
95
hombre de vala. Ay, el afn de que su mujer haya de reconocer su valor espontneamenteconstituye, en realidad, el principal objeto di' aquella vida frustrada, y hasta todo su objeto desde que se cas! Cmo fue as, sera muy largo de contar; pero as fue y a eso se redujo todo. Y helo que ahora, de pronto, da un paso y va a plantarse delante del milord. Yo..., general..., yo tambin he estado en Karlsbad, y figrese, general, yo tambin sufr all una lesin en una pierna... Hablaba usted de Aristarj Yakovlevich? aade, diri gindose de pronto al m ilord, por no poder resistir al general. El general levanta la cabeza y se qued.i mirando con cierto asombro al recin llega do, y le tiembla todo el cuerpo. Pero el milord ni siquiera alza la frente y, sin embargo^ horror!, alarga el brazo, y el seor europeo comprende claramente que el milord, apO'd yando con fuerza su mano en su pierna, lo aparta de su lado. Da un respingo, baja la vista, y comprende la causa de inmediato: <il| colocarse aturdidamente entre el banco y l.i
CUADRITOS DE VlA/E
si Hita del milord no repar en que este tena su bastn sobre el banquito y que el bastn ha resbalado y est a punto de rodar. Se aparta aprisa, cae el bastn, y milord, malhumorado, se agacha a recogerlo. En aquel instante se oye un grito horrible: es el setter, al que nuesiro hombre, al desviarse, le ha pisado una pata. El setter alla de un modo insufrible, eslpido; m ilord revuelve todo el cuerpo en la .illa e increpa al caballero: Le ruego encarecidamente que deje en I paz a mi perro. No he sido yo. Ha sido l mismo murmura nuestro hroe, deseando escapar. No puede usted figurarse cunto me hace sufrir ese hombre tan imbcil! suena dntrs de l la voz de su mujer, hablndole al < ido a la institutriz;|pero, ms bien que orla,' i I" que hace es presentirla con todo su ser. Y hasta es posible que su mujer no haya dicho
ri,(daj
Pero eso es igual! No slo est decidido [ i .ilravesar la cubierta, sino a meterse en cual-
____________ ~
97

quier sitio en la proa y esconderse all. Y, segn parece, as lo hace. Por lo menos, en toda la hora restante de viaje no se le vuelve a ver. Despus del incidente, el dignatario no puede contenerse y se dirige a su camarote, donde, por indicacin del capitn, tiene ya preparada una partidita de cartas. Todos cono cen el lado flaco de Su Excelencia. El caballe ro de segundo grado ya lo ha arreglado todo y buscado jugadores, segn lo que permiten las circunstancias; son estos: un funcionario, empleado en las obras de un ferrocarril prxi mo, y que goza de un sueldo monstruosamen te considerable, y algo amigo ya de Su Exce lencia; y el coronel de Ingenieros que se ha prestado a ser de la partida. El tal ingeniero se conduce con adustez fde puro celoso de su dignidad), pero juega bien. El empleado de ferrocarriles es algo vulgar, pero no sabe con tenerse; el seor de segundo grado, que es el cuarto, se porta con correccin. El general est muy contento. En cuanto a milord, entre tanto, se ha
CUADRITOS DE VlA/E
hecho amigo de la generala. Haba olvidado que era, por su casa, una S., y no cay tam poco en la cuenta. Ahora, de pronto, la recuerda cuando era una seorita de diecisis aos. La generala lo trata con cierta altivez e indiferencia; aunque en el fondo no hay tal cosa. Apenas si lo mira, pero m ilo rd c ada vez se vuelve ms amable; se anima, en verdad, y habla con voz chillona. En cambio, se esme ra para contar (claro que en francs) ancdo tas encantadoras y esmaltar la conversacin de verdaderas agudezas. Y cmo domina el i hismorreo! La generala sonre cada vez ms. El prestigio de una mujer hermosa influye lo indecible en milord, que cada vez acerca ms su silla, y acaba por derretirse y rerse de un modo raro. Pero eso no lo puede soportar ya la pobre y distinguida dama. Comienza a sufrir un tic y se retira a su camarote en com paa de la institutriz y de Nina. Salen a reluir los paos mojados, se oyen quejidos. La institutriz comprende que aquella es una maana perdida y se pone de mal humor. No quiere hablar, acomoda a Viera en una silla y fila toma un libro que, por lo dems, no lee.
98
99
F edor . D ostoievskj
"Es la primera vez que le sucede en estos tres meses piensa, mirndola a los ojos, la dolida dama . Debera hablar, s seor, debera! Debera distraerme, compadecer me; para eso es la institutriz: para mirar por una, aunque la culpa de todo la tiene ese mequetrefe!". Y sigue mirando, con ojos de rencor, a travs de la muchacha. Ella tampo co quiere hablarle, por orgullo. La muchacha, en tanto, piensa en el recin dejado Petersburgo, en las patillas de su primo, en un oficial amigo suyo, en dos estudiantes. Piensa en la nica sociedad donde pueden reunirse las estudiantes y los estudiantes, y a la que la han invitado. "All ella si est enojada! sentencia definitivamente . Ver de continuar aqu un mes ms, y si no termino de acostumbrarme, me vuelvo a Petersburgo. Qu diablos!" Pero he aqu que, por fin, el vapor llega a puerto, y todos se lanzan a la salida, cual huyendo de un ambiente viciado. Qu da tan tibio, qu cielo tan radiante y magnfico! Pero no miremos el cielo, que tenemos prisa! Prisa,
CUADRITOS DE VlAJE
mucha prisa, y el cielo no se ha de ir de ah. El cielo es cosa casera, el cielo es cosa lonta, mientras que la vida pasa... Cmo no ir al campo?
100
101
Evolucin del nio

Dos balas cuelgan sobre la infancia, una roja y otra azul, y eso p ara acelerar el desarrollo, p ara despertar elpensam ien to. C u al si pretendiese su p rim ir la natu raleza! A s se an u la la impresin de arm o n a del todo en la naturaleza. Pasarn su vida buscando el detalle, la arista, la p a r ticu larid ad en ese todo. (efe Pensam ientos anotados)
BNo, con Cristo, ante elArbol de Navidad o876)

En registro de crmica social, el autor reflexiona sobre la explotacin y la fa lta de des tino de los ch icos de la calle, dram a que parece no variar pese a l tiempo y a las fronteras.
Los nios son una cosa rara: se desviven uando y pensando. Antes de Navidad, y luego ya en Nochebuena, sola yo encontrar me regularmente, en determinada esquina de la ciudad, a un niito que seguramente no tendra ms de, pongamos, siete aos. A pesar tlfl fro tan horrible que haca, iba vestido i asi de verano; pero en torno al cuello llevai> a atado un trapo viejo; alguien se lo pona untes de echarlo a la calle.
103
Sala con sus manecitas, que as suena la palabra tcnica con que se designa el pedir limosna. Esa expresin la han inventado los propios nios. De chiquillos como el de que hablo hay una muchedumbre, le corren a uno detrs en todas partes y siempre salmodiando alguna retahila aprendida de memoria; pero aquel no gimoteaba, y en cierto modo habla ba de una manera nocente y desusada, y sus ojos me miraban confianzudos: deba ser un novato. A preguntas mas, me contest que tena una hermana, la cual estaba enferma y sin trabajo. Puede que me dijera la verdad, pues slo ms tarde supe que chicos como esos son innumerables; los echan al arroyo a pedir, aunque haga el fro ms cruel, y cuan do no recogen nada que llevar a casa los zurran, naturalmente. Si el muchacho ha lo grado reunir un par de copecas1, se vuelve enseguida a su tugurio con las manecitas en tumecidas, y all se emborracha a su costa una partida de esos individuos que, como di-
E l N i o , c o n C r is t o ..
ren, "el sbado, al terminar en las fbricas, empiezan ya a celebrar el domingo y hasta el mircoles no vuelven al trabajo". All beben ron ellos tambin sus famlicas y vapuleadas ddivas, y tambin lloriquean, en demanda del pecho materno, sus hambrientos crios. Aguardiente, y suciedad, y libertinaje; pero, sobre todo, aguardiente, es lo que all puede encontrarse. Con las copecas recogidas de li mosna envan inmediatamente al muchacho , 1 la taberna ms prxima para que les traiga ms aguardiente. Por broma tambin, a l le ri han aguardiente en la boca, y se retuercen tli' risa al ver que al chico le falta la respiraion, y le flaquean las piernas, y casi se ahoga de aquella impresin, que le hace perder el odo y la vista. Cuando el chico ya es mayor, lo envan a una fbrica; pero todo cuanto gana tiene que llevarlo tambin adonde aquellos sujetos gasim el dinero en aguardiente. Incluso antes de entrar en la fbrica se han convertido esos c lucos en unos pequeos delincuentes. Returen la ciudad entera y conocen los ms versos rincones, cuevas, cobertizos y porta-
1 Monedas de Rusia equivalentes a la centsima parte de un rublo.
104
105
les donde se puede pasar la noche sin ser visto. Un chico de esos estuvo durmiendo varias noches en una portera, metido en una cuba de madera, sin que lo descubriera el portero. En primer lugar, son ladronzuelos. El robo viene a ser para ellos una pasin, hasta para los que no pasan de los ocho aos, y no pocas veces, sin darse ellos cuenta de lo delictivo de su conducta. En resumen: se acos tumbran a soportarlo todo... hambre, fro, gol pes, slo por una cosa: por su libertad, y no tardan en emanciparse de quienes los esquil man para echarse a vagabundear por su pro pia cuenta, por su propio impulso y por su propio placer. Muchos de esos chicos vaga bundos no saben nada, o poco menos, del pas en que viven ni de la nacin a que per tenecen, ni si existe un Dios y un zar. Hasta se cuentan tantos infortunios acerca de ellos qur cuesta trabajo creerlo y, sin embargo, todo esto son hechos positivos...
S ilG .
'
W:
5 * p&
>
B Proceso a Kombva
En otra de sus poco conocidas facetas, Dostoievski realiza una detallada crnica del inslito proceso a una m ujer em barazada i/iie arroj a su hijastra por la ventana. Toma posicin respecto del caso y alerta sobre los peligros de la dulce espera.
Padres e hijos
I Padres e hijos... Los parientes no cono cen a los parientes.] (ele Pensam ientos anotados)
i. Sencitb pero raro d 876)

El 15 de octubre, los Tribunales fallaron en el proceso de esa madrastra que hace seis meses, en mayo, arroj por la ventana, desde ini cuarto piso, a su hijastra, una nena de seis ios que, no s por qu milagro, no se hizo |ld a en la cada y sali de ella viva y sana, (i madrastra, la campesina Yekaterina Korni|ova, de veinte aos, se haba casado con un viudo que, segn sus declaraciones, siempre li estaba riendo, no la dejaba ir a ver a sus
109
F edor D osto evski

parientes ni recibirlos en su casa, siempre I* * estaba poniendo como ejemplo a su difunta, etc. En una palabra: "que lleg la cosa a un punto en que dej de amarle", y para vengar-1 se de l resolvi tirar por la ventana a esa nena, hija de aquella, su primera mujer. En resumidas cuentas: la historia quitando l.i milagrosa salvacin de la nia no puede sor ms clara y sencilla. Desde este punto de vista, es decir, desde el de la sencillez, consideraron tambin la cosa los jueces, y tambin del modo ms sencillo condenaron a Yekaterina Kornilova, "que al consumar su delito tena ms de diecisiete aos y menos de veinte, a dos aos y ocho meses de trabajos forzados, cumplidos los cuales se quedar para siempic ; en Siberia". Y, sin embargo, pese a toda esa sencillez y claridad, hay en todo eso algo que j no se ha dilucidado bien. La procesada (una mujer bastante agraciada), al comparecer ante sus jueces, se hallaba en el ltimo mes d < * embarazo, de modo que en la sala no faltaba nunca una comadrona. Todava en mayo, al cometer su crimen (y cuando, por consiguienj te, se hallaba la acusada en el cuarto mes dc!
E l P ro ceso a K ornilova
m i embarazo), yo escrib en mi D iario (por lo dems, de pasada y a la ligera, criticando la rutina y los procedimientos rutinarios de nuestros abogados) las siguientes palabras: "Y m > es lo que desconcierta, pues efectivamen te la accin de este monstruo de madrastra fpsulta ya harto extraa, y puede que requiei.i un examen minucioso y atento, que hasta |n xIra conducir a aliviarle la pena a la proce.ula". He ah lo que escriba entonces. Ahora ligan con atencin los hechos. En primer lugar, la procesada se declar culpable, y eso iaz de cometido el crimen, denuncindose I s misma. Declar entonces, en la comisala, que ya el da antes pensaba acabar con la hijastra, a la que haba cobrado odio por la rabia que le tena al marido, cuya presencia le impidi llevar a cabo su designio aquella
i fu H he. Al da siguiente, no bien se hubo ido I q u e l a su trabajo, fue y abri la ventana, pua un lado una maceta con flores que haba lobre el alfizar, y le mand a la nia que se iiibiese a la ventana y mirase hacia abajo. La Mina, naturalmente, trep a la ventana, quizs
110
111
hasta con gusto, pensando ver Dios sabe qu al pie de aquella; pero no bien se hubo subi do, puesta de rodillas en el alfizar y mirado hacia abajo, cuando la madrastra fue y le dio un empujn por detrs, y la nia vol por los aires. La delincuente se qued mirando caer a la criaturita (segn ella misma ha declarado), luego cerr la ventana, se visti, cerr la puerta y se fue a la comisara a denunciar lo sucedido. Tales son los hechos. Hay algo ms sen cillo? Y, sin embargo, hay en ellos algo de fan tstico, verdad? Han inculpado a nuestros jurados, y no pocas veces, por algunas abso luciones de procesados, efectivamente incre bles. En ocasiones hasta se subleva el sentido moral de las personas imparciales. Com-prendemos que es lcito compadecer al de lincuente; pero no llamar bien al mal en asun to tan grave como un proceso. Sin embargo, hubo absoluciones casi por este estilo, es decir, que casi llamaban bien al mal, o por lo menos, les faltaba poco. Se manifest tam bin cierto falso sentimentalismo o incom prensin del principio fundamental de la jus
licia, incomprensin de lo que en un juicio resulta principal, y que consiste en definir el inal con toda la claridad posible, denunciarlo y calificarlo de tal mal delante de todo el mundo. Que luego todo eso de aliviar la suerte del delincuente, de afanarse por su absolu( in, etc., son ya otras cuestiones muy hondas y enormes, pero enteramente distintas del hecho del juicio y que se relacionan con otro ispecto de la vida social, aspecto que dista mucho de estar an definido y formulado entre nosotros, de modo que todava no hemos dicho sobre el particular la primera palabra. Y cuando se confunden ambas ideas listintas, en los Tribunales, resulta una mezcla extraa. Resulta que el delito no se aprecia como tal delito, antes al contrario, se le dice a la sociedad, y por boca de los jueces mis mos, que no hay crimen alguno sino slo enfermedades debidas a la anormal constitu. in de la sociedad, idea exacta hasta lo pernal en algunos casos particulares y en cier ta categora de fenmenos, pero desde todo punto de vista errnea, en general, pues hay H-itos rasgos que es imposible pasar por alto,
112
113
ya que entonces despojaramos al hombre, lo privaramos de toda personalidad y vida, equiparndolo a una brizna de hierba que se deja llevar del primer viento que sopla; en una palabra: proclamaramos una nueva naturaleza humana, descubierta por alguna nueva ciencia. Pero esta ciencia no existe, ni siquiera parece que vaya a existir jams. De modo que todos esos piadosos veredictos del Jurado, en los que a veces se niega el delito claramente probado y confirmado por la plena confesin del delincuente, "no es cul pable, no lo hizo, no mat", todos esos fallos benignos (salvo ciertos casos en que, efecti vamente, estn justificados) asombran a la gente y la mueven a burla y perplejidad. Pues bien: ahora, al leer la condena de la campesi na Yekaterina Kornilova (dos aos y ocho meses de presidio), se me ocurri de pronto pensar: "Ahora era cuando hubieran debido absolver, ahora era cuando deban haber dicho: No hubo delito, no mat, no la arroj por la ventana". Por lo dems, no apelar a las generalidades ni al sufrimiento para desa rrollar mi idea. Simplemente me parece que
hasta habra habido un motivo legtimo a ms no poder para absolver a la procesada: su embarazo. No hay quien ignore que la mujer, en la poca de su embarazo (y ms si es primeriza), suele estar expuesta a ciertos extraos influjos e impresiones, que obran de un modo fantsti< o sobre su espritu. Esos influjos toman a veces aunque, desde luego, muy raramen(> formas inslitas, anormales, casi absurdas. Pero qu importa que slo ocurra as en rasos muy raros, esto es, que se trate de manilestaciones extraordinarias? En el caso presen te habra sido muy sobrada esa consideracin para los llamados a decidir el destino de una i atura humana. El doctor Nikitin, que reco noci a la procesada (despus de cometido el delito), declar que, a juicio suyo, Kornilova i onsum su delito con entera conciencia de !< >que haca, aunque admitiendo, sin embar go, que pudiera estar bajo el efecto de la irri tacin nerviosa y la obsesin. Pero, en primer lugar, qu puede significar en este caso la palabra conciencia ? Inconscientemente, rara
114
115
vez hace nadie nada como no sea en estado de locura, de fiebre, de delirio. Quiz no saben, por lo menos los mdicos, que cabe hacer algo de un modo totalmente conscien te y que, sin embargo, no nos sea imputable? Y, si no, reparen en los locos: la mayora de sus actos de locura los realizan con plena conciencia, y los recuerdan; ms an: le dan a usted cuenta detallada de ellos, los defien den, discuten con usted, y a veces, haciendo gala de una lgica que a uno lo deja estupe facto. Cierto que no soy mdico, pero re cuerdo que, siendo nio, o hablar de una se ora de Mosc que siempre que estaba emba razada, y en ciertos perodos de su embarazo, senta una inusitada e irreprimible pasin por el robo. Robaba objetos y dinero a los amigos que iba a visitar, y robaba tambin en las tien das adonde entraba a comprar algo. Luego, sus familiares devolvan esos objetos y el di ero a sus dueos. Y, sin embargo, no era po bre ni mucho menos, y posea cultura, y per teneca a la buena sociedad; luego que pasa ban esos das de tan extraa pasin no se le hubiera ocurrido robar cosa alguna. Todo el
mundo decidi entonces, incluso los mdi cos, que se trataba de un fenmeno pasajero, i onsecuencia del embarazo. Pero ella, no obstante, robaba conscientemente y dndose i lienta cabal de lo que haca. Conservaba plena conciencia, slo que no poda resistir la lentacin. Hay que suponer que la ciencia mdica no puede hoy mismo decir nada ter minante respecto de esos fenmenos. En virlud de qu leyes se producen en el espritu humano semejantes trastornos, tales influjos e imposiciones, tales demencias sin locura, y (u significan y qu papel desempea en csllos la conciencia? Pero basta con que se estime indiscutible el hecho de que la mujer, ilurante el embarazo, se halla expuesta a raros Influjos. Y qu importa tampoco el que se mejantes fenmenos se produzcan raras ve res? Para la conciencia del juez es suficiente, en esos casos, la consideracin de que pue den darse. Supongamos que nos contestan: 'lero es que no le dio por robar, como a aque lla seora, ni se le ocurri nada extraordinario, ano que, ai revs, hizo precisamente lo que pioceda, es decir, que intent vengarse, sen
116
117

cillamente, del marido odiado matando a la hija de su primera mujer, con la que siempre la estaba abochornando". Pero como quieran: aunque sea comprensible, no es, sin embar go, tan sencillo; por ms lgico que eso fuere, convendrn en que, de no estar ella embara zada, no habra habido tal lgica. Voy a decir les lo que habra habido: al quedarse ella sola con su hijastra, llena de amarga irritacin contra el marido, se habra dicho: "Voy a tirar a la nia por la ventana para vengarme de l". Lo hubiera pensado, pero no lo hubiese hecho. Habra pecado mentalmente, pero no de hecho. Mientras que, embarazada como estaba, lo pens y lo hizo. En ambos casos la lgica es la misma, aunque la diferencia es grande. Por lo menos, los jurados, al absolver a la procesada, podran haber alegado: "Aunque esos morbosos impulsos sean raros, a pesar de todo, se dan. Y quin sabe si en este caso no se trata tambin de uno de esos efectos?". He ah la consideracin. Por lo menos en este caso, todo el mundo se habra explicado la clemencia y no quedara lugar a discusiones.
Y qu importa que puedan incurrir en un error?Mejor es equivocarse en la clemencia que en la severidad, tanto ms cuanto que aqu no habra habido medio de comprobarlo,^ La procesada haba sido la primera en declararse culpable; se confes tal a raz del delito y volvi a repetir su confesin medio ao despus, en la Audiencia. De modo que ir a Siberia, considerndose culpable en lo profundo de su alma. Y as morir, arrepin tindose en el postrer instante y dando por perdida su alma; y no se le ocurrir pensar |iie ningn mal influjo se apoder de ella eslando embarazada, siendo as que l tuvo toda la culpa de todo y que, de no hallarse en tal estado, no habra habido delito... No; de dos errores, mucho ms vale elegir al error en la clemencia. Luego se duerme ms a pierna suelta. Pero qu estoy diciendo? El hombre ocupado no se acuerda de la alcoba; el profesional tiene cien asuntos semejantes, y duerme como un lirn cuando se acuesta reni lulo. Eso otro le sucede al hombre ocioso, que ilo una vez al ao se tropieza con un asunto
118
119
as, y ese es el que tiene mucho tiempo libre para pensar. Se preocupa por esas cosas, de puro no hacer nada. En resumen: que el ocio es la madre de todos los vicios. Y a propsito: en la Audiencia tenan a mano la comadrona, y fjense ustedes, al con denar a la procesada condenaron juntamente con ella a su hijo, a un nonato. No es verdad que es cosa rara? Supongamos que no lo es; pero, a pesar de todo, habrn de reconocer que lo parece. Porque, efectivamente, aun antes de nacer, ya lo han condenado a ir a Si beria con su madre, que es la llamada a darle el alimento. Pero si va con su madre, queda privado de padre; y si se arreglan las cosas, merced a algn expediente, de forma que se quede aqu con su padre (no s si podr con seguirse), perder entonces a su madre. Es decir, antes de nacer ya se ve privado de fami lia; eso, por lo pronto. Luego, cuando sea mayorcito, se enterar de lo de su madre. Aunque no haya que preocuparse de lo que pase entonces, sino considerar sencillamente las cosas. Considerarlas sencillamente y ahu yentar toda fantasmagora.
As se ha de proceder en la vida. Hasta pienso que todas esas cosas que nos parecen muy extraordinarias, en realidad se producen del modo ms vulgar y prosaico y hasta inde( oroso. Porque, efectivamente, miren ustedes: se Kornilov vuelve ahora a quedarse viudo pues la deportacin a Siberia de su mujer trae consigo la anulacin del matrimonio. Y su mujer que ya no ser su mujer dar a luz dentro de unos das un hijo (porque segura mente alumbrar antes de ponerse en cami no), y entre tanto estar hospitalizada en la i-nfermera de la prisin, adonde la habrn itasladado a estos efectos. Apuesto cualquier i osa a que Kornilov ir a visitarla all, del modo ms prosaico, y quin sabe si llevando i ir la mano a esa misma nena que la otra arra lo por la ventana. Y ambos cnyuges se pon drn a hablar de las cosas ms sencillas y vul gares, del fro horrible que all hace y de las Iotas de abrigo que ha de llevar para el viaje. V es posible que se sientan ms unidos que nunca ahora que los van a separar, mientras que antes no hacan ms que reir. Y acaso no ge dirijan el uno al otro ni una sola palabra de
120
121
F edor D osto evski

reproche, limitndose a lamentar la conden.i y a compadecerse mutuamente. Esa misma nia que lanz por la ventana, seguramente se escapar de su padre todos los das "para ir a ver a la mmenka y llevarle bol tos". "Tome usted, mmenka. Ppascha le mand a usted t y azcar, y maana vendr a verla." ; Lo ms trgico ser que se echarn a llorar I cuando llegue la hora de despedirse, junto al I estribo del coche, y en la estacin, entre la segunda y la tercera campanada, y tambin se echar a llorar la nena, con la boca hasta las orejas, al verlos, y ellos, seguramente, se harn los dos, por turno, sendas reverencias hasta los pies. "Perdona, Katerina, no me guardes rencor." Y ella a l: "Perdname tam- j bin t, Vasili Ivnovich (o como se llame);! soy culpable para contigo y mi culpa es muy grande". Y en este momento el niito de pecho, que estar presente, ya se lo lleve el la, ya se vaya a quedar con el padre, se echar . 1 llorar tambin. Nada, que con nuestro pueblo no valen poemas, verdad? Es el pueblo ms prosaico del mundo, hasta un punto que da lstima. Porque, dganme ustedes: qu no I
habra pasado en este caso en Europa? Qu pasin, qu venganza, y todo con qu digni dad! Ea!, ande usted e intente describir este asunto en una novelita, con todos sus porme nores, empezando por la muchacha casada ( on un viudo y siguiendo por la nia arrojada por la ventana en el momento en que miraba hacia abajo y la madrastra pensaba: "La uro?", y la tir... Hasta llegar al instante en ijiie compareci ante la Audiencia, con la { omadrona al lado, para terminar con los lti mos adioses y reverencias. Y todava nos salen con aquello de: "Yo querra escribir, pero no hay tema". Puede que esto resultara il-,o mejor que todos esos poemas y novelas nuestros en que aparecen hroes de vida noble y altos sentimientos. Miren ustedes, no omprendo dnde tienen los ojos nuestros novelistas; porque ah tienen un asunto, ah podran describir con todos sus detalles una tardad real. Aunque, despus de todo, olvido Una antigua re g lad o est la cosa en el argu mento, sino en saberlo ver; si se lo sabe ver, se lo encuentra; si no, pues como si fueran lagos, no encontrarn ningn temaj Oh, el
123

modo de ver es lo principal; lo que para unos es un poema, para otros es una molestia! Pero no podran ahora condena de Kornilova? No hacerlo? En verdad que ah error... Vaya, parece que lo suavizar algo la habra forma de ha podido habei ha habido!
[ por la ventana de un cuarto piso a la calle, I producindose entonces el casi milagro de que la chica no se estrellara ni se hiciera el | menor dao; no tard tampoco en volver en s y se encuentra en la actualidad, viva y sana. ! sa feroz accin de la joven madrastra fue irompaada de tal aturdimiento y rareza en I todos sus dems actos que, involuntariamen te, hacan pensar si no estara en su sano jui[ i o al hacer aquello. No se encontrara bajo la accin de una afeccin propia de su estado ile embarazo? Al despertarse aquella maana, I luego de haberse ido ya el marido al trabajo, fue y despert a la chica; luego la visti, la alz y le dio el caf; despus abri la venta na y arroj por ella a la nia. Sin siquiera I mirar hacia abajo, para ver qu habra sido de I,. ( natura, cerr la ventana, se visti y fue a I la ( omisara. All declar lo ocurrido, contes tando a las preguntas de un modo grosero y I raro. Cuando horas despus le anunciaron I | iie la chica viva, sin mostrar alegra ni conf i ai edad y con la mayor indiferencia y sangre i lua y como pensativa, hizo notar: "Q u dura I *s!". Luego, en el transcurso de casi un mes y
2. Excarcelacin de la procesada Kombva

(1876) El 22 de abril de este ao, en estos Tri bunales territoriales, se revis el proceso de la acusada Kornilova, con nuevos jueces y nue vos jurados. El anterior fallo, pronunciado el pasado ao, fue anulado por el Senado, pot insuficiencia de peritos mdicos. Es posible que la mayora de mis lectores se acuerde an de ese proceso. La joven madrastra (que a la sazn era menor de edad), estando embara zada; por rabia contra el marido, que siempre la andaba reprendiendo en nombre de su di funta, y despus de un violento altercado con l, fue y arroj a su hijastra, nia de seis aos,
124
125
F edor D osto evski

medio, en las dos crceles por las que hubo da pasar, sigui mostrndose malhumorada, gro* sera, taciturna. Y de golpe y porrazo ocurri que todos los otros cuatro meses, hasta el momento de dar a luz, y todo el restante tiem po, durante y despus del primer juicio, la superiora de la seccin femenina de la prisin no acababa de elogiarla; se haba manifestado con un carcter nuevo, mansa, afectuosa, sin ceo. En resumen: que el anterior veredicto ha sido anulado, habindose dictado otro el 22 de abril, absolviendo a Kornilova. Estuve presente en la vista de la causa y saqu de all muchas impresiones. La audien cia dur el doble de tiempo que la vez ante rior. La composicin del nuevo jurado era muy notable. Llamaron a declarar a una nueva testigo: la directora de la seccin femenina da la crcel. Su declaracin, tocante al carcter de Kornilova, fue de mucho peso y favorable para la procesada. Tambin fue muy impor tante la declaracin del marido de aquella, con extraordinaria probidad no ocult nada, ni los disgustos que le dio ni las ofensas qut le infiri a su mujer, a la que disculp. Dijo
lodo con sinceridad y buena fe. Es un simple i ampesino, aunque vista a la alemana, lea libros y cobre treinta rublos de sueldo al mes. i Jotable fue, adems, la eleccin de los peri to s . Se designaron seis doctores, todos cono idos y clebres en Medicina, y de ellos die ron sendos informes cinco; tres manifestaron, m el menor titubeo, que el estado morboso inherente al embarazo pudo influir en la con finacin del delito en el caso presente. El doctor Forinskii fue el nico que discrep de esa opinin; pero, por suerte, no es psiquiatra, y su dictamen no tuvo trascendencia. El lti m o en declarar fue nuestro famoso psiquiatra i iukov, el cual estuvo hablando cerca de una hora, contestando a preguntas del fiscal y del presidente de la Sala. Difcil imaginar com prensin ms sutil del alma humana y de sus .lados morbosos. Sorprendieron tambin al publico la riqueza y diversidad de sus observa>i o n e s , sumamente curiosas, reunidas en el transcurso de muchos aos. Por lo que a m se ffliere, escuch algunas de las manifestaciones tli-I perito, con vivo entusiasmo. Su dictamen fue plenamente favorable a la procesada; firme
126
127
F ed or D o sto evski
y demostrativamente sent la conclusin del estado, indudablemente morboso, a juicio su yo, en que se encontraba el espritu de la pro cesada al cometer su espantoso crimen. Par la cosa en que el fiscal mismo, pese a su terrible discurso, retir su acusacin da premeditacin, es decir, la ms grave de ta l das. El defensor de la procesada, seor Lustig, refut tambin muy hbilmente varias acus.H ciones, y redujo a cero la principal, o sea el supuesto odio que de antiguo le tena la ma drastra a su ahijada, demostrando con todl claridad que se trataba de un simple chismo* rreo. Luego, despus de un largo discurso del presidente, los jurados se retiraron a deliber.n. En menos de un cuarto de hora redactaron un veredicto absolutorio que produjo casi entu siasmo en el numeroso pblico. Muchos s santiguaron; otros se felicitaron mutuamente, estrechndose las manos. El marido de la abl suelta se la llev a su casa aquella misma no che, ya a eso de las once, y ella, feliz, volvi a entrar en su hogar. Al cabo de casi un ao de ausencia, con la impresin para toda su
vida de la leccin sufrida y la evidencia del dedo de Dios en todo este mundo..., que se manifest ya desde la milagrosa salvacin de la nia. O
128
129
Algo acerca de os abogados a 876)

E l autor opina sobre los abogados en rela cin a un muy resonante caso ju d ic ia l de la i poca, en el cual se debata el grado de cu l pabilidad de un sujeto que m altrataba bru talmente a su h ija de siete aos. O Por lo dems, en particular de los aboga dos, slo dos palabras. No he hecho sino tomar la pluma y ya tiemblo. Me ruborizo de antemano por la ingenuidad de mis interrogai iones e hiptesis. Porque sera harto ingenuo < nocente el que me pusiese ahora a encarei er lo provechosa y simptica que es la insti tucin de la abogaca. Ah tenemos a un hom bre que cometi un delito y no entiende de leyes; est dispuesto a confesar ya su crimen, uando interviene el abogado y le demuestra que no slo est en su derecho, sino que hasta es un santo. Le muestra las leyes, le en sea esta u otra sentencia que, de pronto le
Las injurias de mis enemigos

Estando prohibido hacer las necesida des en el arroyo, a s como el pasear des nudo por las calles, por qu no p rohibir tambin esto?... Se trata tambin de una necesidad fsica , nociva y vulgar. E l M inisterio pblico debera de por s actu ar contra ese atentado a la decencia. (de Pensam ientos anotados)
131
F edor . D o sto evski

imprime a la cosa otro cariz, y termina sacan do de su aprieto al desventurado. Cosa sim patiqusima! Supongamos que pudieran obje tarnos, diciendo que eso es hasta cierto punto inmoral. Pero ante vosotros tenis ahora a un pobre hombre inocente, ya inocentsimo, aunque haba tantas pruebas contra l y el fis cal as haba esgrimido de modo que, segn parece, lo hubiera podido perder por una culpa ajena. El hombre que digo es un igno- ( rante, no sabe jota de leyes y se limita a mur- ] murar: "N o s nada de nada", tanto, que j acaba finalmente por poner de mal humor a jueces y jurados. Pero surge el abogado que ha echado los dientes estudiando leyes, . muestra el artculo nmero tanto del Cdigo, ] seala la sentencia tal o cual del departamen to de casacin del Juzgado, hace un lo al fis cal y he aqu a nuestro hombre. No, eso es i til. Qu sera aqu del nocente si no hubie-1 ra abogados?
A lg o acerca de lo s A bo ca d o s
revista, inadvertidamente, por no haberla mi rado (cosa que a cualquiera le ocurre), dej insertar una noticia que no poda publicarse sino con permiso del seor ministro de la Cor te. Y he aqu que de buenas a primeras me no tifican que estoy procesado. Yo no quera de fenderme; no se me ocultaba mi delito: haba I.litado a la ley, sin que jurdicam ente pudieia haber discusin alguna. Pero los mismos jueces me designaron un abogado (persona que no me era del todo desconocida y con la que haba tenido ocasin de encontrarme an tes en cierta Sociedad). Y l hubo de explicar me que no slo era yo culpable de nada, sino que haba obrado en pleno derecho, estando l decidido a apoyarme con todas sus fuerzas. Yo lo escuch, naturalmente, con satisfaccin; pero al comparecer en juicio experiment una impresin totalmente inopinada: vi y o cmo hablaba mi abogado, y la idea de que yo, que era perfectamente culpable, me hubiera converlido de pronto en inocente, se me antoj lan chistosa y, al mismo tiempo, tan interesan te que, lo confieso, aquella media hora que all pas la cuento como la ms alegre de mi vida, hiendo lo malo que no fuera yo jurisperito y no pudiera comprender que era del todo inocen
Todo esto, lo repito, son consideraciones ingenuas y que carecen de toda novedad, Pero, a pesar de todo, es muy agradable eso de tener abogados. Yo mismo experimente esa sensacin cierta vez que, dirigiendo una
I i I I '
132
133
te. Desde luego que sal condenado; los jue ces tratan con severidad a los literatos; tuve que pagar veinticinco rublos y deb pasar, en cima, dos das en prisin donde, por cierto, estuve muy bien y hasta con utilidad, ya que hice algunas amistades. Es en grado sumo admirable que el aboga do emplee su trabajo y su talento en la defensa de los desgraciados: es entonces un amigo de la Humanidad. Pero ustedes abrigan la idea de que, a sabiendas, define y justifica al culpable, ms an: que aunque quisiera, no podra hacer otra cosa. Me dicen que los jueces no pueden privar de defensa a ningn delincuente, y que el abogado honrado siempre, en tales casos, se conserva honrado, porque siempre encuentra y define el verdadero grado de culpabilidad de su cliente, slo que no permite que le impon gan un castigo excesivo, etctera. As es, aun que tal suposicin se asemeje no poco al ms desaforado idealismo. A m me parece que aj abogado le es, a pesar de todo, tan difcil evi tar la falsedad y conservar inclumes su honor y su conciencia, como a todo hombre alcanzai el Paraso. Porque ya hemos tenido ocasin de or a los abogados jurar, o poco menos, ante I | | [ i
------------------------ ------------- -------------------------los Tribunales, que si se encargaron de defen der a su cliente fue nicamente por estar con vencidos de su inocencia. Al escuchar tales juramentos, siempre, siempre resuena en nues tro nimo esta sospecha repelente: "Y si min tiera y se hubiese encargado de la defensa por el dinero!". Y, en efecto, muchas veces resulta despus que esos procesados, defendidos con tanto fervor, aparecen plena e indiscutiblemente culpables. No s si aqu se darn casos de ahogados que, queriendo mantener hasta el fin . 1 1 papel de estar convencidos de la inocencia de sus clientes, se hayan desmayado al escu liar el veredicto condenatorio del Jurado.
A lg o acerca de lo s A bo ca d o s
En verdad, enseguida se recuerda el refrn I popular: "El abogado es una conciencia de alquiler"; pero, sobre todo, ocurre la estpida paradoja de que^el abogado no puede nunca obrar en relacin con su conciencia, vindoI le obligado a traicionarla aunque no quiera. I I s un hombre condenado a no tener concienI i ia.jFinalmente, lo importante y serio en todo_ r < .lo es que posicin tan triste parece impuesI ia por alguien o por algo, hasta el punto de no I i onsiderarse ya una propensin, sino algo | enteramente normal.
134
135
B Talento o876)
A l reflexionar sobre el talento, Dostoievski intenta encontrar la respuesta a un d ifcil y l ien to interrogante: el talento dom ina a l hom bre o el hombre domina a l talento?
Riqueza
\ La riqueza es un robustecimiento del individuo, una liberacin m ecnica y espi ritu al y, en consecuencia, un desprendi miento del individuo respecto del lodo a (de Pensam ientos anotados)
O
Qu es el talento? El talento es, ante iodo, una cosa muy til. El literato de talento *s capaz de expresarse bien all donde otro se expresara mal. Dices que, en primer trmino, hace falta una direccin, y despus el talento. Conforme; yo no me propona referirme al Irte, sino tan slo a algunas propiedades del i ilento, generalmente hablando. Las propie dades del talento, generalmente hablando, son muy diversas y, a veces, sencillamente insoportables. En primer lugar, "talento obli ga"..., a qu, por ejemplo? Pues, a veces, a
137
F edor D osto evski

las cosas ms feas. Aqu surge una cuestin insoluble: ye s el talento el que domina ,il hombre o el hombre quien domina su talen to? A m, segn las observaciones que he podi do hacer sobre los talentos, vivos o muertos, se me antoja muy difcil que el hombre pued.i dominar su talento, siendo este el que, por e] contrario, gobierna a su poseedojj y, por as decirlo, le tira de la manga (s, as como suena), arrastrndolo a gran distancia del ver dadero camino. En no s qu pasaje de Gogol, un embustero se pone a contar no s qu, y quiz dijera verdad; pero intercalaba talos pormenores en el relato, que no era posible que lo fuera. Cito esto nicamente a modo do smil, aunque hay talentos especialmente fraudulentos. El novelista Thackeray, descri biendo un hombre de mundo, embustero y chistoso, de la buena sociedad y que se trata ba con lores, dice que al salir de una reunin gustaba dejar detrs de s un reguero de risas; es decir que se reservaba la gracia mejor para el final, con objeto de suscitar la risa. Esa misma preocupacin puede acabar por ha cerle perder toda seriedad a un hombre. Sin
E l Ta len to
contar con que cuando la tal agudeza no sucede espontneamente, es preciso idearla. Me dirn que con tales exigencias se hace imposible la vida. Y es verdad. Pero conven drn conmigo tambin en que raro es el talen to que no presenta ese achaque, casi innoble, (|ue siempre influye en el hombre ms despe lado. O
138
139
El Nacimiento de un Escritor o877)

Dostoievski relata aq u los recuerdos de su exitosa in iciaci n como escritor, la alegra in iim parable que vivi despus de p ro d u cir su l im era obra y, lo que es mejor, alcan z ar el triunfo con ella.
A mis crticos
No persigo honores n i los acepto, y no es en verdad mi intencin treparme a las estrellas p ara orientarm e. (de Pensam ientos anotados)
A los hombres nos suele ocurrir una cosa muy particular. Nekrsov1 y yo nos habremos Vi'.lo apenas en la vida. Habremos tenido nuestras discrepancias, pero una vez nos su1 t <li algo que yo nunca he podido olvidar. En aquel tiempo (hace ya treinta aos!)
loeta ruso apenas mayor que Dostoievski, ya consa grado cuando este comenz a escribir. Autor de Los ltimos cantos, entre otras obras.
141
ocurri algo tan juvenil, lozano y bueno, una de esas cosas que en el corazn de los intere sados perdura indeleblemente. Tenamos entonces poco ms de veinte aos. Viva yo en Petersburgo y haca un ao que haba pre sentado mi dimisin a mi puesto de ingenie ro, sin saber por qu, teniendo delante el ms vago e incierto porvenir. Era en mayo del ao cuarenta y cinco. A comienzos del invierno me haba puesto, de pronto, a escribir mi nol vela Pobres gentes, mi primera obra, pues hasta entonces no haba escrito nada. Ter minado mi trabajo, no saba qu hacer con t ni a quin ofrecrselo. Relaciones literarias no tena ninguna, quitando, a lo sumo, a D. V Grigrovich, el cual tampoco haba escrito nada todava, salvo un breve boceto, Gaiteras petersburgueses, que se public en un alma] naque. Creo que estaba entonces en vspera! de trasladarse al campo con su familia, y viva an por algn tiempo con Nekrsov. Una ve/ que vino a verme, me dijo: "Llveme usted su manuscrito (an no lo haba ledo); Nekrsov piensa editar el ao que viene una recopila cin; se lo ensear". Le llev el manuscrito!
E l N a c im ie n t o d e u n Es c r it o r
vi a Nekrsov un momento y le estrech la i mano. Yo estaba abrumado por el atrevimien to de haberle llevado mi obra y me fui de all lo ms pronto que pude, casi sin haber cruza do palabra alguna con Nekrsov. Apenas con taba con el xito, pues aquel partido de Los I nales Patrios2, como le llamaban, me daba mucho miedo. A Bielinski lo haba ledo un par de aos antes, con deleite, mas se me antojaba grun y terrible, y... "se burlar de mis Pobres gentes", pensaba. Pero slo a ra tos, pues lo haba escrito con pasin, casi con lgrimas. "Ira a resultar ahora que todo eso, todas aquellas horas que yo pas, pluma en ristre, escribiendo la novela, era realmente mentira, fantasa, falso sentimiento?". As pen iba yo, naturalmente, slo a ratos, pues la desconfianza y la duda estaban siempre al I # <echo. La noche del da en que dej all mi manuscrito fui a ver a un antiguo camarada, que viva muy lejos; nos pasamos toda la no1 ' Peridico donde publicaban los literatos jvenes ms exitosos de la poca, como el propio Nekrsov y i.imbin el influyente crtico Bielinski, el ms vetera no y conocido del grupo.
142
143
che hablando de Alm as muertas, de Gogol, y leimos ese libro, por ensima vez. En aquel tiempo, eso era frecuente entre los jvenes: en cuanto se reunan dos o tres, alguno no tarda ba en proponer: "Quieren ustedes que lea mos algo de Gogol, seores?", y, efectivamen te, se ponan a leerlo y as se pasaban la noche entera. Haba antao muchos, muchsimos jvenes que parecan penetrados de alguna cosa y como si esperasen algo. Las cuatro eran cuando volva a casa, las cuatro de una noche blanca, casi tan clara como el da. Haca un tiempo extraordinariamente ca< ] luroso, y al entrar en casa no me acost, sino que abr la ventana y me sent all. De pron to, suena la campanilla, con no poco asonn bro de mi parte. Pero enseguida irrumpen en el cuarto Grigrovich y Nekrsov, se me echan encima, me abrazan con verdadero entusiasJ mo, y poco falt para que ambos se echasen a llorar. Aquella noche haban recogido m| manuscrito y empezado a leerlo, para ver d i qu se trataba. "Bastar con leer diez lneas." Pero, despus de haber ledo las diez lneas, resolvieron continuar leyendo, y as siguie
E l N a c im ie n t o d e u n E s c r it o r
ion, ya sin interrupcin, toda la noche, hasta la alborada, en voz alta y relevndose mutua mente cuando se cansaban. "Le toc a l leer lo de la muerte del estudiante me cont despus Grigrovich, cuando nos quedamos I .oos , y al llegar a ese punto en que el padre va corriendo detrs del coche fnebre dd hijo, noto que a Nekrsov le tiembla la I voz una, dos veces, y de pronto no puede I contenerse y da una palmada sobre el manus rito. 'Ah, qu hombre!'. Se refera a usted; y as transcurri toda la noche. Luego que ter minamos la lectura, de comn acuerdo, deciI i limos venir a buscarle a usted:|jQu impor ta que est durmiendo? Lo despertaremos, i! sto vale ms que el sueo!"UTiempo des-_ piis, cuando ya llegu a conocer a Nekrsov, I lecordaba con asombro aquellas horas; es por | naturaleza un hombre reconcentrado, casi receloso, cauto, muy poco comunicativo. Tal, I por lo menos, me ha parecido siempre, y a juzgar por eso, aquel instante de nuestro prii tncr conocimiento debi de ser en verdad el ai rebato de un sentimiento hondsimo, t siuvieron conmigo cerca de media hora, y en
144
145
aquella media hora hablamos Dios sabe d i cuntas cosas, entendindonos a media pala bra, expresndonos ms por exclamaciones que por frases, al vuelo; hablamos tambin (li la poesa, de la verdad y de la situacin da entonces, y ni qu decir tiene que de Gogol, citamos partes de su Inspector y de las Almas muertas; pero el tema principal fue Bielinski, "Hoy mismo le llevo su manuscrito, y ya veri usted...; es un hombre...; si usted supiera que clase de hombre es! Ya lo conocer usted, y podr ver por s mismo qu alma la suya!"- . deca Nekrsov, que tena puestas ambas manos sobre mis hombros y me zarandeaba, lleno de excitacin . Pero, bueno, ahora, . 1 dormir; acustese usted, que nos vamos; p ei< > maana no deje de ir temprano a vernos." Cmo hubiera podido yo dormir despus d todo aquello! Qu alegra, qu triunfo! Ante todo, recuerdo todava que lo que ms esti maba yo era el sentimiento. "Otros tendrn xitos, los pondrn por las nubes, acudirn , 1 felicitarlos; pero a m esos han venido a verme con lgrimas en los ojos, a las cuatro de la madrugada, y a despertarme, porque eso va lo ms que el sueo... Ah, y qu gusto!". Tales
_ _
E l N a c im ie n t o de u n E s c r it o r
cosas pensaba yo en aquel instante. Cmo iba a poder dormir! Nekrsov le llev el manuscrito aquel mismo da a Bielinski. Senta por l un respe to sin lmites; toda su vida le haba tenido ms cario que a nadie. Por aquel tiempo no haba escrito an Nekrsov nada de la impor tancia de lo que luego, de pronto, al ao si guiente, escribi. Segn mis noticias, Nekrsov haba llegado a Petersburgo a los die( isis aos, enteramente solo. Y desde los dieisis aos, o poco menos, escriba. En rela1 in a su conocimiento con Bielinski, no s mucho; pero Bielinski le tom desde el prin( ipio gran aprecio e influy no poco en la orientacin de toda su obra. Seguramente que habra habido entre ellos, no obstante los po1 os aos de Nekrsov y la diferencia de eda des, momentos y palabras de esas que influ ye n en nosotros y nos unen para toda la vida i on lazo indisoluble. Ha aparecido un nuevo Gogol! exclam Nekrsov, alto, al entrar con mis Pobres gentes en casa de Bielinski.
147
A ustedes les brotan los Gogoles com > > las setas observ Bielinski en tono severo,! pero tom el manuscrito. Cuando Nekrsov volvi por all aquella noche, lo recibi Bielinski sencillamente em donado: Trigamelo usted, trigamelo usted enseguida! As que me llevaron a su casa (era ya d tercer da). Recuerdo que al primer golpe d i vista me choc mucho su figura, aquella na riz, aquella frente; no s por qu me haba imaginado de otro modo a aquel crtico terri ble, tremendo. Me recibi con un gesto d i enorme seriedad y reserva. "Bueno, quiz sea esto lo propio del caso", pens; pero no haba pasado, me parece, un minuto, cuanto ya lo do haba cambiado. Aquella seriedad no era la premeditada reserva de un personaje cle bre, de un gran crtico que recibe a un novel de veintids aos, sino que responda, por asi decirlo, al respeto que le inspiraban los sent mientas que anhelaba comunicarme lo ms pronto posible, las graves palabras que pen
saba decirme. Rompi a hablar con exaltacin y echando fuego por los ojos: "Pero compren de usted mismo repiti varias veces, segn su costumbre de hablar a saltos lo que ha escrito usted?" (Gritaba siempre de aquel modo cuando le dominaba un sentimiento nrgico.) "Slo con su instinto inmediato, s lo como artista, ha podido usted escribir eso; poro ha podido usted abarcar tambin con la razn toda la terrible verdad que nos denun a? No es posible que usted, con sus veinte aos, lo comprenda. Ese desdichado funcio nario que usted nos pinta ha llegado al extre mo por efecto del continuo servicio; se ha encontrado, por fin, en el caso de no atrever se a considerarse infeliz por pura sumisin, y la ms leve queja se le antoja cosa de libre pensamiento, eso es, ni siquiera osa creerse ron derecho a sentirse infeliz; y cuando un buen hombre, su general, le da aquellos cien rublos, queda deshecho, anonadado de asom bro de que un hombre como aquel, Vuestra Excelencia, no Su Excelencia, sino Vuestra Excelencia, como l dice, haya podido com padecerse de su humilde persona. Y aquel
148
149
botn que se le cae, al momento de besarle la mano al general, ya no es piedad lo que ins pira ese desdichado, sino horror, horror! Precisamente en esa gratitud se cifra todo ('I espanto! Es una tragedia! Usted ha llegado aqu al meollo del asunto! Nosotros, publicis tas y crticos, no hacemos ms que desvelar nos por expresar eso con palabras; pero ust des los artistas, de un solo trazo, resaltan pal pablemente la esencia misma de la cosa, ele modo que parece poder tocrsela con la ma no, y aun el lector menos avezado a pensar todo, lo comprende enseguida. Tal es el se creto del arte, tal es la verdad del arte! Aqu est el artista al servicio de la verdad! A usted se le ha revelado la verdad, como a artista que es; ha venido al mundo con ese don; aprecie usted ese don debidamente, sale fiel, y llegar a ser un gran artista!" Todo eso me dijo entonces. Todo eso les dijo tambin despus, hablando de m, a otros muchos que todava viven y pueden atesti guarlo. Me separ de l, encantado. Me detu ve en la esquina de su casa, contempl el
E l N a c im ie n t o de u n E s cr it o r
cielo claro, el da radiante, la gente que pasalia, y sent plenamente, con todo mi ser, que en mi vida haba surgido un instante solemne, un cambio para siempre; que algo nuevo haba empezado, pero algo que ni en mis ms fogosos sueos me hubiese atrevido a imagi nar. (Y eso que entonces yo era un soador tremendo.) "Sera verdad que yo era tan grande?", pensaba, avergonzado, en una suerte de tmido xtasis. Oh! No se ran uste des; luego no he vuelto a pensar nunca que fuera grande; pero entonces, quin poda soportar aquello?" Oh, ya me har digno de esos elogios! Pero qu hombres esos, qu hombres! S, son hombres. Quiero merecer esas alabanzas; me esforzar para ser un hombre tan extraordinario como ellos; ser fiel, Oh, y qu atolondrado soy an, y si Hielinski supiese lo intil y torpe que soy! Y todava dice la gente que esos literatos son oberbios, vanidosos y fatuos. Aunque, des pus de todo, es verdad que slo esos hom bres son los que hay en Rusia, los que pesan. I stn realmente solos, pero tienen a su lado la " verdad; y esta y el bien triunfarn siempre]
150
151
sobre el vicio y la maldad. As que triunfare mos. Oh, por ellos, con ellos! Todo esto pens entonces. Recuerdo aquel instante con la mayor claridad. Y nunca he podido olvidarlo. Fue el instante ms em briagador de toda mi vida. Cuando se me ve na al pensamiento en los presidios de Siberi.i, se me levantaba nuevamente el espritu. Aun ahora pienso en l con fruicin. Y he aqu que hace poco, al cabo de treinta aos, se me h.i vuelto a representar ese instante, en tanto me hallaba a la cabecera de Nekrsov. Me pareca que volva a vivirlo de nuevo. Le record el episodio a la ligera, dicindole nicamenle que en otro tiempo habamos vivido algo en comn, y pude comprobar que me haba entendido. Verdaderamente, ya lo saba yo. Al salir del presidio, l me haba indicado un.i poesa suya, dicindome: "Esto lo hice entonces por usted". |Y, no obstante, hemos estado toda la vida separados. En su lecho de enfermo pensar ahora en sus amigos muertos!, Sin term inar quedan sus cantos. A traicin sucum bieron en la flo r de su edad.
la m aldad acab con ellos. Desde las mudas paredes, don reproche me m iran los retratos de los muertos. Terrible aqu esa frase: con reproche. }\ uimos leales, lo fuimos de veras? All que lo tesuelva cada cual segn su juicio y concieneia. Pero lean esas apasionadas canciones, y quiera Dios que de nuevo se reanime nuestro amado y apasionado poeta. Poeta apasionado hasta el dolor... O
152
153
La Mentira se salva de la Mentira
(Acerca de Don Quijote )

Veneracin
l La altu ra de u n alm a puede medirse en parte, sin ms, fijndose en basta qu g ra do es capaz de inclinarse, y ante quin, con veneracin (o devocin (de Pensam ientos anotados) Don Q uijote es un gran libro; es del nmero de los eternos, de esos con que slo de tarde en tarde se ve gratificada la Hu manidad. Y observaciones anlogas respecto de lo ms profundo de nuestra humana natu raleza se hallan en ese libro, en cada pgina. Ya el solo hecho de que Sancho, esa encarna cin de la sana razn, de la prudencia y la urea mediana, se consagrase a ser amigo y Con pasin y desmesura, Dostoievski trans mite la conmocin que le provoc la lectura de I )on Quijote y las ideas y sensaciones que la novela de Cavantes sembraron en l.
(1877)
155
compaero de aventuras del ms loco de lol hombres, l precisamente y no ningn otro, < t1 notable. Se pasa todo el tiempo engandolo i como un nio y, no obstante, est plenamen te convencido del gran talento de su amo; se I conmueve hasta lo pattico ante su grandeva I de alma, cree a pies juntiIlas en todos los fan<| tsticos sueos del caballero, y ni una sola I vez pone en duda que aquel habr de con j quistar algn da una nsula para regalrsela, Cun de desear sera que nuestros jvenes I conociesen esa gran obra! No s lo que ahoia pasar en las escuelas, con la Literatura; pero s s que ese libro, el ms grande y triste < l< *j cuantos libros ha creado el genio de los hom bres, levantara el alma de ms de un joven con el poder de una gran idea, sembrara en su corazn la semilla de grandes problemas y l apartara su espritu de la sempiterna adora J cin del estpido ideal de la mediana, del I orondo amor propio y la vulgar sabidura I prctica. Ese libro, el ms triste de todos, no olvi- I dar el hombre llevarlo consigo el da del Juicio Final. Y denunciar el ms hondo, terri
L a M en tir a se salva d e la M en tira

ble misterio del hombre y de la humanidad en l contenido: que la belleza suprema del hombre, su pureza mayor, su castidad, su lealtad, su valor todo y, finalmente, su talento ms grande, se consumen hartas veces, por desgracia, sin haber reportado a la Huma nidad provecho alguno, convirtindose en un objeto de irrisin, slo por faltarle al hombre < on tan ricos dones agraciado, un don supre mo: el genio necesario para dominar la rique za y poder de esas dotes, gobernarlas y diri girlas esto es lo principal , no por fantstit os caminos de locura, sino por la senda recta, emplendolos en el bien de la Huma nidad. Pero, desgraciadamente, son tan po tos, tan poqusimos los genios concedidos a L razas y pueblos que, con frecuencia, esta mos obligados a presenciar esa irona del I festino: que la actuacin del ms noble y fer iente filntropo sea blanco de burlas y Imtiradas, por no atinar en la hora decisiva ton el verdadero sentido de las cosas y no encontrar una palabra nueva. Pero este espec tculo del desperdicio de fuerzas ms grandes , nobles puede, efectivamente, inducir a de sesperacin a ms de un amigo de los hom
156
157
bres, movindole, no a risa, sino a llanto < n diente, emponzoando para .siempre con la duda su hasta entonces crdulo corazn. Por lo dems, slo he querido aludir .1 uno solo de los rasgos caractersticos de Don Quijote, a una de las observaciones incont.o bles que Cervantes ha hecho sobre el corazn del hombre y expuesto de forma magistral. El hombre fantstico, persuadido hasta la locura de la ms fantstica ilusin que puedi imaginarse, se ve de pronto asaltado por ll duda que amenaza dar al traste con toda su fe. Y es notable que lo que motiva esa dudl no sea la incongruencia de su locura nacien te, ni la descripcin de aquellos caballeros que corran aventuras por el bien de la Hu manidad, ni el desatino de los sortilegios d i los magos, que refieren esos libros tan fidtA dignos, sino algo completamente secundario, lo que bruscamente suscita su duda. El hom bre fantstico siente de pronto el ansia de rem lismo. No le desconcierta el hecho de quy sbitamente queden tropas enteras encanta ^ das. Oh, eso no le inspira la menor dudal
L a M en tira se salva d e la M en tira

/Cmo habran podido demostrar su heros mo esos caballeros magnficos si no se hubie sen visto en trances tales, si no hubiesen teni do gigantes y hechiceros malignos y envidio sos de su grandeza? El ideal del caballero andante es tan alto, tan bello y til, y de modo tal se ha apoderado del corazn de Don Q ui jote, que se le hace ya imposible renunciar a la creencia incondicional en l, pues eso equivaldra a traicionar el deber y traicionar il amor a Dulcinea y a la Humanidad. Pero 1 uando, al fin, renunci a todo; cuando se i ur de su locura y se convirti en un hombre listo, no tard en irse de este mundo, plcida mente y con triste sonrisa en los labios, con solando todava al lloroso Sancho y amando ,il mundo con la gran fuerza de aquel amor que en su santo corazn se encerrara, y vien do, sin embargo, que no haca ya falta alguna en la Tierra. No, lo que le desconcertaba era, sencillamente, una consideracin en todo punto exacta, en todo punto matemtica: la de que por ms poderoso que un caballero luese, espada en ristre, a descargar mando bles a diestro y siniestro, haba de serle, con
158
159
todo, imposible vencer a un ejrcito de ( mi mil hombres, en el espacio de unas po< a l horas, y aunque fuese en un da y, adems, na dejando con vida a ningn enemigo. Pero nil se dice, no obstante, en esos libros fided i* nos! Se tratar de una mentira? Pero si c a fuera mentira, todo lo dems lo sera tambin! Cmo salvar la verdad? Y he aqu que enlonj ces, para salvar la verdad, idea l otra lusirM dos, tres veces ms fantstica, ingenua y dr, paratada que la primera: imagina cien mil hombres hechizados, con cuerpos de molii. co, que la aguda espada del caballero puede traspasar con facilidad y rapidez diez v e c fl mayores de las que consentiran cuerpos d i|< hombres corrientes. De esta suerte/Cjueda satisfecho el realismo, salvada la verdad, y j puede seguir creyendo tranquilamente en la ilusin primera y mxima, y todo esto gracias a la ilusin segunda, mucho ms absurda todava, concebida por l sencillamente para salvar el realismo de la primera^ Recojmonos ahora en nosotros mismos yl examinmonos: no nos ha ocurrido a cadai uno de nosotros, otro tanto en la vida, un cem
L a M en tira se salva de la M en tira

lear de veces? Supongamos que te has encaliado con un sueo, una ilusin, una idea, una conviccin o un hecho externo que hizo mella en tu nimo, o finalmente, con una mujer que te encant. Con toda el alma te i onsagras al objeto de tu amor. Pero, no obs tante estar tan enamorados, pese a toda tu reguera, si hay en ese objeto de tu amor una mentira, una excelencia, algo que t mismo exageraste y le descubriste en tu primer arre bato de pasin, nicamente para hacer de eso tu dolo y postrarte ante l, a pesar de todo, en secreto, no dejas de sentir cierto escozor; la duda te atosiga, importuna tu razn, se pasea por tu alma, y no te consiente que vivas tran quilo con tu sueo amado. Pues bien: no recuerdas, no te lo confiesas a ti mismo en tu interior? Qu fue entonces lo que de pronto te sirvi de consuelo? No fuiste y fraguaste un nuevo ensueo, una nueva patraa, acaso horriblemente vulgar, pero en la que te diste prisa a poner tu fe slo por haber disipado tu primera duda?
160
161
L a s (Saetas de ostoievski (relacionadas con sus obras)
L a s C a r ta s ..
Antes, durante y despus de la p u b lica cin de sus obras, Fedor Dostoievski escribi miles de cartas a parientes, amigos y editores. En ellas cuenta el proceso de creacin de sus mayores trabajos, entre la conciencia de ser el mejor y sus eternas dudas sobre su capaci dad, con los fantasm as de la m iseria y la en ferm edad rondndolo siempre. En el viaje in quietante que proponen estas cartas puede leerse tam bin la d ifcil relacin del autor con los editores, el dinero, los lectores y el xito.
SOBRE CRIMEN Y CASTIGO

i SU HERMANO M1JA1L Semipalatinsk, 31 de mayo de 1858 La dea fundamental de mi novela es muy leliz; la figura del protagonista, nueva y nunca llevada al libro. Se trata, sin embargo, de una ligura muy frecuente hoy en la vida real en Kusia (segn infiero de los movimientos e ideas nuevos, que a todos dominan), y estoy seguro 165

de que a mi regreso, lograr enriquecer la no vela con nuevas observaciones. No hay que precipitarse, amigo mo, sino procurar hacen algo bueno. T me escribes que yo soy muy vanidoso y quiero destacarme ahora con algn na obra de mrito sobresaliente, y que por eso estoy empollando pacientemente, incubando esa obra descollante. Supongamos que se.i cierto; pero como yo tengo por ahora el pro psito de dejar a un lado las novelas, y slo tra bajo en dos novelas cortas1 que no pasarn d i medianas, no hay que hablar de que empollo De dnde sacas t que al primer intento se pueda pintar un cuadro? Cundo has adquiri do esa conviccin? Creme a m; para todo se requiere trabajo, una labor gigantesca. Ten l.i seguridad de que cualquier poema gracioso y ligero de Puschkin nos parece ahora a nosotros tan gracioso y ligero precisamente por lo mu cho que lo trabaj y corrigi el poeta. Esa es l.i verdad. Gogol tard ocho aos en escribir su Almas muertas. Todo lo que sale de un tirn est todava verde. Dicen que en los manuscri tos de Shakespeare no se advierten tachaduras. Pues por eso, precisamente, presenta tales
1 La Ahina de Stepanchikovo y til sueo del to.
L a s C a rta s ...
monstruosidades y pruebas de mal gusto; si hubiera trabajado ms, le habra salido mejor, l, sin duda, confundes la inspiracin, la pri mera momentnea aparicin de una imagen o un impulso en el alma del artista (cosa que .iempre ocurre), con el trabajo. Yo empiezo por escribir cada escena segn se me ocurre en el primer momento, y me recreo mucho con ella; pero luego me estoy trabajndola por espacio de meses y hasta de un ao. Me dejo entusiasmar por ella varias veces (pues me j-usta la escena), y tacho aqu, y pongo all; y, c reme, la escena siempre sale ganando. Slo que hay que tener inspiracin. Sin inspiracin, naturalmente, no se puede hacer nada.
, I SU HERMANO M IJA IL Semipalatinsk, 9 de mayo de 1859 T me escribes siempre noticias por el esti lo de esas de que a Conchrov le han dado por
166
167
su novela siete mil rublos y que Ktcov2 le ha pagado a Turguniev cuatro mil rublos por Ni do de nobles, o sea cuatrocientos rublos por plie go. (He ledo, por fin, la novela de Turguniev. Es magnfica.) Amigo mo, de sobra s que yo no escribo tan bien como Turguniev; pero la dife rencia, realmente, no es tan grande, y espero, con el tiempo, escribir tan bien como l. Por qu, estando tan apurado, me avengo a cobrar cien rublos por pliego, mientras que Turguniev, que posee dos mil siervos, cobra cuatrocientos rublos? Pues por eso mismo de que soy pobre y tengo que trabajar a toda velocidad y por el dinero; as que todo lo echo a perder.
L a s C a rta s ..
sajero Ruso? Llevo ya escribindola dos sema nas, aqu en Wiesbaden, y estoy a punto de ter minarla. Me quedan todava dos semanas de tra bajo; acaso ms. Pero, de todos modos, puedo asegurarle terminantemente que la novela esta r lista dentro de un mes, y podr usted tenerla en su poder dentro de ese plazo, sin falta. Hasta donde yo puedo juzgar, esa novela no desentona en modo alguno con la tenden cia de su revista; antes por el contrario. Es un ('studio psicolgico de un crimen. Epoca, la actual, este mismo ao. Un joven de clase inedia que, expulsado de la Universidad, se encuentra en la mayor miseria. El sufre el influ jo de algunas raras, prematuras ideas que flotan en el aire, y por efecto de su ligereza y la inconsistencia de sus ideas, resuelve salir por una vez, de su vida de apuros. A este fin, deci de matar a una vieja, viuda de un consejero, prestamista de dinero. La vieja es tonta, sorda, enferma, avara. Es mala y destruye una vida humana, pues esquilma a una hermana ms jo ven, que le sirve de criada. "Nada vale... Para qu vive? Le es til a alguien?". Estas pregun tas y otras semejantes desconciertan al joven, el cual decide matarla y robarle, con la idea de
A M IJAIL NIKIFO RO VICH KATKOV (Borrador, 1865) Estimadsimo M ija il Nikifrovich: Podra yo contar con publicar mi novelita en su Men
2 Editor del peridico
El Mensajero Ruso.
~ 6 8
169
hacer feliz a su madre, que vive en la provin cia; librar a su hermana, que est de ama de llaves con unos terratenientes, del humillante asedio del cabeza de dicha familia y de las indecentes proposiciones a que estar expues ta toda su vida; terminar l sus estudios en l.i Universidad y marcharse al extranjero, para sei all toda su vida una persona correcta, seria, que cumpla sus deberes para con la Huma nidad, con lo que, naturalmente, expiar su culpa, sobre todo habida cuenta de que el hecho de suprimir a una vieja estpida, mala y enferma, que no sabe siquiera para qu est en este mundo y que quizs estaba llamada , 1 morir de muerte natural dentro de un mes, no constituye propiamente un crimen. Aunque tales crmenes son muy difciles de consumar, y huellas e indicios salen con facili dad a la superficie, estando adems el asesino expuesto al albur de la casualidad que puede delatarlo, logra nuestro hombre, en virtud de esa misma casualidad, llevar a rpido y feliz tr mino su designio. Transcurre luego alrededor de un mes, hasta que llega la catstrofe. No hay quien sospeche de l ni puede haberlo. Y aqu empieza a desarrollarse todo el proceso psco-
L a s C a rta s ...
lgico del crimen. El asesino se estrella contra problemas insolubles, inopinados; extraos sentimientos le torturan el corazn. La verdad de Dios y la ley de los hombres triunfan por fin, y el hombre termina por comprender que debe denunciarse l mismo. Se ve obligado a ello para expiar su crimen en Siberia, y de este modo, cuando menos, poder luego reintegrarse al mundo de los hombres. El sentimiento de ser extrao, de estar di vorciado de toda la Humanidad, que experi menta a raz de cometer su crimen, lo tortura de manera indecible. Triunfan la ley de la Naturaleza, la ley de los hombres... Y el crimi nal decide sufrir todos los martirios con tal de expiar su culpa. Me cuesta mucho trabajo exponerle a usted con toda claridad mis pensa mientos. En mi novela se encuentra, adems, una .ilusin a la idea de que el castigo jurdico de los delincuentes asusta e intimida a estos mui ho menos de lo que el legislador imagina, lo que se debe, en parte, a la razn de que e! pro pio malhechor, de por s, pide ya moralmente un castigo. He tenido hartas ocasiones de observar
170
171
este fenmeno aun en hombres totalmente de gradados, y con frecuencia, en forma muy pri mitiva. Pero yo quera representarlo en el ejem plo de una personalidad altamente desarrolla da, de la nueva generacin, para hacer resaltai de un modo ms claro y comprensible mi idea. Ciertos casos, de un pasado muy reciente, m e* han convencido de que el argumento de mi libro no tiene nada de excntrico, pues el deta lle de que el criminal sea un joven culto tiene su fundamento. El ao pasado me contaron da un estudiante de Mosc que, expulsado de la Universidad a raz de los sucesos que all ocu rrieron, decidi matar al correo y robar la pos ta. Tambin en nuestros das leemos muchos ejemplos de ese trastorno moral que conduce . 1 los actos ms crueles. En una palabra: estoy convencido de que la actualidad, cuando menos en parte, dar la razn a mi obra. Ni que decir tiene que, en la precedente descripcin del argumento de mi novela falla an el argumento mismo; pero creo que sera muy interesante, aunque respecto de su ejecu cin artstica no soy el llamado a juzgarlo. Con demasiada frecuencia he escrito yo cosas malas, muy malas, por la necesidad de darme
L a s C a r ia s ..
prisa y tenerlas terminadas en un plazo fijo. Aunque, despus de todo, he escrito esas cosas sin prisa y con mucho fuego. As que procura r, aunque haya de escribir esta obra para m solo, escribirla lo mejor que pueda.
1M IJA IL NIKIFO RO VICH (Borrador desde Petersburgo) Estim adsim o M ija il N ikiforovich: Habien do recibido su contestacin a la carta que le escrib desde el extranjero, me crea ya autori zado para suponer que la aceptacin de mi novela para E l Mensajero Ruso era cosa hecha, por lo que me apliqu con todo entusiasmo a la labor. Pero como me he dedicado exclusivamen te al trabajo referido, no pudiendo poner mano en ningn otro y, adems, no tengo dinero ni nadie a quien pedrselo, para poder vivir mienlias termino la obra, estoy hecho, de momento,
173
lo que se dice un mendigo. Perdone usted que le cuente estas intimidades. Ya saba yo que er.i usted una bella persona, pero nunca hasta ahora tuve el gusto de conocerlo a fondo. Me dirijo a usted de escritor a escritor, y le ruego que tome cuenta de mi situacin. No soy yo solo en el mundo, sino que tengo a mi cargo la familia de mi difunto hermano, que se hall.i tambin en la mayor miseria. Adems hay otras obligaciones sagradas que no puedo desaten der. Sin contar con el menor recurso, siempre* obligado a esquilmar los bienes de mis amigos con continuos ataques a su bolsa, a correr de ac para all tres das enteros para conseguir un rublo prestado, tengo todava que realizar un trabajo serio, y me hallo expuesto a indeci bles torturas morales; me gusta el trabajo en que ahora me ocupo, tengo cifradas en l muchas ilusiones, pero me ver obligado i dejarlo descansar, a perder un tiempo precioso y andar de ac para all siempre hostigado. Usted es tambin escritor, usted cultiva las bellas letras, de modo que me comprender. Y cmo, en tal situacin, me he de aplicar a un trabajo que de suyo es algo potico y requiere, por tanto, sosiego espiritual y cierta inspira
L a s C a rta s ...
cin! Mucho tiempo hace ya que hubiera podi do enviarle las cuatro partes de que consta la novela, listas ya para mandarlas a imprenta. Todo lo tengo planificado, hasta el menor deta lle, si todas esas circunstancias que le digo no me lo hubiesen impedido, estando todava por terminar la segunda parte. Adems, ni siquiera tengo la certeza positi va de que mi novela vaya a publicarse en su revista, pues en todo caso no se me ha dicho nada respecto de la fecha en que haya de empezar a publicarse. En tan insufrible situa cin, me dirijo a usted con el ruego siguiente: Le suplico que me ayude. Por haberme i onsagrado exclusivamente al trabajo destina do a su revista he tenido que renunciar a cual quier otro que pudiera proporcionarme recur sos, as que hasta he empeado mi ropa. Por todo lo cual le ruego a usted que me facilite mil rublos adelantados. Como ya tengo recibidos de usted trescientos, slo le pido en realidad setecientos. De esos setecientos, ruego a usted que me enve a m cuatrocientos cincuenta, y doscientos cincuenta a U. F. Basnov, al que adeudo esa cantidad.
174
175
L a s C a rta s ..
ofrecimiento de pagarles en cinco aos. Pero con los dems, an no estoy en regla. Puede usted figurarse si estar intranquilo; eso me destroza cabeza y corazn, y llevo muchos das sin poder hacer nada. Anda y ponte a escribir en esas condiciones! A veces es desde todo punto, imposible. Por eso, me es tambin difcil tener un momento libre para charlar con los viejos amigos. Y, adems, la enfermedad! Al principio, a raz de mi regreso, me hizo sufrir mucho la epilepsia; se habra dicho que quera desquitarse de los tres meses que me haba dejado en paz. Pero ahora, desde hace un mes, me atormentan las hemo rroides. Usted, probablemente, no tiene la menor idea de esa enfermedad ni de lo que son sus ataques. Yo llevo ya tres aos que se han propuesto atormentarme dos veces al ao: en lebrero y en marzo. Y figrese usted: catorce das (!) sin poder tomar la pluma, sentado en un divn. Ahora, durante los ltimos catorce das, tendr que escribir cinco pliegos. Y tener que estar acostado, cuando se est orgnicamente sano, slo porque no puede uno mantenerse en pie ni sentado, pues inmediatamente que se levanta del divn le entran los retortijones!... Hace dos semanas se public la primera
al
BARON 18 de febrero de 18 (> (>
a l e k s a n d r y e g o r o v ic it w r a n g e l
...En primer lugar, trabajo como un forza-i do. Estoy escribiendo esa novela para /1 Mensajero Ruso, una gran novela, en seis par tes. A fines de noviembre ya tena mucho escri to y terminado; pero lo quem todo, ahora puedo confesarlo. No me gustaba. Se me haba ocurrido una nueva forma, un nuevo plan, y lo empec todo de nuevo. Trabajo da y noche, y la tarea me rinde muy poco. Segn mis clculos, tengo que enviarle mensualmente a E l Mensajero Ruso seis pliegos, Es terrible, y slo podra hacerlo si tuviese el necesario sosiego espiritual. Una novela es una obra potica, y se necesita tranquilidad de espi ritu y fantasa para darle altura. Pero a m me acosan los acreedores; amenazan con encarce larme. Hasta hoy no me ha sido posible enten derme con ellos, y no s realmente si lo lograr, aunque muchos son razonables y aceptan mi
176
177
F edor . D o sto evski

parte de mi novela, en el nmero de enero de E l Mensajero Ruso. Me refiero a Crimen y cas tigo. Ya he odo algunos juicios halagador ', acerca de ella. Se dicen all, cosas atrevidas y nuevas.
L a s C a rta s ..
son de otro parecer y hasta ven en l indicios de nihilismo. Liubmov me ha manifestado defini tivamente que debo rehacer el captulo. Transi g, y el rehacer ahora ese largo captulo me ha t ostado el mismo trabajo que hacer otros tres, pero ya lo rehice y lo entregu. Por desdicha, no he podido volver a ver desde entonces a I iubmov, y no s si han quedado contentos de mi refundicin o si hay que modificar ms el captulo. As ocurri con otro captulo. Liub mov me dijo que haba tachado mucho, aun que no me import, pues haba suprimido un pasaje que no tena nada esencial. No s qu pasar ahora, pero las discre pancias de opinin que por culpa de esta nove la han surgido entre la Direccin y yo empie zan a molestarme.
A ALEKSANDR PETRO VICH M ILIUKO V Mosc, junio de 186(> Liubimov, director de E l Mensajero Ruso, no quiere publicar uno de los cuatro captulos que tiene en su poder, y Ktkov confirma su deci sin3. He tenido una charla con ambos, pero siguen en sus trece. Sobre el captulo de refe rencia, nada puedo decir. Lo escrib con verda dera inspiracin, pero puede que me saliera mal; slo que sus remilgos no son por el valor literario de aquel, sino por la moral. En este sen tido, yo tengo razn; el captulo no contiene nada inmoral, sino todo lo contrario; pero ellos
3 Se refiere al captulo IX de la Segunda Parte de Crimen y castigo, donde Sonia y Raskolnikov leen el Evangelio.
A N.U. LIU BIM O V 8 de julio de 1866
M i estimadsimo N ikolai Aleksiyevich: Me
178
179
he retrasado en un da; pero, en cambio, ha reescrito mucho; esta vez creo que habr dado en el clavo. El bien y el mal estn muy separados y es totalmente imposible mezclarlos y emplearlos a la inversa. He hecho tambin las enmiendas que usted me indic y creo que con creces. A propsito, le agradezco a usted el haberme da do ocasin de volver a repasar el manuscrito Puedo afirmar resueltamente que yo mismo, por mi parte, lo hubiera corregido. Ahora tengo que pedirle un gran favor: poi Cristo, deje usted todo lo dems tal y como es t! Yo he hecho todo cuanto usted ha querido; todo est deslindado, definido y claro. La lec tura del Evangelio tiene ahora otro color. En una palabra: djeme que confe en usted; to me usted bajo su proteccin mi pobre poema, mi buen Nikolai Aleksiyevich! El cuarto captulo se lo enviar en seguida, pero no antes del mircoles. Si fuera posible, lo tendra usted el martes. Pongo todo mi empeo en no perder tiempo. Muy rendidamente suyo. F. Dostoievski
L a s C a rta s ..
A N.U. LIIJB IM O V Petersburgo, 9 de diciembre de 1866
Le escrib a usted, dicindole que en este mismo mes le mandara la tercera parte de Crimen y castigo, pero no antes del da 15, si la Direccin lo deseaba. En este caso, slo podra darle algunos captulos de unas proporciones no superiores a dos y medio o tres pliegos. Si usted me escribe dicindome que los enve, lo har. Pero yo qui siera saber si no podramos seguir este plan: incluir en el nmero de octubre una adver tencia anuncindole al pblico que, el final de Crimen y castigo saldr este ao, sin falta, y darlo en los nmeros de noviembre y diciem bre. Le digo esto, nica y exclusivamente, por que de este modo sera incomparablemente mayor la impresin que la novela le hara al pblico; perdone usted esta vanidad de autor y no la tome a risa, pues en verdad es perdona ble. Podr no tener xito mi novela; pero a m, que soy quien la escribe, se me debe perdonar, ya que hasta lo necesito , que me prometa un triunfo. De otra suerte, no habra escritor
180
181
que tomase la pluma. En una palabra: que qm siera poder conducir mi novela de modo qua hiciese una impresin nueva y diese tanto qna hablar como al principio. De no ser por eso, no me atrevera a moles, tar a la Direccin, por lo que aguardo la deci* sin de usted. Lo que usted diga, eso har. En tretanto, trabajo sin parar. Para salvarme, he esl crito en menos de un mes diez pliegos de un.i intensa novela4 para el editor Stellovskii. Pero qu diferencia de un trabajo a otro!...
L a s C a rta s ..
una vez ms que lea usted la copia del contialo de edicin de Crim en y castigo, por la que se enterar a fondo de todo. Ahora voy a decir le lo siguiente: el no haber usted encontrado a Stellovskii por siete veces es seal de que se ha dado cuenta del objeto de sus visitas, y estoy seguro de que no quiere dar el dinero; pero, al lin y al cabo, no tendr ms remedio que pagar, porque qu otro recurso le queda? Pero cundo lo har? Probablemente, le ser venta joso aplazar el pago indefinidamente, y apela r a todos los medios. Por eso no se debe proI ceder contra l directamente; a mi carta (que usted le entreg) no me ha contestado. De modo que usted se ha tomado un trabajo in til, y yo me quedo sin cobrar. Por esto le acon sejo lo siguiente: sin renunciar a los derechos de los poderes que le he conferido para cobrar esa cantidad, cosa que especialmente le ruego, pues l debe saber que se ha encargado del asunto una persona decente y un hombre influ yente en el medio literario (eso les mete miedo a esos sujetos), asesrese con un abogado experto, pues no ha de haber ningn proceso serio sin un abogado que sepa cmo se puede sacar el dinero, qu medios de coaccin pue den emplearse y cmo se puede echar mano
A APOLLON NIKOLAYEVICH M AIKO V Dresde, 7 de enero de 1871
Queridsim o Apollan Nikolyeuicb: Recibo su cartita y celebro mucho que haya recib ido una citacin referente a mis asuntos. Le ruego
4 Se refiere a
El jugador.
182
183
de la Polica; un hombre, en suma, que est al tanto de todas esas cosas prcticas. Esos hom bres abundan mucho en Petersburgo. Aqu se necesita un picapleitos listo. Claro que no h.i de ponernos una minuta muy elevada. Pero como se trata de un asunto seguro, puede co brarnos barato. Cuando ese abogadito lo hay, puesto en el trance de pagar o apechugar con un proceso, pudiendo salir condenado al pago de una multa convenida, creo que se apresura r a soltar la plata. As que hay que llevar las cosas de un modo, por decirlo as, policaco, para que en seguida se percate de que tiene que vrselas con un picapleitos de cuidado. De eso, naturalmente, usted no se puede encargar, por lo que convendra que buscase un repre. sentante. Pero yo le ruego muy encarecida mente que no deje en su mano la suprema di reccin de este asunto. El abogado que digo deber proceder en nombre de usted; mas el dinero lo ha de reci bir usted en propia mano y no confirselo ,i nadie. Se lo ruego encarecidamente...
L a s C a rta s ..
SOBRE EL IDIOTA
A APO LLO N NIKO LAYEVICH M AIKO V Ginebra, 16 de agosto de 1867
Ya comprender usted el fundamento de todas mis esperanzas; claro que todo esto slo podr cuajar y dar sus frutos con una condi cin: que mi novela me salga bien. Por eso de bo poner todo empeo en la tarea. Ay, amigo mo, cunto, pero cunto me pesa haberme entregado hace tres aos a esas locas ilusiones de que podra pagar todas esas deudas y haber firmado tantos pagars! De dnde saco yo | ahora la energa y vitalidad necesarias? La ex periencia ha demostrado que puedo alcanzar un xito; pero a condicin de qu? Pues a I condicin nicamente de que gusten todas mis obras y despierten el mximo inters del pbli co; de lo contrario, todos mis castillos se de rrumban. Pero es eso posible? Est sometido a algn clculo?
185
a
L a s C a rta s ..
difcil que todo, especialmente hoy. Todos los poetas, no slo de Rusia, sino tambin de fuera de Rusia, que han intentado la representacin de la belleza positiva no lograron su empeo,_ pues era infinitamente difcil.Lo bello es el ideal; pero el ideal, tanto aqu como en el resto de la Europa civilizada, ya no existe.^ Slo quera decir que de cuantas figuras be llas hay en la literatura, la de Don Quijote se me antoja la ms perfecta. Pero Don Quijote slo es bello por ser al mismo tiempo ridculo. Tambin los Pickwicks de Dickens (se trata de una obra mucho ms floja que el Quijote, pero tambin poderosa) son grotescos, y eso es precisamente lo que les confiere su gran valor. El lector expe rimenta piedad y simpata por el hombre bueno burlado e inconsciente de su bondad. El secreto del humor se cifra precisamente en el arte de inspirarle al lector simpata. Yo no he encontra do nada semejante, nada positivo, y por eso temo tener que apechugar con un posible fiasco. Detalles aislados puede que me salgan bien; pero me temo que la novela resulte aburrida. Tendr que ser muy larga. La primera parte la escrib en veintitrs das, y ya la envi. Esa pri mera parte no produca efecto. Es, naturalmen
su s o b r in a SOFIA ALEKSANDROVNA 1VANOVJM1ROV Ginebra, 1 de enero de 1868
De mi trabajo depende toda mi suerte. No slo le he tomado adelantado a E l Mensajero Ruso cuatro mil quinientos rublos, sino que tam bin le he prometido a la Direccin, bajo pala bra de honor y en todas mis cartas vuelvo a repetrselo, que escribir realmente la novela. Pero pocos momentos antes de enviar el ma nuscrito a la revista tuve que romperlo en su mayor parte, pues ya no me gustaba(cuando a uno no le satisface su trabajo, no es posible que ..est bien).\ He destruido la mayor parte del manuscrito. Pero de esa novela y del pago de mi deuda dependen toda mi vida y todo mi porve nir. Har tres semanas pens otra novela y me puse a escribir da y noche. La idea de la nove la es una dea antigua y que siempre me sedujo, pero es tan difcil que hasta aqu no me atrev a desarrollarla; y si ahora me he decidido a ello ha sido por lo desesperado de mi situacin. La idea fundamental es la representacin de un hombre verdaderamente perfecto y bello. Y esto es ms
186
187
F edor . D osto ievski

te, un simple proemio; tiene de bueno que no compromete en modo alguno el resto de la obra; pero no explica nada ni plantea ningn problema. Lo nico que deseo es que despierte algn inters en el lector, para que lea la segun da parte. Esta segunda parte la empiezo hoy y la tendr terminada dentro de cuatro semanas (siempre he trabajado muy de prisa), y creo que resultar ms fuerte e importante que la prime ra. Pero, querida amiga, haga usted votos por que obtenga algn xito! La novela se titula lil idiota y va dedicada a usted, Sofa Aleksndrovna Ivnov. Yo, querida amiga, pido al cielo que el libro tenga tanto xito que sea digno de esa dedi catoria. Pero yo no soy quin para juzgar mi tra bajo, y menos todava con lo excitado que estoy...
L a s C a rta s ..
atormentado. Sabe usted lo que es eso de crear? No, usted, gracias a Dios, no lo sabe! Por encargo y a tanto la lnea, no creo que usted haya escrito nunca ni experimentado, por consiguiente, ese infernal suplicio. Al to marle yo tanto dinero adelantado a E l Mensa jero Ruso (un horror!: cuatro mil quinientos rublos), me haca la ilusin de que a principios de ao la musa no me dejara en la estacada, sino que me encandilaran las ideas poticas y as me mantendran hasta el final del ao, con lo que yo podra salir de todos mis apuros. Tena tantas ms esperanzas de que as fuese, cuanto que en mi cabeza y en mi corazn em pezaban a apuntar grmenes de ideas artsticas y a dominar mis sensaciones. Pero la cosa se qued en ciernes, mientras que lo que yo nece sito es una verdadera encarnacin, que siem pre surge inesperada y sbita, de suerte que momentos antes no habramos podido sospecharla;^slo cuando en nuestro interior ha cu a " jado un cuadro completo es cuando podemos pasar a tratar de darle forma artstica. Slo en ese caso se puede contar, sin miedo a equivo carse, con un xito^Nada; que todo el verano^ y todo el otoo me los pas discurriendo toda suerte de ideas (algunas muy interesantes); pe
A APO LLO N NIKO LAYEVICH M AIKO V Ginebra, 12 de enero de 1868 Ha sido, pues, as: he trabajado y me he
188
189
ro cierta experiencia me hizo sentir la falacia < > la dificultad, cuando no la poca fuerza, de muchas ideas. Hasta que, por fin, opt por un.) de ellas, me puse a trabajar, y ya llevaba mu cho escrito cuando, el pasado 4 de diciembre, fui y mand todo al diablo y romp el manus crito. Le aseguro a usted que la novela habra podido pasar; pero a m me perturbaba, preci samente por ser solamente mediana y no posi tivamente buena. Ya haca mucho tiempo que se me haba ocurrido una idea; pero me arredraba la de hacer de ella una novela, pues el argumento es bastante difcil, y no estoy yo preparado para tocarlo, pese a ser tentador y gustarme mucho. Esa idea es la de presentar a un hombre com pletamente bueno. A mi juicio, no hay nada ms difcil que eso, sobre todo en los tiempos que corren. Claro que usted estar de acuerdo conmigo. Esa idea se me ocurri ya antes en cierta forma artstica, pero incompleta y no cua jada y total, como yo quera. Slo mi desespera da situacin ha podido obligarme a echar mano de una idea todava verde. Yo me arriesgaba como en la ruleta. Puede que mientras escribo me vaya saliendo! Eso es imperdonable!
L a s C a rta s ..
El plan, en general, lo tengo bien trazado; vislumbro detalles que me seducen mucho y mantienen en m el fuego. Pero y el todo? Y el hroe? Pues el conjunto se condensa para m en la figura del hroe, que as han venido las cosas. Tengo que delinear bien esa figura. O me ir brotando de la pluma? Figrese usted qu cosas tan horribles se han ido presentando de suyo; ahora, adems del hroe, ha surgido una herona, as que ya son dos figuras princi pales. Y, adems de esos hroes hay ya otros dos caracteres sumamente importantes, dos ca si protagonistas (figuras secundarias, que he de describir con mucha exactitud, hay una mu chedumbre; tenga usted en cuenta que la no vela ha de tener ocho partes). De esos cuatro hroes, hay dos que los veo muy bien; uno de ellos an no tiene forma, y el cuarto, el princi pal, el verdadero hroe, todava est muy con fuso. Quiz lo tenga muy metido en lo hondo, pero es terriblemente difcil; sea como fuere, yo deba haber dispuesto de doble tiempo para ponerme a escribir. _ La primera parte, a mi juicio, resulta floja. Pero creo que an hay una salvacin, porque no hay nada comprometido, y en las partes sucesivas podra arreglarlo todo satisfactoria
190
191
F ed o r D osto ievski
mente (oh, si me saliese bien!). La primtM.i parte es, en realidad, una simple introduccin. Slo hace falta una cosa: que siquiera despin te el inters por lo que sigue; pero sobre este punto yo no puedo aventurar ningn juicio, Slo tengo un lector: mi esposa. A ella le gusl.i mucho, pero en mis cosas no es juez. En la segunda parte tendr que quedar tod<> definitivamente arreglado (pero durante mucho tiempo no se podr decir nada). Hay all una escena (una escena fundamental); mas cmo saldr? Aunque en el boceto me ha salido muy bien. Todo, pues, queda fiado al porvenir; pero espero de usted un juicio severo. La segunda parte ser la decisiva; es la ms difcil. Escr bame tambin su opinin sobre la primera parte (aunque sinceramente s que es mala, igual escrbame usted). Le ruego adems que me diga, en cuanto salga E l Mensajero Ruso, si publica mi novela. Tengo todava un miedo horrible por si la habr enviado demasiado tarde. Me es absolutamente preciso que salg.i en enero. As que, por el amor de Dios, escr bame usted aunque slo sean dos lneas. Al enviarle a Ktkov la primera parte, le es crib tambin sobre la novela lo mismo, ms o menos, que a usted. La novela se titula E l idio -
L a s C a rta s ..
la. Por lo dems, nadie puede ser juez de s mismo, sobre todo cuando est excitado. Puede que tampoco la primera parte sea mala del todo. El no haber desarrollado en ella el carcter principal cae dentro de las lneas generales del argumento. Por eso espero su opinin con an siosa impaciencia.
A A PO LLO N N IK O IA YEV IC H M A IK O V Ginebra, 18 de febrero de 1868
He estado todo en suspenso, con mi cere bro y todas mis facultades puestas en la segun da parte de mi novela, a la que ya termin. No quera estropearla definitivamente..., pues todo depende del xito. Ahoraya no aspiro al xito, sino tan slo a evitar un fiasco definitivo^en las_ partes siguientes podr enmendarme an, pues la novela ser larga. Por ltimo, envi tambin la segunda parte (me he retrasado mucho pero creo que todava llegar a tiempo). Qu voy a
192
193
decirle a usted? No puedo juzgarme a m mismo, pues he perdido ya todo criterio. Estoy satisfecho del final de la segunda parte. Me agrada a m, pero qu les parecer a los lectores? Con lo dems me ocurre lo que con la primera parte: lo encuentro flojo. A lo ms que aspiro es a que el lector no se aburra mucho... Ms no pido. Querido amigo: Usted prometi enviarme su opinin en cuanto hubiese ledo la primera parte. As que todos los das voy al correo; pero no hay all ninguna carta suya, y eso que usted seguro que recibi E l Mensajero Ruso. De donde yo saco la conclusin de que la novela es floja y usted, en su delicadeza, encuentra desagradable y penoso decirme la verdad en mi cara, y por eso difiere el escribirme. Pero esa verdad es precisamente lo que yo necesito. Estoy muy ansioso por or el juicio de alguien! Lo contrario es, sencillamente, un suplicio.
L a s C a rta s ..
A APOLLON NIKOLAYEVICH M AIKO V Bevey, 4 de junio de 1868
Y, sin embargo, no puedo emprender cosa alguna hasta terminar la novela. Pero luego, sea como fuere, volver a Rusia. Para terminar la novela tengo que estar sentado diariamente, por lo menos ocho horas a la mesa de escribir. Mi deuda con Ktkov la tengo ya medio cancelada. Tambin liquidar lo que queda. Escrbame usted, amigo mo; escrbame, por el amor de Dios. En los cuatro captulos que leer usted en el nmero de junio describo algunos tipos de los ms extremistas, de la moderna juventud positivista. Me consta que los he des crito bien (pues los conozco por experiencia; nadie, hasta aqu, los haba estudiado ni obser vado); pero s tambin que todos van a poner se hechos unas furias y a decir: "Absurdo, inge nuo, estpido y falso".
194
195
/I N IKOLA I N IKOLA YE V IO I S I RAJO V Florencia, 1 1 de diciembre de 1868
L a s C a rta s ...
A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA VANOVJM IROV Florencia, 6 de febrero de 1869
Me he decidido a tenerlo todo listo para el nmero de diciembre, as la cuarta parte como el final, pero a condicin de que el referido n mero se retrase un poco. Tendr que escribir todo en cuatro semanas, a contar desde hoy. He comprendido de pronto que estoy en condiciones de hacerlo as, sin detrimento de la novela, a lo cual contribuye el que todo lo que queda lo tengo ms o menos planeado y me s de memoria hasta la ltima palabra. Si E l idiota tiene lectores, quiz les sorprenda a estos lo ines perado de su final. Slo despus de recapacitar un poco reconocern que no poda acabar de otro modo. En general, puede decirse que este final es de los logrados, como final, se entiende. No hablo del valor de la novela en s; pero cuan do la haya terminado le escribir a usted, como amigo, un da u otro, lo que de ella pienso.
No estoy satisfecho con mi obra, pues no digo en ella ni la centsima parte de lo que hubiera querido decir. Muchas cosas estn lan zadas all aprisa y de cualquier modo; otras re sultan muy deslucidas o, en general, fallidas. Pero no me hago ningn reproche y sigo aman do hoy mismo esas malogradas ideas. Tampoco, desde el punto de vista del p blico, el libro resulta de gran efecto; as que la segunda edicin, si llega a hacerse, me produ cir tan poco, que apenas tendr con ello para empezar. De Petersburgo me escriben con toda franqueza que E l Idiota presenta muchos de fectos y que, en general, ha merecido juicios desfavorables; pero que todos cuantos leen el libro lo han seguido con vivo inters. Eso era todo cuanto yo quera. Respecto de sus defectos, ni a m mismo se me escapan. Tan enfadado estoy conmigo mis mo por eso, que de buena gana habra escrito una crtica del libro. Strjov me enviar pronto
196
97
su opinin sobre E l idiota ; ya s que no es del bando de mis partidarios. Por esta razn, la vida en el extranjero se me hace cada da ms insufrible. Debe saber usted que para poder regresar a Rusia necesito disponer de seis mil, o por lo menos cinco mil rublos. Yo contaba con el xito de E l idiota. Si hubiese sido tan grande como el de Crim en y castigo, tendra esos cinco mil rublos. Ahora toda mi esperanza tengo que ponerla en el por venir. Sabe Dios cundo podr volver. Pero no tengo ms remedio que volver a Rusia.
L a s C a rta s ...
los dems califican de casi fantstico y excn trico constituye para m muchas veces lo ms caracterstico de la realidad. La cotidianeidad de los fenmenos y un mo do convenido de considerarlos no es, a mi juicio, realismo, sino todo lo contrario. En cualquier peridico hallar usted relatos de los sucesos ms reales y al mismo tiempo ms extraordinarios! A nuestros escritores todo eso les parece fantstico; no entienden una palabra, pues precisamente son realidad, son hechos. Pero quin va a fijar se en ellos, a iluminarlos y escribirlos? Son cosas de todos los das y todas las horas, y en modo alguno excepciones. Qu estrechez y pequenez en el modo de considerar y penetrar la realidad! Y siempre lo mismo, lo mismo. As dejamos que toda la realidad nos pase por delante de los ojos, sin verla. Quin va a fijarse en los sucesos y a ahondar en ellos? Del cuento de Turguniev no quiero hablar... El diablo sabr lo que ha querido decir. Conque mi idiota no es realidad y de la ms cotidiana? S; precisa mente ahora deben darse tales caracteres en nues tras capas sociales divorciadas del terruo, en esas clases sociales que efectivamente se nos antojan fantsticas. Pero para qu hablar de eso? Hay mucho en la novela escrito a toda velocidad y
A NIKO LAI NIKOLAYEVICH STRAJOV Florencia, 10 de marzo de 1869
Estos ltimos tiempos, mes y medio, estuve muy ocupado con la terminacin de E l idiota. Escrbame usted su opinin, segn me prome ti; la aguardo con ansia. Yo tengo mis ideas propias sobre la creacin en arte, y aquello que
198
199
mucho malogrado; pero tambin hay en ella mucho logrado. Defiendo, no mi novela, sino mi idea...
L a s C a rta s ..
fiasco y adems ocurri algo que yo no haba previsto: como tuve que vivir tanto tiempo lejos de Rusia, perd el don de escribir regular mente; as que no poda ya contar con una nueva obra (las dificultades son ms bien de ndole material que espiritual, pues mientras viva en el extranjero no puedo formar juicio personal alguno sobre los ms vulgares sucesos de la actualidad). Aunque E l idiota haya sido un fiasco, muchos editores querran comprarme los dere chos para una nueva edicin; me han ofrecido, relativamente, mucho: mil quinientos a dos mil rublos...
A SU HERMANA VIERA YA SU SOBRINA SOE1A ALEKSANDROVNA 1VANOVJM1ROV Dresde, 7 de mayo de 1870
Con lo nico que yo puedo contar es con mis trabajos literarios. Ya hace tres aos, al salir de Rusia, me haca las mismas ilusiones. Haba publicado entonces una novela con mucho xito y se comprende, por tanto, que tuviese la esperanza de escribir otra novela que permitie se pagar en un ao a todos mis acreedores. Pero como pagu a tres de ellos, por aquella poca, siete mil rublos de un golpe, los otros cayeron sobre m: por qu haba yo pagado a aquellos tres y no a todos? Me citaron a juicio, y yo me di prisa a venirme, con la ilusin de escribir en un ao otra novela y pagar a todos. Pero tal ilusin result vana. Mi novela fue un
SOBRE DEMONIOS
A APOLLON NIKO LAYEVICHM AIKO V Dresde, 19 de diciembre de 1869 Pero despus, dentro de tres das, me pon dr a trabajar en la novela destinada a E l
200
Mensajero Ruso. Pero no vaya usted a creerse que yo hago buuelos; por feo y antiptico qiu* pueda parecer lo que escriba, la idea de la novela y su elaboracin son para m, pobre autor, ms preciadas que todo en el mundo. Este no es ningn buuelo, sino la dea ml querida y ms rancia! Naturalmente que I" echar a perder; pero qu hacerle!...
L a s C a rta s ..
Me costar trabajo darle salida en dicha poca; pero si no lo consigo es igual. Espero ganar con esa novela tanto dinero como con Crim en y castigo, por lo menos. As que tengo el propsito de poner a fin de ao todos mis asuntos en regla y volver a Rusia. Slo que el tema es demasiado candente. Pero basta. Mis interminables cartas van a acabar con usted...
A N IKO LAI NIKO LAYEVICH STRAJOV A APO LLO N NIKO LAYEVICH M AIKO V Dresde, 12 de febrero de 1870 Vuelven a darme los ataques, despus do una larga pausa, y a estorbarme mi trabajo. So me ha ocurrido una dea grande; no hablo d# la ejecucin, sino de la idea en s. Se trata tie algo por el estilo de Crim en y castigo, peto mucho ms aproximado a la realidad y atinen te a la cuestin ms principal de nuestra poca Lo tendr terminado para el otoo; no ando con precipitacin. Tambin yo tengo cifradas grandes espe ranzas en la novela que ahora estoy escribien do para E l Mensajero Ruso. Me refiero, no a la parte artstica, sino a la tendencia; quiero expresar ciertas deas, aunque se vaya a pique todo lo artstico. Las deas que se han ido acu mulando en mi cabeza y en mi corazn recla man salida. Aunque slo resulte un panfleto, dir all todo lo que tengo en el alma. Confo en el xito. Aunque quin se pone a trabajar sin esperanzas de xito? Dresde, 24 de marzo de 1870
202
203
A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA IVANO VJM IROV Dresde, 7 de mayo de 1870 He elaborado ya el plan de una nueva no vela cuyo xito considero totalmente seguro; pero no puedo decidirme a escribir aqu, por lo que tendr que dejarlo para ms adelante. Por el momento, estoy escribiendo una historia muy rara para E l Mensajero Ruso, al que ya le cobr un anticipo. Sabe usted, mi querida Snechka, lo que me escribe sobre mi nueva novela, aqu com puesta? Se admira usted de que pueda yo comprometerme a escribir obras de esa ndole en un plazo determinado. Pues todava ms difc iI es el trabajo que ahora estoy haciendo para l l Mensajero Ruso. Tengo que meter en veinticin co pliegos un asunto que, cuando menos, re querira cincuenta; pero tengo que avenirme I eso, porque en tanto est en el extranjero, no puedo escribir otra cosa.
L a s C a rta s ..
A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA 1VANOVJMIROV Dresde, 17 de agosto de 1870
Si usted supiera, Snechka, cunto cuesta ser escritor, es decir, cargar con la suerte del escritor! Mire usted: yo estoy seguro de que si dispusiese para escribir una novela, de dos a tres aos lujo que pueden permitirse Turguniev, Gonchrov y Tolstoi me saldra una obra de la que se hablara an pasado un siglo. No es jactancia: consulte usted su conciencia y los recuerdos que tiene de m y dgame si algu na vez me he alabado. La idea de la novela es tan buena y tan principal que ante ella me quito el sombrero. Pero qu va a salir de ah? Desde ahora ya puedo decirlo: en ocho o nue ve meses habr terminado la novela, echndo lo a perder todo. Una obra as requiere, por lo menos, dos o tres aos. (Ser, adems, muy larga). Puede que algunos detalles y algunos personajes aislados no me salgan mal, pero slo en boceto. Muchas cosas quedarn a me dio hacer, y otras resultarn demasiado proli jas. Ser imposible que pueda poner muchas
204
205
bellezas en la obra, pues la inspiracin depen de en muchos sentidos del tiempo que se tiene para el trabajo. Y, sin embargo, yo no suelto la pluma. Es horrible, viene a ser igual que un sui cidio consciente! Pero no es eso lo principal, sino que todas mis cuentas se han venido abajo. A principios de ao yo tena la firme esperanz.i de poderle enviar para el 1 de agosto parte con siderable de la novela a E l Mensajero Ruso, y de este modo mejorar mi situacin. Pero qu voy a hacer ahora? Al menos hasta principios de septiembre no podr enviarle a la revista una cantidad, y pequea, de original (yo quera mandarle mucho, a fin de tener algn motivo para pedirles dinero) y en esas condiciones mi da empacho pedirles ningn anticipo; la prime ra de las cinco partes que comprender la obr.i slo har siete pliegos; cmo pedirles algo? Asi que todas mis cuentas se han venido abajo y no s, de momento, cmo voy a vivir. Y en esta disposicin de nimo, tome usted la pluma y pngase a trabajar!...
L a s C a rta s ..
A M IJA IL NIKIFO RO V CH KATKO V Dresde, 8 de octubre de 1870 Estim ado y adm irado M ija il Nikifrovicb: Hoy envo a E l Mensajero Ruso slo la prime ra mitad de la primera parte de mi novela Demonios, pero en seguida remitir tambin la otra mitad. La novela constar en total de tres partes, cada una de las cuales tendr de diez a doce pliegos. De ahora en adelante, no habra ya ms retrasos en los envos. Caso de que no vaya usted a mandar mi novela a impresin hasta el ao prximo, no estar de ms que le exponga en unas palabras el argumento de la novela. Entre los sucesos descollantes que han podido influir en mi na rracin ha de incluirse el clebre asesinato de Ivnov por Neschyev, en Mosc. Me apresuro a declarar que no s de Neschyev ni de Ivnov ni de todo ese sonado suceso, mas que lo que publicaron los peridicos. Pero aun su poniendo que estuviese mejor informado, nun ca se me hubiera ocurrido hacer una simple glosa. Mi fantasa puede muy bien apartarse del hecho real, y mi Piotr Verjovenskii no se
I | i i
El
206
207
parecer en nada a Neschyev; ms bien creo que mi espritu, sobrecogido por el suceso, ha concebido, mediante la fuerza de la fantasa, una persona y un tipo adecuados a esa fecho ra. No deja de ser provechoso pintar un tipo as; pero no fue slo lo que a m me sedujo. Creo que los ejemplares de esa lamentable variedad humana no son digno objeto del arte. Con gran sorpresa ma, ese personaje se me antoja medio grotesco porque, aunque aparez ca en el primer plano de la accin, no es bien mirado, sino algo secundario dentro del radio de accin de otra personalidad que, efectiva mente, debe considerarse como el verdadero protagonista de la obra. Este otro personaje de la novela (Nikolai Stavroguin) es tambin un personaje siniestro, un malvado. Yo lo tengo por una figura trgica, aunque muchos, al leer la obra, exclamarn: "Pero qu clase de hombre es este?". Yo me he aplicado a la elaboracin artstica de esa per sonalidad porque hace mucho tiempo tena ganas de describirla. A mi juicio, es tan rusa como tpicamente humana. Sentira, por el pblico, que no com
L a s C a r ta s ...
prendiese esta figura. Y ms an sentira or el reproche de que est tirado de los pelos, pues yo lo he pintado con el alma. Cierto que tales caracteres se dan rara vez en tan tpica perfec cin, pero es, no obstante, un carcter ruso (de cierta clase social). No vaya usted a formar jui cio, estimado Mijai! Nikifrovich, hasta haber ledo la novela de cabo a rabo. Me dice el cora zn que ese personaje me va a salir muy bien. No entrar ahora en detalles, pues temo no ser exacto. Slo le dir una cosa: que todo ese per sonaje lo describir mediante sus actos y no apelando a disquisiciones, !o que hace esperar que resulte una personalidad, una pieza. Se me resisti mucho tiempo el comienzo de la novela. Me ocurri lo que hasta aqu no me haba sucedido nunca, y fue que dej por unas semanas el principio y me puse a escribir el final. Temo tambin que ese primer captulo no tenga toda la vida que hubiera podido tener... En los cinco pliegos y medio que le acompao, apenas si haba espacio para expo ner el enredo; pero tanto este como la accin toda se descubrirn y ensancharn de una vez. Usted puede estar tranquilo: es evidente que
F e d o r D osto evski
mi novela tendr inters, y creo que como ha quedado ahora, todava har ms efecto. Pero no todos los personajes van a ser siniestros. Tambin habr en el libro figuras lu minosas. Me temo, en general, no estar yo a la altura de muchas cosas. Quisiera, por ejemplo, llevar por primera vez al arte toda una serie de figuras que, hasta ahora, apenas han hallado representacin lite raria. Como ideal de esa clase de personajes presento yo a Tijn Sadonskii, un eremita que1 se ha acogido al claustro. Tendr algn rato al hroe de mi novela conversando con l, frente a frente. Me tiemblan las carnes; nunca intent nada parecido; pero conozco bien ese mundo.
L a s C a rta s ..
que acab dndome a m mismo palabra de no leer ni escribir, ni fijar siquiera en nada la vista hasta haber terminado lo que haba emprendi do. Y estoy empezando! Cierto que tengo ya mucho escrito de la mitad de la novela, y an podr aprovechar fragmentos aislados de lo que tach. Pero, al fin y al cabo, estoy en el pri mer captulo. Esta es mala seal; mas yo har todo lo posible para arreglarlo. Dicen que el tono y el estilo de una novela deben salir es pontneos. Eso es cierto; pero a veces desento nas y tienes que volver a templarte. En una pala bra, que nunca nada me dio tanto que hacer como esta cosa. En los comienzos de la labor, a fines del ao pasado, tena yo ya por hecha la novela y la miraba por encima del hombro. Pero luego me entr verdadero entusiasmo, le tom cario a la tarea y me puse a escribir a todo trapo, tachando casi todo lo que llevaba escrito. Pero en el verano sucedi otra cosa, y fue que sur gi en la novela un nuevo personaje con humos de ser nada menos que el verdadero protagonista de la obra, de suerte que el otro protagonista, el primero (figura muy interesan te, pero no digno de ser llamado un hroe), hubo de ser relegado a segundo trmino. Me
A NICOLAIN1KOLAYEVICH STRAJOV Dresde, 9 de octubre de 1870 No le he escrito a usted antes porque estoy atareado con mi novela. Iba tan mal el trabajo y yo tena que alterar lo escrito tantas veces
210
211
entusiasm tanto con este nuevo hroe que tambin me puse en seguida a arreglar todo lo que llevaba escrito. Y ahora que he enviado ya a la redaccin de E l M ensajero Ruso el co mienzo de la novela, me acomete de repente un nuevo temor: el de no estar a la altura del tema elegido. Y sin embargo yo no introduzco de buenas a primeras a mis personajes en la obra. De antemano les tengo asignado su papel en el programa de la novela (tengo un progra ma que comprende varios pliegos, donde ya est anotada toda la accin, aunque sin el di logo ni las explicaciones). Por lo cual espero que el protagonista me salga bien y hasta resul te una figura enteramente nueva y original; espero y temo al mismo tiempo. Ya es, realmente, hora de que escriba yo, por fin, algo serio. A lo mejor se me deshace todo en el aire, cual pompa de jabn. Pero, sea como fuese, tengo que escribir; con esas refor mas he perdido la mar de tiempo, y escrito, en resumidas cuentas, muy poco...
L a s C a rta s ..
A APO LLO N NIKO LAYEVICH M A IKO V Dresde, 9 de octubre de 1870 He echado sobre m un trabajo superior a mis fuerzas. He empezado a escribir una gran novela (una novela de tendencia, cosa para m totalmente inusitada); al principio crea muy fcil despacharla. Pero he tenido que variar ms de diez veces mi plan, y he acabado por reconocer que el tema era de los que obligan, por lo que le he tomado tirria a la novela. La primera parte la escrib con grandes apuros y la envi. Creo que esa primera parte me ha salido muy floja y de poco efecto. Por la lectura de esa primera parte, no po dr adivinar el lector adonde voy a parar ni cmo ha de continuar desarrollndose la ac cin. En E l Mensajero Ruso le han hecho, desde el principio, una acogida sumamente benvola. La novela se titula Demonios (esos mismos demonios de que ya le escrib a usted) y lleva un lema sacado del Evangelio.
213
A SU SOBRINA SOFIA ALEKSANDROVNA 1VANOVJM IROV Dresde, marzo de 1871 Me encuentro en estos instantes en un apu ro horrible: trabajo da y noche, y a pesar de eso adelanto muy poco, tanto, que estoy retra sado con E l Mensajero Ruso. Y, sin embargo, tengo puesto en este trabajo toda mi esperan za." Me han enviado ya setecientos rublos y prometido mil ms para junio. Con esos mil podr regresar a Rusia. As que debo trabajar mucho; y, sin embargo, se lo repito, no puedo escribir una lnea lejos de mi tierra.
L a s C a rta s ..
to el vuelo y hago algo regular. Escribo a la buena de Dios, tal es mi actual divisa.
SOBRE EL ADOLESCENTE
A SU ESPOSA, ANNA GRIGO RIEVNA Ems, 5 de julio de 1874 El aburrimiento de mi vida aqu se me hace insufrible. Aunque ya me he puesto a trabajar en la novela (oh dolor!, que an estoy en el boceto, y este se me resiste), no s cmo voy a librarme del tedio. Anya,/jni trabajo va muy lentamente y el plan me da mucho que hacer. Exceso de plan! Ese es el mayor defecto^ Al repasarlo todo, he._ visto que he reunido all materia para cuatro novelas. Segn Strjov, ese fue siempre mi de fecto. Pero ya no tengo tiempo. Aunque quizs an pueda corregirme. Lo principal es el plan; luego, el trabajo es fcil. Anya, palomita, mi
A N IKO LAI NIKO LAYEVICH STRAJO V Dresde, 18 de mayo de 1871 O echo a perder la novela (lo que sera un dolor, y ya he empezado a flaquear), o remon
214
215
labor principal tiene que estar despachada en todo caso para el otoo...
L a s Ca r t a s .. cmo voy a escribir nada. De todos modos, tendr que estar aqu todava cuatro semanas. Y qu voy a hacer aqu yo solo, sin ti? Y, sobre todo, que no tengo nada pensado, ni siquiera ultimado el plan en todas sus partes. Despus de cuatro (o acaso slo tres) semanas, cuando salga de aqu, me ser totalmente imposible, desde ahora lo veo, escribir nada; en Petersburgo tendr que andar de ac para all, buscando cuarto, y apenas tendr tiempo para estar con vosotros, pues enseguida deberemos ponernos en camino. Cmo voy a trabajar entonces? Siempre pensamientos tristes y dudas, siempre solo conmigo mismo... Y para colmo me honra con su visita un ataque, adis todo trabajo! Oh, cmo me molesta slo pen sarlo y, sin embargo casi seguramente ser as! Sin haber escrito algo de la novela, no puedo volver all. El 22 23 no tengo ms remedio que empezar a poner en limpio el borrador y tener listo el plan, pues de lo contrario, no podr enviar nada a Los Anales Patrios.
Ems, 26 de julio de 1874 En casa trabajo asiduamente en el boceto, pero no acierto a escribir nada. Teniendo ya el plan, todo el trabajo ir como sobre ruedas. Si siquiera me saliese un plan logrado! Pero ser as? Quisiera escribir algo extraordinario. La sola idea de que la revista Los Anales Patrios pueda tacharme algunas cosas casi me parali za la mano; pero de esto no se puede hablar en una carta...
Ems, 7 de junio de 1875 Todava no he empezado el trabajo. No s
216
217
L a s C a rta s ..
/I YURIEV 1 1 de junio de 1879
SOBRE LOS HERMANOS KARAMAZOV

A V .V .M IJA ILO V 15 de marzo de 1878 Tengo pensada y pronto empezar una novela, en la cual, entre otras cosas, figurarn muchos nios y, para ms datos, de pocos aos: de siete a quince. Las observaciones de un hombre como usted sern preciosas para m. Escrbame, pues, cuanto sepa de los nios: ancdotas, costumbres, rplicas, frases, rasgos caractersticos, circunstancias familiares, cre encias, delincuencia e inocencia, nacimiento y educacin, etc., etc.; en una palabra: cuanto usted sepa.
En cuanto a mi novela, le dir toda la ver dad. La pens y me puse a escribirla; pero an dista mucho de estar terminada; slo est em pezada. Siempre me ocurre lo mismo; empiezo una novela larga a mediados del ao y estoy ocupado en ella hasta mediados del ao si guiente.
A AKSAKO V 28 de agosto de 1880
Estoy terminando los Karamazov..., y llega a su fin un trabajo que me ha llevado tres aos, entre pensarlo, coordinarlo y escribirlo...
220
221
A L U B IM O V
(Con el envo de las ltimas pginas del manus crito.) 8 de noviembre de 1880
I nd ice
P r l o g o ........................................................................
I. D ia rio de un Escritor
A lgo Personal C uadritos ......................................................... ................................................................
15
35
Ea! Ya termin mi labor. He trabajado en ella tres aos...
A Propsito de una E x p o s ic i n ........................... 57 C uadritos d e V i a j e ..................................................61 El
Nio, co n Cristo ante
el A rbol de N a v i d a d ............................................. El Proceso a K o r n i l o v a ........................................109 A lgo a cerca de los abogados El Talento ........................... 1^1
..............................................................
137
El N a cim ie n to de un Escritor
........................... 1^1
La M e n tira se salva de la M e n t i r a ....................155
Pensamientos anotados
Y o ............................................................................... C ultura ....................................................
.......... 56
^
C ultura y vid a
E v o lu ci n del n i o ...............................................
.........................................................
1 Q2
1
Padres e hijos ...............................

Las injurias de mis enem igos
, ..
....... 108
...........................
222
223
In d ice
_________________
Riqueza................................................... ^ 6 A mis crticos............................................ 1 Veneracin . . ........................................... ^ 4
II. Las C artas de D o sto ie vski

(relacionadas con sus obras) Sobre Crimen y Castigo ............................. 165 Sobre Sobre Sobre Sobre El Id io ta ...........................................185 Demonios.........................................201 El Adolescente ................................. 215 Los Hermanos Karam azov ............... 220
224

F. Dostoievski - Diario de Un Escritor

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

F. Dostoievski - Diario de Un Escritor

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

C l s ic o s d e B o l s i l l o

F edor . D osto evski

Sobre esta edicin

Algo Personal o873)

F edor . D osto evski

F edor D osto evski

F edor D osto evski

1 Propsito de una Exposicin o873)

(de Pensam ientos anotados)

F edor D o sto evski

Cuadritos de Viaje o874)

F edor . D osto evski

F edor D o sto evski

F edor D osto evski

F edor . D osto evski

F edor . D osto evski

Evolucin del nio

BNo, con Cristo, ante elArbol de Navidad o876)

1 Monedas de Rusia equivalentes a la centsima parte de un rublo.

i. Sencitb pero raro d 876)

F edor D osto evski

F edor . D osto evski

F edor D osto evski

F edor . D osto evski

2. Excarcelacin de la procesada Kombva

F edor D osto evski

Algo acerca de os abogados a 876)

Las injurias de mis enemigos

F edor . D o sto evski

F edor D osto evski

El Nacimiento de un Escritor o877)

La Mentira se salva de la Mentira

(Acerca de Don Quijote )

L a M en tir a se salva d e la M en tira

L a M en tira se salva d e la M en tira

L a M en tira se salva de la M en tira

L a s (Saetas de ostoievski (relacionadas con sus obras)

SOBRE CRIMEN Y CASTIGO

F edor . D osto evski

BARON 18 de febrero de 18 (> (>

F edor . D o sto evski

A N.U. LIU BIM O V 8 de julio de 1866

M i estimadsimo N ikolai Aleksiyevich: Me

A APOLLON NIKOLAYEVICH M AIKO V Dresde, 7 de enero de 1871

su s o b r in a SOFIA ALEKSANDROVNA 1VANOVJM1ROV Ginebra, 1 de enero de 1868

F edor . D osto ievski

A A PO LLO N N IK O IA YEV IC H M A IK O V Ginebra, 18 de febrero de 1868

A NIKO LAI NIKOLAYEVICH STRAJOV Florencia, 10 de marzo de 1869

A SU HERMANA VIERA YA SU SOBRINA SOE1A ALEKSANDROVNA 1VANOVJM1ROV Dresde, 7 de mayo de 1870

Ems, 7 de junio de 1875 Todava no he empezado el trabajo. No s

SOBRE LOS HERMANOS KARAMAZOV

A AKSAKO V 28 de agosto de 1880

Ea! Ya termin mi labor. He trabajado en ella tres aos...

A Propsito de una E x p o s ic i n ........................... 57 C uadritos d e V i a j e ..................................................61 El

Nio, co n Cristo ante

La M e n tira se salva de la M e n t i r a ....................155

Padres e hijos ...............................

Riqueza................................................... ^ 6 A mis crticos............................................ 1 Veneracin . . ........................................... ^ 4

II. Las C artas de D o sto ie vski

You might also like