Instrucciones para llorar Julio Cortzar Dejando de lado los motivos, atengmonos a la manera correcta de llorar, entendien do por

esto un llanto que no ingrese en el escndalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una c ontraccin general del rostro y un sonido espasmdico acompaado de lgrimas y mocos, es tos ltimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enr gicamente. Para llorar, dirija la imaginacin hacia usted mismo, y si esto le resu lta imposible por haber contrado el hbito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapar con decoro el rostro usan do ambas manos con la palma hacia adentro. Los nios llorarn con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincn del cuarto. Duracin media del llanto, tres minutos.

El cerdito Juan Carlos Onetti La seora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del dormitorio a la sala. Otras habitaciones no haba; pero s una ventana que daba a u n pequeo jardn parduzco. Mir el reloj que le colgaba del pecho y pens que faltaba ms de una hora para que llegaran los nios. No eran suyos. A veces dos, a veces tres que llegaban desde las casas en ruinas, ms all de la placita, atravesando el puent e de madera sobre la zanja seca ahora, enfurecida de agua en los temporales de i nvierno. Aunque los nios empezaran a ir a la escuela, siempre lograban escapar de sus casa s o de sus aulas a la hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los dos o tres ; eran sucios, hambrientos y fsicamente muy distintos. Pero la anciana siempre lo graba reconocer en ellos algn rasgo del nieto perdido; a veces a Juan le correspo ndan los ojos o la franqueza de ojos y sonrisa; otras; ella los descubra en Emilio o Guido. Pero no trascurra ninguna tarde sin haber reproducido algn gesto, algn ad emn de nieto. Pas sin prisa a la cocina para preparar los tres tazones de caf con leche y los pa nques que envolvan dulce de membrillo. Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que go lpearon con los nudillos el cristal de la puerta de entrada, la anciana demor en orlos pero los golpes continuaron insistentes y sin aumentar su fuerza. Por fin, por que haba pasado a la sala para acomodar la mesa, la anciana percibi el ruido y divis las tres siluetas que haban trepados los escalones. Sentados alrededor de la mesa, con los carrillos hinchados por la dulzura de la golosina, los nios repitieron las habituales tonteras, se acusaron entre ellos de fracasos y traiciones. La anciana no los comprenda pero los miraba comer con una sonrisa inmvil; para aquella tarde, despus de observar mucho para no equivocarse, decidi que Emilio le estaba recordando el nieto mucho ms que los otros dos. Sobre todo con el movimientos de las manos. Mientras lavaba la loza en la cocina oy el coro de risas, las apagadas voces del secreteo y luego el silencio. Alguno camin furtivo y ella no pudo or el ruido sord o del hierro en la cabeza. Ya no oy nada ms, bambole el cuerpo y luego qued quieta e n el suelo de su cocina.

Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron debajo del colchn. Se r epartieron billetes y monedas y Juan le propuso a Emilio: -Dale otro golpe. Por si las dudas. Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tabln de la zanja cada uno regres se parado, al barrio miserable. Cada uno a su choza y Guido, cuando estuvo en la su ya, vaca como siempre en la tarde, levant ropas, chatarra y desperdicios del cajn q ue tena junto al catre y extrajo la alcanca blanca y manchada para guardar su dine ro; una alcanca de yeso en forma de cerdito con una ranura en el lomo. Chac Mool Carlos Fuentes Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado en Acapulco. Sucedi en Semana Santa. Aunq ue haba sido despedido de su empleo en la Secretara, Filiberto no pudo resistir la tentacin burocrtica de ir, como todos los aos, a la pensin alemana, comer el choucr out endulzado por los sudores de la cocina tropical, bailar el Sbado de Gloria en La Quebrada y sentirse gente conocida en el oscuro anonimato vespertino de la Pla ya de Hornos. Claro, sabamos que en su juventud haba nadado bien; pero ahora, a lo s cuarenta, y tan desmejorado como se le vea, intentar salvar, a la medianoche, el largo trecho entre Caleta y la isla de la Roqueta! Frau Mller no permiti que se l e velara, a pesar de ser un cliente tan antiguo, en la pensin; por el contrario, esa noche organiz un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy plido dentro de su caja, a que saliera el camin matutino de la terminal, y pa s acompaado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegu, m uy temprano, a vigilar el embarque del fretro, Filiberto estaba bajo un tmulo de c ocos: el chofer dijo que lo acomodramos rpidamente en el toldo y lo cubriramos con lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habamos echado l a sal al viaje. Salimos de Acapulco a la hora de la brisa tempranera. Hasta Tierra Colorada naci eron el calor y la luz. Mientras desayunaba huevos y chorizo abr el cartapacio de Filiberto, recogido el da anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pens in de los Mller. Doscientos pesos. Un peridico derogado de la ciudad de Mxico. Cacho s de lotera. El pasaje de ida -slo de ida? Y el cuaderno barato, de hojas cuadricul adas y tapas de papel mrmol. Me aventur a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vmitos y cierto sentimiento natural de respeto por la vida privada de mi difunto amigo. Recordara -s, empezab a con eso- nuestra cotidiana labor en la oficina; quiz sabra, al fin, por qu fue de clinado, olvidando sus deberes, por qu dictaba oficios sin sentido, ni nmero, ni Su fragio Efectivo No Reeleccin . Por qu, en fin, fue corrido, olvidaba la pensin, sin r espetar los escalafones. Hoy fui a arreglar lo de mi pensin. El Licenciado, amabilsimo. Sal tan contento que decid gastar cinco pesos en un caf. Es el mismo al que bamos de jvenes y al que ahor a nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte aos poda darme ms lujos que a los cuarenta. Entonces todos estbamos en un mismo plano, hubiramos rechazado con energa cualquier opinin peyorativa hacia los compaeros; de hecho, librbamos la batal la por aquellos a quienes en la casa discutan por su baja extraccin o falta de ele gancia. Yo saba que muchos de ellos (quiz los ms humildes) llegaran muy alto y aqu, e n la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en cuya compaa cursaramos el mar bravo. No, no fue as. No hubo reglas. Muchos de los humildes se quedaron all, muchos llegaron ms arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amab les tertulias. Otros, que parecamos prometerlo todo, nos quedamos a la mitad del camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisib

le de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volv a sentarm e en las sillas modernizadas -tambin hay, como barricada de una invasin, una fuent e de sodas- y pretend leer expedientes. Vi a muchos antiguos compaeros, cambiados, amnsicos, retocados de luz nen, prsperos. Con el caf que casi no reconoca, con la ci udad misma, haban ido cincelndose a ritmo distinto del mo. No, ya no me reconocan; o no me queran reconocer. A lo sumo -uno o dos- una mano gorda y rpida sobre el hom bro. Adis viejo, qu tal. Entre ellos y yo mediaban los dieciocho agujeros del Coun try Club. Me disfrac detrs de los expedientes. Desfilaron en mi memoria los aos de las grandes ilusiones, de los pronsticos felices y, tambin todas las omisiones que impidieron su realizacin. Sent la angustia de no poder meter los dedos en el pasa do y pegar los trozos de algn rompecabezas abandonado; pero el arcn de los juguete s se va olvidando y, al cabo, quin sabr dnde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las espadas de madera? Los disfraces tan queridos, no fueron ms que eso. Y sin embargo, haba habido constancia, disciplina, apego al deber. No era suficie nte, o sobraba? En ocasiones me asaltaba el recuerdo de Rilke. La gran recompens a de la aventura de juventud debe ser la muerte; jvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendra que volver la mirada a las ciudades de sal. Cin co pesos? Dos de propina. Pepe, aparte de su pasin por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. l es descredo, pero no le basta; en media cuadra tuvo que fabricar una teora. Que si yo no fuera mexicano, no ado rara a Cristo y -No, mira, parece evidente. Llegan los espaoles y te proponen ador ar a un Dios muerto hecho un cogulo, con el costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. Qu cosa ms natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... figrate, en cambio, que Mxico hubiera sido conquistado por budistas o por mahometanos. No es concebible que nuestros indio s veneraran a un individuo que muri de indigestin. Pero un Dios al que no le basta que se sacrifiquen por l, sino que incluso va a que le arranquen el corazn, caramb a, jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido clido, sangriento , de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacin natural y novedosa de la re ligin indgena. Los aspectos caridad, amor y la otra mejilla, en cambio, son rechaz ados. Y todo en Mxico es eso: hay que matar a los hombres para poder creer en ell os. Pepe conoca mi aficin, desde joven, por ciertas formas de arte indgena mexicana. Yo colecciono estatuillas, dolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcal a o en Teotihuacn. Acaso por esto le guste relacionar todas las teoras que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una rplica razonable del C hac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla do nde venden uno de piedra y parece que barato. Voy a ir el domingo. Un guasn pint de rojo el agua del garrafn en la oficina, con la consiguiente perturb acin de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien slo le dio mucha r isa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis c ostillas el da entero, todos en torno al agua. Ch... Hoy domingo, aprovech para ir a la Lagunilla. Encontr el Chac Mool en la tienducha que me seal Pepe. Es una pieza preciosa, de tamao natural, y aunque el marchante as egura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarr ado salsa de tomate en la barriga al dolo para convencer a los turistas de la san grienta autenticidad de la escultura. El traslado a la casa me cost ms que la adquisicin. Pero ya est aqu, por el momento en el stano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas f iguras necesitan sol vertical y fogoso; ese fue su elemento y condicin. Pierde mu cho mi Chac Mool en la oscuridad del stano; all, es un simple bulto agnico, y su mu eca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante tena un foco que ilum inaba verticalmente en la escultura, recortando todas sus aristas y dndole una ex

presin ms amable. Habr que seguir su ejemplo. Amanec con la tubera descompuesta. Incauto, dej correr el agua de la cocina y se des bord, corri por el piso y llego hasta el stano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron. Todo esto, en da de labores, me o blig a llegar tarde a la oficina. Vinieron, por fin, a arreglar la tubera. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, co n lama en la base. Despert a la una: haba escuchado un quejido terrible. Pens en ladrones. Pura imagina cin. Los lamentos nocturnos han seguido. No s a qu atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la tubera volvi a descomponerse, y las lluvias se han colado, inu ndando el stano. El plomero no viene; estoy desesperado. Del Departamento del Distrito Federal, ms vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las co laderas y viene a dar a mi stano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra . Secaron el stano, y el Chac Mool est cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, p orque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a una casa de apartamentos, y tomar el piso ms alto, para evitar estas tragedias acuticas. Pero yo no puedo dejar este casern, ciertamente es muy grande para m solo, un poco lgubre en su arquitectura p orfiriana. Pero es la nica herencia y recuerdo de mis padres. No s qu me dara ver un a fuente de sodas con sinfonola en el stano y una tienda de decoracin en la planta baja. Fui a raspar el musgo del Chac Mool con una esptula. Pareca ser ya parte de la pied ra; fue labor de ms de una hora, y slo a las seis de la tarde pude terminar. No se distingua muy bien la penumbra; al finalizar el trabajo, segu con la mano los con tornos de la piedra. Cada vez que lo repasaba, el bloque pareca reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de la Lagunilla me ha timad o. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad acabar por arruinarla. Le he echado encima unos trapos; maana la pasar a la pieza de arriba, antes de que s ufra un deterioro total. Los trapos han cado al suelo, increble. Volv a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido pero no vuelve a la consistencia de la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la textura de la carne, al apretar los brazos los siento de goma, siento que algo circula por esa figura recostada... Volv a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos. Esto nunca me haba sucedido. Tergivers los asuntos en la oficina, gir una orden de p ago que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencin. Quiz me mostr hasta descorts con los compaeros. Tendr que ver a un mdico, saber si es mi imag inacin o delirio o qu, y deshacerme de ese maldito Chac Mool. Hasta aqu la escritura de Filiberto era la antigua, la que tantas veces vi en for mas y memoranda, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, sin embargo, pare ca escrita por otra persona. A veces como nio, separando trabajosamente cada letra ; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres das vacos, y el re lato contina: Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, ms que lo credo por m. Si es real un garrafn, y ms, porque nos damos mejor cuenta de su existencia

, o estar, si un bromista pinta el agua de rojo... Real bocanada de cigarro efmer a, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, no lo son todos los muer tos, presentes y olvidados?... si un hombre atravesara el paraso en un sueo, y le dieran una flor como prueba de que haba estado all, y si al despertar encontrara e sa flor en su mano... entonces, qu?... Realidad: cierto da la quebraron en mil peda zos, la cabeza fue a dar all, la cola aqu y nosotros no conocemos ms que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo. Ocano libre y ficticio, slo real cuando se le aprisiona en el rumor de un caracol marino. Hasta hace tres das, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy; era movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un da tiembla para que recordemos su pod er, o como la muerte que un da llegar, recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra realidad: sabamos que estaba all, mostrenca; ahora nos sacude para h acerse viva y presente. Pens, nuevamente, que era pura imaginacin: el Chac Mool, b lando y elegante, haba cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, par eca indicarme que era un dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa ms benvola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la o scuridad laten ms pulsos que el propio. S, se escuchaban pasos en la escalera. Pes adilla. Vuelta a dormir... No s cunto tiempo pretend dormir. Cuando volva a abrir lo s ojos, an no amaneca. El cuarto ola a horror, a incienso y sangre. Con la mirada n egra, recorr la recmara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en d os flmulas crueles y amarillas. Casi sin aliento, encend la luz. All estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paral izaron los dos ojillos casi bizcos, muy pegados al caballete de la nariz triangu lar. Los dientes inferiores mordan el labio superior, inmviles; slo el brillo del c asueln cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanz hacia mi cama; entonces empez a llover. Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretara, con una recriminacin pblica del Director y rumores de locura y hasta de robo. Esto no lo c re. S pude ver unos oficios descabellados, preguntndole al Oficial Mayor si el agua poda olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidrulicos para h acer llover en el desierto. No supe qu explicacin darme a m mismo; pens que las lluv ias excepcionalmente fuertes, de ese verano, haban enervado a mi amigo. O que alg una depresin moral deba producir la vida en aquel casern antiguo, con la mitad de l os cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre: Chac Mool puede ser simptico cuando quiere, ...un glugl de agua embelesada ... Sabe hi storias fantsticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales y el castigo de l os desiertos; cada planta arranca de su paternidad mtica: el sauce es su hija des carriada, los lotos, sus nios mimados; su suegra, el cacto. Lo que no puedo toler ar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no lo es, de las sandalia s flamantes de vejez. Con risa estridente, Chac Mool revela cmo fue descubierto p or Le Plongeon y puesto fsicamente en contacto de hombres de otros smbolos. Su espr itu ha vivido en el cntaro y en la tempestad, naturalmente; otra cosa es su piedr a, y haberla arrancado del escondite maya en el que yaca es artificial y cruel. C reo que Chac Mool nunca lo perdonar. l sabe de la inminencia del hecho esttico. He debido proporcionarle sapolio para que se lave el vientre que el mercader, al creerlo azteca, le unt de salsa ketchup. No pareci gustarle mi pregunta sobre su p arentesco con Tlaloc1, y cuando se enoja, sus dientes, de por s repulsivos, se af ilan y brillan. Los primeros das, baj a dormir al stano; desde ayer, lo hace en mi cama. Hoy empez la temporada seca. Ayer, desde la sala donde ahora duermo, comenc a or los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Sub; entreab

r la puerta de la recmara: Chac Mool estaba rompiendo las lmparas, los muebles; al verme, salt hacia la puerta con las manos araadas, y apenas pude cerrar e irme a e sconder al bao. Luego baj, jadeante, y pidi agua; todo el da tiene corriendo los gri fos, no queda un centmetro seco en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le h e pedido que no empape ms la sala2. El Chac inund hoy la sala. Exasperado, le dije que lo iba a devolver al mercado de la Lagunilla. Tan terrible como su risilla -horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o de animal- fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado d e pesados brazaletes. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era bien distinta: yo dominara a Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso, una prolongacin de mi seguridad infantil; pero la niez -quin lo dijo?- es fruto comi do por los aos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa y se pone la bata cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool est acostumbrado a que se le obedezca, desde siempre y para siempre; yo, que nunca he debido mandar, slo puedo doblegarme ante l. Mientras no llueva -y su poder mgico?- vivir colrico e irritable. Hoy decid que en las noches Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, cant a una tonada chirriona y antigua, ms vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqu va rias veces a su puerta, y como no me contest, me atrev a entrar. No haba vuelto a v er la recmara desde el da en que la estatua trat de atacarme: est en ruinas, y all se concentra ese olor a incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero detrs de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba e n la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos d e todas las madrugadas. Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mo; me ha obligado a telefonear a una fo nda para que diariamente me traigan un portaviandas. Pero el dinero sustrado de l a oficina ya se va a acabar. Sucedi lo inevitable: desde el da primero, cortaron e l agua y la luz por falta de pago. Pero Chac Mool ha descubierto una fuente pblic a a dos cuadras de aqu; todos los das hago diez o doce viajes por agua, y l me obse rva desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminar: tambin es Dios del Rayo . Lo que l no sabe es que estoy al tanto de sus correras nocturnas... Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debera estar acostumbrado al Chac Mool, pero h ace poco, en la oscuridad, me top con l en la escalera, sent sus brazos helados, la s escamas de su piel renovada y quise gritar. Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse otra vez en piedra. He notado sus dificultades recientes para moverse; a veces se reclina durante horas, paral izado, contra la pared y parece ser, de nuevo, un dolo inerme, por ms dios de la t empestad y el trueno que se le considere. Pero estos reposos slo le dan nuevas fu erzas para vejarme, araarme como si pudiese arrancar algn lquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables durante los cuales relataba viejos cu entos; creo notar en l una especie de resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: los vinos de mi bodega se estn acabando; Cha c Mool acaricia la seda de la bata; quiere que traiga una criada a la casa, me h a hecho ensearle a usar jabn y lociones. Incluso hay algo viejo en su cara que ant es pareca eterna. Aqu puede estar mi salvacin: si el Chac cae en tentaciones, si se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y ca iga fulminado por el poder aplazado del tiempo. Pero tambin me pongo a pensar en algo terrible: el Chac no querr que yo asista a su derrumbe, no querr un testigo.. ., es posible que desee matarme. Hoy aprovechar la excursin nocturna de Chac para huir. Me ir a Acapulco; veremos qu p uede hacerse para conseguir trabajo y esperar la muerte de Chac Mool; s, se aveci na; est canoso, abotagado. Yo necesito asolearme, nadar y recuperar fuerzas. Me q uedan cuatrocientos pesos. Ir a la Pensin Mller, que es barata y cmoda. Que se aduee de todo Chac Mool: a ver cunto dura sin mis baldes de agua. Aqu termina el diario de Filiberto. No quise pensar ms en su relato; dorm hasta Cue

rnavaca. De ah a Mxico pretend dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso d e trabajo, con algn motivo sicolgico. Cuando, a las nueve de la noche, llegamos a la terminal, an no poda explicarme la locura de mi amigo. Contrat una camioneta par a llevar el fretro a casa de Filiberto, y despus de all ordenar el entierro. Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri. Apar eci un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no poda ser ms repu lsivo; despeda un olor a locin barata, quera cubrir las arrugas con la cara polvead a; tena la boca embarrada de lpiz labial mal aplicado, y el pelo daba la impresin d e estar teido. -Perdone... no saba que Filiberto hubiera... -No importa; lo s todo. Dgale a los hombres que lleven el cadver al stano. FIN Mario Vargas Llosa EL ABUELO Cada vez que cruja una ramita, o croaba una rana, o vibraban los vidrios de la co cina que estaba al fondo de la huerta, el viejecito saltaba con agilidad de su a siento improvisado, que era una piedra chata, y espiaba ansiosamente entre el fo llaje. Pero el nio an no apareca. A travs de las ventanas del comedor, abiertas a la prgola, vea en cambio las luces de la araa encendida haca rato, y bajo ellas sombra s imprecisas que se deslizaban de un lado a otro, con las cortinas, lentamente. Haba sido corto de vista desde joven, de modo que eran intiles sus esfuerzos por c omprobar si ya cenaban o si aquellas sombras inquietas provenan de los rboles ms al tos. Regres a su asiento y esper. La noche pasada haba llovido y la tierra y las flores despedan un agradable olor a humedad. Pero los insectos pululaban, y los manoteos desesperados de don Eulogio en torno del rostro, no conseguan evitarlos: a su ba rbilla trmula, a su frente, y hasta las cavidades de sus prpados, llegaban cada mo mento lancetas invisibles a punzarle la carne. El entusiasmo y la excitacin que m antuvieron su cuerpo dispuesto y febril durante el da haban decaido y senta ahora c ansancio y algo de tristeza. Le molestaba la oscuridad del vasto jardn y lo atorm entaba la imagen, persistente, humillante, de alguien, quiz la cocinera o el mayo rdomo, que de pronto lo sorprenda en su escondrijo. "Qu hace usted en la huerta a e stas horas, don Eulogio?" Y vendran su hijo y su hija poltica, convencidos de que estaba loco. Sacudido por un temblor nervioso, volvi la cabeza y adivin entre los macizos de crisantemos, de nardos y de rosales, el diminuto sendero que llegaba a la puerta falsa esquivando el palomar. Se tranquiliz apenas, al recordar haber comprobado tres veces que la puerta estaba junta, con el pestillo corrido, y que en unos segundos poda escurrirse haca la calle sin ser visto. "Y si hubiera venido ya?", pens, intranquilo. Porque hubo un instante, a los pocos minutos de haber ingresado cautelosamente a su casa por la entrada casi olvidad a de la huerta, en que perdi la nocin del tiempo y permaneci como dormido. Slo reacc ion cuando el objeto que ahora acariciaba sin saberlo, se desprendi de sus manos y le golpe el muslo. Pero era imposible. El nio no poda haber cruzado la huerta toda va, porque sus pasos asustados lo hubieran despertado, o el pequeo, al distinguir a su abuelo, encogido y dormitando justamente al borde del sendero que deba condu cirlo a la cocina, habra gritado. Esta reflexin lo anim. El soplido del viento era menos fuerte, su cuerpo se adapta ba al ambiente, haba dejado de temblar. Tentando los bolsillos de su saco, encont r el cuerpo duro y cilindrico de la vela que compr esa tarde en el almacn de la esq uina. Regocijado, el viejecito sonri en la penumbra: rememoraba el gesto de sorpr esa de la vendedora. El haba permanecido muy serio, taconeando con elegancia, bat

iendo levemente y en circulo su largo bastn enchapado en metal, mientras la mujer pasaba bajo sus ojos, cirios y velas de diversos tamaos. "Esta", dijo l, con un a demn rpido que quera significar molestia por el quehacer desagradable que cumpla. La vendedora insisti en envolverla pero don Eulogio no acept y abandon la tienda con premura. El resto de la tarde estuvo en el Club Nacional, encerrado en el pequeo saln del rocambor donde nunca haba nadie. Sin embargo, extremando las precauciones para evitar la solicitud de los mozos, ech llave a la puerta. Luego, cmodamente h undido en el confortable de inslito color escarlata, abri el maletn que traa consigo y extrajo el precioso paquete. La tenia envuelta en su hermosa bufanda de seda blanca, precisamente la que llevaba puesta la tarde del hallazgo. A la hora ms cenicienta del crepsculo haba tomado un taxi, indicando al chofer que circulara por las afueras de la ciudad; corra una deliciosa brisa tibia, y la vis in entre griscea y rojiza del cielo seria ms enigmtica en medio del campo. Mientras el automvil flotaba con suavidad por el asfalto, los ojitos vivaces del anciano, n ica seal gil en su rostro flccido, descolgado en bolsas, iban deslizndose distraidam ente sobre el borde del canal paralelo a la carretera, cuando de pronto lo divis. -"Detngase!" -dijo, pero el chofer no le oy-. "Detngase! Pare!". Cuando el auto se detuvo y en retroceso lleg al montculo de piedras, don Eulogio c omprob que se trataba, efectivamente, de una calavera. Tenindola entre las manos, olvid la brisa y el paisaje, y estudi minuciosamente, con creciente ansiedad, esa dura, terca y hostil forma impenetrable, despojada de carne y de piel, sin nariz , sin ojos, sin lengua. Era pequea, y se sinti inclinado a creer que era de nio. Es taba sucia, polvorienta, y hera su crneo pelado una abertura del tamao de una moned a, con los bordes astillados. El orificio de la nariz era un perfecto tringulo, s eparado de la boca por un puente delgado y menos amarillo que el mentn. Se entret uvo pasando un dedo por las cuencas vacas, cubriendo el crneo con la mano en forma de bonete, o hundiendo su puo por la cavidad baja, hasta tenerlo apoyado en el i nterior entonces, sacando un nudillo por el tringulo, y otro por la boca a manera de una larga e incisiva lengueta, imprima a su mano movimientos sucesivos, y se diverta enormemente imaginando que aquello estaba vivo... Una seora Jos Donoso No recuerdo con certeza cundo fue la primera vez que me di cuenta de su existenci a. Pero si no me equivoco, fue cierta tarde de invierno en un tranva que atravesa ba un barrio popular. Cuando me aburro de mi pieza y de mis conversaciones habituales, suelo tomar algn tranva cuyo recorrido desconozca y pasar as por la ciudad. Esa tarde llevaba un l ibro por si se me antojara leer, pero no lo abr. Estaba lloviendo espordicamente y el tranva avanzaba casi vaco. Me sent junto a una ventana, limpiando un boquete en el vaho del vidrio para mirar las calles. No recuerdo el momento exacto en que ella se sent a mi lado. Pero cuando el tranva hizo alto en una esquina, me invadi aquella sensacin tan corriente y, sin embargo , misteriosa, que cuanto vea, el momento justo y sin importancia como era, lo haba vivido antes, o tal vez soado. La escena me pareci la reproduccin exacta de otra q ue me fuese conocida: delante de m, un cuello rollizo verta sus pliegues sobre una camisa deshilachada; tres o cuatro personas dispersas ocupaban los asientos del tranva; en la esquina haba una botica de barrio con su letrero luminoso, y un car abinero bostez junto al buzn rojo, en la oscuridad que cay en pocos minutos. Adems, vi una rodilla cubierta por un impermeable verde junto a mi rodilla. Conoca la sensacin, y ms que turbarme me agradaba. As, no me molest en indagar dentro de mi mente dnde y cmo sucediera todo esto antes. Despach la sensacin con una irnica sonrisa interior, limitndome a volver la mirada para ver lo que segua de esa rodi lla cubierta con un impermeable verde.

Era una seora. Una seora que llevaba un paraguas mojado en la mano y un sombrero f uncional en la cabeza. Una de esas seoras cincuentonas, de las que hay por miles en esta ciudad: ni hermosa ni fea, ni pobre ni rica. Sus facciones regulares mos traban los restos de una belleza banal. Sus cejas se juntaban ms de lo corriente sobre el arco de la nariz, lo que era el rasgo ms distintivo de su rostro. Hago esta descripcin a la luz de hechos posteriores, porque fue poco lo que de la seora observ entonces. Son el timbre, el tranva parti haciendo desvanecerse la escen a conocida, y volv a mirar la calle por el boquete que limpiara en el vidrio. Los faroles se encendieron. Un chiquillo sali de un despacho con dos zanahorias y un pan en la mano. La hilera de casas bajas se prolongaba a lo largo de la acera: ventana, puerta, ventana, puerta, dos ventanas, mientras los zapateros, gasfteres y verduleros cerraban sus comercios exiguos.

Iba tan distrado que no not el momento en que mi compaera de asiento se baj del tran va. Cmo haba de notarlo si despus del instante en que la mir ya no volv a pensar en el a? No volv a pensar en ella hasta la noche siguiente. Mi casa est situada en un barrio muy distinto a aquel por donde me llevara el tra nva la tarde anterior. Hay rboles en las aceras y las casas se ocultaban a medias detrs de rejas y matorrales. Era bastante tarde, y yo ya estaba cansado, ya que p asara gran parte de la noche charlando con amigos ante cervezas y tazas de caf. C aminaba a mi casa con el cuello del abrigo muy subido. Antes de atravesar una ca lle divis una figura que se me antoj familiar, alejndose bajo la oscuridad de las r amas. Me detuve observndola un instante. S, era la mujer que iba junto a m en el tr anva de la tarde anterior. Cuando pas bajo un farol reconoc inmediatamente su imper meable verde. Hay miles de impermeables verdes en esta ciudad, sin embargo no du d de que se trataba del suyo, recordndola a pesar de haberla visto slo unos segundo s en que nada de ella me impresion. Cruc a la otra acera. Esa noche me dorm sin pen sar en la figura que se alejaba bajo los rboles por la calle solitaria. Una maana de sol, dos das despus, vi a la seora en una calle cntrica. El movimiento d e las doce estaba en su apogeo. Las mujeres se detenan en las vidrieras para disc utir la posible adquisicin de un vestido o de una tela. Los hombres salan de sus o ficinas con documentos bajo el brazo. La reconoc de nuevo al verla pasar mezclada con todo esto, aunque no iba vestida como en las veces anteriores. Me cruz una l igera extraeza de por qu su identidad no se haba borrado de mi mente, confundindola con el resto de los habitantes de la ciudad. En adelante comenc a ver a la seora bastante seguido. La encontraba en todas parte s y a toda hora. Pero a veces pasaba una semana o ms sin que la viera. Me asalt la idea melodramtica de que quizs se ocupara en seguirme. Pero la desech al constatar que ella, al contrario que yo, no me identificaba en medio de la multitud. A m, en cambio, me gustaba percibir su identidad entre tanto rostro desconocido. Me s entaba en un parque y ella lo cruzaba llevando un bolsn con verduras. Me detena a comprar cigarrillos, y estaba ella pagando los suyos. Iba al cine, y all estaba l a seora, dos butacas ms all. No me miraba, pero yo me entretena observndola. Tena la b oca ms bien gruesa. Usaba un anillo grande, bastante vulgar. Poco a poco la comenc a buscar. El da no me pareca completo sin verla. Leyendo un l ibro, por ejemplo, me sorprenda haciendo conjeturas acerca de la seora en vez de c oncentrarme en lo escrito. La colocaba en situaciones imaginarias, en medio de o bjetos que yo desconoca. Principi a reunir datos acerca de su persona, todos caren tes de importancia y significacin. Le gustaba el color verde. Fumaba slo cierta cl ase de cigarrillos. Ella haca las compras para las comidas de su casa. A veces senta tal necesidad de verla, que abandonaba cuanto me tena atareado para

salir en su busca. Y en algunas ocasiones la encontraba. Otras no, y volva malhum orado a encerrarme en mi cuarto, no pudiendo pensar en otra cosa durante el rest o de la noche. Una tarde sal a caminar. Antes de volver a casa, cuando oscureci, me sent en el ban co de una plaza. Slo en esta ciudad existen plazas as. Pequea y nueva, pareca un acc idente en ese barrio utilitario, ni prspero ni miserable. Los rboles eran raquticos , como si se hubieran negado a crecer, ofendidos al ser plantados en terreno tan pobre, en un sector tan opaco y anodino. En una esquina, una fuente de soda osc ura aclaraba las figuras de tres muchachos que charlaban en medio del charco de luz. Dentro de una pileta seca, que al parecer nunca se termin de construir, haba ladrillos trizados, cscaras de fruta, papeles. Las parejas apenas conversaban en los bancos, como si la fealdad de la plaza no propiciara mayor intimidad. Por uno de los senderos vi avanzar a la seora, del brazo de otra mujer. Hablaban con animacin, caminando lentamente. Al pasar frente a m, o que la seora deca con tono acongojado: -Imposible! La otra mujer pas el brazo en torno a los hombros de la seora para consolarla. Cir cundando la pileta inconclusa se alejaron por otro sendero. Inquieto, me puse de pie y ech a andar con la esperanza de encontrarlas, para pre guntar a la seora qu haba sucedido. Pero desaparecieron por las calles en que unas cuantas personas transitaban en pos de los ltimos menesteres del da. No tuve paz la semana que sigui de este encuentro. Paseaba por la ciudad con la e speranza de que la seora se cruzara en mi camino, pero no la vi. Pareca haberse ex tinguido, y abandon todos mis quehaceres, porque ya no posea la menor facultad de concentracin. Necesitaba verla pasar, nada ms, para saber si el dolor de aquella t arde en la plaza continuaba. Frecuent los sitios en que soliera divisarla, pensan do detener a algunas personas que se me antojaban sus parientes o amigos para pr eguntarles por la seora. Pero no hubiera sabido por quin preguntar y los dejaba se guir. No la vi en toda esa semana. Las semanas siguientes fueron peores. Llegu a pretextar una enfermedad para queda rme en cama y as olvidar esa presencia que llenaba mis ideas. Quizs al cabo de var ios das sin salir la encontrara de pronto el primer da y cuando menos lo esperara. Pero no logr resistirme, y sal despus de dos das en que la seora habit mi cuarto en t odo momento. Al levantarme, me sent dbil, fsicamente mal. Aun as tom tranvas, fui al c ine, recorr el mercado y asist a una funcin de un circo de extramuros. La seora no a pareci por parte alguna. Pero despus de algn tiempo la volv a ver. Me haba inclinado para atar un cordn de mis zapatos y la vi pasar por la soleada acera de enfrente, llevando una gran sonri sa en la boca y un ramo de aromo en la mano, los primeros de la estacin que comen zaba. Quise seguirla, pero se perdi en la confusin de las calles. Su imagen se desvaneci de mi mente despus de perderle el rastro en aquella ocasin. Volv a mis amigos, conoc gente y pase solo o acompaado por las calles. No es que la olvidara. Su presencia, ms bien, pareca haberse fundido con el resto de las person as que habitan la ciudad. Una maana, tiempo despus, despert con la certeza de que la seora se estaba muriendo. Era domingo, y despus del almuerzo sal a caminar bajo los rboles de mi barrio. En un balcn una anciana tomaba el sol con sus rodillas cubiertas por un chal peludo. Una muchacha, en un prado, pintaba de rojo los muebles del jardn, alistndolos par a el verano. Haba poca gente, y los objetos y los ruidos se dibujaban con precisin en el aire ntido. Pero en alguna parte de la misma ciudad por la que yo caminaba

, la seora iba a morir. Regres a casa y me instal en mi cuarto a esperar. Desde mi ventana vi cimbrarse en la brisa los alambres del alumbrado. La tarde f ue madurando lentamente ms all de los techos, y ms all del cerro, la luz fue gastndos e ms y ms. Los alambres seguan vibrando, respirando. En el jardn alguien regaba el p asto con una manguera. Los pjaros se aprontaban para la noche, colmando de ruido y movimiento las copas de todos los rboles que vea desde mi ventana. Ri un nio en el jardn vecino. Un perro ladr. Instantneamente despus, cesaron todos los ruidos al mismo tiempo y se abri un pozo de silencio en la tarde apacible. Los alambres no vibraban ya. En un barrio desc onocido, la seora haba muerto. Cierta casa entornara su puerta esa noche, y arderan cirios en una habitacin llena de voces quedas y de consuelos. La tarde se desliz h acia un final imperceptible, apagndose todos mis pensamientos acerca de la seora. Despus me debo de haber dormido, porque no recuerdo ms de esa tarde. Al da siguiente vi en el diario que los deudos de doa Ester de Arancibia anunciaba n su muerte, dando la hora de los funerales. Podra ser?... S. Sin duda era ella. Asist al cementerio, siguiendo el cortejo lentamente por las avenidas largas, ent re personas silenciosas que conocan los rasgos y la voz de la mujer por quien sen tan dolor. Despus camin un rato bajo los rboles oscuros, porque esa tarde asoleada m e trajo una tranquilidad especial. Ahora pienso en la seora slo muy de tarde en tarde. A veces me asalta la idea, en una esquina por ejemplo, que la escena presente no es ms que reproduccin de otra, vivida anteriormente. En esas ocasiones se me ocur re que voy a ver pasar a la seora, cejijunta y de impermeable verde. Pero me da u n poco de risa, porque yo mismo vi depositar su atad en el nicho, en una pared co n centenares de nichos todos iguales. FIN