Professional Documents
Culture Documents
fantastiques
SOMMAIRE :
Norbert Spehner
Entretien avec une boîte bien d’un acte mûrement réfléchi,
consciemment planifié au fur et à
de chaussures mesure que mon projet avançait,
que les pages s’écrivaient et que les
Parution originale dans Solaris no 134, menaces des Autres se précisaient.
été 2000.
Ce soir, enfin, tout est
prêt...Après de longues semaines
d’impuissance et d’angoisses, je
vais enfin pouvoir passer à l’action,
reprendre l’initiative, pour une
dernière fois et leur soutirer la
victoire finale.Le sort en est jeté!
Le livre est là devant moi, sur la
table de bois du salon, avec sa
belle livrée noire et son lettrage
gothique rouge sang qui clame le
nom de Dracula à chaque reflet de
la flamme toute proche Des mois
de travail acharné, de recherches
ardues et complexes ! De longues
heures passées, les yeux en flamme ,
fixés sur l’écran de l’ordinateur,
avec , à chaque instant, les
angoisses de l’échec possible, la
terreur de voir surgir les ombres de
la nuit..Oui, j’ai connu la peur, les
Il est passé minuit. Ma menaces de mort et même pire,
femme et mes deux filles se sont mais tout cela va prendre fin ce
endormies depuis quelques heures, soir. Mon heure a sonné . Je ne les
déjà. Tout est tranquille dans la laisserai pas gagner la partie...
maison mais le silence est tendu,
pesant.. Seul le crépitement des J’ai ajouté une bûche. Le feu
flammes dans la cheminée du salon a soudain pris un étrange degré
jette une note discordante. d’activité. Les flammes se tiennent
L’univers entier peut bien reposer prêtes, elles semblent conscientes
en paix sur ses deux oreilles mais, du sacrifice qui se prépare dans le
moi, je suis plus éveillé que jamais. secret de la nuit .Elles dansent
Lucide et déterminé je vais joyeusement en attendant leur
commettre l’irréparable.Oh oui, j’y proie. Allez...Un peu de cran, que
ai pensé longtemps, jour après jour, diable! Un dernier verre avant la
soir après soir... Et vu les finale, une ultime gorgée de ce
circonstances, ça n’est pas une fabuleux Glenfiddich qui va me
décision que j’ai prise à la légère. donner le courage de commettre
Non, il ne s’agit pas d’un coup de cette folie. Mes yeux se tournent
tête , ni d’un geste désespéré mais vers le feu purificateur qui s’active,
plongent au coeur des l’enfer de les ventes des bouquins déjà publiés,
flammes et, pendant quelques mais mon grand-oeuvre, le
secondes douloureuses, je retourne couronnement de ma carrière de
dans le passé pour revivre une bibliographe, le favori de tous mes
dernière fois ces instants tragiques bébés livresques, Les Fils de
qui m’ont amené au bord du Dracula, venait d’avorter ou du
gouffre... moins,risquait fort de ne jamais voir
le jour. Il n’y avait que cet abruti
Je savais, en me levant , que pour accepter encore de publier des
cette journée-là serait merdique ! Le bibliographies, ouvrages qui
matin même, je devrai remettre les n’étaient plus subventionnés par les
premières dissertations corrigées à gouvernements ! Plus de 4000
deux groupes d’étudiants et, vu les fiches, des mois de travail, de
résultats catastrophiques, j’allais recherches passionnantes mais
avoir droit à ma juste part de ardues, condamnées à moisir dans
protestations, de lamentations, voire des boites de chaussure trop petites
de jurons bien sentis ! C’est toujours pour les contenir toutes !
à la mi-session, lors de la remise des
premiers travaux importants, que Le souper fut sinistre. Je tirais
ma cote de popularité frise le crash une de ces gueules...Il n’y eut, ce
boursier. On a beau leur expliquer soir-là, ni dialogue, ni potins, ni
qu’il s’agit d’une évaluation et non communication, ni quoi que ce soit
d’un jugement, rien n’y fait. Ils d’autre susceptible d’égayer la triste
reçoivent leur note comme une omelette qui venait d’atterrir dans
atteinte à leur petite personne et mon assiette ! Mais la soirée était
rechignent comme de grands encore jeune... Les pires ennuis
adolescents attardés (ce qu’ils sont restaient à venir...Mais ça je
d’ailleurs souvent encore la plupart l’ignorais !
d’entre eux...). Bref, ce fut encore
pire que ce j’avais anticipé et sur Je passai la soirée seul dans
l’heure du midi, j’étais déjà épuisé, mon bureau du sous-sol, au milieu
pressé de retrouver mon lit ! de mes livres. J’avais allumé une
petite lampre à la lumière discrète.
Et pourtant , il y avait des J’avais emporté mon scotch favori,
choses bien plus épouvantables qui un Glenfiddich de derrière les fagots,
m’attendaient... susceptible de réconforter le prof
stressé en moi, d’alimenter ma
Dans l’après-midi, je rêverie et surtout, de me conforter
rencontrai mon éditeur. Là, ce fut dans ma mélancolie d’artiste blessé,
carrément la catastrophe ! Il d’écrivain incompris. J’étais bien
m’annonça, sans diplomatie aucune, décidé à passer une bonne partie de
qu’il fermait boutique pour cause de la nuit à me lamenter sur mon triste
faillite personnelle. Non seulement sort, entre deux lampées généreuses
n’avais-je plus aucune chance de de mon élixir à cyrrhose !
toucher les quelques maigres droits
d’auteurs qu’il me devait encore sur Je commençai donc par une
bonne scéance thérapeutique donc obligé de faire des fiches, de
d’apitoiement et de pleurage-sur- prendre des notes, comme dans le
mon triste-sort ! Aaahhhh, la bon vieux temps. Ma maladresse
jouissance.... légendaire avec tout ce qui est
électronique n’ayant, bien entendu,
Je maudis d’abord longue- rien à voir avec ce système
ment mes élèves, les traitant de archaïque qui faisait de moi la risée
paresseux, de génération perdue, de de tous mes collègues plus jeunes et
vidéo-clipeux-rappeux analphabètes. branchés.
Puis, au troisième verre, je m’en pris
à mon salaud d’éditeur ! Tous les La vue de cette somme de
mêmes... des pourris, des travail considérable, l’idée atroce
incompétents, des exploiteurs, des que tout cela allait probablement
voleurs, que dis-je, des pirates, des, finir dans la poubelle, raviva mon
des...J’émis mentalement quelques chagrin, mon ressentiment et me
qualificatifs dignes des plus longues rapprocha encore davantage de ma
diatribes du capitaine Haddock. bouteille...Je crois que je sanglotais
Bref, j’étais en train de me défouler (au moins dans ma tête...)
sérieusement quand mon regard
quelque peu embrumé maintenant, Je ne suis pas un ivrogne.
s’arrêta sur une étagère où Pire, je ne supporte pas bien l’alcool.
s’empilaient cinq ou six boites de En temps normal, je bois un mini-
chaussure en carton, pleines à scotch de temps en temps, le soir, en
craquer de fiches bibliographiques faisant des mots croisés, histoire de
recensant les récits de vampires mieux digérer. Deux verres...je
publiés depuis le début du dix- somnole ! Là, j’en étais au moins à
neuvième siècle dans divers pays ! mon quatrième ! Il était donc dans
l’ordre normal des choses que je
Eh oui, je dois bien l’avouer, visse mon premier éléphant rose. Eh
j’ai un petit côté dinosaure...J’ai bien non, ni éléphant, ni baleine, ni
beau me servir d’un ordinateur petits nuages, non, ce soir-là, je
performant, avec un traitement de découvris mon premier vampire !
texte sophistiqué et autres logiciels
bibliographiques, je commence Et croyez-moi, ce fut pas le
toujours mes recherches avec le bon dernier....
vieux système des fiches cartonnées
écrites à la main que je rassemble Oh, il était plutôt petit,
ensuite dans les boites de chaussure maigrelet, un peu ratatiné pour ne
que ma femme et mes filles pas dire froissé. A priori, pas de quoi
ramènent religieusement de leurs vraiment terrifier un homo sapiens
expéditions coûteuses au centre sobre et bien portant.Mais je n’étais
commercial ! J’ai d’ailleurs une pas exactement “bien portant” à ce
bonne excuse...Je travaille souvent à moment-là et pour le “sapiens”, je
l’extérieur, dans les bibliothèques du l’avais déjà connu plus brillant...
collège ou de l’université, et mon
ordinateur n’est pas portable. Je suis A vrai dire, je n’avais pas
remarqué l’intrus tout de suite. - Oh là, Monsieur l’écrivain, on se
Mon bureau est vaste, tout en calme, dit-il d’une voix forte qui
longueur, avec des centaines de jurait avec sa taille de nabot. Restez
volumes alignés sur de grandes assis et écoutez-moi...
étagères. Avec ma petite lampe, Je le regardai, fasciné, de plus
tamisée comme mon spleen du en plus inquiet - [C’est un voleur,
moment, je ne distinguais pas, ou un assassin, un psychopathe,un...]
mal le, fond de la pièce et quand je - Non, je suis un vampire !
crus apercevoir une présence, j’en [Ah ! un dangereux mythomane...
attribuai la cause à l’alcool. J’avais doublé d’un télépathe ! ]
dépassé mon point limite. Je
commençais à en payer le prix. Décidément, quand j’y pense,
je réalise qu’une bonne dose de
- Hallucination, me dis-je, il est Glenfiddich provoque parfois des
temps que tu ailles te coucher ! réactions tout à fait insolites. Le
- Hélas non, mon cher ami, je suis cours de mes pensées était tout, sauf
bien réel ! me dit la silhouette-au- raisonnable, mais ce gars-là aussi
fond-de-la pièce. racontait n’importe quoi !
- Hallucination visuelle, doublée
d’une hallucination auditive, me Je tentais tant bien que mal de
repliquai-je à moi-même, arrête de combattre à la fois les brumes de
faire le con. Destination chambre à l’alcool, mon incrédulité toute
coucher, en voituuuurrre ! cartésienne, le fou rire et ma peur
Je fus incapable de me lever. Il y eut grandissante. Et j’eus aussi cette
un mouvement. Je faillis faire un remarque mal avisée...
arrêt cardiaque !
- Un vampire ? Vous êtes un
En une fraction de seconde, ce que vampire ? Ouais, et moi je suis
je croyais être un mirage fondit sur Serena Gentilhomme....
moi et me repoussa violemment
dans mon fauteuil, chassant du Il ne me laissa pas finir mon
coup quelques brumes éthyliques insolente réplique. En un éclair, il
plutôt denses. fondit sur moi, m’agrippant les
cheveux, rejetant ma tête en arrière.
Surpris, le coeur battant, je Et il effleura ma gorge de deux
restai là, quelque peu abasourdi, crocs acérés dans ma gorge ! Puis,
encore trop sonné pour vraiment lentement, baissant la tête, il
avoir peur mais on sait que l’alcool commença à me percer la peau.
a aussi des effets inhibiteurs
surprenants! La douleur était atroce. J’étais
paralysé, terrorisé et complètement
- Mais... qui êtes-vous ? Comment dégrisé ! Mais le plus terrible, c’était
êtes-vous entré ? Que me voulez- l’haleine pestilentielle de mon
vous ? Sortez ou j’app... agresseur. Dans mon pays, on dit de
Il interrompit brutalement ces gens que l’on repère à deux
mon chapelet de clichés spontanés mètres quand ils ouvrent la bouche,
qu’ils ont mangé un cimetière. d’ambassadeur. En fait, j’ai été
Celui-là avait en plus oublié de délégué par mes confrères vampires
recracher les cercueils! que vous avez relégués des mois
durant dans d’inconfortables boites
Au bout de quelques de chaussure, dans des conditions
secondes, il me relâcha et je hygiéniques [les vampires ont une
retombai dans le fauteuil de mon hygiène ?] et de confort
bureau où je me recroquevillai en épouvantables. Nous sommes plus
tremblant, peu désireux de connaître de 4000, entassés dans ces cartons
la suite des événements.L’estomac qui sentent les pieds mal lavés et si
au bord des lèvres, j’eus la présence certains d’entre nous avons
d’esprit de m’inquiéter pour mon l’habitude de cotoyer les rats et la
tapis. vermine, dans les rue de la
Nouvelle Orléans, ou ailleurs, il y en
Mon agresseur et vampire-se- a d’autres qui sont d’ascendance
prétendant visiteur s’installa en face noble, qui ont connu, pardonnez-
de moi, sur le tabouret du piano. moi le cliché, la vie de château.
Affichant un sourire narquois (qui [ouais, de fichus taudis gothiques,
m’exaspérait) , il prit la parole. Ce humides, malsains et pleins de
ne fut pas long que je connus enfin toiles d’araignées]
la raison de sa présence. - Mais...Ce sont des personnages de
fiction, des êtres irréels, des
- Alors le bibliographe...Convaincu ? fantasmes, ..ils...ils n’existent pas !
Prêt à m’écouter ? Buvez un coup, Voyons, c’est...c’est ridicule...
ça vous remontera la moral et ça J’en bégayais de surprise. De
vous aidera à supporter ce qui s’en ma part, c’était comme un cri du
vient... coeur !
Je déclinai, mon estomac étant
au bord du gouffre, prêt à imiter le La réaction provoquée par
Vésuve. Il reprit son discours que cette remarque, inopportune dans
j’accompagnai, bien malgré moi, de les circonstances, fut assez
remarques parfois impertinentes cauchemardesque...
prudemment escamotées dans mon
sur-moi. Soudain, j’entendis comme un
- Vous vous demandez sans doute sorte de rumeur qui s’amplifia pour
qui je suis et ce que je fais dans devenir le grondement menaçant
votre bureau...[Nooon....Tu parles ! d’une foule en colère. Dans la semi-
J’accueille des vampires tous les pénombre je distinguai peu à peu de
soirs, c’est la banque de sang nombreuses silhouettes, d’abord un
ici....] peu floues, puis avec des contours
Son ton était un peu maniéré, un de plus en plus précis. Comment ces
rien pompeux. créatures, surgies de nulle part,
- Votre curiosité est légitime [Que entraient toutes dans le volume
de bonté !] et je vais tâcher de limité de mon bureau, cela reste une
répondre à vos nombreuses énigme, mais elles étaient bien là, et
questions. Je suis, disons, ...une sorte en très grand nombre.Une odeur
méphitique se répandit dans la pièce démoniaque. Ils me mettraient en
et bientôt je distinguai clairement les pièces au premier mot béni!
yeux flamboyants, les crocs luisants
et les faces terribles de tous ces Désespéré, je fermai les yeux
personnages de romans et de un bref instant. Quand je les ouvris,
nouvelles que j’avais traqués ils avaient tous disparu, sauf mon
pendant des mois dans les livres, les étrange visiteur qui me fixait d’un
revues, les fanzines et les sites web. air narquois.
Bien sûr, je ne pouvais mettre de
nom sur aucun de ces visages - Bon, je crois que vous venez de
redoutables qui me dévisageaient comprendre que l’affaire est
mais je savais qu’il y avait là sérieuse. Voici donc ma requête.
probablement Lord Ruthwen, Dans les meilleurs délais, vous
Varney le vampire, Lestat, et peut- devrez transférer le contenu de vos
être aussi le plus redoutable de tous, fiches dans votre ordinateur. Mieux
celui-là même qui donnait son titre à vaut le confort d’un espace virtuel
mon ouvrage, j’ai nommé le Comte que vos cartons qui empestent le
Dracula, alias Vlad Tepes ! vieux cuir, la poussière et les
chaussettes défraichies. Ensuite, une
On dut lire dans mes pensées fois le manuscrit achevé [Ah, je
car il y eut un mouvement dans le savais bien qu’il ne suffirait pas de
foule présente, les monstres du transférer bêtement des données.]
premier rang s’écartèrent pour vous trouvez un éditeur et vous
laisser passer une grande silhouette vous arrangez pour nous soyons
sombre drapée dans une cape d’un publiés ! [Que nous soyons publiés ?
rouge flamboyant. Je ne distinguais Voilà...A vous de jouer, et vite, si
pas clairement son visage mais deux possible. De toute manière, j’y
yeux incandescents, maléfiques, me veillerai....
fixèrent avec animosité tandis - Et si je refuse ? [Aie, pourquoi ai-
qu’une voix sépulchrale me dit: je dit une sottise pareille ? Il va me
mordre..]
- C’ est assez, ces sales boites puent - Vous n’avez pas le choix.
! Elles sont indignes de ma noble Vous avez la marque du vampire
personne...! [Quoi, ces deux égratignures au
Et il disparut, comme si cou ?] Je reviendrai et chaque délai
quelqu’un avait manié un indû, chaque perte de temps, vous
interrupteur. coûtera un peu de sang. Méfiez-
vous, votre réserve n’est pas
Il y eut ensuite un silence qui inépuisable...Et puis, si le Maître
me cloua sur mon siège. J’étais s’impatiente, si vous le faites trop
terrifié, je voulais qu’ils disparaissent attendre, il viendra en personne...[Le
tous mais je ne savais que faire. Il y Maître ? Dracula ? C’est vrai qu’il
a longtemps que je n’avais plus prié n’avait pas l’air commode] Eh oui,
et de toute manière, je réalisais que Dracula, qui d’autre...? Souvenez-
le nom de Dieu ne serait pas tout à vous que de son vivant, on le
fait le bienvenu dans cette assemblée surnommait Vlad L’Empaleur.
[Pourquoi ai-je soudain le rationnaliste, je mis mon étrange
fondement qui me démange expérience nocture sur le compte
vivement ?] Nous sommes voisins, d’un très sérieux abus éthylique,
dans la même vieille boite de sans plus. Un rapide coup d’oeil
chaussure crasseuse, coincés à la dans le miroir me conforta dans
lettre S ! Incidemment, je me mon hypothèse car, il n’y avait nulle
nomme von Arnheim, Arnim von trace d’égratignures ou de quoi que
Arnheim, pour vous servir, issu de ce soit d’autre. Mon cou était lisse
l’imagination fébrile de Brian Stokes comme une fesse de nouveau-
[Stoke ? Brian Stokes ? Je crois me né...Bref, tout cela n’était qu’une
souvenir vaguement d’une nouvelle illusion, un mauvais rêve généré par
un peu débile se passant dans un le contenu trop explosif et mal
salon funéraire...].Il y a du monde digéré d’un tonneau de whisky
redoutable dans ce carton nauséeux. écossais ! D’ailleurs, je n’avais guère
Priez votre Dieu qu’ils ne vous le choix: ou je me persuadais d’avoir
rendent visite. Je vais donc vous déliré ou j’étais mûr pour la
quitter, il se fait tard et le jour ne va camisole de force !
pas tarder à se lever [Merde ! Il est
près de quatre heures du matin !] Plus la journée avançait, plus
Malsain pour un vampire ! Mais je je me confortais dans l’idée que
ne vous apprends rien, Monsieur tout cela n’avait jamais eu lieu que
l’expert en créatures de la nuit... dans mon imagination débordante,
sous influence. Je soignai tant bien
Il fit un geste un peu théâtral que mal ma terrible migraine,
et disparut de ma vue dans un grand maudissant l’Écosse et les Écossais,
éclat de rire , digne des meilleures puis, après quelques heures passées
remakes de Frankenstein. à fonctionner au ralenti, je repris peu
à peu le cours de mes activités
Le lendemain de la veille fut régulières.
terrible. J’ignore quand et comment
je m’étais couché mais quand la Pendant deux ou trois jours,
sonnerie du réveil me rappela à la j’évitai tout de même de passer des
réalité, j’avais la gueule de bois du moments seuls dans mon bureau,
siècle, un mal de bloc épouvantable particulièrement le soir...Histoire de
et une haleine de goule ! ne pas tenter le diable...On n’est
Heureusement, je ne donnais pas de jamais trop prudent.Je m’en voulais
cours ce matin-là.Je me levai plus et me traitais de lâche, de
tard que d’habitude, alors que ma superstitieux ou de banlieusard, ce
femme était déjà partie pour son qui à notre époque citadine n’est pas
école. Je lui épargnais ainsi le une mince insulte, croyez-moi !
spectacle désolant de ma tête Dans notre jeu de société post-
d’enterrement ainsi qu’un concert moderne, posséder une tondeuse est
de gémissements. un signe de déchéance, un truc de
petits vieux ! Mais qu’importe....
J’avais l’impression d’émer- J’aimais ma petite existence rangée,
ger d’un cauchemar. En bon mon gazon et ma tondeuse. Très
vite, je crus pouvoir revenir à ma probablement abruti ou navré, peu
routine. importe la nuance, car à ce moment-
là, je ne savais vraiment ni quoi dire
Evidemment, les choses ne ni quoi faire. J’éprouvais des
furent pas aussi simples. émotions contradictoires. Sous mon
pauvre crâne, il y avait une véritable
Arnim von Arnheim se tempête. J’étais à la fois paniqué,
rappela à mon bon souvenir dans une colère noire et j’avais en
exactement une semaine après sa même temps envie de rigoler, de
première visite. Il apparut dans mon déconner, de me payer sa tête, de lui
bureau, tard le soir, alors que j’étais sauter dessus et de lui casser sa sale
d’humeur noire, plongé dans la petite g...
correction, certains diraient
l’exécution, de quelques travaux - Oh là, le scribe! [Merde,
scolaires ineptes. j’oubliais que ce con est télépathe
!] Assis, assis...On se calme et on
Son arrivée se fit tout en écoute !
douceur...Sans doute pour m’éviter
une crise cardiaque. J’entendis Sa main de fer me saisit à la
d’abord son rire imbécile, ce qui me gorge et me souleva légèrement de
mit quand même en alerte, puis une mon siège. Ce nabot avait une force
ombre apparut dans le fond de mon incroyable. Une fois de plus, son
bureau, figure un peu floue qui haleine lovecraftienne, ou
devint rapidement une silhouette cthulhuesque, si vous préférez, me
aux contours de plus en plus précis. frappa de plein fouet .Et encore une
fois, je sentis que ses crocs
Puis sa voix se fit entendre: entamaient ma gorge. Juste deux
petits trous de rien du tout mais la
- Alors, Monsieur l’écrivain ? blessure brûlait comme du vitriol !
On m’avait déjà oublié ? Je parie - Je vais vous le dire une
que vous avez cru à une dernière fois...Après ça, je passe aux
hallucination, à un abus d’alcool ou représailles ! Et si nécessaire, on
à quelque autre explication s’occupera aussi de votre petite
susceptible de satisfaire votre esprit famille ! Vous avez deux jolies filles,
bêtement rationnel. Erreur, mon une femme somme toute encore
ami, erreur...me revoilà et ce soir, appétissante, bref une jolie réserve
vous n’avez pas bu....Tenez, de sang frais qui pourrait séduire
touchez-moi, je suis bien réel ! cette folle de Bathory qui brûle
d’envie de leur rendre une petite
J’eus un haut le coeur, visite ! Tout un caractère, la
esquissai un mouvement de recul Élizabeth ! Je ne vous souhaite pas
[Difficile, ça, quand tu es assis de la rencontrer, jamais...Ni l’autre
dans une chaise de bureau ! ] Dire salope, là, Carmilla. Tiens, je vais
que j’étais étonné serait un vous l’amener un de ces soirs..Or
euphémisme grossier. En fait, je donc, tu te mets au boulot, [Mais il
restai là, assis, avec l’air me tutoie, ce suceur d’hémo-
globine!] dans les heures qui votre peau, si vous les faites encore
viennent, tu te remues les derrière et attendre !
le clavier, sinon, ça va barder pour Il disparut avec un ricanement
ton matricule. Compris ? digne de la pire série B !
En joue…
Feu !
Norbert Spehner