Manuel Vicent

BALADA DE CAN

Segn tengo entendido mis padres se aparearon muy lejos ya del edn. Fui
engendrado a pleno sol en medio del desierto y luego nac una noche de luna llena bajo un sicmoro. Mi llegada a este mundo fue coreada por los gritos y aplausos de una mona babuina mientras mi madre, a tientas en la oscuridad, se parta el cordn con los dientes. Ella tuvo que esperar a que amaneciera para verme el rostro y con la primera luz del da descubri que yo traa una marca sagrada en la frente, un cero grabado entre las cejas. No supo interpretar esa seal, pero sin dudar nada me impuso el nombre de Can, que en la lengua del desierto significa vida. O tambin: estoy vivo y soy forjador. Los pechos de mi madre, que unas veces saban a carne de lagarto y otras a leche de pitera, me amamantaron a lo largo de sucesivas sombras del camino. Los recuerdo en el subconsciente desbridados y cubiertos de polvo, cruzados por unas venas hondas como ros azules que venan a dar en mi hocico crispado. Aquellos manantiales me llenan de humedad todava la memoria. Cuando se agotaron, mi madre me destet untndose los pezones con una pasta de ceniza y a partir de

Balada de Can

Manuel Vicent

ese momento comenc a alimentarme de races, de los frutos que deparaba el azar, de reptiles benignos, de cualquier producto de la caza o de la imaginacin y, sobre todo, de mi propia hambre. Desde muy nio me nutri la espiritualidad de la sequa. Mis padres, que ya llevaban mucho tiempo extraviados en el laberinto de arena con el crneo ofuscado por aquella luz de cal viva, me inculcaron tenazmente esta idea: el destino del hombre consiste en huir, slo en huir detrs de un sueo. se es el nico ejercicio que he practicado. Me llamo Can. He tenido varios oficios. He sido experto en semillas, fabricante de mscaras, grabador de puales, gua de caravanas que comerciaban con el oro y las piedras preciosas. He jugado con las virtudes del veneno alambiqueando pcimas y he realizado experimentos con el mbar gris. Tambin he limpiado algunos retretes y no por eso me considero un cientfico. Creo que soy un artista, ya que finalmente he sacado punta tocando el saxofn. Cada uno de estos trabajos me ha ido alejando de mi lugar de origen hasta dejarme casi sin resuello en esta esquina de Manhattan donde me gano la vida en una orquesta de jazz. No ignoro que mi nombre va unido al caso de sangre ms clebre de la Historia. Ser necesario insistir? Mi hermano era un idiota, pero tena un cuerpo bellsimo que yo amaba sobremanera. Jams me hubiera atrevido a araar a un ser tan perfecto e infeliz con una quijada de asno, ni tampoco con un alfanje de plata labrada. El da en que mataron a Abel en el pedregal de Judea yo estaba aqu en Nueva York abrazado a un saxo tenor, convertido ya en un buen perro ciudadano. Me enter de su muerte por la radio del taxi cuando de madrugada volva al Hotel Chelsea, que desde entonces me sirve de guarida. La radio del taxi deca: se busca a un sujeto de ojos verdes y rasgos rabes, un metro ochenta de altura aproximadamente, perilla de Al Baba, pelo rizado, lleva como un cero marcado al fuego entre las cejas y atiende por Can. se era yo. Ahora estoy sentado en un rado silln de orejas, rodeado de botellas vacas y derrumbadas por toda la habitacin, frente a una chimenea de estilo francs esperando que alguien venga a detenerme. Mientras esto sucede me miro en la lmina de alcohol, me rasco las axilas y deploro la inocencia o el rabo que perd. En este momento, el boletn de noticias an est repitiendo el mensaje de mi busca y captura y yo vuelvo la vista atrs, cierro los prpados y en el fondo de la existencia slo veo tierra calcinada, piedras fulminadas. Recuerdo que balaba una cabra y resplandecan las dunas. As comienza esta historia. Haba adelfas y algunas chumberas cuajadas de higos en aquel barranco por cuyo cauce yo avanzaba dentro de una bolsa de fibra colgado en la espalda de mi padre y el cerebro todava se me pierde en aquella extensin de arena ondulada y tambin en los cerros, quebradas, valles y desfiladeros descarnados que cruc a tan tierna edad en compaa de una cabra y una mona. Pero el primer paisaje de mi memoria fue la propia nuca de Adn cuarteada como un barro mal cocido. Yo iba cargado en su espalda y l caminaba encorvado, rezando, y el sol terrible, cuando le daba de lleno, le haca brotar de la agrietada cerviz un sudor extremadamente salado, que no era sino el sentido de la culpa, y ste formaba sobre la piel de la nuca un espejo oscuro donde se reflejaba mi rostro. Aquel da, la mona abra la marcha, la cabra balaba de sed detrs de la comitiva y el fulgor de las dunas borraba todos los perfiles. No sabra decir cuntas jornadas de camino haban pasado puesto que yo vena de la nada. S vagamente que Adn me llevaba a cuestas e imploraba el favor de Jehov murmurando esta especie de salmo: pequeo y despreciable soy y no olvido tus preceptos/tu justicia es eterna/la angustia ha hecho presa de m / pero tus mandamientos son mis delicias.
2

Balada de Can

Manuel Vicent

De pronto aparecieron unas hierbas pardas y luego unos arbustos raquticos en medio de aquella soledad, y en el horizonte tambin se vean manchas negras que sin duda eran vegetales. La tribu hizo una parada a la sombra de un talud. Mi madre baj por la vertiente del barranco y se puso a examinar huellas enigmticas en el envs de algunas hojas, parti el tallo de unas plantas, observ la forma de las piedras, comprob la direccin que marcaban ciertas ramas y todo eso le oblig a dar un grito que reson en la torrentera llena de avispas. Con este alarido salvaje anunci que el agua estaba cerca. Pero mis padres tardaron an muchas horas en llegar al oasis. Era el primer oasis de mi infancia. All haba varias palmeras, un par de higueras y un granado. Del fondo de unas breas manaba el hilo de un manantial que haba creado una charca verdosa, casi cubierta por una nube de insectos, y a un tiro de honda aparecan las aristas de una casamata o fortificacin con troneras, medio sumergida en la arena, que dominaba el valle desde un teso muy estratgico. Despus de una dursima caminata con el sol en el crneo ahora comenzaba a oscurecer y una parte del cielo se haba convertido en una suspensin de polvo dorado y la tierra exhalaba un perfume de pan. As, lentamente, fue cayendo la noche y el fro se present por sorpresa. En aquel oasis, mis padres encendieron una hoguera y recuerdo que el fuego, en la oscuridad, haca brillar las crneas de la mona y la dentadura metlica de Adn. Era tal vez el momento de la nostalgia, ese punto en que el da muere y a los caminantes se les pone dulce el corazn. Mi madre comenz a contarme bellas e increbles historias que yo no entenda y Adn guardaba silencio sin apartar la mirada pensativa del juego de las llamas. En ese instante, una estrella fugaz cruz el firmamento del Gnesis. Can, mira esa luz. La has visto volar? Es un demonio. Reclin la cabeza en su regazo y entonces Eva me cont este relato de la rebelin de unos ngeles mientras me acariciaba el pezn de la oreja. En una poca muy remota, Dios era un astro que reinaba en la esfera ms alta del universo y sin duda tena mucho orgullo. Haba all arriba algunos astros semejantes a l, aunque no tan poderosos, y stos un da se unieron para derribar del trono al gran Dios del espacio e intentaron abandonar la rbita que les obligaba a dar vueltas a su alrededor, pero al descubrir esta conspiracin Dios mont en clera, la cual produjo una inmensa explosin que destroz a las estrellas rebeldes, cuyos fragmentos incandescentes fueron condenados a vagar perdidos de noche en el cielo para siempre. Esas ascuas son los demonios. Tienen nombres hermosos. Uno se llama Luzbel o portador de la lumbre. Otro es Belceb, prncipe de las tinieblas. Tambin est Satans, el que predica la belleza de la perversin. Hay muchos ms: Iblis, Malik, Belial, Abbadn. Van fugaces y errantes por el firmamento en una eterna cada hacia el abismo y, en tierra, sus espritus hablan en boca de ciertos reptiles. Sus palabras son siempre maravillosas y mortferas. En cambio, el gran Dios, que ha quedado victorioso en lo alto, se expresa a travs de otros animales. Cuando necesita manifestar un deseo, a veces utiliza la garganta de algunas bestias superiores, por ejemplo, su voz es el aullido de un chacal o la risa nerviosa de la hiena. Si de noche oyes el grito de alguna alimaa, hijo mo, tienes que saber que Dios te est hablando. Bajo las estrellas del desierto, junto al fuego, Eva coma carne de lagarto y no cesaba de narrar hechos felices que sucedieron antiguamente. A continuacin, con mgicas palabras, me transport a aquella regin donde creca el terebinto, cuyo producto es el bedelio, sustancia que sana el morbo de la duda. En su juventud, mis padres amasaban esta resina con estambres de adormidera y luego la tomaban para ponerse luminosos por dentro ya que esa pocin les volva los ojos
3

Balada de Can

Manuel Vicent

del revs y les permita ver los propios minerales del cerebro brillando como rubes. Parece ser que mis padres, hace mucho tiempo, haban sido muy dichosos en aquel lugar. En un incierto pasado habitaron un jardn lleno de sombras hmedas y brisas amables en medio de un gran estruendo de monos y papagayos. All, los rboles daban frutos delicados al paladar, algunas flores tenan propiedades visionarias y haba muchas cascadas azules que caan en el mismo lago resplandeciente. Cuando el sol henda sus aguas con un ngulo de luz exacta, este lago se volva transparente y en su alveolo, a ms de cien brazas de profundidad, slo en un instante matemtico, se poda adivinar la sombra de una ciudad sumergida. Corran varias leyendas acerca de esta civilizacin subacutica. Al resplandor de la hoguera, aquella noche mi madre me cont que ella misma en cierta ocasin haba escuchado una especie de msica que sala de lo ms hondo de la sima de agua, una msica elaborada con maderas y metales desconocidos. Abandonando de repente el silencio, Adn pronunci por primera vez el nombre del paraso. Era el edn. En ese momento, yo estaba casi dormido y confund el sonido de esa palabra con el dulce peso de los prpados, y entonces Eva comenz a acunarme en su regazo balanceando el tronco y a acariciarme una mejilla templada al calor de las brasas mientras me susurraba esta nana al odo. En el paraso tambin haba hormigas gigantes que sacaban oro y piedras preciosas de las entraas de la tierra. Durmete, Can. Durmete, mi nio. En la jugosa pradera de aquella umbra se posaban aves multicolores, alciones de anchas plumas, patos de cuello variopinto, rojos faisanes, y los monos producan un ruido ensordecedor. Lirio de los valles, carne de azucena, mi nio quiere dormir. All crecan mirtos, violetas, laureles en los sotos de esmeralda y en lo alto de una colina haba un gran manzano solitario que era el rbol del bien y del mal. Can ya duerme. En el primer oasis de mi memoria, aquella noche tuve un sueo. Vi la cada de los ngeles. Eran ascuas perdidas en el cielo que se fugaban de Dios, y en la tierra tambin vi a mis padres dando vueltas en el jeroglfico de las dunas en compaa de una cabra y una mona, lejos ya del edn. Dios lo ahuyentaba todo de s, y en mitad de las tinieblas sent que me llamaba ladrndome como un chacal para revelarme un destino semejante: huir siempre y ser feliz sin esperar nada. El chacal insomne no ces de ladrar hasta la madrugada y en un lenguaje cifrado me dijo: alas te voy a dar, Can, y con ellas el mar infinito y otros continentes podrs sobrevolar sin fatiga. Al son de la flauta llevars mi mensaje por todo el mundo. Muchachas de trenza dorada te cubrirn de rosas en los banquetes y aunque mueras, sers inmortal. Un carro de fuego te arrebatar para elevarte a las esferas. De este sueo despert muy tarde. Haba cumplido ya siete aos y al abrir los ojos me encontr con un pual en la mano. Eran otros montes y otro valle, todo bajo la misma luz de cal viva. A esa edad yo saba que tena los ojos verdes y la cabra familiar misteriosamente se haba multiplicado. Con el ceo abatido por una indecible tristeza, ahora mi padre guardaba un pequeo rebao en una ladera donde haba levantado el altar del sacrificio, junto a otra de aquellas casamatas que siempre aparecan en nuestra ruta y que nos servan de refugio. Para celebrar mi llegada al libre albedro Adn me haba regalado un pual dorado con mis iniciales grabadas en la hoja, pero entonces yo an estaba muy diluido con la naturaleza y me senta feliz. La mona babuina era como una hermana y Eva acababa de inventar la primera tarta de dtiles. A los siete aos yo posea ciertas facultades para la imaginacin. Uno de mis juegos preferidos consista en
4

Balada de Can

Manuel Vicent

tumbarme boca arriba y crear nuevas formas de animales con la silueta de las nubes: bichos todava sin nombre, lentas e inmensas fieras de rabo articulado, serpientes aladas, mamferos de varias cabezas. Cuando una nube pasaba por aquel firmamento de la niez, al instante mi fantasa entraba en accin. Su perfil se funda con las imgenes de mi cerebro y stas no eran sino derivaciones del deseo que adquiran diseos distintos segn la disposicin de mi nimo o el ardor de la sequa. Me diverta promoviendo en el cielo grandes bailes o batallas con las nubes, montando verdaderas carniceras entre ellas. Tambin me gustaba dormir al sol como un fardacho con la tripa palpitante y experimentar en el interior del cuerpo los latidos que daba la tierra. Pero a ras del suelo la lucha era real. Yo me inici en el individualismo aquel da en que un alacrn me pic en la planta del pie. Disuelto todava en la luz del desierto estaba jugando con el pual que mi padre me haba regalado para celebrar la entrada en el uso de razn, cuando sent que haba pisado una brasa viva y de repente vi correr con la cola levantada a una asquerosa criatura de color miel que buscaba amparo debajo de una piedra. Comenc a retorcerme en el polvo gritando y a travs de las lgrimas vislumbr la turbia figura de Adn desnudo que sala de la casamata para auxiliarme seguido de la mona. Conservo muy ntidos algunos fragmentos de aquella escena. Despus de olfatear el rastro, la mona se puso a gruir encima de una pequea losa de rodeno. Adn la levant y all en la madriguera estaba el alacrn temblando de odio. Mi padre lo engarz en la punta de una vara y lo arrastr as hasta mi presencia para que me consolara vindolo morir. En silencio, Adn ejecut la sentencia de la siguiente forma. Bajo el sonido de las chicharras rode al alacrn con un cerco de hierba seca y prendi fuego. El animal dio varias vueltas al redondel en llamas y se puso muy tenso al comprobar que no tena salida. Realiz una sacudida de orgullo y no lo dud nada. Irgui la cola y torcindola hacia atrs se incrust la ua venenosa en la espalda hasta inundar el propio cuerpo de un licor morado. Rod fulminado ante mis ojos atnitos. Una vez vengado, entr cojeando en la casamata donde Eva estaba dando de mamar a Abel, recin nacido, echada en un montn de paja mientras mascaba una raz con la boca llena de jugo. La pierna se me iba poniendo oscura y creca sin parar hasta tal punto que dud si no acabara por llenar todo el recinto de aquella fortificacin sumergida. Dado que yo lloraba mucho, Adn orden a la mona que alegrara la situacin, y con la mejor voluntad la mona comenz a bailar alrededor de mi extremidad dolorida y durante la danza mi padre enton un salmo y al final prometi a Dios sacrificarle un cabritillo si me sanaba. Un alacrn acababa de picarme en un pie, que para cualquier fugitivo constituye un instrumento de trabajo, y a pesar de eso an haba que aplacar la ira de Dios echndole de comer. Unos das despus, Adn cumpli la promesa. Llev un recental hacia el altar y sobre el ara de basalto lo abri en canal y luego lo dej con las vsceras al sol para que desde arriba lo viera el amo de las esferas, pero la vctima form en seguida un anillo de cuervos en el cielo y el olor de sangre hizo bajar de los montes a toda clase de alimaas. En aquella poca, yo tena la cabeza muy confusa. Para m, Dios era todava aquel sol que abrasaba todas las cosas. Lo vea emerger cada maana limpiamente por el perfil de las dunas desafiando la oscuridad. Amaneca siempre con una tierna luz que no hera los ojos y se elevaba con majestad envuelto en una gloria color calabaza. En lo alto de su trayecto celeste se transformaba en un Dios cruel que aplastaba la esencia de los seres creados contra los pedernales del desierto y al doblar la tarde volva a ponerse dulce,
5

Balada de Can

Manuel Vicent

quedando suspendido en medio de un polvo de oro. El sol, de noche, se esconda en el alma de los animales dejando en alguno de ellos el lacre de la divinidad. En ese momento, las aves carroeras volaban graznando en la vertical del altar. El cabrito sacrificado haba atrado a moscas, avispas e insectos y tambin a un par de raposas y a una pantera negra de ojos verdes, y todos a cierta distancia parecan estudiar la posibilidad de abatirse sobre los despojos. Segn la enseanza recibida, yo saba que una de aquellas fieras poda ser propiamente Dios, ya que a Dios le gustaba disfrazarse de grajo o de coyote, de felino o de perro silvestre para devorar las ofrendas reglamentarias. Me creer alguien si digo que a los siete aos acuchill a una alimaa sagrada? Fue aquel da al pie del ara de basalto. El sol estaba arriba castigndolo todo y la pantera negra que haba contemplado la ceremonia desde lo alto de un risco comenz a acercarse al altar con pasos elegantes y taimados. Pronto se iba a plantear el desafo. Nadie es hombre hasta que no se enfrenta a un animal superior y sale victorioso de ese combate. Haba llegado el momento de la iniciacin. Coge el pual dijo mi madre. Estoy temblando. Coge este pual que lleva tus iniciales grabadas y mata a esa gardua. Tiene los ojos de esmeralda. Mtala. Siendo un cazador nocturno, aquel felino haba bajado de la cumbre del monte a plena luz para hacer una solitaria y misteriosa degustacin de las vsceras del cabritillo que an palpitaban. La pantera y yo nos avistamos de lejos y lentamente fuimos a encontrarnos muy cerca del ara. En la puerta de la casamata, Adn y Eva se haban dispuesto a presenciar la primera batalla de su hijo, y la mona trataba de infundirme valor e inici algunos aplausos. La pantera negra dio un salto con magnfica elasticidad y encaramada en el altar me esper all mostrando los colmillos. Qu verde fuego arda en su mirada. Cojeando todava con una pierna llena de veneno, tambin yo sub a la piedra de basalto y en medio de los dos estaba el recental del sacrificio. En silencio, ambos nos observamos y aunque en mi mano brillaba el pual, tena el corazn acongojado por una duda no exenta de terror. Qu Dios se hallara habitando el interior de aquella fiera? Qu querra decirme ahora con ese gruido erizado que tal vez sala de unas entraas divinas? Yo le miraba fijamente. Vamos, salta. No lo pienses ms. La pantera elev el cuerpo con una sacudida casi elctrica y vino a balancear sus garras contra mi pecho, pero yo detuve esta embestida con una ciega estocada, que apenas le roz un costado. Ella se revolvi. Estaba sangrando ya el acero y esto excit a la alimaa. Sobre nuestras cabezas haba un revuelo de grajos chillando. El segundo asalto dur ms o tal vez el nudo que form con el animal fue ms intenso. Vea pasar la rfaga de sus colmillos iluminando mi carne, senta ya el brazo desgarrado y mltiples heridas haban comenzado a confundir nuestra sangre. El miedo me impulsaba al ardor. Ambos me tenan sumido en un espacio neumtico que unificaba en mi cerebro todos los sonidos: vtores de mis padres, aplausos de la mona, balidos de varias cabras, rugidos del enemigo, chasquidos de alas y gritos de las aves tiosas que orlaban aquella lucha. Probablemente a la pantera negra de ojos de esmeralda le perdi la propia gloria. Era tal la seguridad que tena en vencerme que al final slo reparaba en su fiereza. En la tercera acometida, ella misma se precipit contra el pual con el que yo la mantena a
6

Balada de Can

Manuel Vicent

raya. Pareca buscar la muerte para salvarme. De hecho, no hice otra cosa que afirmar el pulso en el aire cuando el felino vol por encima de la ofrenda del altar hacia m y al percibir que el arma penetraba en su cuerpo suavemente entre dos costillas experiment una sensacin religiosa. El pual llevaba en la hoja mis iniciales grabadas. Estas letras tambin quedaron inscritas en las vsceras del animal sagrado. Despus del combate, mi madre me ungi con un beso. Durante mucho tiempo luc la piel de la pantera como una vestidura levtica, me adornaba con ella para ayudar a mi padre en los ritos que le exiga Dios. Ahora estoy tratando de construir aquel tiempo sobre las caderas de mi madre, que eran de arena. Mi infancia tambin est amasada con la pasta solar del desierto, como un conjunto de lejanas, perdidas siluetas. En la madrugada del otro da, al terminar el trabajo en el Club de Jazz, entr en una tienda macrobitica situada en una esquina de Soho a comprar frascos de minerales, manzanas y pan cimo. Haba all varios coleccionistas nocturnos de vitaminas y zanahorias. Not que todos me miraban con inquietud y lo mismo hacan la chica de la caja y el guardajurado. Quiero decir que miraban con una mezcla de sorpresa y precaucin esta marca roja que adorna mi frente. No suceda como otras veces. Ahora ellos parecan tener miedo, no slo curiosidad. Una sensacin semejante tuve en la licorera luego, mientras me abasteca de algunas botellas. Tambin los devotos del alcohol me examinaban con ojos furtivos entre las barricadas de licores. Qu haba sucedido con mi imagen? Qu extraa vibracin estaba emitiendo el cero de mi testuz aquella noche? No lo supe hasta que cog el taxi en la acera de Washington Square. Abrazado al estuche del saxofn, a la bolsa llena de comestibles, de botellas de whisky y tarrinas de magnesio, iba rodando por la Quinta Avenida en direccin a la calle 23 cuando la radio repiti el boletn de noticias. Se oan muchas sirenas de polica en la ciudad a oscuras y dentro del coche hice un comentario banal acerca de esta tabarra. Cmo? No lo sabe? exclam el taxista. No s nada, primo. Qu ha pasado ahora? Acaban de matar a un famoso que se llama Abel. Abel, el bailarn? Algo as. Dnde ha sido? Nadie lo dice. Parece como si lo hubieran matado en infinitos lugares a la vez. Eso sucede a menudo. Un hombre siempre muere en distintos sitios al mismo tiempo. Y tambin da la sensacin que el crimen ha ocurrido hace miles de aos, aunque lo han descubierto esta tarde. La radio lo est dando de nuevo. La polica busca a alguien que lleve una seal en la frente y se llame Can. No es mucha coincidencia? Puede tratarse de un serial. Nada de eso. A Abel lo acaba de matar su hermano. Es real. Oiga esto. Son noticias de las cuatro de la madrugada. La radio del taxi no haca sino repetir el mensaje de busca y captura en medio de una ciudad a oscuras convulsionada por las patrullas de los polizontes. Aquella
7

Balada de Can

Manuel Vicent

noche se oan demasiadas sirenas en Manhattan. Me ape del coche en la esquina de la calle 23 y al devolverme el cambio de cinco dlares el taxista repar en la marca que llevo en la frente, pero no dijo nada. Slo abri los ojos desmesuradamente y parti a gran velocidad. Como siempre, Nueva York ola a tarta podrida, a hgado de pollo en almbar. Cargado con el saxofn y las viandas anduve un buen trecho por la acera solitaria hasta llegar al hotel y en el camino encontr a una pareja de hombres rata que escarbaba unas bolsas de basura. Eran unos seres de color gris, sin pestaas, empapados de herrumbre hmeda. Otras veces, a esa misma hora de la madrugada, los haba sorprendido saliendo del pozo negro de la ciudad por una boca de alcantarilla e incluso uno de ellos en cierta ocasin me sonri con extrema inocencia. Esa noche, los hombres rata siguieron hozando en la ftida dulzura del vertedero cuando pas por su lado y no fijaron en m sus ojos blancos de gelatina. Las bocinas de la polica sonaban lejos, rtmicamente, como los latidos de la conciencia, y me excitaban el sentido de la culpa, y aunque para infundirme valor yo caminaba dando golpes duros con las botas en la soledad de la calzada, senta el peso de una mirada terrible en la cerviz y no haca sino recordar la voz cavernosa que repeta el boletn de noticias: dnde est tu hermano? dnde est tu hermano? Abel ha sido asesinado. Se busca a un sujeto de ojos verdes y rasgos rabes, de un metro ochenta aproximadamente. Usa perilla de Al Baba, tiene el pelo rizado, lleva un cero marcado entre las cejas y atiende por Can. Ahora la ciudad se encontraba en estado de alerta. Tal vez maana mi rostro poblara todas las paredes, las estaciones del suburbano, los peridicos, la televisin, los puestos de control y yo me convertira en el perro sarnoso ms clebre de Nueva York. Seguramente, alguien en este momento me esperaba ya en el hotel para echarme el guante y yo an no saba si me queran vivo o muerto. Cualquier ciudadano celoso que me acribillara por la espalda sera condecorado en pblico. Mi futuro se hallaba a merced de cualquier marca de rifle. Pero esa madrugada en el Hotel Chelsea no me esperaba nadie. En el vestbulo haba unos mendigos refugiados del fro que dorman el alcohol en las viejas butacas junto a la chimenea. Ninguno de ellos haba odo la radio. En mi habitacin, la cama llevaba tres das deshecha entre botellas derrumbadas. Abel era aquel nio que descubr en el interior de la casamata una maana en que me pic un alacrn. El recinto fortificado estaba en penumbra y desde las aspilleras que se abran en los lienzos de hormign unas lanzas de sol iluminaban el montn de paja donde Eva recostada en un antebrazo daba de mamar a su segundo varn mientras mascaba una raz virtuosa. l agitaba las dulces patitas llenas de pliegues de carne sonrosada y ya se comportaba con seriedad. Abel era un infantillo de ojos azules, lo que se dice un lechal de mofletes encendidos, que creci suavemente al son de la flauta en el desierto sin crear problemas a la familia. Entre nosotros dos nunca hubo un percance aparte del amor, hasta el da en que nos separamos a orillas del Mar Muerto. Pero esta noche no quiero pensar en ese bellsimo idiota. Chorreando whisky por las orejas me gustara evocar ahora la figura de Adn. Mi padre era un hombre guapo y triste, un pesimista con buena planta que se comportaba como un colono expropiado al que han echado a patadas de la finca y estaba encerrado siempre en un slido silencio que rompa a veces para rezar a Dios y gemir exclamaciones de nostalgia que aludan a un determinado jardn. No slo las desgracias dejan huellas en el rostro. Tambin la dicha que uno haya vivido en el pasado se posa en un punto de la mirada. En el semblante de mi
8

Balada de Can

Manuel Vicent

padre haba restos de una antigua felicidad, aunque yo lo conoc entregado ya a la depresin dndome consejos de esclavo. La mona haba sido una de sus criadas en el paraso, la nica que le sigui en el destierro, y cuando jugaba con ella a mi padre se le pona resplandeciente la cara. Pero mi padre no era Tarzn sino un hombre perdido en el laberinto del desierto que exhiba ante m una idea derrotada de la vida. Respecto de Dios tena una opinin distinta a la de mi madre. Dios no era el sol, los animales nunca asuman poderes sagrados y el corazn de los mortales tampoco formaba parte de la naturaleza. Ms bien al contrario. Los sentimientos haba que ocultarlos puesto que podan llevarte a la perdicin, las bestias deban su violencia al pecado y Dios estaba diseado como un gigante: era un patrn fornido y de mal carcter, aunque a veces tambin se pona melindroso. Esto contaba mi padre gimiendo de nostalgia. En tiempos del paraso, Dios sola presentarse de improviso en medio de aquella floresta apartando ramas y vena acicalado con pinta de levantador de pesas o domador de leones. Mis padres soaban recostados en el csped, contemplaban la raya de los cisnes en el estanque y un tigre les serva de almohada, y de pronto llegaba Dios rodeado de monos arcngeles por un camino entre setos de boj arrendose alegremente con una vara las botas de antlope. Dios posea un gran vestuario. A veces luca un solideo de moar en la coronilla, pantaln de seda blanca ceido a la cadera, zapatos de charol, chaqueta de terciopelo azul con una estrella de plata en la solapa, todo espolvoreado de lentejuelas como Bob Hope a la hora de abrir un musical. En cambio, otros das descenda del cielo equipado de vaquero duro con cinchos, hebillas y espolones cuyo fulgor naca de una ignorada aleacin de metales. El Dios de mi padre era inmenso y sanguneo, lleno de caprichos de beb furioso, comido por los celos, terrible en los momentos de clera, pastueo y dulce en ocasiones. Venillas incandescentes le cruzaban los carrillos, la nariz y la sotabarba, iluminndole la faz, y tambin le salan pelos de oro por las orejas y las fosas nasales. Pareca que l mismo se haba dejado dentro del cuerpo una luz encendida. Al hablar de este Dios, mi padre siempre temblaba. Mova la cabeza. Bajaba la voz. Entonces la melancola se lo llevaba muy lejos y miraba las nubes que viajaban en direccin al sur. Y me deca: No sabes, hijo mo, cmo eran aquellas maanas en el edn. Gritaba un enjambre de simios en el resplandor de los rboles, los papagayos emitan melodas de caa, haba rumores de fuentes o de abejas, las aves hacan el amor en la espalda de los leopardos y los frutos, dorados como lmparas votivas, pendan en el aire perfumado, incluidas unas manzanas verde doncella que llevaban inoculado el principio de la ciencia. De repente, en el firmamento, sobre la vertical del paraso, se escuchaba una tremenda detonacin que haca enmudecer a todos los animales. Era Dios que acababa de atravesar la barrera del sonido enfilado hacia la tierra. En la colina de esmeralda donde creca el nico manzano del jardn, aquella espiral de luz se converta en una figura slida. La imagen del patrn surga del remolino. Dios apareca vestido de astronauta o de vaquero del oeste o de estanciero criollo o de bailarn de claque o de seorito latifundista o de patriarca cabrero o de cazador de mariposas o de jardinero jubilado o de pap Noel. Segn qu viento le zumbaba el crneo vena silbando por el sendero de costumbre o te sorprenda por detrs, mientras Eva y yo compartamos nuestra carne en un juego a la sombra de ciertos prunos que dejaban retales de sol en la pradera. Rodeado de gorilas con espada que eran arcngeles, Dios tambin poda llegar arrebatado por la neurosis. Ese da podas
9

Balada de Can

Manuel Vicent

enloquecer. Te besaba o te azotaba. De sus fauces brotaban preceptos sin parar y luego te cubra de presentes. Ves estos dientes de oro, Can? Son siete. Me los regal Dios en varios cumpleaos. Con sus propias manos l mismo me los engarz. En medio del desierto poblado de coyotes y alacranes, lejos del paraso, Adn narraba estos hechos inslitos sentado a la puerta de una casamata o nido de ametralladoras con una mona en brazos y echado a sus pies yo le escuchaba. A la mona le regalaba nueces y a m me daba consejos de esclavo. Con ella rea sus siete dientes de oro y conmigo comparta la esquizofrenia de Dios. Si bien aquella tarde el valle se haba puesto dulce y todo invitaba a tener sensaciones mrbidas, mi padre me deca: caer sobre ti la desgracia y no sabrs de dnde nace; ofrece al Seor vctimas de expiacin y no pretendas ser feliz; en el solar de tu casa crecern espinas y ortigas, tu fortaleza se cubrir de cardos y cuando te sientas mal tu desdicha no habr hecho ms que empezar; espera de Dios siempre el castigo para que su bondad caiga sobre ti como un blsamo. Mi padre me deca estas cosas elevando una mano conminadora en el aire y con la otra le rascaba la tripa a la mona, la cual rea entre las amenazas y los proverbios. Aquella mona un da haba visto la cara de Dios. Careca de responsabilidad. Haba sido criada de mis padres en los tiempos felices del edn y con ellos parti al exilio sin traumas y ahora an estaba alegre y vaca, se agarraba a las ramas del sicmoro con el rabo y no tena pasado ni futuro. Cuntas veces dese ser como ella. Qu esfuerzos hice por imitarla. Mi padre tema a Dios. Yo tema a mi padre. En medio de aquel terror que caa en cascada, la mona no haca sino mostrar al cielo sus enormes encas rojas. Con qu intensidad segua entonces sus enseanzas. Tambin yo coga las nueces con los dedos de los pies y los llevaba a la boca, me rascaba las axilas, bajaba por el tronco de las palmeras velozmente de coronilla a tierra y al rer me quedaba con la dentadura abierta y el pensamiento cerrado o fundido. El celo le duraba seis das a la mona babuina y lo proclamaba hinchando los genitales debajo de la cola, paseando la flor gigantesca del sexo por el oasis envuelta en un perfume embriagador. La primera frustracin de mi vida fue comprobar que yo jams tendra rabo y a eso se debi la primera paliza que recib. Tal vez me puse muy pesado sin dejar de berrear durante una hora seguida en la lejana niez. Can, hijo. Te duele algo? Qu te pasa esta maana? me deca mi madre. Nada. Tienes hambre? No. Tienes sed? No. Toma esta pulsera de gata. No quiero. Has perdido el pual? No. Entonces, por qu lloras, Can, hijo mo? Las ubres de la cabra estn llenas y su color es violeta.
10

Balada de Can

Manuel Vicent

Ella. Quin es ella? La mona. Qu sucede con la mona? Te ha mordido? Tiene rabo. Yo tambin quiero tener rabo. Para qu? Para jugar. Cielo santo! Has odo esto? Lo he odo exclam mi padre. Sin mediar aviso, de repente, Adn la emprendi a patadas conmigo fuera de s. Aquel odio que le brotaba de las entraas me era desconocido, resultaba demasiado misterioso, y ciertas palabras inconexas y voluptuosas que pronunci al comparar los golpes todava no las he olvidado. El rabo es un privilegio de Dios. Te enteras? Pide perdn. Suelta al nio! gritaba mi madre. Cllate! Acaso no recuerdas lo que pas? Maldita sea. Fuiste t la que tambin quera ser inmortal como la mona. Djame en paz. La mona es pura. No la mezcles en tus cosas. Suelta al nio! Ella es lo nico que me une al paraso. No le pegues ms! Que pida perdn! A quin? supliqu yo llorando. A Dios. Era imposible que un rabo de mona despertara tantas pasiones y lo que comenz siendo un capricho acab por convertirse en el nudo de mi inteligencia. El rabo de la mona o el pacto de Dios. Sin pretenderlo haba encontrado la clave de aquel enigma del paraso que ocultaba la dicha de mis antepasados. Qu era el paraso realmente? Qu haba sucedido all? En los ojos de la mona haba quedado un jeroglfico. Ella constitua el ltimo punto de conexin o encrucijada de caminos: uno conduca a la locura de la lucidez, otro se perda en la oscuridad de los sentidos. Era una tarde maravillosa y el desierto se hallaba en el grado ms sutil de la dulzura. Desde la ladera se vea la perdida extensin de arena color malva con reflejos de prpura y mi padre ya se haba calmado. Ahora estaba rezando a Jehov mientras pelaba una raz benvola sentado a la puerta del nido de ametralladoras, cuando en aquel firmamento bruido del Gnesis se oy un trueno largo, interminable, que interrumpi la oracin y la pequea labor de Adn. Por el espacio pasaron muy altos tres pjaros de acero que el sol del crepsculo encenda de un costado. Dejando una estela de humo, las tres sombras luminosas
11

Balada de Can

Manuel Vicent

cruzaron el azul seco y se perdieron a una velocidad inconcebible. Mis padres haban presenciado esa visin otras veces. Les pregunt: Dnde van esos pjaros? Pasan siempre hacia el oeste. Qu hay all? No lo s contest mi madre. Pero todas las caravanas de hombres azules y elefantes blancos que he visto cruzar por el horizonte tambin van en esa direccin. Ser el paraso. No. Dnde est el paraso? Can, hijo mo, el paraso est all. Mis padres se pusieron de pie y cada uno al mismo tiempo seal en sentido contrario un punto en la lejana. Realmente no lo saban o tal vez ya lo haban olvidado. El laberinto del desierto era demasiado hermtico y nosotros huamos a medida que los manantiales se iban agotando. Un da tuvimos que dejar aquella ladera. Mis padres escogieron un camino al azar, obedeciendo siempre la ruta de aquellos pjaros de acero en el cielo y las huellas de los chacales en la tierra. En el fondo de los ojos se vea una cordillera mineral traspasada de luz, pero un mar de dunas casi infinito nos separaba de ella. Tal vez all surgira una fuente, un poco de pasto y otro sueo. Habiendo acopiado la ltima agua en unas calabazas secas y cargados con provisiones de higos prensados, de nuevo la tribu emprendi la marcha. ste era mi destino: seguir los pasos de una mona, de un rebao de cabras y de una pareja de mortales desvariados por los senos de arena con la lengua pegada al paladar. Hallaramos alguna vez aquellas caravanas de hombres azules que transportaban oro finsimo de Hevilat? Eva me haba hablado mucho de ellos. Eran seres de bano con turbantes plateados y largas tnicas de seda que cabalgaban elefantes envueltos en perfumes calientes. Durante varias jornadas, las huellas de distintas alimaas nos sirvieron de orientacin y slo vimos alguna calavera de animal cuyos huesos pelados refulgan y tambin pieles de serpiente. No se perciba el ms leve ndice de vida en aquel silencio transparente, pero una maana, en medio del arenal, nos sorprendi a lo largo de una torrentera la visin de unas alambradas que se extendan mantenidas por piquetas hasta perderse en una vaguada. Engarzados en ellas haba harapos militares podridos y no muy lejos quedaban restos de un vehculo chamuscado por un incendio. La mona se encaram en aquel montn de chatarra y comenz a explorar su interior. Para Adn todo era incomprensible. Y como siempre que no entenda algo tambin ahora se puso a rezar a Jehov. Los hierros ardan al sol y mi padre, que sudaba a chorros, con la cabeza baja, sentado en una rueda de caucho murmur una cantinela parecida a sta: el Seor es mi gua y mi salud, a quin temer? / El Seor es el baluarte de mi vida, de quin temblar? / Cuando me asaltan los malignos para devorar mi carne, / mis adversarios y enemigos resbalan y se derrumban. / Aunque acampen contra m ejrcitos, no temer mi corazn. / Aunque se levante guerra contra m, yo confiar en el Seor. Al otro lado de las alambradas tambin se vea un monstruo semejante al caparazn de una tortuga gigante con unas cintas dentadas en los flancos y un tubo enhiesto en el aire. Las cabras estaban detenidas y balaban mientras mi
12

Balada de Can

Manuel Vicent

madre haba ido a explorar un paso. Lo encontr en el cauce de un barranco y desde all nos llam. Bordeando el parapeto de espinos, mi padre arre el ganado y yo iba con la mona detrs a cierta distancia hacia el lugar donde Eva nos esperaba con Abel en brazos. No supe entonces lo que Adn haba pisado, pero de pronto se oy un estallido increble que form un cono de arena luminosa y dentro de ese cono vi tres cabras despanzurradas y tambin a mi padre que haba saltado por los aires como un pelele. Todo aconteci con la crueldad ms fugaz. Mi padre cay el primero e inesperadamente comprob que la explosin le haba reventado no slo el cuerpo sino tambin una secreta bolsa llena de joyas que llevaba escondida bajo el taparrabos, junto al sexo. Eran esmeraldas mezcladas con sangre, algunos rubes que se confundan con ella y varios diamantes. Adn qued inmvil con la boca abierta. Le brillaban siete dientes de oro y a su alrededor haba tres cabras muertas tambin. Sobre la matanza se fue luego abatiendo el polvo de la explosin mientras mi madre corra y daba alaridos con Abel en brazos por el filo de la duna. Siendo muy nio, yo haba visto la agona de una zorra en el interior de un zarzal florido. Aquel estertor seguido de una ltima mirada interrogante, que tanto me conmovi entonces, era el mismo que haba investido el cadver de mi padre rodeado de tres cabras destrozadas. Sin derramar una lgrima, Eva contempl aquellos despojos en silencio durante un tiempo y, despus, elev una mirada de odio con el labio inferior mordido hacia el azul del cielo, escupi y me dijo: Aydame a recoger las alhajas. Por qu ha muerto? pregunt. Nunca ha tenido suerte este hombre. El temor de Dios lo ha reventado. brele bien la boca. Para qu? Quiero arrancarle los dientes de oro. Siempre sufriendo. Siempre rezando. Tena que suceder. Dios ya nos haba anunciado la muerte. Coge ese topacio, Can. Cmo tena tantas joyas? Las haba sacado del paraso en secreto. Tira fuerte de la dentadura. As? Ya est. Dios le regal a tu padre estas fundas de oro en ciertos cumpleaos cuando vivamos en el edn. Gurdalas. Algn das te pueden servir. En una bolsa de cuero reuni Eva el tesoro ensangrentado de la familia cuya existencia yo ignoraba. Esmeraldas, rubes, brillantes y piedras de gata en forma de brazaletes. Realmente mi padre estaba muerto y una vez despojado de alhajas no hubo necesidad de darle sepultura. Unas rachas de siroco lentamente comenzaron a levantar lenguas de arena y stas se adensaron en tomo al derrotado cuerpo de Adn y del volumen de las tres cabras hasta que sus figuras quedaron sumergidas en el desierto. Para no olvidar el punto de la tumba mi madre traz intilmente sobre ella un crculo enigmtico con el dedo, pero en seguida el viento lo borr formando un seno tan ondulado como la sustancia de la memoria. Le pregunt a mi madre: Qu significa ese crculo que has trazado? As era el paraso.
13

Balada de Can

Manuel Vicent

Tiene algo que ver con el cero que llevo en la frente? Eres un adolescente todava, Can. Ciertas cosas slo existen para no ser nunca pronunciadas. Cuando llegu a aquella cordillera de luz era ya un adolescente quemado por el sol. All haba un manantial y las palmeras, sicmoros, higueras, rosas de Jeric, nopales y granados rodeaban un estanque cerca de una fortificacin abandonada que nos serva de cobijo. Fue una poca feliz de mi vida. La ausencia mortal de mi padre me haba hecho libre y el silencio definitivo de sus plegarias me ayud a pensar por m mismo. En aquel estanque comenc a mirarme el rostro reflejado y bajo un manzano agraz descubr el placer solitario del cuerpo y tambin elabor las primeras melodas soplando en el filo de una hoja y luego grab mscaras con una lasca de slex en las pencas de palmera real. Igualmente, me inici en la observacin de las semillas y cri una pequea huerta. Antes de convertirme en un artista o en forjador de puales fui un adolescente labrador que ofreca frutas y hortalizas a Dios con toda regularidad, siguiendo las prcticas de mi padre que no haba olvidado. Eva no crea en nada. Slo confiaba en algunas races y jugos benficos, tema a las serpientes y aborreca a Dios. Tena las caderas muy anchas, que parecan de arena, y me enseaba a sobrevivir diluido en la sensacin de las estaciones. No obstante, una vez a la semana yo escoga los mejores productos de la huerta: pepinos, nabos, calabacines, pimientos, sandas o lechugas, segn la temporada, y murmurando luego entre dientes las alabanzas de rigor llevaba la cesta cargada hasta la roca negra o ara de basalto erigida con mis propias manos en lo alto de una descarnada colina, y all compona un magnfico bodegn de primicias para saciar la gula hipottica de Dios. Me gustaba realizar este trabajo al amanecer con el sol tierno todava y la escarcha ya rosada. Dejaba los dones sobre el altar a modo de seuelo pero Dios nunca bajaba a la tierra. Su presencia era sustituida por las alimaas herbvoras y toda suerte de aves. Probablemente, Dios devoraba las ofrendas multiplicado en mil gorriones o estorninos, disfrazado de jabal o revelado en alguna cabra de mi rebao, pero nunca se haca evidente. Entre todos los animales que se acercaban al ara yo tena que intuir quin era l o qu vsceras haba elegido para devorar el sacrificio. Ese misterio religioso termin por convertirse en un juego de apuestas en el que Eva intervena sacrlegamente. Creo que Dios esta vez ha sido un grajo. Aquel que se hizo con el calabacn? se. No te has fijado en la cara que pona la hiena? No existen hienas vegetarianas. Junto a la sanda haba una. Entonces sera l exclam mi madre. Sentado al pie del sicmoro, mordisqueando una brizna de ans, se me ocurri una idea para preservar en toda su pureza los alimentos de la ofrenda hasta la hora en que Dios, a travs de su alimaa preferida, pudiera elegir. Pens en armar un palitroque con unas gavillas de paja y vestirlo con unos pellejos de cabrn, calzarlo con pezuas y fabricar as un espantapjaros a imagen y semejanza de Dios, pero yo no haba visto nunca su rostro sino en la imaginacin de las historias del paraso que el difunto Adn me haba contado. Un da hice madera de un
14

Balada de Can

Manuel Vicent

granado y en ella, a expensas de mi inspiracin, fui tallando con el pual y grabando con una lasca la expresin del semblante divino fijado al azar en un momento de clera o de mxima furia. Coloqu la mscara en el extremo del palo adornado con pieles, fij dos brazos abiertos con gavillas y al ver que el siroco agitaba aquella figura y la dotaba de un simulacro de vida experiment el placer del artista, aunque esta representacin slo tena un carcter utilitario. Simplemente quera ahorrarme disgustos o conquistar cierta libertad. Para eso haba que ahuyentar a las aves y alimaas que cercenaban las frutas antes de que las viera Dios desde lo alto o delegara en una fiera determinada. El espantapjaros me concedera independencia. Ahora podra dormir, soar, improvisar melodas debajo del manzano agraz soplando en el filo de una hoja, estudiar las costumbres de las araas, trabajar en la huerta, analizar los ciclos de las plantas y completar la labor de mis padres dando nombre a las cosas sin que mi presencia fuera necesaria en el altar puesto que iba a ser sustituido por un monigote. No me explico por qu este ingenuo ardid molest de tal forma al dueo absoluto de las esferas. Yo haba creado ese espantajo de buena fe, pero ignoraba sus propiedades. Echado a la sombra del sicmoro estaba yo una maana dormitando con los ojos abiertos bajo el ala del sombrero y la ardua luz del desierto me cegaba. El tedio me haba sumido en la imaginacin. Miraba las nubes que pasaban lentas por aquel cielo bruido del Gnesis y trababa combates entre ellas. Tambin recordaba viejas historias del edn mientras vigilaba el ara sagrada sobre la cual haba depositado varios serones con frutas. Cerca de la parada, el espantapjaros agitaba las vestiduras al viento. En ese momento entr en accin su virtud. Me encontraba yo muy metido buscando nuevos pensamientos en el cogote cuando son de pronto en el firmamento un tremendo zambombazo seguido de una estampida de animales, y entonces vi un remolino de arena luminosa que se posaba en la descamada colina junto a las gradas del altar. Dios en persona acababa de aterrizar rodeado de gorilas que eran arcngeles. La espiral de polvo se hizo slida, se transform en un gigante, el cual fustigndose las botas de antlope con una vara comenz a dar vueltas a la roca negra del sacrificio como un coronel que revisa el rancho o como un asentador de frutas que inspecciona el gnero o como un capataz que examina la calidad de la cosecha. La mona estaba a mi lado en ese instante de la revelacin. Al ver a Dios comenz a dar gritos de alegra y despus de rascarse las axilas se arranc con suma velocidad hacia l. Eran viejos conocidos y yo escuch las carcajadas de ambos cuando se encontraron. De un salto se encaram la mona en brazos de Dios, le mostr las enormes encas rojas, y l la present a los arcngeles de la guardia, a los gorilas del squito. Cogido de pnico vi cuanto suceda y qued paralizado al pie del rbol. Con ojos de codicia y dedos vidos, el amo de las esferas se puso a escarbar el corazn de las lechugas en busca de su punto de nieve; pareca relamerse ante los higos que rezumaban miel por las grietas y el fuego de las sandas abiertas le forzaba a tragar saliva de puro placer. No haba motivo de queja. Las primeras cosechas que daba la tierra despus del pecado original se hallaban en perfecto estado de revista, pero Dios vio el espantapjaros que haba servido de seuelo. Qued perplejo. Se rasc la nuca dudando. Y de modo inesperado solt una maldicin tan sonora que llen el valle con cuatro ecos. Las serpientes metieron la cabeza debajo de las piedras y en sus nidos los alacranes levantaron la cola al or el vozarrn de Dios que me llamaba a su presencia. Me arrastr con el vientre en tierra hasta su calcaar y l puso la bota de antlope en mi nuca y me forz el rostro contra los abrojos. En esta postura ambos tuvimos la
15

Balada de Can

Manuel Vicent

siguiente conversacin: Te llamas Can, hijo de Adn el degustador de manzanas, no es eso? S, seor. Qu significa ese monigote? Nada, seor. No soy un estpido. Conozco tu alma y s que est abrasada por los deseos ms infectos de felicidad. Has nacido con la cabeza muy gorda, muchacho. Qu significa ese monigote? Responde. No puedo hablar. Ha sido cosa de tu madre? Dnde est la maldita encantadora de serpientes? No puedo hablar, Dios mo. Por qu? Me est usted aplastando la nariz. Sospecho que ese espantajo soy yo mismo. Estoy en lo cierto? Contesta. Te crees un artista. Slo quera complacerte. Te burlas de m? Si me quitara la inmensa bota de la cerviz tratara humildemente de explicarle este caso. Levntate. Gracias. Dios es muy amable. Habla ahora. Ver usted. Con el truco del espantapjaros slo he intentado que su omnipotencia no entrara en competicin con los gorriones. No s si me entiende. No. Mientras le explicaba el invento, Dios se rascaba el pescuezo. En efecto, no entenda nada. Yo le repeta una y otra vez que si colocaba el mueco junto al ara los pjaros y alimaas lo tomaran por una figura real de la divinidad y huiran de la mscara. Esa confusin no me gusta exclam Dios. Es un juego de simulacros. No me gustan las ficciones. Tiene sus ventajas, seor le dije. Ventajas para m? Para los dos. Yo no perder ms el tiempo en vigilar los alimentos y usted podr levantarse a la hora en que le venga en gana con la seguridad de que va a encontrar la ofrenda inclume. Piensas demasiado, jovencito. Entonces, qu hago?
16

Balada de Can

Manuel Vicent

Quema ese monigote grit el Seor. Es una obra de arte. Qumalo en seguida. Que yo lo vea. Dios mo. Que lo quemes he dicho. Has nacido con la cabeza muy gorda, Can. Piensas demasiado. Aprende de tu hermano, que se limita a vivir con placidez y no investiga. l me regala los mejores cabritillos. Dnde est ahora ese infante de ojos serenos? El pastorcito Abel, que tena siete aos dulces, bajaba por el terrapln detrs de un hatillo de cabras. Se acerc al gigante extraterrestre, el cual muy complacido y con las comisuras llenas de babilla lo acarici como un bujarrn. Dios presuma de haber creado el mundo y no obstante senta celos de un mueco de paja. No haca sino recordarme que era el autor de mi alma y a pesar de eso tema mis pensamientos ms precarios. Aquel da tuve que quemar la mscara para que hubiera paz entre los dos. Realic un fuego y la arroj a l. Dentro de las llamas vi resplandecer el fiero semblante de Dios, que era real en la ficcin grabada por m con una lasca de slex y tallada con el pual. Los rasgos del patrn comenzaron a crepitar y l mismo, los gorilas de la guardia, el pastorcito Abel, la mona y yo asistimos alrededor de la hoguera a la gran brasa que form la madera de granado, y mientras Dios se golpeaba las sienes compulsivamente como un beb furioso yo sent una emocin de belleza que entonces no acert a descifrar. Las cosas slo se posean a travs de su imagen. Para crear a Dios no se necesitaba ms que reproducirlo. Al mismo tiempo tuve una sensacin de poder casi infinito, ya que el amo del universo se dejaba arrastrar por la ira a causa de mis actos. Por qu un ser tan dbil como yo tena fuerza para excitarle tanto? Poda una hormiga perpleja sacar a Dios de sus casillas? Estas preguntas me atormentaban. A partir de ellas comenc a imaginar que la bondad de Abel no era creativa. Slo la maldad sera capaz de equipararme al creador del mundo. En una poca de mi adolescencia, estas visitas del amo se hicieron muy habituales. Cuando llegaba contento me ceda incluso su muequera de piel de elefante y me desafiaba. Se quitaba la chaqueta de terciopelo y otras prendas y soltaba bravatas hasta quedar desnudo. A continuacin, los dos hincbamos el codo en el ara del sacrificio, nos trincbamos bien la zarpa y comenzbamos a tirar con el antebrazo en sentido contrario. La mona se pona siempre de parte de la divinidad y los gorilas de la escolta tambin, aunque no todos. Haba un arcngel reticente, que nunca aplauda al Seor. Los dems daban saltos a nuestro alrededor, acompaaban con risitas histricas el resoplido de ambos e inevitablemente la apuesta terminaba con la victoria de Dios, el cual la remataba con una carcajada infantil de las suyas mientras era felicitado por todos, menos uno. La mona se le encaramaba al hombro para celebrarlo. Pero nuestras peleas eran risueas. Nada tenan que ver con la sinceridad de un combate entre animales ni con la batalla que en mi niez celebr con la pantera negra. Nosotros echbamos pulsos en el altar, disputbamos carreras de velocidad en la explanada y practicbamos boxeo frente al nido de ametralladoras sin ningn tipo de malicia, aunque Dios no disimulaba nunca la prisa en vencerme. Su pundonor de campen careca de lmites. Era un pgil obstinado. Aprovechaba el primer hueco para tumbarme de un directo a la mandbula, y aturdido en el polvo yo oa los aplausos de la mona y los vtores de los gorilas arcngeles; vea a Dios que, con el pecho de gallo sobre m y una garganta llena de risa triunfal, me deca:
17

Balada de Can

Manuel Vicent

Levntate, rey de la creacin. No puedo ms. Aprende a batirte como un hombre. Me rindo. Vamos. Otra vez. En guardia. Qu pesado eres, majestad! murmuraba yo con la lengua llena de arena. La vida an te va a golpear ms duro. Lo sabas? Eres grande. As me gusta. Arriba. Yo me pona en pie de nuevo, me apalancaba bien y comenzaba a golpear el torso desnudo del creador o trataba de conectarle un gancho en el hgado intilmente. l amagaba con estilo, se fajaba de forma correosa o danzaba con un magnfico juego de piernas y cuando le vena en gana me volva a tumbar de un mazazo. Aquellas justas levantaban una polvareda en el desierto. Dios terminaba alegre y sudado. Luego meta la nuca bajo el cao del manantial que regaba la pequea huerta y una vez duchado se vesta los arreos de terciopelo con la melena goteando todava y se acercaba al altar del sacrificio donde le esperaban las ofrendas que yo le haba preparado. Dios elega lo mejor. Picoteaba de aqu y de all. Se zampaba algunos higos, devoraba una calabaza entera y se coma una lechuga o dos rumiando las hojas una a una con la mirada bovina puesta en un punto inconcreto del horizonte. Si estaba de buen talante se repantigaba contra la pared de la casamata, coga la mona en brazos y hablaba sin parar. Al parecer tena grandes proyectos sobre este mundo para el da de maana. Se aburra en la inmensa soledad de las galaxias hechas de piedra pmez y quera montar un circo. Haba elegido este planeta y la cosa ya comenzaba a marchar. Yo mismo iba a tener un papel estelar en este fregado. Dios se dilua en palabras amorosas y en promesas de felicidad si se senta bien comido, pero bastaba que los gorriones le hubieran precedido en el banquete cercenando algunas brevas para que el creador montara en clera. Entonces su gula era similar a su ira y lanzaba maldiciones muy agudas, reparta amenazas contra la esencia de las cosas y nadie se vea seguro a su lado. Yo he odo blasfemar a Dios por unas miserables cebollas en mal estado. Acaso esto no es privilegio? Cunta gente podra decir eso mismo en Nueva York? Resonaba en mi conciencia el terrible alarido del patrn y luego se multiplicaba por barrancos y quebradas hasta perderse en la extensin de las dunas ayudado por el silencio virginal que all reinaba. No lo he olvidado todava. Ahora est amaneciendo. Una luz sucia ha comenzado a vibrar en el cristal de la ventana y los sonidos de la ciudad que despierta se van haciendo slidos lentamente. Oigo el ruido de la ducha en la habitacin de al lado, la descarga de un retrete, las grgaras o la tos violenta del vecino y en el pasillo del hotel cierra la puerta alguien que se va. El rumor del trfico en el asfalto crece dentro de m y en este momento acabo de tumbar la botella de whisky despus de una noche en blanco e incluso puede que est un poco borracho. Bajo el peso del alcohol abandono la adolescencia y miro el calendario de la agenda. Octubre 18 de 1985. Cierro los ojos y en la cavidad luminosa de los prpados descubro una gruta acutica donde navego como una carpa sorteando a ciegas una red de algas viscosas. Las paredes de esa bolsa son de carne y en ellas hay escritos signos magnticos o fosforescentes, que parecen fortuitos. Cambian de forma segn
18

Balada de Can

Manuel Vicent

flucta el lquido que me sustenta, pero entre esos caracteres brilla intensamente un cero rojo. Dentro de ese tero que es dulce en extremo percibo vibraciones musicales cuando con una aleta o escama rozo las cuerdas de un arpa submarina. El cero sirve de puerta. Para salir a la intemperie meto la nuez moscada del cerebro y me deslizo con suavidad por el interior de ese crculo o cero rojo que llevo en la frente y en seguida me sorprende la luz del sol. De pronto me encuentro otra vez sentado en el polvo del desierto o en una butaca rada como rey saxofonista de Manhattan. Haba niebla esta maana y en medio de un concierto de sirenas de la polica baj a la calle a comprar los peridicos. Llevaba los ojos como fresas al final del insomnio. En el vestbulo del Hotel Chelsea, el conserje me salud con la cordialidad de costumbre aunque esta vez acompa la leve reverencia con un guio de complicidad. Enhorabuena. Va usted a ser famoso me dijo. Gracias. Saba que tena usted talento. Se vea venir. Gracias. De qu se trata? Lea los peridicos. Le felicito. Mi rostro no estaba todava en las paredes de la ciudad ni tampoco adornaba los papeles pero toda la prensa del da daba la noticia del crimen en primera pgina: Abel ha sido asesinado. Perece un bailarn de cuatro pualadas en el rodaje de una pelcula. Venganza fratricida en el Este del Edn. El cadver incorrupto de Abel ha sido hallado en el litoral del Mar Muerto. Abel muere en el bombardeo de Jeric. El asesino Can est en Nueva York. Cada peridico daba una informacin distinta. El Washington Post deca que en una cueva de Qumrn, cerca de las ruinas de un poblado esenio, en la orilla occidental del Mar Muerto, acababa de ser descubierto el fiambre ms clebre de la historia. Perteneca a alguien que haba sido navajeado mortalmente hace miles de aos. Sometido a la prueba del carbono 14 haba dado un resultado positivo: los hechos sucedieron en tiempos del Gnesis. En un laboratorio de Jerusaln se le haba practicado la autopsia a la insigne momia y los investigadores hebreos quedaron desconcertados al descubrir la evidencia del asesino en el intestino sacro del muerto. El pual que haba acabado con la vida de aquel hombre llevaba grabada en la hoja una inicial, un signo o una palabra en arameo antiguo que responda al nombre de Can. Este vocablo haba quedado inscrito de forma milenaria en las vsceras del cadver como una prueba pericial. El asesino estaba en Nueva York y se saba que era saxofonista. En cambio, The Village Voice fechada el suceso en Pars y todo haba ocurrido en el ambiente nocturno de los jardines del Trocadero como un ajuste de cuentas entre homosexuales. Un bellsimo chapero llamado Abel haba sido ultimado con una quijada de asno, si bien fuentes no confirmadas atribuan el crimen a un asunto de drogas o a una reyerta de fanticos musulmanes que haban efectuado venganza en un nefito escapado de El Cairo con una frmula de pcimas secretas con el mbar gris. Inevitablemente el asesino se llamaba Can. Para el New York Times, la vctima era un bailarn que fue ejecutado durante el rodaje de una pelcula. En la estacin del suburbano de la calle 42, Abel an palpitaba cuando llegaron los guardias. Segn testimonio de los ciudadanos que presenciaron el hecho, la escena pareca un montaje o decorado de un film de tipo
19

Balada de Can

Manuel Vicent

esteticista. Una multitud de pasajeros reales aunque de baja calaa ocupaba los pasillos y parte del andn donde se haba montado el equipo de iluminacin. Focos y cineastas, tcnicos y artistas melenudos con aparatos y maquilladoras hacan los preparativos para una accin que deba ocurrir en el metro de Nueva York, si bien se trataba de la ficcin de una historia sagrada. Algunos negros en los tneles vendan papelinas de jaco, rayas de coca, chocolate y esos turrones que hacen estallar el cerebro. Por all campaban algunos patriarcas o figuras del Antiguo Testamento, figuras bblicas desnudas. El director reclam silencio. Luego dijo: motor. Finalmente grit: accin. El protagonista era Abel. Entr en campo rodeado de ovejas mecnicas que se pusieron en crculo, dentro del cual comenz el actor a bailar una danza quebrada de cariz moderno. Iba con una solitaria piel de raposa que le serva de taparrabos. En medio del acto lleg un tren a la estacin y al abrirse las puertas automticas cay sobre el andn una avalancha de morralla. Hubo que repetir la escena varias veces. Corten. Corten. Siempre haba que comenzar de nuevo, pero, segn los testigos, en esta ocasin todo sala rodado. Abel bailaba, las ovejas le miraban y un convoy con ojos de bho apareci en la oscuridad del subterrneo. Se detuvo delante de la escena, se abrieron los vagones y de uno de ellos emergi un sujeto con calma estudiada, se acerc al bailarn con un pual grabado, se abati sobre l y le incrust el acero dorado en el corazn. El nombre de Can tambin se descubri durante la autopsia inscrito en el ventrculo izquierdo. El asesino desapareci en el mismo tren que lo trajo al rodaje y todo sucedi como en la ficcin de cine, aunque tirado en el andn ahora haba un cadver real y muchos ciudadanos, incluidos los compaeros de reparto, oyeron que antes de expirar la vctima haba pronunciado unas palabras misteriosas referidas a su hermano. Ha dicho algo acerca de una vasija de Qumrn. He odo que aluda al Mar Muerto. No ha hablado. Ha pronunciado el nombre de su hermano. Can? As es. Cuando lleg la polica, el cuerpo de Abel an palpitaba y en un punto todos los testigos coincidan. El asesino era un sujeto de ojos verdes y rasgos rabes, de un metro ochenta de altura aproximadamente, con perilla de Al Baba, pelo rizado y con un cero rojo marcado en la frente. Entre todas las versiones sta pareca la ms acreditada. Los peridicos de habla hispana daban una explicacin ms familiar del caso. Uno de ellos titulaba as la noticia: Carnicera en el Este del Edn. El escueto telegrama de agencia deca que una prostituta llamada Eva contempl en la puerta del cabaret donde trabajaba cmo su hijo Abel era asesinado por su hermano, de profesin saxofonista. Otro diario refera la reyerta a una cuestin de herencia: una bolsa de cuero llena de esmeraldas, rubes y diamantes ensangrentados, que formaban un tesoro bblico, haba desencadenado el crimen. Yo lea todo esto en la cafetera donde trabajaba de camarera mi amiga Helen y mientras la culpabilidad me inundaba como un dulce veneno tomaba un vaso de leche con unas tartitas de crema y sirope. Tal vez el pecado ola a margarina caliente. Pens en ir a una tienda a comprar un esparadrapo para cubrirme esta
20

Balada de Can

Manuel Vicent

marca que llevo entre las cejas. Pero la negrita Helen se acerc a mi mesa y abri la boca ms que de costumbre. Vena orgullosa. Me dio con el codo. Esta maana algunos clientes han hablado de ti. Qu decan? No s. Te admiraban por algo. Eres un encanto. Llvame esta noche al club. Te amo. Esos clientes decan que has matado a alguien. Eran policas? Pareca gente de teatro. Creo que llegars muy lejos. Adoro tu culo, cario. Clmate. Se te ha subido ya la gloria a la cabeza, pequeo asesino? Te recoger a las siete. Volv al hotel y en el suelo de la habitacin la radio cantaba, entre botellas vacas y papeles amarillos, una meloda de Sinatra. Dej enchufada la televisin sin sonido y me met en la cama a navegar la maana en un duermevela en el que fluan anuncios de flanes, viejas canciones romnticas y sirenas de polica o ambulancia. Oh, mi querido Abel! Te acuerdas de aquel da en que nuestros rostros se reflejaron juntos en el estanque? Debo confesar que yo estaba enamorado de mi hermano, aunque la primera experiencia sexual la tuve con la mona o tal vez con Eva. A las dos el celo les duraba seis das, el mismo tiempo que Dios invirti en la creacin del mundo. La mona paseaba el perodo por el oasis con el trasero gloriosamente inflamado, y entonces me obligaba a imaginar juegos impdicos con ella bajo las palmeras y en ocasiones incluso unamos las risas y las carnes; pero recuerdo tambin ciertas noches turbias con mi madre, cuando los latidos de su vientre eran idnticos a los que daba la tierra y yo me amparaba en el calor de sus muslos para soar mientras ella, con manos dulces, recorra todo mi cuerpo y se detena en los recodos calientes hasta hacerme gemir palabras que ocultaban deseos inconfesables. Sin embargo, nunca obtuve de mis entraas un temblor tan delicado como aquella tarde en que Abel se ha liaba a mi lado a orillas de la fuente. l tena diez aos, tal vez, y el sol declinaba por la parte de las dunas vistindolas de naranja. Los ojos azules de mi hermano y su piel de caoba haban comenzado a perturbarme. Estbamos debajo de un granado, al borde del estanque, y nuestros rostros quedaban inmersos e inmviles en el fondo del agua. Se produjo un instante de perfeccin. El aire virginal, el silencio petrificado y la luz, matizada con un tono de malva dorada, nos envolvieron en un pequeo xtasis por un momento. Excitado y paralizado, me encontraba contemplando en el seno del aljibe nuestros cuerpos y el corazn me daba golpes furiosos. Entonces Abel arroj un piedra y nuestra imagen sumergida se puso a trazar crculos, a entrelazarse confusamente, a ejecutar un ejercicio de amor en el alveolo de la cinaga. Al pie del granado quise abrazarlo para que todo fuera reflejo o imitacin del agua pero mi hermano sali corriendo y riendo por el talud que circundaba el oasis y, camino de las dunas, se perdi aquella tarde. Yo saba cmo encontrarlo. Fui por un atajo y borde el filo de una trocha hacia el lugar preferido por Abel: una gruta llena de adelfas que en tiempos remotos sin duda haba sido un manantial. Pero all no estaba. Segu por el cauce del mismo
21

Balada de Can

Manuel Vicent

barranco y me adentr varias leguas en el desierto hasta perderme en su busca, y cuando el sol haba cado ya a ras de la arena y la oscuridad iba a llegar, sin la esperanza de hallarlo, o a mi espalda que Abel me llamaba desde muy lejos y yo vea su silueta perfilada en el crepsculo. Agitaba los brazos en lo alto de un cerro de cal, subido a una especie de torre viga que dominaba una inmensa llanura muerta. Corr jadeante hacia l con una mezcla de placer y de angustia y al acercarme descubr que me reciba blandiendo en el aire una quijada de asno. En aquella fortificacin haba huesos de todas clases, unos macutos verdes casi podridos que contenan peines de balas, y la luz tambin entraba lateralmente por unas aspilleras oblicuas que ahora filtraban lminas de claridad hasta dejar todo el recinto en una suspensin de color de pan inflamado. Esta fortaleza era el reino desconocido de mi hermano. Lo haba descubierto durante sus correras de pastor y lo haba mantenido en secreto. Hay muchos seres que han pasado por aqu dijo al verme tan impresionado. Estos huesos son humanos? Algunos contest. De qu ser esta calavera? Es de jabal. Y sa? De gineta. Me gusta esa que has colgado en la pared. Parece que est riendo. Es de hombre. O de mono. Le faltan siete dientes. Dnde la encontraste? En la otra parte del monte. Yo no saba que Abel, a una edad tan tierna, era ya un gran especialista en esqueletos. Coleccionaba slo ejemplares nicos de cualquier ndole. Los recoga en sus rutas de pastoreo, los llevaba al torren transformado en museo y all los clasificaba segn formas y tamaos. Tambin almacenaba objetos raros que le excitaran la imaginacin. De cara al sol poniente, sentados en las gradas de aquella fortaleza de hormign, Abel me mostraba algunos proyectiles oxidados, correajes carcomidos, cartucheras corrompidas junto con la ltima adquisicin de aquella tarde. Huyendo de mi amor, cuando nuestras figuras se abrazaron en el fondo del estanque, mi hermano vino a refugiarse en este fortn y durante el trayecto hall este hueso que le faltaba en la coleccin. Esto es una quijada de asno, Can. De veras? Te lo juro. La conozco bien me dijo. Ambos iniciamos un juego. l no quera soltarla y yo, tirando de aquella mandbula pelada, atraje el cuerpo de Abel hacia el mo, lo rode con un brazo y mientras se dejaba acariciar le dije al odo las palabras ms dulces que me inspir el deseo, y el crepsculo nos doraba y nos haca estremecer, y en medio de aquel silencio donde sonaban chasquidos de labios el nio de ojos azules extrajo de mis entraas una hmeda flor dejara. De pronto supe que la existencia tena sentido: en adelante todo mi ejercicio iba a consistir en complacer a ese zagal de caoba. El
22

Balada de Can

Manuel Vicent

mundo cada da volvera a crearse a partir de una de aquellas sonrisas que iluminaba mi existencia. Despus de entretener el amor con mi hermano improvis una lenta meloda con una caa, y an hoy mismo aquel motivo musical constituye mi mayor xito con el saxofn. Yo taa la alegre zampona y Abel, con dedos de rosa, sobaba la quijada de asno y miraba hacia el infinito. Hinchada la carne levemente por el placer todo era amable en el desierto. Debajo de cada piedra haba un alacrn, la tierra fulminada estaba llena de serpientes venenosas, pero el licor espeso que corra por mis venas forzaba a olvidar las cosas y slo exaltaba la obligacin de entregarse a otra carne adorada. Reglame la quijada de asno. Tmala dijo Abel. Con ella quiero hacer una obra maestra. Dime qu. Un talismn para ti. Me dar suerte? Promteme que lo llevars siempre. Lo har. Con el pual comenc a esculpir en la quijada de asno un amuleto en forma de falo, lo traspas con una fibra de cactus, lo dej colgado del cuello de Abel aquella tarde y desde entonces se balance entre sus tetillas de ncar durante muchos aos, y a veces el sol lo haca brillar contra su pecho desnudo. Fue la primera jornada de pasin que obtuve de mi hermano. Hubo un tiempo en que ambos corramos a refugiar nuestro amor en aquel torren cuando la luz declinaba. Abel haba pasado el da pastoreando el ganado y yo, en esa poca, apenas cuidaba ya la huerta. Me dedicaba de lleno a las artes. Contemplaba la naturaleza, escuchaba el canto de las aves y luego, me serva del pual o de la flauta e interpretaba las formas y los sonidos, pero al atardecer hua de todo y para m no haba escultura como el cuerpo tembloroso de Abel ni msica como sus dulces gemidos cuando estaba con la cabeza reclinada en mi hombro y con su mano en mi vientre, en el interior del secreto torren donde guardaba huesos de animales y residuos de hierros y correajes corrompidos. En una pared, Abel haba colgado la mejor pieza de su coleccin. La calavera de hombre o de mono rea de manera imperturbable con una carcajada a la que le faltaban siete dientes. Mi hermano se sorprendi mucho cuando saqu aquellas siete piezas de oro que siempre llevaba conmigo y las fui engarzando con toda exactitud en los alvolos del maxilar. La calavera tom una expresin de lujo. La muerte comenz a echar destellos del metal ms preciado. Durante la maana, en el suelo de mi habitacin del hotel, la radio pronunci otra vez mi nombre. Lo o en las entretelas del sueo y tambin me pareci ver en la pantalla de la televisin sin voz una imagen fija de mi rostro en medio de dos anuncios de flanes. Abel, el bailarn, figura de Broadway, rey absoluto de los maricones de Nueva York, ha sido asesinado. Seora ama de casa, le gustara ganar diez mil dlares con slo abrir un paquete? Compre estas mazorcas de maz hbrido y el mundo ser suyo. En efecto, el cadver del divo de la danza fue levantado por los guardias cuando palpitaba todava en el andn de la estacin del suburbano. El asesino ha huido en el mismo vagn del que se ape para ejecutar el crimen en una accin fugaz, luminosa. Se llama Can. Elegir un buen tabaco es
23

Balada de Can

Manuel Vicent

importante para disfrutar. Royal Crown. Bajo en nicotina y alquitrn, con todo el sabor autnticamente ingls. Y ahora escuchen la vieja meloda... En la ftida penumbra que envolva mi cerebro son una meloda de entreguerras, aquellos plateados instrumentos de Glenn Miller que luego ilustraron tantas bombas, ahora sincopados sus trombones por lejanas sirenas de polica, por los movimientos de la pantalla del televisor, donde se sucedan concursos, sopas preparadas, coches del ao, hroes del bisbol, reclamos de abuelitas sonrientes, avances de espectculos de salas de fiesta para la noche del sbado, bebs supervitaminizados que iban a gastas dentro de un especial modelo de pijama resistente a la corrosin de la orina infantil, barricadas de vitaminas y compresas, polticos con peluqun... Los largos, evanescentes instrumentos de Glenn Miller y, de repente: la imagen fija de mi rostro! Tal vez el locutor hablaba en la espalda de la foto, pero yo no oa nada. En seguida sala tambin en pantalla el retrato de mi querido y asesinado hermano. Sin duda era l. An conservaba aquellos envenenados ojos que tanto placer me proporcionaron. Recuerdas, Abel, aquel da en que vimos pasar por el horizonte del desierto una formacin de hombres azules que conducan una caravana de camellos cargados? O era de elefantes blancos? Eva haba contado tantas veces esta aparicin sin fruto alguno que t ya no la creas. Sucedi cuando el sol doblaba y el calor de una jornada cruel haba evaporado en el fondo de la mirada un polvo de arena finsima que era la propia luz del alma. Eva estaba confeccionando un collar con huesos de dtiles y, alertada por un gruido especial de la mona, tuvo un presentimiento, se puso en pie y fij los ojos en el punto exacto del espacio. Comenz a gritar. Estn pasando! Estn pasando! Mirad! Es cierto. Van por all. Son ellos! Son ellos! Eh! Eh! Grita ms, Can. No me oyen. Grita mucho ms. Eh! Eh, reyes del desierto! Tal vez te oyen en el interior de sus entraas. Venid. Pero la distancia que nos separaba de aquella majestuosa caravana pareca inalcanzable no slo para la voz sino tambin para el deseo. La formacin iba lenta, casi fluctuante en el vaho de polvo de oro, y se compona de doce camellos o elefantes, blancos o escarlata, cubiertos de gualdrapas que espejeaban de bordados. Eva tena la imaginacin caliente. Crea que aquella lumbre que echaban se deba a cargamentos de piedras preciosas transportados a viva luz. En el talud que circundaba el oasis, Eva nos recogi a Abel y a m contra su cadera y nos prometi con una mirada perdida: Un da no lejano dejaris el desierto y siguiendo el mismo camino del sol una de esas caravanas de hombres azules os llevar al oeste. All, en la orilla de un mar, crecen ciudades con murallas donde bulle el comercio del lino y de la madera de cedro perfumado, que en naves pintadas de rojo el viento amable conduce a lejanos puertos. Hablaris nuevas lenguas y algunas palabras idnticas tendrn
24

Balada de Can

Manuel Vicent

distintos significados que os obligarn a sacar el cuchillo. T, Can, hars sonar la flauta para alegrar festines de prncipes que son mercaderes. Y t, Abel, danzars al pie de las gradas de otros altares que han sido levantados a dioses dispares e igualmente crueles. Yo me quedar en el desierto. Algn da, la memoria que os reste de m en vuestra mente ser confundida por una honda visin de arena. De repente, el telfono comenz a sonar esta maana y todos los amigos e incluso algn desconocido no cesaron de repetir la misma cosa. Acabo de verte en televisin. S, s. Han dicho algo terrible de ti. No s. Qu han dicho? Enhorabuena de todas formas. Gracias. Es cierto que lo has matado? Tal vez. En realidad, esta maana ha llamado todo el mundo menos la polica. Helen ha mandado una pizza y media docena de rosas amarillas, y desde el club me han advertido que unos periodistas desean hacerme algunas preguntas. Dios mo, yo no he matado a nadie. Por qu alguien se ha empeado en convertirme en un hroe? Qu dulce el sabor de la culpa cuando uno es inocente. sa ha sido la herencia que mi padre me dej: el placer de sentirse exaltado al castigo. De hecho, tengo que reconocer que mi mejor inspiracin musical nace de ese poso de pecado. O, tal vez, de la conciencia de que un da volver a ser puro. Nunca he tocado mejor que anoche, nunca he exorbitado los sentidos con tanta precisin, nunca mi alma ha traspasado el metal del saxo con tanta espiritualidad. La sala estaba llena de crneas en la oscuridad y entre ellas las de Helen eran las ms blancas. Los del cuarteto fueron los primeros en aplaudirme, de pie en la tarima, antes de iniciar la sesin; y el pblico me recibi cariosamente aunque muchos en la sala an ignoraban que iban a ser deleitados por un asesino. Primero quise interpretar Blues for Helen. Saba que con ello abrira el corazn de mi chica esa madrugada en la cama, y luego hice sonar Prisoner of Love, una meloda que traa elaborada desde la adolescencia, silbada o recreada mil veces con el filo de una hoja en el desierto. La lengua de fuego que yo exprima de la madera culebreaba por todos los vientres del recinto, atravesaba el murmullo de la clientela, el campanilleo del hielo contra los cristales de licor. El saxo gema dentro de la bruma de alcohol y mientras ejecutaba ese lamento record la forma en que el paraso perdido se revel ante mis ojos. La promesa de mi madre se haba cumplido. Un da, aquella caravana de hombres azules acert a pasar muy cerca del oasis donde estuvo un tiempo detenida a causa de una tormenta de arena. La guiaba un prncipe negro, de grandes labios morados cuya piel tena una transparencia azulada. Se llamaba Elfi. Su rostro era distinguido y su porte expanda una aura de majestad aunque llevaba el turbante y la capa cubierta de polvo, el cual no lograba ocultar el color escarlata de sus vestiduras. A su servicio iban camelleros, porteadores, dragomanes, expertos en tratos y algunas mujeres de extraa belleza. Entre todos hacan el nmero de ciento diez. Mi madre pidi al prncipe negro que me tomara consigo despus de haber comprobado mis gracias.
25

Balada de Can

Manuel Vicent

Cmo te llamas? Can. Qu sabras hacer para complacerme? Es un hroe con el pual alteza exclam mi madre. Dejad que hable l dijo el prncipe. Soy experto en semillas y venenos de spid. Tambin s tallar mscaras, seor. Y en cualquier desafo con tigres o panteras siempre he salido indemne. Amo la belleza. A qu clase de dios adoras? Al dios inmediato. Quin es? El propio terror o arrojo que uno lleva dentro. Dios es nuestra ignorancia. Sabes mucho y an eres adolescente. Quin te ha enseado esas cosas? El desierto. La soledad tal vez. Qudate a mi lado ahora. Mi madre le estaba ofreciendo al prncipe negro una torta de dtiles, queso de cabra y mosto de granada. l se vea complacido y me acariciaba la frente con las yemas de los dedos, que parecan ptalos de rosa. Qu significa esa seal que llevas entre las cejas? Lo ignoro, seor. No lo sabe tu madre? No, alteza exclam Eva. Sin duda es la marca sagrada que traen los predestinados. No lo s. El cero es un signo que todos entienden. Pero t, muchacho, en qu lengua te expresas? Me expreso con la msica. Quisiera comprobarlo. Complace al prncipe como mejor sepas dijo mi madre. Lleva doce camellos cargados de presentes. Anda, Can, toca algo en su honor. La caravana estaba acampada, los camellos rumiaban el ltimo sol de la tarde, los perfumes del oasis formaban una densa capa en el aire. Los criados encendieron hogueras. Con la zampona que fabriqu con una caa dulce extraje para el prncipe Elfi esa meloda que despus he recreado en tantos festines hasta convertirla en el motivo de Prisoner of Love, que anoche son de nuevo exquisitamente en el Club de Jazz. La boquilla del saxofn pareca traslcida y mientras su lengua de fuego culebreaba por todos los vientres yo vea el oasis iluminado por varios fuegos y al prncipe reclinado en el tronco de la palmera principal. Las bailarinas del squito, cuyos ojos eran verdes y su carne de bano, en la orilla del estanque iniciaron una danza y mi meloda iba conduciendo sus caderas en el aire. Abel comenz a bailar en esa ocasin. Lo recuerdo muy bien. Arrodillada a sus pies, mi madre serva nuevos cuencos de mosto al prncipe.
26

Balada de Can

Manuel Vicent

Hacia dnde vais, seor? Vamos siguiendo el camino del sol. Llevaos con vos a mi hijo. Siempre ha soado con las ciudades que crecen all. As es. En el arco de la Media Luna Frtil se levantan ciudades poderosas. Veo que lo sabes. Puedes decirme tu nombre? Eva. Eva? Todo el mundo habla de una mujer que se llam Eva. En cierta ocasin jug con una serpiente y luego se perdi en el desierto. Sucedi en otro tiempo. Llevaos con vos a mi hijo. Vamos hacia Biblos. Luego llegaremos a Jaffa. Habis soado alguna vez con esas regiones donde imperan dioses de arcilla de inflamados sexos? He soado con la libertad, seor. Me llevar a Can. Y tambin quiero a ese pequeo bailarn. Se llama Abel? Lo llevar igualmente conmigo hasta dejar a ambos junto al mar dijo el prncipe Elfi. Mi primer oficio en la expedicin consisti slo en tocar la flauta y un dragomn pronto me ense a interpretar las estrellas. Existe alguien que ignore todava que el firmamento tiene una msica secreta? Se puede reproducir el canto de las aves, el grito de las fieras, el sonido del viento o incluso la vibracin del silencio, pero hay de noche en el cielo estrellado una armona que slo es algebraica o mental. Sers capaz algn da de adivinar la llamarada de leche que brota de la oscuridad de las esferas? Acertars a descubrir ese fondo negro que expele el sol al medioda en el desierto? Estas cosas me deca el dragomn encargado de preparar recepciones con otros prncipes de la Media Luna Frtil, que era el espacio del comercio por donde discurra la caravana. Las constelaciones comenzaron a sonar en mi corazn de artista y de esta forma Abel y yo nos unimos a aquella mesnada de trujimanes en calidad de efebos virtuosos en la msica y en la danza, y nuestro ejercicio era la propia voluntad de aquel esbelto prncipe que nos iba a conducir por las rutas del mundo civilizado. Eva dese quedarse en el oasis pero la mona babuina se vino con nosotros y en seguida se hizo graciosa entre la tropa de mercaderes. Partimos al da siguiente y yo llevaba en una bolsa secreta, bajo la tela de lino o la piel de zorro, el tesoro de la familia, las joyas sacadas clandestinamente del paraso y los siete dientes de oro extrados de la boca de mi padre. Llegaramos alguna vez al pas de Hevilat? En la voz de aquellos expedicionarios sonaban nombres famosos, ecos de lugares legendarios: la ciudad sumeria de Ur, la gran Babilonia de Mesopotamia y, subiendo hacia las fuentes del Eufrates y del Tigris, en la parte occidental, la tierra de Canan. Esa regin era el destino de nuestra caravana y all haba pueblos que excedan toda clase de sueo o esperanza de aventuras. Biblos. Jeric. Jaffa. Jerusaln. Murallas color canela. Los aplausos llenaron sinceramente la sala cuando acab de sonar este blues, Prisoner of Love, y secndose las lgrimas vino Helen a darme un beso en la nuca, donde me anida el sentido de la culpa. Oh, negrita ma. Amo tus nalgas de almendra, tus ojos de cierva, tu boca de playa, tu oscura alma de nia. Por la maana sirves huevos fritos con jamn, avena y tortitas con sirope a oficinistas de prpados hinchados; luego haces volar pizzas y hamburguesas por encima de
27

Balada de Can

Manuel Vicent

secretarias y ejecutivos; finalmente, de noche, corres a poner el tigre de tu sexo bajo mi vientre. Gracias, muchas gracias, queridos amigos. Yo sudaba en la tarima con el metal brillando en mis manos y los aplausos seguan. Gracias, muchas gracias. En la mesa de Helen, entre el pblico, ech un trago y en seguida se acercaron unos chicos de la prensa que trabajan para The Village Voice, periodista y fotgrafo, dos tipos de buena catadura e impacientes por ser inmortales durante un solo da. Queran una entrevista, no s, o tal vez un reportaje sobre mi vida segn fuera el inters del caso. Abel ha sido asesinado, no es eso? Era tu hermano. Qu sensacin da ser el criminal ms famoso de la historia? Slo soy el ms clebre por ser el primero. No existe dicha ms refinada que sentirse adorado en la maldad. Todos en la sala me sonrean, yo me haba vaciado los sentidos a travs del saxo, mi hermano me haba envenenado de placer la memoria y en virtud de eso lo haba acuchillado para siempre. Qu profundo sabor a miel. Estis viendo a Dios. Y ahora odme bien, magnfico par de idiotas, acaso no os podrais ir al infierno? El diablo os lleve. La paz sea con vosotros. Camino del hotel, en la calle 23, Helen y yo sorprendimos de nuevo a los hombres rata recin salidos de la alcantarilla. Acompaaron nuestro paso con una mirada de gelatina y despus volvieron a hozar en la basura. Un corro de mendigos se calentaba en el vestbulo del Chelsea y al saltar entre ellos algunos nos saludaron con el sombrero. Luego, en la habitacin, hice el amor con Helen y una vez ms sal victorioso, aunque inexplicablemente esta vez todo transcurri con una suavidad milagrosa: lentas caricias, largos trayectos por el cuerpo, hondos suspiros, interludios de palabras equvocas, algn crujido de garganta, los dedos rezumados y la cabalgada final en silencio hasta la fundicin de las sienes. En esta ocasin, Helen me felicit. Has mejorado con el crimen. Te has hecho ms sensitivo. Ha sido el magnesio, encanto. Te excita tomar vitaminas? Te has convertido en un coleccionista de vitaminas por eso? Oh, mi pequeo filete min. Soy un adicto a las vitaminas y minerales porque temo que Helen un da me exprima la mdula espinal con las ventosas de su vagina. Por regla general, nuestro amor es una batalla campal, una refriega tormentosa, pero anoche, de forma inesperada, trabaj su carne negra con un suave bordado. Ser que la culpa del herosmo te convierte en un romntico? Quieres, hermosa ma, que ahora te hable del paraso? Entonces abre las piernas con la mxima dulzura. En aquella caravana, querida Helen, se quemaba incienso en las acampadas nocturnas y las jaimas eran rojas y azules. Abel iba a mi cuidado y tal vez estuvimos un ao acarreando especias, piedras preciosas, dorados metales y semillas distintas para la agricultura que ya haba nacido, pero no habamos visto todava una ciudad. En ciertos cruces de ruta, en el desierto, salan a nuestro encuentro enviados de algunos pueblos trashumantes y hacamos intercambios con ellos. La Media Luna Frtil arranca del Golfo Prsico, sube como un alfanje curvo por el territorio de los grandes ros hasta alcanzar la regin de Mitanni, comienza a doblar por el pas de los hititas y encuentra el mar en la legendaria Biblos, la de los perfumados cedros. Yo crea que las ciudades de nombres sonoros slo existan en la imaginacin. El resto no era sino el reino de las dunas, el imperio de los lagartos. He aqu cmo encontr el paraso perdido. Todo sucedi
28

Balada de Can

Manuel Vicent

de un modo accidental, muy rudimentario. Al final de unas duras jornadas de travesa bajo el sol terrible, la caravana iba bordeando una hoya calcinada, de paredes violentas, donde se levantaban torreones de barro deslumbrado por la sequa. Ms all se extenda una campa desolada que haba que salvar para acceder a una hipottica serrana que an no estaba en el horizonte. No se divisaba una sombra, un punto oscuro, en aquella extensin de tierra abrasada. Cruzar semejante llanura envueltos en un fuego de cal constitua un reto para el prncipe Elfi, pero entonces, milagrosamente, apareci un coyote que nos sirvi de gua. La arena herva en nuestros pies. No se adivinaba el ms tenue soplo de vida. Adentrados en el laberinto, de pronto descubr un paredn en la lejana. Fui el primero que lo vio desde lo alto de un camello aunque a mis gritos de entusiasmo no respondi nadie. Eh, mirad alguien all. Por qu? Acaso no lo sabes? Te has criado en este desierto y no lo sabes? Clmate, querido jovencito exclam el prncipe. Estoy calmado, seor. Esa tapia que ves all enfrente no es sino el paraso abandonado. Qu paraso? La mona haba comenzado a ponerse nerviosa y su risa exceda toda medida, hasta tal punto que el estado de mi compaera alarm a parte de la expedicin. Nunca la haba visto tan excitada, aunque la tapia estaba muy lejos todava y apenas se divisaba en el fondo de los ojos. Has odo hablar alguna vez del paraso terrenal? Seor, no he odo hablar de otra cosa en toda mi vida. Mis padres nacieron ah. Bromeas? Esa es la historia que me contaron. Nadie en la caravana pareca darle importancia a un lugar que haba sido materia de mis sueos desde la niez. La ruta del comercio pasaba por el linde de aquel paredn, miles de camellos haban dormitado a su sombra en un alto en la travesa y la costumbre ya haba ahorrado la obligacin de hacer comentarios. En esta ocasin, slo la mona y yo nos hallbamos fuera de s. Se trata de un inmenso corraln sin importancia. Todo est en un punto de ruina dijo el prncipe. Cmo es posible? He soado infinitas noches con un perfume de miel que llenaba este espacio. Has soado intilmente, jovencito. Dentro no hay nada. El secreto slo est en la pared. Mientras la caravana se acercaba al fuerte, el primer dragomn del prncipe me cont que la tapia del paraso trazaba un crculo hermtico, sin puerta alguna, en medio del desierto y el tiempo que se tardaba en dar la vuelta a ese crculo
29

aquello

dije.

Parece

un fuerte. Sin duda debe de haber

Nada de eso, muchacho contest un dragomn.

Balada de Can

Manuel Vicent

coincida con una jornada o trayecto del sol en el firmamento, tanto en invierno como en verano, de modo que su circunferencia se constrea o se dilataba a instancias de la luz. En el exterior reinaba una inconmensurable extensin de arena pura cuyo fulgor hera todas las miradas. Ni el ms duro de los lagartos palpitaba alrededor, pero en la pared circular del edn haba signos grabados, smbolos pintados de rojo, inscripciones esotricas y dibujos que formaban cruces, rombos y tringulos. Entre los jeroglficos, un cero de sangre seca fluctuaba en el ardor de unos sillares. Aquel universo grfico e indescifrable lo haban trazado manos diferentes, sucesivas. Sin duda, algunos seres desconocidos, dioses o mortales, haban dejado all una huella de su sabidura. Todos los signos se repetan. En cambio, el gran cero de sangre era nico. Qu poda significar? El filo de la tapia estaba rematado por un cilindro de granito imposible de abarcar con los brazos, construido para que nadie pudiera trepar hasta arriba, y el siroco haba depositado al pie de aquella piedras rodas por la eternidad un estercolero de objetos raros que al parecer pertenecan a otras culturas. Un coyote domstico de orejas cercenadas haba aparecido en nuestro camino, en la embocadura de la hoya calcrea, y no era ms que un enviado que nos iba a servir de gua en el laberinto de arena. Misteriosamente, el animal se puso al frente de la expedicin para ejercer su labor de prctico. Algunos camelleros conocan la costumbre de esta alimaa y el encuentro con ella siempre se celebraba con renovadas muestras de admiracin, pero, en realidad, esta vez la comitiva no hubiera necesitado de sus servicios porque la mona daba tambin seales de conocer aquel contorno como la palma de la mano. Ambos animales echaron a correr a un tiempo cuando las tapias del paraso comenzaron a reverberar a una distancia imprecisa. En medio de la ondulacin de las dunas, la pared circular proyectaba una sombra violeta que se perda de vista cortando el magma solar. El corazn me golpeaba las costillas. Finalmente, la caravana arrib al pie de la muralla y acamp igual que en otras ocasiones sin mayor inters, pero el coyote y la mona quedaron paralizados frente al sillar donde brillaba el cero de sangre. Abrzame otra vez exclam Helen. Aquel cero ciertamente era una puerta secreta. Bsame, Can. Quiero que me beses. De veras? Era otro paraso el que ahora se abata con dulzura sobre m en el interior de un largo silencio. Helen me cabalg slo con una pierna llena de lumbre y apoyada con el antebrazo en la almohada haba dominado mi rostro con una mirada sonriente y libidinosa. En seguida comenz a explorar con mano caliente mi cuerpo, y la acompa con leves chasquidos de labios que sonaban en la madrugada. Encontraste lo que buscabas? S. Lograste entrar en el edn? Es el episodio ms turbio de mi memoria. Lo recuerdo todo confusamente. Acarciame las tetas. As?
30

Balada de Can

Manuel Vicent

Oh, cmo me gusta. Haba luna? Qu? Haba luna llena aquella noche en el desierto cuando estabas al pie de la muralla? brete un poco ms, Helen. Al caer la oscuridad, la luna tal vez haba amasado las dunas con una pasta de leche. Me ests haciendo muy feliz. Dmelo todo. Me quieres? Entra, por favor. Al atardecer, el campamento se hallaba levantado junto a la pared del edn y las jaimas, al resplandor de las hogueras, exhiban sus colores vivos y agitaban los vientos, y mientras se sacrificaban algunos corderos lechales, las bailarinas sudanesas danzaban, y en otros corros los camelleros, dragomanes y el resto del squito, con las crneas brillantes, narraban fbulas de ngeles cautivos, de reyes enamorados, de navegaciones azarosas, de tesoros escondidos, de las propiedades del mbar gris, pero nadie hablaba del paraso deshabitado. Yo estaba junto al prncipe negro, el cual me honraba con su deferencia y lo mismo a mi hermano Abel. El cordero asado elevaba un perfume de soberana y yo le ponderaba a su alteza el lugar tan sagrado que envolva aquella muralla. No es ms que una vulgar corraliza me dijo. Has penetrado en ella alguna vez? le pregunt. Nunca. Por qu? Da mala suerte. Corren historias. Todos dicen que ah dentro no hay nada. Al parecer, en otro tiempo eso fue un simple criadero de monos y la mayora de ellos eran felices, pero algo extrao ocurri. Qu significado tienen estos smbolos grabados en el muro? Nadie ha sabido nunca interpretarlos. El jeroglfico cuenta un relato que de pronto se interrumpe. Lentamente, las plticas se volvieron bostezos, el campamento fue quedando dormido y el silencio, al final, se apoder de todo. Haba luna llena. El perfil de las dunas y la comba de la muralla tintineaban una ligera vibracin bajo una luz de leche que proyectaba sombras plidas. Quise armarme con mi pual preferido, aquel que mi padre me regal cuando llegu al libre albedro, y hacia la medianoche con gran sigilo sal de la jaima saltando el cuerpo de Abel y de otros camelleros sumidos en un profundo sueo. En ese momento, yo era un adolescente investigador. Mi pasin nocturna consista en alcanzar la cima de la tapia y luego caer dentro del paraso. Con ambas zarpas me agarr bien a las grietas de los sillares y pude escalar algn tramo sirvindome tambin de los huecos que la eternidad haba rodo en la piedra. Lo intent varias veces, con un esfuerzo mayor, sin resultado. Supe que mi empeo iba a ser imposible. El cilindro que coronaba el paredn era superior al arco de mis brazos. Me haca perder el equilibrio hasta dejarme de nuevo al pie de la muralla cado de espaldas. Pens entonces si aquellos signos e inscripciones que llenaban el muro no expresaran los deseos, las blasfemias, las plegarias de cuantos un da trataron como yo de
31

Balada de Can

Manuel Vicent

saltar la barrera de la felicidad y no lo lograron. El coyote y la mona permanecan impasibles haciendo guardia al cero grabado en sangre. Estaban paralizados frente a l, como hipnotizados por el fulgor de se smbolo que brillaba en las tinieblas. Me acerqu. Entra, Can, entra en mi cuerpo exclam Helen abierta con la garganta quemada por el amor. Si supieras cunto he deseado que llegara este momento. Te amo, mi negrita. As. Ms. Te amo. Comenc a cabalgar a mi chica y los cartlagos de ambos crujan, los latidos de ambos se fundan y producan chasquidos de carne, y lleg el instante en que mi cerebelo escupi la tapa, que fue a dar contra la luna del armario, y all mil cristales hechos pedazos reprodujeron mil imgenes de mi deseo. Una de aquellas imgenes era sta. En la oscuridad, yo acariciaba el crculo mgico inscrito en la tapia del paraso, aquel cero de sangre, como se acaricia el sexo de una novia o la clave secreta de una caja fuerte. De repente, el sillar se movi. Lo empuj suavemente y cedi dejando un vaco en forma de circunferencia por donde yo poda deslizar el cuerpo. Seguido por el coyote y por la mona entr as en el edn armado con el pual y era la medianoche justa y la luna llena iluminaba volmenes inconcretos, siluetas que tal vez eran cerebrales y algunos dibujos de sombras. Se oa una profunda vibracin de silencio. Al penetrar en el paraso tuve la leve sensacin de que la naturaleza me sustitua. Ella lo haca todo en mi lugar, pero la naturaleza no era sino la forma. Nada tena que ver con el pensamiento ni con la sustancia de la cosas apenas visibles a la luz de la luna. Slo me brillaba el pual en la mano. El resto consista en infinitas ondulaciones de arena lechosa por donde yo era conducido segn el itinerario que la mona y el coyote trazaban en aquella exploracin. Iban unos pasos delante de m. El coyote tena las orejas cercenadas, el hocico agudo y los ojos de fuego. En cambio, la mona, que estaba en el tercer da de celo, exhiba su sexo amplio y floreciente. Haba en su belfo acuoso una amalgama de encas. Jugando a sacar fciles efectos simblicos acerca de aquellos dos animales que me guiaban en el paraso, yo saba que el coyote era la inteligencia y la mona representaba el instinto, aunque sin duda esto no quera decir nada. Yo slo buscaba algo que justificara el placer de tantos recuerdos, el prestigio de todos los sentidos. Detrs del coyote y de la mona comenc a caminar bajo la luna llena por el interior de aquella corraliza. Arriba, en el cielo, slo se vea la Casiopea tenuemente y, abajo, en la tierra, mis pies se hundan en las dunas de modo progresivo. No haba nada. Sin embargo, el blsamo ms suave me estaba inundando ya. No haba nada, pero no esperaba nada. Dnde hallara aquella ciudad sumergida en un lago resplandeciente? Por qu no se escuchaba ninguna msica ni olan las flores visionarias? Mientras los pies se me hundan cada vez ms en la arena yo recordaba viejas historias del pasado e inesperadamente un perfume de sanda se apoder de mi nariz. Y tambin de pimiento asado. No hables as! exclam Helen, relajada, fumando un cigarrillo despus del amor. El paraso no puede oler nunca a sanda ni a pimiento. No seas bastardo. Recuerda que eres el rey del saxofn. Querida Helen, te juro que el edn ola a eso aquella vez. No era una noche de verano en la infancia. No haba lucirnagas en el jardn ni los dolos estaban
32

Balada de Can

Manuel Vicent

derribados entre hierbas de ans. Quieres que te ayude a recordar? Cmo? Pon tu mano sobre mi sexo. Otra vez? S. Ayer mat a mi hermano. O fue tal vez anteayer? Llevo un par de das muy intensos. No me obligues a amarte ms. Sube, Can. Yo te llevar al centro del paraso. Dios mo! Muvete. Esto era en aquella ocasin el edn: caminar a la luz de la luna sin esperanza y sentirse feliz al comprobar que el cuerpo formaba parte de la arena. Pero el coyote y la mona andaban obsesionados en busca de algo impreciso. Al final de un tiempo que no acierto a calibrar, ambos animales se detuvieron en un lugar donde no haba nada extraordinario. Slo formas, volmenes, sombras. Tal vez era el centro geogrfico del paraso, un punto crucial de cualquier sensacin. Oh, querida Helen, deja de castigar mi carne y escchame. Ya s que te vuelvo loca, pero sujeta un poco el tigre de tu sexo y escchame. El coyote y la mona, bajo la luna llena, comenzaron a gritar, a aullar. Cul de los dos animales era Dios? Helen, me escuchas? S. Cul de los dos animales sera Dios? Aquel cuyo aullido resonara con mayor intensidad en tus entraas. El coyote era el Dios nico y verdadero. Cmo llegaste a conocer eso? Porque su aullido me hizo sentir inmortal. Oh, la inmortalidad. Ya ha salido Can con la misma cancin de siempre. Qu maldita cosa es eso de la inmortalidad? Las ventosas de tu vagina. Estar atrapado por ellas y no perecer nunca. Aquella noche no descubr nada, pero de pronto comenz a amanecer como lo est haciendo ahora sobre Manhattan. Una levsima perla vibrada encima de la muralla del paraso y sus sillares lentamente se fueron convirtiendo en oro viejo y la lvida claridad que llegaba de oriente con tonos rosas y violetas se instal en esa parte del cielo y caa ya en el crculo mgico del edn cuyo interior no estaba compuesto sino de arena. Un reflejo de prpura hinchaba un lado de las dunas. Dnde se encontraban las hormigas gigantes que extraan esmeraldas del fondo de la tierra? Dnde se extendan las plantaciones de rboles que albergaban en sus oscuras copas un estruendo de monos y papagayos? Tambin en este instante una mano de niebla se haba instalado ya en la ventana de la habitacin y el ruido del trfico se haca slido en la calle. Por el asfalto pasaban sonando los primeros furgones que recogan la cosecha de cadveres que haba dejado la noche. Las
33

Balada de Can

Manuel Vicent

sirenas de la polica se hallaban otra vez en el aire. Entre las fatigadas sbanas, Helen se haba quedado dormida mientras yo haca todo lo posible por salir del paraso fumando un camel. Haba llegado la hora de cumplir cada uno con su obligacin: Helen tena que ir a echar huevos fritos con jamn, avena y tarta de nata con sirope a oficinistas maaneros de prpados hinchados y yo deba regresar al campamento, donde mi ausencia tal vez no haba pasado inadvertida. Helen se despert y se fue zureando hacia el cuarto de bao y en seguida inici un cntico bajo la ducha. Luego se ajust el vestido de satn a sus nalgas de almendra, se pint su bocaza de rojo fosforescente, se adorn con inmensas gafas verdes periquito, se puso el sombrero de plumas amarillas y se larg. Yo me qued un tiempo todava en el interior del paraso fumando media cajetilla de tabaco. Bajo la luna llena no haba vislumbrado sino volmenes de leche. Disuelto ahora en la primera luz de la madrugada, los senos de las dunas se repetan como la ondulacin de una memoria sin contenido. El edn no era ms que un conjunto de formas abstractas o cerebrales, una pasta de parafina en la noche, un haz de reflejos durante el da. Abandon aquel crculo mgico atravesando el muro por dentro del cero y la mona me mir con ternura y yo la acarici. Pareca decepcionada. Sin duda, ella haba conocido tambin mejores tiempos cuando sobre aquel lugar an no haba cado la maldicin. Eso trataba de decirme con los ojos. En cambio, en las pupilas del coyote insomne brillaba el fuego del sol que ya haba salido por encima de la muralla y no estaba conmovido por mi despecho. A la hora de partir supe que el paraso slo era un alto en el camino. Detrs del celofn de la cajetilla de tabaco fluctuaba un camello. El sexo de Helen estaba abrasado. Mientras los criados levantaban el campamento y preparaban una nueva jornada de ruta, el prncipe negro me tom consigo aparte, me llev hacia un lienzo del muro donde se hallaba escrito el jeroglfico principal, puso el dedo en el primer pictograma y antes de traducir el significado me pregunt: Tienes algn inters en conocer esta pequea e intil historia? No deseo otra cosa, alteza. Aqu dice: en la poca de los reptiles alados hubo un mono devorador de manzanas que comenz a jugar con un palo y se sinti inmortal. Confundi el pensamiento con el dolor de cabeza y... Qu ms? Aqu se interrumpe el relato. Hay otros signos e inscripciones. Qu significan? Nadie lo sabe. Se deben a otra mano. Parecen invocaciones, blasfemias y frases sin sentido. Maldito Jehov, coleccionista de prepucios. El rabo de la mona es la esencia. Todos los testigos han muerto. Esto es lo que est escrito. Cada peregrino o traficante ha dejado una huella en la muralla. Tambin t puedes hacerlo. Tal vez lo har algn da. Qu te gustara grabar? Lo que he visto esta noche: sexo estrellado, memoria de arena. Te ayudar a hacerlo con la punta del cuchillo.
34

Balada de Can

Manuel Vicent

Algunos meses tard la caravana en llegar a su destino y durante ese tiempo uno de los alfaquines del squito me ense a extraer el veneno de las serpientes y tarntulas para fabricar pcimas de la salud y hechizos para el corazn de las mujeres. Tambin un algebrista me hizo conocer la influencia de los astros en la mente de los hombres y la forma de guiarme a travs de las constelaciones en el laberinto del desierto. Mientras tanto, Abel practicaba la danza con las bailarinas a la cada del sol. Viva con ellas en la jaima del gineceo y tres eunucos le servan. Mi hermano era tan dulce y hermoso que el prncipe le quera capado. Qu cotizacin hubiera alcanzado aquel mancebo de color caoba y de ojos azules en una subasta de esclavos en la ciudad de Biblos? Gracias a mis buenos oficios no lleg a realizarse la ceremonia de la castracin, pero ese mismo da comenc a sospechar cul sera nuestro final. A esas alturas del trayecto ya saba que la caravana no slo se dedicaba a ejercer el comercio de especias, piedras preciosas, semillas y metales por el arco de la Media Luna Frtil. Haca igualmente compraventa de esclavos e intercambio de artistas, quiromantes y adivinos en ciertas encrucijadas del viaje. Aunque el prncipe Elfi finga no creer que yo me llamaba Can y que era hijo primognito de Adn y Eva, clebre pareja fabricada directamente con barro de primera mano por Dios, nos trataba tanto a m como a Abel con una especial deferencia que sin duda no obedeca a la admiracin por nuestras artes de msica y danza ni al amor por nuestra belleza, sino a un inters lucrativo. Tal vez, el prncipe quera especular con nosotros, puesto que nos habamos convertido en una expectativa de riqueza. Si se confirmaba mi autntica filiacin, el prncipe mercader sera considerado el primer cazador del desierto y en la metrpoli de los grandes ros y en las ciudades del mar se oira su nombre pronunciado con envidia, lo mismo que sus productos. Todos se haran lenguas de sus tesoros, pero nadie hablara de sus camellos multiplicados, del oro trado de Hevilat, de sus cargamentos de bedelio en tierra de los hititas, de las pieles de pantera negra o de los secretos aprendidos de los astrlogos de Nnive, sino de la captura que haba hecho de Can y Abel, nietos de Jehov, en medio de la arena infinita. De ser cierta la noticia, muy pronto correran los rumores y se levantara la codicia en los centros del comercio. Varias expediciones saldran de inmediato hacia el punto del desierto donde qued Eva y tambin ella sera conducida a Biblos como la pieza ms codiciada. A los tres el azar nos tena probablemente reservado un buen trabajo: ser primero exhibidos en una carpa de feria y despus rematados y adquiridos en subasta por distintos coleccionistas caprichosos que nos llevaran a tierras dispares enjaulas de camo para servir de atraccin en das sealados. Siempre en direccin hacia el oeste, por el firmamento no dejaban de pasar aquellos pjaros de acero que producan un sonido terrorfico y penetraban el aire de forma invisible con una estela de humo extasiada. Debajo de ellos, sobre la arena avanzaba lentamente la caravana, y la abra el prncipe vestido de escarlata cabalgando en el camello ms elstico y luego seguan dragomanes, intermediarios, guardias de la escolta, criados, esclavos, sanadores, adivinos, eunucos y bayaderas. Todos lucan telas vivas de color y turbantes azules con una estrella de plata de siete puntas que era la marca de esa casa de comercio. Las mujeres de la comitiva, ya fueran danzantes o cocineras, iban ataviadas con sedas brocadas y el polvo que levantaban los pies de aquella expedicin lo envolva todo en una nube dorada. A veces tenamos que salvar unas alambradas, saltar varias trincheras, atravesar una llanura sembrada de cruces. El prncipe nunca haca comentarios acerca de estas visiones. Su silencio era absoluto aun cuando en nuestro camino aparecan cadveres de hombre a medio pudrir, coronados con
35

Balada de Can

Manuel Vicent

casco y equipados con correajes y paos de lona verde. Se trataba de mundos superpuestos, no comunicados. Entre el dios que habita en las esferas y el espritu del mal que vive en el centro de la tierra, aquel soberano mercader saba que su sagrada misin consista en el intercambio de preciados bienes que ofrecieran ganancias, placeres y amistades con gente desconocida. El resto no le interesaba nada. Ni siquiera se planteaba la existencia de seres inmateriales o de fuerzas omnipotentes, aunque en ocasiones las historias que yo le contaba de Dios le divertan. Y es cierto que practicabas el boxeo con l? As es, alteza. No mientas, Can exclamaba riendo. Juro que Dios, al que llaman Jehov en aquel punto del desierto, bajaba del cielo a batirse conmigo. Bajaba solo? Sola llegar rodeado de doce gorilas que eran arcngeles. Dios jugaba a ganarme en todo, rea, me machacaba, se zampaba los frutos que yo le ofreca en el altar, me morda la nuca, me recordaba los preceptos y luego emprenda vuelo en escuadrilla con su escolta como esos pjaros de acero que vemos cruzar el espacio. Crees que ese Dios de tu adolescencia y sus chimpancs celestiales seran capaces de vencer a mi guardia? No podran ser capturados? S en qu ests pensando, alteza. Sera un negocio redondo. Toca la flauta, Can. El Dios de mis padres nunca se dejar cazar. Seguro, muchacho? Va con ello mi sangre. La perders si apuestas. Un da, en alguno de mis viajes, me encontrar con ese boxeador pretencioso, degustador de lechugas y cabritillos, le echar la red encima y lo llevar enjaulado junto con su corte hasta entrar triunfalmente en Babilonia o en Jaffa. Cunto crees que dara por l un buen coleccionista? Nadie osara echar monedas en su calcaar. Ni en el zurrn de sus simpticos gorilas? Tampoco. No me interesa un Dios que no da dinero. Vamos a olvidarlo. Despus de muchos meses de travesa, en el horizonte comenzaron a espejear una laderas saladas; infinitos e imperceptibles granos de vidrio desafiaban desde el suelo la luz del sol; se sucedan hileras y crculos de juncos que orlaban la copa de los arenales y sobre las dunas volaban y gritaban unos pjaros blancos que yo nunca haba visto hasta entonces. Se llamaban gaviotas o albatros. De repente, recib un fogonazo del mximo azul posible. El mar estaba all, aunque la ciudad de Biblos an no era visible. Qu sentimiento tan profundo experiment ante la inmensidad del agua. Qu nueva gran madre hall. Qu clase de ntima alegra se haba apoderado de cada parte de mi cuerpo. Acaso mi alma y el mar se
36

Balada de Can

Manuel Vicent

reconocan desde el fondo de la misma sustancia? Eva marina, ahora te recuerdo tumbado en Manhattan. Algunos campos de verdura se divisaban ya y los cipreses se alternaban con las palmeras, las manchas de viedo con oscuros huertos de aguacates, y por distintos caminos, entre frutales, discurran jumentos pensativos montados por seres tambin silenciosos que se dirigan a la ciudad. Desde la falda de una loma donde crecan naranjos y limoneros vi las primeras piedras de Biblos. Eran almenas dentadas. Luego apareci el lienzo sur de la muralla que la luz de la tarde amasaba con canela bajo un cielo color albaricoque enmaraado de golondrinas. La puesta de sol encenda de un lado todas las cosas, todos los rostros. Nunca olvidar la suavidad de aquella brisa ni el ruido de metales y alaridos humanos, el enjambre de buhoneros, saltimbanquis, mendigos y magnates que me inund en las calles. La caravana del prncipe Elfi, con todo el squito, entr por la puerta principal de Biblos y un gento dispar en raza y color de la piel nos salud levantando los brazos con alborozo. El prncipe era reconocido por todos los artesanos y alarifes que trabajaban bajo los dinteles de sus casas y ellos tambin elevaron una sonrisa a nuestro paso. El punto de destino era la explanada del puerto y los camellos saban cmo llegar hasta all. Troncos de cedro perfumado se almacenaban en los muelles y la visin de los barcos pintados de rojo, el pequeo bosque de palos, gavias, masteleros, trinquetes y algunas velas hinchadas que en ese momento entraban por la bocana me llen el corazn de jbilo. Por fin, Abel, la mona y yo estbamos en Biblos. A las once de la maana me ha llamado por telfono la voz ms fastuosa de Helen. Cre que el auricular me iba a reventar en la patilla. Ests en todas las paredes! grit. Repite eso le dije. No oyes el ruido de las copas? Lo estamos celebrando. Han empapelado con tu rostro varias estaciones de suburbano. Qu estis celebrando? Hay pasquines de tu figura en Times Square. Tu retrato tambin adorna las comisaras y todos los puestos de control. Has triunfado, chico. Lo saba. Lo saba. Que sabas t, maldita mona? Que tu nombre saldra por la boca de los predicadores, periodistas, telogos, polticos, moralistas de todo el mundo. Saba que mi novio un da sera proclamado rey del saxofn y santo patrn de todos los asesinos. Helen. Oh, ni querida negrita de nalgas de almendra. Qu. Me quieres demasiado. Yo no he matado a Abel. Qu dices, bellaco? No he matado a Abel todava. Nueva York exhiba el color de otoo, el hedor de siempre: delicados amarillos y prpuras en Central Park, rojos sangre de perro en los carteles de salchichas, rosas desvadas en el rostro de los hroes de las pancartas y el dulce olor de gas penetrado por la putrefaccin de un milln de tartas de fresa. Me ech a la calle sonriendo a todos los mendigos y por delante de mis ojos desfilaban negros en
37

Balada de Can

Manuel Vicent

cadillacs blancos con sombreros de copa fosforescentes, ancianas vestidas con trajes de ballet, viejos de ochenta aos que hacan footing, heroinmanos transparentes, limusinas blindadas como sarcfagos con un prodigioso carnicero en su interior, y yo los amaba a todos. Era exactamente mi alma la que estaba pegada en las paredes de la 42? Haba un estercolero de carne en aquella esquina con la Octava Avenida y por la acera fluctuaban camellos que predicaban la mandanga en voz baja y algunos seres mutantes dorman en posicin fetal en los cubos de basura y a las once de la maana las bombillas que orlaban los paneles encendan y apagaban grandes tetas e inmensos culos que parecan puertos de mar donde iban a caer deseos de cuarenta dlares. Al pasar por esa esquina, algunos extraterrestres me saludaron como a un emperador. Salve, Can. Diestro con la quijada de asno, invicto derramador de sangre de perro, amor de los apestados, quieres un pico de herona? Vers las palmeras de Biblos con el humo de tu adolescencia dormido sobre sus murallas. Yo caminaba por las calles de Manhattan entre hirientes imgenes de panasonic, calientes vallas con chicas abiertas de piernas que anunciaban bragas o salchichones y reatas de adolescentes con cresta de gallo pintada de carmes, y recordaba un pasado en el desierto lleno de salmos y escorpiones, de preceptos y reptiles. A pesar de todo, haba sido un nio feliz. Mi padre me haba enseado a rezar y a travs de su mirada me inocul el terror a lo desconocido, el miedo a Dios. Su propia inseguridad la verta sobre m ejerciendo el papel de patrn duro de cerviz y, a la vez, dubitativo. De l hered la pasin por la duda, el placer ntimo de la desgracia. Mi padre haba elevado el sufrimiento a la categora de refinado arte del espritu, pero el desierto tena momentos de una suavidad carnal tan profunda que los perfumes de algunas flores en el oasis llegaban a confundirse con los latidos interiores del alma. Atravesando diversos tneles de suburbano yo llevaba en el cogote ciertas visiones: los dientes de oro de mi padre, la luz color tortilla de aquel nido de ametralladoras donde me inici en el sexo con Abel, los gritos de Jehov cuando me llamaba a su presencia, la cara rubicunda de la divinidad con aquellos pelos de oro que le salan de las orejas y de las fosas nasales, las alambradas sucesivas que marcaban una tierra de nadie, la explosin de aquella mina y la figura de Adn saltando por los aires como un pelele dentro de un cono de arena luminosa. Y ahora los golpes del convoy en la oscuridad de los rales me martilleaban el crneo, y al ver la chapa del vagn pintada con signos y garabatos volv a imaginar la tapia circular del paraso donde otros seres tambin haban grabado sus aspiraciones o haban definido el mundo con breves sentencias nerviosas. Qu extrao. En el vagn del suburbano haba una frase idntica a aquella que el prncipe me hizo leer en el muro del edn e incluso pens que se deba a la misma mano. El rabo de la mona es la esencia. Junto a este adagio haba otros. Toda la filosofa moderna estaba escrita con spray en esta caja de chapa que iba atravesando las entraas de Manhattan. Slo pienso en el culo de mi chica. Amn. Al final de la mente hay un cuchillo. El sexo ruge. Ay de la tierra, cmbalo alado. Confundidos estn vuestros sabios porque desecharon la palabra del Seor. Cario, te amo, acrcame la escupidera. Yo llevaba la cabeza llena de gloria al comprobar que todos los pasajeros me miraban. Unos directamente a la cara con ojos pasmados, otros con un esguince furtivo por la pata de gallo. Me miraban como se hace con los artistas, no con los asesinos. Es usted Can, ese chico que est en los carteles? Soy Can, hijo de Adn el llorn y de Eva la sultana. Es usted Can, el primer espada de la historia? Soy Can, el que ech un pulso con Jehov con los codos puestos en el ara del sacrificio. Voy a una fiesta a conmemorar un asesinato con los amigos. Durante el trayecto, en el suburbano,
38

Balada de Can

Manuel Vicent

sucedi algo que est ms all de la ficcin. El convoy en el que yo viajaba se detuvo en una estacin y all un tren igualmente parado, que iba en sentido contrario, se vea al otro lado del andn. Mir por la ventanilla. En el vagn paralelo haba una muchacha rubia sentada junto a un asitico extremadamente viejo y dormido. Ella tambin mir por su ventanilla. Al verme sonri. Ambos cruzamos los ojos con una profundidad de medio minuto. La muchacha reaccion con rapidez. Empa el cristal con el aliento y sobre el vaho escribi del revs para que yo leyera un nmero de telfono. Aadi esta palabra. Llmame. Y a continuacin su convoy parti, pero yo llevaba aquella cifra en la memoria y sin perder tiempo la anot en la agenda. Muchacha azul desconocida que pas como una rfaga por los intestinos de Manhattan: 212.2276519. Cuando sal del metro estaba lloviendo en Nueva York y todos los colores charolados de la ciudad resbalaban en mi corazn totalmente hmedo de placer. Alguien, en Park Avenue, me pidi el primer autgrafo de mi vida. Un ciudadano se acerc bajo un paraguas amarillo y sonriendo me puso su amable dentadura a un palmo de la nariz. Le importara firmar aqu? Escriba cualquier cosa. Un recuerdo. Perdn. Tal vez est usted confundido le dije. S muy bien quin es usted. De veras? Fue muy grande aquello, s, seor. Un xito sin precedentes. Jams haba visto una cosa de esas. Le felicito. De qu me est hablando? De sobra lo sabe usted. Ande, por favor, escriba algo en este sobre. El caballero del paraguas amarillo me extendi un sobre mojado en que se corra la tinta. l mismo me cedi el bolgrafo y yo me limit a rayar con emocin esta frase: A mi querido... Michael Black. A mi querido Michael Black que tal vez desea ser tambin acuchillado. Firmado: Can, el afilador. Gracias. Enhorabuena. El caballero se fue con el paraguas unos pasos delante de m y una vez que hubo ledo la dedicatoria volvi el rostro con sorpresa, abri los ojos como platos, guard el papel en el bolsillo y muy pronto dobl la primera esquina a grandes zancadas. Llova sobre Nueva York como llueve sobre el alma y todos los colores se diluan en la imagen de mi rostro en los pasquines. Yo caminaba por Manhattan con zapatillas de baloncesto bajo el agua oblicua y, sin embargo, Biblos exista realmente en mi corazn. Aquella ciudad de la adolescencia floreca gracias al comercio de cedros de los montes del Lbano, que las naves, ahora atracadas delante de mis ojos deslumbrados, llevaban con velas hinchadas hasta Jaffa, Chipre, Creta y Egipto. Estos nombres y otros ms sonaban en boca de todos los mercaderes en el esplendor de aquel puerto lleno de sol. Los dioses del Mediterrneo deban sus templos a esta perfumada madera. Los barcos volvan a Biblos cargados de leyendas y bienes. Traan papiros de Menfis, cermicas y
39

Balada de Can

Manuel Vicent

tanagras de Heraklion, nforas rebosantes de vino de Rodas o de aceite del tica, sedas de Esmirna y noticias de que en Jerusaln un tal Salomn estaba construyendo un palacio de oro macizo. A cambio de un brazalete y tres pollinos enjaezados, Abel y yo fuimos cedidos por el prncipe a un armador cuya especialidad consista en exportar armas grabadas. El prncipe Elfi se hizo otra vez al desierto con la caravana en busca de especias y esclavos, y mi arte en la msica fue poco apreciado por mi nuevo seor, no as mi habilidad en labrar filigranas en el bronce. De esta forma entr a su servicio, aunque de noche, en Biblos, comenc a brillar de estrella. En una manceba me ejercitaba tocando la flauta para amenizar el trabajo de las prostitutas mientras mi hermano Abel danzaba. Aquella casa estaba regentada por una gorda sibila cubierta de velos de todos los colores que nublaba la mente de los clientes con sahumerios realizados con hierbas visionarias. All conoc a toda clase de navegantes que me hablaban de pases lejanos. Muchos de ellos deliraban en los jergones abrazados a una ramera y entonces sus historias doblaban la imaginacin. Sera cierto que un minotauro muga en el laberinto de Creta y que el sonido de su garganta llegaba hasta Argos? En el palacio de Cnosos, las doncellas, coronadas de guirnaldas, abrazaban a los adolescentes en los festines y les forzaban a beber la miel de sus senos. En Egipto haba un ro que pasaba por el pie de gigantescas tumbas de seres de otro mundo. Eran enormes capullos de piedra en cuyo interior se escondan tesoros increbles. Pero el relato que me fascin ms fue el que contaba aquel traficante de opio acerca del Mar Muerto. En el desierto de Judea haba una cinaga podrida y sus playas eran de sal. La charca emanaba un vapor de asfalto que en el aire trrido formaba fantasmagoras: dragones de alas puntiagudas, viscosos cetceos areos. En el fondo de ese mar hediondo se vean dos ciudades sepultadas, y a veces, de aquel alveolo surga una msica deliciosa que sonaba en la oscuridad. Las aguas eran fosforescentes, de modo que las tinieblas de alrededor tambin estaban iluminadas. Cuando los marineros, con voz de fuego, describan estos hechos, yo me prometa por dentro que algn da ira a visitar esos lugares donde sucedan cosas tan extraordinarias, si bien la ciudad de Biblos no tena nada que desear, segn decan los mismos viajeros: a un tiempo saciaba los ojos y colmaba cualquier ambicin. Haba industrias de papel, que se fabricaba con juncos de papiro a remojo, luego cortados en finas lminas, que se entrelazaban, prensaban y ponan a secar. Al final formaban una tupida trama por donde los lpices de carbn se deslizaban escribiendo el pensamiento de los hombres. A esta industria del papel deba el nombre la ciudad, nombre que propagaron los primeros navegantes griegos. En la explanada del puerto se extendan hileras de maestros en cuclillas que enseaban el alfabeto y el arte de la escritura. Regalaban sentencias de sabidura estampadas con tinta de color y redactaban las noticias que traan las naves mientras en torno a ellos bullan saltimbanquis, encantadores de serpientes, buhoneros y pasaban reatas de esclavos con cadenas que ocupaban los remos de las embarcaciones antes de zarpar. La mona, Abel y yo nos movamos bien por las calles de Biblos y mi oficio era muy apreciado por el armador que nos mantena. Mi trabajo con los puales haba alcanzado cierta fama de perfeccin y muchos consignatarios, en remotos puntos de destino, ya exigan que el arma llevara el sello de Can como marca acreditada. Mi anagrama consista en un cero, y sobre el perfil de la circunferencia, rodeando la constancia del infinito, iban mis cuatro letras inscritas en oro. Haba en Biblos un gran comercio en tierras minerales que daban color a las telas de lino, y las muchachas de all tenan renombre por la suavidad de sus manos para las caricias de la carne y por el amor al hilado. Aquellas sedas eran
40

Balada de Can

Manuel Vicent

viento tejido y sus miradas calientes tambin tejan el aire. A pesar de todo, yo quera triunfar y ser admirado por mi virtuosismo con la flauta, y esperaba con emocin la cada de la tarde para ir al prostbulo a ejercer mi arte entre ebrios voluptuosos y encantadas sirenas. Nada se puede equiparar al placer que experimentaba al ver que una meloda soada por m excitaba el cuerpo de Abel y lo mova a danzar. An estaba enamorado de mi hermano, pero su hermosura era ya tan impdica que no lograba retenerla un solo amante. Abel pronto se revel como un homosexual caprichoso y la sibila propietaria del burdel comenz a ofrecerlo a sus clientes ms distinguidos, a los magnates de la madera, navieros, comerciantes acaudalados que parecan entender de joyas y de mancebos. Aquellos ojos azules, aquella piel de caoba se escapaban de mi presencia a menudo. Sus fugas repentinas me hacan sufrir y a la vez llenaban mis venas de una sensibilidad morbosa nada desagradable. Viva entonces una exaltacin de los sentidos. Atardeceres de albaricoque, nubes de golondrinas iluminadas de lado por el crepsculo, murallas de Biblos bajo un polvo de canela, perfumes de almizcle, pimienta y ans. Iba por las calles de Nueva York empapado por el agua oblicua del otoo y en mi cerebro resonaban todava los panderos de los encantadores de serpientes oh lejana adolescencia, memoria anfibia de la carne cuando en ese momento por Park Avenue cruz un furgn gris que se abra paso con una sirena que simulaba el canto de un bho. El vehculo fren un centenar de metros delante de m, donde en la acera haba el cadver de un ser muy personal aunque sin una sea de identidad humana. Era un hombre rata que haba salido a morir a la luz. Ningn transente se detuvo a contemplar la operacin. Del furgn saltaron dos enfermeros con una bata blanca ante la mirada fra de un polizonte y aplicaron unas gomas en el corazn del cado. Por lo visto no oyeron nada y ambos sujetos se hicieron una contrasea de finiquito; a continuacin, sin palabras y con un tedioso movimiento de brazos, balancearon el cadver y lo arrojaron de un golpe dentro de aquel furgn, que pareca de mudanzas. Andaba ya muy cargado a esa hora del da. El conductor silbaba. Las puertas abiertas dejaban ver una escombrera de cuerpos. Haba uno vestido de esmoquin. A otros la muerte les haba sorprendido riendo. Lleno de fiambres, se alej el furgn cantando como un bho para recoger nuevas mercancas en otros puntos de Manhattan y yo me qued en la acera con la cabeza todava penetrada por el olor a estircol de camello, a ssamo caliente y a brea de barco que rezumaba en el puerto de Biblos. A Abel, por entonces, haba comenzado a colmarle de favores el regente de unos baos cuyo establecimiento tena fastuosos mrmoles y aguas sulfurosas con grandes propiedades para la salud del cuerpo y recreo del alma. Aquel balneario se hallaba amparado por una diosa de la fertilidad, llamada Artinaek, la cual exhiba en un pedestal varios sexos masculinos y femeninos bajo su hinchado vientre de barro, y mi hermano era el encargado de renovar el incienso que de forma perenne arda a sus pies. Gente muy principal visitaba semejantes termas, y a unos les atraa el extremado lujo que all haba y a otros los acarreaba la artritis o el nefasto mal de rin o de prstata. Cada noche se celebraban en aquellos salones algunas fiestas sonadas donde reinaba el vino de Chipre perfumado con resina y dentro de una atmsfera de prodigiosos asados danzaban bailarinas de bano cuya mirada era de gato. Un reyezuelo extranjero, rechoncho y de apretadas carnes, instalado en aquel lugar por amor de las benevolentes aguas, se rindi a las gracias de mi hermano Abel de tal modo que quiso adquirirlo a cualquier precio para que entrara a su servicio. Trataba de convertirlo en un objeto de arte digno de ser acariciado slo por l.
41

Balada de Can

Manuel Vicent

Ancho de vestiduras bordadas con hilos de oro, avanzaba por las galeras lentamente con curvadas pantuflas donde brillaban esmeraldas, y una vez echado en los almohadones de terciopelo que haba en la sala de msica haca llamar a mi hermano. ste acuda sonriendo y se recostaba a su lado como un dulce perro, y entonces el reyezuelo le miraba con relmpagos de pasin en los ojos y le posaba sobre el hombro desnudo sus dedos gordezuelos y anillados cuyas uas eran de ncar. Cuntos aos tienes, tarrito de miel? Doce, seor. Creo que tengo doce aos. Y qu llevas balanceando ah en tu pecho? Un talismn. Deja que lo vea. Es muy extrao. Qu significa? Tiene algn poder? No lo s. Me lo regal Can. Can? Mi hermano. Se llama Can tu hermano? Es tan hermoso como t y tan suave? l me regal el talismn hecho con una quijada de asno cuando vivamos en el desierto. Me lo ofreci como un smbolo de amor y de muerte. Es un falo. Ya lo veo. Est grabado. Lea lo que pone alrededor del hueso. Te amo. He aqu mi fortaleza. Dice eso la inscripcin? Pone exactamente: te amo, he aqu mi fortaleza, huerto cerrado. Can. Es un bello adagio. Cul es el oficio de tu hermano? Al atardecer toca la flauta en una manceba. Durante el da graba puales. Yo doy masaje y bailo. Tambin pongo incienso a los pies de la diosa Artinaek. Acaricindole el pecho y los brazos desnudos, aquel reyezuelo envenenaba el odo de Abel con palabras hermosas, con perfumes y promesas de viajes hacia regiones an ms placenteras, con visiones de ricos palacios que estaban lejos. Nunca he tenido el cerebro tan caliente. El sol de Biblos me daba de lleno en el crneo y por dentro me hervan esperanzas de placer, sueos de gloria. Cada noche escuchaba historias de navegantes en el prostbulo y Abel, a su vez, me desafiaba con los relatos que oa en las termas contados en boca de reyes extranjeros. Ambos nos excitbamos la imaginacin, y mientras yo taa la flauta y l danzaba los clientes nos echaban rosas, pero nuestro corazn ya se encontraba al otro lado del mar. Yo arda de amor por aquel cuerpo. Un rey me quiere llevar a su pas deca Abel. Ir contigo. Ha jurado que all podr triunfar. Cmo se llama? El rey se llama Shvoe y el pas est a diez das de navegacin. Oh, quin me diera, hermano mo, que t fueses an como aquel nio que
42

Balada de Can

Manuel Vicent

mamaba en los pechos de mi madre para poder besarte. Can. Esa misma noche, el monarca gordito y enamorado vino al prostbulo a contemplar la danza de Abel. Lleg rodeado de una cohorte de gorilas y la sibila le dio aposento en primera fila, entre rameras y eunucos, dentro de la espesa humedad del alcohol y de la humareda de hierbas que quemaba la duea. Haba una multitud de marineros, tratantes, camelleros del desierto y ricos comerciantes de la ciudad. Lo recuerdo bien. Yo tocaba la flauta y Abel bailaba, y al reyezuelo Shvoe se le descolgaba la mandbula de felicidad. En un instante incierto, uno de aquellos gorilas de la escolta real cruz su mirada con la ma y sent que la rabadilla se me estremeca. Saba que el rostro de ese ser primitivo, cubierto de pelo, de terribles zarpas que le llegaban casi hasta la tibia, se haba encontrado conmigo en alguna parte. Todos los grandes simios se parecen, pero aquel gorila descomunal tena en los ojos la inocencia de un arcngel. No s exactamente qu pas. Un borracho, abrazado a una prostituta en el rellano de la escalera, enarbolaba una frasca de vino y comenz a gritar: Hijos de perra, un da veris el cielo abierto! Se apartarn las nubes y yo bajar con gran majestad sobre vuestras cabezas de chorlito! Quin es ese ambicioso? pregunt alguien. Soy hijo de sabios, hijo de reyes antiguos! Dios ha derramado en mi corazn el espritu del vrtigo! Temblad, idiotas! No era ms que un simple marinero ebrio, tal vez impotente en el lecho, que de repente abandon la elocuencia de los profetas y lanz el cntaro de vino contra el bellsimo cuerpo danzante de Abel, el cual se desplom fulminado, sin sentido. Al instante, siete gorilas entraron en accin y todo el garito qued patas arriba en un momento. El tumulto fue rpido, de una intensidad de golpes fuera de lo comn, pero slo hubo un muerto. El marinero celeste apareci tumbado boca abajo al final de la batalla y en la espalda llevaba clavado un pual con mi marca de fbrica. El propietario de aquel acero formidable era el enigmtico gorila que haba pasado toda la noche escrutndome con ojos de arcngel. Ahora perteneca a la guardia de aquel monarca gordito que tena trazas de magnate martimo, si bien el silencioso orangutn me haca recordar el desierto. Dnde lo haba sorprendido yo antes? A qu otro importante seor haba servido? Vi que ese arcngel arrancaba el pual de la carne del cadver y limpiaba la sangre en las propias cachas hasta dejar la hoja brillando. Luego mand el reyezuelo recoger del suelo con sumo cuidado el cuerpo herido de Abel, que gema dbilmente, y el propio arcngel de la navaja fue el encargado de llevarlo a cuestas hasta el aposento real de las termas, donde lo sanaron con ungentos. Tambin yo acompa al squito por las oscuras callejuelas de Biblos y andaba muy cerca del gorila camillero cuando o pronunciar su nombre. Se llamaba Gabriel. Aunque otros se referan a l como Varuk. Ninguna de estas palabras me recordaba nada. El monarca gordito, de amplias vestiduras bordadas, iba acongojado acariciando los miembros de mi hermano y vigilaba la brecha que ya no le sangraba en la frente. La sombras de la escolta se reflejaban contra las paredes bajo la luna menguante y durante el trayecto por los empedrados vericuetos de la ciudad hubo un momento en que el rey y su gorila amaestrado cruzaron unas voces o tal vez un sentimiento. La garganta de aquel ser an era muy rudimentaria. Cuando el amo le dijo que tratara con suavidad la dulce carga del adolescente, el arcngel emiti unos
43

Balada de Can

Manuel Vicent

sonidos poco articulados entre los cuales son uno con nitidez. Jehov. El gorila de confianza pareca querer indicar al monarca enamorado que l conoca a Abel desde mucho tiempo antes. Yo trat de deducir que el guardaespaldas haba servido al Dios del desierto, pero el significado no lo descubr hasta que no estuvimos en alta mar con la proa puesta rumbo a Jaffa. Sentados en cubierta, con las velas hinchadas por un viento largo que haca crujir las cuadernas del navo, el arcngel peludo me hizo una revelacin. Cuando esta maana andaba por las calles de Manhattan, bajo la lluvia, henchido de gloria al ver mi imagen en todas las paredes, de pronto un perro de raza indefinida y con trazas de haber sido abandonado comenz a seguirme. Podra tratarse de un pastor alemn o de un perro polica, aunque era casi silvestre. Primero, el animal anduvo un buen trecho detrs de mis pasos, luego se puso a mi altura y me miraba sin cesar con unos ojos color miel que posean un cariz humano; finalmente me adelant unos metros y, manteniendo siempre la misma distancia, pareca dispuesto a guiarme. Yo no me diriga a ninguna parte en concreto. Haba saltado de la cama despus de haber pasado la noche en el paraso. El grito de mi chica por el telfono anuncindome la buena nueva de que yo era un infame censado, con el rostro en los carteles, me llen el corazn de jbilo y quise comprobar por m mismo el xito en el asfalto. Haba recogido los primeros saludos de los mendigos de Nueva York, me haban abrazado algunas rameras de la calle 42, haba compartido sonrisas de hermandad con los seres ms deleznables que duermen en los cubos de la basura, una muchacha rubia de carne angelical me haba escrito aquella cifra enigmtica en el vaho que su aliento haba dejado en el cristal de una ventanilla del suburbano, un desconocido con paraguas amarillo me haba tendido un papel mojado para que yo estampara en l una sentencia, y ya haba firmado muchos autgrafos ms, haba comenzado a impartir doctrina y yo iba por la ciudad y recoga miradas o gestos de asombro, de terror, tambin de compasin. Un hombre rata haba cado a mis pies y ahora un perro sin raza ni collar me conduca por las aceras de Manhattan segn su capricho obstinado y yo me dejaba llevar. El animal estaba decidido a cumplir con su obligacin, ya que cada medio minuto volva la cabeza para comprobar si le segua, y cuando me vea dudar tiraba de m agarrndose a un fleco de la gabardina con los dientes. Mientras mi chica, en la cafetera donde trabaja, en medio de un altercado de pizzas y hamburguesas voltiles, celebraba con los amigos el hecho de tener el novio ms asesino, yo, por dentro, me encontraba perdido del todo, aunque el perro no disimulaba sus intenciones de llevarme hacia la Quinta Avenida. Delante de la catedral de San Patricio par en seco. En las escalinatas hizo un breve ejercicio con una pata para rascarse las pulgas y a continuacin penetr en el cancel del templo y yo fui detrs del perro por el pasillo de la nave principal entre las filas de bancos donde muchos neoyorkinos, arrodillados a la luz cernida de los vitrales, rezaban a un dios verdadero, propietario de todo el dinero del mundo. Frente al cemento gtico de San Patricio, en la pista de hielo del Centro Rockefeller, patinaban viejales de esmoquin con la cara empolvada y los labios pintados de violeta, abuelitas adornadas con gasas de hada madrina, maricones con colas de pavo real. Ellos seguan los compases del Danubio azul, y dentro de la catedral el rgano tocaba una falsa fuga de Bach, que mova el corazn a pedir bienes al cielo. El perro andaba a sus anchas por el interior del recinto. Me llev hacia el presbiterio, subi las gradas con elegancia litrgica, dio algunas vueltas alrededor del altar como un oficiante y, de pronto, encaramando ambas garras delanteras en el ara, solt un par de ladridos secos y luego un aullido prolongado que reson con varios ecos en todas las bvedas. Los
44

Balada de Can

Manuel Vicent

fervorosos clientes del establecimiento quedaron pasmados pero nadie se atrevi a decir nada, ningn sacristn se acerc a reprocharme, tal vez porque se vea claramente que yo no era el amo del animal, sino su siervo. El sonido de sirenas de la polica que llegaba desde la calle formaba una amalgama con los acordes del rgano y los cnticos que salan de una capilla lateral ocupada por una densidad de fieles que asistan a una misa celebrada por un preste gordito, rubicundo, con gafas de oro. En ese momento, l daba la comunin y aquellos catlicos ya iban cantando en hilera directos al banquete eucarstico, y el perro se puso en la cola, y yo tambin avanc detrs de l hasta que juntos llegamos al pie del copn, y entonces el perro se aprest a recibir la sagrada forma e incluso abri el belfo de caucho lleno de baba ante el ademn tedioso del sacerdote irlands, pero ste detuvo en lo alto a Dios entre sus dedos al comprobar que tena ante s a un can enorme de pelo hirsuto con los colmillos dispuestos. Los fieles se hallaban sobrecogidos ya que el animal, levantado de patas en el reclinatorio, despeda un fervor religioso de primera magnitud y todo pareca deberse a un misterio indescifrable. An cundi ms el pnico cuando el perro lanz un aullido al ver que la hostia se le negaba. Aquel alarido de lstima dur un minuto casi eterno e hizo enmudecer al rgano y tambin cesaron los cnticos. Slo las sirenas de la polica y la garganta del perro levtico quedaron sonando en el interior de la catedral, y fue tanta la emocin piadosa que de la escena emanaba, sobrepasando la razn, o tanto el miedo que los dientes de aquel ser provocaron en el sacerdote, que ste ofreci la comunin al perro, el cual la recibi con uncin extraordinaria. A continuacin, tambin yo comulgu de modo mecnico y en seguida los dos abandonamos el templo ante las profundas reverencias que los creyentes hacan a nuestro paso. No muy lejos de San Patricio est la joyera de Tiffany's. Con la divinidad en el estmago, el animal me condujo hasta all. En la puerta blindada de ese comercio haba un par de prohombres con cananas, los cuales sobaban la culata de un pistoln, y en el interior del local abarrotado an haba ms revlveres, pero el pblico se mova discretamente por el laberinto de vitrinas y mostradores repletos de piedras preciosas y los dependientes cegaban con brillos de esmeralda o diamante la oscuridad de algunas almas. Como si se tratara del mejor cliente, los vigilantes de la entrada doblaron el espinazo y una sonrisa de sumisin se les cay al suelo cuando el perro traspas el umbral. Tal vez esta operacin la haba realizado en otras ocasiones ya que los empleados de la casa, al advertir la presencia del perro, entraron en un estado de convulsin. El consejero delegado comenz a dar las rdenes oportunas mientras la fiera se comportaba con aplomo de experto en alta joyera y se paseaba por el recinto entre la confusin de otros compradores, a la espera de que sus deseos fueran pronto satisfechos. Con asombro vi que el perro se diriga hacia una de aquellas arcas de cristal donde en nidos de terciopelo o tafetn reposaban joyas exquisitas y que una fina encargada lo reciba con una esmerada gentileza no exenta de terror. En el fondo del cofre transparente haba un tesoro: una paloma de oro cuyas alas eran de brillantes de cinco quilates, la cola de esmeraldas de Muzo y los ojos estaban formados por rubes sangre de pichn. Diademas, broches y brazaletes con figuras de spides sagrados, escarabajos modernistas y diversos insectos con caparazones de pedrera y filamentos de platino. Yo estaba junto al perro. ste haba puesto el morro en el mostrador y jadeaba con un palmo de lengua colgada. Entonces, la atildada dependienta, seora de media edad con blusa y lazo de seda sobre el esternn, abri aquella vitrina antibala bajo el amparo de un elegante inspector con pistola, y dirigiendo hacia m su dentadura de porcelana, me dijo:
45

Balada de Can

Manuel Vicent

Escoja la pieza que ms le guste, seor. Perdn. No he venido a comprar nada contest. No es usted amigo del perro? Bueno, digamos que l me ha trado aqu. Voy perdido por la ciudad y le he seguido. Elija una joya, pues. Es necesario hacerlo? Es un obsequio que le ofrece la casa dijo el inspector mientras acariciaba el arma en la axila. Me gusta esa perla negra. Muy bien. La perla es suya. Tena el tamao de un huevo de golondrina y semejaba una tiniebla amasada con luz. Me senta perturbado y no supe qu hacer, pero el propio consejero delegado se acerc a nuestro estante y l en persona fue el que me entreg la joya de forma solcita, y luego, flanqueado por crueles vigilantes elegantsimamente armados, me acompa hasta la puerta y all me despidi con almibarados jeribeques ante la impaciencia del perro que me esperaba ya en la acera para llevarme, sin duda, a otros lugares. Caminando por las calles de Manhattan pegado al rabo de mi protector, yo me preguntaba por qu la voluntad de los sacerdotes y joyeros se doblegaba con slo mirar a ese chucho. Qu saldra de sus entraas ejerciendo tanto poder? Descubr la grandeza de este ser al comprobar que los poli cas le saludaban cuadrndose de modo castrense. Casi fue una visita de cumplimiento. Con un ligero trote, el perro me abra paso en el trfico de la ciudad y yo no haca sino seguir con obstinacin su trasero, aunque por dentro me vea extraviado. Al pasar junto a una comisara se detuvo, volvi la cabeza hacia m e hizo un ademn de invitarme a entrar, y frente a una tenue resistencia que le mostr el perro reaccion dndome una cariosa dentellada en el zapato. En esas dependencias, mi compaero pareca ser un viejo conocido. Sub con l a la primera planta y vi que en el cristal de algunas peceras estaba mi foto exhibida, y atravesamos algunos pasillos por donde discurran agentes, inspectores, comisarios, delincuentes y gente lesionada por la existencia y todo el mundo tena una palabra de respeto o un gesto de reverencia tanto para el perro como para m. Tambin en el depsito de cadveres seramos con esta suavidad agasajados? O en el infierno? O en el seno de Abraham? En la comisara, varios policas me pidieron un autgrafo y yo trat de complacer a los admiradores con frases de aliento y dedicatorias fraternales. Al jefe de la Brigada Criminal del 2 Distrito, James L. McCloud, amante de la puntera, que tantas balas ha alojado en el corazn de los descarriados. Con afecto, Can, el afilador. El jefe de la Brigada Criminal del 2 Distrito era un pelirrojo grandulln ametrallado de pecas sonrosadas. Despus de leer despacio el autgrafo que le ray en su libreta ntima, primero mir al perro que estaba sentado entre los dos y en seguida puso sobre m unos ojos ingenuos que despedan gozo no disimulado y me dijo: Gracias. De modo que es usted el famoso Can. As es. Encantado de conocerlo.
46

Balada de Can

Manuel Vicent

Lo mismo digo, McCloud. Hay aqu algunos amigos que se mataran por estrecharle la mano. Me permite avisarles que est usted aqu? Hgalo. El nombre de Can ha sido muy pronunciado estos das. Casi parece un homenaje. Quisiera preguntarle algo. Se siente usted seguro en nuestra ciudad? Le contest que s. Realmente no me poda quejar. Desde que se anunci por radio el asesinato de Abel yo no haba tenido sino pruebas de admiracin. El respeto me haba rodeado. Los coleccionistas de vitaminas me haban observado con emocin, los hombres ratas me haban sonredo y en la tienda de licores del barrio yo era un hroe. Todo el mundo me ceda su puesto en la cola y los desconocidos, ya fueran sacerdotes, abogados, policas o delincuentes, me pedan autgrafos y se comportaban conmigo como se hace con los grandes artistas. Habr observado que Nueva York es una ciudad amable e ntima dijo el jefe de la Brigada Criminal. Yo tambin admiro el trabajo bien hecho. A qu se dedica usted adems? Toco el saxofn en un club de jazz. Le gusta Coleman Hawkins? Nadie es tan grande como l. Eso mismo creo yo. Eh, Joe! Mira quin est aqu. Es Can. Avisa a los muchachos. Oiga, McCloud, me permite una pregunta? Hgala. Quisiera saber qu clase de perro es ste. Se refiere usted a la raza? No. Es un perro vulgar. Un chucho callejero. Pero le aseguro que est usted en las mejores manos. Este animal es prcticamente una obra maestra dijo el polica. En tromba salieron de los despachos muchos inspectores para saludarme y todos alargaban hacia m sus peludos y tatuados antebrazos con una sonrisa e incluso con una carcajada de placer. Al or mi nombre a su espalda, otros guardias que iban por pasillos y dependencias con pistolas y carpetas dieron media vuelta a los zapatos y vinieron a rodearme llenos de celo profesional. Todos me palmeaban el cuerpo y pugnaban entre ellos por palparme ms an. Acaso era yo pap Noel y lo ignoraba? No poda estrechar tantas manos como se me ofrecan ni responder a los suaves pescozones de cario ni agradecer aquellas frases de aliento. Desde las ltimas filas de la pequea multitud que se haba adensado a mi alrededor algunos policas me gritaban: Can, haz algo por nuestras vidas, acurdate de nosotros cuando ests en tu reino. Al escuchar este fervor, yo pensaba si no me habra convertido en el santo patrn de toda la pasma sin darme cuenta. Otros agentes se decan para s: eh, chicos, sabais que Can es igualmente un virtuoso del saxofn? Hay que ir a orle esta noche. Toca en el Club de Jazz, en Soho. El perro slo agitaba el trasero y asuma las caricias, pero daba ya seales de querer partir. Slo haba sido una visita de cumplimiento y as, de pronto, el animal impuso su
47

Balada de Can

Manuel Vicent

voluntad. Ech al aire un par de ladridos y el corro de guardias se dividi en dos y todo el mundo guard silencio. Siguiendo el rabo del perro abandon la comisara del distrito bajo los aplausos de los servidores del orden, y una vez en la calle ambos caminamos junto a la hilera de furgones aparcados con la linterna de cobalto apagada y en cuyo interior haba ms polizontes con el casco de faena calado listos para intervenir en cualquier fregado donde quiera que fuese. Ellos abrieron la dentadura amarilla y balancearon sus guarnecidos brazos de karatecas a travs de las enrejadas ventanillas en seal de despedida. Tanta amabilidad por su parte me dej el corazn agradecido aunque en los ojos del chucho se notaba cierta irona o desprecio hacia esta gente. En la primera esquina haba una pareja que haca breakdance y ste era un ejercicio de expresin corporal que por lo visto al perro le gustaba mucho. Los peatones se detenan con el maletn en la mano, miraban con la boca abierta los quiebros de aquel par de negritos, luego echaban unas monedas y se largaban. En cambio, mi compaero estuvo parado ante los bailarines media hora y pareca absorto. No le distraa la msica de una orquestina de metal que sonaba un poco ms all. En ella, unos muchachos rubios soplaban trombones y cuernos de caza para amenizar la comida de oficinistas desparramados con sus bocadillos por los jardines de mrmol, al pie de un rascacielos. Haba dejado de llover y la cspide de los edificios la coronaba un sol tenue que dejaba caer una luz matizada de otoo en el asfalto. Haba bajado la temperatura y del belfo de cada ciudadano sala una nubcula condensada de vapor. Me hubiera gustado ir a la cafetera donde trabaja Helen. Ese fue el propsito al salir del hotel. All me esperaban algunos amigos para celebrar mi puesta de largo como presunto asesino, pero de forma inesperada el perro me invit a descender a la alcantarilla despus de haber contemplado la danza callejera. Por veinte peldaos de una carbonera abierta en la acera baj con mi protector a un depsito de cajas de cocacola, y a un lado haba una puerta abierta que daba a un espacio en penumbra de paredes de hormign sucio y de all partan escaleras verticales de hierro oxidado y rampas sucesivas hacia la profundidad de un corredor que a su vez iba a parar a una cloaca. En el techo del tnel iluminado por lejanas claraboyas se vean enormes tubos de cemento y de acero rodos por la humedad, y cada minuto aquel escenario trepidaba violentamente al paso de un convoy del suburbano que ya discurra sobre mi cabeza. Diversos canalones vertan agua podrida en el cauce principal y los conductos de la calefaccin dejaban escapar humo dulzn por las juntas. El perro me gui por una pasarela metlica hacia una regin an ms hermtica y lentamente mis ojos se iban haciendo a la oscuridad a medida que el stano de la ciudad se acercaba al infierno. La cloaca mxima flua por un estrato inferior pero yo vislumbraba desde arriba una extensin de sombras casi humanas engarzadas en algunas tuberas. Sus nidos estaban situados en la capa ms profunda de la alcantarilla. Eran hombres rata. Haba varias docenas en esa encrucijada. Dorman sobre jergones con los prpados abiertos y tenan las crneas de gelatina, que reflejaban una luz magntica. Brillaban sus miradas como lucirnagas en la noche y el perro, por un balconcillo corrido que flanqueaba la ltima bajada, se dirigi a la plataforma donde ellos reposaban abrazados a unas botellas llenas ya de telaraas. La cloaca mxima pasaba por all mismo y sus lentas aguas arrastraban a varios cocodrilos blancos invidentes que iban con media cabeza fuera del detritus. Este vivero de caimanes era clebre arriba, en Nueva York. En distintas tertulias esotricas haba odo hablar de una colonia de reptiles anfibios de seis metros de longitud que creca en los intestinos de la ciudad. Ahora, la visin se haca presente. Los enormes cocodrilos blancos e invidentes navegaban con toda
48

Balada de Can

Manuel Vicent

majestad por delante del perro y de m. Aquel litoral estaba poblado de hombres rata y la nica msica en las tinieblas eran las cascadas de los desages. El perro ladr y el poderoso sonido de su garganta reson en la bveda nfima de Manhattan. Parte de la carnada de hombres rata movi la cabeza, pero los caimanes siguieron su curso sin agitar sus petrificados prpados. Entonces, en medio de la oscuridad alguien me toc con la mano en la espalda y di un salto, y con acelerados latidos en el corazn me volv. Un ser de rostro color tierra, de ropa color tierra, de pelo color tierra o tal vez cubierto de ceniza y con dos brasas fosforescentes bajo las cejas me sonri con una inocencia preternatural. A pesar de que todos los hombres rata se parecen a ste, lo reconoc al instante. Le haba visto en la calle 23, muy cerca del Hotel Chelsea, mientras hozaba en las bolsas de basura a altas horas de la madrugada. Tambin l saba quin era yo, y en esta ocasin por primera vez me habl con una voz gangosa, imperfectamente articulada. Estaba seguro, hermano exclam. Estabas seguro? Nos mirabas con demasiada ansiedad all en el asfalto. Esperaba el momento de que te decidieras a elegir este camino. Es una va como otra hacia el paraso. No s nada. Ignoro por qu estoy aqu. Quieres echar un trago? Tambin tengo comida para el perro. Acrcate a mi casita. sta es mi jurisdiccin. Te gusta? Cuando uno somete el alma a esta profundidad se encuentra de todo. No te puedes imaginar lo que la gente echa por el lavabo. Las aguas de esta alcantarilla son como ros de aquel oeste donde germinaban pepitas de oro. Acrcate, cario. Quisiera conocer el punto exacto de esta guarida. Dnde me hallo en verdad? No lo sabes? No. Entonces te dir cual es tu verdadera situacin ahora, hermano. Te hallas a doscientos metros bajo el nivel del asfalto, en la vertical de Park Avenue. Encima de nuestro crneo est el vestbulo del Waldorf Astoria. Esa cascada que se vierte en la cloaca es la recopilacin de las letrinas de ese afamado hotel y a menudo caen por ella cosas maravillosas: anillos de platino, broches de esmeraldas y preservativos de la mejor calidad. Apenas veo nada. No importa. Tampoco aqu hay demasiado que ver, aunque lentamente tus ojos se irn haciendo a las tinieblas y en ese momento puede que descubras algunos fantasmas interiores. Ven conmigo y baja la voz, ya que los compaeros duermen. Cmo te llamas? No me acuerdo. El hombre rata en compaa del perro me tom del brazo y me llev con suavidad hacia su pequea reserva, situada en un cruce de tuberas que formaba una alta parrilla, la cual serva de asiento a un colchn de muelles atado con cuerdas como una hamaca. Por debajo discurra el ltimo fluido del pozo negro y ste exhalaba una especie de humedad oxidada que ola a pina podrida. Por lo dems, en todo el tnel reinaba un clima tropical gracias a los conductos de la
49

Balada de Can

Manuel Vicent

calefaccin. Siempre me haba subyugado la terrible figura de estos seres cuando los vea de madrugada hozar en los basureros; algo me daba a entender que la sabidura estaba de su parte, y puesto que ahora tena frente a m a uno de ellos le insinu si le poda hacer algunas preguntas, y l me invit a un trago. Me alarg una botella llena de un brebaje de fuego; guard silencio y sonri con ojos de gelatina. Luego, con voz gangosa y lastrada por el alcohol, me dijo que no saba nada, que l slo entenda de la felicidad. El hombre rata, tumbado en el jergn, dej caer el brazo para acariciar al perro. Dime lo que quieras. Cualquier cosa le supliqu. Tu nombre es Can. No es eso? S. Y vienes huyendo del desierto. Vienes huyendo detrs de un sueo. Qu edad tienes? No lo s. Creo que tengo 40 aos, aunque a veces pienso que he vivido siempre. Eso es lo que ha sucedido. Y en un punto del espacio, en un instante exacto del tiempo, an est el cuerpo joven que t has abandonado. Rodeado de placeres, de msica y de muchachas doradas en algn lugar de la tierra vives todava el mejor momento de tu carne, pero lo has olvidado. En eso consiste la felicidad: en un perfume evaporado, en la sensacin de una belleza que est en la memoria y uno ya no recuerda. Cada minuto, el nfimo stano de la ciudad trepidaba al paso de los convoyes del suburbano por encima de nuestras cabezas y un ruido sordo, que creca hasta cubrir las palabras, cruzaba y se perda, y engarzados en las tuberas los hombres rata se estremecan. Tal vez este ser de ceniza aluda al paraso o a la soledad. Dnde estara yo ahora, habitando en el grado ms alto de esplendor? All donde el olvido fuera absoluto o la memoria no pudiera nunca penetrar. Sin embargo, yo recordaba todos los trances primordiales de mi vida, la visin de la arena calcinada, los crepsculos rojos en el desierto, la crueldad del sol en la nuca confundido con el sentido de la culpa, la sed junto al sonido de las oraciones de mi padre, las escaramuzas con las vboras en la infancia, el sabor a leche de pitera y a carne de lagarto de los polvorientos pechos de Eva, los sacrificios en el altar. All no estaba el edn. Echa otro trago murmur el hombre rata. Contigo estoy bien. Parece que voy a alcanzar una cumbre. Ests en lo ms profundo de la ciudad. Comienzo a distinguir con claridad el perfil de las cosas. Veo tu rostro ntidamente. Despus de todo, ste es un lugar moderno. Aqu tengo algunas viandas. Abre ese zurrn. Encontrars cuellos de pollo, residuos de yogures e incluso restos vivos de tartas y crocantis. Quise compartir los alimentos con aquel hombre rata que yo senta como hermano y el perro tambin se sum al festn. Los tres degustbamos aquellos alimentos rescatados de los cubos de la basura, y permanec callado, pero, en el silencio, un aroma lejano, de repente, me penetr el seso. Era el olor caliente a ssamo, ans, estircol de camello y brea de barco que me recibi en Biblos al
50

Balada de Can

Manuel Vicent

final de la travesa de la Media Luna Frtil con la caravana del prncipe Elfi. Aquel perfume me transportaba a un espacio de felicidad? Yo poda enumerar las sensaciones que tuve entonces. El temblor por el cuerpo de Abel, el placer de la msica, el ejercicio de pulso al grabar los puales. Recordaba el da en que fui sacado de las caderas de Eva y me arrebat la pasin del viaje ante la sugestin de tierras ignoradas y feraces que el prncipe me prometa. Y luego estaban aquellas batallas y juegos con Dios, en la adolescencia, cuando acuda desde las esferas al seuelo del espantapjaros que fabriqu a su imagen y semejanza. Todo ese mundo fenecido naca del aroma de sol y ans tostado. En cambio, la guarida del hombre rata heda a herrumbre hmeda y a licor de pozo negro traspasado por la dulzura del detritus. En qu parte de la memoria perdida anidaba la felicidad? Toda mi vida haba consistido en una huida en busca del placer y, de pronto, en el sptimo stano de la ciudad, frente a un hombre rata que comparta conmigo un cuello de pollo a oscuras, tuve la evidencia de que l era un nuevo mstico que haba elegido la profundidad de la cumbre y que guiado por el perro ya haba llegado a una regin donde la memoria de aquel paraso perdido poda ser recuperada. En ese momento, por la cloaca mxima, casi a nuestra altura, navegaba una formacin de cocodrilos blancos. Iban con la cabeza fuera y sus ojos dormidos parecan huevos de avestruz. Su paso era sumamente lechoso y no dejaba de poseer cierta elegancia. Dnde se hallaba aquel punto muerto de mi existencia en el cual yo haba sido feliz sin saberlo? Durante nuestro banquete sonaron en la gran alcantarilla de Manhattan algunas descargas poderosas en un canaln que desaguaba cerca de nosotros. Segn el hombre rata, se era el sumidero privado del Waldorf Asteria y haba que estar atentos puesto que los ms increbles tesoros podan aparecer unidos a los excrementos reales. De hecho, toda la colonia de hombres ratas se haba instalado all por eso, y cuando las sucesivas trombas de aquella le trina exclusiva retumbaban en el espacio ellos erguan el tronco y fijaban los ojos de gelatina en la cascada, y brevemente la analizaban para ver si caa algn objeto luminoso. La mxima cosecha sola ser de preservativos, pero en das sealados la turbulencia del sumidero poda arrastrar diversas piedras preciosas que las altas damas arrojaban con displicencia en los retretes de las regias habitaciones o anillos que se haban escurrido por los lavabos. La suprema dignidad del hombre rata consista en descubrirlos y dejarlos ir a su suerte sin que el corazn se interpusiera, aunque este ejercicio de asctica slo estaba al alcance de aquellos que ya haban conquistado el ltimo grado de perfeccin. En esta colonia haba exploradores de los intestinos de la ciudad, buscadores de oro a la antigua usanza, anacoretas degustadores de nuevas percepciones del espritu, piratas de asfalto que haban perdido toda esperanza, delincuentes cuyo rastro de sangre haba desaparecido en la superficie, asesinos de renombre y otros desechos olvidados por el amor. Entre ellos haba algunos que guardaban en bolsas de esparto un autntico tesoro. Rubes, zafiros, esmeraldas, brillantes, palos, aguamarinas, topacios engastados en delicadas orfebreras de platino haban sido rescatados de las heces por el residuo de codicia que an alentaba en ciertos habitantes de la alcantarilla. Ms de un hombre rata hubiera podido montar una joyera en Madison y, no obstante, permaneca sumergido por el placer de olvidar. Mi interlocutor era uno de ellos. Junto a los cuellos de pollo, pieles de pltano y restos de tartas podridas conservaba un botn secreto de inusitado valor. l pareca un pionero, algo as como el fundador de aquella carnada donde en cierto modo haba jerarquas, y sin duda este hombre rata mandaba. O, en realidad, gobernaba el sueo perenne de sus camaradas. Mientras devorbamos
51

Balada de Can

Manuel Vicent

los manjares del subterrneo vi que se acercaba una nueva formacin de cocodrilos por la cloaca mxima: Ya estn otra vez aqu dije. Djalos en paz. Van dando vueltas al laberinto. Puede que sea el desfile ms esttico que he presenciado nunca. Cmo han llegado a nuestro nivel? Por la ley de la gravedad contest el hombre rata. Algunas damas de alcurnia traen pequeos recuerdos tropicales de sus vacaciones en Miami. All adquieren caimanes infantiles que amorosamente acunan en brazos y sacan a pasear al Central Park en cochecillos de beb y luego dejan flotar en las baeras de sus mansiones o apartamentos de Manhattan, pero estos animales van creciendo y llega un da en que las damas de alcurnia quedan horrorizadas ante su tamao, si no se han aburrido con anterioridad, y entonces los meten en la taza del retrete y tiran de la cadena. Desde lo alto de los rascacielos, los caimanes se van despeando por sucesivas tuberas y en su cada atraviesan despachos, oficinas, galeras de arte, casas de citas, comercios, salas de fiesta, almacenes, estaciones de suburbano, hasta caer en plancha sobre la ltima charca de la alcantarilla. Unos se despanzurran y otros se salvan. Favorecidos por el clima tropical que se desprende de los conductos de la calefaccin, algunos cocodrilos comienzan a medrar. La oscuridad les vuelve ciegos y blancos debido a la carencia de luz. Entre ellos se reproducen, cada da son ms numerosos y no hacen sino dar vueltas al circuito de la cloaca de forma perenne, en silencio, divididos en manadas. Lo mismo sucede con nosotros dijo el interlocutor en el fondo del pozo ciego . Algunos hemos alcanzado este interior por propia voluntad y otros han sido arrojados a l como los caimanes. Nuestras colonias subterrneas se reproducen continuamente. Existen tambin mujeres rata? S. Me gustara conocer alguna. No seras capaz de distinguirla. Ni por la figura ni por la voz. Yo soy una de ellas. Tal vez. Es cierto eso? S. Hay nios rata? Tambin. En este caso, en el sptimo stano habr algn tipo de mando. No. Alguna clase de organizacin. La organizacin es el propio sueo. En cada colonia hay un encargado de vigilar que el sueo de los dems sea respetado. En esta encrucijada de la alcantarilla, yo gobierno el letargo de mis camaradas. El hombre rata le formul una pregunta sin sentido al perro, algo que yo no entend, y luego lo acarici especialmente. El perro aull como un coyote y
52

Balada de Can

Manuel Vicent

siguiendo un largo camino por la lnea de la cloaca me llev por un atajo del subterrneo hasta dejarme en la vertical de la calle 23 con la Octava Avenida. All haba una salida casi directa aunque todava tuve que trepar por diversas escaleras de hierro oxidado, recorrer rampas, pasarelas y galeras, pero la luz, que ya vena directamente del exterior, me iluminaba cada vez con ms potencia el crneo que me chorreaba de humedad. El perro me sac a la superficie muy cerca del Hotel Chelsea y al llegar al vestbulo l se acomod junto a la chimenea encendida, observ los cuadros de las paredes, el guila de bronce de pico ladeado y alas de mariposa, las cabezas de mono con la boca abierta que servan de tiradores a una mesa, las patas de medusa de una escultura que haba bajo el espejo, la figura cubista de una mujer en un leo. El perro mir todo eso y bostez, y al instante se durmi. El conserje me dijo que el casillero lo tena atiborrado de mensajes urgentes y que el telfono no haba cesado de sonar para m. Helen haba llamado varias veces, pero en general el conserje no haba escuchado sino voces histricas de desconocidos slo interesados en darme parabienes y en ofrecerme negocios. En la habitacin encontr una cesta de flores que tena prendida en un tallo de lirio una tarjeta con esta dedicatoria escrita a mano: Can, deseo que un da introduzcas en mi vientre el pual de un amor ardiendo. Estaba un poco aturdido y por la ventana caa el crepsculo un poco lvido de otoo. Qu haba hecho yo durante algunas horas fugaces? Apenas recordaba nada. Eran imgenes difusas de aquella maana en que zarp de Biblos a bordo de un trirreme arbolado con velas color azafrn que pendan de palos y masteleros de madera de cedro. Llevaba aquella nave el vientre lleno de esclavos y la efigie del propio rey Shvoe, en el fil de roda, en la proa. Tumbado en la cama, tambin yo navegaba ahora esperando la hora de ir al Club, y por la frente pasaban rfagas o fragmentos de visiones. Una muchacha rubia que haba empaado con su aliento el cristal de una ventanilla del suburbano y haba dejado all una cifra enigmtica. Un sacerdote irlands, rechoncho y rubicundo, con gafas de oro, que nos haba metido al Dios nico y verdadero en la tripa, tanto al perro como a m. Sera cierto que me haban regalado una perla negra en Tiffany's del tamao de un huevo de golondrina? Aquellos peludos y tatuados antebrazos de los polizontes que me queran abrazar en la comisara se cruzaban con la sensacin de los hombres ratas cuyas crneas eran de gelatina fosforescente. Echado en la cama, comenc a leer los telegramas que haba recibido en mi ausencia. Can, te adoro. He presenciado tu paso por la ciudad y he visto que una estrella te brillaba en la frente. Can, t no eres el guardin de tu hermano. Genio del furor, en tus manos he depositado mi ira. Corto y lleno de tedio es el tiempo de nuestra vida, llnalo t de olvido, de amor y de venganza. Haba un puado de cartas perfumadas con esencia femenina, unas me daban aliento y en otras se deca que esa noche se esperaba un gran acontecimiento en el Club de Jazz. En un papel que era de color rosa y vena con un aroma de violeta, alguien me haba mandado este pasaje del Gnesis escrito con evidente letra de mujer: La voz de la sangre de tu hermano est clamando a m desde la tierra. Maldito sers t ahora sobre este mundo, el cual ha abierto su boca y ha recibido de tu mano la sangre. Errante y fugitivo vivirs sobre la tierra, pero
53

Balada de Can

Manuel Vicent

cualquiera que daare a Can recibir un dao siete veces mayor. Se esperaba un gran xito esa noche en el Club de Jazz y me puse a templar el saxofn con los ojos cerrados. Lo recuerdo muy bien y no puede decirse que uno estuviera genial. Sucedi que el pblico se me haba entregado de antemano y, adems, el sonido del metal era tan clido, tan dulce. En efecto, anoche tuve un gran xito en el Club de Jazz. Estaban todos. Varias patrullas de la polica ocupaban las mesas al fondo del local en compaa de sus novias o esposas, rubias oxigenadas. Helen y los compinches de la cafetera haban logrado sentarse en la escalera que conduce al altillo y all se arracimaban fanticos colgados de las barandillas y el recinto, que haba tomado una tonalidad de quisquilla, una densidad de terciopelo, ya se haba empapado con el vaho de toda clase de licores. Tena que ser una sesin especial. Salt al tabladillo e ic los brazos, con la dentadura abierta, bajo una granizada de aplausos y silbidos de beneplcito. A mi lado, Oscar Peterson se haca al piano y tecleaba algunos compases, Herb Ellis afinaba la guitarra, Ray Brown abrazaba ya el contrabajo y Alvin Stoller se apalancaba la batera en la cruz de los muslos. Quin era yo? Poda elegir entre Sonny Rollins y Coleman Hawkins. Tambin haba llegado una representacin de escombros humanos que se exhibe en la calle 42 con Times Square: negros puteados, navajeros y distribuidores de mandanga al por menor, proxenetas de cuatro sexos y no s si haba en las bancadas algunos jefes de sectas o pastores de distintas iglesias y tambin estaba el perro tumbado al pie de la tarima. El resto era gente annima y frentica que haba sido atrada por el reclamo de los pasquines, una avalancha que no amaba la msica sino los hechos inslitos y desesperados, por ejemplo, ver a Can redimido por el saxofn. En medio de aquella expectacin, slo el perro mantena la calma y se paseaba por el saln rebosante con los prpados cados hasta que opt por enroscarse sobre la moqueta roja y simular que dorma. Realmente, el perro pareca dormir y por mi parte yo me haba preparado otra vez para soar. Comenc a tocar Tangerine, y en el laberinto de la inspiracin se me fue calentando la carne de los labios, y las sinuosas alteraciones de la meloda pronto se convirtieron en un incierto oleaje que me golpeaba el cuerpo como a la amura de una embarcacin, pero la presencia del pblico me obligaba a permanecer consciente todava. Oa tintineos de hielo en los vidrios, bisbiseo de palabras cada vez ms apagadas, y tambin me escuchaba yo por dentro e incluso vea el mar azul que se meca y mi corazn que flotaba en l a merced de la soledad. Despus interpret Shine on Harvest Moon. Al iniciar esta segunda pieza sonaron grititos de placer entre los amigos y en seguida mi memoria se puso a navegar durante la travesa de toda la balada. Todo flua. Yo estaba sentado en cubierta, a la sombra de la vela cuadra que cerna una luz violeta, y el arcngel, o gorila, cuyo nombre era Gabriel o Varuk, adujaba diversos cabos con las piernas colgadas por la borda. La embarcacin del rey Shvoe, enamorado de Abel, iba de empopada rumbo a Jaffa sin perder de vista la costa, que a babor nos ofreca una silueta muy mineral. Habamos zarpado del puerto de Biblos a buen son de mar, con la bodega del navo bien arranchada de esclavos, nforas vinarias y especias orientales, adems de perfumes, muestras de trabajos sobre papiro y diseos de joyera. Formaban la tripulacin diez marineros fenicios procedentes de Tiro y, aparte, el reyezuelo contaba con la guardia personal, compuesta por un nmero no determinado de servidores que obedecan las rdenes de aquella especie de punto medio entre un antropoide y una criatura celestial. Siete das de navegada nos separaban de nuestro destino, y durante la primera maana todo discurri sobre aguas de dulzura que la aurora haba teido de prpura y no hubo ningn percance.
54

Balada de Can

Manuel Vicent

Albatros de lentas alas volaban por encima del palo mayor y Varuk guardaba silencio. Tampoco el grumete nubio subido a la cofa avistaba nada en el horizonte y yo me retorca la memoria tratando de recordar dnde haba vislumbrado aquel ser peludo y hermtico que me miraba a veces con unos ojos llenos de fuego y de irona. En el castillo de popa iba recostado en almohadones el gordito Shvoe, desnudo, degustando con lasciva lentitud granos de uva rosada, y suavemente abatido bajo sus caricias se extenda el cuerpo de Abel. Los dedos redondos y anillados del rey llegaban hasta su carne de caoba. Al medioda se levant un poco de mar y el viento rol hacia el suroeste y hubo que disponer las velas para corregir la deriva que nos alejaba demasiado del litoral. Se vislumbraba una sucesin de montaas azules, casi transparentes, en las que el sol vertical rebotaba y sacaba cuchillos de luz. Detrs de aquella barra mineral estaba el desierto donde nac y me cri, y ahora ninguna sensacin derivada del agua me haca recordar los das perdidos de la infancia. Ni el olor marino o de brea, ni el chasquido de las olas en el casco, ni el estertor de la cruja, ni la tensin de la brisa que vibraba en el gratil de las velas me poda llevar al pasado. Eran experiencias sensitivas que acudan de un modo virginal a mis entraas. Pero en cubierta iba enrolado un ser muy especial y ste, sin duda perteneca a la mitologa de mi alma aunque en ese momento no lograba descifrarlo. Fue al atardecer de la primera jornada de navegacin cuando la mar cay de repente y tambin las telas comenzaron a flamear puesto que haba cesado la ltima ventolina. Se produjo una larga encalmada y entonces, siendo casi de noche, la tripulacin encendi las anforetas luminarias, y en la bodega los esclavos se agarraron a los gaones y cantando una especie de salmodia rtmica se pusieron a remar al comps que les marcaba un ltigo de cuero de elefante. Al amparo de las constelaciones, la oscuridad era clida y la luna menguante brillaba en el este. Sonaban las palas de los remos en el agua y la cantinela de los esclavos sala de la bodega por las fogonaduras como un rumor espeso y su cadencia pareca levtica. As cantaba mi padre los salmos cuando era esclavo de Dios. Ahora, yo tena apoyada la nuca, donde me habita la culpa, en la carlinga del palo mayor y de esta forma contemplaba las estrellas del Mediterrneo y trataba de interpretar su armona segn las enseanzas que recib de un dragomn del prncipe Elfi. La mona se me haba dormido en las rodillas. Yo esperaba ver un ascua cruzar el firmamento en direccin al abismo y reconocer en ella a Luzbel, a Belceb, a Satn, y mientras los demonios no acudan a la llamada del deseo pensaba en el cuerpo de Abel. La idea de perderlo, de recobrarlo, de conseguir sus favores y de sentirme de nuevo olvidado era un juego cruel que me llenaba de ansia. La embarcacin del rey Shvoe navegaba dulcemente en la noche y las anforetas luminarias trincadas en la mesana, en la cofa y en diversos puntos de la regala llameaban o realizaban un sortilegio de sombras o fantasmas en los distintos volmenes o figuras de cubierta. Fue entonces cuando l me mir. Reconoc sus crneas de fuego y cierto ademn de orgullo en aquel arcngel o gorila. Cruz conmigo sus ojos de forma intensa y sonri. Tambin tena dientes de oro. Hablaba con una garganta muy primitiva, pero su voz no tena apelacin. Le pregunt: Quin te ha regalado esos dientes de oro? Jehov contest. En el da de mi santo. Eras uno de ellos? S.
55

Balada de Can

Manuel Vicent

Un guardaespaldas? El primero de la corte celestial. Le dejaste? Me ech. Por qu? Yo nunca sonrea. Dios era omnipotente, pero no tena gracia. Sabras pronunciar mi nombre? Can. Puedo decirte una cosa. Jehov a ti te quera. Ms que a Abel? Ms. A m me pona su bota de antlope en la cerviz. Me forzaba la nariz en el polvo y me obligaba a cantar salmos. No importa. Slo lo haca por divertirse. Todava sigue siendo un nio caprichoso. Dnde compraste ese pual? A orillas del Mar Muerto. En Jeric. Lleva tu marca. Lo s. Est muy acreditada. Me ayudars si un da te pido algo? Sabes? Antes yo poda volar. Cruzaba el espacio infinito a una velocidad endiablada. Cuando Jehov me expuls de su reino me cort las alas y adems me castr. Ya ves. Fue una venganza slo por no rer? Por no rer sus gracias Dios me someti a la ley de la gravedad. De modo que todo lo que deba hacer por ti habr de ser realizado en la superficie de la tierra. Te he estado observando desde el primer da. Tienes celos de Abel. Me estoy quemando de amor. A la altura de las paletillas, en la espalda, al arcngel se le vean unos costurones que afloraban bajo el pelo y tambin en el entresijo de las piernas luca la cicatriz morada de la capadura divina. Cierta tristeza pensativa le nublaba el semblante al guardaespaldas, y observando el ritmo de las constelaciones en la noche, sin que yo le forzara, el gorila comenz a hablarme de aquel Dios antiguo mientras la embarcacin se deslizaba sobre el mar en calma y nuestros rostros llameaban junto al nima encendida que flotaba en el aceite de las anforetas. Todos los males de Jehov se deban a su omnipotencia, es decir, a su inmensa soledad. No se puede crear el universo y luego no saber qu hacer con l. O tratar de dar sentido a una obra gigantesca mediante juegos o enfados de nio. Aquel Dios estaba lleno de tedio. A veces entraba en una compulsin peligrosa y entonces el aburrimiento le haca reventar en bostezos que formaban huracanes sobre la tierra. Perdido entre las esferas, solo en medio de un silencio de piedra pmez, Dios no se ocupaba sino de alimentar la hoguera de la propia voluntad que era insaciable y se devoraba a s misma. Esto me contaba el jefe de la escolta del rey Shvoe, el enamorado de Abel. Jehov planeaba como un alcotn por el azul del desierto y una bandada de
56

Balada de Can

Manuel Vicent

ngeles a su servicio bamos desplegados en escuadra en torno a l para darle honra, ya que proteccin no necesitaba. Desde el vrtice del firmamento, como el alcotn atisba los mnimos movimientos de una rata en el fondo del valle, Jehov te vea caminar con tus padres por las dunas con la lengua pegada al paladar bajo un sol terrible en busca de un oasis. Y se rea. Se rea? No slo eso. Echaba grandes carcajadas que resonaban en el vaco y diriga tu cerebro hacia la ofuscacin. Le gustaba la parte ms hermtica del laberinto. Tal vez cre la vida para que fuera un enigma. Existe todava? Quin? Jehov, aquel fabricante de charadas. Existe en verdad. Pero Dios ya slo es nuestra ignorancia. O nuestro miedo. El enigma es un precio que hay que pagar. Algn da, querido Varuk, voy a necesitar de tus servicios. Recuerda. Siempre a ras de tierra. Y con tu pual. Debo decirte una cosa, Can. Desde que eras un nio en el desierto te adoraba en secreto. Todos los instrumentos sonaban a la perfeccin y el recinto del Club de Jazz, que tena una atmsfera de terciopelo, absorba cada meloda que yo creaba imaginativamente. Qu bien estaba Oscar Peterson con el piano. Cmo acariciaba el contrabajo Ray Brown. Yo haca reinar el metal con la lengua de fuego y casi poda llegar al xtasis al ondular el saxo en el vientre del pblico. En mi cerebro, el gorila haba callado, pero una ligera brisa se haba levantado y en la oscuridad de la mar senta las velas batir levemente los masteleros y las gavias y el coro de esclavos an cantaba con ritmo sincopado una especie de salmo en la bodega y su rumor sala por los escotillones y fogonaduras de cubierta y ahora con el saxo no haca sino seguir ese cntico de los remeros y al mismo tiempo rodo por los celos imaginaba el dulce cuerpo de mi hermano Abel enroscado como un felino de ojos azules alrededor de los pies descalzos del reyezuelo, en el castillo de popa, bajo la Casiopea y me consuma de amor. Realmente llevaba una brasa en las sienes que palpitaba en forma de pensamiento maligno. La travesa cay en un breve sueo y al final de ese sueo se inici la aurora. En la mar oscura furonse posando las primeras capas de leche con vetas ligeramente malvas o grises y entonces, por el oriente, detrs de las montaas donde nac, comenz a irradiar en el firmamento un ptalo de rosa que creca en intensidad y el sol tierno derram en seguida sobre las aguas quietas su luz como una corriente de vino. Toda la mar se ti de prpura y hendindola con la quilla navegaba el bajel de Shvoe nimbo a Jaffa. Eran los tiempos del Gnesis y la brisa, aquella maana, se levant de tierra por babor y durante unas horas, mientras el calor se afirmaba, permaneci constante, pero hacia el medioda rol al suroeste hasta convertirse en un viento racheado que engendr oleaje y penalidades en la tripulacin. A media tarde volvi a encalmar, y el resto de la navegacin transcurri suavemente en la segunda jornada. Por el horizonte pasaban lentos galeones, cadenciosos trirremes, urcas o filibotes de vez en cuando, gobernados por reyes o prncipes mercaderes que hacan trasiego entre Creta, Rodas, Chipre, Egipto, Biblos y Argos. Transportaban aceite y mosto, troncos de cedro, especias, metales preciosos y figuras de distintas divinidades cocidas en barro especial, diosas de la fertilidad de sexo inflamado y esculturas de hroes que levantaban el mundo con un falo atroz. Cada
57

Balada de Can

Manuel Vicent

una de estas embarcaciones llevaba colores distintivos en el velamen y a gran distancia se hacan contraseas entre ellas con espejos y se reconocan y dialogaban en pocas de paz mediante un cdigo establecido. A la cada de esa tarde avistamos por estribor una galera con grmpola azul en lo alto del palo mayor. Con un heligrafo nos dio los tres avisos de rigor y a continuacin quiso comunicarnos un mensaje. Por diversas preguntas que nuestro patrn, el rey Shvoe, formul, se supo que aquella nave vena de Alejandra, donde haba cargado papiros y seda; en el puerto de Heraklion se haba aprovisionado de una estatua de Zeus y de varias cepas de una clase privilegiada de vid y ahora iba en direccin a Biblos y luego pondra la proa hacia Dlos y otras islas Cicladas. El propietario y piloto era un comerciante nubio que en su juventud se haba deslizado por el Nilo hasta el mar. Despus de responder a estas cuestiones triviales de identidad, debidas a simple cortesa, aquel navegante nos mand un heliograma muy enigmtico, que despert en nosotros cierta alarma. En l nos deca que el da anterior su tripulacin haba visto un banco de monstruos marinos de tamao descomunal. En apariencia tenan forma de navos gigantes. Unos parecan fortalezas o castillos flotantes y otros adoptaban una cubierta plana donde suban y bajaban deslumbrantes pjaros de acero a suma velocidad, envueltos en un trueno que reventaba los tmpanos. No se trataba de un fenmeno extrao. La presencia de estos titanes formaba parte del acervo de leyendas de la mar y muchos eran los marineros, no exactamente ebrios ni fantasiosos, que haban vislumbrado en la calima o en medio de la niebla semejantes fantasmas. Al final de cada crucero, en los puertos de ese lado del Mediterrneo, se contaban historias acerca de estos monstruos superacuticos y yo mismo haba escuchado relatos de tal cariz en las tabernas y prostbulos de Biblos. Tambin durante la travesa del desierto haba vislumbrado contra el sol aquellas flechas de plata que atravesaban el bruido azul del Gnesis. Eran mquinas de guerra, segn se deca. Escupan fuego por los costados, derramaban hierros candentes en cuatro direcciones y creaban hongos de humo en el espacio, enormes calabazas pestilentes en cuyo interior se multiplicaban unas moscas atmicas que roan la mdula de los seres humanos y animales de sangre, aunque respetaban cualquier elemento del reino vegetal. sa era la voz comn en los burdeles. Antiguamente, yo haba vivido en la soledad de la arena con Adn el llorn, con Eva la mamfera, con el dulce Abel y con Jehov, que me retaba a echar pulsos y excitaba mi individualismo contra la naturaleza. Cuando llegu al primer punto de la costa a bordo de una camella del prncipe negro muy pronto me sorprendi e incluso me fascin el grado de excitacin en que la gente se mova. Los placeres ms bajos estaban al alcance de la mano, hombres y mujeres se precipitaban en ellos con voluptuosidad desordenada porque todos crean que el mundo se iba a acabar. Sin duda, esta idea terminal floreca gracias a aquellos gigantes que sembraban el terror sobre las aguas y en los lugares estratgicos de la costa, pero en los garitos de las ciudades siempre haba muchos borrachos que los desafiaban con bravatas, slo de palabra, y se burlaban de su poder como hacen algunos hroes blasfemos con los dioses. Present que la proximidad de la muerte sola despertar en las personas el furor de la carne y que los mortales abran el corazn desordenadamente si estaban al borde de un acantilado. Tal vez fue en el cuarto da de navegacin cuando avistamos por la amura de estribor una de aquellas formidables escuadras en el horizonte. Cruzaba lenta y gris. Llevaba cada navo en la roda un monte de espuma y la estela que dejaba zarande con un gran oleaje nuestro bajel mucho tiempo despus de haber desaparecido. Pero ahora estaban presentes aquellos castillos flotantes cuyas
58

Balada de Can

Manuel Vicent

sirenas sonaban con una profundidad oscura. Le pregunt a Varuk, el arcngel peludo. Hacia dnde navegan, dime, t que lo sabes todo? No van a ninguna parte. Los lleva la deriva de la historia. Cul es su destino interior, entonces? Dar vueltas al laberinto sin parar nunca. Slo estn ah para ser temidos y admirados. Qu hace en este momento nuestro gordito y amado rey Shvoe? Lo distingues desde aqu? Est contemplando, como nosotros, el paso de la escuadra de guerra recostado en el castillo de popa y mientras tanto acaricia el cuello de Abel. Aunque trate de sonrer y guste de los sentidos su alma no despide ms que pnico. Abel pone los ojos en blanco. No importa. Los gigantes de la guerra han conseguido su propsito dijo Varuk. Nuestro pequeo rey desembarcar en Jaffa y no podr sacudirse el terror hasta llegar a Jeric, donde gobierna un poderoso oasis. La marinera se desparramar por los burdeles del primer puerto y all todos contarn la fastuosa visin que han tenido y el miedo se har lquido en las piernas de los oyentes y su imaginacin acrecentar el volumen de los titanes y la falta de esperanza har invencible su poder. Los navegantes abrazados a las rameras entonarn cnticos para reclamar el perdn y de boca en boca se extender el rumor de un peligro definitivo e inminente y ste har que se desborde la sensualidad y la fantasa. La escuadra ya se ha esfumado por barlovento. No existe, querido Can. Slo habita en tu cerebro. Esto no te recuerda nada? Me recuerda las apariciones que el nclito Jehov realizaba en el desierto respond, y Varuk sonri con cierta malicia. Sobre la arena o sobre el agua, ambas infinitas, el juego del poder es el mismo. Forma una apariencia. Su fuerza nunca sera real sin nuestra debilidad. Enrolado en el squito como flautista del rey Shvoe navegu a bordo de un bajel por el fondo de saco del Mediterrneo, donde haba augurios de guerra, y despus de varios das de crucero los torreones cuadrangulares de la ciudad de Jaffa, cuyos sillares tenan el color de la corteza de pan, comenzaron a romper la monotona de la costa y ante mis ojos fascinados brillaron aquellas almenas que vertan destellos de oro en el azul del mar. Hubo que sortear algunos bajos hasta llegar a puerto, y al alcanzar la bocana descubr sobre el dique una formacin de heraldos con trompetas que estaban all alineados para recibirnos, y tambin haba otros pajes que enarbolaban pendones y gallardetes. En el malecn nos esperaban reatas de camellos y pollinos junto a los gerifaltes del lugar, adornados con recamadas vestiduras. La nave sin viento fue entrando a comps de los remos bajo el son del ltigo que restallaba en la bodega, y mientras la tripulacin ultimaba la faena de atraque sonaron los timbales e instrumentos de plata puestos en batera. Reinaba el silencio de medioda. Aquella gente era aliada del rey Shvoe o tal vez le deba vasallaje o le renda tributo, el caso es que nuestro gordito y feliz soberano, despus de haber tomado las aguas famosas del balneario de Biblos, sin dejar de hacer algunos negocios, desembarcaba ahora en Jaffa y llevaba como primer mancebo de su corte a mi hermano Abel, de cuya hermosura se haba prendado. Lo haba arrebatado a mi corazn, dejndolo
59

Balada de Can

Manuel Vicent

lacerado de melancola. Cuando el barco estuvo amarrado de popa con barbas de gato, echaron la escala y el rey Shvoe baj a tierra para cumplimentar y ser cumplimentado por los representantes de la ciudad. Aprovech ese momento del protocolo que se efectuaba en la explanada del puerto, al pie de la muralla, y entr en el camarote regio donde Abel permaneca desvanecido, por el encanto de s mismo entre almohadones. Elev una mirada azul y, al verme, jug brevemente con el amuleto que colgaba en su pecho y sonri con dulzura. Me acerqu a l y quise acariciarlo temblando, y l apart mi mano sin demasiada energa. Le renov las protestas de amor, le dije que los celos me roan, le supliqu con lgrimas en los ojos que no me dejara y, ya que haba conseguido los favores de un rey veleidoso y lleno de poder, que respondiera si an me amaba en secreto. Abel nada respondi a esto, pero, a su vez, lleno de mimo, me pregunt de pronto: Dnde guardas las joyas? Las llevo siempre conmigo aqu, en una pequea bolsa de cuero. Forman parte de mi sexo. Acaso deseas realizar aquel sueo otra vez? Slo quiero saber si alguna de esas piedras preciosas me pertenece. Tanto como mi cuerpo exclam. Ha sido sa la nica herencia que sacaron del paraso nuestros padres. Ese tesoro es su memoria que nos reduce al pasado. Me gustara verlo de nuevo. Verlo o descubrirlo. As es. El rey tardar en llegar. Oyes las trompetas? Junto a la puerta principal de la ciudad, al pie de la muralla, el rey va a celebrar una larga ceremonia de bienvenida a la que seguir un banquete. Tenemos un tiempo para el amor. Quieres volver a iniciar aquel camino? S dijo Abel. Sonaban las trompetas en la explanada y los vtores se introducan por la escotilla hasta el camarote real, y yo tena una bolsa de cuero atada con un cordn de seda en la ingle derecha, bajo la tela de lino. chate. Qu va a hacer mi querido hermanito? Voy a explorar una mina abandonada. Te acuerdas de aquella tarde en el nido de ametralladoras? En el bajel slo quedaba un retn de marineros que limpiaban la cubierta, la mona que gritaba colgada del rabo en lo alto del trinquete y nadie ms. Todos los esclavos haban sido desembarcados. En el silencio del bajel atracado, mi hermano me amaba como en el desierto, con mano suave iba en busca de un tesoro a lo largo de mi cuerpo y cuando su deseo rindi viaje entonces Abel ejecut el acto de mayor lascivia. Con suspiros acarici la bolsa de las joyas, las estruj entre sus dedos y derram esmeraldas, rubes y zafiros alrededor de nuestra carne. En ese momento se abri la puerta del aposento real. Perfilada en el vano apareci la figura de Varuk. El arcngel qued pasmado al descubrir que haba un tesoro en el suelo, mltiples joyas que an saltaban como si estuvieran vivas. Se acerc al tlamo de almohadones donde Abel y yo habamos interrumpido unas nupcias y
60

Balada de Can

Manuel Vicent

muy inquieto nos ayud a recoger nuestro secreto botn. De quin son? Mas exclam Abel. Es cierto eso? S dije yo. Son suyas. Tambin estos dientes de oro? Pertenecan a Adn. Aquellos dientes de oro eran idnticos a los que el gorila luca en la boca. Cuando las joyas y metales estuvieron reunidos en la bolsa, Varuk dud un instante y luego se la entreg a Abel, el cual la recibi mientras me miraba con una malicia envenenada que me perturb. Cmo jugaba conmigo aquella criatura de tan dulce belleza. Qu fuego engendraba en mis entraas. Sin darme cuenta acababa de regalar la herencia de mis padres, siendo yo el primognito, a cambio de las caricias de un segundn. Pero Varuk haba llegado para decirnos que el rey Shvoe reclamaba a Abel en el banquete. Y a m tambin. Al or esto, mi hermano me mir de nuevo, ahora con labios sonrientes, y eso volvi a llenar mi corazn de alborozo. Realmente, yo estaba en sus manos. Varuk lo saba. Can, no olvides la flauta. Lo s. Puedes regenerarte si creas una nueva meloda. Quise llevar tambin a la mona conmigo. Cruc la explanada del puerto de Jaffa y all, como en Biblos, los buhoneros, mendigos, saltimbanquis y navegantes se unan con el trasiego de mercancas que movan los esclavos hasta la jurisdiccin de los estibadores. El festn en honor a nuestro gordito y feliz soberano se celebraba en una gran jaima montada en el lado norte de la muralla, en medio de un huerto de higueras, cipreses, magnolios, palmeras y sonido de una fuente en la sombra. La tela de la carpa cerna en el recinto una luz de tonalidad caliente y sta envolva a un centenar de invitados que estaban echados o sentados en el aspa de sus piernas sobre alfombras y almadraques, en torno a las labradas bandejas donde fulgan recentales asados entre teteras y jarras de vino. Cuando entr Abel en la jaima se produjo un gran silencio debido a que su hermosura dej prendada de repente y enmudecida a aquella gente principal de Jaffa con slo cruzar la breve distancia hasta el calcaar del rey shvoe, donde mi hermano se postr y qued ovillado como un gato. Yo no os transgredir el primer crculo de la entrada. All coman guardianes, escoltas, sicarios y sayones. Dejando la mona a mi diestra, me acomod junto a Varuk, el cual me present aquel cotarro de guardaespaldas. Todos conocan mi nombre gracias a la marca del pual que usaban, pero el gorila dijo que yo era flautista y esto sorprendi mucho a la concurrencia. Aquellos tipos lucan en la cadera diversos alfanjes, cuchillos y otros hierros con mis iniciales inscritas, y para halagarme comenzaron a ensalzar la calidad de tales armas y el rigor con que penetraban en la carne del contrario. Las haban adquirido en distintos puntos de la geografa y al parecer carecan de rival. Les agradec los elogios y luego me dispuse a escuchar sus comentarios acerca de los cataclismos que se avecinaban y las noticias que haban trado los navos sobre una guerra inminente. Los rumores ms aciagos se haban extendido por las islas del Mediterrneo y tambin por la costa que linda con el desierto,
61

Balada de Can

Manuel Vicent

pero los malos presagios no ahorraban el apetito. Al contrario, lo excitaban. Despus del cordero asado hubo requesn con miel, dtiles de Libia, dulces de leche con canela y mazapanes de ans. Mltiples y felices regeldos se extasiaban sobre las cpulas de las teteras hirvientes y, mientras saboreaban exquisitos manjares, los comensales no cesaban de hablar de aquellos titanes acuticos que venan a sembrar la muerte o la destruccin. En ese momento, un criado se acerc a soplarme un recado en el odo. Volv el rostro. Descubr que Abel se preparaba para danzar. El criado me dijo que el rey esperaba de m que amenizara el final del banquete con la flauta. Fue una creacin personal a instancias de la inspiracin. Abel luca una sucinta tela de lino a modo de faldelln que le cubra el sexo y la bolsa de las joyas. El resto del cuerpo estaba desnudo y recin araado por mi amor. Yo quera enhebrar una meloda que diera la sensacin de infinita arena ondulada y, a la vez, que el sonido tuviera un carcter de reptil o de algo prfido que atravesara los difusos senos de la memoria. Inici unos compases marcando el ritmo y Abel se puso a bailar, y la luz de la jaima filtraba sobre su piel de caoba el ltimo resplandor de la tarde. Haba en el Club de Jazz el mismo grado de luz, no fabricada por el sol de Jaffa, sino por los reflejos de los licores en los vidrios y el local tambin se encontraba lleno de compinches. Policas o sicarios ocupaban varias mesas, representantes de rdenes religiosas o sectas del ms all se alineaban en las bancadas laterales, por las barandillas caan racimos de delincuentes comunes, proxenetas, navajeros, personajes ungidos y gente del hampa. Helen y los amigos se haban sentado en la escalera que conduce al altillo y en medio de un revuelto de prohombres y desechos urbanos, rodeado del cario de todos, me encontraba solo tocando el saxofn, y Abel no bailaba, puesto que tal vez haba muerto. Un perro dorma al pie de la tarima. Con el instrumento yo sacaba una lengua de fuego que iba reptando entre las mesas y visitaba el vientre de la clientela. Soplaba el saxofn para los amigos y mientras tanto pensaba en la felicidad. Saba que a travs de una sensacin oscura podra alcanzar aquella costa donde mi cuerpo permaneca intacto. Tienes que saber, hermano, que en un punto del espacio, en un instante del tiempo, tu vida permanece detenida o congelada como un fragmento de belleza, y uno puede elegir de toda su existencia ese momento dorado para convertirlo en una aspiracin o en un sueo. El hilo de la msica me conduca hacia el pasado, y desde el Club de Jazz, situado en una esquina del Soho, viva otra vez con vibraciones exactas aquellos felices das perdidos. Me concentraba en el cero del testuz y por l me deslizaba y me iba. Bajo la inspiracin de la msica, anoche la memoria era una corriente subterrnea que haba llenado un profundo acufero donde caan bengalas. De repente, aquella cavidad quedaba iluminada durante una fraccin de segundo y en el interior de sucesivos relmpagos yo me vea deslumbrado en el desierto, detrs de las figuras de Adn y Eva, en compaa de una cabra o cabalgando en un camello por el arco de la Media Luna Frtil o amando a Abel en un nido de ametralladoras o cegado por la explosin de una mina que se llev a mi padre por los aires o echando un pulso con Jehov con los codos en el altar del sacrificio o acuchillando a una pantera negra y esmeralda de un modo levtico o grabando puales en Biblos o retozando en los prostbulos de esta misma ciudad o navegando en el bajel de Shvoe o remontando desde Jaffa el pedregal de judea hasta llegar a Jeric a lomos de un pollino reacio. Se sucedan instantneas de mi estancia a orillas del Mar Muerto, de las travesas que hice como gua de caravanas por el valle del Jordn, con paradas rituales en Betel, Siquem y Megiddo, y aquel verano en que visit el palacio de Cnosos, en creta, y las sagradas piedras de Menfis. No slo era el tiempo el que transcurra o el
62

Balada de Can

Manuel Vicent

espacio el que se extenda en mi memoria. Tambin haba secuelas en los sentidos: residuos de placeres, odios, terrores, deseos, amores y tedios que haban dejado una grieta en mi carne. Cundo haba sido ms feliz? Yo haba sido ms feliz en un momento del que no recordaba nada, aunque hubiera marcado mi alma con una huella. La dicha consiste en esa sensacin de no haber vivido. Bajo el imperio de una meloda de carbn y el fragor de los aplausos, yo contemplaba desde fuera la imagen de mi cuerpo por las calles de Manhattan. Andaba abrazado a una bolsa de botellas de whisky y en los bolsillos llevaba zanahorias y frascos con minerales y toda mi aspiracin era convertirme en un buen msico. Tena algo que ver esta ciudad con aquella silueta que mi madre vislumbraba en el fondo de un lago transparente en tiempos de Jehov? Esta meloda sera la misma que en las noches del edn Eva escuchaba en soledad y que se deba a maderas y metales desconocidos? Recuerdo la primera vez que o pronunciar el nombre de Nueva York. Fue en una playa de sal, a orillas del Mar Muerto. Caan bombas. Un soldado me dijo: Sabes, muchacho? All por donde se pone el sol existe un reino que desbordara tu imaginacin si habitaras en l. Me hablas de un nuevo paraso? S. He visto ya demasiados parasos en la tierra le contest. En realidad soy un especialista en ese tipo de jardinera. All no existen jardines. Todas las flores son de sangre y las rosas se abren bajo tierra y exhalan un perfume negro a travs de las alcantarillas. Y tambin se cultiva el amor en aquel paraje? En Nueva York, el amor se consume en la punta de todos los cigarrillos. Has dicho Nueva York. S. Es el sonido ms hermoso que he odo en mucho tiempo. Qu se puede hacer all? Vestirse de pavo real, introducir el alma en un helado de fresa, asesinar a un semejante por disciplina o placer, crear msica, morder las pantorrillas a una princesa, ponerse unas zapatillas y correr por el culo de saco de la historia, tomar vitaminas, contemplar el desfile de mutantes por la Quinta Avenida, inventar cada da un nuevo deseo de vivir, olvidarse del cielo, investigar en cualquier clase de soledad. Podra ser fascinante. Debo pagar algo para viajar hasta ese reino? Slo hay que rellenar un breve formulario con tus aspiraciones. Cuanto ms inasequibles sean stas con mayor rapidez te darn el visado. Me llamo Can. No bromees, muchacho exclam el soldado. Eres Can, el autntico? As es. Te parece extraordinario? Siempre es agradable tropezarse con un famoso. Si es verdad que eres Can, entonces, amigo, Nueva York es tu sitio. En esa ciudad se venera muchos a los hroes.
63

Balada de Can

Manuel Vicent

Soy flautista. Qu clase de msica suena all? La msica que sonaba en Nueva York era la ma y sala de mi alma en el Club de Jazz, y mientras tocaba el saxofn me imaginaba caminando por las calles bajo la cascada de los neones, en medio de una corriente de hormigas inmortales. Los taxistas sacaban el brazo por la ventanilla y sealaban mi figura a sus clientes, la gente volva la cara al cruzarse conmigo en la acera, los tipos ms humildes me abrazaban y me llamaban hermano. Recuerdo el da en que llegu a este lugar. En el avin, la azafata me haba dado a masticar un chicle poco antes de tomar tierra en el aeropuerto Kennedy y dentro del rugido de los motores yo perciba el lejano aullido de aquel chacal que en las tinieblas de la noche, durante la infancia, con su garganta me augur el futuro: alas te voy a dar, Can, y con ellas el mar infinito y otros continentes podrs sobrevolar sin fatiga. Al son de la flauta llevars mi mensaje por todo el mundo. Muchachas de trenza dorada te cubrirn de rosas en los banquetes y, aunque mueras, sers inmortal. El avin aterriz y yo invad el asfalto con una bolsa de cuero al hombro una tarde que llova. Los colores licuados de las vallas me chorreaban por la frente y llevado a ciegas fui a caer en un hotel aciago en la esquina de la 42 con la Octava Avenida, junto a la estacin de autobuses. El primer otoo neoyorkino viv gracias a la dentadura de oro que arranqu de la boca de mi padre difunto en el desierto. La malvend a un negro jamaicano por 500 dlares y ste la corri por algunas tiendas de orfebres judos hasta que encontr a un joyero libans que supo apreciar el trabajo e incluso descubri que la montura era misteriosa y pag por las siete piezas dos mil pavos. A partir de ah le perd la pista a la prtesis de Adn, pero el negro Louis me obsequi con un reloj y desde entonces se convirti en mi muy amado amigo. Hoy, la dentadura se conserva en una urna del museo antropolgico o se ha esfumado en infinitas transacciones y el negro Louis est sepultado en el cementerio de Harlem a causa de una reyerta por vender falso alpiste para los canarios. De l hered un saxofn de quinta mano, un magnfico instrumento donde sopl gente muy distinguida que en su mayora cay derribada por la vida antes de triunfar en algo que no fuera el alcohol, aunque hubo un propietario de aquel saxo que lleg a tocar con Benny Goodman. Por qu acuden ahora estos despojos a mi memoria? Recin llegado al paraso de Nueva York, yo no tena ms que alargar el brazo en aquella esquina caliente y cualquier hmedo placer se hallaba a mi disposicin. Al final del brazo siempre haba una cosecha de vulvas, falos, hierbas, sueos, navajas, y yo me mova con elegancia en medio de un maravilloso e inagotable estercolero. Las primeras alabanzas que recib de aquella muchacha fueron debidas a mi forma de caminar. Yo andaba como una pantera ya que bajo mis pies se ondulaban tres mil aos de arena dorada. No resulta extrao que con esta clase de movimientos felinos me abriera camino fcilmente en el nuevo edn. Una empresa de limpiezas me contrat en seguida para fregar retretes y urinarios pblicos. Toda la filosofa que s la aprend leyendo los pensamientos grabados con excrementos en las tapas de los lavabos y en las paredes de las letrinas. Entre el caudal de tanta sabidura an conservo en la mente un aforismo sagrado que estaba escrito a la altura de los ojos en el water de la Corte de Justicia. Tu propio yo es tu Can que asesina a Abel. Si no has visto al diablo, mira a tu propio yo. Slo el yo arde en el infierno.
64

Balada de Can

Manuel Vicent

La contrata de mi empresa inclua la labor de desinfectar los lavabos de todas las sedes de los tribunales de Manhattan. Despus de cada sentencia, los jueces solan evacuar el vientre. Fiscales y abogados hacan sus tratos echando naipes en las cabezas de los reos y luego bajaban a los retretes donde, por encima de las tazas, dialogaban amigablemente e incluso llegaban a ciertas conclusiones. Una vez al mes, yo era el encargado de desatrancar aquellos sumideros de la justicia al mando de un comando negro. Una maana de mi primer otoo en Nueva York iba yo por el gran pasillo del Juzgado Central armado con una escobilla elctrica y un tambor de detergente en direccin al stano y por all cruzaban agentes, auxiliares, tipos aperreados por la vida, magistrados, delincuentes esposados, procuradores, ajusticiados inocentes, delatores y bedeles que arreaban carretillas de legajos, y tambin pasaban policas cuya cadera se vea cuajada de hierros. Yo caminaba y silbaba con la visera levantada, y de una estancia repleta de sumarios sali aquella muchacha con un vaso de papel lleno de caf. Casi tropez conmigo y sin mirarme a la cara me pidi fuego de forma mecnica. Dej la impedimenta en el suelo y mientras buscaba el mechero hasta el ltimo bolsillo ella dijo: Perdona la molestia. No tiene importancia. Es un placer contest. No soy ms que un inspector de retretes, pero tengo la mejor llama para ti. Gracias. No hay de qu. Slo es un cigarrillo. Perdn. Te parece poco? Realmente, un cigarrillo no es nada. Gracias. La muchacha me vio partir a lo largo del corredor y probablemente la seduje de espaldas por mi forma de andar apanterada. De hecho, esa maana fregu los retretes y urinarios del Juzgado Central, donde no haba ms hedor que el de costumbre, y realic esta labor a conciencia, canturreando las primeras baladas neoyorquinas que haba aprendido. Ante la puerta cerrada de los lavabos se agolpaban muchos hombres de leyes. Queran drenar el cuerpo y desde el interior yo les gritaba: calma, chicos, un poco de calma, vayan a impartir justicia mientras echo amoniaco a este estercolero, todava pueden ustedes condenar a alguien durante cinco minutos. Cuando hube terminado el trabajo, abr la cerradura y todo el mundo del Derecho entr en tromba a ocupar las tazas, y yo volv mis pasos por el mismo camino con la escobilla elctrica y el tambor de detergente vaco, y al llegar a aquel punto del corredor la muchacha sali de nuevo de la estancia llena de legajos y me abord con gran desparpajo. Hola, mueco me dijo. Te importara darme fuego otra vez? Por favor exclam riendo. Gracias. Nada, hermosa. Perdona que insista. Gracias. Slo es un cigarrillo.
65

Balada de Can

Manuel Vicent

Nunca te han dicho que caminas como una pantera de Somalia? Esta secretara de juzgado que ola a una mezcla de arroz con leche y papel timbrado fue mi primera novia en Nueva York. Estuve viviendo con ella unos meses en una buhardilla o carbonera de Tribeca, junto al barrio chino, y all el corazn se me hizo a gozar de una mujer rubia y mi estmago se acostumbr a comer queso con apio y helados de sabores sintticos. Cmo se llamaba? En este instante no me acuerdo de su nombre, pero no he olvidado su carne de ncar, la peca en el glteo izquierdo y aquellas manos tal vez demasiado blandas que de da cebaban un ordenador y de noche me acariciaban sin detenerse nunca. Se llamaba Dorothy. Eso es. Ahora acaba de llegar la paloma a mi memoria. Sin duda se llama Dorothy todava, aunque hace tres aos que ha desaparecido de mi vida. Cada maana ella dejaba preparados dos platos de avena, uno para m y otro para el gato. De pronto, al amanecer, pareca que en la carbonera sonaba un disparo y ella saltaba de la cama, enchufaba la televisin y comenzaba a hacer gimnasia siguiendo los movimientos que un galn le marcaba desde la pantalla. Luego aullaba bajo la ducha, abra puertas, golpeaba armarios, calentaba cacharros en la cocina, tragaba varias pldoras, se vesta compulsivamente, beba un caf, preparaba la avena para el gato y para m, sala de casa y en el rellano se pasaba el ltimo viaje de cepillo por la cabellera, acababa de pintarse la boca en el montacargas, se ajustaba las medias antes de transgredir el portal, taconeaba la acera con fiereza hasta la parada del autobs y ste la llevaba al pie de un enorme edificio gris, estilo hormign felices aos veinte, en la Cuarta Avenida, y all pona las dulces posaderas, que eran mas, ante una gran maquinaria electrnica. Su misin en este mundo consista en alimentar desde aquella estancia de los sumarios un ordenador macho, que tragaba y luego escupa los antecedentes penales de cualquier ciudadano de Nueva York con slo apretar un botn. Mientras ella hilaba este maldito embrollo con infinitos cables, yo me pasaba todo el da en su cama, tomaba la avena en compaa del gato, me rascaba los riones bajo el pijama, bostezando, dormitaba otro rato, coma queso con apio, vea concursos por televisin y a las cinco de la tarde ella regresaba y yo la esperaba dentro de las sbanas. Dorothy se haba enamorado por mi forma de andar, pero yo no recuerdo estar junto a ella sino tumbado siempre y machacndola con el hacha de la pelvis. Una noche, en medio de la brega, se lo dije: Puesto que trabajas con una computadora de antecedentes penales, pincha mi nombre a ver qu sale. Ya lo he hecho contest la chica. Y qu? He pulsado la palabra Can en las teclas y no aparece nada. Ests limpio, cario. No tienes ninguna historia. Humm...! Acaso hiere eso tu vanidad? Dorothy, la de la peca en el glteo izquierdo, me haba retirado de la circulacin, as que durante un tiempo experiment increbles placeres de chulo. En realidad, ella jugaba todos los das con dos mquinas: a una la cebaba con datos culpables y a la otra, que era yo, la alimentaba de amor o deseo, pero a veces tambin poda suceder al contrario. No sera yo el recipiente donde aquella mueca verta sus traumas y mi alma los asuma para transformarlos en pecado? Por otra parte, el ordenador del Juzgado Central me pareca un ente matemtico tan inocente
66

Balada de Can

Manuel Vicent

como las propias leyes de la naturaleza, en cuyo reino haba sido introducido por los ltimos avances de la informtica. En esa poca coma a expensas de la chica, practicaba con el saxofn sentado en el borde de la cama deshecha y de noche la picaba. Ella me present a un tal Jeremas Cohen, el cual conoca a un tipo de la radio, y ste me llev a la trastienda de un garito de msica y all me solt. En ese stano funcionaba un grupo de aficionados a la astrologa y a hacer ruido con instrumentos variados. Haba gente rara en aquel pozo. Unos formulaban consultas a los espritus y otros tocaban el clarinete, y bajo el sonido de unos trombones varias pitonisas echaban las cartas. Aquellos tipos formaban una especie de secta esotrica y todos se reunan al atardecer porque tenan la percepcin de que un emisario estaba a punto de llegar para llevrselos a Ganmedes. Realmente haban alquilado aquel antro como sala de espera, apeadero o pista de despegue. Crean que, de un momento a otro, un extraterrestre poda llegar por arriba o por abajo y transformarlos en felices psiconautas hacia un planeta donde funcionaba una floreada sociedad de ngeles nuevos. Este mundo es un meln cebado con dinamita que est a punto de estallar, pero el enviado de las esferas vena con el encargo de rescatar a los ciudadanos ms dulces, arrebatarlos en un carro de fuego y conducirlos a un lugar incontaminado del universo para fundar all un reino de peregrinos que slo soaran con ser olvidados. Cuando entr por primera vez en aquel recinto me pareci un andn lleno de pasajeros sentados, muchos de ellos con pinta de pirados, que mostraban una extraa esperanza en los ojos. Haba un joven con levitn y peluca empolvada igual que la del juez del condado de Chester, un ciego que tocaba el fagot, un anciano de ojos azules, que an no haba perdido la pureza de la niez, vestido con tnica romana y una sopera de metal en la cabeza, algunas mujeres maduras con el rimel corrido y la boca pintada en forma de corazn, un gnero varado cuya imaginacin la incendia el horscopo o el tarot. Apenas haba bajado al stano del brazo de aquel tipo de la radio, un ser que guardaba la puerta me dijo: Has llegado a tiempo, cofrade. El extraterrestre est a punto de acudir en nuestro auxilio con un colchn flotante. Qu instrumento tocas? El saxofn contest. Sintate en el suelo. Haz msica y espera. El saln estaba abarrotado. Barra el espacio una linterna roja que daba vueltas en el techo a modo de faro y las rfagas iluminaban diversos bancos y mesas donde las pitonisas sorteaban el pasaje hacia el ms all con el caballo de oros. Me acomod al lado de una chica de cara plida, lavada con leja y estropajo, que le haban dejado el cuerpo astral en carne viva. Se haca llamar Blancanieves y andaba ya medio colgada y vea el emisario en todas partes, descubra la seal convenida en cualquier gesto que no fuera rutinario. Segn ella, un conductor de autobs de la lnea 87, que pasa por Times Square, era extraterrestre; un dependiente de la tercera planta de los grandes almacenes Marston, situados en la Sexta Avenida, era extraterrestre; varios representantes del Congreso eran extraterrestres; una chica mulata llamada Helen, que trabajaba en una cafetera de la 53 con Madison, era extraterrestre. Ellos se encontraban ya entre nosotros y slo esperaban una prueba de amor para cerrar el crculo. Mientras tanto, en aquel antro sonaban toda clase de instrumentos, se cuchicheaban noticias fabulosas y se interrogaba a los espritus en voz alta. Daba la sensacin de que alguien haba reclutado a esta pandilla de alucinados en la calle con un detector magntico y la
67

Balada de Can

Manuel Vicent

haba rescatado para el juego de la percepcin. Una madama se paseaba entre los grupos e iba colgando a su antojo una guirnalda de mirto en el cuello de los reunidos para que sirviera de contrasea; les adornaba con flores las orejas, la barba y la cabellera, y los preparaba as para un largo vuelo. A los ms ntimos los tena agrupados bajo un loro disecado en la pared y estos nefitos ponan la cabeza ladeada y los ojos desvariados por una felicidad de retablo bizantino. Les echaba las cartas y les hablaba del valle de los dinosaurios, de la telepata, de las sociedades hermticas, de los cenotes hermticos de los mayas, de la pirmide de Cholula, del candelabro de los Andes, del nio gacela del Sahara, del misterio de la cobra de los sarcfagos egipcios, de la ciencia segregada por la anemia junto al templo del Mono en la India. Por un instante, la madama ces de hablar y con manos anilladas y huesudas busc las pastillas para los nervios en una cajita de plata, y entonces me ech encima una profunda mirada que no apart hasta que sonre. Ella qued muy sorprendida y vi que entraba en una suerte de excitacin convulsa cuando el chico de la radio se acerc a hacerle una confidencia al odo. La madama ingiri unas tabletas y luego levant los brazos, y a gritos reclam silencio, cosa que no consigui, pero en medio del estruendo de la msica que cada uno improvisaba y de las voces acerca del otro mundo que todos emitan ella comenz a clamar buscando interlocutores: Eh, amigos, amigos, callad. Escuchadme. Voy a daros una noticia extraordinaria. Sabis quin est entre nosotros? No serais capaces de adivinarlo nunca. Un personaje de excepcin recin llegado del desierto acaba de hacerse socio de nuestro club. De qu ests hablando, querida? preguntaban algunos. Mirad, mirad a este magnfico muchacho de ojos verdes. No descubrs la seal que lleva en la frente? No os recuerda nada eso? Es Can! Es el emisario que estbamos esperando? Ven, hermoso exclam la madama. Levntate para que todos te veamos. Cmo te llamas? Can es mi nombre respond. Habis odo, hermanos? Sin embargo, los trombones, clarinetes y trompetas no haban cesado y muchos viajeros de aquel andn abarrotado no estaban atentos a esta conversacin, pero el joven de la peluca y el viejo de ojos azules, adornado con tnica y casco, se acercaron a felicitarme, algunos msicos de la orquestina me abrazaron y la chica de la cara lavada con leja, que estaba a mi lado, me pregunt: Eres t el verdadero Can? Me temo que s contest. Todos hemos sido algo importante en alguna vida anterior. Yo fui hetaira en tiempos de Pericles, monja medieval en un convento de Siena, amante de un cardenal renacentista en Roma y cortesana en Versalles. Tambin he sido bucanero en el Caribe. Y ahora qu eres? Trabajo en una cafeterarestaurante. Sirvo huevos fritos con jamn y tai titas con sirope en el desayuno, pizzas y hamburguesas al medioda y pasteles variados
68

Balada de Can

Manuel Vicent

a la hora de la merienda. Y de noche vengo aqu. Estoy esperando que el emisario me lleve a Ganmedes. Eres t el verdadero Can? Creo que s, y no he vivido ms que una sola vida multiplicada por los sueos. Soy Can, t cmo te llamas? Blancanieves. Algunos msicos rogaron que subiera al pequeo estrado para sumarme a la orquestina improvisada que amenizaba la esperanza de aquellos seres. Fue mi primera actuacin en pblico. Puestos en pie, los nuevos compaeros me recibieron con un aplauso y el ciego del fagot volvi sus crneas de almeja hacia m y en una mano tena el instrumento y con la otra me tent el rostro hasta que la yema del ndice tropez con el cero que llevo entre las cejas. Sin duda eres Can. S. Amigos, vamos a celebrarlo grit el ciego. Entonces comenz a sonar la fanfarria, y yo me incorpor con el saxofn, y bajo la msica una clientela de ardientes visionarios echaba cartas astrales, se lea las rayas de la palma, se escrutaba el iris de los ojos, hacia horscopos, consultaba el loro disecado en la pared; enormes abuelas de rimel corrido, sujetos acicalados con capas, plumas de faisn, cascos o soperas de alpaca en la cabeza queran volar, y para eso no dejaban quietos los brazos. Se entrelazaban, se besaban, suspiraban y la orquestina tocaba una balada campestre mientras tanto. La madama quera prohijarme y tena flores preparadas para mi pelo y un catre en su casa, pero Blancanieves fue una compaera extraa, casi transparente, de una dulzura exquisita. Con ella recorr algunos parasos de Nueva York y me inici en la comida macrobitica. Hubo un tiempo en que bamos cogidos de la mano a buscar rayos de sol en el Central Park. Blancanieves me guiaba por ese camino. Comamos zanahorias y vitaminas. Ella se mova alrededor de m como una bailarina y me hablaba de los espritus que iban a gobernar el futuro, de los cataclismos inminentes. Me recomendaba tomar minerales y baos de arcilla, que eran antdotos contra los virus del Pentgono. Blancanieves me deca: El fin del mundo se acerca. Cario, cmprate unas zapatillas. Para qu? Estamos en vsperas de una hecatombe nuclear, pero el emisario de Ganmedes ha llegado ya para rescatarnos. Mientras tanto, nosotros debemos caminar sin descanso. sta es la consigna. Antes de que caiga la bomba atmica hay que comer muchos vegetales, tomar minerales y vitaminas, cargarse de energa mediante algunas semillas portentosas que venden en un herbolario de Hudson Street. Yo daba con Blancanieves insaciables caminatas por Manhattan a fondo perdido, slo porque al final ella me lama la oreja como una perra afgana y me hablaba de dioses modernos cuya luz era la clorofila y su poder la perfecta regulacin del vientre. Andaba con Blancanieves cogido de la mano y ambos nos instalbamos bajo un rayo de sol en Central Park, y all hacamos el amor para provocar a los guardias y luego subamos en aquel autobs que era conducido por un extraterrestre y visitbamos puntos magnticos de la ciudad, la discoteca rea, criadero de mutantes, o bamos a bailar a Paladium y all, tumbados en una lona
69

Balada de Can

Manuel Vicent

con los dedos de cristal entrelazados, guardbamos silencio o me contaba cosas de su amiga Helen, una mulata de piel muy oscura, o tal vez de color violeta, que al parecer haba habitado en otra galaxia y an tena las cejas escarchadas de estrellas y tambin las pestaas y el vello del pubis. Ahora serva con ella hamburguesas en la misma cafetera restaurante. En la sala Paladium bailaban posmodernos de Nueva York, seres de cuello trasquilado, y en los lavabos haba pesebres llenos de cocana. Le pregunt a Blancanieves si conoca a aquel tipo de la radio que me haba llevado al club de los psiconautas. S que se llama Dick Ryan contest. Es extraterrestre? Nada de eso. Trabaja en una emisora de tercera clase. Tiene un programa nocturno y transmite nuestros mensajes para que sean recibidos por ellos. Por ellos? Por la gente de otros planetas que vive entre nosotros. Son miles. Seguramente son decenas de miles. Cuando Blancanieves haca el amor, en el punto superior del orgasmo le sonaban todos los cartlagos y su garganta emita palabras que no estaban en ningn diccionario terrestre. Blancanieves me llev un da a la cafetera restaurante para que conociera a Helen, y ahora que ha pasado el tiempo, Helen se hallaba sentada con los amigos anoche en el local de jazz, en Soho, donde un famoso conjunto en el que yo intervena de saxo tenor y pequeo rey interpretaba Tangerine de igual forma que lo tocan los artistas consagrados. Entre la niebla de los cigarrillos y el vaho de los brebajes, en la penumbra, yo distingua en medio del pblico aquellas siluetas familiares: Helen, la del pubis escarchado, el joven del levitn y peluca del siglo XVIII, el ciego del fagot, la madama de las flores, el viejo de la tnica romana con el casco de metal en la cabeza. Policas, prestes, representantes de distintas sectas religiosas y el perro conductor que me gui en el laberinto de Nueva York como aquel coyote que me haba llevado al centro neurlgico del paraso, en el desierto, todos estaban all, y yo tocaba el saxofn para ellos, pero mi corazn, en ese momento, tena una bravura de juventud y volaba por un lejano horizonte. Se encontraba bajo una jaima, al atardecer, junto a las murallas de Jaffa, y haca sonar la flauta para el cuerpo de Abel y regocijo de un rey, su pequea corte ambulante, el squito de servidores, un grupo de gente principal del lugar que le haba recibido en el puerto, y la meloda se expanda por un paraje de palmeras, higueras, cipreses, olivos, viedos y sicmoros que se reflejaban al borde de un faralln del Mediterrneo en tiempos del Gnesis. Sonaron a la vez los aplausos en Nueva York y en la jaima de Jaffa. Al amparo de los vtores de entusiasmo ertico, yo vea a Helen excitada cmo haca palmas por m y tambin vislumbraba en una imagen superpuesta al gordito y feliz soberano de Jeric, el rey Shvoe, aclamar enamorado el final de la danza de Abel, y me licuaba de celos, y las tormentas que mi alma soportaba eran furiosas, pero de una envenenada sutileza. Haba en las bandejas esqueletos de lechales, teteras humeantes todava y dulces de leche y miel. El sudoroso cuerpo de Abel, habiendo acabado de bailar, fue a tenderse de nuevo a los pies de su seor, el cual en accin de gracias lo acarici largamente e invit a compartir esta lujuria a otros comensales de la cabecera del banquete. Todos lo amaban, le sonrean, lo ensalzaban y posaban sobre l las temblorosas manos del deseo. Sin duda, Abel no se acordaba de m. Pareca embriagado de placer y desde el corro de gorilas
70

Balada de Can

Manuel Vicent

donde yo volv a sentarme lo contemplaba desledo de amor, rodeado de pasteles, almohadones y miradas de fuego. Cuando la recepcin hubo terminado, el cortejo del rey Shvoe regres al bajel al son de las trompetas que le rendan pleitesa en el muelle principal y all pernoct mientras los esclavos preparaban pertrechos, intendencia y bagajes para partir al da siguiente de madrugada en direccin al palacio de Jeric, junto al Mar Muerto. Aquella noche la pas insomne y haba luna, que ofreca una emulsin de sombras lechosas a los aparejos del barco. Sentado en cubierta, contemplaba el temblor del agua en el puerto, donde se hundan las luces de las anforetas, y un ligero vientecillo del sur me traa perfumes de magnolio, jazmines y madreselvas que se unan con el de estircol de pollino o de camello arraigados en el espacio. En la explanada del puerto, al socaire de grandes troncos de cedro almacenados y otras mercancas que se iban a estibar, dorman mendigos, buhoneros, saltimbanquis, narradores de cuentos y tragasables. Parecan vctimas de un ejrcito vencido despus de un glorioso da de sol y ahora, mientras Abel gozaba de los renovados favores del gordito Shvoe en el aposento real cuyas maderas brillaban como espejos, yo no haca sino pensar en mi propia desesperacin dentro de la belleza singular de aquellas tinieblas. Tal vez el monarca enamorado quemara incienso en honor de mi hermano antes de que ste le ofreciera la carne. Pensaba en estas cosas a oscuras y entonces el arcngel Varuk se acerc a consolarme. Ante la plantacin de mstiles, gavias y puentes de otras naves, que crujan segn las balanceaba una suave marea, se podan escuchar canciones entonadas por algunos marineros en las cercanas cantinas. Sus voces tenan una nostalgia que erizaba la piel y contaban historias indescifrables de amores perdidos, de amigos muertos en la mar, de palacios erigidos en islas flotantes que iban a la deriva por el Egeo, donde los dioses beban hasta caer ebrios a los pies de las ninfas. Yo tena la mona en brazos y a mi lado se sent Varuk, y ambos, a contrapunto con el coro de los marineros, rumibamos suspiros o blasfemias recordando aquella poca en que uno estaba en el cielo y otro sobre la arena del desierto. Habamos sido felices entonces? El arcngel Varuk, tambin llamado Gabriel, haca vuelos rasantes como un caza cuando daba escolta a Jehov, y todo el firmamento estaba a merced de sus alas. Le pregunt si haba conocido a sus viejos compaeros condenados al fuego eterno. A Luzbel, Belceb y Satans? A aquellos colegas tuyos que se rebelaron. Los conoca muy bien. ramos de la misma promocin. Habamos hecho maniobras de vuelo juntos muchas veces hasta aquel da. Qu sucedi? Mi madre me contaba una historia acerca de este asunto. Les perdi la hermosura. Eran guapos. Demasiado guapos. Amigo mo, tienes que saber que la belleza es un veneno. Mata a quien la posee y paraliza a quien la contempla. Entonces yo debo de estar envenenado. Aquellos ngeles fueron cegados por el propio resplandor. En cambio, yo fui condenado por no rer algunos chistes. Pero dejemos esto. S lo que esperas de m. sta es la respuesta: Abel morir a causa de su hermosura y t slo vivirs si logras olvidarlo. No pienses en la belleza. Todo cuanto puedas decir de ella es falso.
71

Balada de Can

Manuel Vicent

Estas cosas murmuraba el gorila con garganta que ola a aguardiente y mientras tanto me mostraba los costurones de las alas cercenadas y la capadura de los genitales. Olvidar la belleza para sobrevivir era la consigna, ya que el amor por ella slo es el amor por uno mismo y este sentimiento, que no tiene fin, mata siempre sin remedio. Satans, Luzbel y Belceb eran unos pobres narcisos. Adn y Eva se reflejaron en una piel de manzana hasta la destruccin. El cuerpo de Abel se haba convertido en mi espejo. Es la propia imagen vertida sobre un ser amado la que te aniquila. Hablando de estas cosas nos sorprendi el alba, y un vientecillo clido, que arrastraba los ltimos perfumes de los magnolios, haca tintinear las jarcias de los barcos amarrados, y la dbil claridad de la amanecida ilumin una extensin de cincuenta pollinos y doce camellos alineados en la explanada del puerto. El ajetreo del viaje comenz apenas el sol hubo derramado una lmina escarlata sobre la mar. Los criados ensillaron el camello principal y lo adornaron con gualdrapas bordadas con el escudo del rey. A su lado, Abel cabalg otro animal semejante en elasticidad aunque sin ornamentos especiales exceptuando su gracia natural. Palaciegos, dragomanes, favoritas envueltas en sedas dentro de las parihuelas, escoltas e intendentes formaban el cuerpo del squito. Muchos servidores del monarca, entre los que yo me encontraba, ocuparon los pollinos y la reata de esclavos con enseres en la cabeza cerraba la marcha a pie. Despus de haber sido despedido con honores y msica junto a las murallas de Jaffa por los gerifaltes de la ciudad, la caravana se puso en movimiento y en seguida tom el camino que marcaba una hilera de cipreses, y por la ruta del este, la comitiva, que levantaba una espesa polvareda, gan las primeras estribaciones de un valle alto y generoso en sombras. El mar qued pronto perdido a nuestra espalda y las gaviotas fueron sustituidas por los cuervos y auras tiosas. El sol se impuso con dureza creciente a medida que coga la vertical de los crneos, pero la tierra era suave, con ondulaciones que iban tomando altitud hacia un cordn de montaas minerales que cerraba el horizonte. Aqulla era la regin de Judea, un desierto lleno de fanticos, vboras, piedras estalladas por la luz y alacranes, donde reinaba un solo dios verdadero. Sobre nosotros estaba el cielo, duro como un diamante, y tal vez era ya medioda cuando sucedi la visin. Desde oriente lleg una escuadrilla de aviones de bombardeo que cruzaron la barrera del sonido muy cerca de la caravana, lo cual produjo un zambombazo estremecedor fuera de toda ley que espant al ejrcito de pollinos y camellos y sembr el pnico entre las personas. Not un estertor extrao en la mona cuando vino a refugiarse en mis brazos. Los aviones supersnicos volvieron a hacer varias pasadas a ras de la comitiva y luego desaparecieron por el oeste. La mona ya no logr reponerse de esta provocacin y yo creo que enferm de tristeza. Vena con el corazn herido. De hecho, ya no abri nunca la boca ni mostr las encas cuando yo le hablaba del paraso perdido, de Jehov, de Adn y Eva, sus amos primitivos, o de cualquier lance del pasado que pudiera despertarle la nostalgia. Reagrupada la caravana bajo la presidencia del gordito Shvoe, hicimos camino y durante la ruta aparecieron parapetos de alambradas, nidos de ametralladoras, esqueletos de hombre con harapos verdes pegados a las carnes podridas, cantimploras, fusiles y macutos que contenan biblias y cepillos de dientes. Pero el rey Shvoe, acostumbrado a esta clase de hallazgos, haca caso omiso y ni siquiera volva el rostro. Avanzaba impasible y slo detena la marcha en los puntos que los intendentes traan sealados en un mapa de papiro. Una reunin de higueras con manantial fue el primer alto de la jornada y all acamp la expedicin al atardecer para pasar la noche. Una vez instalado al amor del pollino, hice llamar a un sanador del rey valindome del favor de Varuk. ste se acerc y yo le mostr a la
72

Balada de Can

Manuel Vicent

mona, que daba seales de sufrimiento. El sanador le palp el vientre, le escrut el interior de los prpados y viendo que doblaba el cuello de una determinada forma exclam: Morir de melancola. Maldita sea! Por qu? grit yo. Ayer saltaba entre los palos del bajel. Estaba radiante. Su rabo era una fiesta, se colgaba con l desde la cofa y se balanceaba sobre el Mediterrneo. Estos animales son as. De pronto ven el futuro, no les gusta, y se niegan a vivir. Qu debo hacer para que sea feliz? Nada. Morir antes de llegar a Jerusaln. Jerusaln? Acaso no has odo hablar nunca de ese lugar? No. Es una ciudad sagrada. La vers de lejos al pasar. A partir de ese momento, la mona, que haba crecido conmigo desde la infancia, estaba sentenciada a muerte en un plazo de tres das y yo me dediqu a rodearla de mimos. Esa noche durmi a mi lado bajo las mismas pieles de cabra y yo la acarici hasta el amanecer y ella permaneca quieta y las hogueras que alumbraban el campamento le encendan las crneas y la dentadura y esto me haca recordar las historias que nos contaba mi madre en los oasis del desierto cuando la mona formaba parte de mi alma. Ahora ella se plegaba contra mi vientre y levantaba hacia m los ojos con expresin de lstima. Cada vez, sus movimientos eran menores y la concentracin ntima de su semblante daba a entender que ya se haba despedido del mundo. Durante dos jornadas de camino tuve que llevarla en brazos sin otro cuidado que el amor y las lgrimas puesto que ella se haba negado a comer. Fueron aquellos das de ruta por las estribaciones de los montes de Judea extremadamente duros. Este desierto lo formaba un infinito pedregal y all el sol pareca brotar desde abajo y todas las colas de los alacranes estaban erectas, rebosantes de veneno que la fulgurante luz traspasaba. Doce camellos enjaezados de modo regio, cincuenta pollinos en fila y un tropel de esclavos ascendan por collados de desolacin donde no se avistaba un pjaro, una nube o una hierba. Los estertores que daba la mona en mi pecho crecan en nmero e intensidad. Yo le hablaba en silencio con el corazn compungido. No te mueras, bonita, no te mueras. Recuerdas cuando de nio jugbamos a la sombra de los sicmoros y t subas gritando a las palmeras y al atardecer la tierra ola a humo y el sol era dulce como nuestra carne y t me enseabas a no pensar en nada? No te mueras, bonita. Un da volveremos a aquella regin y seremos felices de nuevo. Jehov bajar de los cielos vestido de bailarn de claque o adornado con arreos de domador y t trepars hasta su hombro y juntos echaremos pulsos y despus celebraremos un festn vegetal en el oasis. Vi que se mora y entonces quise acompaar sus ltimos instantes en este mundo con una meloda que no fuera demasiado triste y que nos recordara a ambos un pasado de gloria. Iba cabalgando en el pollino y llevaba a la mona apoyada en mi regazo. Saqu la flauta del zurrn y mientras ella estaba expirando y me miraba de la forma ms lastimera comenc a tocar la flauta con un son antiguo que me llevaba a la adolescencia, a aquel mar de dunas en el que ambos nos habamos criado. Haca
73

Balada de Can

Manuel Vicent

sonar una msica muy dulce y hubo un momento en que la mona puso en m los ojos totalmente desvalidos y, de repente, dej de temblar. Qued yerta con las pupilas paralizadas. Recuerdo que la caravana atravesaba a esa hora el valle de Hebrn y al coronar el monte ms alto se fue mi compaera y entonces la ciudad de Jerusaln apareci de repente sobre una colina y sus murallas bordeaban una hoya ofuscada que llaman de Josafat. No trat de avisar a nadie, ni siquiera a mi hermano. Cubr a la mona con un tejido bordado y muerta avanz conmigo hasta el torrente Cedrn. La hoya de Josafat estaba an sin estrenar. No haba una sola tumba, pero al pasar la comitiva por all me ape con la mayor discrecin y dej que la caravana siguiera. En una ladera orientada hacia la puerta dorada de Jerusaln excav una pequea sepultura y con todo el amor y en una ceremonia solitaria deposit el cuerpo de la mona, que tal vez era la parte inocente de mi alma, en esa cavidad descarnada, repleta de luz. Puse el hocico de mi compaera de fatigas en direccin a la salida del sol y luego ech tierra caliente sobre su memoria. Ella qued para siempre sepultada en el valle de Josafat, fue la primera en ocupar ese lugar de privilegio donde los mortales hoy esperan la resurreccin de la carne. Creo que la mona tambin resucitar un da bajo el sonido de las trompetas de plata y si all se celebra el juicio final ella no slo quedar absuelta sino que volver a encaramarse en el hombro del supremo juez Jehov y desde esa atalaya, al verme entre la multitud, vendr a mi encuentro saltando por las cabezas de los reos con gritos de alegra. Despus de haber enterrado a la mona me incorpor al squito del rey Shvoe y Jerusaln qued atrs. Aquella ciudad pareca dormida en un humo de oro e incluso no daba seales de estar habitada, aunque sobre la arista sur de la muralla se elevaba un poderoso templo o palacio que segn todas las noticias haba sido o iba a ser morada de una nueva divinidad servida por un personaje de leyenda al que ya llamaban Salomn. El desierto de Judea continuaba, pero ahora sus colinas pardas comenzaban a caer hacia una profunda depresin del paisaje y el aire tena una densidad casi slida que aprisionaba las sienes. Faltaba slo una jornada de pezua para rendir viaje y la lnea del horizonte se vea cada vez ms baja, cortada a pico por un muro negro de montaas all al fondo, bamos descendiendo por lo que sin duda haba sido antiguamente un mar, ahora agotado por la sequa, y una mano abrasadora nos haba precedido, llevndose cualquier huella frtil. No obstante, en una loma de plomo en medio del solanar, una familia de beduinos que inclua hijos y cabras estaba sentada a la sombra de su tienda montada con pellejos. Al paso de la comitiva, aquellos seres cubiertos con sayas y turbantes negros se levantaron y doblaron la espalda ante el rey Shvoe, del cual eran tributarios o sbditos. Ms adelante, algunas chatarras de carros de combate punteaban las colinas y alrededor de aquellos esqueletos de hierro revoloteaban los grajos. Eran residuos de una guerra reciente. Por una calzada vecina a nuestra senda pasaban a veces carruajes y camiones con soldados que lucan uniformes verdes con floreados cascos y fusiles cruzados en el pecho. No guardo de este camino otra sensacin que no sea la soledad, el dolor por la muerte de una parte de mi alma y la mordedura venenosa de los celos. Abel cabalgaba parejo al rey y era honrado por servidores que atendan sus mnimos caprichos. Pero, en medio de tanta desolacin, de pronto se present una visin de gloria que me forz a olvidar la fatiga. Cuando mi pollino hubo doblado la colina inferior de la tierra apareci enfrente el oasis ms extenso y feraz que jams hubiera podido soar. Era Jeric. Unos picos de roca segados lo protegan por un flanco y delante de las murallas las palmeras se extendan hasta perderse de vista y en medio de ellas se multiplicaba toda clase de fuentes, frutales, acequias, huertos amenos, rboles de
74

Balada de Can

Manuel Vicent

sombra y perfumes que cada una de las flores expanda. En la raya del vergel, de modo abrupto, comenzaba el desierto y en l brillaba una charca densa e inmvil de color estao. La rodeaban playas de sal y los nativos del lugar llamaban a esa cinaga putrefacta Mar Muerto o Agua Interior. Por fin me encontraba ante ese pozo oscuro de mis sueos que tantos augurios acerca de mi vida haba creado. El palacio de Shvoe estaba dentro de un recinto doblemente amurallado y se compona de sillares y maderas de cedro procedentes de Biblos. Desde sus almenas se dominaba gran parte del valle del Jordn: el pas de los amoabitas al este, las resecas laderas de Qumrn por el sur y las rutas hacia Siquem y Megiddo al norte, siguiendo el cauce del ro. Aquel inmenso jardn perteneca a Shvoe, que no lo someti por las armas sino gracias a su habilidad de diplomtico y a un juego de alianzas. Colmenas, factoras de queso, telares, curtidores, batidores de cobre, fraguas y pasos de ganado, adems del producto de la agricultura, florecan en aquel oasis situado en un punto estratgico de paso entre la civilizacin de Egipto y las ciudades de Mesopotamia. All reinaban los puales que yo haba acreditado con mi marca y eso siempre era un consuelo. Ya que no poda penetrar en el corazn de Abel al menos otros asesinos introducan mi nombre en las entraas de los enemigos. En Jeric, mi hermano Abel viva en las habitaciones ntimas de palacio, mientras yo habitaba con el cuerpo de guardia en un pabelln adosado a la muralla que controlaba la puerta. Ya en la primera noche que dorm en ese lugar, sobre un jergn de paja, tuve pesadillas de amor y a la vez trab combates entre fieras e imagin ciudades sumergidas. Sobre las aguas del Mar Muerto, implicndose en las emanaciones de asfalto, volaban murcilagos blancos del tamao de un conejo y tambin otros animales todava sin nombre, alados reptiles con cabeza de mujer y garras de len, basiliscos de mirada letal, dragones de alas puntiagudas que proyectaban una sombra en tierra, lentas e inmensas fieras de rabo articulado y el cuello tan largo que se perda en el aire, gigantescas cabras con colas de pez, tortugas con picos de alcotn, cachalotes peludos y otros monstruos. Estos animales se elevaban relinchando en el espacio y se enzarzaban en un duelo mortal y yo, desde una ladera, contemplaba sus encarnizados combates. Con toda la majestad en las alas, unas serpientes de extraordinaria grandeza ascendan hasta quedar suspendidas en la copa del valle y de pronto comenzaban a atacarse mutuamente por parejas y emitan gritos compaginados con las heridas que se inferan y vea cmo se daban zarpazos y dentelladas mortales en el cielo bruido del Gnesis. Una bandada de buitres acuticos esperaba abajo y cuando un combatiente caa derribado quedaba a disposicin de estos degustadores y entonces se produca un gran banquete de vsceras. En sueos tambin adivinaba en el fondo del Mar Muerto dos ciudades sumergidas, y aunque sus habitantes estaban ahogados, vivan intensas pasiones. La inundacin les haba sorprendido en el xtasis de una orga multitudinaria, en el punto culminante del amor. Centenares de fiestas se celebraban bajo las aguas y en los atrios de los templos submarinos haba adolescentes que practicaban la sodoma y algunos viejos pederastas impartan magisterio a los nefitos y tambin haba mujeres que unan sus cabelleras y la floresta de los pubis al pie de ciertas diosas levantadas en pedestales de oro. Pero era un mundo paralizado. Slo se agitaba el sonido de una msica frentica. De todas las partes de aquel mundo subacutico salan melodas de jazz. Mi sueo suceda en la vertical del Mar Muerto: arriba se entablaba una carnicera en el espacio, abajo se extasiaba una cultura de carne suave en las profundidades de la cinaga. Le pregunt a Varuk el significado de esta alucinacin: batallas en el aire con fieras de increble crueldad y dulzura de placeres en el fondo del agua, que a la vez emanaba ptridos vapores de asfalto.
75

Balada de Can

Manuel Vicent

El gorila Varuk me mir con la mansedumbre de un arcngel capado despus de haber meditado semejante enigma. No se oye hablar sino de guerras. Todos los viajeros y navegantes coinciden en que estamos al final de una era. Se ha terminado el tiempo del amor. Tal vez tu sueo quiera decir eso. Yo amo. Soy Can. Amo intensamente la vida. Y qu? Mira este jardn de Jeric. Es superior en belleza al paraso perdido. Una vez estuve all. El edn slo es una memoria de arena. En cambio, este vergel fluye en el interior de los sentidos. Quin sera capaz de destruirlo? Algn da esta belleza se cubrir de ceniza. Y despus del llanto ser olvidada. Durante mucho tiempo fui feliz en Jeric. Mi hermano Abel no me amaba pero me protega y mi corazn tena un motivo para latir slo por la esperanza de recobrar un da su amor. Mientras tanto, yo me aplicaba en el ejercicio de la flauta, en el grabado de puales y en combinar pcimas de veneno de cobra con polvos de mbar gris. Era una prctica que me ense un saludador, maestro en bebedizos amorosos y en combinados de resinas que doblegaban la voluntad de los amantes esquivos. Tomaba flores de melisa, que es blsamo comn, y las herva con miel y jugo de terebinto; lo disolva en agua de rosas y aada siete gotas de veneno de spid y con ello haca un cocimiento con tres pizcas de un polvo de mbar. Le di a probar a mi hermano Abel este brebaje sin resultado alguno, pero nunca perd la ilusin de que todo volviera a ser como antes y que un da la pcima hiciera germinar en sus entraas una renovada pasin. Por lo dems, el tiempo que pas en Jeric es ya una sensacin esfumada, que si bien dur varios aos, se ha convertido en un punto de la memoria o del deseo. En ocasiones fui llamado al interior de palacio y vi que en l todo se constitua de maderas perfumadas y haba reproducciones en oro de los animales del pas, ya fueran aves, peces o cuadrpedos. Abel reinaba en el gineceo servido por eunucos y en las fiestas sealadas l bailaba y yo tocaba la flauta, aunque muy pronto mi vida deriv hacia el cultivo de los idiomas gracias al trasiego de caravanas que cruzaba aquel oasis en todas direcciones. Floreca el esplendor del comercio y la libertad era el bien ms preciado. Yo mismo me convert en gua de traficantes durante una poca y me hice dragomn. A causa de este trabajo conoc nuevas tierras, siempre al servicio del rey Shvoe, y realic viajes fructferos para el espritu, puesto que trab conocimiento de otras costumbres y entr en contacto con riquezas que se multiplicaban en apartados confines. Cunta variedad de dioses, vulvas, falos, cuchillos y joyas no haba en las tierras que visit cabalgando un dromedario. Llegu hasta Ofir, puerto situado en el golfo; recorr innumerables veces la ruta del Jordn, jalonada de ciudades levticas; coron los montes del Lbano para alcanzar por detrs de nuevo Biblos y Jaffa. Desde all navegu por las islas del Egeo y en Delfos quem incienso a los pies de Apolo. En Creta presenci las acrobacias de los atletas que saltaban con una prtiga por encima de la embestida de un toro salvaje, me extasi ante los delicados frescos con delfines azules del palacio de Cnosos. Haba en Creta noventa ciudades y ninguna tena murallas, tal era la dicha y fortaleza de esta civilizacin cuya paz dur mil aos. En ella no haba hroes, pero en esa isla naci Zeus en una gruta y por primera vez se uncieron bueyes con arado y sus habitantes se alimentaban de sensaciones solares y vivan la plenitud de los instantes y se adornaban la cabellera con
76

Balada de Can

Manuel Vicent

guirnaldas para hacer el amor junto a las nforas de mosto. En las gradas de Cnosos bailaban vrgenes en celo y contra las columnas de color vino eran fecundadas por el minotauro. Tambin asist a los ritos de iniciacin en Eleusis, valle de mieses y olivos de tica, donde se veneraba a Demter, y en Delfos ya estaban levantando el templo para que el orculo guiara el destino de los mortales. Luego tuve que embarcarme rumbo a Egipto y en una mastaba del desierto, bajo la luz de medioda, me mir en los ojos de un bho y de esta forma experiment una nocin de inmortalidad. En Menfis haba compraventa de momias, escarabajos de alabastro y cobras amaestradas para guardar sepulturas. Los dioses hacan el amor con los animales y stos a su vez se apareaban con hembras humanas. El culto del sol no era ms que la evidencia de las cosas y las tinieblas estaban formadas por una acumulacin de almas. Muchas enseanzas saqu de estas correras como gua de expediciones y representante de puales. Al final de cada periplo regresaba a Jeric y encontraba en el oasis un esplendor creciente. Los festines se repetan y en ellos las muchachas se daban en pblico a los mancebos y la felicidad se haba hecho causa comn. Pero un da sucedi algo extraordinario. De vuelta de un viaje hall un gran tumulto en la plaza principal y sobre las cabezas de la multitud vi una jaula elevada con cuerdas que contena un prisionero de magnfica presencia. Una caravana acababa de llegar a la ciudad despus de haber recorrido la Media Luna Frtil y haba sido conducida por un prncipe negro al que reconoc en seguida. Tena fama de gran cazador de tesoros y esclavos, y ahora los mercaderes, mendigos y buhoneros de Jeric lo rodeaban. Era Elfi. Cuando me acerqu tambin l me reconoci al instante. Estaba algo envejecido pero todava conservaba la apostura de aquellos tiempos de mi adolescencia, cuando habindome rescatado de la arena me condujo a Biblos. En medio del gento de la plaza, a la sombra de un camello, nos miramos largamente y fue l quien primero sonri. Me puso la mano en el hombro y me pregunt por mis cosas y yo le interrogu de cuanto haba visto en estos aos de ausencia. El prncipe negro tambin traa noticias de cataclismos inminentes. No se hablaba de nada ms en el espacio de la Media Luna Frtil. Un viento de exterminio se acercaba, aunque l haba notado que en todas las ciudades, a pesar de tales presagios, el desenfreno y el amor a los placeres eran indecibles. Luego, el prncipe Elfi, cuya fama de cazador pasaba las fronteras, seal el prisionero elevado en una jaula sobre el bullicio del pblico y ech un amago de carcajada. Te gusta la pieza que he capturado? me dijo. Quin es? Te jur que lo conseguira. Recuerdas? No acierto a distinguir su rostro desde aqu. Parece un gigante. Quin es? pregunt. No puedo creer que lo hayas olvidado. Has perdido la fe? No! Es Jehov, muchacho! No lo es. Lo cac con una red. Apenas opuso resistencia. Reconocera a Jehov entre miles de dioses. Ese gigante no es el amo de las esferas. No es el todopoderoso. No es el creador del universo.
77

Balada de Can

Manuel Vicent

Quienquiera que sea est ah, en la jaula, para ser vendido como esclavo en pblica subasta. Peso 120 kilos en canal, todo magro, sin una pizca de grasa, y puede servir de gladiador, estibador, levantador de troncos y de eunuco si se le capa. El prncipe negro me dio otras noticias. Dijo que Eva haba muerto. Haba encontrado su esqueleto en aquel oasis y junto a l balaba una cabra conocida. La haba visto viva en distintas ocasiones, cada vez ms anciana, ms hermtica y siempre le daba el mismo mensaje: si un da ves a Can, dile que fue mi hijo predilecto, el que ocup por entero mi corazn; recurdale que nunca vuelva el rostro hacia el pasado; la vida consiste en huir detrs de un sueo que no existe. Durante el ltimo viaje, el prncipe negro encontr su esqueleto sentado al pie de un granado y de eso haca ya un ao. Morira feliz? Creo que s. Cmo es posible saber esas cosas? Cada vez se pareca ms a la arena y lleg un momento en que se confundi con ella. Enterr sus huesos y puse una piedra sobre la sepultura. Las cabras fueron aventadas por el destino. Pasarn los siglos y aquella mujer ser recordada por su afn de gloria. Por su desafo a los dioses. Quise hacer partcipe a mi hermano de estas nuevas y ped audiencia para entrevistarme con l en palacio y despus de algunos das de espera me recibi recostado en almohadones bordados al fondo del gineceo, en una estancia privada cuya celosa daba a la plaza principal de Jeric. Antes de llegar a su presencia tuve que atravesar varias salas y en cada puerta haba una pareja de guardias que se inclinaban a mi paso y luego me franqueaban la entrada. En el trayecto desde el pabelln encontr a Varuk. Estaba absorto mirando la plaza por una ventana sin apartar los ojos de aquel ser extraordinario que penda en el aire dentro de una jaula a merced de los gritos del pueblo. No pude hablar con l, pero en su semblante vi el pnico dibujado. Yo segua el laberinto que el introductor me descifraba y, de pronto, se abri la ltima puerta y all estaba el adorable narciso Abel, de carne recamada, con dos aguamarinas en la mirada. Me acogi con cierta ternura no exenta de un punto de cortesa. Me bes en la frente y yo le dije que Eva haba muerto. Pero l no recordaba quin era Eva, ni tampoco haba odo hablar de aquel prncipe negro. Entonces le supliqu que mirara por la celosa. As lo hizo. Se levant con estudiados ademanes de felino y se acerc a aquella trama de luz que se verta en el suelo del recinto desde la plaza. Entiendo que van a subastar a un esclavo. S. Parece increblemente fuerte. Hay quien asegura que es el propio Jehov. Jehov? Quin es Jehov? pregunt mi hermano. El dios de nuestra infancia le dije. No lo creo. Yo slo veo un gigante. Como se se cran muchos en el desierto. Voy a pedir que pujen por l. Me gustara caparlo y tenerlo a mi servicio.
78

Balada de Can

Manuel Vicent

Le puse la mano en la cintura y no la rechaz. Le insinu temblando si deseaba iniciar de nuevo aquel juego de las joyas, y Abel, sonriendo de mala gana, me llev a un lecho de flores y me oblig a ungir su cuerpo con un blsamo y luego hizo que quemara incienso a sus pies. Con cierta displicencia puso la bolsa de cuero que contena el tesoro de la familia junto a su sexo, bajo el peplo de lino, y recostado con pereza de puma me ofreci su carne como un camino secreto. Mientras jugaba al amor con Abel, fuera, en la plaza, comenz la subasta del supremo esclavo y los gritos de los licitadores llegaban hasta nosotros y se unan a nuestras risas y gemidos. Haba una fiesta de msica en la calle y los buhoneros predicaban las mercancas y se oan yunques de herrero, voces de saltimbanquis y cantares de mendigos y juglares. Era una tarde de verano y en Jeric todos los perfumes del oasis acudan a la llamada de los sentidos. Yo estaba a punto de descubrir el tesoro en el vientre de Abel y en ese momento se oy un ruido como de varios truenos superpuestos y primero pasaron en vuelo rasante tres escuadrillas de aviones y en seguida comenzaron a caer bombas sobre la ciudad y sus habitantes, sobre el ganado y los rboles. Por todas partes saltaban conos de fuego, heces de metralla, y las paredes se derrumbaban y los cimientos del infierno temblaban y escupan ms fuego todava y las columnas se partan en pedazos, dejando que las techumbres se desplomaran, y en medio de los cascotes se oan alaridos, se vean cabezas cercenadas, mrmoles ensangrentados, brazos y piernas separadas del tronco. Abandon el sexo de Abel palpitando y con un puado de joyas en la mano, que iba perdiendo por el camino, hu del palacio, atraves el oasis bajo las bombas y corr a refugiarme en una cueva en las estribaciones de Qumrn, a orillas del Mar Muerto que herva al resplandor de los incendios. Ignoraba la suerte que haba correspondido a mi hermano, aunque sus gritos pidiendo auxilio an sonaban en mi corazn. En la huida slo vi desolacin, pero saba que Abel estaba vivo. Otras formaciones de aviones supersnicos en punta de lanza volaron de nuevo sobre Jeric y dejaron caer cargas de napalm, y desde la cueva de Qumrn contemplaba con horror aquella resina incendiaria que se pegaba a los cadveres y les obligaba a arder por segunda vez. Se licuaban las estatuas, los jardines chamuscados albergaban animales muertos y las palmeras an despedan llamaradas. Todo el horror se concentr en aquel paraso y desde la ladera de Qumrn yo contemplaba el genocidio apretando con el puo una esmeralda y la dentadura urea de Adn. Slo quedaban hogueras, ruinas humeantes y alaridos que poco a poco fueron cesando hasta llegar al silencio. Entonces vi que un pelotn de soldados avanzaba por la orilla del Mar Muerto y se dispersaba luego por los torreones de barro petrificado en busca de refugio. Uno de aquellos guerreros lleg hasta la cueva donde yo me encontraba agazapado. Entr, me observ y no dijo nada. Se sent ante el panorama del incendio y, permaneciendo callado, pareca pensar en cosas lejanas, en otras tierras, en otros mares. Se quit el casco floreado, dej el fusil a un lado, abri el macuto y sac un transistor para or tal vez las ltimas noticias de la matanza, pero de aquel aparato comenz a salir la voz maravillosa de Yvie Anderson que cantaba una preciosa meloda de entreguerras Love is like a cigarrette. La letra de la cancin cuyo sonido era esfumado vena a decir: el amor es como un cigarrillo, mi corazn se quema entre tus dedos y mi vida se abrasa cuando se acerca a tus labios y en tu boca se consume. El amor es como un cigarrillo. El soldado rompi a llorar llevado por la nostalgia de aquella voz. Le pregunt: D dnde eres? De Nueva York contest.
79

Balada de Can

Manuel Vicent

Es uno de los nombres ms bellos que he odo. Nueva York es un reino que desbordara tu imaginacin si habitaras en l. Me hablas de otro paraso? S. He visto ya demasiados parasos en la tierra. Me llamo Can. Slo busco un poco de amor. En Nueva York, el amor se consume en la punta de todos los cigarrillos. La escuadrilla de aviones volvi a pasar envuelta en un trueno, pero ahora el estruendo de las bombas sobre Jeric era la misma granizada de aplausos que haca trepidar el recinto del Club de Jazz cuando la propia Yvie Anderson, acompaada por mi saxofn, por el piano de Oscar Peterson, la batera de Alvin Stoller, la guitarra de Herb Ellis y el contrabajo de Ray Brown cerr aquella famosa sesin repitiendo una cancin que me envenen la memoria. El local se vena abajo y el sonido era semejante al de los cazabombarderos, y no haca sino machacarme el cerebro, pero ahora caa la primera nieve blanda de madrugada sobre Nueva York y los amigos bamos por la calle a celebrar la muerte de Abel, extirpado ya de mi alma, y mi consagracin como artista. El grupo de la victoria lo formaba una dotacin de policas, un ciego con las crneas de almeja, una madama empastada de rimel, un viejo con tnica romana y sopera de metal en la cabeza, un joven plido con peluca del siglo XVIII, Blancanieves de carne espiritada y mi novia Helen, la reina de las hamburguesas al minuto. Pasquines con mi imagen adornaban las paredes de Manhattan y el perro protector guiaba aquella expedicin nocturna bajo la nevada en direccin a la pista de despegue. Todo el mundo quera volar esa noche. Los anuncios de la ciudad se licuaban y por la calzada pasaban limusinas en cuyo interior iban depositados carniceros italianos, tenores y tambin se vean pavos reales con la cola desplegada, hadas madrinas envueltas en gasas a la salida de los espectculos. Dnde estaba la pista de despegue? Se oan sirenas de ambulancias y los coches patrulla cruzaban las esquinas con linternas de cobalto y cantos de bho y en todas las emisoras de la polica se repeta el mismo mensaje. Abel ha muerto, Abel ha muerto, Abel ha muerto. Can se ha salvado. El boletn de noticias transmita el bombardeo de Jeric. Narraba los pormenores de una matanza espectacular. Al parecer, all haba muerto el propio Jehov, un rey gordito y feliz, un prncipe negro y muchos mercaderes. Abel haba perecido bajo los escombros de un palacio de mrmol y madera de cedro, y para celebrarlo esa noche, despus de mi triunfo con el saxofn, estaba dispuesto a hacer el amor con Helen hasta que la pasin que por ella senta se convirtiera en extracto de mdula a las seis de la maana. Al pasar por Washington Square a nuestro grupo se unieron tres hombres rata. Y luego, por todas las alcantarillas, salieron muchos ms. Sera cierto que estaba a punto de llegar un emisario para arrebatamos en un carro de fuego? De pronto, en la misma plaza, vi que el perro se par frente a una cabina telefnica y entonces record que tena una llamada pendiente. Dije a los amigos que esperaran. A la luz de un farol, bajo la nieve de Nueva York, en la madrugada, le en la agenda aquella nota que escrib en una estacin del suburbano: muchacha azul que pas como una rfaga por los intestinos de Manhattan. 212.2276519. Entr en la cabina y marqu ese nmero de telfono. Alguien descolg el aparato y en seguida o una voz femenina muy dulce que sin dejarme despegar los labios me dijo:
80

Balada de Can

Manuel Vicent

Hola, Can. Eres aquella chica que vislumbr a travs del vaho de una ventanilla? As es. Te he llamado. Puedo verte? S. Cundo? Esta misma noche. Ahora mismo. Frente al Waldorf Astoria. Fue un largo trayecto bajo los copos que caan con mansedumbre sobre el asfalto. Los amigos bamos cantando. La madama, el ciego, el joven plido, Blancanieves, Helen y los hombres ratas, adems del perro y la dotacin de policas. Fue una gran visin. Al doblar una esquina de Park Avenue descubrimos que un algo brillaba con una intensidad desmedida frente al Hotel Waldorf Astoria. Pareca que estaban rodando una pelcula. Y en realidad era eso. Haba un carro de fuego y al pie del artefacto, muchos pasajeros hacan cola para viajar a otro planeta. Un cono de luz que iluminaba el camino del espacio oscureca la nieve y junto a l estaba la muchacha que descubr a travs de una ventanilla del suburbano. Al verme se acerc. Cuntos sois? me dijo. Doce. Toma los billetes. Dentro de poco todos estaris en Ganmedes. Buen viaje. Ella me tendi la mano esperando. Saqu del bolsillo la perla negra de Tiffany's y se la entregu con una sonrisa, y poco despus todos comenzamos a volar. En Nueva York nevaba y all abajo el amor era como un cigarrillo. Oh, sexo estrellado, memoria de arena. Qu licor de alacrn habr puesto tan dulce mi corazn?

81