VEINTE OLIMPADAS EN LA VIDA DE PLATN

Olimpia: dos polos espirituales de Grecia, dos inagotables fuentes de pura helenidad, dos clidos hogares para las horas comunes de un pueblo empeado sin desmayo en la mera supervivencia.
ELFOS y

Delfos es soberbio, masculino, vertical : de las gargantas rojas de las Fedrades, en los das de tormenta, llueven rocas colosales mientras ruge, espantable, el trueno; all arriba, muy arriba, las guilas reales cruzan su vuelo a l t i v o ; abajo, en la escarpada ladera, entre las doradas piedras del santuario o tras los espesos muros defensivos, atisbamos tal v e z el perfil rapaz, la tonsurada cabeza de algn miembro de la ambiciosa casta sacerdotal de Apolo o escuchamos el recio entrechocar de las broncneas armas de la turba focea, los hijos esforzados y suicidas de Filomelo y Onomarco. Olimpia, en cambio, es llana, dulce, femenina: a la sombra del Cronin, suavemente trgido y cubierto de verde espesura, Alfeo y Cladeo arrastran desde siglos el silencioso fluir de sus aguas mansas; en las maanas otoales, el gris y el pardo de las nobles columnas derribadas se tien con la alegre invasin del amarillo jaramago, del azul crisantemo, de la anaranjada calndula; y es entonces cuando, desapa-

11

FERNANDEZ'GALIANO

recida ya la ruidosa barabnda del turismo veraniego, resulta ms grato sentarse al tibio sol para gozar de la increble serenidad del recinto. La imaginacin hace lo dems. La ilustre explanada est llena, como cada verano olmpico, de una abigarrada multitud en que figura lo mejor y lo ms selecto de Grecia: los ms fuertes, los ms jvenes, los ms poderosos. El santuario vibra todo entero con el raudo galope de los caballos, el agudo chirrido de la cuadriga que se cie a la meta, la ronca aclamacin del pblico, el quejido de las flautas rituales, el sonoro canto del victorioso cortejo. A q u y all, grupos bulliciosos e inquietos van y vienen, se saludan, rien, intrigan, llegan tal vez a las manos; unos rodean a Miln de Crotona, el celebrrimo atleta, que exhibe, entre risotadas, brbaras muestras de su legendaria fuerz a ; otros comentan la hazaa de la yegua Aura, que obtuvo la victoria en la carrera para su jinete desmontado; los aplausos celebran al feliz Digoras, el gigante rodio que, llevado en hombros por sus hijos tambin vencedores, tuvo en vida el delicioso anticipo de una ascensin a los cielos; yense los agudos gritos del nio que, jugando con sus tabas o sus muecos de barro, acaba de abrirse la cabeza contra el toro de bronce ofrendado por los corcireos; sube a los dioses el grasiento olor de las vctimas quemadas en el altar de los Y m i d a s ; el gran Fidias, con sus manos todava manchadas de polvillo de oro, cierra con llave el taller en que van ajustndose las piezas del ingente Z e u s ; Tucdides vaga entre las gentes impresionado por unos captulos a que ha dado lectura H e r d o t o ; y el flujo y reflujo de las masas curiosas corre de pronto ante la noticia de que un perturbado, cuyo raro nombre es Peregrino Proteo, se ha lanzado a una hoguera para llamar la atencin sobre sus doctrinas cnicas. Y por encima de todo, paz, paz, p a z . . . Los vocablos olmpicos son benfica retahila de sedantes y tnicas drogas para una Hlade cansada ella misma de luchas fratricidas;

12

VEINTE

OLIMPIADAS EN LA

VIDA D E

PLATON

concordia, armona, unin panhelnica, tregua sagrada, fraternidad espiritual... Pero la llamada cuatrienal no slo significa invitacin al sentimiento de unidad nacional y armisticio, siquiera sea pasajero, en las discordias intestinas de las ciudades constantemente enzarzadas unas con otras, sino tambin seal cronolgica, como una especie de potente faro que lanza su iscrona pulsacin de luz sobre los hombres todos para indicarles que han transcurrido cuatro aos y que se est ya algo ms lejos de la cuna y ms cerca del sepulcro y que no debe ser menospreciada la amable ocasin para fiestas y regocijos disfrutados en comn. Por eso la cuenta por olimpadas no perdi nunca su vigor como mudo testimonio del pasar del tiempo sobre los humanos. Quiz este sistema cronolgico pueda ser mtodo frtil para el estudio de figuras y perodos de la Historia de la Literatura. Generalmente los manuales de esta materia, sea cual sea el pas o poca a que se refieran, hacen perder un tanto la perspectiva histrica al lector a fuerza de pasearle vertiginosamente hacia arriba y hacia abajo de la escala de los siglos en la usual ordenacin por gneros y, dentro de ellos, por personajes enfocados de una v e z desde el nacimiento hasta la muerte. Esto conviene, evidentemente, desde el punto de vista de la evolucin literaria de un autor o de las influencias ejercidas sobre sus imitadores o rivales; pero probablemente es desventajoso si se quiere atender al estudio de actividades reflejadas en un mismo plano sincrnico. Parece, pues, que las veinte olimpadas a travs de las que discurre la larga y bella existencia de Platn pueden ser otros tantos cortes horizontales dados en la realidad de sus tiempos, palpitantes escenas de la vida cultural y literaria griega encuadradas, como debe ser, en el marco del acontecer de la Historia solemnemente ritmado por el augusto pndulo olmpico.

13

FERNANDEZ-GALIANO

Olimpada 89. A o 424 antes de Jesucristo. Mientras, en la acomodada casa de Aristn, rodean nodrizas y fieles esclavos la cuna del futuro filsofo, la Hlade anda embarcada en la gran aventura de la guerra del Peloponeso. L o peor para Atenas parece haber pasado y a : el asedio asfixiante de A r q u i d a m o ; los horrores de la peste; el sentimiento de desamparo ante la muerte de Fereles. Nicias, Demstenes y Clen, sacando fuerzas de flaqueza, han restablecido en parte la situacin con una serie de golpes afortunados en A c a m a nia, en Pilos, en Citer. Ahora es ya Esparta la que, humillada, teme incursiones enemigas en todo el contomo peloponsico y respira cuando, a duras penas y gracias al genio de Brsidas, se consigue evitar la captura de Mgara. En Atenas, sin embargo, las cosas polticas no marchan bien. Clen, el demagogo, halaga los instintos del pueblo, elevando, por ejemplo, a tres bolos el sueldo de los jurados, lo cual ha provocado los ataques del incisivo Aristfanes en Los caballeros y del tambin comedigrafo upolis en La raza dorada. En la primera de estas obras, Nicias y Demstenes, criados del demo, conspiran contra el paflagn que embauca a su omnipotente seor y se atribuye, como en Esfacteria, los mritos que en realidad no le pertenecen. Pero, adems, tampoco este xito, casual en parte, debe enorgullecer a los atenienses : por ese camino del belicoso imperialismo no se va a ningn lado. Y , entre tanto, la sensacin de Olimpia ha sido el espartano Len, vencedor con la cuadriga, que, por primera vez en la historia de los juegos, ha triunfado unciendo a su carro un hermoso grupo de caballos importados, pertenecientes a la raza ventica que ya doscientos aos antes haba ensalzado Alemn como la ms veloz en la carrera.

Siete aos tiene Platn. Comprende, pues, las conversaciones que a su alrededor mantienen los mayores; pero de muchas de ellas no es capaz todava de enterarse del todo.
14

VEINTE OLIMPADAS EN LA

VIDA DE

PLATN

Se hablar en el androceo, por ejemplo, con cierto calor de los incidentes de Olimpia. Los eleos, enconados contra Esparta por la ocupacin injusta de la ciudad de Lpreo, han resuelto excluir de la fiesta a los lacedemonios con el pretexto de una autntica o no violacin de la tregua sagrada. El viejo y opulento Licas, no obstante, decidi presentar al concurso su cuadriga con el tenue subterfugio de una inscripcin del carruaje como perteneciente al comn de los beocios; pero cuando, conseguido el triunfo, proclam el heraldo la victoria en consonancia con lo escrito, Licas, no pudicndo contener su orgullo y su jbilo, salt del asiento para coronar al auriga en calidad de propietario ganador. Los jueces eleos, sin tener en cuenta su edad ni sus circunstancias, le sometieron a los rabdforos para la correspondiente tanda de azotes reglamentarios; y esto fue comidilla de Olimpia y ocasin de rencor y disgusto entre los espartanos, Pero stos no tuvieron ms remedio que tolerar el bochorno a que un pequeo pueblo vecino les someta. Los cieos estaban envalentonados. La guerra, en aquellos cuatro aos, haba dado un nmero vertiginoso de vueltas imprevisibles. Primero los atenienses, tan animados por los ltimos xitos militares, pagaron caro en Delin el error de haber olvidado el consejo de Pericles presentando batalla en campo abierto a los espartanos: y all, en la triste retirada del ejrcito vencido, fue donde el joven Alcibades, que escapaba a caballo, presenci aquella escena inolvidable en que, junto al abatido general Laques, marchaba estoicamente Scrates, pesadamente cargado con el equipo del hoplita, pero Heno de dignidad, confortando a todos con su porte gallardo y el fuego inextinguible de su mirar de toro bravo. El desastre se llama ahora Brsidas para los atenienses: y ms concretamente, para el pobre Tucdides, peor general que historiador, al que la cada de Anfpolis costar veinte aos de fecundo destierro literario. T o d o esto llena de des-

15

FERNANDEZ-GALIANO

ilusin al pueblo; cifistas, Nicias en trae como secuela racin de futuras

y la coincidencia de dos gobernantes paAtenas y el rey Plistoanacte en Esparta, un armisticio a modo de tanteo y prepanegociaciones.

A l g o ms de un ao dura la tregua, prolongada por el reglamentario perodo de paz pitica del verano del 422. Con ello, los nimos se relajan un poco y los comedigrafos pueden atender a temas menos relacionados con la guerra. Aristfanes comete entonces un terrible error, que un inocente, y no l, habra de expiar. La comedia Las nubes acierta en cuanto a los males que en Atenas est produciendo la extensin de las doctrinas sofsticas, con su exaltacin del racionalismo frente a la tradicin y de la ley del ms fuerte en oposicin con la justicia y la piedad; pero yerra terriblemente al escoger a Scrates como blanco de sus aguzadas ironas. La mayor parte del pblico, con rara sagacidad, as lo entendi; y fue una gran decepcin para el celebrado autor el tercer puesto obtenido por su obra. Adems, la fina caballerosidad del pueblo tico quiso al mismo tiempo tributar merecido homenaje a un viejo poeta que haba sido genial maestro de la comedia antigua " c o m o un torrente impetuosodice el propio Aristfanesque recorra las llanuras llevndose los rboles con la fuerza prodigiosa de su p a l a b r a " y que, abatido por la edad y la bebida, no era ya ms que una sombra de s mismo. Pero Cratino, que iba a morir al ao siguiente, encontr fuerzas para rerse de su propia persona, conmovedor y pattico payaso, fingiendo, en su obra La botella, que su esposa de tantos aos, la Comedia hecha mujer, le reprochaba su connubio adulterino y reiterado con la seductora Embriaguez, estorbo crnico para un trabajo literario serio. Y el pblico premi con la victoria aquella alegre farsa casi postuma de quien tanto les haba divertido en mejores tiempos. Doce meses despus, las cosas continan poco ms o menos en el mismo estado. El armisticio sigue en vigor, pero la

16

VEINTE

OLIMPIADAS

EN LA

VIDA DE

PLATN

paz no termina de concertarse, en parte porque Clen y Brsidas, cada uno desde su ciudad, se emplean hasta el mximo en mantener latente el fuego de las hostilidades. Aristfanes, muy disgustado ante su fracaso, vuelve al tema poltico y dirige sus tiros, en Las avispas, contra la mana de litigar de los atenienses, fomentada por la generosidad del Estado para con los heliastas; y Eurpides, en Las supl cantes, se indigna " E s p a r t a es cruel y tiene el espritu rico en perfidias" contra la mala fe lacedemonia que se opone al sincero deseo de paz de todos los atenienses no demagogos. En octubre del 422, recin expirado el armisticio, Clen y Brsidas, redivivos hijos de Edipo, mueren el mismo da en la batalla de Anfpolis, en que tambin interviene Scrates como buen ciudadano ; y esta doble desaparicin refuerza en las dos ciudades el partido pacifista. Y a nadie piensa ms que en la paz como rosado ideal. Queda un menos que mediocre demagogo, Hiprbolo, que aspirara a recoger la herencia belicista de C l e n ; pero tampoco faltar un comedigrafo que le desacredite con atroces burlas. Esta vez es upolis, amigo y coetneo de Aristfanes, afn tambin a l en ideas conservadoras. En aquel ao 4 2 1 , este autor se halla en plena actividad: una sola comedia, cuyo ttulo significa algo as como El joven libertino, basta para poner en la picota a Hiprbolo y reducirle a silencio temporal. El mal, sin embargo, est ms hondo. Tambin upolis se da cuenta de que el rumbo amenazador que toman los asuntos de Atenas tiene su origen, al menos parcial, en la actitud de ciertos crculos burgueses que, atrados por el brillo de la sofstica, se convierten en difusores de las nuevas doctrinas desorientadoras del pueblo y, por otra parte, constituyen un mal ejemplo con su conducta desenfadada. La comedia Los aduladores nos ofrecera, si la conociramos entera, un panorama similar al escenario del delicioso Protgoras platnico: la casa de Calas, hijo de

17

FERNANDEZ-GALIANO

Hiponico, el riqusimo ateniense en cuyos salones pululan las extravagantes figuras sofsticas Protgoras, Hipias, Polo, Predico veneradas poco menos que como infalibles orculos por una juventud que les sigue. All vemos, sobre todo, a dos personajes que desempearn papel importantsimo en los aos que van a venir. Alcibades, cuado de Calias, es un joven por quien resulta muy difcil no sentirse atrado: su gran talento, su simpata arroUadora, su belleza fsica extraordinaria, la elegancia innata de cada uno de sus gestos y actitudes son otros tantos salvoconductos para andar tranquila y alegremente por entre la mejor sociedad de Atenas. Procedente de una de las principales familias y emparentado con todas las de la misma clase, habra estado llamado a ser el jefe nato del partido aristocrtico y convertirse en otro Cimn ms genial. Pero all estaba el piadoso Nicias, con sus rancios escrpulos y su sempiterna indecisin, como una especie de vistoso y pomposo cofre de buenas cualidades patriticas del que se tard bastante en saber que estaba vaco. Alcibades no poda o no quera luchar contra l ; y sta fue su tragedia. La amplitud de su espritu inquieto, y tal vez las consecuencias del trato de hombres del pueblo como Scrates, le llevan a sentirse tentado por la aureola demaggica; con lo cual se encuentra en la falsa posicin de tener que erigirse en gua y caudillo de gentes entusiastas e inspiradas por un ideario en que l no cree. Porque aquel hombre fue brillante, pero tremendamente egosta y escptico que

Alcibades se rea por dentro de la democracia y de sus posibilidades de aplicacin prctica en Atenas. Y as, a los treinta aos mal contados, el poltico mejor dotado de la ciudad, incapaz de encontrar objetivo concreto alguno a sus habilidades y , por otra parte, morbosamente ambicioso y deseoso de hacerlas valer, empieza la serie de piruetas maravillosas, lamentables o trgicas que traern la ruina a sus concluda18

VEINTE

OLIMPADAS EN LA

VIDA DE

PLATN

danos y a l la melancola indecible de la muerte en el destierro. Otro miembro interesante de la tertulia de Calias (y es lstima que no quede espacio para hablar, por ejemplo, de Autlico, el joven pancraciasta, favorito del dueo de la casa, cuyo nombre da ttulo tambin a otra mordaz comedia de upolis) es Critias, primo de la madre de Platn, amigo igualmente de Scrates y causante involuntario de persecucin para su maestro. ste s que, por lo menos, sabe lo que quiere: l s que v e clara la falta de aptitud del pueblo para gobernarse a s mismo y la necesidad de un rgimen duro y oligrquico. Dos veces veremos iniciarse este intento de renovacin poltica y dos veces fracasar con escndalo: tampoco Critias sobrevivir al desastre de su ideario, pero al menos habr salvado ante los venideros el tesoro intacto de la coherencia e integridad de una actitud, si equivocada, no por ello llevada con menos valor personal hasta las ltimas consecuencias. Los aduladores obtuvo el primer premio en el concurso de las Grandes Dionisias del 421 ; Aristfanes, autor de La paz, hubo de contentarse una vez ms con el segundo. Sin embargo, esta vez mereca mejor suerte. Su comedia es una maravillosa y entusistica fbula, llena de optimismo, en que el vendimiador Trigeo, ayudado por gentes del pueblo, libera a la Paz personificada de las cadenas que la oprimen y la introduce triunfalmente en Atenas. Quiz el tono vibrante de la pieza influy sobre el xito final de las negociaciones, coronadas el 8 de abril con la firma del tratado. Y al poco tiempo, digna celebracin de tan importante suceso, debi de producirse en la Acrpolis la consagracin solemne del templo de la Victoria ptera. La paz lleg finalmente; y con ella, la hora meridiana de Alcibades. Elegido estratego en el 420, consigue m u y pronto, en un golpe certero y lleno de visin poltica, la constitucin de una cudruple alianza en que Argos, la Elide

19

FERNANDEZ-GALIANO

y Mantinea sern como el dogal incmodo que va a obligar a Esparta a medir mejor el alcance de sus actos en lo sucesivo. Por eso, porque el horno poltico y diplomtico no estaba para peligrosos bollos, el anciano Licas hubo de soportar los golpes del rabdforo con el magnfico estoicismo de un hombre formado en el duro molde de la educacin espartana. * * Cuando comienzan las pruebas de la olimpada 9 1 , son ya once los aos que tiene el nio Platn. N o s lo imaginamos, pues, plenamente inmerso en el ambiente escolar adecuado a un vastago de casa culta y aristocrtica. Maestros de primeras letras, de msica, de gimnstica; cuidadores y aliptas especializados en formacin deportiva; lectores, ayos, pedagogos. Rollos de papiro, tablillas enceradas, punzones y estiletes; horas y horas de ejercicio mnemotcnico, recitaciones, improvisaciones dialcticas; y tal vez, por la noche, en la infantil pesadilla en que un severo fillogo, lUada mano, pregunta el sentido de raras glosas homricas : " Q u significa K p u ^ i p a ? Q u significa j i e v T i v K p r i v a ? " Eran afos de paciente siembra en una mente receptiva y despierta ; y aos tambin en que el ritmo de la historia se remans algo entre los males pretritos y los que haban de venir. H o y , sin duda, habramos llamado "guerra fra" a aquel perodo en que, tericamente en paz Atenas y Esparta, n o desperdician ocasin para hostilizarse en pequeas campaas tcticamente acotadas. El nuevo aliado. Argos, resulta incmodo y belicoso. Est empeado en un litigio con Epidauro, apoyado por la tambin drica Lacedemonia. A Alcibades le tienta la empresa. H a y argumentos para t o d o s : a los militares les impresionarn las ventajas de una posible dominacin ateniense del santuario, estratgicamente situado a las puertas del Peloponeso; a los viejos conservadores, la circunstancia de que Asclepio, el dios de Epidauro, acaba de

20

VEINTE

OLIMPADAS EN LA

VIDA DE

PLATN

ser solemnemente entronizado en Atenas con destacada intervencin del devoto Sfocles. T o d o aquello termina calamitosamente con la derrota de Mantinea (esta vez ya nada puede salvar de la muerte al honrado y desdichado Laques) y con la traicin de Argos, unido sbitamente a Esparta en un tpico "renversement des alliances"; y los atenienses no saben contra quin reaccionar. Contra Alcibades, el imprudente consejero de la infeliz iniciativa? O tal vez contra Nicias, que, lleno de recelos y escrpulos, nunca est a la altura de las circunstancias? De momento, el demagogo Hiprbolo intenta resucitar el caduco ostracismo sin lograr ms que ser la ltima vctima de l. Queda el camino despejado para la rara pareja de polticos dispares e incompatibles entre s. Nicias parte para Dlos, donde nunca olvidarn su grandiosa entrada desde Renea por el puente de madera y las ceremonias que culminan en la consagracin de la palmera broncnea dedicada a Apolo. Alcibades, por su parte, est en un gran momento. Con motivo del triunfo literario del trgico A g a tn, se celebra aquel clebre simposio en que el poltico, ms ameno que nunca en su jovial semiembriaguez, hace las delicias de los asistentes con un elogio de Scrates entreverado de cariosas burlas e inteligentes verdades. Era una fra y larga noche de invierno, segn el propio Platn nos cuenta. Unos meses despus, luce la luna llena en la suave tibieza estival de Olimpia. Esta vez el festn conmemora una hazaa increble: Alcibades ha mandado a los juegos nada menos que siete cuadrigas, ms que nunca ningn competidor, y ha obtenido los tres primeros puestos del certamen. El banquete ha sido fabuloso; los atenienses le han nombrado hroe nacional con derecho a manutencin vitalicia en el pritaneo; el artista Aristofonte trabaja ya en monumentales pinturas votivas; y el poeta Eurpides, en la cumbre de su carrera, ha condescendido a componer personalmente el grandioso epinicio; " T e admiro, hijo de Clinias,

21

FERNANDEZ-GALIANO

Bella es la victoria; pero lo ms hermoso es lo que ningn otro de los helenos ha l o g r a d o : conseguir con el carro el primer puesto, y el segundo, y el tercero..." * * En la olimpada 92, el ao 412, el panorama se nos muestra totalmente distinto. El acragantino Exneto ha obtenido su segunda victoria consecutiva en la carrera pedestre del estadio. Es ya, pues, Sicilia, esa Amrica de la Antigedad donde brillan riqueza y podero en las grandes ciudades y en las vastas llanuras cargadas de trigo, la que ha atrado hacia s el centro de gravedad de la vida deportiva, cultural y poltica. El Viejo Mundo ha cometido el error de ir imprudentemente a provocar al N u e v o ; y Atenas ha cado y ya no se oye junto al Alfeo el piafar soberbio de los corceles de Alcibades. Y no faltaban, ciertamente, augurios seguros de decadencia enviados por los dioses: el po Nicias lo supo siempre muy bien. La ciudad haba ido deslizndose insensiblemente desde la antigua sobriedad y moderacin, desde la santidad y dignidad arcaicas, hacia un tipo de ideas nuevas inspirado por las nicas deidades en que empieza ya a creer el pueblo: Pasin y Fuerza. Primero fue lo de Melos, la matanza salvaje que puso fin a la resistencia encarnizada de un pequeo pueblo erguido frente al imperialismo ateniense. Los isleos no aspiraban sino a ser neutrales en la guerra fratricida panhelnica; pero para Atenas esto resultaba intolerable. N o haba ms opcin que el sometimiento; porque, como dice brutalmente el embajador tico en el dilogo de Tucdides, "la justicia prevalece en la raza humana, mas solamente en condiciones de igualdad, pues los poderosos hacen lo que les permiten sus fuerzas y los dbiles han de ceder ante ellos". " Y los atenienses a a d e Tucdides un poco ms abaj o ejecutaron a todos los mellos de edad viril que cayeron en sus manos y redujeron a la esclavitud a los nios y a

22

VEINTE OLIMPIADAS EN LA

VIDA DE

PLATON

las mujeres". A s como suena. Doce aos antes, la condena total dictada contra los mitileneos haba sido anulada por el pueblo en un arrebato algo tardo de generosidad, y los remeros portadores de la orden de indulgencia no coman ni beban en su afn de llegar a t i e m p o ; pero los atenienses del 415 no eran ya los mismos. Y as, los delegados enviados a Segesta, que ha pedido ayuda contra Selinunte y Siracusa, vuelven deslumhrados de lo que por all han visto, del dinero y la magnificencia y el brillo de las armas y la fortaleza de las naves. D e nada sirven los torpes intentos de Nicias, sensato pero nunca demasiado hbil, Alcibades est dispuesto a embarcar a su ciudad en uru empresa tras de la que asoman el dominio de Italia, las delicias ibricas del jardn de las Hesprides y la tentacin de aquellas puertas gaditanas que abren el paso, segn Pindaro, a un mar de tiniebla infranqueable. El viejo Eurpides est apenado. Tambin l, como Scrates, v e alejarse por los caminos peligrosos de la irresponsabilidad y la ambicin desorientada a aquel Alcibades a quien no se poda, a pesar de todo, dejar de querer. Mas poco puede conseguir un cansado e inerme poeta trgico: apenas sino dar testimonio. Y eso es lo que hace en sus Troyanas: "Menester es que el hombre prudente huya de la guerra; pero, si a ello llega..., es innoble el morir por una causa no hermosa..." Intil t o d o ; intil tambin que, en una noche aciaga de mayo, todas las estatuas de Hermes que llenan las calles de Atenas aparezcan mutiladas por mano annima. Evidentemente, la divinidad ha querido decir a l g o ; pero los atenienses no lo entienden. L o nico que se produce es un ambiente opresivo, medroso, lleno de rumores, en que todos temen a todos y nadie sabe de dnde va a venir el g o l p e : si de los amigos de Alcibades, que se ha atrevido a profanar obscenamente los sagrados misterios, o de las pandillas oligrquicas que van a mostrarse pronto tan activas, o del

23

FERNANDEZ-GALIANO

revoltijo de esclavos, libertos, delatores y politicastros que vive en aquella atmsfera ominosa como el pez en el agua. El 414 se presenta ao triste tambin. Alcibades anda ya por Esparta haciendo a su ciudad todo el dao que puede. Es muy difcil que el pundonoroso Nicias y el nada ms que pasable estratego Lmaco lleven a buen fin la campaa que tal vez su compaero de mando habra podido salvar con su talento inmenso. La paz est ya rota, y Atenas se encuentra frente a todos sus antiguos enemigos ms la fuerza enorme de Siracusa y sus aliados. N o es extrao que los literatos busquen refugio en las nubes o en los desiertos. El tercer premio del concurso cmico de aquel ao lo obtiene Frnico, que en su obra El solitario haba explotado, como aos atrs Los salvajes de Fercrates, el tema del misntropo retirado para siempre de un mundo loco. Aristfanes, que en Los caballeros se haba burlado de Hiprbolo por un supuesto proyecto de conquista de Cartago, comprende ahora, sin duda, que los tiempos no estn para amargas bromas con la ilusin entera de Atenas. N o , es mejor caminar, con Evlpides y Pistetero, hacia esa ideal Villacuco de las Nubes que nos ensean desde lejos el grajo y la corneja. All todo es perfecto: sicofantas y sacerdotes embaucadores, demagogos y sofistas reciben al fin el trato merecido, y Pistetero sube al colmo de la mayor fortuna. Porque Aristfanes ya prev que al 414 superar con mucho en males para Atenas el 4 1 3 : el ao de la ocupacin espartana de Decelia, que va a ser clave tctica para todo el resto de la guerra; de la marcha hacia la muerte de los jvenes a quienes como refuerzos condujo Demstenes a Sicilia (y an Eurpides tiene nimos para presentar esperanzadoramente, en los versos finales de Electra, a los Dioscuros "corriendo hacia el ponto siculo para proteger las proas marinas de las n a v e s " ) ; el ao, en fin, del desastre total y definitivo, con los tristes cadveres de Demstenes

24

VEINTE OLIMPADAS EN LA

VIDA DE

PLATN

y Nicias tirades en el suelo junto a las puertas de Siracusa y los soldados y marineros muriendo en las canteras de hambre, de sed y de disentera. Y , como nico elemento renovador en la poltica ateniense, una comisin de probulos (el poeta Sfocles, con sus ochenta y cinco aos, y otros ciudadanos de la misma o parecida edad) que no representa ni la democracia pura ni la revolucin totalitaria que las camarillas oligrquicas pretendan: un trmino medio, un simple ir tirando y esperar lo que v e n g a . . . L o que vendr, naturalmente, con la despiadada lgica de la historia a lo largo del tremendo ao 4 1 2 : la rebelin de Jonia, que ve abierto el cielo para la emancipacin despus de tantos aos de dominio tico, y el tratado vergonzoso por el que los espartiatas, hijos de los hroes de las Termopilas, se unen a los persas, en amistad nacida del odio comn, para rematar al enemigo cado. En aquella primavera siniestra, mientras Alcibades va y viene por el Egeo tejiendo la red de su despecho contra Atenas, estrena Eurpides su tragedia Helena, famosa desde su misma aparicin per las ingeniosas novedades de su trama. El poeta no tiene ya fuerzas ms que para maldecir al hijo de Clinias, que, superficial y egosta como la propia esposa de Menelao, profan los misterios amparado en la prepotencia que le daban su hermosura y simpata juveniles ; a los falsos adivinos, creadores en el pueblo de vanas esperanzas cuando se preparaba el viaje a Sicilia ; y en general a todos los elementos belicistas que tan nocivos han resultado para la ciudad : " Necios cuantos buscis el mrito en la guerra y en la punta de la lanza militar, creyendo insensatamente que aliviis con ello los trabajos de los h o m b r e s ! " Eurpides es una sombra del pasado: y ms todava upolis, relativamente joven, pero que no ignora quiz que le restan pocos meses de vida. En todo caso, su comedia Los demos es una nostlgica farsa en que, ante un coro de luchadores de Maratn, los viejos polticos de la edad urea

25

FERNANDEZ-GALIANO

S o l n , Milcades, P e n d e s vuelven del otro mundo a poner orden en Atenas. Entre tanto. Platn es un adolescente de quince aos ms bien propenso a la hipocondra y la introspeccin. L a muerte de su padre y las segundas nupcias de su madre debieron de contribuir a sumirle an ms en sus pcnsamien' tos, siempre vueltos al mundo antiguo que los libros le han hecho entrever. D e momento, no le queda otra cosa que escuchar, observar y meditar mucho. La guerra, que tantos hogares atenienses enluta o perturba, le est vedada por su edad; en las conversaciones a que asiste, tal vez en casa del rico meteco Cefalo o en la palestra de Tureas, ha de limitarse a atender, con los ojos y los odos muy abiertos, y grabar en su espritu las figuras inolvidables que por aquC' lias tertulias van desfilando: el viejo Sfocles, sus parientes matemos Critias y Crmides, el comedigrafo Aristfanes... Todos coinciden en que los asuntos marchan muy mal. La Atenas de Cimn y Aristides ha perecido, y estos terribles lodos en que hoy se ensucia Alcibades son la inevitable se^ cuela del polvo demaggico que empez a levantar su to Pneles. El pueblo ha adquirido poder, pero sin salir de su primitiva ignorancia; y los mejores, aquellos magnficos aristcratas de la elega y el libelo del Pseudo-Jenofonte, no han sabido evitar la degradacin cayendo al menos elegantemente. Y a no hay quien crea en la democracia. Los amigos de la casa de Platn, sus parientes de ms edad, su propio hermano mayor Adimanto, abrigan todava esperanzas en un rgimen honrado, fuerte, lleno de la altiva dignidad que hoy falta a la repblica. Y el muchacho, en su candorosa inexperiencia, asiente silenciosamente. Los otros n o saben que de noche, a la luz macilenta del candil de aceite, el futuro filsofo se ensaya en componer tragedias que hablan de tiempos pasados para siempre en que el ciudadano viva feliz bajo la gida de un rey piadoso y justo.

26

VEINTE OLIMPADAS EN LA

VIDA DE

PLATN

Pero el rumbo de la poltica no es se precisamente. El ao 411 es el de la representacin de Lisstrata, la vivaz herona aristofnica que, enamorada de la paz panhelnica ("Por qu no os reconciliis? Veamos, qu os lo impide?"), encuentra un mtodo infalible para apartar a los maridos de la guerra; el del nuevo acercamiento a Atenas del inestable Alcibades, que, aburrido ya de la escasa amenidad de los espartanos, comprende tambin tardamente que el birlarle la mujer al rey Agis no era el mejor camino para estrechar lazos interestatales; el de la breve revolucin oligrquica de los Cuatrocientos, que hace aflorar a la superficie una rara fauna de audaces aventureros A n t i f o n t e , Pisandro, Frnico y proporciona al de Clinias el pretexto para levantar en Samos la bandera de la resistencia democrtica al frente de una armada fiel al pueblo. Parece verdaderamente como si los dioses hubieran decidido, en sus supremas asambleas, tocar con la vara mgica de la victoria al hijo prdigo que quiere volver a Atenas cargado con los laureles navales de Cinosema, de Abidos, de Ccico. Platn, movilizado como efebo a los dieciocho aos y quiz combatiente y a con sas hermanos en una escaramuza librada junto a Mgara, tiene probablemente ocasin de reflexionar a la salida del teatro en que el viejsimo Sfocles acaba de estrenar su Foctetes: s, todo eso est muy bien, pero n o prefiere y a el pblico al noble y sincero Neoptlemo, espejo de pureza juvenil, frente a las astucias del trapacero Ulises, falaz como un sofista, violento como un demagogo? Henos ya en el 408, ao de la olimpada 93. Eurpides, antes de marchar a la corte de Arquelao de Macedonia, ha presentado un Orestes en que la Paz es "la ms bella de las diosas" y en que " u n argivo no argivo, introducido en el censo por la fuerza, confiando en su poder revolucionario y en su grosera franqueza", inflama a la asamblea con las suficientes dotes de persuasin para inducir a los ciudadanos a su propio m a l : es el hombre de moda en Atenas, Cleo-

27

FERNANDEZ-GALIANO

fonte el tracio, otro Clen, otro Hiprbolo, que entusiasma a las masas con subsidios monetarios y con la reanudacin de las obras del Erecteo. Y en Olimpia, q u ha ocurrido este ao? Narran unos viajeros, recin llegados de all, que el cireneo ubates caus el regocijo popular sacndose como de la manga la estatua propia que, previsoramente y aleccionado por un sueo proftico, traa desde Libia para un eventual triunfo en el estadio, y que nadie habla en el Altis ms que del pancraciasta Polidamante, un tesalio capaz de retener a los cuatro caballos de una cuadriga con la increble potencia de su enorme mano.

* *
Decididamente, los dioses abandonan Atenas, su antigua morada, la bella ciudad divina coronada de violetas. Dej para siempre Alcibades, tras breve estancia que no le aport ni gozo ni sosiego, aquella patria de la que dice Aristfanes que, como la amante apasionada al amante infiel, " a un tiempo le aora y le aborrece y le quiere poseer"; murieron ya los viejos trgicos, Eurpides y A g a t n , y el sereno Sfocles, "bondadoso aqu en el Hades como all en la tierra", segn nos lo presenta el Dioniso de Las ranas; y la propia Atenea ha ascendido a los cielos entre el humo y las llamas de su templo incendiado. La guerra est terminando. Atenas comete ya torpeza tras torpeza, crimen tras crimen. En Egosptamos, los marineros se dispersan todas las maanas para ir a acopiar vveres dejando las naves indefensas y varadas en la costa. Alcibades est viendo, desde el castillo tracio en que habita desterrado, aquella monstruosidad tctica y, despus de dudarlo mucho, al fin se decide a visitar a los generales para llamarles la atencin sobre la deficiencia : el amor al oficio de las armas ha podido en l ms que el rencor. Pero T i d e o y Menandro le despiden con cajas destempladas : "Lrgate de a q u : los estrategos somos nosotros, no t " . Alcibades

28

VEINTE OLIMPIADAS EN LA

VIDA DE

PLATN

se encoge de hombros y desaparece. A los pocos das, los expedicionarios son cazados como conejos en la playa y por los caminos. Platn vive por entonces en un mundo nuevo y prometedor: ha conocido a Scrates. Feo, desgarbado, mal vestido, grotesco en su aspecto de viejo stiro; pero predicador incansable del bien y la virtud. Aristfanes y upolis no le entendieron; pero Platn se ha dejado captar para siempre por su verbo de oro. Le ha odo en las calles, y en las plazas, y en los simposios en que conversa, bebe y ama la juventud ateniense; y tambin en la asamblea. All se ha desahogado el furor impotente del pueblo que se siente vencido contra los generales que haban mandado en la batalla de las Arginusas; todos los polticos se doblegaban ante la ira de la plebe; pero hubo un prtanis, uno solo, que se opuso sin pestaear a la ilegalidad pretendida. Scrates, naturalmente. "Prefer la ley y la justicia, con peligro de crcel o de muerte, a la injusticia con vosotros". ste es un lenguaje no nuevo, pero s inslito desde hace muchos aos. Los jvenes siguen al maestro; y entre ellos, claro est, el hijo de Aristn.

Cuando, en el ao 404, se produjo en Olimpia la sensacional derrota de Polidamante ante el paleneo Prmaco y el curioso episodio de Ferenice, que se visti de varn para presenciar llena de orgullo, burlando la prohibicin general para las mujeres, la victoria en el pugilato infantil de su hijo Pisrrodo, la guerra estaba a punto de acabar con fin calamitoso para Atenas. La siguiente olimpada n o ofreci al pblico, siempre ansioso de novedades, ninguna ancdota emotiva o picante; pero, en cambio, los temas de triste conversacin debieron de ser infinitos para los atenienses acudidos a Olimpia. La ciudad, definitivamente vencida; el espartano triunfador, orguUosamente inmortalizado en el m o -

29

FERNANDEZ-GALIANO

numento colosal de Delfos; Cleofonte, el ltimo partidario de la resistencia a ultranza, eliminado por pacifistas y oligarcas; " y despus de esto c o n c l u y e lacnicamente Jenofont e Lisandro entr navegando en el Pireo y regresaron los desterrados y se empez a demoler los muros con mucho entusiasmo, al son de las flautas, y todos crean que aqul era el da del comienzo de la libertad para Grecia". Y luego, los Treinta erigidos en comisin suprema de la ciudad derrotada. Entre ellos, Critias y Crmides. Escuchemos la confesin de Platn en su famosa carta sptima: " S e daba la circunstancia de que algunos de stos eran allegados o conocidos mos, y en consecuencia requirieron al punto mi colaboracin, por entender que eran actividades que podran interesarme. La reaccin ma no es de extraar, dada mi j u v e n t u d ; y o pens que ellos iban a gobernar la ciudad sacndola de un rgimen de vida injusto y llevndola a un orden mejor, de modo que les dediqu mi ms apasionada atencin, a ver lo que conseguan". Oigamos ahora a Aristteles hablar de los T r e i n t a : " A l principio eran moderados con los ciudadanos y fingan gobernar con la constitucin tradicional... y a los sicofantas y a los malvados aduladores del pueblo los hacan desaparecer, con lo cual se alegraba la ciudad, pensando que obraban as con buena intencin..." Pero las ilusiones no duraron n a d a : "despus que tuvieron ms sujeta a la ciudad, no respetaron a ningn ciudadano, sino que mataban a los que sobresalan por sus riquezas, estirpe o dignidad, para evitar peligros o por deseo de rapia..." As contina el estagirita, y Platn anota melanclicamente que " e n poco tiempo hicieron parecer bueno como una edad de oro el anterior rgimen", " y y o , lleno de indignacin, me inhib de las torpezas de aquel p e r o d o . . . " Porque aquellos que haban prometido dignificar y limpiar una Atenas corrupta no consiguen sino robar, encarcelar y matar a mansalva; arrancar a las mujeres los pendientes de

30

VEINTE OLIMPIADAS EN LA

VIDA DE

PLATON

ks orejas, como a la cuada de Lisias; hacer cmplices de sus iniquidades a conciudadanos inocentes, salvo aquellos que, como Scrates, supieron defenderse con altivez; y hacer subir las sagradas escaleras de la acrpolis a un brutal espartano al mando de setecientos de los suyos. L a revolucin devora siempre a sus propios hijos: el mundo poltico ateniense era demasiado mezquino para contener a dos oligarcas ambiciosos e inteligentes. Surgi, por tanto, la disensin interna y muri dulcemente Termenes bebiendo la cicuta, con una sonrisa, a la salud del bello Critias. Estaba, pues, en la lgica de las cosas y en los designios divinos que cayeran los T r e i n t a : muri su inspirador, aquel nuevo Alcibades sin talento ni gracia, expiando su vida con un fin heroico, y junto a l Crmides, quiz no ya tan hermoso, en sus despojos sangrientos, como cuando, entre risas y guios picaros, los contertulios de la palestra se empujaban unos a otros por sentarse a su lado. El momento pareca ser entonces de los energmenos del otro b a n d o : Trasibulo, el conductor del ejrcito resistente, y resentidos como el orador Lisias, menos estimado por la familia de Platn que su padre, el noble anciano Cfalo. Pero los emigrados nunca tienen razn con sus lamentos y sus reivindicaciones: el pueblo est gozoso de vivir, de haber sobrenadado en la terrible matanza; los espritus, ahitos de sangre, necesitan olvido y tranquilidad; y el antiguo perseguido, ese residuo de pocas pretritas que suspira por la total vuelta al pasado, se convierte en figura antiptica y en fea sombra de un cuadro luminoso. N o son, pues, Trasibulo ni Lisias los que gobiernan, sino los moderados de ambas facciones, como Anito, Arquino y Formisio: liberales transigentes, generosos con la victoria, y antiguos partidarios de Termenes, considerado ahora como un mrtir y un hroe. Y Platn, a quien los aos y los sucesos no han entibiado todava un optimismo limato, vuelve a ilusionarse con

31

FERNANDEZ-GALIANO

la nueva coalicin : " d e nuevo, aunque ya menos impetuosamente, me arrastr el deseo de ocuparme de los asuntos pblicos"; porque, como dice Aristteles, " e n verdad se ve que obraron muy bien y de modo ms poltico que nadie con relacin a las desgracias anteriores". Amnista, reconciliacin, deseos generales de paz y trabajo en c o m n : veremos en qu para todo esto.

"Matasteis, Daos, matasteis al sabio ruiseor de las Musas, que a nadie haca dao, al mejor de los h e l e n o s . . . " La profeca de Eurpides se ha cumplido. Scrates, nuevo Palamedes calumniado, ha muerto. Platn march a Mgara, triste, abatido, enfermo del cuerpo y del alma en segunda orfandad. " Y me vi obligado a reconocer, en alabanza de la verdadera filosofa, que de ella depende el obtener una visin perfecta y total de lo que es justo... y que no cesar en sus males el gnero humano hasta que los filsofos ocupen los cargos pblicos o bien los que ejercen el poder en las ciudades lleguen, por especial favor divino, a ser filsofos en el autntico sentido de la palabra". N o hay, pues, otra solucin: fracasada la poltica en todos sus matices, en todas sus facciones, toca ahora gobernar a la filosofa. Ella sin duda acertar a infundir en las leyes y en las conductas justicia y virtud como las que Scrates preconiz siempre. Dos caminos se ofrecen para llegar a esta meta lejana, pero posible. Que los filsofos, gentes aisladas y dadas a la meditacin, sean llamadas al poder es cosa poco probable; mas lo que s cabe es buscar gobernantes jvenes y enrgicos y, emprendiendo su educacin desde muy pronto, moldear sus almas y sus conciencias en un ideario verdaderamente filosfico. Y Platn se pone a la obra. El instante parece ciertamente propicio. U n aire nuevo de universalismo est purifi-

32

VEINTE OLIMPADAS EN LA

VIDA DE

PLATN

cando la enrarecida atmsfera en que empezaban a moverse las ciudades, sumidas perpetuamente en su miope poltica de campanario de aldea. Los helenos empiezan a fijar su atencin en los brbaros; los atenienses, en los espartanos; cada polis, cada pequea comunidad, en el vecino de la puerta de al lado. T a l vez no sea preciso encerrarse en sueos de hegemona unilateral; tal v e z el prjimo no sea tan malo, tan salvaje y tan rudo como parece. Jenofonte, un escritor hbil, pero poco profundo, que trat tambin a Scrates sin llegar a penetrar mucho en el meollo de sus doctrinas, acaba de regresar de una azarosa expedicin en que Ciro pereci heroicamente con su empeo de arrebatar el trono persa a su hermano Artajerjes. V u e l ve con los ojos y la memoria cargados de recuerdos asiticos. En Ciro el Joven, como aos ms tarde en el primero y ms glorioso de los Aquemnidas, v a a presentar a los helenos el tipo idealizado del monarca valeroso, discreto, honesto, lleno de prudencia y de justicia. Porque todo est en la educacin, en la recta educacin que los sofistas preconizaban desde haca un siglo, y los dos Ciros han tenido la suerte de ser perfectamente educados en el aspecto fsico y en el moral. L o mismo que ocurre con Agesilao. A Jenofonte le encandilan las costumbres, los mtodos, la constitucin de Lacedemonia; algo ms tarde, no dudar en enfrentarse con su propia patria en las filas de los guerreros espartanos de Coronea. Su modelo ideal ahora es el rey perfecto que con tanta desenvoltura se mueve por los campos de batalla de Europa y Asia. U n optimista incurable este Jenofonte cuyos libros se tien tan frecuentemente con el rosa de los cuentos maravillosos. Pero no es el nico. Precisamente en Olimpia va a surgir una vez ms la ilusin, quiz no tan utpica, de la unidad y el buen gobierno. All Cinisca, la hermana de A g e silao, ha redondeado las glorias militares de ste inscribiendo por primera y segunda vez un nombre femenino en la lista

33

FERNANDEZ-GALIANO

de los vencedores con la cuadriga; all tambin se ha presentado el anciano Gorgias, maestro de sofistas, rico en aos y en glorias, para incitar a los griegos a la concordia y a la unin en una defensa comn contra la amenaza del Este. Esparta busca ya descaradamente la amistad y la proteccin persa: slo una poltica conjunta de noble independencia y honradez podra salvar a Grecia de una gran vergenza.

Platn se pone a la o b r a ; pero con una visin de las cosas ms aguda y realista que los sofistas y sus discpulos. Son aos de trabajo intenso y retiro melanclico. La estancia en Mgara dura poco. La hospitalidad de Euclides es muy grata, pero un culto ateniense de pura cepa no puede resignarse a vivir desterrado en aquel ambiente drico de escassima densidad espiritual. Por otra parte, el peligro de una persecucin general contra los discpulos de Scrates parece haber pasado. En realidad, las gentes de Atenas estn un poco arrepentidas de su propia accin. Bien es verdad p o d r a n alegar para justificarse a s m i s m a s que el procesado hizo poco por allanar el camino a la clemencia. Puede ser; pero esto no les exculpa. El filsofo sigui siendo un buen ciudadano, que particip como caballero en las expediciones militares de T a n a gra y Corinto; mas sin ilusin alguna. Empezaba ya a sentirse muy apartado de todo y de todos salvo sus recuerdos. D e l ha dicho con razn T o v a r que "con sus barbas raudales, solitario y descentrado, a primera vista deba parecerles a los atenienses un aristcrata fuera de su poca". Y , en efecto, lo era y lo estaba. Su poca nada tena que ver con los aos montonos y azarosos de la guerra corintia. Aquel hombre de treinta y tres precozmente madurado viva ya con los fantasmas de antao. Es el perodo de los primeros dilogos, cortos, pero llenos de vida. Los ecos del proceso y sus incidencias, como Eutifrn, la Defensa, Critn;

34

VEINTE OLIMPADAS EN LA VIDA DE

PLATN

la fijacin de conceptos previos de orden tico en Crmides, Lisis, Laques; y ya un enfrentamiento total ante la vida en Trasimaco, incorporado luego a La repblica como libro I, y en Gorgias y Protgoras. En este ltimo, el clamo nostlgico de Platn ofrece el ms logrado de los cuadros literarios con su reconstruccin del ambiente sofstico en la casa de Calias : en los otros dos, por el contrario, su prosa se hace ms incisiva y apremiante. En ellos sopla ya el mal viento de la crisis moral trada por aquel crculo de aficionados inconscientes. Trasimaco es un retor iracundo y grosero, que pretende definir la justicia nicamente como el inters del ms fuert e ; pero en el fondo no es tan fiero como nos lo pintan. Como ocurrir con Polo en Gorgias, siente secreta e instintiva admiracin hacia la justicia, lo cual sita a priori su actitud como falsa e inconsistente. N o as la de Clleles. ste resulta impresionante en su defensa del hombre fuerte e inmoral como un len a quien la sociedad intenta en vano esclavizar con halagos y engaos; en su desprecio de la ley como contrato social con que los dbiles se aseguran contra los poderosos; en su negativa a contener las pasiones que engrandecern y consumarn al hroe. Dodds ha mostrado muy bien cunto ha influido el ideario de Clleles en el de Federico Nietzsche, con su moral de seores frente a la moral de esclavos y su exhortacin a desentenderse del bien y del mal en la conquista del poder; con lo cual tendramos la paradoja de que Platn haya contribuido precisamente a hacer recaer sobre nosotros, los hombres del X X , lo que l fustigaba en la Atenas del v antes de J. C. Porque en el colapso moral y material de la Europa de los aos cuarentas no puede dejarse de oir el estampido de la dinamita que el propio Nietzsche reconoca en su ideario. Pero tampoco es ilgico que haya sucedido as. En el alma de Platn, m u y dentro, muy en el fondo, hay una clara y rotunda semilla ealielea ; Clleles, se ha dicho, es lo que Platn tena que

35

FERNANDEZ-GALIANO

haber sido en su mundo y su ambiente y lo que tal vez habra sido sin la influencia de Scrates. D e ah el programa de vida y actividades que, desnudando aqu su alma ms que en ningn otro lugar, nos ofrece: Scrates va a perecer, como l mismo prev en inolvidable prrafo; pero a Platn ("yo con la multitud ni siquiera discuto") no le coger el vulgo despreciable y peligroso en el mismo cepo. Escarmentar en el ejemplo del maestro. Se apartar de la sociedad y de los hombres ; renunciar al amor y al matrimonio con una Jantipa cualquiera, porque filosofa y familia son difcilmente compatibles; y buscar, solo o m u y poco acompaado, el oscuro camino de la felicidad para los humanos.

La olimpada del 388 sorprende a Platn entre nuevos cuidados y preocupaciones. L o de menos es que haya surgido un tenaz competidor, Iscrates, hombre al parecer insignificante, de poca voz y peor salud, rata de biblioteca y pedante componedor de discursos pulidos. El alegato contra los sofistas, especie de manifiesto de su recin abierta escuela retrica, no era ms que una serie de tpicos banales sobre educacin y moral. Es lgico que entre l y Platn haya surgido desde m u y pronto una total desavenencia. A l hijo de Aristn le molesta Iscrates hasta cuando intenta ser g r a t o : hasta en sus elogios desmesurados de Alcibades, a quien muchos en Atenas empiezan ahora a glorificar; hasta en su tmida defensa de Scrates frente a la acusacin del sofista Polcrates. A l principio. Platn n o juzga necesario responder a las punzadas de un enemigo al que cree peque o ; finalmente, un poco harto ya, lanza l tambin alguna que otra indirecta; pero, en fin, todo eso no le inquieta demasiado. T a m p o c o que el ya anciano Aristfanes, al que han llegado noticias del plan ideal de vida y gobierno que prepara Platn en su composicin de La repblica, comience ya,

36

VEINTE

OLIMPADAS

EN LA

VIDA DE

PLATN

como siempre, a aprovechar en Las asamblestas el fcil tema cmico de la comunidad de mujeres. Despus de todo, es su oficio. A Platn le cargan un poco lo que l llama "las chanzas de los graciosos", sobre todo cuando el gracioso de ahora es el que hace ya aos contribuy a llevar a Scrates ante los tribunales. Pero lo ms grave es que el filsofo vuelve derrotado y desilusionado de su primer viaje a Sicilia. Dionisio el Viejo no ha sido el gobernante ideal que las palabras demasiado optimistas de su cuado Din pudieron hacer suponer. Quiz tenga razn el inquieto Lisias cuando, aprovechando el ambiente exaltado de una trrida Olimpia, ha exhortado con xito a los desocupados para que apedreen las tiendas del tiranuelo extico que viene a dar lecciones nada menos que a la vieja Hlade. Platn ha sufrido disgustos, peligros, traiciones. N o , decididamente el mundo no es hermoso visto de cerca, cuando desciende uno de su filosfica torre de marfil.

Cuatro aos ms. Olimpada 99. U n a n o v e d a d : las cuadrigas tiradas por potros. Gana, como casi siempre, un espartano. Por fuera, la situacin sigue siendo delicada. La paz de Antlcidas : un verdadero reparto de influencias. Persia, Esparta, la Siracusa de Dionisio, cada una marchando a su rincn para digerir recelosamente el bocado suculento. " Y sin embargo d i r Platn en Menxeno nos quedamos solos otra vez por no querer cometer ninguna accin vergonzosa e impa abandonando a los helenos frente a los brbaros". El filsofo tiene por entonces otras cosas en que preocuparse: ha fundado la Academia y est escribiendo sus mejores dilogos. Fedn, el canto de cisne de un Scrates firmemente persuadido de que vale la pena correr el riesgo de que el alma sea inmortal; El banquete, supremo tratado del amor; la parte central de La repblica; Menn,

37

FERNANDEZ-GALIANO

con SU "la virtud no es enseable" y el ignorante siervo ("nadie entre sin saber geometra") resolviendo un complicado problema con la simple reminiscencia de lo aprendido por la psique en vidas anteriores. A q u est ya el mstico que ha trado de tierras itlicas y siciliotas ese inters por las doctrinas orficopitagricas, tan consoladoras, de que nunca se desprender.

Cuarenta y siete aos. U n buen momento para levantar la pluma y meditar sobre la propia existencia. Los amigos, los coetneos, empiezan ya a desaparecer de la escena. En este 380, en que el nio Dinloco triunf en el estadio cumpliendo el sueo proftico de su madre, ha muerto Eudides, el antiguo amigo y generoso husped megareo. Y a la vida no dejar de irle deparando noticias igualmente tristes cada cuatro o cinco aos. Antes que Euclides fue el comedigrafo Aristfanes, aquel chispeante interlocutor del banquete de Agatn a cuyas chocarreras tanto tema el mdico Erixmaco; luego se ir el longevo Gorgias; y en seguida, Democrito, el jonio, cuyos escritos estaban en la biblioteca acadmica; y detrs de l Antstenes, el cnico, caricatura desgarrada e impdica del Scrates menos platnico y ms populachero; y cinco aos despus Lisias, y al cabo de otros cinco Jenofonte... La torre de marfil se va quedando cada vez ms lejana y sumergida en el abstruso mar de la teora. E n cambio, Iscrates no sabe sustraerse a la tentacin de la poltica prctica. Por qu no dar l tambin, como su maestro Gorgias, como su amigo Lisias, el d o de pecho olmpico con un cuidado discurso epidctico? Dicho y hecho. Y a est en la calle su Panegrico, escrito polmico en favor de la hegemona ateniense y de la liberacin de los griegos unidos frente a la deshonrosa hipoteca que recae sobre ellos con la paz de Antlcidas. Esta v e z , la vocecilla del retor, amplificada por su escuela y captada por un cierto senti-

38

VEINTE

OLIMPADAS

EN LA

VIDA DE

PLATN

miento general de que algo haba que hacer, no clam en el desierto. Dos aos despus, Atenas era de nuevo, como en los buenos tiempos, cabeza de una confederacin enderezada contra Esparta, si no de momento contra Persia. V a n a surgir, en luminosa sucesin de personalidades militares y polticas, tres grandes hombres que habran podido destacar mejor en pocas ms propicias que sta ya demasiado tarda: Ifcrates, Cabrias, Timoteo. El ltimo, hijo del insigne C o nn, es amigo de Platn, pero tambin discpulo predilecto de Iscrates. ste puede, por tanto, pensar que su influencia ha pesado en tal ocasin.

El tiempo pasa velozmente. Olimpadas l o i , 102, 103... Desfilan por el Altis los hroes: el pancraciasta Estomio de Elide; otro eleo, el auriga Troilo, cuyo triunfo qued empaado por sospecha de ilegalidad; una nueva espartana, Eurilenide, vencedora con la higa... Iscrates sigue escribiendo incansable. Da consejos, por ejemplo, a Nicocles, reyezuelo chipriota que puede ser modelo vivo de las prcticas pedaggicas de la escuela; pone en guardia a los helenos, en su Plataico, contra el peligro tebano. Dos aos ms tarde, los hechos le han dado la razn. Beocia ha triunfado en Leuctra. Esparta ha pasado a la historia. Tebas y Atenas estn frente a frente; y a su alrededor, los brbaros o semibrbaros, tan despreciados siempre, pero que hoy tienen de su parte la riqueza mejor explotada y la savia joven de sus nuevas generaciones : Siracusa, los tiranos de Peras y Macedonia que se despereza ya de una siesta secular. Nuestro filsofo tiene cincuenta y uno, cincuenta y cinco, cincuenta y nueve aos... Atrs quedaron Fedro, TeetC' to, Parmnides, La repblica ya terminada. En la renovada lucha de los dos Platones, el que ya no cree en los hombres como son hoy y el que sufre ante la nostalgia de una vida

39

FERNANDEZ-GALIANO

poltica activa que las circunstancias le negaron, ha vuelto otra v e z este ltimo a levantar la cabeza en quijotesca empresa. El segundo viaje a Sicilia ha sido un segundo fracaso. Din, el gran amigo de los acadmicos, crey que, al morir el viejo Dionisio, su hijo, bien dotado y animoso, se dejara captar e influir hasta convertirse en el soado monarca filosfico. Platn, un poco a regaadientes, accedi a realizar el largo viaje por que n o se le acusara de rehuir dificultades ni trabajos. Los principios fueron prometedores: el filsofo redactaba leyes y los cortesanos, encantados ante la nueva moda, se dedicaban a llenar de figuras geomtricas los suelos enarenados de Palacio. Pero luego sobrevinieron el destierro de Din, la reclusin forzosa de Platn en la acrpolis y, finalmente, la vuelta a Grecia con la promesa, por parte del tirano, de que, en momentos ms oportunos, tanto el maestro como su discpulo seran llamados para rematar la obra empezada. A l no se le ocult jams que esto era un mediocre expediente para disimular el resultado negativo del viaje iniciado con tanta ilusin. Afortunadamente, queda la Academia y el trabajo sosegado y eficaz en ella. Acaban de llegar dos discpulos de inteligencia excepcional: Aristteles y Eudoxo. El primero se interesa especialmente por la Medicina y las Ciencias naturales; el segundo, por las Matemticas. Ambos vienen de pases exticos, de Macedonia el uno y de Caria el otro. Es signo de los tiempos. Es intil que Iscrates se desgaite llamando a Arquidamo hijo de A g e silao, a Nicocles el chipriota, a los hijos de Jasn de Peras, al propio Dionisio con el que pens, el pobre, triunfar donde Platn haba tropezado. La historia ya no apunta a Atenas.

Y as, mientras se preparaban El sofista, El poltico y Filebo, Timeo y Critias, pas el ao anolmpico, el de los

40

VEINTE OLIMPIADAS EN LA

VIDA DE

PLATON

juegos organizados ilegalmente por los de Pisa y no reconocidos por los eleos, y luego hubo otro tercer viaje a Sicilia tan infructuoso como los anteriores. Din, contra lo prometido, no haba sido llamado, lo cual auguraba muy poco sobre las disposiciones positivas de Dionisio. Crey, sin embargo. Platn que su deber le obligaba a cruzar otra vez "el paso entre Escila y la funesta Caribdis"; y volvi a Atenas convencido finalmente de que el gobierno ideal no era cosa de este mundo. Pocos meses antes, Epaminondas, el ltimo tebano, haba muerto valerosamente en la batalla de Mantinea. Esparta y Atenas, unidas al fin, consiguieron poner trmino a la fulgurante, pero breve hegemona de Tebas. Quin va a suceder a Beocia? Nadie al parecer. El escudo del hroe cado no habr ya quien lo recoja. Y Jenofonte termina sus Helnicas apuntando con tristeza que "despus de esta batalla hubo todava ms incertidumbre y confusin que antes en la Hlade".

Siete aos ms, slo siete aos, y ya tenemos a Filipo dueo de Anfpolis. Meses ms tarde, una orguUosa tetradracma de plata conmemora la victoria del ambicioso soberano en las carreras de caballos de Olimpia. Tena que ser as. Mientras tanto, desaparecen en poco tiempo Cabrias, T i moteo, Ifcrates. Los dos ltimos son procesados por el pueblo. Ifcrates logra difcilmente la absolucin; pero T i m o t e o resulta condenado y tiene que abandonar Atenas. Para Iscrates ste es golpe g r a v e : en un discurso posterior intentar justificarse. Pero la verdad es que se ha demostrado que con sus enseanzas retricas no se llega ni a conseguir convencer al menos predispuesto de los tribunales. Iscrates, pues, fracas; pero no es precisamente el nico. T o d o en Grecia es derrumbamiento y desilusin. El

41

FERNANDEZ'GALIANO

viejo Agesilao, vctima de una absurda aventura egipcia, vuelve por el mar a Esparta, embalsamado en miel su cadver segn la costumbre patria. D e nada ha servido su actividad infatigable de tantos aos. N o podr alegar, ciertamente, en el Hades que dej a Lacedemonia ms prspera y fuerte que cuando la tom en sus manos. Agesilao no fue, no pudo ser el tirano ideal. Dionisio no lleg a recibir una verdadera educacin antes de su subida al trono. Quedaba, pues, un ltimo experimento que hacer. Y a que no filosofan los gobernantes, que gobiernen los filsofos. sta fue la ltima amargura que a Platn le restaba. Su amigo Din, el compaero de tantas meditaciones acadmicas, logra al fin expulsar de Siracusa al joven Dionisio, cada vez ms arrogante y duro con sus subditos. Parece, por tanto, que lleg el momento esperado por los platnicos. Pero el optimismo, si es que esta vez lo hubo, debi de ser muy fugaz. A los tres aos, Din, vctima de la conjuracin de Calipo, apenas puede jactarse sino de haber tenido que gobernar poco ms o menos como Dionisio, entre recelos y temores y vindose obligado a suprimir a sus propios amigos sublevados contra l.

Dos olimpadas ms. El sobrino y los amigos se han empeado en que Platn, con sus ochenta y un aos a cuestas, acuda a la boda de algn conocido. El filsofo se encuentra particularmente bien. Le han servido, con las debidas proporciones en la mezcla, un poquito de vino, ese "eficaz remedio de la sequedad de la vejez" de que habl en su ltimo dilogo. El anciano est medio dormido, con un dulce calor que sube del estmago a sus mejillas. En el tridinio vecino o lo est s o a n d o ? habla alguien mucho de un tal Filipo de Macedonia. Debe de ser un error. Platn no conoce a ms Filipo que el fiel opuntio a quien

42

VEINTE OLIMPADAS EN LA

VIDA DE

PLATN

ha encargado que d la ltima mano a Las leyes. N o ha habido ms remedio que hacerlo as. En estos meses se le han empezado a embarullar terriblemente las ideas. El libro est saliendo seco, deshilvanado, lleno de frases sueltas y de razonamientos incompletos. A veces, el propio escritor no lo reconoce al releerlo. Y no slo la forma; tambin el fondo mismo resulta extrao. Cunto han endurecido a su autor los aos y la soledad! Q u raro, qu siniestro ese consejo de ciudadanos que debe legislar en la tiniebla! Qu severos, los castigos contra los ateos! Habr que comentar todo esto con el hombre de Opunte... " C m o se llama? Quiz Pedro? N o , se muri hace aos. U n a vez le vi con Scrates: andaban los dos con los pies descalzos por el lecho del Iliso... O ser Lisis? N o , no, Lisis era aquel nio mi mado, tan hermoso, a quien su madre pegaba en los nudillos cuando l enredaba con la rueca... Como la nuestra a Glaucn, siempre molestando con sus pjaros y sus perros, trastornndolo todo... Aquello s que era vivir, y divertirse... Luego vino lo peor... Muertos, muchos muertos... A Sfocles hubo que enterrarle con permiso de Lisandro, porque no se poda pasar por el camino de Decelia... Y o he visto a Lisandro por las calles de Atenas, con su perfil de guila, y a Termenes volviendo de Esparta, y todo el mundo diciendo que nos haba engaado... Qu mal result aquello! Y las comidas horribles de Siracusa, tan pesadas, y uno teniendo que fingir que todo le gustaba! Y para qu? D n d e qued la ciudad perfecta? A h , s, arriba, en la calle, a la luz del sol! Si es que no hemos salido de la caverna! Y a veris, ya veris todos! Din, Eudoxo, Aristteles, Espeusipo! Arriba sin m i e d o ! Gimnstica, msica, dialctica! Hacia arriba siempre!... N o importa que algunos se nos queden en el camino... Alcibades se ha entretenido cortando el rabo a su perro, y Aristfanes ha tenido que pararse: no puede ms de hipo... Es que entonces se beba mucho, y se amaba mucho tam-

43

FERNANDEZ'GALIANO

bien... 1 Engendrar, engendrar en el bien y en la belleza! T e n a razn la vieja Diotima! Ahora y a todo es gris, todo es igual. Soldados, soldados, soldados; calamidades y calamidades. N o hemos arreglado n a d a ; todo est peor que nunca. Pero ya estamos en la pradera. La reconozco: Er el panfilio hablaba mucho de ella. Y sta es la virgen Lquesis, subida en su alta tribuna. H a y que elegir un nuevo lote. Y o no s si me equivoqu o no en mi eleccin anterior. En todo caso, ya lo dice ella bien claro: 'la responsabilidad es del que elige : no hay culpa alguna en la divinidad*. La responsabilidad, evidentemente, era ma. Quise ser poltico y no lo fui : so con el gobierno de mi ciudad y me qued en el reino confuso de la utopa. Y , sin embargo, no me arrepiento de ello; no me arrepiento de e l l o . . . "

44