CUPRINS

3 Cine mai are nevoie de cultur? (Adrian Alui Gheorghe) * 5 Literatura romn: provincie i provincialism (o anchet iniiat de Adrian Alui Gheorghe, la care rspund: Sorin Antohi, Constantin Arcu, Attila Balazs, Dumitru Chioaru, Nicolae Dabija, Dumitru Augustin Doman, Igor Mocanu, Andrei Moldovan, Adrian Popescu, Ioan Es. Pop, Mircea Stncel, Liviu Ioan Stoiciu, Nicolae Turtureanu, Radu Ulmeanu, Lucian Vasiliu, Ion Zubacu) * 43 Poeme de Gheorghe Grigurcu * 47 Mana sau zaritea copilriei la Paul Goma (un eseu de Petru Ursache) * 55 In Memoriam. Cum l-am cunoscut pe Marin Mincu (Magda Iftimie) * 59 Cu literatura romn n Europa sntem pe unde sntem cu geografia: undeva la margine (Mircea A. Diaconu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 78 Mircea A. Diaconu despre perechea clasic a literaturii romne (un studiu critic de Vasile Spiridon) * 85 Poeme de Cassian Maria Spiridon * 91 Casa Gorgias (o proz de Gellu Dorian) * 99 Destinul lui Adrian Marino ntre literatur i literai: Viaa unui om singur (un eveniment editorial comentat de Emil Nicolae) * 108 Despre centru i margine, foarte pe scurt (un eseu de Adrian G. Romila) * 110 Generaia 80 vzut de Liviu Ioan Stoiciu (ntr-un dialog cu Dumitru Augustin Doman) * 124 Poeme de Liviu Ioan Stoiciu * 134 n afi (o proz de Horia Dulvac) * 138 Jurnalul unei asceze (Gheorghe Simon) * 141 Poeme de Dinu Olrau * 145 Contribuii romneti la definirea noiunii de timp (un studiu de Marian Nencescu) * 153 Poeme inedite de Aurel Dumitracu * 157 Ochii absurdului (o proz de Flori Blnescu) * 162 Despre cum scriitorul are nevoie, uneori, de un nceput (o proz de Adrian G. Romila) * 165 Poeme de Dan Mircea Cipariu * 169 Poeme de Remus Valeriu Giorgioni * 172 Raftul cu poezii alese (Adrian Alui Gheorghe) * 179 Sandu Tudor vulcanul stins n cenua muceniciei (un studiu de Raluca erban-Naclad) * 187 nchisoarea de la Aiud. n intimitatea iadului (dl Grigore Caraza n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 192 Generaia 2010. Poeme de Cristian Apostol * 195 Breviar editorial (recenzii la cri semnate de Emil Nicolae, Vasile Baghiu, Francisca Ricinski, Gheorghe Simon, Adrian G. Romila, Constantin Toma, Iolanda Ana Lupescu) * 207 Centura de castitate i poezia (un eseu de Emil Nicolae) * 213 Poeme de Franz Bartelt Frana (traducere de Valeriu Stancu) * 217 Poei din Israel: Ronny Someck, Marlena Braester, Guilad Meri, Rushdi ElMahadi, Esther Orner (prezentare, selecie i traduceri de Emil Nicolae) * 223 Poeme de Sue Wootton Noua Zeeland (prezentare i traduceri de Vasile Baghiu) * 226 Dinu Huminiuc, pe drumul de la desen la deSemn (Emil Nicolae) * 228 Spectacole de Radu Afrim la Teatrul Tineretului (Emil Nicolae) * 234 Semnale editoriale de Nicolae Sava (despre cri semnate de: Theodor George Calcan, tefan Ciobanu, Vladimir Tescanu) * 236 Scurt ochire prin revistele altora * 241 Litera-Tura-Vura * 250 - Autorii

Revista CONTA, la nceput de drum

Revista de cultur, arte i spirit critic, purtand numele filosofului Vasile Conta, el nsui nscut la Neam, reprezint o necesitate pentru inutul Neamului. Zon care are deopotriv combustia tradiiei dar i valori certe n modernitatea cultural a Romniei, inutul Neamului poate contribui decisiv la redefinirea culturii romne n Europa. De asta considerm c revista de cultur, arte i spiritualitate, CONTA, va fi scena pe care se vor ntlni valorile locului cu cele naionale i europene, va oferi modele culturale tinerei generaii, va fixa n tipare durabile actualitatea cultural romneasc. coala de literatur de la Neam, care cuprinde nume cu sonoritate naional, gruparea plastic de prestigiu, viaa muzical sau teatral, de mare rezonan n trecutul i prezentul zonei, reprezint repere i certitudini pentru un act artistic de calitate. Urm succes echipei redacionale i revistei via lung i s fie un mesager demn al culturii nemene la nivelul culturii naionale i europene. Prof. Vasile Pruteanu, Preedinte al Consiliului Judeean Neam

O revist la nceput de drum e deopotriv corabia cu pnze care ajunge s cucereasc un continent nou, sau e un supertehnologizat Titanic care se sparge de primul aisberg. Depinde de chibzuina celor care o fac, de solicitudinea celor care o primesc, de mulimea aisbergurilor de care se pot sparge inteniile bune.

Cine mai are nevoie de cultur?

Adrian Alui Gheorghe O definiie abrupt i des folosit, atribuit lui Edouard Herriot, un fost prim ministru al Franei n perioada celei de-a treia Republici, spune despre cultur c este ceea ce rmne dup ce ai uitat totul. Recunoatem c definiia e paradoxal i c generaii ntregi au verificat s vad cu ce au mai rmas dup ce au uitat... totul. n virtutea acestui paradox, putem spune c recunoatem gradul de civilizaie al unei societi privind pur i simplu strada. Aici intr comportamentul indivizilor: cum, ce i cu ce intensitate vorbesc, cum i zmbesc, cum se mbrac, cum i ce mnnc, cum ofeaz, cum poart cravata, cum i strng minile, cum respect timpul propriu dar i pe al celor din preajm. Cultura nu e numai n cri i n sala de expoziii sau de spectacole, efectele ei se regsesc, mai ales, n societate. Adic: produsul cel mai vizibil al culturii este educaia. Cum arat strada romneasc? Un peisaj cu specific, cu gropi n asfalt, cu gunoaie care neac spaiile verzi i apele curgtoare, cu cini vagabonzi peste tot, cu ceretorie n intersecii, n metrou. Apoi zeci de crime zilnic reliefate la nite guri televizionistice care ntrein derizoriul n societate, atacuri banditeti n plin zi, o nejustificat agresivitate a oferilor pe drumurile publice, o nerbdare a oamenilor care nu mai au nici o nelegere pentru semenii lor. Cultura e, astfel, o chestiune (de) moral. Iar un popor care refuz cultura i efectele ei risc s se autodistrug. i cum obinuina este a doua natur, ineria cptat n procesul supravieuirii ne determin s judecm cu toleran propria societate, s ascundem sub pre gunoiul, s ne prefacem c lucrurile snt n ordine, sau tolerabile, cnd ele snt mizerabile, dac nu catastrofale. Cosmetizm prin omisiune sau din ineria cu care ne-am obinuit, nc de pe vremea comunist, s spunem c (ne) e bine, cnd (ne) e, de fapt, ru. Pe acest fond, mi este fric (cnd nu-mi este jen!), de multe ori, s mai pronun cuvntul cultur n societatea noastr. Consumul de 3

cultur? Spre zero. Cine ar trebui, totui, s fie consumatorul de cultur ntr-o societate ct de ct normal? mptimiii, oamenii cu oarece stare, clasa de mijloc, dac exist, snobii...! Oamenii cu stare de la noi snt, din pcate, ntr-o copleitoare majoritate, nite fiine aculturale. Au n snge doar cultura banului, politica hrciogului care adun, care monopolizeaz tot ce nseamn ban ca s-l transforme n plceri proprii. Clasa de mijloc e o iluzie, ntr-o societate indienizat, care mparte societatea n putred de bogai i inimaginabil de sraci. La mijloc e un abur de clas intelectual care este taxat la orice curb de sacrificiu, ca vinovat de mersul alandala al societii. Dac circarul de pe vremea perceptului pine i circ era bine pltit, de mai multe decenii dispreul societii i al politicii se las ca o flegm n cretetul artistului romn. Prost mbrcat, cu haine de la kil, el nsui om second hand, stresat de alternanele politice formale care blngne viitorul ntre Est i Vest, omul de cultur romn se simte ca un clopot fr limb ntr-o ar de surzi. De cte ori i-a fost ruine, n aceste vremuri, s spui c eti poet, dragul meu coleg de metafor? Cum s spui c eti poet unui politician agramat care-i explic obsesia lui, schemele diabolice prin care va prinde din nou Senatul la viitoarele alegeri? Dar cum s-i explici c eti pictor unui afacerist veros care i rde n nas cnd i vorbeti de picturile tale care te cost? Patria? Patria e o cifr din cont! Spune-mi ct ai n cont ca s-i spun ct ine patria la tine, ar suna un proverb al zilelor noastre. Poate c noiunea de consum cultural, ca barometru al subzistenei culturale, se preteaz la statistici. Din pcate, la noi statisticile mimeaz normalitatea, fr s aib o acoperire n realitate. Ce nseamn, de fapt, consum cultural? Cri cumprate i citite, ca s iau un exemplu din literatur. La noi tirajele crilor snt cele mai mici din Europa. Un roman de Nicolae Breban, potenial laureat Nobel, de exemplu, se tiprete n cinci sute de exemplare. Dac mpari tirajul la populaia din statistici, de douzeci de milioane de locuitori, iese o implicare de lectur de un exemplar la patruzeci de mii de locuitori! Dup alfabetizarea forat din comunism, societatea romneasc se ndreapt, pare-se, spre o liber aleas analfabetizare! Pe acest fond venim cu o revist nou n peisajul cultural romnesc. E un risc? E o gratuitate? Orice-nceput se vrea fecund, spunea poetul. O revist la nceput de drum e deopotriv corabia cu pnze care ajunge s cucereasc un continent nou, sau e un supertehnologizat Titanic care se sparge de primul aisberg. Depinde de chibzuina celor care o fac, de solicitudinea celor care o primesc, de mulimea aisbergurilor de care se pot sparge inteniile bune. 4

ANCHETA REVISTEI

Literatura romn: provincie i provincialism

1. Cum putei deslipi eticheta Literatur mic, orgolii mari, spus, ntre alii i de Macedonski, de pe literatura romn de ieri, de azi, dintotdeauna? 2. Avem un bun cititor de literatur universal i un prost cititor de literatur romn, dup opiniile multor specialiti n statistici de acest gen. Cine e de vin? Autorul? Editorul? Politicile educaionale? Cititorul? 3. De la naional la universal nu e dect un singur pas, sugera un critic important. Ct de ferm a fcut acest pas literatura romn? Ct de important e acest pas pentru cultura european? 4. Unde ncepe i unde sfrete provincia n (din) interiorul literaturii (culturii) romne? 5. Cum ar trebui s scrie (i s fie?) autorul romn ca s intre ntr-o Europ care pare saturat de cultur? (Ad.Al.Gh )

Literatura noastr va fi mereu mic, dar orgoliile au nceput s creasc exponenial

Sorin Antohi (Bucureti) 1. Nu se poate face nimic. Formula evoc un izomorfism cu autoimaginea de ansamblu a romnilor: mpreun, ne considerm mici pn la ura-de-sine, pn la stigmatul etnic, pn la neant ; luai n parte, cei mai muli dintre noi snt orgolioi pn la megalomanie i autism. Combinaia pare stabil : experiena insignifianei prelungite are cu siguran efecte durabile. Numai fuga din Romnia, exilul , pare s promit unele excepii, cum ar fi n ultimul deceniu Norman Manea, Herta Mller, Mircea Crtrescu (plecat mai recent i mai discret, fr si tematizeze literar i s-i exploateze strategic desrarea). Literatura noastr va fi probabil mereu mic, dar orgoliile au nceput s creasc exponenial dup ce unii autori romni au intrat, adesea doar marginal, pe piaa internaional (mai ales pe cea european, stimulat de efortul birocratic al furirii unei culturi comune politic corecte, n care naiunile, dei n teorie topite n metanaiunea UE, i nscriu pe baze declarat egalitare reprezentanii ntr-un ipocrit panteon continental). 2. Nu tiu. Nu am vzut studii serioase de pia. Din discuii cu mai muli editori, cronicari literari i cadre didactice, precum i din analiza a ceea ce am putut urmri din producia cultural autohton (de la literatur la jurnalism), am observat c nici cei care scriu nu mai prea citesc. (Sau poate nu snt ateni, nu in minte ? Limba romn mi se pare ntr-o decdere accelerat, oricum. Iar eu am fost obinuit s leg strns cititura de scriitur.) Dar, cine tie, poate numai cititorii puri , care nu scriu i care nu vorbesc la televizor, continu s citeasc. n tcere 3. Nu cred c noiunile naional i universal , inseparabile dup Lumini i idealismul german, eseniale pentru a construi o lume de state naionale (pentru a uita, adic, tot ce e sub-naional local, regional i pentru a terge potenial periculoasele mezo-regionalisme articulate n lumea crepuscular a imperiilor) mai nseamn azi ce nsemnau fie i acum douzeci de ani. Ciclul cultural, civilizaional i geopolitic din care fceau parte aceste dou categorii s-a sfrit. Acum se triete/gndete ntr-o topologie simbolic eterogen, fragmentar, ezitant, adesea la fel de mobil i instabil ca purttorii-creatorii ei, nomazi postistorici 6

pe/dincolo de hri mentale tulburi, hibride, evanescente. Naionalul a fost nlocuit de tribal i glocal , topindu-se n milioane de subiectiviti individuale idiosincratice i incomensurabile (tim c toate snt, la rndu-le, intersubiective, dar puini subieci au cultura i inteligena, detaarea i umilina de a se imagina ca funcii complexe, mereu n flux, modelate de interaciunea cu Ceilali), ori de fundamentalisme comunitariste (unele cloneaz sau pastieaz naionalul sau anumite sisteme de credin, ideologii etc.), pe cnd universalul , pierzndu-i, odat cu sigurana de sine a Occidentului care l-a gndit, eseniala sa dimensiune normativ, chemarea lui ctre nlimi (i profunzimi, fiindc nu numai naionalul produce o ontologie complet, ci i universalul , urcnd spre bolta nstelat , nrdcineaz), a regresat pn la global . Spun regresat , fiindc deocamdat globalul nu e dect o categorie a capitalismului postmodern, preponderent speculativ i programatic transfrontalier, infinit n extensia lui orizontal (fiindc se poate roti la infinit n jurul globului), nul n aspiraia sa vertical (fiindc a nlocuit cultura universalului -- pe care nu o idealizez, dar o prefer cu orizontul bidimensional a ceea ce Thomas L. Friedman numea, nelndu-se complet n toate celelalte privine, lumea plat ). n aceast mndr lume nou , pe care abia nvm s-o privim, i europenii (adic occidentalii), i romnii (ale cror cadre vechi de existen, inclusiv cele premoderne, snt relativ intacte sub pojghia mimetismelor), i alii snt nc dezorientai. Experimenteaz, tatoneaz, se schimb, fug nainte ctre consumism ori ncearc s-i recompun intercultural umanitatea. 4. Din cele mai de sus decurge i c provincia este/poate fi pretutindeni ori nicieri. Am scris n alt loc despre provincialismul culturilor mari, care ar trebui s ne mai mngie atunci cnd suferim la gndul c avem o cultur mic i provincial (i avem , ceea ce nu nseamn c nu am dat i nu vom mai da personaliti care fie transfigureaz provincialismul n sensul propus de Goethe, construiesc provincii pedagogice ; n sensul lui Hesse, Castalii --, fie l transcend). Provincialismul unei culturi mici are unele avantaje : l descoperi destul de lesne i din interior ; dac eti nzestrat cu spirit critic i o oarecare instrucie, ajungi repede la claustrofobie, marginile sale snt prea apropiate, tavanul dei cu sprturi ctre stele e jos, pipi dup tot felul de ingrediente pe care socoi c o cultur trebuie neaprat s le aib i urli nu este ! (unde ni sunt filozofii analitici ? filozofii, pur i simplu ? specialitii n asirian ? specialitii, pur i simplu ? etc. ). Provincialismul culturilor mari, care nu o dat a reuit s se universalizeze, strecurndu-se ambiios 7

(adesea, folosind cozi de topor locale, tertipuri, strategii viclene ; uneori, manu militari) n locul unde nainte domnea o alt ordine simbolic, poate fi perfect autarhic. Pur i simplu, ai nevoie de geniu sau de un enorm noroc pentru a-i descoperi faliile, viciile structurale, punctele moarte . Cu alte cuvinte, pentru a-l da n vileag, pentru a-l arta aa cum este (dac nu are contiina propriilor carene i eecuri) : un provincialism care a reuit, s-a ajuns . 5. Europa devine treptat, poate chiar accelerat, postcultural, dup cum a devenit postistoric. Pentru a avea succes de public, autorul romn trebuie s urmreasc piaa, singurul orizont de ateptare rmas activ n Occident. Avantajul su competitiv poate veni tocmai de la ceea ce el percepe la nceput drept obstacol : este exotic (i ar fi inteligent s se cultive ca atare). Pentru a scrie bine, din pcate, nu exist reete la fel de facile. (Bucureti, 25 ianuarie 2010) Provincia n literatura romn ncepe pe Calea Victoriei i sfrete tot acolo Constantin Arcu (Suceava) 1. Pi nu se prea poate deslipi, pe bune. E lipit zdravn pe fruntea literaturii romne. Probabil c rul trebuie strpit din rdcin, nu-i alt cale. n legtur cu acest subiect, eu obinuiesc s dau celebrul exemplu al chiuvetei. n urm cu cteva luni mi-am schimbat chiuveta din baie i nu reuesc sub nici o form s nltur o parte din eticheta pe care scrie MONDIAL! Am folosit tot felul de detergeni i prafuri de curat, am rpluit cu unghiile, degeaba. i, repet, nu-i dect un petecu de etichet rmas, dar ce te faci dac ai de-a face cu eticheta ntreag?! Nu tiu ce s zic, exist o singur soluie pentru ca omul s-i fac ordine n toalet. Nu scapi de necaz dect dac arunci la containerul cu gunoi inclusiv chiuveta! Lsnd gluma la o parte, orgolii mari exist pretutindeni. Problema const n dimensiunea literaturii noastre de ieri, de azi i dintotdeauna. Poate este vreun remediu, totui. Iat, bunoar, chirurgia plastic, rud bun cu estetica, apeleaz la silicon pentru a mri diferite dimensiuni. Dincoace nu s-ar putea gsi ceva asemntor? 2. Acum aflu despre studiile acestor specialiti n statistici, aa c voi ncerca s rspund cum cred eu c stau lucrurile. Mai nti, e bizar 8

distincia pe care o propun specialitii sau mcar snt improprii termenii folosii. De ce-am folosi sintagma prost cititor de literatur romn ? Probabil pentru c bietul de el nu citete literatura romn, altceva nu-mi trece prin cap. OK, i acceptnd c aa este, de ce l-am categorisi drept prost cititor ? N-are nici o logic, dect dac ntoarcem puin lucrurile i ne ntrebm cine citete literatur romn ? Romnii, n nici un caz elveienii, francezii sau tadjicii; celelalte naii lectureaz cu totul altceva, nu literatur romn. i ce s-a spus i se tot spune despre romni? C sunt un popor stupid, Brucan a fost tranant n chestiune. Pe leau spus, c romnii e Nu-i cazul s insist. Dar sintagma bun cititor chiar mi place. Probabil tot specialitii n statistici de acest gen au propus-o. Nu tiu de ce m duce cu gndul la bunul samaritean ! Bun cititor de literatur universal, cic. Exist deci un domeniu la care i romnii snt buni ! Ct privete vinovia, pi toat treaba asta de la Brucan ni se trage. Domnul sta i, cu tot respectul, politicile educaionale ale guvernanilor sunt de vin. Ceilali n-au nici o culp. Iar scriitorul, sracul, face i el ce poate ! 3. Iat nite ntrebri de-a dreptul delicioase. i m vd nevoit s pornesc invers cu rspunsurile parafrazndu-l pe Neil Armstrong: Un pas mic pentru literatura romn, dar un pas uria pentru literatura european i chiar universal. Numai c n ultima vreme acelai distins critic, o autoritate recunoscut n materie, i-a reconsiderat substanial punctul de vedere. Nici mcar un pas, spune el n prezent, sunt de ajuns doi-trei cm, nu mai mult. Dar de unde scot criticii importani unitile astea de msur, chiar nu-mi dau seama. Ct privete literatura romn, constatm c exist o ezitare serioas. Dat fiind distana nensemnat de la naional la universal, muli autori au reineri de a face saltul acesta calitativ, lund n calcul pericolul ca, n virtutea ineriei, s nu se reverse prin partea opus a universalului, exact cum n fotografia stroboscopic glontele plutete prin spaiu, strpunge portocala i iese prin cealalt parte. Ei, ce te faci atunci ? Ca s evite riscul, scriitorii ar trebui s aib cunotine serioase de fizic pentru a calcula frecrile i ineria, sistemele de referin, micarea uniform a aspirantului la universal etc. etc. 4. Interesant ntrebare ! Muli intelectuali din Occident i bat capul tot ncercnd s gseasc un rspuns. Pentru c cele dou entiti nu au forme fixe, ci pulseaz dilatndu-se i contractndu-se permanent, se ntreptrund orgiastic, dac mi se permite s m exprim astfel. Se devoreaz vorace (atenie la aliteraie!) una pe alta. Putem spune c ele se afl ntr-o sublim, perfect simbioz, hrnindu-se cu voluptate una 9

din alta, fiecare - trup i hran celeilalte. Dar, repet, occidentalii transpir de ani i ani ncercnd s clarifice definitiv problema. Dar s nu m tot eschivez de la rspuns. Ca metafor a stngciei i naivitii literare, cum traduc sensul acestei ntrebri, provincia n literatura (cultura) romn ncepe pe Calea Victoriei i sfrete tot acolo, micile excepii neavnd vreo legtur cu anumite zone geografice sau cu distana fa de capital. De fapt, eu cred c noi romnii avem un complex pregnant al provinciei. n urm cu vreo zece ani, la Assen, un orel aflat pe drumul de costi ce duce la Groningen, am cunoscut civa scriitori olandezi care nu se nghesuiau s publice vreo carte la Amsterdam. Pentru ei lucrul de cpti l constituia dialectul ce se vorbea n provincie (acelai dialect ca i n nord-vestul Germaniei), aveau contracte de traducere cu edituri din Anglia, i durea drept n cot de ceea ce se ntmpl n capitala lor. Numai la noi scriitorii se dau cu capul de perei pentru a fi publicai n nu tiu ce revist din Bucureti, s zicem. Ct ne privete, sentimentul sta trist i caraghios deopotriv al provincialismului e inoculat o dat cu laptele supt din a mamei i capt forme de-a dreptul monstruoase, un fel de omid cobornd pe o ntreag filier jegoas. Numai s-l vezi pe cel din Iai sau din Cluj cum se uit de sus la individul din Hrlu sau din Beiu, s zicem, iar cei din urm cum adopt aceeai morg fa de inii din comunele din jur. Nu sentimentul valorii, ct impresia bizar c simpla apartenen la o colectivitate mai mare i confer automat un statut special. Sofisticarea i ifosele depind de rangul localitii din care provine fiecare sclifosit. Oare cnd ne vom dezbra de prejudecile astea ? Mai exist un aspect n strns legtur cu orgoliul exacerbat la care v-ai referit mai sus. Numai ce vezi cte un critic i estet care mparte i clasific valorile literare dup criterii obscure sau numai de el tiute, dar dac te interesezi peste granie vei constata c nimeni n-a aflat de el i nu d doi bani pe teoriile lui. 5. Pe bune ? Eu m-am tot vnturat prin Europa asta i n-am bgat de seam c ar fi saturat de cultur. Exist o fascinant cultur (n nelesul cel mai larg al cuvntului), dar nu mi se pare c d peste margini. M rog, dar s iau lucrurile aa cum snt date. i revenind la autorul romn care ine el mori s intre n Europa De ce vrea el s intre n Europa i nu n Asia, s zicem ? Dac vrea s fie cunoscut de ct mai mult lume, pi ar trebui s se dea i peste cap pentru a fi tradus n chinez. V dai seama ci chinezi snt n lumea asta ? Un chinez din zece dac te citete i eti vedet, poi vinde cri n netire. La ce bun s te traduc franujii sau nemii ? Nu-i nici un chichirez, serios. Dar s revin la scriitorul romn. Cum s scrie ? El ar trebui s scrie apsat. i s fie uor i 10

vesel, adic s nu fie constipat. Chiar puin cufurit, chestia asta d bine. Dar degeaba, asta e neansa noastr istoric. Exact cnd autorii romni se pregteau s-i ia avnt pentru a ptrunde vijelios n Europa, poftim, cucoana asta a nceput s rgie taman acum de atta cultur ! Cic i pic greu la stomac, unde s mai bage i cultura romn? Vedei cum sntem tradui? S le fie ruine occidentalilor stora perveri!

Provincia ncepe i se sfrete la scriitorii provinciali, indiferent unde triesc tia...

Attila F. Balzs (Slovacia) 1. Nu sunt literaturi mari i mici, numai scriitori mari i mici. Marquez e un scriitor mare, literatura rii sale se poate numi mare? Milan Kundera i Bohumil Hrabal sunt scriitori cunoscui i iubii de cititori, dar literatura ceh este o literatur mare? Nu tiu cum s numesc literatura romn: mare sau mic, ns avem scriitori i poei de talie mondial. i din pcate cu orgolii prea mici. Fr contiin, fr ambiii mari, n oceanul fr sfrit a literaturii mondiale se pierde fr urme literatura romn. 2. Din fericire mai avem cititori. Toi cititorii sunt buni, ns majoritatea lor sunt manipulai de reclame, de inutul tipografic, de medii i alte influene. Se citete foarte puin literatur bun, indiferent c e universal sau romneasc. Autorul ar trebui s participe la mai multe lansri, editorul ar trebui s fac reclam crilor, s distribuie mai consecvent, ns n-are finane, cititorul e pierdut n faa dompingului de titluri, politica educaional face foarte puin pentru promovarea literaturii romne, pentru propagarea crilor, a scriitorilor romni n ar i n strintate. Ar fii o greeal utilizarea concepiei de economie de pia n relaia art i literatur. 3. De la naional la universal nu e dect un singur pas, care nu sa fcut ns numai de foarte puini scriitori romni. Scriitorii ncearc ce pot, fac eforturi, ns traducerile fcute n diferite limbi sunt n majoritatea cazurilor de proast calitate, fcut de romni care cunosc limbi de circulaie larg. O mare parte a crilor traduse au aprut n Romnia i nau fost distribuite n strintate. Unele cri aprute cu sprijinul ICR, ori n-au reuit s redea nivelul operei originale, ori n-au fost distribuite 11

corespunztor, au rmas fr ecou. Exist i un grilaj, o selecie a autorilor, operelor, care nu mi se pare corect. De gustibus! Cultura european se cldete din culturile rilor europene. Deci orice contribuie din partea culturilor naionale este binevenit. ns cultura este margianalizat n politica european. Sunt foarte puine proiecte pentru aceast ramur i fonduri minime. Se finaneaz mai mult propaganda cultural i multicultural, dect cultura propriu zis. ntrebai-i i pe parlamentarii UE, delegai de partidele din Romnia, despre ce cred ei despre cultura romn n Europa!? S vedei atunci ct i frmnt chestiunea...! 4. De la Satu Mare la Constana, de la Timioara la Iai, de la Cluj la Bucureti, sunt reviste literare importante i grupuri de scriitori importani. Provincia ncepe i se sfrete la scriitorii provinciali indiferent unde triesc tia. Poate la Bucureti, sau la Vama Veche, sau in Berlin, nu conteaz. Provincia e n capul creatorilor nu pe harta Romniei. 5. Autorul romn ar trebui s fie mai contient. S scrie cum i vine, cum crede c e bine, s nu-i dm indicaii preioase ca pe vremuri. Doamne ferete s prelum curente, mode, de la alte literaturi. Literatura romn e pe cale bun, n comparaie cu aa zise literaturi mari, a spune: chiar mai interesant. Europa trebuie s fie mai primitoare, mai deschis, mai generoas fa de cultur, de literatur, prin finanare n primul rnd. Cultura european ar trebui s aib un lobby ca agricultura sau alte ramuri. Europa este saturat de subcultur.

Nu-i o fericire s fii scriitor n Romnia!

Dumitru Chioaru (Sibiu) 1. Orgoliul omului care creeaz este legitim, indiferent dac se manifest ntr-o literatur mare sau mic. Nu cred c cineva poate crea cci de scris, scriu i grafomanii fr ncrederea c are talent. Modestia este o masc n viaa social, pe care nu toi scriitorii i-o asum. ntr-o literatur mic precum a noastr, se ntmpl ns pe dos: scriitorul este nesigur n singurtatea creaiei, dar ncrezut n lume. Asta dovedete un vechi complex al scriitorului romn, care transform orgoliul n vanitate. De fapt, scriitor eti cnd scrii, n societate eti ca toi 12

ceilali. Chiar i atunci cnd societatea i recunoate statutul, scriitorul romn i deplnge soarta de a se fi nscut ntr-o literatur mic. Dintr-o frustrare n alta, el d pn la urm ori n mania grandorii ori n mania persecuiei. Nu-i o fericire s fii scriitor n Romnia! 2. Invazia traducerilor n perioada postdecembrist a gsit un public cititor mai curios fa de ce se ntmpl n alte literaturi de regul, occidentale, dar i exotice dect n cea naional. Editorul are interesele lui economice s publice scriitori strini cu un succes garantat de alte piee ale crii, dect autori romni ale cror cri nglbenesc pe rafturi. Iar cititorul are prejudecile lui, dac nu vanitatea de obicei, dublat de snobism , pe care literatura noastr nu i-o satisface. n ochii si, o literatur care n-a luat nici un premiu Nobel este de valoare ndoielnic. Citete, eventual, marii scriitori romni din diaspora ale cror opere, dup ce au nconjurat planeta, devin interesante i acas. Cred ns c, n relaia cititorului cu literatura naional, trebuie s intervin educaia desigur, nu una naionalist - , cultivndu-i prin coal sau mass-media ncrederea n valorile tradiionale sau contemporane n care i-ar putea regsi identitatea. 3. Pentru romni, universalul se confund cu valorile europene, mai precis cu cele occidentale. De dou secole de cnd exist o literatur n limba romn, adic de la romantism ncoace, ne europenizm n mod specific, imitndu-i pe francezi, pe nemi i, actualmente, pe angloamericani. Chiar dac am realizat opere literare de calitate asemntoare modelelor, tot imitaii rmn, valoroase numai pentru noi. Nu avem vocaia universalitii, ca popoarele pomenite, dar nici n-am descoperit i cultivat acel filon autohton de o stranie originalitate care s devin un brand, ca s folosesc un cuvnt la mod, menit s ptrund pe piaa mondial printr-o pleiad de autori tradui i citii n toate limbile importante. Cci cu ct este mai specific naional o literatur, cu att e mai universal, credea Garabet Ibrileanu, criticul la care probabil v referii, dar cu condiia de-a gndi universal. 4. Provincia este o stare de spirit a omului cu att mai pierdut ca Bacovia, cu ct se simte mai departe de centru. Dar poi s fii provincial nu numai la Sibiu sau Piatra Neam, ci i la Bucureti, Paris sau New York. Dup cum, tot spiritual, poi s fii central ntr-un ctun sau ntr-un vrf de munte. Provincia ncepe i sfrete n imitaia i recunoaterea centrului. Acolo unde se ntmpl ceva nou, extraordinar n cultur, se creeaz alt centru. Noi am fost provinciali imitnd Parisul sau Viena. 13

Rmnem provinciali raportndu-ne azi la New York. Dei n perioada interbelic un scriitor francez tria impresia c n curnd axa culturii umane va trece pe la Bucureti, cum am fost vorba lui Eminescu aa rmnem. 5. Cred c avem o singur ans: s fim europeni n civilizaie i barbari n cultur. Adic, ntr-o Europ saturat de cultur, cum precizeaz ntrebarea dvs., o literatur nc tnr ca a noastr ar trebui s depeasc faza imitaiei i s propun, ntr-o explozie de vitalitate creatoare, ceva original. S devin din larv fluture. Vom scrie i vom vedea.

Provincia n cultur e o noiune care ine de talent, i nu de geografie

Nicolae Dabija (Chiinu) 1. Cu civa ani n urm n Carolina de Nord mi s-a vorbit c n SUA sunt importani doar scriitorii de succes, c n Frana sunt importani toi scriitorii, c n Anglia nu e important niciunul, iar n Australia trebuie s explici ce-i asta un scriitor. Literatura romn are mai multe complexe: a unei literaturi de provincie, de provincie a Europei, apoi i de provincie a provinciei, n msura n care un scriitor scrie dincolo de barierele Bucuretilor, sau, vorbesc aici de scriitorul romn, dincolo de graniele Romniei. n Romnia s-a scris o literatur mare n perioada interbelic, cnd ara era mare. i alte literaturi rus, englez etc. au devenit imperiale pe msura creterii rilor de care au aparinut scriitorii acestora. O prere la care in: s facem tot ce depinde de noi ca s dm la o parte graniele despritoare care trec prin inima limbii romne, dac pe cele politice nu le putem nltura deocamdat, i atunci vom avea i o literatur pe potriv. 2. Cititorul de azi citete foarte mult: titrele filmelor strine, la televizor i n cinematografe, publicitatea stradal .a.m.d., lui pur i simplu nu-i mai ajunge timp pentru literatura propriu-zis. Asta nu nseamn c ea nu exist. Tirajele unor cri de poezie tiprite n RSS Moldoveneasc pn la 1990 ajungeau i la 100 000 exemplare. (Sptmnalul scriitoricesc Literatura i Arta avea n 1989 260.000 abonai). Unde au disprut acei 14

cititori?! Ce s-a ntmplat cu ei?! Cine ni i-a furat?! Azi, cri tiprite n cteva sute de exemplare zac nevndute n librrii. Evident, de vin sunt i editorii, pentru c ntr-o perioad au tiprit totul delaolalt. De vin sunt i cititorii, pentru c, dup 1990, au citit totul delaolalt. De vin sunt i autorii, care i-au tiprit, unii, lucrrile nainte de a le scrie. Dar i politicile educaionale. Acum civa ani, cnd am fost n SUA, am gsit societatea de acolo citind o singur carte! Oficialitile oraului Chicago avuseser o iniiativ: toat lumea s citeasc aceeai carte concomitent. Aceast lecturare n acelai timp a unei cri desemnate cea mai bun, fcea parte dintr-o cultur a lecturii, cultivat i stimulat la nivel oficial, nsoit de discuii, lansri de carte .a. Prietenii americani m invitaser s citesc romanul S nu ucizi o pasre cnttoare de Herper Lee, care ctigase recent Premiul Pulitzer, recomandat pentru sptmna cnd poposisem n SUA. Apoi, n sptmna urmtoare, toat America a citit Anna Karenina de Lev Tolstoi. M-a impresionat faptul c n metrou, n autobuz, n locuri de ateptare, la coafor .a. puteau fi vzui oameni de diferite vrste, de la elevi la pensionari, citind concomitent aceast carte. Am propus o iniiativ asemntoare i pentru Republica Moldova, care, deocamdat, nu s-a bucurat de prea mult nelegere, reprondu-mi-se c o fac pentru crile mele, dei eu prezentasem o list de 52 de scriitori, pentru un an, din care numele meu lipsea. 3. Literatura romn e una universal. Doar c ea e prost tradus. i insuficient popularizat. Noi, cititorii de limba romn din R. Moldova, care avem acces i la literaturile de expresie slavon, putem compara. Puine literaturi, mai ales la capitolul poezie, din aceast parte a Europei, pot concura cu autori romni contemporani nou, doar c acetia rmn necunoscui i n Romnia, din motiv c ara nu are o politic de promovare a valorilor ei, aa cum au alte ri Federaia Rus, Ucraina, Armenia .a. 4. Provincia e o stare sufleteasc. De la un timp, aa cum toate satele basarabene au aspect de periferie a oraului, orict de departe ar fi situate de acesta, ele mrginindu-se cu oraul prin intermediul televizorului sau internetului, exist un complex al receptrii pentru literatura care se scrie dincolo de capitale. Este mult provincie i la Bucureti. Ca i la Chiinu. Cum de multe ori centrul unei literaturi poate fi nsemnat de un Daniel Corbu sau Casian Maria Spiridon la Iai, de un Adrian Alui 15

Gheorghe la Neam, de un Ovidiu Genaru la Bacu, de un Gheorghe Prja la Baia Mare, de un Gellu Dorian la Botoani, de un George Vulturescu la Satu-Mare, ca s recurg doar la cteva exemple. Partea e un ntreg, ea are puterea ntregului, completndu-l i, de multe ori, ajutndu-l s fie receptat ca atare. Limba romn nu are provincii i, implicit, nici literatura ei. Provincia n cultur e o noiune care ine de talent, i nu de geografie. 5. Conceptul i proiectul realizrii unei Europe unite i aparine unui romn: George Ciornescu, care n 1946 a lansat ideea ca deputat n primul parlament european. Ideea unei Europe unite din punct de vedere politic a fost realizat. Nu i cea a unei Europe culturale. Care, se pare, era mult mai uor a fi nfptuit. Europa culturii e fr frontiere. Sau ar trebui s fie. Cei care trag granie ntre unele pri i alte pri ale ei nu sunt oamenii de cultur, ci politicienii. Anume acetia afirm, c omenirea s-a sturat de cultur, c aceasta s-ar opune progresului, c exist o saturaie de poezie, literatur, art. Greit. Europa aa cum e conceput azi a fost precedat de o Europ a culturii. Pentru a fi observat, autorul romn nu trebuie dect s scrie foarte bine, bine scriind toi creatorii care fac parte din ea i care o ajut astfel s fie.

Provincialismul? Refuzul superior de a citi colegii de generaie, de literatur...

Dumitru Augustin Doman (Piteti) 1. Mai mult, eticheta aceasta este lipit pe o alta n fundal: literatur tnr scris ntr-o limb de restrns circulaie. n mare msur corect, eticheta suport nite nuane. Ct de mic este literatura romn e relativ, e de discutat; poate c e mic, dar are i nite vrfuri, i a avut i perioade faste. Ei, dar chiar i-n neagra dictatur, tot s-a scris literatur; ca s facem slogane. Problema cred c e alta, c literatura aceasta, mare, mic, nu e vizibil. nainte de 1989 nu era vizibil dect n ar, ncercul nostru strmt, pentru c afar trebuia s fie vizibil doar opera politic a tovarului i opera tiinific a tovarei. Acum, literatura romn nu 16

mai este vizibil nici n ar i cred c dintr-un motiv simplu: nu se mai vd copacii din cauza pdurii. n amestecul aiuritor de cri i autori de toat mna, e greu s mai decelezi curente, orientri, grupri, capodopere, scriitorii de prim mn. Asta, i n lipsa unor probi critici de ntmpinare, a unor instane critice veritabile care s fac ierarhii. Ca s nu mai vorbim c noi imitm i importm orice n afar de nite instituii serioase cum, n cazul nostru, ar fi impresarul, agentul literar. Nu unul, ci zece ageni ar trebui s angajeze Uniunea Scriitorilor, mcar pn s-ar urni lucrurile, apoi acetia s lucreze pe cont propriu, liber, ca avocaii, ca agenii de vnzri. Dar trebuie neaprat un nceput n acest sens. Cum putem dezlipi eticheta aceasta? Probabil c printr-o legitimaie care ar fi un Premiu Nobel luat de un autor romn. Nu ne putem mbta cu ap rece c premiul Hertei Muller ar fi al literaturii romne. Sigur c Nobelul ncununeaz un scriitor, nu o literatur, dar la a noastr i-ar prinde bine o asemenea distincie, ar fi o deschidere nemaipomenit. Pn atunci, ns, trebuie schimbat uor-uor raportul: orgolii reduse i ridicat nivelul literaturii. 2. Toi cei patru, de la caz la caz, mai mult sau mai puin. Dar, sigur toi aceti factori. i poate c i nc alii. De pild, dispariia centrelor de librrii este dur resimit de piaa de carte. Orict a fost dictatura de nenorocit, structura centrelor judeene era foarte bun, difuzarea de carte se fcea lesnicios pn-n cel mai umil fund de ar. Atunci i cititorul de literatur romn era bun, atepta romanele obsedantului deceniu i le citea fascinat. Cum nu vom mai avea norocul s ne ntoarcem la totalitarism, tot aa ntoarcerea cititorului preponderent la literatura romn este imposibil. M ndoiesc totui c am avea un cititor mai bun de literatur universal. Mai curnd, nu prea mai avem cititor. 3. Un pas, zic zu! Dar, ce pas! Ct pasul pe Lun al lui Armstrong, nu pasul lui mic, desigur, ci pasul cel mare pentru omenire! El, pasul, nc nu e fcut, vai!, traducerea ctorva cri romneti pe an i tot attea turnee ale unor grupuri de autori fiind ap de ploaie. Trebuie gsii scriitorii reprezentativi, trebuie gsii traductorii potrivii, editurile importante. Marketing, nu glum, te doare capul. Eugen Uricaru tot d exemplul arului care suporta din bugetul Imperiului de la Rsrit sume importante pentru traducerea i publicarea la Paris a lui Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev! i nu doar pentru publicare, dar i pentru publicitatea de rigoare, fr de care cititorul francez nu s-ar fi dedulcit la 17

mreaa proz slav. Aa s-a ieit din anonimatul imensei i sterpei stepe ruseti, aa s-a legitimat o literatur mare, dar invizibil pn atunci. 4. Aspectele provinciei literare romneti arat cam aa: publicarea crii pe cont propriu, fr redactor, lansat ntre prieteni,difuzat la cunotine i rude, ferit ca femeia musulman de ochii criticilor; decernarea derizorie de premii de tot felul de instituii i festivaluri de interes judeean, orenesc i comunal, cu discursuri de mulumire ca la Nobel sau Pulitzer; elogierea reciproc n cronici ditirambice de eseiti improvizai; ntlniri cu cititori adui cu coala, cu grupul, cu grdinia ale unor autori fr oper, dar mai solemni dect Maiorescu, Sadoveanu, Clinescu la un loc; autopropunerea insistent i uneori agresiv la elogii, la premii, la mese tovreti n postura musai de protagonist; fervoarea i floenia de a imita ce e de bon ton pe la francezi, americani, englezi sau sud-americani, aerul superior c nu te amesteci cu cei care-i plaseaz aciunea nuvelelor lor la Pacani; refuzul superior de a citi colegii de generaie, de literatur i n general refuzul suficient de a citi ceva, c dac ai deprins scrisul, ce rost are s mai citeti! Aa ncepe provincia noastr literar i nu se mai sfrete. 5. S gseasc msura potrivit dintre specificul naional i cel universal, s nu se ruineze de lumea noastr, dar s-i gseasc acel ceva care s le transmit europenilor o atmosfer de nou, de insolit, chiar de uor senzaional. Nu pentru asta este citit Kadare n Europa? Nu pentru lumea lui albanez cu toate ale ei, de la cele ancestrale pn la cele din istoria mai recent? Sau, noi de ce-l citim pe Llosa? Pentru o lume puternic i insolit i impresionant. Ca un Radu Aldulescu ar trebui scris. Eu cred, de pild, c Proorocii Ierusalimului, romanul celui de mai sus, cu puin promovare, ar fi bine citit et bine vndut la Paris. Asta fiind valabil cnd vorbim despre proz. n poezie cred c lucrurile ar fi mult mai simple, dar i mai complicate, n acelai timp. Mai simple, pentru c avem o poezie contemporan performant, trebuie doar selecionai bine autorii. Mai complicate, ns, pentru c nu tiu ci cititori de poezie mai are Europa. Dar, iar ne ia ameeala reamintind c e nevoie de buget pentru cultur nu decent, dar chiar mare, de management nelept al consilierilor culturali din Ministerul de Externe, al celor din ICR etc. Iar de unde nu e

18

Numele adevrat al provincialismului literaturii romne este, de fapt, autismul

Igor Mocanu (Chiinu) 1. Ne mai facnd astfel de anchete, cu titlul Literatura romn: provincie i provincialism, i, n genere, ocolind discuiile despre margine, marginalitate etc., etc. Lsnd gluma la o parte, o tem se impune prin discutarea ei obsesiv i ajunge n unele cazuri, ca in cel de fa, s se transforme n complex naional. Orict de mult am dezaproba un astfel de complex, el va ajunge ntotdeauna s se transforme ntr-un exerciiu de legitimare teoretic & conceptual. O astfel de tem trebuie tratat polemic, nu contradictoriu, nu aderent de dragul simulrii obiectivitii critice, nu placid, ci polemic. Poi s vorbeti despre, s zicem, complexele literaturii romne, cum a fcut-o Mircea Martin ntr-o carte din 1981 despre i pornind de la G. Clinescu, sau despre complexul periferiei al avangardei romneti, cum a fcut-o Paul Cernat n dou cri mai recente, ns nainte de a fi nite exegeze critice, foarte valoroase de altfel, crile acestea ncep prin a fi nite lungi demersuri de legitimare a temei i, inevitabil, de importare a ei n contemporaneitate. Dovad c aceeai teoreticieni, mai mult al doilea dect primul, trec literatura contemporan prin acelai filtru conceptual ca i tema de mai nainte. Dac Macedonski, ntre alii, a lipit acea etichet pe literatura romn de ieri, de azi, dintotdeauna, e problema lui. n calitate de potenial exeget al lui Macedonski, voi constata aceast etichet n discursul lui, o voi descrie, voi cuta s v de ce a lipit-o i care sunt consecinele acestui abibild n opera lui de dup dar i dinaintea ncleierii. Dar voi mai cuta ceva. Dou lucruri. Primul, dac exist i alte etichete lipite de el pe literatura romn, al doilea, dac exist i ali scriitori (din Romnia i de aiurea, apropiat sau ndeprtat) care s fi fcut uz de aceeai etichet n contextul literaturilor lor. i ele exist. E suficient s citim observaiile lui Adrian Marino despre Macedonski nct s ne convingem. 2. De vin e cel care face astfel de statistici pentru a da vina pe cititor cu scopul de a scuza obtuzitatea unei culturi ntregi. Eu nu cred c avem un bun cititor de literatur universal i un prost cititor de literatur romn. Cred c, ntr-adevr, se citete mai mult literatur universal, dect literatur romn, dar asta nseamn c avem, pe lng nite scriitori 19

foarte buni, i nite traductori exceleni, de reuesc s devanseze producia autohton de carte. Cititorul nu poate fi dect avantajat din acest punct de vedere. Cum arat, de-o pild, literatura universal a cititorului german? Sau francez? Foarte srac. Mi-e mil de el, c-n loc s-l citeasc pe Dan Lungu sau pe Constantin Cheianu, st i-i pierde timpul cu Beigbeder. 3. Cine a sugerat chestia asta? De la naional la universal nu e nici un pas, de la naional la universal, astzi, e o distan de transfer bancar sau de rsucire de robinet la conducta cu petrol. Att. Acest pas nu trebuie s fie important pentru cultura european, el trebuie s fie important pentru tine, adic pentru cultura naional. Dac e important pentru tine, atunci e important i pentru cea european. Numai c s-ar putea ca tu s nu fii important pentru Europa. i-aici ne-ntoarcem din nou la transferul bancar i la robinet. 4. n literaturocentrism. Numele adevrat al provincialismului literaturii romne este, de fapt, autismul. Nu de puine ori se ntmpl s citeti n presa cultural actual anchete privind starea culturii romneti, n care se vorbete exclusiv despre literatura romn, ca i cum nafar de literatur, cultura asta n-ar mai produce nimic. Dai-mi, v rog, numele a doi pictori, un sculptor, trei muzicieni i patru fotografi contemporani cu Macedonski. Problema nu e c nu putei s o facei, aici dm vina pe critic, ci c nici mcar Macedonski nu ar fi putut-o face la vremea lui. i nu pentru c aceti doi pictori, un sculptor, trei muzicieni i patru fotografi contemporani cu Macedonski nu ar fi existat (altminteri de unde am avea astzi portrete picturale sau fotografice cu ei nii?), ci pentru c nu au trezit interesul, nici al lui Macedonski, dar nici al celorlali scriitori. Cred c observaia e valabil pentru orice epoc literar de la noi. Excepie fcnd, poate, avangarda, numai c la vremea cnd avangarda fcea aceast excepie, cultura romn era n continuare obsedat de propriu-i provincialism i a nceput s-i numere evreii, ne mai bgnd de seam c-i are pe Chirico, Paul Klee & Kandinski expui n buricul Bucuretiului, iar pe Benjamin Fondane n Argentina, unde monta un film. 5. Autorul romn n-ar trebui s fie ca s. Scriitorul romn ar trebui s priveasc mai des n jurul su, s arunce o privire i n interior i s se apuce de scris, cu pauze lungi n care citete ali scriitori, merge la film, la spectacole de teatru sau de dans, la o expoziie. 20

Ct despre orgoliile mari, ele exist totdeauna n preajma lucrurilor mrunte

Andrei Moldovan (Bistria Nsud) 1. Trebuie s fim de acord c orice literatur este un peisaj complex, cu componente ce se impun imediat percepiei, de valoare mai mare sau mai mic, alteori avnd spaii mai puin vizibile, dar poate c nu lipsite de sensuri adnci, cu multe alte elemente de decor, durabile sau trectoare, conjuncturale sau eseniale, fiecare cu rostul su sub privirea generoas a celui care contempl. Iat c, ntr-un asemenea context, literatura mic exist inevitabil i nsoete marea literatur. Nu este doar cazul nostru, ci al tuturor literaturilor care au avut totdeauna continund s aib i o literatur mic nsoind operele care conteaz. Chestiunea, ns, pare s fie alta, aceea a creditului ce i se acord unei asemenea producii mediocre n contextul vieii culturale romneti. Aici avem de-a face nu doar cu o problem sensibil, ci i cu una foarte complex. E greu s stabileti cu claritate vinoviile, dar nici nu poi s treci cu vederea numeroasele texte mediocre ce i gsesc locul n paginile multor publicaii literare, ct i uurina cu care se intr n Uniunea Scriitorilor, uniune pe punctul de a deveni organizaie de mas, la concuren cu rposatul utemeu. Ct despre orgoliile mari, ele exist totdeauna n preajma lucrurilor mrunte, ca o lege a firii. Excepiile sunt rare, pn i n literatur (pentru c tot l-ai amintit pe Macedonski). O etichet nu poi s o desprinzi, dect atunci cnd nu mai reprezint coninutul. n privina literaturii romne, eticheta va cdea singur, cnd vom avea voina (de existena putinei nu m ndoiesc) s perfecionm un sistem de promovare a valorilor autentice, de care nu ducem lips. Apoi, dac ai adus vorba de Al. Macedonski, nu pot s uit c pn i el, pe lng multe lucruri ludabile, a promovat mica literatur. Am n fa un numr din revista Albina Carpailor (An. II, nr. 35, 1878), cu textul unei conferine inut de poet la Sala Atheneului Asupra micrii literare din cei din urm zece ani, la 8 martie al aceluiai an. Trecnd la scriitori cu nume ceva mai cunoscute, are grij s impun ateniei pe d-na Chrisi Asenescu, precum i pe d-na Flechtenmacher (distinsa noastr artist), pe d-na Elefterescu (graioasa noastr poet), d-l G. G. Meitani (poet n tinereea sa, poet nc), citnd cu generozitate din opera lor, fr s mai vorbim de cel mai simpatic dintre tinerii notri poei, suavul erbnescu, din care nu m pot 21

abine s nu ofer i eu cititorilor o mostr de poezie, n selecia lui Macedonski: O coard n orchestr se aude plesnind:/ Un ipt n sal se-nal murind!/ i toi se arunc ctre biata fat,/ Ce cade la pieptul iubit leinat!/ Rumenele-i buze au nglbenit,/ Moartea plan-n faa care ne-a zmbit!/ O!... Ce trist spectacol!... Ea moare!... Ea-i moart!.../ ns, nu, nu-i plngei fericita soart,/ Cci muri atunci cnd a trebuit; etc. i dac ne gndim c n literatura romn la acea vreme exista i Eminescu, pomenit doar, n treact, pentru Epigonii! Iat c nu am inventat noi butelia de oxigen pentru literatura mrunt. Dar pentru c poetul rondelurilor nu merit la rndu-i o etichet, propun s l reintroducem n miezul problemei ce ne intereseaz cu versurile: Oraul mic te fur-ncet/ Cu ale lui tcute strade,/ Cu oameni proti, dar cumsecade,/ Ce nici nu tiu c sunt poet. (Rondelul oraului mic) Ei, nu-i aa, datele ecuaiei par uor diferite. 2 - 3. Nu a spune c specialitii n statistici nu au dreptate. Preferina pentru literatura universal provine, ns, i din raportul cantitativ i calitativ al acesteia fa de literatura romn, fr s mai vorbim i de accesul tot mai nengrdit azi spre valorile de orice fel ale lumii, iar cititorul romn crede c mai are nc de recuperat. De fapt, el prefer textele ce vin n ntmpinarea ateptrilor ce le are (cum bine argumenteaz Hans Robert Jauss), iar acestea nu se pot impune, rmnnd doar posibilitatea educrii lor. Tot att de adevrat este c proximitatea, inclusiv cea literar, creaz un interes accentuat, de aceea raportul cantitativ i valorc trebuie corectat cu aceast coordonat, favorabil orientrii spre propria-ne literatur. Dac spunem c avem o nefireas alegere a lecturii, e nevoie s cutm disfuncionaliti acolo unde se educ gustul cititului. Cea mai mare responsabilitate e o eviden o au mediile universitare, care formeaz profesori de literatur pentru nvmntul preuniversitar, cu menirea de formatori la rndul lor. Nu e lipsit de importan s tim c de puin vreme, n 2007, Tzvetan Todorov publica la Flammarion un eseu incendiar: La littrature en pril, volum n care, pe lng faptul c i revizuiete concepiile anterioare, ridic i problema responsabilitii ce o are critica universitar n aanumita criz a lecturii, cu efecte negative asupra existenei nsi a literaturii. El condamn egotismul, de natur s ofere iluzia unei autosuficiene, structuralismul exagerat i practica analizelor ce ndeprteaz cititorul de esena comunicrii prin text, precum i practica adoptrii prin lectur a ideilor altora, marc a educaiei negative (Rousseau). Criticul responsabilizeaz mediile universitare i propune o 22

accepie a lecturii prin care nu trebuie s caui cu orice pre adevrul, cunoaterea, ci mai degrab comunicarea cu semenii ti, iubirea ca form suprem a raporturilor umane (Revista Verso, nr. 34 din 2008, a publicat un interesant dosar asupra crii lui Todorov, dar o variant n limba romn ar putea genera fructuoase dezbateri.). Dac la toate astea, valabile i n spaiul cultural romnesc, mai adugm i diluarea la care a ajuns nvmntul nostru universitar, nu suntem departe de unele concluzii. Firete, nu putem absolvi o parte dintre autorii care public la edituri ce nu au i o activitate de promovare a apariiilor, precum nu putem s ne facem c nu vedem incoerena politicilor educaionale. 4 - 5. n privina provinciei i a provincialismului, lucrurile sunt, cred eu, mult mai simple dect par. Pn la urm, totul este o problem de seriozitate. Cnd Miron Costin afirma n Predoslovia sa la De neamul moldovenilor: Eu voi da seama de ale mele, cte scriu, pentru c scrisoarea este un lucru vecinic, nu era deloc provincial. Respectul fa de cuvntul scris nseamn fr doar i poate situarea nafara provincialismului. La nceputurile literaturii noastre, cronicarul moldovean este ct se poate de explicit, didactic chiar, n a evidenia relaia dintre autor i text. Dac mai plutim uneori n provincialism, indiferent n care parte a rii locuim i scriem, este pentru faptul c nu dm totdeauna dovad de destul seriozitate fa de ceea ce aternem pe hrtie, pentru c nu totdeauna scrisul e viaa noastr (cum ne place s declarm), pentru c nu totdeauna suntem gata s sacrificm din bucuriile noastre trectoare pentru scris, pentru c uneori ne complacem s lum n ag propriul nostru destin i nu disperm cnd cdem n derizoriu. Nu a vrea s confunde cineva seriozitatea cu sobrietatea. I. L. Caragiale, spre exemplu, nu este sobru, dar precum toi scriitorii mari, e serios i responsabil fa de propria-i literatur. Eu nu a asocia provincia cu provincialismul, pentru c, n ce ne privete, au dou nelesuri total diferite: dac primul termen desemneaz o realitate geografic i administrativ, cel de-al doilea nseamn o atitudine, ceea ce e total diferit. A avut cineva curiozitatea s redacteze o list aproximativ i subiectiv, desigur cu scriitori provinciali locuind n Bucureti? Nu cred c ar avea prea multe dificulti s o ntocmeasc, dup cum putem spune c exist i nafara Capitalei multe valori literare, fr de care inventarul naional ar fi incomplet, pentru c din nou la cuvintele cronicarului! Nasc i la Moldova oameni!.

23

Literatura noastr e dezavantajat, o tim, de limba romn

Adrian Popescu (Cluj Napoca) 1 - 5. Orgoliile oricarui artist, ale celui romn nu mai puin, sunt desigur mari, dar altfel ar putea exista arta, literatura, competiia, n anumite limite, totui? Literatura noastr e dezavantajat, o tim, de limba romn care mai are o circulaie restrns, dar, n ultimele decenii, traducerile unor tineri prozatori din noul val, de la ,,Polirom'', mai ales, infirm izolarea, minimalizarea sau preteniile exagerate de universalitate ale scriitorului romn. Oferta de carte, este, azi, abundent, suprabundent, chiar, iar noi alegem potrivit gustului nostru, format prin educatie sau deformat prin publicitate. Scriitorii lumii sunt mii i mii, ofertani, fascinani, profesioniti fr cusur, satisfcnd toate gusturile, unii geniali, alii exceleni, alii meseriai impecabili. Cred c, spre deosebire de alte literaturi, la noi extremele domin. Avem autori genialoizi, sau submediocri. Dar numai existena humusului scriitorilor oneti, buni meseriai, cu orizont larg, cum se ntampla n Europa clasic, face posibil tnirea capodoperelor, a plantelor rare, splendoarea lor universal.

Provincia ncepe chiar n acei scriitori care nu citesc literatura timpului lor
Ioan Es Pop (Bucureti) 1. Asistm la un fenomen de impunere a unor scriitori romni contemporani n Europa, graie uneori ansei, alteori politicii unor instituii (Institutul Cultural Romn, edituri), dar mai ales graie valorii autorilor nii. Cnd fenomenul va viza majoritatea scriitorilor valoroi din Romnia, literatura romn va ajunge la nlimea orgoliilor care o acompaniaz. i asta va CONTA cel mai mult.

24

2. Un bun cititor de literatur universal poate fi convins s citeasc literatur romn bun, dar pentru asta trebuie puse la lucru mai multe instane, ntre care criticii literari, presa, editurile, Uniunea Scriitorilor. 3. Se spune c exist n Europa culturi autosuficiente, care cred c scriitorii lor au spus totul, aa c nu au nevoie de experiene din exterior. Dac ar fi s rezum ce-am trit eu nsumi, a afirma c, de pild, cultura suedez NU este una autosuficient, cantitatea de literatur romn pe care a absorbit-o n aceti ultimi ani fiind de-a dreptul considerabil. Dar e acolo o echip ICR fr druirea creia acest lucru n-ar fi fost posibil. 4. Provincia ncepe chiar n acei scriitori care nu citesc literatura timpului lor, a confrailor lor de valoare, de oriunde ar fi acetia, care nu simt pulsul, trendul vremii, care nu se actualizeaz pe ei nii i nu-i nnoiesc propria literatur. 5. Pi, ar trebui s fie sigur n primul rnd c este el nsui.

Pentru scriitor, provincia ncepe acolo unde se termin literatura bun

Mircea Stncel (Alba Iulia) 1. Eticheta asta nici nu este prea scandaloas, pentru noi. Nu-mi amintesc cine a spus-o primul! De pild, eticheta Literatur extrem de mic i orgolii extrem de mari ar fi mult mai scandaloas i mai greu se suportat. Eticheta cu pricina nu se poate dezlipi singur. Macedonski a scris ceva mult mai simplu i mai convingtor, i n cazul acesta: n cer s-ajunge dintr-un salt. Din pcate, nu tiu cu precizie ct de mic sau ct de mare poate fi o literatur, n comparaie cu alt literatur. O literatur mare este creat, de obicei, de un imperiu, de fora lui. i cum nu avem imperiu, nu am avut, i nici nu se ntrevede acest lucru, se pare c nu prea avem de ales. Pe de alt parte, nu tiu ce destin va avea literatura noastr n raport cu cea bulgar, de pild, c tot avem de-o vreme ceva n comun. Constantin Noica a pariat pe Eminescu, dar Eminescu nu a avut orgolii, dar a avut dreptate pentru cteva secole. Nu tiu cte! Orgoliul trebuie tradus n cri, dup cum tii, Adrian. Prerile nejustificate sunt amendate imediat. 25

Vanitile nu fac niciun serviciu literaturilor fr valori excepionale. Orgoliul, dac exist cu adevrat, ar trebui s te scoat din limba ta mic, de periferie, i s te introduc n alte limbi de mare circulaie, n care s-i scrii opera, unde poi s-i probezi fora. Acest lucru s-a ntmplat cu Cioran, cu Ionescu, cu Eliade, cu Vintil Horea, cu Ioan Petru Culianu, i se ntmpl i azi, prin Matei Viniec. Apoi, orgoliul mai e i un pcat 2. Nu tiu cine e de vin! Cititorul nostru de literatur, ncepnd chiar cu secolul al XIX-lea, i acum din ce n ce mai mult, i-a format gustul pe literatur strin, apoi acest gust s-a transmis din generaie n generaie. El nu mai poate fi schimbat curnd. Produsele culturale occidentale au fost ntotdeauna mai atractive. McDonalds - rile invadeaz lumea Dar, oare, ntotdeauna ce este atractiv este i adevrat ? Dac ai (ne)ansa s te nati ntr-o limb de periferie, adic o limb de care nu se intereseaz mult lume, acum, atunci trebuie s atepi s vin vremuri mai bune i s te mulumeti cu cititorii pe care aceast limb i-i ofer. Se fac traduceri, e adevrat, dar fragmentar. Dac suntem vreo treizeci de milioane de romni n toat lumea, e bine s-i activm ntr-un fel. Dar cum? (Dar n ciuda celor spuse pn acum de mine, postmodernitatea pare a face, printre altele, un lucru interesant, acela de a pune la rang de egalitate toate culturile, toate religiile, toate tradiiile lumii Prin urmare, se spune c nu exist un criteriu de apreciere absolut n cultur Chiar dac nu avem o literatur important, pentru o viziune modern de apreciere, poate c vom avea o literatur important, pentru o viziune postmodern de a descifra valorile! Cine tie) Avem, prin urmare, un cititor (mult) de literatur universal i un cititor (puin) de literatur romn. Literatura universal trece peste noi cu tvlugul. Cine poate opri aceast for armat? Gustul cititorului nostru este marcat de spaii literare vaste, iar scriitorul romn nu calchiaz astfel de toposuri, i nici nu le trateaz luxuriant. Mimesis-ul nostru funcioneaz doar estetic, nu i tematic. 3. Nu intrm n problemele i disputele literaturii comparate actuale. Chestiunile cu Eul, cu Alteritatea, cu Cellalt etc., etc. Eu zic c ntre naional i universal nu e nici un pas, cnd naionalul ajunge pe mini bune! Iar cultura noastr a trecut de faza asta, de mult. Trist este cnd instituia universalului, culturocentrismul, ignor sumedenia de opere naionale. La modul general vorbind, prin generaia lui Lucian Blaga s-au ters diferenele n plan european, privind cultura romn. De aceea, 26

scriitori mai tineri, din perioada interbelic, au devenit profesori n mari centre universitare din lume. Au provocat universalul, vreau s spun. Nu e cazul s strui i eu asupra lor, au fost citai n diverse studii. O oper bine scris n limba romn este, pn la urm, i universal. Prin urmare, naionalul actualizat estetic, sinecdocal vorbind, este o parte din universal. Cred c stm prost i la nivelul promovrii valorilor naionale n literatur. 4. E o tem mult discutat, mai ales dup 1990. Pentru scriitor, provincia ncepe acolo unde se termin literatura (bun); acolo unde apar amatorismul i inadecvarea la nou. Provincia are conotaii peiorative numai atunci cnd cel care scrie cri nu se afl n centrul actualitii estetice. Iar esteticul cald are calitatea de a fi omniprezent. Avem o serie de scriitori foarte importani care triesc n provincie. Iat civa din generaia optzeci: Aurel Pantea triete la Alba Iulia; Al. Cistelecan, Virgil Podoab sunt la Trgu Mure; Marta Petreu, Ion Murean, Ion Cristofor, Mircea Petean i alii triesc n Cluj-Napoca; Ioan Moldovan, Ion Simu, Traian tef, la Oradea; Dumitru Chioaru, la Sibiu; Adrian Alui Gheorghe, la Piatra Neam; Dumitru Augustin Doman, Mircea Brsil, Nicolae Oprea, la Piteti; George Vulturescu, la Satu Mare irul scriitorilor care triesc n provincie nu se poate ncheia aici, el este mult mai lung. Ce s mai spun de scriitorii din Iai, de cei din Timioara, de cei din Braov. Toi acetia sunt ei provinciali pentru c triesc n provincie? Apoi, provincia se sfrete acolo unde ncepe literatura 5. Orgolios de bine! Smerit de adevrat! Europa este un burete uria ce nu se umple niciodat de cultur. Europeanul consum din ce n ce mai mult. Avem, oare, fora s practicm i noi un imperialism cultural ?

Literatura romn asta mic i cu coada pe sus s-a dovedit a fi o afacere sigur
Liviu Ioan Stoiciu (Bucureti) 1. Ce tot avei, domnule, cu literatura romn? Ce e cu eticheta asta pus de frustrai, precum Macedonski? Cum adic literatura romn e mic: vrei s spunei c are scriitori de maximum 1 metru i 50 de centimetri nlime? i c pe ct e de mic, pe att e de orgolioas? Sau vrei s 27

spunei c e plin de scriitori cu orgolii mari, tocmai fiindc ea e mic. Venii cu chestii slabe Ia gndii-v: de pe urma literaturii romne au beneficiat i beneficiaz generaii de milioane i milioane de romni, n secolul 20 explodnd (cine le mai poate inventaria cititorii?). Literatura romn, izvor nesecat, fiind binecuvntat de Dumnezeu cu generaii de scriitori de toate calibrele, generaii care i-au predat una alteia tafeta (sau steagul companiei militare la care slujesc). Ce s-ar face colile noastre preuniversitare i facultile de profil fr literatura romn? Le putei concepe fr marii notri scriitori (care, e drept, sunt cam mici n comparaie cu strinii, fie ei i din rile vecine Romniei odat ce ele se pot luda cu Premiul Nobel pentru Literatur, nu?). Ce s-ar face editurile fr literatura romn, sau librriile (e drept, se vinde numai literatura clasic)? S fim serioi: n timp, literatura romn asta mic i cu coada pe sus s-a dovedit a fi o afacere sigur. Iar azi, ce s-ar face Internetul fr literatura scris n limba romn? De ce nu recunoatei c lucrurile pot sta i invers, depinde din ce direcie priveti (doar n-or fi fost chiar toi critici notri literari nite tmpii 150 de ani la rnd, ei au impus scriitorii notri de valoare, care au lsat literatura romn drept motenire): literatura romn e mare i modest, frumoas i dulce ca un fagure de miere. Ce, literatura chinez (v dai seama ci scriitori are n istorie i cte miliarde de consumatori tot aa, la coal) e mare i neorgolioas, n comparaie cu a noastr? Punei teme false n circulaie, asta e realitatea. Apropo de realitate, nu cumva revista voastr e scoas de unul Vntu, de origine din Roman-Neam (venit ntr-o vacan acas, i-o fi dat prin cap c merit s investeasc i n literatura provincial, dup ce a nchis ziarul Cotidianul la Bucureti)? Cred c la mijloc e aceeai blestemat corectitudine politic, ea distruge literaturile naiunilor mici, dar orgolioase ca a noastr! tiu i eu? Cred c eticheta Literatur mic, orgolii mari trebuie desprins de pe fruntea scriitorilor i lipit pe spatele criticilor literari (s zic mersi c nu li se tatueaz). La rndul lor, criticii trebuie s dezlipeasc eticheta asta de pe spatele lor i s o lipeasc pe televizorul cititorilor, iar cititorii s o dezlipeasc njurnd i s o lipeasc pe ua de la intrare sau pe poart (ea innd loc de Atenie, Cine ru). Altfel, nu neleg: e un pericol public subliminal cuprins n eticheta asta? Ce dac suntem literatur mic i orgoliile scriitorilor sunt mari? Sau avem scriitori mici i suntem o literatur orgolioas mare? Pe mine, unul, nu m deranjeaz. Cred c ntr-o literatur mai mare dect aceasta a noastr nu m-a mai vedea nici pn la glezne (c ziua m vd, n literatura noastr mic, uneori, cnd nu e cea sau viscol, pn la genunchi). Aa 28

c-mi convine evaziunea de la noi, cu interpretrile critice greite i cu gtile colegiale care controleaz orgoliile i n provincie i la centru. Natural, nu-mi fac iluzii c sunt mai breaz, ignorat. Eu sunt onorat c fac parte din aceast literatur mic (a orgoliilor mari) i chiar m mndresc cu ea. Ce altceva s fac, fatalist, dac att mi-a fost dat? Ar fi fost altceva dac m nteam aiurea ntr-o literatur mare i cu orgolii mici, peste hotare? O fi limba romn vinovat de etichet? 2. Vorbii serios? Avem cititor prost de literatur romn, dar bun de literatur universal? Ce chestie, uite c mie nu mi-a dat prin cap asta. Dac ecuaia se rezum la att, rezolvarea e simpl: s ne transformm ntr-o literatur de traduceri (de fapt, asta se i ntmpl; datorit tocmai cititorilor, care nu mai cumpr carte de literatur original romneasc). Adic, s ne lsam de scris literatur original n limba romn, s-i facem pe plac cititorului bun De altfel, s-a ncercat s fie pclit acest cititor bun (de literatur universal): sunt scriitori romni care semneaz cri cu un nume strin, ba chiar merg att de departe nct scriu c ei le sunt traductorii. i? Zero. Pe de alt parte, avem scriitori romni emigrai cu cetenia rilor n care s-au stabilit, care scriu n limbi internaionale au ei cititori n Romnia? Dac am ajuns s le traducem crile scriitorilor romni emigrai, nseamn c le facem pe plac bunilor cititori romni? Adevrul e c avem cititori plini de prejudeci (educai ca atare i de profesorii postcomuniti, n principal de optzeciti), care nu cred n steaua literaturii romne. Azi nu mai citete nimeni dect forat de coal literatura scris dinainte de 1989 (deoarece aparine trecutului expirat, comunist, nu?). ndeosebi dup Revoluie s-a trecut la tergerea memoriei cititorului de carte original romneasc. Observai numai revistele conduse de doumiiti, care prefer s recenzeze cartea strin, dei n-are nimeni nevoie de asemenea recenzii (i exclud cu ncpnare promovarea crii scrise n limba romn). Curios, ns, nici literatura romn original scris dup 1989 nu are cititori. De fapt, repetm povestea cititorului din rile occidentale, unde cartea de poezie nu se mai cumpr deloc. Las la o parte faptul c pe ct se impune Internetul, pe att cartea de hrtie, tiprit, print, e nlturat de la sine de pe piaa cultural a ultimelor generaii. Azi cartea nu e sntoas (nu e nici ecologic), reine praful i provoac alergii, nu e bine s o ii n cas. Cel ce o cumpr (o traducere), o citete i o arunc. 3. Aici trebuie s m refer la produsul n sine, cartea scriitorul romn i face datoria i o scrie, mai departe e treaba agentului literar, care n 29

Romnia nu exist dect pentru cei de succes (ei intr automat n grija editurilor cu distribuie n toat ara; agent literar n sine independent, dup model occidental, nu cunosc). Ce naional, ce universal? Scrii i att. Doar fiindc scrii n limba romn, la Bucureti, e legat de naional? Dac i se traduce cartea de ctre ICR, pe bani publici (dac eti pe lista descurcreilor actuali), devii universal? Dar Paul Goma, care scrie n limba romn la Paris e naional sau universal? i dac Norman Manea scrie n englez n SUA i e tradus n romnete, e universal, dei scrie despre Romnia naional? Ai auzit c Uniunea European, ai cror membri suntem i noi, cei ce scriem n limba romn, e interesat de universalizarea literaturii noastre? UE e indiferent, cum e i autoritatea romneasc fa de soarta crii naionale. Personal, nu-mi bat capul cu universalizarea m face s rd, eu nu sunt capabil s atrag atenia cititorului nici pe plan naional. 4. Provincia e n fiecare dintre noi, o stare natural de a fi. Ajungi la centru atunci cnd devii un scriitor de succes, de valoare recunoscut. Altfel, rmi toat viaa un provincial i n Capital i oriunde n alt zon a rii. La fel e i n interiorul literaturii, n general provincia ncepe i se sfrete n Romnia dac nu eti un scriitor tradus de impact universal. E drept, mai grav, literatura romn e perceput peste hotare ca provincial, marginal, nu prezint interes. N-ai ce s reproezi Occidentului (el e centrul, el te valideaz), de 150 de ani de literatur performant original romneasc n-am reuit s-i rupem gura, s-i cucerim piaa cultural. Nici mcar presiunea contabilitii cititorilor de acas nu conteaz. Nici cititorii din fostele imperii Rusia i China nu te scot din anonimatul provinciei. Asta nu nseamn c ntr-o zi n-o s dm lovitura n Occident, individual. Avem mentalitate de provinciali: aa ne ntem, e valabil pentru toi scriitorii din lume ce nu avem n plus fa de ei? 5. Dimensiunea tragicului la autorul romn e neconvingtoare. La teorie el se pricepe, practica l omoar. C n-are acces deplin la profunzimea existenial? Cum s nu. Faptul c-i ia n uor condiia i se mulumete cu puin, e semnificativ. Dar i aa, autorul romn trebuie s scrie n continuare natural, intuitiv, aa cum i vine, nu sincronizat dup modelele de succes premiate de Europa saturat de cultur. El e oricum intrat n Europa (aa se simte i aa e; ca turist), doar c nu e bgat n seam. nc? 30

Rolul frunzei n provincii...

Nicolae Turtureanu (Iai) 1 - 5. Eternul i fascinantul Adrian... m invit s-mi dau cu prerea despre Provincialismul culturii romne. Dei nu cred c, pentru virtualul cititor al publicaiei nemene, opinia mea n cestiunea arztoare a provincialismului, ar conta, rspund, totui, provocrii sale. De altfel, nici nu cred c asta-i problema care ne terorizeaz zilele i nopile i din cauza ei nu putem iei din criza de... provincialism. Termenul este doldora de conotaie negativ, nimic nu pare fi mai ru dect s fii provincial. Ideea de provincie eman de la un centru, de la un imperiu, fie el i cultural. Ca de-un exemplu: pentru Imperiul Roman, mai toat Europa i o bucat de Africa erau provincii. In afara romanilor, toi locatarii nu doar dacii erau receptai ca barbari. Pi, cel puin grecii, egiptenii i persanii le-ar fi putut preda romanilor niscaiva lecii de civilizaie...Imperiile de peste veac au accentuat provincialismul. Secole la rnd spaniolii, englezii, franujii, olandezii s-au nutrit din provinciile de peste mri. Cucerite. Otomanii i ruii, neavnd flotile puternice, au trebuit s se mulumeasc cu provincii limitrofe, de unde dac nu curgea, tot pica ceva... Nemii lui Hitler au vrut i ei s provincializeze Europa, dac nu cumva chiar lumea. i i-am uitat pe mongoli, pe chinezi, pe japonezi, care au avut imperiile i provinciile lor. La ora actual, sub imperiul globalizrii, omenirea e pe punctul de a deveni un conglomerat de provincii. Dar unde e centrul ? La New York ? La Bruxelles ? La Tokyo? La Beijing ? La Moscova ? Cred c nu se mai poate vorbi de un centru de putere, ci de o multitudine, ntre care, tot mai presante, snt cele islamice. Un englez observa recent, panicat, c n scurt vreme, Anglia se va islamiza. E, mi se pare, un fenomen planetar, ca provinciile s cucereasc, pe cale panic, centrul, ca o compensare trzie a faptului c au fost mult vreme sub papucul acestuia. Provincia s-a emancipat, n timp ce centrul s-a democratizat, suportnd o integrare masiv de elemente alogene. Erogene. Africane. Indiene. Asta presupune i o infuzie cultural, dinspre margine spre centru, ca o recompens a impactului civilizator avut de acesta, cndva, asupra marginii. Dei, n ceea ce ne privete, dinspre partea imperiului bolevic, care ne-a inut sub cizm aproape o jumtate de secol, numai de 31

civilizaie nu poate fi vorba. Acest impact ne-a blocat, ne-a tiat respiraia exact atunci cnd eram pregtii s artm lumii c nu avem doar cum zis-a Macedonski, unul dintre cei mai orgolioi scriitori romni o literatur mic, orgolii mari, ci chiar o literatur pe msura orgoliului. Mateiu Caragiale, Urmuz, Rebreanu, Camil Petrescu erau scriitori de talie european. n 1956, Blaga trebuia s primeasc premiul Nobel, dar a fost blocat de autoritile comuniste. Tot aa, Arghezi, nlocuit peste noapte cu olohov, autorul Pmntului deselenit. De ce nu Paul Goma, postat i acum n exil, nu att fa de literatura romn, ct fa de cei care o ocrmuiesc ?! Sau Vintil Horia, premiat Goncourt i exilat (exil n exil) dintr-un Paris al anilor 60, stngist i revanard ?! i ce pietricic ne mai arunc poetul Adrian, tritor la poalele muntelui Pietricica: Unde ncepe i unde sfrete provincia n (din) interiorul literaturii (culturii) romne? Rspunsul la ndemn este: ncepe i sfrete n noi. Eu unul am mentalitate de provincie i m complac n ea. Mai ales c, din ce n ce mai mult, provincia devine un centru de putere. i nu m gndesc doar la Sibiu care a fost capital cultural european sau la marile orae (Cluj, Iai, Timioara, Braov, Craiova, Trgu Mure), ci i la orae precum Satu Mare, Piatra Neam, Piteti, Arad, Oradea, Bacu, ce confirm acel genius loci de care ne vorbea cndva tot un provincial, profesorul de Literatur universal Alexandru Dima. Provincia este dorit, rvnit, ndeosebi de capitalitii sufocai de noxe, de paralaxe i de taxe. De departe mi fac semne scriitorii provinciali Bacovia, Blaga, Pillat, Fundoianu, iar de mai aproape, un Mircea Ivnescu, de la Sibiu, un Grigurcu, de la Trgu Jiu, un Adrian Popescu, de la Cluj, un Ovidiu Genaru, de la Bacu, un erban Foar, de la Timioara, precum i floarea cea vestit a poeilor de la Piatra: Emil Nicolae i Nicolae Sava, Radu Florescu i Adrian Alui Gheorghe. i, desigur, ngerul blond i pururi suferind i pururi tnr Aurel Dumitracu, la Bistria cruia ezum i plnsem ntr-un miez de var. i, din Bucureti cel mai provincial ora al rii un Liviu Ioan Stoiciu, unul dintre puinii scriitori de care nu s-a prins mentalitatea (i meteahna) de capitalist. Scria Genaru, n urm cu vreo 3-4 decenii: Rolul frunzei n provincii / toamna este foarte mare / cnd rsun goarna trist / la coconi i domnioare. (Auto)ironia i umorul se nasc i se dezvolt n provincie. i sarcasmul, i exasperarea. Ce magnetism a avut / are provincia Iailor, ca un poet precum Mihai Ursachi s revin aici, 32

dintr-o Americ a tuturor posibilitilor! (Mai demult, un Pstorel Teodoreanu postula c, la Iai, nu exist dect dou drumuri: la Eternitate sau la gar.) A tri ntr-o provincie (cultural!) nu mai e, la ora actual, o frustrare, o marginalizare ci, a spune, o favoare. ntruct eti scutit de stresul capitalei i, totodat, ai la ndemn toate instrumentele pentru a-i exprima i, eventual, mplini vocaia: edituri, media, reviste culturale, internet. i mai trebuie o oarecare pricepere managerial i un dram de noroc. Chestii pe care, eu unul, nu le am. i ne mai ntreab amicul de la Neam: Cum ar trebui s scrie (i s fie?) autorul romn ca s intre ntr-o Europ care pare (i este?) saturat de cultur? Ar trebui s fie Matei Viniec. A, dar el triete, de peste dou decenii, la Paris centrul lumii culturale unde atia alii (s)au ratat. Chiar Viniec, constructor i beneficiar al unei notorieti reconfortante, ia n calcul, pentru propria-i carier, norocul. Norocul e cum i-l face omul, zice o vorb din popor. Pentru asta, mai nou, nu-i neaprat nevoie s vieuieti la Paris, poi intra ntr-o Europ saturat de cultur i de la Iai, dac te cheam Dan Lungu, ori de la Bacu, dac eti Petru Cimpoieu. i vor mai fi fiind i alii, nu muli, dar buni. Ei duc la acea mas european exact ceea ce-i lipsete acesteia: savoarea bucatelor indigene, sarea i piperul, specificul...provincial, regional, local, dac vrei. Ct despre ceilali ca-n finalul Povetii lui Harap Alb se uit i rabd. (Iai, 24 ianuarie 2010)

Culturii europene nu-i pas de blbielile noastre

Radu Ulmeanu (Satu Mare) 1. Singura soluie pentru problem este schimbarea raportului sau, dac vrei, transformarea orgoliilor mari n unele mcar normale, cci dispariia lor total e o utopie. Altfel, din perspectiva nceoat a lui cine mi-s eu!, riscm s nu mai vedem lucrurile din jur, iar fr acestea nu exist nici literatur, mic sau mare.

33

2. Nu tiu unde e bunul cititor de literatur universal, dac, de exemplu, absolvenii facultilor de litere (chiar de pe la Bucureti, mi se pare), i dac au auzit, ca prin vis, de nume ca Stendhal, Balzac, Tolstoi, Dostoievski sau altele de acelai calibru, nu le-au citit niciodat crile. Cine e de vin? Nu e prea greu de rspuns. Iar n privina literaturii romne, nu uitai c Eminescu e prezentat ca un produs expirat, prin universiti, reviste literare etc. 3. Nu tiu dac literatura romn a fcut de multe ori acest pas, iar dac la fcut, l-a fcut ovielnic, prin doar cteva nume. Obstacolul limbii e de luat n considerare, dar mai exist, din pcate, prea multe altele, ncepnd cu politicile proaste, chiar ale I.C.R., de promovare. Culturii europene nu-i pas de blbielile noastre i nu noi suntem cei chemai s-i stabilim prioritile. 4. Provincia ncepe, de multe ori, chiar din centrul capitalei, de la kilometrul zero. n ultimii ani, mai ales, s-a vzut c provincia geografic poate fi, n multe privine, o capital veritabil a culturii. 5. Singura condiie, ntr-un climat cultural normal, ar fi valoarea. Din pcate, exist, pe lng aceasta, o mulime de alte condiionari care nu in de scriitor, ci de instituiile culturale i financiare ale statului romn.

Literatura este sau nu este: n capital, n capitalism sau n Capitoliu

Lucian Vasiliu (Iai) 1. Mama mea, Elisabeta, era mare specialist n dezlipiri de etichete (de pe borcane, de pe sticle, de pe clieele de odinioar). Mama mea: literatura. Tatl meu: literatorul (sunt slobod, tiu, s rspund serios ntrebrilor, jucndu-m, n acelai timp, pe/ n/ sub prispa turlubaticului junimist Ion Creang). Humuleteanul stabilit n icul ieean scria pur i simplu, fr s se gndeasc nici la Literatur mic, orgolii mari, nici la ce va spune/ scrie Macedonski despre Eminescu (ntr-o anumit mprejurare). Nici junimitii maiorescieni (Carp, Pogor, Gane, Negruzzi, Slavici, Caragiale 34

i ci ali provinciali europeni) nu se raportau, mai mult sau mai puin teoretic, la 1867 sau la 1887, la ceea ce numim acum provincie i provincialism. Literatura este sau nu este: n capital, n capitalism sau n Capitoliu. Restul rmne o plvrgeal, o mare trncneal (vezi Mircea Iorgulescu i Ion Luca Caragiale). 2. Cel bun este bun. Cel prost este prost. Fie c vorbim despre autor, editor, cititor. Mie mi place s vorbesc i despre nvtor, preot (dascli), librar, bibliotecar, anticar, muzeograf! Cine citete bine Abecedarul lui Creang, l parcurge n chip normal i pe Franois Villon! 3. Consacrarea, cred, vine dinspre universal spre naional! Ne-am obinuit (clieu, osificare, lene n gndire!), ne-am acomodat cu stadiul de naional. Cu ifose, fr argumente, ipocrit! Eminescu este, mai nti, spirit universal. Poliglot. Hrnit cu volumele anticilor, ale filosofilor germani, ale operei lui Shakespeare. Uitm c a studiat la Cernui, Berlin, Viena. Uitm alte multe lucruri (contextul romantismului european). Pe scurt, alimentat cultural de acas, de la vatr, de/ din/ sub prisp ipotetean-botonean, Eminescu este universal, european, naional! Geniile vin dinspre absolut spre acas 4. Spiritual, provincia nu are nici puncte cardinale, nici ulie, nici pivnie. Nu ncepe de nicieri. Nu se sfrete undeva. E doar un concept. O convenie. Uneori o form de a elogia. Alteori de a ironiza, discredita, marginaliza. Inutil! Poi fi provincial n Paris i deloc provincial la Lyon! George Bacovia (Vasiliu) n Bacu sau n Bucureti nu este nici mai capitalist, nici mai provincial! Este POETUL! 5. Exist europeni inculi, europeni erudii, europeni dezinteresai de cultur (fie c vorbim despre cultur politic, religioas, gastronomic, economic, sportiv, civic). Autorul romn e asemntor celui danez, albanez sau portughez. Uneori obez! Alteori suplu!... Muli se strduiesc (vizibil) s fie europeni. Alii doar scriu. Fr s doreasc neaprat s intre, s ias, s stea, s plece. Scriind, lucrnd, spiritul este european. De la Dimitrie Cantemir la Matei Viniec. De la Emil Cioran spre Luca Piu. Chiar aa, simplu, curat, profund!

35

ansa culturilor mici? Construcii locale, care s se vad de pe Lun

Ion Zubacu (Bucureti) 1. n finalul spectaculoasei sale Istorii secrete a literaturii romne, Cornel Ungureanu adreseaz un mesaj direct generaiilor viitoare, tocmai n aceast privin a etichetei Literatur mic, orgolii mari, care s-ar putea traduce cam aa n graiul nostru viu: frailor, lsai tentaiile spectacolului ieftin i att de trector al jurnalisticii i apucai-v de marile construcii cu care este datoare lumii literatura romn! Mi-a mers la inim acest ndemn i m strduiesc, dup puterile mele, s-l urmez. Dar cine mi se altur? Nu conteaz ce anse de reuit avem, conteaz s fim ct mai muli pe direcia cea bun i, mcar la modul statistic vorbind, unul dintre noi tot va reui s rzbeasc i ne va rscumpra, prin perpetua lui actualizare n istoria viitoare, investiia major a unicei noastre viei. Nu e ct se poate de clar i de evident faptul c n istoria mare a lumii rmn doar marile construcii, care se vd de pe Lun: Biblia, Piramida lui Keops, Zidul chinezesc, Iliada i Odiseea, Divina comedie, Faust, Hamlet, Rzboi i pace etc, etc? i atunci ce mai ateptm, de cinci sute de ani de literatur romn ncoace, de ce ne risipim n jalnice zilnicreli i sclipitoare focuri de artificii, unde sunt marile noastre piramide literare, care s ne legitimeze ca popor la intrarea n hora globalizat a satului planetar, cartea romneasc pe care s-o lum nu doar la plecarea n America sau Australia, ci mai ales la mutarea noatr pe Lun sau pe Marte? O s dau dou exemple de mari i orgolioi specialiti n pulverizare, pe care i cunosc foarte bine, sunt doi scriitori n preajma crora m-am nimerit cu destinul n tineree, cu talente, capaciti energetice i putere de munc uluitoare, dar care s-au mpotmolit n lcomia de sine i pustiitoarea netrebnicie romneasc, e vorba de Adrian Punescu i Ion Cristoiu, oarecum asemntori prin anvergura risipei, dar situai ca structuri creatoare la poli diferii, unul al paranoiei, cellalt al cinismului. N-am cunoscut n toat viaa mea, de pn acum, om i creator cu o putere de munc, un talent i o capacitate energetic de aciune i creaie mai extins dect Adrian Punescu i, totui, scriitorul acesta se aneantizeaz pe an ce trece n contexte tot mai ridicole i n loc s se retrag n singurtatea mesei sale de scris, avnd i vrsta fireasc a nelepciunii, s dea literaturii romne un Faust al su, innd seama de experiena unic de via i de creaie, sau mcar un Orlando furioso, i 36

dilueaz substana creativ i vizionar n versificaii tot mai palide i sleite, pe msura extensiunii lor pe orizontal i a investiiei sale falimentare, ca om politic, n slvirea voievodal a cte unui nou candidat la vrful puterii politce, de talia insignifiant a unui Mircea Geoan, s zicem. La cealalt extrem, Ion Cristoiu are i el o putere de munc uria, a terminat o masiv istorie a literaturii romne, care era pe punctul s apar la un moment dat, dar a venit 1989 i i-a rsturnat toate perspectivele hermeneutice, fcndu-i inutil munca de zeci de ani n Biblioteca Academiei, cum cred c a abandonat i creaia literar proprie, de altfel, risipindu-i ambiia i puterea de munc, ieite din comun, doar pentru a-i impune staniolul imaginii proprii pe micuul ecran al fiecrei zile. Ei bine, cnd puteri energetice uriae ale literaturii romne, de tonajul i talentele lui Adrian Punescu i Ion Cristoiu, care se nasc la rstimpuri mari n istoria unui popor, vor reui s se smulg cu nelepciune din devoratorul vrtej al ieftinului spectacol cotidian i se vor trezi din aternuturile voluptoase ale devorarii de sine i de alii, dnd construcii literare netrectoare, comparabile mcar cu Mantaua lui Gogol, sau cu epopeea bravului soldat Svejk, a lui Haek, ca s nu amintesc de piramidele lui Joyce, Musil, sau Kafka, vom putea zice i noi c avem o literatur mare. Dar pn se vor trezi aceti coloi cu picioare de lut, dac se vor mai trezi vreodat, s ne strduim noi, cei nensemnai, cu talente i renume mai mrunele, s le facem treaba, de fapt, s ne facem treaba, nhmndu-ne la proiecte mari, n care s ne investim ntregul destin, pe msura vrstei mature pe care o are literatura romn, i pe care nimeni nu le va termina vreodat n locul nostru. n istoria lumii nu intr ntotdeauna cine trebuie, uneori intr i unii doar pentru c nu s-au aflat alii mai buni dect ei. S fim noi mai buni dect ei, cam asta ar fi treaba noastr pentru o mie de ani de acum nainte! Iar n ceea ce privete orgoliile mai mari dect literatura pe care o facem, propun un exerciiu practic de...des-orgolizare (prin analogie cu dezalcoolizare): n msura n care arta are o puternic vocaie anticipatoare, scriitorii de valoare ai Romniei de azi i de mine ar putea lucra (n mod benevol, desigur), mcar o mie de ani de acum nainte, la o singur scriere, ca i tribul Crii Sfinte, n timpurile Vechiului Testament. Ar fi o ans mai mare s rzbim n cultura lumii, ca popor, dect s ne risipim destinele cu orgolii personale insaiabile, lund fiecare afirmarea universal pe cont propriu i pulverizndu-ne, astfel, energiile creatoare, mrturisitoare sau profetice. Evident, i eecul ar fi de proporii istorice, cum se ntmpl de dou mii de ani ncoace cu literatura romn, 37

dar mcar am ti i noi ce avem de fcut, de la un punct ncolo, pentru urmtoarele milenii. 2. Pi, da! Cunosc o universitar tnr care exemplific exact aceast situaie. Specializat n literatur universal contemporan, la catedra respectiv a unei prestigioase universiti, are performane remarcabile pe plan internaional, publicndu-i articolele n reviste prestigioase din New York, Mexic, Columbia etc, etc ( pe lng principalele reviste literare din Romnia). Att doar c toate textele sale, scrise n cteva limbi de circulaie, sunt analize excepionale ale unor cri aprute n alte literaturi. Un ultim articol al su, publicat ntr-o revist literar din New York, este dedicat unui roman japonez. Aadar, o romnc scrie n englez despre creaia la zi a unui romancier din Tokyo, ntr-o publicaie din New York! Iat o bun cititoare din Romnia, slujitoare de literatur strin! Toat problema e de ce aceast strlucit universitar refuz cu obstinae s scrie i despre literatura romn, putnd contribui astfel la afirmarea ei n contextele internaionale, pe care profesoara le-a cucerit cu greu i, desigur, doar prin munca i valoroasele sale merite personale? Am purtat o asidu coresponden cu tnra universitar ( fr succes, evident) i iat ce i-a mai putea scrie ntr-unul din mesajele viitoare: Din punctul meu de vedere, literatura nu se mparte n dou: romn i strin. ntr-o lume globalizat, e o singur literatur. i n faa ei, barbaria! Acum scriitorii circul, se ntlnesc, stau de vorb. La Festivalul de Literatur Zile i Nopi, de la Neptun, dar i cu alte diverse prilejuri literare, am cunoscut de-a lungul anilor scriitori de pe toate meridianele, muli scriitori importani din lume vin la Bucureti s-i lanseze volumele la Targurile de Carte, am stat de vorb cu unii dintre ei, am fcut interviuri, le-am scris, mi-au rspuns, nu sunt altfel de oameni dect scriitorii romni, au avut doar alte anse de cucerire a lumii. Doar att. Cred c problema noastr, a tuturor, e ce facem pentru literatura romn, ca ea s fie cunoscut n lume? Am citit nu demult romanul Teroristul, al lui John Updike, dar imediat mi-am adus aminte de cartea similar a lui Dan Stanca, Noaptea lui Iuda, aprut simultan la Humanias. n mod uluitor, dei autorii celor dou romane triesc n spaii geografice att de diferite, au vrste i experiene literare diferite i vin din lumi att de distanate una de alta, cele dou romane au aceeai tem: atentatele teroriste. Viziunile celor doi romancieri, american i romn, se suprapun pn aproape la identificare: societatea global actual, n punctul nelinititor n care a ajuns ea, 38

predispune la terorism! Citind n paralel cele dou romane, puteam s nu scriu despre ele n acelai eseu comparatist, doar pentru c unul era literatur strin, iar altul aparinea literaturii romne? Aadar, ntrebarea mea e: ce am putea face mpreun pentru literatura romn? Ce putem face cu aceast mic solidaritatea literar a noastr pentru tot mai vizibila literatur romn? Romnii au fascinaia departelui, spune Noica, tot ce e departe lumineaz, asemenea stelelor. Ei bine, eu am fascinaa aproapelui, tiu c Pmntul e o parte din cer, cu tot cu oamenii lui, apropiai sau deprtai unii de alii, i m strduiesc s fiu lumina pe care o vor vedea cei de pe Lun cnd vor privi steaua de sub picioarele noastre. 3. O s reamintesc cazul senzaional al poetei Adela Popescu (n. 1936), soia fostului scriitor i om politic George Muntean, care a reuit o performan internaional ieit din comun, unic n istoria literaturii romne de pn acum, dar puin cunoscut. Poeta Adela Popescu a publicat ntr-o jumtate de secol de creaie, doar 72 de poezii, adunate ntr-o singur carte de versuri, editat n patru ediii succesive, de-a lungul anilor, n patru capitale diferite ale globului, toate purtnd acelai titlu, ntre noi - timpul: Dac l-a schimba, a avea sentimentul c mi-a schimba propriul nume, c a mprumuta o alt existen. i aici intervine partea cu totul ieit din comun, pentru un creator romn de literatur: prima ediie, Entre-nous, le temps, a aprut la Paris, n 1975, i cuprinde 15 poeme, n versiune bilingv; a doua ediie, Between us Time, a aprut n 1992, la Washington, i cuprinde 25 de poeme, n limbile romn, englez, francez, italian, maghiar, german, rus, spaniol (formula editorial unic a acestui volum de versuri octolingv a fost confirmat de o scriitoare de la Biblioteca Congresului American); abia la a treia ediie a volumului, coninnd 53 de poeme, cartea de versuri ntre noi - timpul a Adelei Popescu este publicat pentru prima dat i n Romnia, ntr-o ediie modest, aprut la Editura Eminescu, n 1998; n sfrit, a patra ediie a volumului a aprut n 2003, la Tokyo, ntr-o ediie ultraluxoas, cu cinci ilustraii superbe ale artistei japoneze Fusako Kodama, o bijuterie de carte cum numai niponii sunt n stare s finalizeze, n versiunile romn i japonez, cuprinznd 19 poeme n plus fa de ediia romn, cu dou tiraje, unul pentru cititorii japonezi de poezie, altul pentru cititorii de limb romn dinafara Japoniei. Versiunea japonez Watashitachi no aida ni toki este tradus de Sumiya Haruaya, cel mai bun traductor de literatur romn n Japonia, i beneficiaz de prefaa lui Shuichi Kato, cel mai prestigios critic i istoric literar al literaturii nipone actuale. Traductorul consider volumul 39

Adelei Popescu prima carte de poezie a unei romnce care a aprut la Tokyo, n versiune bilingv romn-japonez, autoarea fiind alturat lui Rimbaud i Emily Dickinson, supranumit o Louis Labe modern, o replic la zi a Annei de Noailles i chiar o Doamn Shakespeare, de ctre unii dintre admiratorii ei entuziati. Parcurgnd acest pomelnic copleitor pentru un necunosctor al poeziei romne contemporane, nu-i vine dect s exclami: ei, i? n Romnia, poeta Adela Popescu este omis de majoritatea istoriilor literare, din multele care au aprut n ultimul timp, abia n omniscienta Istorie a literaturii romne de azi pe mine, a lui Marian Popa, este clasat sub verdictul implacabil Banalitatea rmne banalitate i-n strmutare (II, p. 520, cu referire la versiunea francez a volumului i la perioada rezidenei pariziene a poetei). n mod paradoxal, la alt pol al carierei internaionale, Mircea Crtrescu pare s spun cam acelai lucru, n recentul interviu pe care Ioana Prvulescu i l-a luat n Romnia literar, nr 1-2010, pierznd socoteala limbilor n care a fost tradus i a turneelor n strintate: Cine le mai tie? Numai de trei luni ncoace am fcut vreo dousprezece cltorii pentru lecturi i conferine n toate colurile Germaniei i-n plus la Paris i la Ankara. Anul trecut am fcut, ntre altele, lecturi la Londra, Cambridge, Graz, Stuttgard, Stockholm i pe insula Gotland. Nu-mi mai amintesc toate drumurile. Unele au fost obositoare i fr mare ctig, altele mi s-au prut binevenite. De la un timp, drumurile astea, care la nceput i se par mari realizri, devin cea mai teribil rutin... Am ajuns i eu o call-girls n jocul internaional al ntlnirilor literare... Minunile nu vin cnd le ceri, ele se ntmpl. Ce-ar fi de fcut ca minunile s se ntmple totui i cu noi, dac tot s-au ntmplat i cu alii? E nevoie, n primul rnd, de reaezarea Romniei pe instituii misionare statornice, pentru un bun timp de stabilitate economic i prosperitate cultural, astfel nct s se poat ntrema familii aristocrate puternice, cu cteva generaii de oameni cultivai, iar acestea s-i poat permite s-i ntrein fiii talentai doar n cmpul investiiei culturale, cu btaie lung n timp, cum a fost posibil de exemplu cu fenomenala Marta Bibescu, despre care se tiu prea puine lucruri, n raport cu anvergura european a personalitii sale. Nu cum s-a ntmplat cu vitala generaie 80, cu personaliti creatoare complexe i puternice, dar ale cror biografii au fost sleite de anii dictaturii comuniste, cu navete extenuante, cu o srcie copleitoare, fr acoperi, slujb sau buletin de Bucureti, context n marasmul cruia apariia a unei cri hcuite de cenzur prea o performan ieit din comun. Dac tineri scriitori actuali, ca Dan Lungu, sau Petru Cimpoieu, ncep s fie tradui n tot mai multe limbi de circulaie, dei aceti prozatori triesc n 40

Iai, respectiv, Bacu, e pentru c au fost promovai de mecanismele manageriale ale profesionistei Edituri Polirom, la fel cum Filip Florian a cunoscut notorietatea mondial nc de la cartea sa de debut, Degete mici, doar prin intermediul celui mai experimentat i eficient aget literar din Romnia. Deci, solide instituii intermediare de promovare, ntre artist i publicul su, nicidecum afirmarea haiduceasc, de unul singur, cum a fcut cu un succes iluzoriu Adela Popescu, indiferent pe ce filiere personale i n ce contexte favorizante, cu cri aprute pe axa Washington-Paris-Bucureti-Tokyo! O va putea ntrece cu adevrat cineva, nr-un viitor mai mult sau mai puin apropiat? 4. Dac l socotim pe Ienchi Vcrescu printre primii ntemeietori, cultura romn apare ca fiind extrem de tnr, n raport cu cele europene i n mod paradoxal se prezint cu rdcinile la vedere, trgndu-i sevele din culturile din jurul Atlantidei etnografice autohtone, din care ar fi fost firesc s se dezvolte, n cursul celor dou milenii de istorie ale erei noastre. Dar literatura romn opteaz pentru actualul alfabet latin abia n secolul al XIX-lea, statornicindu-se ireversibil n latinitate, ntr-un context istoric incert, dominat de amprenta imperial slav, greac, turc, i acesta e un prim miracol al spiritualitii noastre, care ne valideaz drept ceteni ai Europei Centrale. Dar nc din acest prim moment al unei opiuni istorice ntemeietoare, att de trzii, urmeaz o succesiune de evenimente politice majore, care schimb polaritile, alternnd golurile cu plinurile culturii, conturele aripilor stolului de psri devenind conture pentru aripioarele petilor, ca n celebra gravur a lui Escher. Reaezarea granielor la Unirea Moldovei cu Muntenia, n 1859, mut factorul politic decizional la Bucureti, noul Centru opereaz propriile selecii i pentru noile Provincii, marginalizndu-i pe bucovineni i basarabeni, fenomen care se va amplifica dup Marea Unire din 1918, extinzndu-se la ardeleni i bneni. Numai n intervalul 1940-1989, au loc suficiente schimbri de polaritate, ca s valideze viziunea istoric a lui Cornel Ungureanu, din Istoria secret a literaturii romne: n iunie 1940, scriitorii l consider pe Carol al II-lea un adevrat rege al culturii, dar dup abdicarea sa din septembrie , aceiai l huiduie pe asasinul Carol; venirea la putere a lui Antonescu, mpreun cu legionarii, i tabuizeaz pe scriitorii regaliti, dar peste 3 luni, dictatorul se rupe de legionari, tabuizndu-i pe nchintorii arhanghelului Zelea-Codreanu; anul 1944 i scoate din scen pe antonescieni (unii, mari scriitori, de talia lui Ion Barbu, Arghezi, Rebreanu), ca n 1948, proletcultitii bolevici s 41

goleasc literatura romn de valori; urmeaz dezgheul de dup 1965, dar cu excluderea literaturii antioficiale, susinut de Europa Liber; anul 1989 ridic toate aceste interdicii, dar impune dictatura imaginii, cea economic i mediatic, provincializnd alte valori, pe alte criterii dect cele geopolitice. n decursul a numai 50 de ani, corpul social-politic romnesc s-a dat succesiv peste cap de 8 ori, cu urmri dramatice pe ntreg palierul cultural. n acest context bulversant, schiat foarte sumar, provincia literaturii romne ncepe i sfreete n propria mediocritate i lips de anvergur istoric a creatorilor, dar mai ales a paginilor scrise de acetia. Prozatorul Nicolae Breban, de exemplu (ca i Paul Goma, de altfel), a avut lungi stagii n strintate, pn n 1989, fr s reueasc s se impun la editurile prestigioase din Frana i Germania, iar acum se plnge n Trdarea criticii c l-au prsit toi prietenii de generaie, cnd de fapt nu l-au trdat dect propriile pagini i propria sa inaptitudine de a-i profesionaliza scrisul, la rigorile standardelor literaturii mondiale, lucru care le reuete tot mai vizibil tinerilor prozatori din ultimul val, afirmat n jurul editurilor Polirom-Cartea Romneasc. 5. S treac de la boem la universitate, din crm la ambasad, s fie el nsui, cu toat cultura lumii n degetul mic, i s semene n ceea ce scrie cu poporul romn, mai mult dect cu el nsui.

42

A te privi pe tine nsui e-o arm a privi pe altul e-o dezarmare a nu privi deloc e-o germinaie.

Poeme de Gheorghe Grigurcu

Trandafiriu pmntul Trandafiriu pmntul cum lenjeria ta intim i mui uor degetele senzuale de colo-colo gndul un ghem de sfoar ce nu se mai desface o mic vntaie se evapor cum un ochi de ap sttut i tergi plmnii de praf cum o mobil cu un smoc de pene literatura i se-agit-n creier asemenea unui miriapod. De-a lungul aleii De-a lungul aleii o dr de scrum scuturat din igara de foi a soarelui la un capt al ei un pulover rou care-n cteva clipe se-albstrete devine aproape negru la cellalt capt un izvor miop care-ateapt chiar azi diminea serviciile opticianului. 43

Etic A te privi pe tine nsui e-o arm a privi pe altul e-o dezarmare a nu privi deloc e-o germinaie. O-mplinire O-mplinire nmrmuritoare Femeia o perfeciune pe care nimic n-o surprinde nepregtit nici furtuna rscolind faa de mas cum o pdure soarele rscolindu-l cum pletele ei cnepii nici linitea ce se las apoi cum braele moi ca jerseul cum gleznele lungi cum genele dese pn-n podele linitea plin de firimiturile Adevrului att de perfid. Scriptic Attea climri prematur prsite cum bolovani cerneala bltete sub toate punile lumii pscut devine alb cum laptele. Iat recoltele gleznelor Iat recoltele gleznelor uneltele precum goluri crora li se acord o deplin ncredere oarecii care miun nestingherii prin ungherele creierului pulberile ce te-au nvat srguincios pe de rost mirosul de pine proaspt al condoleanelor hainele pe un manechin n loc de ace prinse cu lacrimi o fereastr oarb care cnt toat ziua 44

s-ar spune c e un crepuscul nesfrit doar ntre degetele unei mini. La marginea cmpului La marginea cmpului o halb cu bere un tractor tractorul se face mic mic de tot bzie ca o viespe intr-n halb cmpul crete uria halucinant. Metropol Timp dur de-asigurri de nori cu fioroi coli lungi cum fiarele de cecuri de frunze care mor cum branhiile somonilor pe uscat de cambii purtate pe vnturi subiri cum cenua trupurilor de copii carbonizate la Dachau timp dur de portrei ageni de burs consilieri ntre zri trandafirii cum olduri de fecioar ntre suflete verzi cum gazonul n mai ntre respiraiile celor pe care-i iubim poleindu-le chipul cu aur funerar. Pe pielea ta Pe pielea ta alb slbatic ntins o grot o grot din cnd n cnd ntoars pe dos ca o mnec ori dat la curitorie. Cronic O amintire ce se nruie-n exactiti o nemurire care dinuie 45

mai mult dect e nevoie povestiri devorate de propriile lor personaje muni de lemn cioplit o mare de schelete transparente. De vacan Pe geologica piele a alelor tale poate fi tatuat oricare din dinastiile vieii izvorul e luat mereu prin surprindere hruit muni mai nesiguri n deprtare dect mireasma lor albastr ce naufragiaz-n mri glezna ta alb nlucind pe greaa pietrei.

DeSemn de Dinu Huminiuc: Androgin 46

Doi moldoveni dein topul n evocarea i restaurarea

paradisului copilriei, Ion Creang i Ionel Teodoreanu, fie c ne conducem dup impresii sensibile i de gust, fie dup judeci aezate pe temeiurile analitice ale criticii i istoriei literare. Lor li se poate altur Paul Goma, cu scrierea de maturitate Din calidor i, n mare parte, cu Arta refugii.

Mana sau zaritea copilriei la Paul Goma

un eseu de Petru Ursache Copilria a czut i ea din repertoriul temelor creaiei. Am n vedere copilria ideal i etern, din clipa ei cea repede, cnd mica fptur, abia deprins s mearg i s vorbeasc se crede stpn pe dimensiunile universului, de la Mr pn la Pr. i chiar este! Nu cunoate nici o restricie cnd se decide s strbat lumea n lungi i- n curmezi, dup cum toate cunotinele posibile, dar absolut toate, i ies n cale s- o adore i s- i slujeasc. Un joc e viaa, o privelite ncnttoare tot ce se afl n apropiere ori n deprtarea nchipuit. Aa se vede pe sine copilul mprat din mit i din balada fantastic, personaj cunoscut pe meridianele vieii sufleteti, la asiatici, ca i la europeni. Chiar n clipa naterii, neleas ca dar divin, dup anumite semne corporale i cosmice, slugile, curtenii, noroadele se nfieaz cu umilin la casa prinilor, rugndu- i s l aeze neaprat pe tronul de domnie ca s- i cluzeasc prin nelepciune i lumin venite i ele de sus. n dorina lor se face simit o lege ndtinat: D-ni-l, maic, d-ni-l! / D-ni-l, taic, d-ni-l!. Tot potrivit obiceiurilor tradiionale (S. Fl. Marian, Naterea la romni), moaa, la origine o preoteas nzestrat cu puteri patronale, era prima care punea mna pe noul nscut ca sl arate cu mndrie lumii, ridicndu-l n sus spre cele patru zri, rsrit, apus, miazzi i miaznoapte, s le ia n stpnire i rostind solemn cuvinte de bun augur pentru toat familia. ntr- un cuvnt, mitul copilriei se ivete din nchipuiri i sperane, prea adesea spulberate n contact cu opacitatea vieii concrete i n devenire. Tocmai de aceea, repunerea n pagin, peste ani i dup experiene ratate, d mult btaie de cap scriitorului i memorialistului; fie c tema i altereaz substana vie, fie c subiectivismul cntrete greu i risc s fac rizibile secvenele evocate. Se prefer tcerea, ca o fug ruinoas. Se nelege, tacit, c povestea copilriei st la ndemna 47

oricui, nimic de zis, dar puini alei se nvrednicesc s-o nfieze cu farmec i cu har. Se pare c i ei coboar din mitul copilului-mprat. Poate naratorul s se nasc ntr-un simplu bordei dintr-un ctun, departe de viaa orneasc, petecul de pmnt devine mprie nesfrit i binecuvntat, un loc fr seamn pe lume i n rnduiala cosmic. Aa se nscriu localitile modeste, nc necunoscute, n marea geografie spiritual a umanitii, ca i numele obinuite n constelaii scriitoriceti. Doi moldoveni dein topul n evocarea i restaurarea paradisului copilriei, Ion Creang i Ionel Teodoreanu, fie c ne conducem dup impresii sensibile i de gust, fie dup judeci aezate pe temeiurile analitice ale criticii i istoriei literare. Lor li se poate altur Paul Goma, cu scrierea de maturitate Din calidor i, n mare parte, cu Arta refugii. Multe forme stilistice i modaliti de gndire i despart pe cei trei. Dar cnd spui Creang apare n minte imaginea satului natal, Humuleti, cu Ozana cea frumos curgtoare, cu pupza din tei, cu Cetatea Neamului nvluit n cea i n istorie, oglindindu- se neclintit n apele rului de pe colina ei mpdurit. Cnd spui Ionel Teodoreanu se asociaz n minte satul Medeleni. i se pare un loc nespus de apropiat, chiar dac niciodat nu i- a clcat piciorul pe acolo. Cnd spui Mana, fr nici o prevenire, imposibil s faci legtura cu Paul Goma, cel nchis la Gherla ori lupttorul pentru drepturile omului. Dar este suficient s parcurgi doar cteva capitole ale volumului Din calidor ca s te crezi pe meleaguri humuletene sau n satul copilriei lui Ionel Teodoreanu; nu numai la Mana din Orheii sfintei noastre Basarabii, devenit astfel prin suferin grea, de decenii i de secole. Nu este vorba doar de reprezentarea lumii la nivelul puterii de nelegere a copilului, n manier simplist i naiv, cum obinuim s spunem, noi, maturii; ci de luarea n stpnire a existentului, n mod serios, grav, cu rspundere, din perspectiv pur moral i idealist. Copilul, deosebit de inventiv, i construiete o lume proprie, paralel i fr cusur, vieuiete cu toat fiina potrivit orizontului ei i se simte fericit. nmulirea anilor l face s ia calea oamenilor mari, s ncerce experiene difereniate i dure. Lumea lui, ns, nu cunoate schimbare, dovad c aceleai secvene ale scenariului se repet de la caz la caz i din loc n loc; de unde impresia de unicitate a primei expediii la iazul din marginea satului ori la pdure cu Mo Iacob, a primei zile de coal, a primei ntlniri cu zpada, ntmplri trite nvalnic i evenimenial. Copilria rmne o chestiune de psihologie i de imaginaie iar amintirile grave galnice se pstreaz n intimitate, ca valori proprii, intangibile. Se constat c din, ce n ce mai rar i mai greu, oamenii se ncumet s se ridice n zaritea copilriei, ca ntoarcere 48

paradisiac, aa cum, pe vremuri, le era ngduit s vieuiasc, realmente, n zaritea mitului. Gsim la Paul Goma lmuriri de trebuin privind cderea din zaritea copilriei; cdere dup cdere: copilul din calidor care risc s nu mai aib vrst, se ntlnete cu istoria terifiant. Se vede nevoit s- i mpart existena ntre secvene de via specifice vrstei, de uitare i de joac, i datele concrete ale prezentului istoric, de memorare i de moarte, cu tot imperiul su terestru i cosmic din Mana. Vrsta este ntoars, copilria pierdut. l ocrotete doar familia, ea nsi n lupt disperat cu vremurile. Asta i permite, ca n anumite momente de popas, dac se poate spune aa, s priveasc ntmplrile dramatice din jur cu ochii nc nedeformai ai copilriei, izolndu- le i mai categoric n absurditatea lor. Maturii, atini de istorie, se agit zgomotos, se vaet ori se entuziasmeaz peste fire, totul ca din senin i cu ieire din matc; ceea ce, dup judecata vie a copilului se traduce ca fiind jocuri deplasate, rizibile, pe care nu le nelege i, drept urmare, nu le agreeaz, dei particip la toate, culegnd informaii utile pentru mai trziu. La Humuleti i Medeleni lucrurile erau rnduite cu nelegere de la Dumnezeu i dup puterea oamenilor. Dac Nic-a Petrei fcea vreo boacn, primea papara cuvenit, fr suprare. Fiecare i vedea de treab, dup consemnul din strvechime, pomenit chiar de cei mari, cnd se iveau nenelegeri, ca s se vad rostul fiecruia: Dac-i copil, s se joace; daci cal, s trag; i daci pop, s citeasc. ntre prini i copii, ca i ntre dascli i nvcei, hrjoana i btia erau deopotriv de amuzante, dnd impresia unei pedagogii convenionale i jucate: ns mama ne mai da atunci cteva pe deasupra, i mai ndesate, zicnd: - Nav de cheltuial, ghiavoli ce suntei! Nici noaptea s nu m pot odihni de incotele voastre? i numai aa se putea liniti biata mam de rul nostru, biat s fie de pcate! - apoi socoi c se mntuia numai cu- atta? i- ai gsit! A doua zi des- diminea le ncepeam din capt. Trei secvene narative sunt de reinut, cu prioritate, la Paul Goma, cel Din calidor, pentru a nelege nfiarea paradoxal a eului narator, la rscrucea dintre mitul copilriei i prezentul istoric. Spun prezentul istoric, subnelegnd o succesiune de momente, de aceeai natur dramatic, unele n trecut, altele n derulare previzibil ca direcie, dar mereu de actualitate terifiant. O secven reprezint arderea Bibliotecii colare din Mana, la comand boleocomunist. Asta s-a ntmplat la prima invazie a sovieticilor n Basarabia, dup Pactul Riebbentrop Molotov. Primele obiective pe care ocupanii le aveau n vedere pentru 49

exterminare erau Biserica, coala i Limba romn -, teme care i astzi se afl pe agenda de lucru a elititilor de serviciu. nvtorul Eufimie Goma se afla la program, n clas cu elevii, cnd au nvlit peste el trei tineri n uniform ruseasc i narmai cu automate, avnd ordine precise, direct de la Orhei. Gde ucide l? a fost prima ntrebare a unuia, nainte de a intra n clas. Era adresat fiului, Paul Goma, pe atunci de 4- 5 ani, stnd de veghe n calidorul de neuitat, din care fcuse, nc de pe atunci, punctul lui strategic de observaie. S presupunem un joc de cuvinte n Gde ucidel / Gde ucitel, n stilul bine cunoscut al lui Paul Goma; dar un joc prevestitor de rele, cum s-a i dovedit: ucitelul (nvtorul) trebuia ucis. Executarea ordinului i-o asumase Sapa, fost elev al nvtorului Eufimie Goma i instruit, ntre timp, peste Nistru, pentru aciuni teroriste. De interes aici sunt acuzaiile pe care Sapa, devenit torionar i element NKVD, le aduce nvtorului. Mai nti pentru c l btuse la palm cu ani n urm. De precizat c btaia ca form de stimulare la nvtur era permis n coal. Prinii nu se opuneau, din contra, cereau sprijinul nvtorului cnd fiul se arta recalcitrant. n Amintiri din copilrie ni se spune c printele Ioan a ncercat efectele sfntului Neculai, cel din cui, ncepnd cu fiica lui, Smrndia, probnd c coala e aceeai pentru toi, i cu bune, i cu rele. Acum te tiu, eti Sapa al lui Avrum, dughenarul nostru; mi- ai fost elev prin '34, acum vreo doi ani ai fugit peste Nistru Acum te- ai ntors ca s m ridici, fiindc acum 6 7 ani te-am btut la palm? De i-a dat sngele? Zice: i fiindc ai vrut s m spnzuri uite semnul pe gt; i fiindc ai necinstit-o pe sor-mea Rozade asta s-a nnecat n iaz; i fiindc i-ai smuls tatlui meu barba dup ce ai spart geamurile casei - gsim noi, n-ai grij. n faa bietului om Sapa, reprezenta o realitate cutremurtoare: inventa pretexte dintre cele mai absurde din dorina de a ucide, ca orice criminal de meserie. Roza nu se nnecase; doar cu dou zile mai nainte fusese la coala din Mana i mprumutase cri dintre cele care urmau s fie condamnate la ardere. Greu de neles de unde a luat atta ur acel tnr carel nghiontea cu automatul ncrcat, n stilul soldatului eliberator, pe nvtorul Goma, s care crile n curtea colii, ca s le transforme n rug de flcri. O replic a lui Sapa pare lmuritoare, dar destinat s augmenteze absurdul: Eu vorbesc de crile voastre, fasciste i reacionare i burgheze, cu opiu al popoarelor, fiindc-s scrise cu litere de-ale voastre, romneti! Tot ce-i tiprit cu litere romneti e reacionar! Dumnos! Capitalist! Pe bun dreptate le- au interzis tovarii, pe astea s le scoi i s le predai! ntreb: Predau i traducerile din Gorki, tiprite cu litere romneti?. Predai tot! Le ducem la Orhei, vedem noi, acolo, ce- i bun i ce- i ru 50

pentru popor!. S se rein termenii: reacionar, capitalist, duman, romn. Deocamdat, fceau parte din limbajul injurios al tnrului cu automatul pregtit pentru tragere i instruit, peste Nistru, s lupte n comandouri; ulterior au devenit instrumente de propagand n vocabularul de partid i de pres. Astzi, n postbalconiad, a rmas doar unul dintre cei incriminai cu predilecie: romn. Este un caz de etnocid ce se desfoar, cu aceeai energie revoluionar, chiar sub ochii notri i ai Europei civilizate. Sapa se arat o singur dat n carte, dar reprezint un tip de torionar din prima generaie, cu tot echipajul de termeni acuzatori i injurioi, n uniform, btu i asasin. Va fi recunoscut peste tot n Sptmna roie, n aparatul administrativ al nchisorilor, n reeaua de domicilii forate, n campaniile de bolevizare a rii, desfurate revoluionar i sngeros pe toate planurile vieii de la orae i sate. Dup consolidarea puterii n anii satrapilor fr seamn, Ana Luca Dej Teohari Nicolski i lrgirea ntrirea sistemului concentraionar, generaia lui Sapa a nceput s se bucure de mari privilegii, dup serviciile prestate: s ocupe funcii de conducere n baza experienelor dobndite, asemenea lui Pantiua, Zoller, Sepeanu, Dulbergher, Drghici, Plei. Le a urmat a doua generaie de torionari, s le ocupe locurile n funcii administrative, de btui, gardieni, directori de nchisori, fabricat pe parcurs dup chipul i asemnarea naintailor, din elemente declasate moral i social. nvtorul din Mana Orhei a avut de a face cu vrf i ndesat cu prima generaie de profesioniti ai crimei organizate; fiul, Paul Goma, a intrat pe mna celor din a doua generaie. Fiecare dintre cei doi, tat i fiu, s-a ales cu ce i s-a dat, pe msura vremurilor. Ucide-l a rmas n continuare, ucitel. Viu, dar vtmat. A trebuit s dea foc grmezii de cri cu litere romneti, sub ameninarea de moarte a celor trei fiare dezlnuite n frunte cu fiul dughenarului din Mana; apoi, deportat n Siberia, din lagr n lagr, ca s ajung prad de rzboi n minile nemilor i, n cele din urm, predat romnilor. Dar, culmea absurdului, ca agent sovietic! Aa c fraii proprii, n loc s- l salveze pe nvtorul Goma, l- au afundat i mai tare. Fiul s- a aternut pe nvat arta ateptrii n calidor, urmnd sfaturile meteugite ale lui Mo Iacob, care vorbea numai din experien trit: Dac nu e azi, atunce e mne! i tot aa, pn cnd lucrurile s - ar deslui de la sine, n bine ori n ru. n vremuri de izbelite, nu este alt soluie dect s te ncrezi n ziua de mine, ziua cea mare. i soldaii i dau sperane copilului prea ncreztor: ei umbl peste tot i-i transmit vetile cu ajutorul unui fir lung i misterios, spunndu- i cnd Carpenul, cnd Fagul, 51

cnd Ulmul. n ei era toat ndejdea. n pasajul cu pricina, copilul cuprins de mare nelinite ar putea crede ( mpreun cu cititorul ) c i sun n auz note din Doina lui Eminescu, pus ntr- o cheie nou: Aici Carpenul m auzi, Paltinule? Am lng mine un flcu, pe tatl lui l-au ridicat ruii nu l-ai liberat voi cumva? Pi, cum s fie, nene, ca un tat: voinic, frumos, bun Bine, Paltinule, dac dai de el, m ii la curent Paltinul a zis c nc nu tu tii, mi flcu, ce nseamn nc nu? Ce se poate nate n mintea cuiva, n situaia dat? Iat: i l vd pe tata: voinic, frumos, bun cum rtcete ntr-o pdure ntunecoas, cu arbori fr nume dar eu tiu c n-o s se rtceasc mult vreme, ci doar dac- nuazi-atunci-mine, fiindc eu tiu, mi-au spus-o toi bieii soldei, mie, personal, au pornit n cutarea lui toi arborii buni care au un nume, n fruntea lor, Carpenul, care l caut clare, povestindu i mamei lui cum e la rzboi i cum a dat el, personal, de tatl unui biat olecu mai mititel dect el i vd Carpenului cizma dinspre mine, prfuit i stropit, mai ntunecat, de spum de la botul calului, iar sus, iat Albastrul. Galbenul. Roul i, dac nu azi, atunci mine. A doua secven care modeleaz semnificativ psihologia martorului din calidor poart titlul de capitol i de sumar Vin romnii! Este descris momentul apariiei ostailor n zona mpdurit, pe atunci, a Orheiului i a Manei, dup celebrul V ordon!. Paul Goma s- a ntrecut pe sine: pagina din viaa satului basarabean e antologic. Locuitorii sunt surprini ntr- o stare exploziv de entuziasm: strigte de bucurie, chemri patetice i ndemnuri, care se revrsau ca dintr- un rezervor imens, aflat de mult vreme n pregtire i n ateptare. Uliele cptaser glas, Carpenul, Fagul, Ulmul strigau pe la rspntii, grupuri de brbai i de femei alergau dintr- o parte n alta, ducnd veti care se nmuleau i se ntreau din clip n clip. ntr- un fel, participau i ei la btlie, cu agitaie, lund- o prin grdini, pe viugi, n direcia avioanelor romnilor, s le arate adposturile ruseti, s le nimiceasc mai repede, ca s se termine odat pentru totdeauna. Firete, copilul inea hangul n toate, ba srind n fa ca s- i arate vitejia, ba ncurcndu i pe cei mari. S reinem un aspect narativ i evocator, decupat cu mare rafinament artistic din vlmagul de imagini i care constituie un indiciu pentru psihologia individual, a copilului, chiar dac e cuprins ntr- un tumult mai general. Se refer la ocul produs la vederea steagului tricolor, n momentul n care ostaii romni intr n sat, clri, caiii mirosind a sudoare iute, semn al oboselii i al luptei. Iat pasajul: Ciudat: nu am vzut (sau am uitat, iar mai trziu, nimeni nu s- a ostenit s- mi povesteasc) dac drapelul se afla pe tanc, pe un afet de tun, ntr- o cru, dac l ducea un cavalerist. Mi- a rmas 52

doar drapelul. De parc ar fi venit singur, i s- ar fi meninut, la oarecare nlime de la pmnt, singur. i mi- a rmas, ncremenit n flfire, cu soarele n contre jour, ca ntr-o fotografie. Colorat: lemnul lncii alburiu; n vrf un vultur de aur; apoi culorile pnzei ei,: albastrul, apoi roul dar altfel, altele numai ale mele. Toate aceste elemente i numai acelea de atunci spun: Au venit ai notri! Au venit romnii!. Elementele participante, active sau de decor, steni, ostai, cai, tancuri, trec pe plan secund, ca s rsar o imagine mereu vie i sintetic. n cazul de fa, steagul. El ocup loc privilegiat n memoria afectiv, ca un document credibil, supus unui proces complicat de obiectivare. O alt secven memorabil este aceea a ridicrii pomului de Crciun. Nu ntlnim la scriitorii romni o evocare mai emoionant a srbtorilor de iarn, mai mplinit n nelesuri religioase i srbtoreti, mai trist i mai omeneasc. Eufimie Goma, un tip de adevrat nvtor apostol, cum i spuneau cu mndrie lumintorii satelor din perioada haretist i interbelic a fcut un pom uria chiar n curtea colii. Nu un pom oarecare, cum se obinuiete ntr- o familie credincioas, ci unul pentru toat lumea, sub cerul liber i pe locul unde fusese ncins rugul crilor cu litere romneti. nelesului religios i se altur o anume semnificaie simbolic sub presiunea prezentului continuu, din nou vestitor de rele pentru bieii mneni i pentru romni n general. Ne spune autorul, dup ani de veghe n calidor: Colind, tremurat, cu ochii la bradul ct coala (adus de departe, de la munte), la bradul 'podobit, sticlind din toate globurile, i stelele, arznd din toate lumnrelele plpind n vnt, arznd nalt ct lumea locul din mijlocul curii, arznd toate arderile de pn atunci: rugul crilor, rugul crucii, rugul bieilor i al fetelor arznd. Pomul, el zice c, gata, de- acum s- a nscut, deacum, gata necazurile, ne- am ntors de prin siberii i suntem iari, cu toii, cu ale noastre. Aa zice Pomul. i Carpenul, Fagul, Ulmul ddeau ncurajri. Dar satul ntreg adunat grmad presimea c era ultimul Crciun al Bassarabenilor, n Basarabia, cel din '43, zice mama. La Paul Goma, ca i la Ion Creang, ntmplrile sunt evenimeniale, att pentru comunitatea rural, ct i pentru individul integrat organic. Dispariia pupezei din tei provoac nelinite n tot satul, ca i tierea salcmului din cunoscuta naraiune a lui Marin Preda ori arderea bibliotecii din Mana. Sunt semne destauratoare, prevestitoare de ru i de alt lume. Dar cu interes restaurator se adun oamenii n jurul pomului de Crciun, la Mana, sau cnd humuletenii l ascult pe Nic- a lui tefan a Petrei cntnd n biseric ngerul a strigat. Ion Creang i Paul Goma sunt fii ai satului i privesc din interior viaa lui concret, cu emoie i participare. 53

Ionel Teodoreanu este orean get beget. A putea spune, un urma cultivat al Coanei Chiria. El i trimite pe Olgua i pe Dnu, copii cu ifose orneti, s i petreac vacanele colare la ar. Nu este vorba de integrare organic, participativ. Copilria: - prilej de vacan i gsete, aici i acum, spaiul ideal de desfurare. Temerarilor eroi le este dat s se descopere pe ei nii. Pn la urm, vrsta i mirajul evenimentelor justific apropierea dintre cele trei capodopere. Se poate vorbi chiar de elemente ale copilriei universale; uneori cu drnicie, alteori cu precauie, de la caz la caz. La Ionel Teodoreanu, protagoniti se detaeaz stilistic printr- o prezen jucu. Peisajele rustice suport rescrieri ca n cri colorate; discuiile dintre tineri ori cu cei mari imit maniere de salon; apariia pe uli, n zi clduroas de var, cu vrtejuri de praf, provoac mirare i murmur. Nu este o re vedere ateptat cu nsufleire. Vizita ntr- o cas cu chirpici de lut i scurta odihn pe o lai cu macat trezete o dispoziie de moment, care se uit exact n clipele urmtoare. Copilria este, peste tot, mprteas la ea acas, iar satul reprezint locul ideal de desfurare. Aici i numai aici, mica fptur se simte ca n apropierea raiului i apt de chemarea lui Hristos: Lsai copiii!. Dar mprteasa are de luptat cu fore malefice, cu zmei, balauri i mprai roii. Pentru buna ndrumare sar toi, n chip de pedagogie colectiv. Se altur un preot stesc preocupat de nvtur trebuitoare, asemenea printelui Ioan de sub deal; sau un btrn nelept ca Mo Iacob, cu grij pentru alctuirea moral, generoas i uman a tinerei generaii. Pe ct vreme n La Medeleni, dat fiind c prinii ocup funcii importante, i face apariia o profesoar de pian, s dea tnrului educaie n ton cu lumea bun; sau un Herr Doktor, care s- l poarte prin societatea aleas. Primeaz, pe moment i n perspectiv, profesiunea practic, situarea n ierarhia social. Locul lui Mo Iacob este luat de Oncle Lon . Ct despre Mo Gheorghe, nume ce se d, de la o vreme, vizitiilor i grjdarilor, Olgua i Dnu vd n el un personaj simpatic, pitoresc i prosticel, pe socoteala cruia i permit s se distreze cu ngduin i fr suprare. Dar, trecnd peste denivelri i stiluri de comportament, copilria cu suport cmpenesc, veche de la Dafnis i Chloe, unete i mbuntete fiina omeneasc, atta vreme ct nu este dirijat prin jocuri mecanice i ideologii sofisticate.

54

In memoriam

Cum nu l-am cunoscut pe Marin Mincu

Era ntr-o dup-amiaz de luni, cred, cnd, butonnd plictisit tastatura uzat a telecomenzii, fr s tiu ce caut anume, m-am oprit involuntar pe chipul nvluit de-o coam leonin alb nconjurnd figura altminteri mai tnr a unui brbat. Habar n-aveam pe atunci cum arta criticul ale crui principale lucrri le conspectasem contiincios, la sugestia conductorului meu de doctorat, care m anunase cu doar cteva sptmni n urm c Marin Mincu urma s fac parte din comisia de examen. Nu tiu nici acum ce m-a oprit la figura aceea din primplanul ecranului; poate mobilitatea trsturilor i felul n care vorbea, ferm i cu o uoar nervozitate reinut, rspunznd unei (blonde?) prezentatoare de la TVR Cultural cu o galanterie uor desuet. Vivacitatea privirii i-a gesticulaiei, mobilitatea grimaselor transmiteau dincolo de ecran, ca un fluid, vibraia tensionat a ideilor... 55

Oricum, pentru mine a fost de mirare c, dup doar cteva secunde, l-am recunoscut fr s-l fi vzut vreodat nainte pe profesorul Marin Mincu. i toate temerile anterioare mi s-au spulberat subit: Nu e doar inteligent mi-am spus e i un om bun. i m-a cuprins o linite plin de ncredere. tiam despre el c este reputat critic i istoric literar, poet, prozator, eseist i fervent susintor al semioticii (prieten, de altfel, cu Umberto Eco). Sigur c studiasem cu atenie cunoscuta lui Panoram critic a poeziei romneti, precum i volumul despre Avangarda romneasc. La sfatul binevenit al altui universitar care-mi mprumutase, plin de solicitudine, o geant plin de cri ale lui Marin Mincu, citisem, tot mai interesat, o mulime de articole pe cele mai diverse teme, care-l vdeau puternic implicat n multe probleme de aspect cultural, social i chiar politic. Un om cu o opinie ferm i-n orice caz

susinut cu fermitate, extrem de vertical, niciodat prudent sau moderat n aprecieri, un om cruia cred c-i repugna latinescul aureea mediocritas... n fine, unul dintre acei rari intelectuali gata s se bat la figurat i chiar la propriu n orice moment cu tot ceea ce considera nedrept, abuziv, incorect. Cndva, poate chiar unul dintre frumoii nebuni ai marilor i micilor orae, ce refuzau s se lase cuminii de vreo ameninare sau (de vreo)... promisiune. Orgolios, firete, mai peste marginile iertate, i contient de valoarea sa, cu ndreptirea celor aproximativ patruzeci de cri publicate, a celor douzeci de ani de carier universitar n Italia i a premiilor internaionale obinute (printre care i Premiul Herder, n 1996). O asemenea reputaie era de natur s-l transforme pe Marin Mincu ntr-unul dintre cei mai respectai, dar i mai temui profesori. Dac nu cumva deinea chiar recordul n ultima privin, cel puin, cci faima sa de persoan... dificil era cel puin la fel de mare ca aceea de literat cu o impresionant bibliografie. * Vestea c Marin Mincu urma s fac parte din comisia mea doctoral m-a readus la realitate; sau, cum ar fi spus Profesorul, mia restabilit brusc aderena la real. 56

Plutisem pn atunci peste nite zile pustii ca nite stepe cu un soi de tristee aburoas care nu voia s treac dect la gndul nelinititor c se apropia susinerea lucrrii mele n edin public gnd pe care, n chip inexplicabil pentru o timid incurabil, reueam totui s-l in mai departe de mine, printr-o ciudat echidistan ntre ieri i mine. Acum ns trebuia s-i telefonez profesorului Marin Mincu: n afara mulumirilor pentru c acceptase s fac parte din comisia doctoral, era necesar s-l anun c lucrarea mea i sttea la dispoziie la secretariatul colii Doctorale. Asta numai dac nu ar fi preferat s vin la Bucureti ca s i-o nmnez personal. Nu mi s-ar fi prut, n fond, exagerat o asemenea pretenie: mi respectam sincer profesorii pentru valoarea lor real, care le ndreptea pe deplin exigena. Fusesem nvat cu grij nu doar la ce or s-i telefonez pentru a nu-l deranja, ci i cum s m adresez, spunndu-i, de ndat ce m recomandam, n numele cui i vorbesc. Mrturisesc c attea precauii n modul de abordare i reputaia de persoan dificil au avut ca efect asupra naturii mele, i aa uor impresionabile, o crescnd nelinite (nejustificat, cum s-a dovedit ulterior). Aa se face c, dei zilele treceau fr mil, m strduiam zadarnic s-mi nving teama de a-i telefona acestui profesor, a crui faim de

om capricios era cel puin la fel de mare ca aceea de critic, istoric literar, semiolog i eseist. Am reuit, n cele din urm, s-i vorbesc, ntr-o sear, la numrul din Bucureti. O convorbire de vreun minut i ceva; profesorul Mincu m asigura, pe un ton pe care l-am bnuit ulterior uor iritat de vocea mea tremurtoare, dar altfel foarte politicos, c nu era nevoie s vin n Bucureti pentru a-i nmna lucrarea. tia, de altfel, unde se afla i urma s o ia n scurt timp ca s-o citeasc i s-i fac un referat. Mi s-a prut amabil i firesc, fr emfaz i cuvinte de prisos. Nu se stabilise nc data exact a examenului meu final, dar tiam c va fi spre sfritul lui ianuarie. Dincolo de tracul firesc, o parte din emoiile febrile de pn atunci se decantaser n timp i, la gndul evenimentului ateptat, ncepuse s se strecoare, timid la nceput, o mare bucurie: s-l cunosc personal pe profesorul Mincu, s-l ascult vorbind despre lucrarea mea, ale crei scderi sigur c nu le-ar fi cruat, mi se prea de-a dreptul captivant. n fond, furtunile nu acioneaz numai distructiv, ele aduc i-un aer plin de prospeime. Iar pentru mine, mi spuneam, poate chiar noi moduri de a-mi privi tema, altfel dect din interior. Stabilisem la telefon c ne vom vedea, inevitabil, la Bucureti, n ziua susinerii... 57

* Cnd am gsit, absolut ntmpltor, un articol pe Net anunnd vestea morii lui Marin Mincu, am avut sentimentul c triesc o fars sinistr. Simeam impulsul de a telefona cuiva, profesorului meu coordonator (care-i era apropiat), ca s m asigure c nu-i nimic adevrat. Din pcate, era. La interval de cteva ore am gsit alte i alte articole, ceva mai detaliate: un atac cerebral, scriau, i asta chiar la sfritul emisiunii n care-l recunoscusem fr a-l fi vzut vreodat. Emisiunea din care mai prinsesem ultimul sfert de or... Dar prea att de dezinvolt i chiar lsa impresia c se simea n largul lui acolo, n studio am protestat. Acumulri: nervi, stres, suprri. Multe... prea multe mi-au rspuns civa dintre cei care l-au cunoscut. A fi vrut sincer s m fi numrat printre ei. N-a fost s fie. A existat numai un singur telefon, de un minut sau poate dou... i o tristee mai mult, vorba lui Bacovia. Una adevrat. O ans anulat de a cunoate un om. Care a cunoscut i sublimul, i toate micile mizerii unui suflet chinuit, poate. nainte de a-l descoperi la televizor, mi-l descrisese o fost student a sa, oripilat de francheea cu care profesorul

Mincu sancionase la un curs unele omisiuni bibliografice i nu numai; n schimb, un fost coleg al su de facultate i amintea, impresionat i-acum, felul special n care studentul Marin Mincu i pregtea examenele: ntocmea dup criterii personale o bibliografie n paralel cu cea recomandat, i-aducea geanta doldora de cri i studia enorm... Nici articolele de pe Net nu aveau nimic din politeea formal a unor necrologuri: Un adevrat d'Artagnan al literaturii romne, care i-a provocat la duel pe numeroi confrai semnnd panic dar i admiraie n rndurile acestora scrie Gelu Vlain; Un amestec nvalnic de orgoliu, ambiie de-a fi iniiatorul unei noi generaii literare combinat cu mult fler autentic de a descoperi oameni care scriu bine, plus mult patim n toate, remarca Adriana Gheorghe, care ncheia simplu: Mie o s-mi fie dor de el.

ntr-un fel, i mie o smi fie dor de el. Ca de o ans ratat de a cunoate un om cu siguran interesant, de mare for intelectual. i, probabil, un suflet bun, aa cum mi l-am imaginat doar. Simeam de mult nevoia s scriu despre toate astea, mcar aa, pentru mine. S caut un sens, o semnificaie? Paradoxal, un adevr absolut cum e moartea relativizeaz toate certitudinile legate de ea. i toate explicaiile, motivaiile, cauzele... Aa c, renunnd la orice filosofare, am adoptat imediat inspirata idee a domnului profesor care, cunoscndu-mi aceast experien a unei ntmplri nentmplate, mi-a sugerat s scriu despre ea... Despre Cum nu l-am cunoscut pe Marin Mincu. Magda Iftimie

58

Cu literatura romn n Europa sntem pe unde sntem i cu geografia: undeva la margine

Mircea A. Diaconu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe

Criticul i construiete propria poveste pe seama autorilor i a textelor interpretate

- De ce nu te-ai fcut poet, drag Mircea A. Diaconu? Sau mcar prozator...! De ce, critic literar? Te-ai gndit vreo clip, oare, c nu vrei s fii la mna altuia n momentul n care te expui cu un text n public? Cine ctig din confruntarea critic-poet? Sau din cea critic-prozator? Care e, de fapt, diferena dintre poezie, eseu i proz, c mie, de o vreme, mi se cam terg diferenele...! Dup prerea ta, Homer a fost (mai mult) poet sau (mai mult) prozator? - Drag prietene, fiecare dintre ntrebri fie ea insinuant, grav, pe jumtate ironic sau direct provocatoare ar merita un rspuns distinct i detaliat (adic pe msur). Dar, la drept vorbind, atacnd poate inima taurului, cum s te faci ceva anume? Nu-i vorb, de la un moment dat ar putea fi i o chestiune de opiune, dar e numai o iluzie s crezi c destinul urmeaz voinei sau unei proiecii deliberate. Voina poate interveni, eventual, n sens invers. Lui Rimbaud, tim bine, i-a reuit ruptura de scris. N-am citit vreo biografie de-a lui, dar orice biografie ar trebui s rspund la urmtoarea ntrebare: ce conoteaz aceast ruptur? A stat deopotriv sub semnul fatalitii, al unei alegeri nscrise, i ea, n fatalitate? Dac n-a lsat urme i dac a fost nu o alegere uoar, ci o uoar soluionare a unei alegeri, s deducem c poemul, construcie fiind, adic text, iar eu fiind altul, poemul, deci, e altceva dect expresia fiinei (fie ea i dedublate)? Unui Eminescu nu i-a reuit (poezia se nate la el, uneori, chiar din blestemul cu care o neag), nici altora. Aa nct, nu-i nici un ctig, e numai o pierdere. Nici vorb de calcul. Pur i simplu poezia nu m-a ales. Am stat n preajma ei, i-am repetat n scurt traiectul, dar cnd s ajung la mine nsumi drumurile s-au ntunecat, instinctul a disprut. A fi snob s spun c decizia, i n acest sens, al renunrii, miar fi aparinut, dei tiam demult cuvintele lui Rilke ctre un tnr poet. Nu, n-am ajuns pn acolo nct s spun c n-am mai scris vznd pur i 59

simplu c asta nu m duce n pragul sinuciderii. Ne-am desprit, aadar, blnd, linitit, cu prietenie, poate doar pentru a ne rentlni. Aadar, nu mi-am pus deloc problema dac voi fi fiind sau nu la mna altuia. n fapt, orice ai face, ca scriitor, eti oricum la mna cuiva (i asta n cel mai bun caz) dar tocmai lucrul acesta n-ar trebui s intereseze. Sau nu ntr-att nct s devin obsesie i s-i dirijeze existena. i de ctigat ori nu ctig nimeni, ori ctig toat lumea. Critic fiind, nu poi s-i angajezi fora analitic i capacitatea de a nelege dect pe scrieri care s se deschid. Aa cum, poet sau prozator fiind, nu poate dect s te provoace o interpretare din care s se ntrezreasc un sens, unul care s depeasc chiar propriile-i bnuieli. n fond, nu exist literatur fr interpretare (dect, eventual, sub forma de obiect aezat n bibliotec, de pe care trebuie ters praful) i, prin urmare, cu ct interpretul are mai mult experien, cu att mai bine. Dar, dac deducem de aici c actul critic nu doar un exerciiu, ci o experien nseamn creaie (obsesie veche, de autolegitimare), acest fapt m-ar duce ceva mai departe cu deduciile: De ce s nu fie Homer critic literar? De ce s nu fie critic literar mo Nichifor Cocariul?! Pentru c hermeneui, ntr-un sens foarte larg, oricum snt. i aici, firete, am putea demonstra, pe de o parte, c operele lui Homer nu snt literatur (chiar dac noi nu mai vedem altceva n ele), pe de alta, c orice mprire pe genuri, categorii, forme a creativitii este formal i cumva conunctural. Pentru Croce, totul la drept vorbind, nu tiu dac i critica literar era poezie. Aadar, depinde de unde privim. A putea s susin deopotriv identitatea de esen a oricrei creativiti, ntr-un excurs care s porneasc de la impulsul originar, unul de natur ontologic chiar atunci cnd este proiectat n artificiu, text, construct, ipostaz, ca i ruptura dintre genuri, cu att mai mult dintre critic literar i restul literaturii. Cci, dincolo de impulsul originar, de va fi existnd cu adevrat, ce-i propune un critic s fac? Or, tocmai lucrul acesta nu prea mai are legtur cu literatura, indiferent de formele pe care le poate mbrca amintita creativitate critic. n fine, dac nu snt diferene mari ntre critic i poet, ce mi-ar lipsi s spun c, totui, snt poet?! - tiu c ai nceput viaa literar trudind penia cu poezie. Dac ai fi fost poet, hotrt s dea piept cu marea literatur romn (sau universal?), pe care raft crezi c te-ai fi situat n acest moment? Majoritatea criticilor romni, ns, a atacat teritoriul poeziei, publicnd, unii, mcar cte un volum...! Exemplele snt nenumrate, ncepnd cu George Clinescu. Cnd vei ataca i tu teritoriul poeziei cu un volum? Promit s scriu prefaa....! 60

- Aadar, snt poet, a spune, i folosesc doar masca neltoare a criticii. Ba chiar a criticii de poezie. i, prin urmare, snt chiar pe raftul pe care merit s stau. Dei, trebuie s-o spun, m aflu acum ntr-un oarecare impas. n cele mai bune momente ale mele, am cutat omul (eroul chiar) din spatele textului, felul n care el apare n sigiliul textului. Am neles trziu c n spatele oricrei angajri textuale se afl o etic, ba, mai mult, c fiecare angajare de felul acesta propune o etic (una care nu are deloc de-a face cu etica omului civil) i, prin urmare, am sperat ca experiena critic, aceast mbrcare de mti i proiectare n heteronimi, s m ntemeieze. Probabil c am sperat prea mult, probabil c cer altceva literaturii ceva care nu mai are de-a face cu teoriile mai noi despre ce e literatura. De altfel, de aici postura pe care mi-o asum, de marginal, de amator. De ins care, dac trdeaz eventual critica, nu trdeaz literatura. (Vezi i tu ct orgoliu ncape n cteva rnduri!) E aici, n aceast tain, micul lui orgoliu (iat c vorbesc despre mine la persoana a III-a), nscut, nu tiu dac neaprat ca orice orgoliu, din neputin. Aadar, poi ncepe prefaa... tii bine, Pseudokynegetikos e numai o prefa. i cum se va numi aceast prefa? Un ins, pretins poet... - Ct de creativ e criticul n confruntarea cu textele pe care le ia n rspr, cu cele n curgerea crora se las? - Ce trebuie s fac un critic? S identifice n estura labirintic un sens, s-l contextualizeze, s situeze sensul i reeaua care-l hrnete ntr-o perspectiv tipologic i istoric i s evalueze. Or, criticul e creativ pe toate aceste nivele. Cci toate, privite separat i mpreun, presupun o argumentaie, o logic, o maieutic fcut nu att pentru sine, ct pentru cellalt, care trebuie convins. n felul acesta, el i construiete propria poveste sau, dac vrei, povestea propriei fiine oglindite n i de cellalt, sau, mai exact, n i de text. Cellalt este el nsui o proiecie. Astfel, dimensiunea creativ a criticii se gsete n orice interpretare, aa cum se gsete i subiectivitatea lui, orizontul lui cultural, experiena-i hermeneutic. Am spus despre critic, la nceputul acestui rspuns, c trebuie s identifice un sens? E vorba despre un sens care exist numai prin actul interpretrii i care nu pre-exist acestui act. Ar trebui ns mers mai departe, cci m gndesc la criticul care poate s creeze o disput ntre interpretri, ntre sensuri, gndindu-le tuturor legitimitatea pe fondul nu al arbitraritii, ci al virtualitii lor.

61

Un compromis va fi fiind s scrii de bine despre o carte n care nu crezi

- Ai fcut critic la cri din toate genurile literare, la scriitori din generaii diferite, din spaii culturale diferite. Ce i place s critici mai mult, poezia sau proza? Ce zici de critica criticii? - Critica criticii? Am s ncep cu ea pentru c m-a atras acum civa ani mai mult dect alt dat. Dei, n-ar lipsi s faci aici puin istorie: eram la un moment dat, n primul an de liceu, ntr-un impas: l citisem pe Blaga, m vrjea dincolo de vreun sens pe care-l bnuiam doar, eram tentat s citesc cu voce, doar pentru mine, cuvintele acelea deodat stranii, rsfoisem fascinat unul-dou volume de Dinescu pe care mi le artase cineva (unul dintre colegi visa o rentoarcere la poezia latin eu pariam pe Dinescu), citisem antologia de poezie a lui Philippide, din literatura german, dar a fost un moment cnd nu m mai pasiona nimic. Nu gseam cartea, crile care s-mi plac. S m provoace. S m oblige asemenea unui drog s renun la mine. i, deodat, la anticariatul din Piatra Neam, din col, de lng casa Hoga (tu l tii prea bine, l vedeam uneori acolo pe Aurel Dumitracu discuta ntotdeauna aprins, nflcrat), cineva, o coleg, mi-a artat un volum de Ibrileanu. Erau studii care m-au vrjit. Apoi l-am descoperit pe Lovinescu. n 1980, in minte ca acum, prin mai-iunie, n preajma unui examen important pentru mine, a aprut primul volum din Arca lui Noe. Ce examene ?! Ce studiu serios ?! Eu fceam lecturi de plcere. Critica m-a luat pe arca ei i atunci, cnd nu se punea problema s scriu ceva pentru alii, simeam c l invidiez pe Nicolae Manolescu. Or, ce vreau s spun este c citeam studiile lui Nicolae Manolescu despre autori care nu aveau deloc de-a face cu programa colar. Citeam critic literar pentru un tip de emoie, de subjugare. Dar s revin: cu ceva vreme n urm m-a atras din nou, mai mult dect orice altceva, critica literar. Poate pentru c literatura mai ales poezia despre care scriam nu-mi mai spunea mare lucru? Spun toate astea pentru a nelege c practic un anumit fel de critic, care are drept consecin un fel de deprofesionalizare. M provoca cu adevrat Maestru i Margareta, Toba de tinichea sau Calcanul. Dar cum s faci critic literar, n Romnia, scriind despre Grass sau Bulgakov, dup ce le-ai citit crile n traducere? M-au provocat, mai degrab, nite cri grele semnate de Matei Viniec, Caius Dobrescu, Gheorghe Crciun sau Petru Cimpoeu. Cri care i propun un pact, te oblig s descifrezi, i excit nevoia de analiz. n fine, aa m-am ntors la critic, dar, din nefericire pentru mine, nu ca la un teritoriu al ideilor, dezbaterilor, construciilor teoretice. Nu n polemic cu ele m aflam. Pe mine m 62

intereseaz logica lor intern, care ncepe s funcioneze cumva de la sine, la intersecia dintre construcia teoretico-analitic i obiectul care lea generat. i, n felul acesta, toate pot fi credibile. O carte de critic spune i ea o poveste. Or, aceast poveste, format din supoziii, bnuieli, soluii, ipoteze m interesa pe mine. Citeam critica literar pentru a descoperi, finalmente, eroul din spatele ei, un autor criticul cu zona lui de neptunic. Aadar, o nou trdare a criticii, un fel de asumare anacronic a ei nu vreau s par ceea ce nu snt. i nici mcar nu e orgoliu n aceast afirmaie. Pe de alt parte, nu e numai att, cci exist, totui, ideile, punctele de vedere, demonstraiile care pot fi credibile, sau nu. n fine, din punctul sta de vedere ceea ce m deranjeaz cel mai mult e impostura. A aprut i un gen de grafomanie critic. Dar s revenim: am scris ani de zile despre poezie nu cred c din cauz c scrisesm eu cndva ceva ce putea fi numit astfel , m-am oprit i la cteva cri de proz, nu asta e problema. Problema este omul interior proiectat n forme, n structuri, n materie. Exist el? Ei, bine, scriu despre crile unde el ncepe mcar s se ntrezreasc. Restul e... construcie critic, sau creaie critic. - Faci compromisuri? Care e limita compromisului permis unui critic? - Compromisuri...?! Nu am o poziie central, nu fac canonul, am o vag tristee n legtur cu aceast problem, nscut, dac vrei, dintr-un anume narcisism. Dac nu poi s faci canonul, dac nu-i st n putin, gseti, precum Cioran, tot felul de justificri i soluii, care mai de care mai sofisticare, i construieti o estur a negativitii. Adic, nu fac canonul, dar am o justificare solid pentru asta, mi legitimez poziia n aa fel nct cei care fac canonul s par marginali. Un Adrian Marino, la noi, creatorul unei metode solide, tradus n lume, nu mai era interesat de creaia literar propriu-zis. O i dispreuia. N-am s vin cu o astfel de teorie. tii, la teorii din acestea toi putem fi buni. Deci, dac tot nu fac canonul i fac o lectur de amator de ins care citete din plcere i scrie cu iluzia c, la rndu-i, construiete un text care ar trebui s fie descifrat, cci nu spun nici eu chiar totul, unele idei reies din construcia textului, altele snt abia sugerate, ba chiar construiesc vagul. , atunci ce fel de compromis s fac? Se poate s mai scriu uneori neutru i despre cri care nu-mi plac. O fac foarte rar dar cnd o fac, e o tristee. Nu snt convingtor, totul e plat, nu pot s nel, s m nel, cu att mai puin. Snt ca un personaj din Caragiale: ceva trebuie s m zgndreasc, n plcere sau n ur (a se citi, simplu, nemulumire). Altfel, nu prea scriu. Dar, pn la urm ce nseamn compromis?! Probabil numai scrierea fr convingere. Dac G. Clinescu l-a vzut pe Lovinescu cnd o autoritate a criticii, cnd o figur fr for, deplorabil, i asta la o distan aproape 63

imperceptibil de timp, putem spune, asemenea lui Andrei Terian, c e dezonorant fr ndoial. Dar aici e la mijloc o contradicie pe care nu pot s n-o invoc. Criticul interpreteaz i construiete o lume; mai nou, se spune c important nu e doza de adevr implicat prin relaia dintre interpret i obiectul interpretat, ci coerena, fora interpretrii. Or, n acest caz, nu-i vorb: ambele ipostaze ale lui Lovienscu snt la fel de convingtoare, Clinescu vorbete cu aceeai pasiune, nu ai, n textul lui, indici pentru a suspecta una dintre poziii de fals. Contextul ar putea oferi ceva detalii i ar pune o anumit lumin pe lucruri... n fine, s nsemne asta c G. Clinescu face aici un compromis? Luate separat, cele dou portrete snt vii, autentice... Dincolo de joac, sigur c la mijloc este un compromis. Depinde poate cte compromisuri face un critic i ce loc ocup ele n traiectoria scrisului su. - Dezvluie public un compromis pe care l-ai fcut n cariera ta de critic literar i care te frmnt i azi...! - Uite, de data asta o s construiesc o mic teorie. i-am spus c un compromis va fi fiind s scrii de bine despre o carte n care nu crezi, s faci reclam unui produs, tiind din start c el e stricat. Nu revin. Eu cred c altfel de compromisuri am fcut, cel puin din lene (tii bine: nu exist alt justificare pentru lipsa de timp). E lenea unui contemplativ. Un compromis e faptul c n-am scris despre multe din crile care mi-au plcut, despre care simeam c snt obligat s scriu. Obligat de convingerea c a fi spus lucruri diferite, distincte. Nespunndu-le, e ca i cum a fi lsat cartea neterminat. Spre ilustrare, corespondena ta cu Aurel Dumitracu amintete-i (dac vrei nu ne aude nimeni), prin 97 i spuneam c ar fi pcat ca scrisorile lui Aurel s se piard prin cine tie ce joc al ntmplrii. Orice text publicat intr n istorie, ntr-un fel sau altul o i face. Tu ai gsit soluia, mult mai bun, a unui volum n care scrisorile snt n dialog. Mi se pare o carte tulburtoare, un roman asemenea aceluia al lui Hesse numit Narcis i Gur de aur (sau Goldmund, cum suna n ediia de la BPT din anii 70) n care cei doi eroi ne ofer soluii diferite de existen. Unul mizeaz pe o etic a austeritii, curirii de sine, angajrii radicale, cellalt pe voluptate, histrionism, ludic... Unde e adevrul? Prejudecile noastre se drm, cci adevrul nu e numai ntr-o ipostaz. n ambele, Dumnezeu a pus un sens care l cuprinde. Or, dincolo de datele de istorie literar, dincolo de conjuncturile politice, cartea ta pune n fa contiina i existena (ca i cum ele s-ar exclude, dei simt, ambele, o atracie ciudat pentru cellalt). Dac ar fi s m joc, a spune: nu ntmpltor contiina a murit, iar existena, vorba unui vers din Crtrescu, da, existena exist. Am acum pe mas cteva cri n care cred (n treact fie spus: am avut uneori 64

orgoliul mascat totui c numai eu puteam spune anumite lucruri despre anumite cri ce vanitate!) i despre care probabil nu voi scrie. Da, cred c asta e forma mea major de compromis.

Cu literatura noastr e cam aceeai poveste precum cu industria din comedia lui Caragiale
- Cum vezi noua literatur romn? E chiar nou? n ce const noutatea? Ce e vechi la noii poei? Ce e nou la noii prozatori? Sau devin tot mai noi vechii prozatori? - ntr-adevr, ct de nou e Negruzzi cu scrisorile lui! Sau, nu prin coninutul invocat adesea, ct de nou e Caragiale n schie! Dar aici snt dou adevruri: Literatura e o permanent metamorfoz, vitalitatea ei st n schimbare sau, poate mai exact, n diferen. Totui, se produc metamorfoze la nivelul asumrii limbajului, formelor, inteligenei structurante, felului de a gndi literatura prin raportare la societate, dar, pn la urm, literatura e un pariu individual (un pariu care construiete destine). Aadar, dincolo de mediu, cultur, ras etc. mi amintesc Istoria literaturii engleze a lui Taine, era n anticariatul din Piatra Neam, m tot nvrteam pe lng volumele acelea , este individul. Dar care este libertatea lui? El vine cu puterea lui de a exprima, dar aceast putere n-ar arta la fel fr tradiie, o tradiie intrat n snge, generatoare de fiin, de sens. Ce e vechi la noii poei, la noii prozatori? Era s spun orgoliul, dar m-a fi nelat. ntotdeauna va fi fost suficient orgoliu, dei acum cred c e i un anumit dispre. Oricum, pariul lor cu literatura pare mai puin inhibat i parc, deopotriv, mai puin elitist. Ca n pictur, o anumit redescoperire a figurativului, cu intenia de a depi localul, autohtonul. Uneori e prea mult stil, alteori prea mult existen, dar cred c ar fi foarte bun un studiu nu prea cred c se poate face la noi care s compare concepia despre literatur, motivaia scrisului, felul scriitorului de a se construi din diferite epoci. Dei cred n prezent, tare mi-e team c dinamismul acesta e abia cel de dinaintea unei provocri. Pe cnd o istorie a literaturii romne n viziunea lui Mircea A. Diaconu? Este o asemenea istorie... o provocare pentru critic i istoric? - Am publicat de curnd dou texte despre cum e cu putin istoria literaturii. Unul dintre ele, din Convorbiri, intitulat iniial chiar aa, interogativ, a aprut pn la urm cu titlul Trei motive pentru a nu scrie o istorie a literaturii i o soluie. Istoria lui Nicolae Manolescu m-a ntristat, o tristee cumva personal, resimit organic. Era, firete, 65

contradicia dintre felul cum credeam eu c va arta istoria lui Manolescu i concretizarea propriu-zis. Nu-i vorb, s-ar putea ca ateptrile mele s nu aib deloc de-a face cu viziunea lui Nicolae Manolescu. n sine mea, tind s cred c Nicolae Manolescu nsui are contiina umbrelor din cartea sa, a nemplinirilor, a grabei care i-a deturnat proiectul. Dar poate c nelegerea mea este greit, felul cum mi proiectam eu istoria prin puterile lui Manolescu era departe de poziia lui. Oricum, era istoria pe care a fi scris-o eu de-a fi fost cu puterile lui Nicolae Manolescu, rmnnd n acelai timp eu nsumi. n fine, cum s scrii o istorie a literaturii? Eu am scris instantanee critice, feele poeziei, o alt carte, La sud de Dumnezeu, are subtitlul Exerciii de luciditate... Dup cum vezi, nu scriu studii literare, nu am iluzia puterii sau, cel puin, nu vnd ceea ce nu am. i oricum, nu-mi vnd marfa la suprapre. M btea gndul s scriu mcar o istorie a poeziei romneti, fie i numai a celei postbelice... i tot restrngnd limitele, ajung s scriu despre o carte sau alta. n fine, care snt dificultile sau, mai exact, care snt ntrebrile pe care mi le pun? n primul rnd, dac istoria aceasta e o succesiune de momente, dac deci funcioneaz pe baza unui principiu organic, aproape darwinist, sau, dimpotriv, logica structurrii evenimentelor din haosul vieii concrete este alta. Dac e valabil prima dintre ipoteze, atunci, evident, trebuie cutat criteriul metamorfozelor. Oricum, opere pe care le consideri valoroase s-ar putea s nu se nscrie n coerena aceasta, care este, orice s-ar spune, o construcie ipotetic. Adic selectezi din haosul evenimentelor un fir care trage dup sine anumite opere, lsnd altele pe dinafar. Aa nct, n-ar fi mai bine s lai haosul acesta ale evenimentelor s se desfoare ct mai autentic, fr s intervii din exterior cu o viziune unitar-organic? Dar n cazul acesta ajungem repede la soluiile unui autor de dicionare, chiar dac evenimentele ar mai putea fi ordonate pe grupri, pe coordonate geografice sau altcum. Dar o istorie a literaturii presupune explorarea, totui, a fundalului, a ideologiilor, a formelor exterioare literaturii propriu-zise, dificultate cu att mai mare cu ct dei te intereseaz, la nivelul limbajului, o ordonare pe genuri, scriitorul este un complex unitar, care poate s scrie i poezie, i proz, i teatru, ba chiar critic literar. n plus, trecutul e n permanent metamorfoz. Privind n urm, locurile, ierarhiile, situarea ntr-o anumit poziie pe harta valorilor se schimb. Prin urmare, o istorie ar trebui s vad deopotriv metamorfozele reale din timpul vieii concrete a evenimentelor, dar i perspectivele ulterioare. Dou istorii, n paralel. Sau mai multe. n fond, Nicolae Manolescu are dreptate. Noi nu-l mai citim de mult pe Creang, de exemplu, cu inocen. E la mijloc o istorie a receptrii care, devenit bun comun, genereaz anumite coordonate ale 66

interpretrii. Or, cum anume facem n mod real nscrierea receptrii n propria-ne viziune? De fapt, lucrurile ar trebui s stea mult mai simplu: dincolo de toate ntrebrile, ar trebui pur i simplu s trecem la fapte. Dar uite, deja vorbesc despre mine la persoana a II-a plural, semn al unei nstrinri. S-i mrturisesc c la un moment dat Gheorghe Crciun mi spunea c m vede ndreptit s scriu o istorie a literaturii romne pentru strini? Basil Munteano, istoric literar pe nedrept uitat, a scris n 1938 o panoram a ei. A ajuns pn la urm s se dedice comparativismului, dei a gndit un concept, acela de constant, care ar putea fi repus n circulaie. Dac e o provocare, aceasta ine n primul rnd nu de felul n care proiectezi lumea, ci de felul n care te proiectezi pe tine nsui. Oricum, a fost o vreme cnd mi se prea c istoria literar i, mai ales, critica literar pot oferi instrumentele construirii de sine. Era prilejul unei mpliniri a identitii n condiiile n care ea prea s nu aib alt suport , n aa fel nct s poi spune, fr emfaz: scriu pentru a m construi i pentru a fi. Vorbeam cndva despre mtile criticului literar, despre heteronimele lui. Un fel de a-i asuma precaritatea i de a explora sensuri. n fond, criticul caut unghiuri de vedere, poziii favorabile articulrii sensului, caut indicii, n fine, cltorete ntr-un muzeu viu, un contemplativ fiind cruia i surde s mai i intervin n jocul faptelor... Aa neleg de ce-mi place, amatoristic, s tot iau instantanee fotografice, s surprind chipuri, peisaje, i de ce, dei atras de camer, de statul pe loc urma de agricultori , caut spaiile largi, cltoresc, asemenea vntorilor. Doar c e la o vreme orice cltorie mi las un gust amar: cunoaterea aceasta nu duce prea departe. Clipei nu-i urmeaz nimic. Nu se produce o metamorfoz de sine. Cam aa i cu critica, dei la un alt nivel. Cnd devii sceptic, rmi numai cu plcerea i cu tcerea. De ce s le vorbeti i altora despre bucurie? Nu e o form de dispre, sau nu cred, fa de ceilali. Oricum, critica nseamn dialog cu cellalt (de-o parte autorul, de cealalt, cititorul), dar mai ales cu cellalt care eti tu nsui. Care devii. Or, pentru astfel de mutaii, depinde ce cri citeti... Sigur, a face critic pe aceste temeiuri nu-i chiar o form de profesionalizare a ei. Asta e. Mai poate face literatura romn istorie n contextul europenizrii societii? Vezi, Doamne ferete!, vreo variant n care literatura romn ar fi nghiit de marea literatur european? Cum ar arta apocalipsa literaturii romne n viziunea lui Mircea A. Diaconu? - Mai bine m puneai s-mi imaginez cum ar arta ultimul scriitor n limba romn? Ar fi ca gtul unei clepsidre prin care se scurg Istoria ieroglific, iganiada, Eminescu i aici ar urma canonul meu, al unui epigon, singurul n stare s mai citeasc scrierile ultimului scriitor. Fr 67

ndoial, scriitorul la n-ar exista dac n-ar fi nsoit, ca de umbra lui, de un critic. i dac scriitorul (ultimul, totui, ar trebui s fie, ca i primul, poet), deci dac scriitorul ar fi disperat, criticul i-ar spune: dar atunci pot s-l citesc pe Dante, sau pe Shakespeare... Bnuiesc c un critic, cinic fiind, ar privi cosmic: s-ar ntrista ziua i s-ar nsenina noaptea. Altfel, ce ne lipsete pentru a avea ecou european real? Cum s ajung scriitorii notri pe tarabele din grile Parisului? Poate c tot de un critic ar fi nevoie, care s propun modele teoretice pornind de la scriitorii romni. De ce n-a fcut asta Matei Clinescu? De ce nu apar la Paris, la New York, la Budapesta istorii ale literaturii romne care s proiecteze fenomenele n amplitudinea unor spectacole de idei, dezbateri, ideologii... ? Nu cred c de vin e doar faptul c astfel de idei, dezbateri, ideologii snt prea localiste. Poate c de vin snt tot felul de complexe, de care nu numai c nu reuim s scpm, dar de care nici nu sntem contieni. Cu literatura noastr e cam aceeai poveste precum cu industria din comedia lui Caragiale.

Orice generaie literar e o degringolad, dar ceea ce conteaz snt cele cteva nume care se impun prin ele nsele...
Exist la noi cumetrialitatea critic? Cum vezi acest tip de ntmpinare a crilor? - n momentul n care lucrurile snt vizibile, ce efect poate s mai aib o astfel de ntmpinare? cci, sigur, nu ne referim la afinitile de spirit, la ceea ce ine de convingere. Nu ctig nimeni nimic; toat lumea pierde, dei iluzia e un drog. n fond, critica e un fenomen social: poi s sari n hait la gtul unui scriitor sau, dimpotriv, poi ridica n slvi o carte, dar la ce bun? Literatura (nu timpul, care e numai un context) i aeaz singur, cumva, crmizile dei nu la modul mistic, ci tot prin fora unei argumentaii, prin intervenia cuiva care are puterea de a decide. Sigur, pn acolo e mult agitaie, se consum multe energii a fost dintotdeauna aa. Unii se mbat cu ap rece, alii se mbat cu vin. Nici nu tii cum e mai bine, nu?! Dac Maiorescu a scris despre Eminescu, despre Caragiale i i invoca pe Creang ori pe Slavici, negndu-i n grup pe paoptiti, nevzndu-l pe Negruzzi (Costache, nu Iacob), nici pe Nicolae Filimon, cu att mai puin pe Macedonski, fcea cumetrialitate?! Unde sntem n Europa cu literatura romn? Dar cu critica literar romnesc? Ct mimetism exist n eseistica de tip critic din Romnia? 68

- Pi unde sntem i cu geografia: undeva la margine sau la porile Orientului (vezi bine, nu la acelea ale Europei). Cu critica, tot pe acolo, ba poate chiar mai jos. n cartea despre Clinescu, Andrei Terian face o analiz atent, minuioas i neconformist asupra problemei. S citez un fragment doar, o concluzie: Prin urmare, spune criticul acesta de anvergur, trebuie spus c autorul Principiilor de estetic nu poate sta pe acelai plan cu Thibaudet. E drept c, n anumite privine, Opera lui Mihai Eminescu ar putea concura La posie de Stphane Mallarm; n schimba, monografia Gustave Flaubert e net superioar volumului despre Creang. [...] Nici argumentul cantitii nu valoreaz mai mult: cci condensata Istorie a lui Thibaudet respir da capo al fine la o altitudine pe care Istoria lui Clinescu nu reuete s o ating dect cu mari intermitene (datorate citatelor uneori excesive sau amnuntelor biografice de o relevan critic adeseori ndoielnic). Or, dac aa stau lucrurile cu Clinescu, atunci despre ce s mai vorbim? Orice cuvnt n plus e de prisos. Dei, l-a cita tot pe Andrei Terian: Pe scurt, limitele criticii lui G. Clinescu snt, nainte de toate, limitele culturii romne. Dac s-ar fi nscut francez, englez sau italian, fr ndoial c autorul Principiilor de estetic ar fi respirat n alt atmosfer intelectual, i-ar fi pus alte probleme, ar fi lucrat cu alte instrumente i ar fi comentat ali scriitori i alte opere. i poate c el n-ar fi fost considerat astfel mai puin genial (pentru c n critica literar occidental nu conteaz geniul / facultatea creatoare, ci doar produsul efectiv al creaiei), dar mai reprezentativ pentru ierarhia de valori a criticii europene moderne. [...] Dar asta nu nseamn c o atare situaie constituie o fatalitate. Cci nimeni nu ne poate interzice s sperm c va veni o zi cnd criticii romni vor fi (re)cunoscui n marile universiti europene i americane, cnd exegezele romneti vor fi cerute i publicate de editurile occidentale, cnd istoricii notri literari vor vorbi la congresele i seminariile internaionale despre Eminescu i Creang i, mai ales, c strinii ne vor asculta cu interes i chiar cu dorina de a-i citi i comenta pe scriitorii notri. Subscriu i sper. Evaluarea i integrarea n cultura romn a marilor scriitori din diaspora, din perioada comunist, ntrzie sau e neglijat. Am s recurg la o ntrebare care se regsete ntr-un titlu de carte de-al tu: Cui i e fric de Emil Cioran? Dar de Mircea Eliade? Dar de ceilali? Exist un complex al autohtonitii n faa literaturii romne din afara granielor? - Scriitorii din diaspora rmn cumva n afara evalurilor. Dac te uii n Dicionarul publicat n ultimii ani sub egida Academiei constai c lipsesc nu neaprat scriitorii afirmai nainte de 1990, ci mai ales cei de dup. Un Vitalie Ciobanu, un Emilian Galaicu-Pun, alii, fie nu snt 69

prezeni, fie au o prezentare injust. E aici i efectul de... contemporaneitate. Depinde cine a fost cooptat n echipa de cercettori din respectivele zone (Basarabia, Bucovina, Voivodina etc.) i cine a fcut la nceput lista mare. Ct despre scriitorii din exil, cei foarte mari snt prezeni n discuii, n cri deseori poate numai aa, dintr-un fel de respect obligatoriu. Snt, fr doar i poate, i scriitori nedreptii, ignorai uneori deliberat sau pur i simplu, dei public n Romnia, necitii. Un prozator de prim rang, Dumitru Radu Popa, e ca i necunoscut. Sau aa mi se pare. n urm cu ani susinusem nominalizarea unei cri de-a sale pentru premiile USR. N-a avut nici o ans. Snt multe cazuri. Pe de alt parte, snt scriitori mari n Romnia care triesc, aici, ntr-un fel de exil, ntr-o marginalitate asumat. Amintete-i de cte nominalizri a avut nevoie Cristian Simionescu pentru a lua Premiul Mihai Eminescu. n urm cu ceva vreme, cineva, profesor de filozofie la o universitate, m ntreba dac Adrian Punescu este nedreptit, vrnd s-i confirm ateptrile, supoziia, ipoteza. Pur i simplu am explodat. Ei, bine, dac pe Adrian Punescu l tie toat ara, pe Cristian Simionescu abia dac-l tiu civa. Valoarea n-are nici o legtura cu popularitatea. Nici mcar cu premiile sau cu prezena n dicionare. A aprut, de altfel, o enciclopedie a exilului. Problema ester c, i aici, scriitorii de valoare i cei ndoielnici stau ntre coperile aceleiai cri. n Romnia apar din ce n ce mai puine cri de poezie adevrat, dei am fost considerai (ne-am considerat?) o literatur bazat pe poezie. Acum constatm, prin prezena n jurii, prin crile pe care le primim c e vorba de mult mimetism, mult infantilism, mult gregarism, mult prostie infatuat. Mult geamt pentru nimic, ca s fiu mai plastic. Cnd apar cri semnate de optzeciti ele nseamn cu adevrat ceva. E generaia nou n degringolad? E necitit? A vrut s se rup de tradiie i acum a ajuns n blrii? Cum vede criticul literar tnr aceast aventur a contemporanitii lirice? - Aadar, ai vrea s facem apologia optzecismului... Nu-i vorb, o facem dac vrei. Dar, i dintre optzeciti, unii au rezistat, alii nu. Iar mimetism a existat n toate timpurile. Sau, dac nu mimetism, poezie... terestr i m refer la aceea plasat de Laureniu Ulici pe ultimul nivel al piramidei, cel care e in contact cu pmntul. n fond, probabil c snt azi cteva sute de poei consacrai, n sensul c posed legitimaia de membru USR. Mai snt cteva sute de ini care tnjesc spre aceast consacrare i foarte muli tineri, unii nedebutai nc, promitori cel puin. Dar ci dintre acetia au sau vor reui s aib propria voce, inconfundabil? i mcar dac ar fi acest fapt semnul sigur al valorii! Dar ci dintre acetia au o contiin poetic pe msur!? Astzi, nu tiu ci l mai citesc, n 70

sens propriu, pe Poe sau pe Baudelaire. Oricum, snt mult mai muli cei care apeleaz la afirmaiile lor, din scrisori, din jurnale, afirmaii care au micat dintr-o anume inerie viziunea despre poezie. Nu tiu dac e bine aa, dei cred c orice fapt care se petrece are o anume legitimitate. Dar, se tie: modernitatea a nsemnat aceast contiin poetic prin care s-a fcut trecerea de la natur la cultur, de la inspiraie la artificiu, construcie, idee. Dar, s trecem... Anul trecut au aprut cteva cri bune de poezie, semnate de erban Foar, Angela Marinescu, Emilian Galaicu-Pun i nu snt singurele. Eu vin i mi pun problema europenitii acestor volume, a crilor autorilor mari ct de mult se nscriu ele n tendinele momentului din lume? Nu m nelinitete poezia mimeticilor care se vd, pe care i recunoatem sau nu dintr-o ochire, ci situarea poeziei romneti pe care noi o considerm valoroas ntr-o marginalitate. Nici Hugo Friedrich, nici Harold Bloom, nici mcar Matei Clinescu nu trec n listele lor poei romni. Vd mai nou, ntr-un articol al lui Gheorghe Grigurcu din Romnia Literar, pare-mi-se e numrul doi din 2010, satisfacia de a cita cuvintele lui Matei Clinescu care i-ar fi spus lui Nicolae Breban: tii... eu cred c voi i dai o prea mare importan lui Nichita Stnescu. Nu, sincer, eu nu cred c valoarea lui... trece de Curtici!. O fi adevrat, nu zic, dar n acest caz dou chestiuni trebuie puse: 1. n ce const defazajul lui Nichita Stnescu i, aplicat, atept de la cineva competent s ne explice cum arat poezia de dincolo de Curtici. (n parantez fie zis, dincolo de ton, ntrebarea mea este onest: a spune c valoarea lui Nichita Stnescu nu trece de Curtici e cam acelai lucru cu a spune, entuziast, c trece. O demonstraie e necesar); 2. dac poezia lui Nichita Stnescu nu trece de Curtici, dac nici poezia altora nu prea ajunge pe-acolo, atunci cum, cu ce entuziasm, cu ce miz mai poi s scrii sute de pagini despre poezie ? Scepticismul mie mi omoar inspiraia critic, ba chiar mi ucide curajul de a scrie. Snt deacord c lucrurile pot sta cum zice Gheorghe Grigurcu, dar, n acest caz, ridicolul experienei critice depete sublimul ei. n ce m privete, scriam ntr-o vreme cu sperana de a descoperi n spatele operei un om, ba chiar fiina, o anume ipostaz a ei, plasat ntr-un nimb de exemplaritate. Citind, eram interesat s identific, s construiesc chiar n spatele operei, din estura ei invizibil, un erou, cu sperana (nu nemrturisit, ci necontientizat dect trziu) c faptul acesta mi poate ntemeia propria fiin, propria biografie interioar... Or, am descoperit c experiena critic rmne numai o masc i c nimic nu se nva. tiu c principiile acestea erau greite (nu n absolut ci fa de ceea ce cred azi) i de aici scepticismul, abandonul, neputina. Dac vrei, eecul. Criticul nu trebuie s aib astfel de angajri. S revenim, ns, pentru a 71

doua oar: Degringolada generaiilor? Orice generaie e o degringolad, dar ceea ce conteaz snt cele cteva nume care se impun prin ele nsele, care construiesc eventual generaia... E posibil ca noi s nu le vedem, s nu le nelegem... Dac revin la Nichita Stnescu, o fac pentru a schimba datele unui argument invocat, cred, de asemenea de Gheorghe Grigurcu: dac erban Cioculescu n-a prea avut sensibilitate pentru Nichita Stnescu, problema nu e a poetului, ci a criticului. Cam aa pise i Iorga, trimindu-i pe Blaga, pe Barbu, pe Arghezi, mai ales, la balamuc. Eu, n orice caz, dau credit poetului care o rupe ntotdeauna cu clieele, care se caut pe sine n ipostaze multiple, care ncearc s neleag ntrun fel care l domin.

Cred n criticul care se implic, fie n negare, fie n afirmare

- Te rog s faci portretul cititorului de critic literar din Romnia. Cititorul crilor tale, al textelor critice semnate de tine, de exemplu. - Cine citete critic literar? Elevii de liceu, ba chiar i studenii cred c, dac scriu, criticii o fac exclusiv sau nainte de toate pentru ei, pentru a-i ajuta la examene. i nu-i adevrat? Putem noi garanta c nu este adevrat? Dar ca s ajungi n manuale i trebuie o mulime de lucruri. Pe mine m-ar bucura s tiu c m citesc autorii despre care scriu dac snt, firete, n via, apoi, criticii cu care intru, explicit sau implicit, ntrun anume dialog i, finalmente, cei civa apropiai pe care i consider prieteni. N-am nici o ncredere n colegi: tiu c nu m citesc. Altfel, probabil se mai gsesc civa ini care s citeasc critic literar de dragul ei i asta i mai poate da senzaia sau orgoliul creativitii. O vanitate hrnit. Exist critici care joac totul pe un fel de narcisism ca i cum s-ar plasa ntr-un turn de filde seamn cu acei poei care spun c scriu, dar nu o fac pentru critici ca i cum cineva (autentic, adic adevrat) ar face-o. Or, critica e pentru oameni, are o funcie social, regleaz cumva regulile jocului numit literatur care se construiete din mers. Pn la urm, n literatur e ca n istorie. tii c se tot vorbete de neantul valah, de secolele acelea n care nu s-a ntmplat nimic cu noi. Firete, am supravieuit, deci ceva s-a petrecut. n fond, ce spectaculos ar fi s descoperim ceva care s mrturiseasc asupra vieii pe aceste locuri n urm cu o mie de ani. Or, dac ar fi existat scribul, insul sta care dubleaz faptele cu o contiin ordonatoare, care s noteze, s evalueze, s judece, s ipostazieze faptele, atunci uite, n-am mai fi avut nici mcar neantul valah... 72

- Crezi n prietenia literar? Mai e posibil ntr-o lume ca a noastr, pragmatic i interesat, gcar i superficial prea adesea? - Cred n prietenie i am nostalgia ei. Dei cine tie? s-ar putea ca prietenia s fie o form de trdare. Ce prieteni are un schimnic, un sihastru, un clugr? La ce e bun prietenia dac nu pentru a nelege ce este trdarea? Nu merg ns pn acolo. Viziunea mea e cumva utopic, i probabil c, pus ntr-o situaie care s o ilustreze la modul absolut, singurul a renega-o. Vd n prietenie forma de iubire care se bazeaz pe uitarea sinelui, pe negarea lui, ori, mai exact, pe o depirea care s nsemne o altfel de ntemeiere de care, orice s-ar spune, nu sntem n stare. Altfel, tii povestea cu Platon i cu adevrul. Doar c nici aici lucrurile nu stau aa de simplu cum ne nva dihotomia aceasta. Cci, stnd mult alturi de Platon, s-ar putea s crezi, s fii convins deci c adevrul este tocmai ceea ce spune Platon. nvei ce este adevrul, ce este valoarea, din ceea ce se ntmpl n jurul tu, din experienele avute, din crile citite. S-ar putea ca uneori o eroare de verdict critic, de exemplu, s fie consecina siturii ntr-un astfel de orizont limitat ori deturnat. Dar s revenim: prietenia este posibil, dar de cte ori nu rmne ea la stadiul epidermei excitate, a agitaiei intereselor, a spectacolului histrion !? un carnaval care ne d sentimentul c existm pentru i prin cellalt. - Ct de mult iubete criticul crile pe care le critic? Ce crezi c e determinant n atitudinea unui critic, pentru a fi corect sau drept cu crile confrailor, iubirea sau ura? Am vzut muli critici care dispreuiesc literatura, creaia, care se cred deasupra textelor pe care le critic? Este criticul un re-creator literar? - Da, ai impresia uneori c literatura a devenit pentru unii un simplu pretext de promovare, de edificare a imaginii, de autoritarism. C o i dispreuiesc, se poate. A putea invoca un caz-dou. Dar eu cred n criticul care se implic, fie n negare, fie n afirmare. ntr-un fel sau altul, dac alege s scrie despre o carte, criticul gsete n ea o provocare. Dincolo de marea provocare a radiografiei complete, exhaustive n care eu, cel puin, nu mai cred. Nu c nu mi-ar fi plcut, s se neleag. Altfel, pentru a fi corect, un critic nu trebuie dect s fie corect. Ar trebui s priveasc cu acelai dispre cartea unui apropiat cu care privete eventual cartea unui inamic i s priveasc cu aceeai simpatie cartea unui inamic cu care o privete pe aceea scris de un prieten. Sau, pentru c tot a fost ntrebarea despre prieteni, pe aceea scris de un apropiat. Ori veceversa. Ai fcut studiile generale ntr-un sat din Neam, cele liceale la Piatra Neam, facultatea de filologie la Iai, ai fost profesor n Harghita iar acum trieti la Suceava, unde eti profesor universitar. Constat c ai 73

trit i trieti ntr-o Romnie periferic. Te afecteaz n activitatea ta de scriitor? Te consideri n centru sau la periferie? Ct de periferic este provincia literar romneasc? Ct de important e centrul ntr-o cultur? - Primele dou afirmaii snt cumva corecte, cea de-a treia nu: am fcut filologia la Suceava cu un excelent profesor, Mihail Iordache, spirit viu, dinamic, provocator, pasionant, autorul unei cri despre Maniu. Oricum, aa ai un argument n plus pentru periferic. La drept vorbind, la Odorheiul Secuiesc eram n inima secuimii. Dar n-am de ce s m plng. Suficient s spun c ani de zile visam c reveneam la Odorheiul Secuiesc, n zile nsorite. Altfel, periferia ca avantaj i handicap ar merita un studiu serios, antropologic, sociologic etc. n ce m privete, din margine vezi totul mai bine, mai clar, dei, mai puin implicat, pierzi spectacolul angajrii directe. Marginea e bun pentru contemplativi i pentru sceptici. Snt unul dintre ei. Fiecare viseaz s fie mcar o dat centrul lumii, ns. n plus, miezul sau centrul, cum zici, e fundamental ntr-o cultur. Cioran a tot fcut apologia marginii, a ratrii, a vieii elementare, dar o fcea de la Paris i nu neaprat de la Paris, nu asta e important, ci faptul c o fcea tiindu-se n centrul unui cmp de interes i de interferene. Cultura adic altceva dect literatura se face prin angajare, prin atitudine, prin situarea n centru. Nu prin fatalism. Sau mcar prin asumarea fatalismului i proiectarea lui n concept. Cum s fie cunoscut o cultur care abandoneaz, care i prsete trecutul, care nu crede n tradiie? Ai vzut, ca i mine, unul din turnurile de paz de la Miclueni... Pi locul acela plnge. - Prin studenii ti poi s verifici, chiar s vezi gustul cultural al lumii de mine, de poimine. Cum va arta, din punct de vedere al comportamentului cultural sau doar literar, romnul de mine? - Nu, despre romnul de mine mi-e greu s vorbesc. Schimbrile snt att de lente, dei decise, ferme, inevitabile... Dac m-ai fi ntrebat despre romnul de poimine, cine tie, a fi rspuns, nu n sensul c a fi gsit o soluie, sau c a fi aproximat o ipotez, ci n sensul c a fi fcut concesia s-i destinui ceea ce numai eu tiu... Dar deja e prea trziu. O ntrebare ratat. Eti foarte prezent n juriile naionale, la concursuri, la evaluri editoriale, asta nsemnnd, desigur, c toat lumea e convins c tu chiar citeti crile asupra crora te pronuni. n aceste condiii, cnd poi da seama asupra momentului literar actual, te rog s faci o list a scriitorilor romni care ar putea s ia premiul Nobel n anii care vin, 74

tiind cam care e nivelul la care se cucerete aceast fat morgana literar. - Deduc din ce spui, din logica intern a ntrebrilor, c ntr-o zi cine tie? , dac n-o s ia un romn premiul Nobel, eu a avea ansa s fiu n juriul acela. Cum s nu-mi surd ideea? Sigur, cum i ct a citi atunci, e o alt poveste. Acuma, cine citete toate crile? Citeti uneori douzeci de pagini dintr-un roman i vezi dac exist ct de ct o anumit tensiune, citeti cteva poezii i nelegi pe ce raft se situeaz... Rmn, la sfrit, crile care se bat pentru premiu. Dar ct pasiune pun oamenii acetia care snt scriitori pentru premii... Probabil se gndeesc totui c juriul e format din oameni competeni, c votul lor nseamn valoare intrinsec a operei, o confirmare a bnuielilor asupra crora un scriitor poate c are propriile-i ndoieli. Un premiu i le-ar infirma. E bine? E ru? Dar, dac un juriu poate s greeasc, istoria nu. Istoria, adic mecanismul acesta al timpului i al valorii n care snt implicai scriitori, critici, istorici literari i care fac ca totul s avanseze, ntr-un metabolism uneori, vorba lui Clinescu, inefabil - Dar criticii literari de ce nu iau Premiul Nobel? Nu crezi c e vorba de o discriminare? O fi vreo discriminare pozitiv? Adic te ferete de o confruntare din care poi s iei nvins? - Pi sigur, dac tot susin ei sau mcar au fcut-o de vreo dou sute de ani c actul critic e unul de creaie, de ce nu ia nimeni premiu pentru creativitate critic? Federmann, de altfel, romancier, vorbea de criticfiction. Poate o s vin i vremea aceea. Cititorul de literatur romneasc din tine, dac ar eua pe o insul pustie, ce cri eseniale din cultura noastr ar lua cu el pentru alinarea singurtii? Poi s numeti zece titluri? Mai multe, poate? - Eu cred c totui ar trebui s ia Biblia. i dac ar mai putea lua i altceva nainte ca barca s se scufunde, ar putea lua nite cri semnate de Dostoievski, Shakespeare, Herman Hesse sau Gunter Grass. Nu tiu dac n-a lua O mie i una de nopi. n fond, ar trebui s iei crile pe care s le tot reciteti fr s mbtrneti. i dac a avea i timp i a vrea s numi uit limba, eu a lua un Eminescu, cu postume cu tot, un Caragiale, i m-a lua n fug i pe mine. Sub bra cu Ion Creang. Te rog s lai, pentru final, o poezie de-a ta, dintre cele pe care le mai descifrezi dintre manuscrisele tale vechi. Sau dintre cele mai noi? - Nu i-am spus? Sau nc nu i-am spus?! Ca orice autor care se respect i actualizeaz ipocrit mituri, mi-am ars toate manuscrisele. S vd dac pot ni din cenu precum pasrea. Dar i voi spune un poem. De fapt, 75

e pariul meu: Cine va gsi sau (re)cunoate autorul? S fim serioi: nu conteaz. Iat-l, deci:

Bocetul i rugciunea buctresei slugilor Amanda Woyke

Cnd copilele ei (le chema Stine Trude Lovise) pentru c spicul putrezit de ploi, culcat de piatr, era ars de secet i ros de oareci de nu mai rmnea nimic de treierat, meiul nu lega bob, psatul nu se muia, terciul de ovz nu se-ndulcea i lipia nu cretea, au murit de foame toate trei, nainte de a se nsera de dou ori n martie cci i capra nimerise n cuitul unui cazac, vaca o luaser furierii prusieni, nici o gin nu mai scurma, de la porumbeii uguitori rmsese numai ginaul, cnd i flcul cu mustaa-n furculi care le fcuse pe copiliele Stine Trude Lovise ntr-o doar cu tremeleagul lui, cci Amanda fusese de fiecare dat receptiv, o prsise i fugise din nou dup acont de sold n Saxonia, Boemia, Hochkirch, pentru c regele-l chema aadar cnd cele trei ppui de zdrene numite Stine Trude Lovise, czuser fr via, Amanda n-a vrut s cread i s le prseasc. i cnd fetiele Palide, nvineite, chircite de foame, Jalnice btrne timpurii Abia nscute, abia nrcate curnd Lovise ar fi ncercat s mearg culcate ntr-o lad Btut-n cuie, au fost acoperite cu pmnt Amanda a bocit tare Cu glas prelung, n prag de geamt: Un urlet tremurat, Cu multe aii, miaii, vaii, niaii, Care printre euhh i uhhh prelungi Mai lsa i loc de fraze (ce spune omul la durere): Da aiasta nu-i de ndurat. 76

Da aiasta i pe diavol l-ar fi muiat. Da aiasta numa pentru ticloi direptate s-ar chiema. Di bunu Dumniazu aiasta m scrbete Bocetu-mi prea slab El l gsete. Nu, bunu Dumnezeu nici nu-i, Chiar dac-aa-i scris... Trei zile de martie senine i-ngheate a tot strigat Pn cnd bocetul ei nu mai spunea dect iiiih. (i n celelalte colibe din Zuckau, Ramkau, Kokoschken, cnd cuiva i murise de foame cineva se striga: ihhhh...) De asta nimnui nu-i psa. Socul a nmugurit de parc n-ar fi fost nimic. Meiul ovzul au dat n spic. Prune de uscat, destule. Merita s te duci dup ciuperci. i c-o vac de funie, s-a-ntors flcul cu mustaa-n furculi, Din taberele de iarn, invalid i acum, ca de fiecare dat. De la Zordorf avea dou degete mai puin, De la Torgau venea rznd cu un singur ochi, De la Hochkirch a rmas cu un semn pe scfrlie, Care-l fcea mai mult icnit dect ntru. i iar s-a pus cu tremeleagul pe ea, Pentru c l primea Ftuci ca nimic s-i fac, Pe nume Lisbeth, Annchen, Martha i Ernestine i au rmas n via, Aa c i bunul Dumnezeu merita s fie iar rugat: El tie doar de ce-i atta suferin. Lui i-e dat s duc venic crucea. El rspltete suferina i are de iubire coveile pline... i avea att de mult dragoste adevrat-n ea Ca s gseasc, mai trziu, rime la floarea de cartof i un bob de ndejde C Stine Trude Lovise snt acum ngeri i stule. 77

...la baza exegezei din volumelor Ion Creang. Nonconformism i gratuitate (2002) i Calistrat Hoga. Eseu monografic (2007) st retrospectiva critic sau, mai bine spus, o metacritic ce include subiectul de abordat ntr-un context determinat biografic, sociologic, psihologic i antropologic.

MIRCEA A. DIACONU DESPRE PERECHEA CLASIC A LITERATURII NEMENE

un studiu critic de Vasile Spiridon Pentru Mircea A. Diaconu, nici o orientare critic, mai veche sau mai nou, nu poate altera prospeimea i bucuria lecturii ingenue a unei opere. Nici mcar n cazul scrierilor clasicizate, ameninate de clieizare n litera i spiritul textului lor, aa cum sunt acelea ale nemenilor (n sens restrictiv biografic) Ion Creang i Calistrat Hoga. Iat o adevrat profesiune de credin pe care cred c am gsit-o n prefaa la o carte proprie a criticului nemean Mircea A. Diaconu, transplantat (nu doar n sens restrictiv botanic) la Suceava: Dezavuez studiile docte, rigide, academice, n care nu sunt de gsit semnele prezenei concrete n lume. Scrisul mi se pare c este, i n cazul criticului, urma unei profunzimi. A unui eu altfel inaccesibil. Refuz nstrinarea numit profesionalizare sau indiferen metodologic. Dar poate c nu sunt critic, ci doar un simplu cititor. Ori poate un ins care transform scrisul n oglind. [...] Aadar, refuz s fiu o instan abstract ori o instituie. n felul acesta, neleg tot mai acut c, dac poezia nu schimb lumea, cu att mai puin ar puteao face critica literar. [...] Ct despre mine, dac scriu, o fac sub apsarea acestei ezitri ntre finalitate i ntmplare, ntre sens i accident, ntre idee i existen. O ezitare care face ca, de la un moment dat, sensul i hazardul s coincid (La sud de bunul Dumnezeu. Exerciii de luciditate, 2005, pp. 67). i totui, recitind opera lui Ion Creang i Calistrat Hoga i propunndu-i s le comenteze, Mircea A. Diaconu nu a putut s rmn indiferent la varietatea opiniilor critice emise asupra lor de-a lungul a o sut de ani de ctre evocatori sentimentali, folcloriti, lingviti, stilisticieni, sursologi, monografiti, comparatiti, dar i de ctre diletani, 78

omagiatori ocazionali etc. Aa nct la baza exegezei din volumelor Ion Creang. Nonconformism i gratuitate (2002) i Calistrat Hoga. Eseu monografic (2007) st retrospectiva critic sau, mai bine spus, o metacritic ce include subiectul de abordat ntr-un context determinat biografic, sociologic, psihologic i antropologic. n Ion Creang. Nonconformism i gratuitate, fidel metodei pe care G. Clinescu o numea nsufleirea documentului, Mircea A. Diaconu nu interpreteaz opera dect abia dup ce s-a pus foarte bine la punct cu datele biografice ale autorului i nu caut n textul literar neaprat desfurarea unui destin sau a unei realiti istorice. Este motivul pentru care, dei accept interpenetrarea eului profund (creator) cu cel social (empiric), nu este convins de reuita studiului Ion Creang. Mit i adevr, al lui Petru Rezu, care eueaz n ncercarea de a contura imaginea unui scriitor demitizat, reconstituind biografia prin intermediul operei, i apreciaz monografia lui Ion Blu, Viaa lui Ion Creang, unde se contureaz o via mai puin spectaculoas, dar mai fidel realitii, prin pornirea n interpretare dinspre documente iar nu dinspre oper. Se tie c, n cadrul ntlnirilor de la societatea Junimea, mimarea prostiei l ajut pe humuletean s descopere mai lesnicios artificiozitatea, pedantismul i snobismul unei societi care l determin s aib mari dubii asupra noii sale condiii de orean. Autorul detecteaz aici un potenial complex de inferioritate care a stimulat comportamentul duplicitar, o vocaie a aluzivului i a echivocului susinute de o umilin histrionic-ireat. Ba se aduce n discuie chiar i o predilecie pentru dedublrile schizoide, pentru c, temperamental vorbind, Ion Creang era destul de imprevizibil. Exegetul se ntreab dac nu cumva acesta era prad unei profunde crize de identitate i aduce drept argument schimbarea de cteva ori a numelor i a datei de natere, fie i din raiuni civil-administrative n primul rnd. Concluzia este c scriitorul intr astfel ntr-un cerc vicios: cu ct se automistific, cu att i vede esena nstrinat i, pentru a se nchide cercul vicios, simte i mai acut nevoia de a plusa pe falsificare cu ct i descoper eul alterat. Ruralismul ostentatoriu i mimarea prostiei afirm Mircea A. Diaconu i divulg lui Ion Creang nostalgiile i dezvluie o deloc explicitat contiin scriitoriceasc. Nu-mi rmne dect s-i dau dreptate, deoarece, n fapt, nu exist mare scriitor fr o concepie despre art bine nchegat, chiar dac el nu i-a conceptualizat viziunea nicieri n scrierile sale i nici n mrturiile ctre confrai. Contemporaneitatea, cu excepia lui Mihai Eminescu i a lui Titu Maiorescu, nu a intuit contiina scriitoriceasc i valoarea estetic a operei lui Creang din cauza lipsei de perspectiv istoric, dar i a stadiului de (sub)dezvoltare la care se afla pe 79

atunci estetica noastr. Doar n astfel de condiionri se putea vorbi despre omul Ion Creang ca bun reprezentant al eztorilor steti sau ca fidel fonator al tezaurului literaturii populare. tiindu-se apreciat ca nvtor i ca autor de manuale colare, diaconul nostru se simte nedreptit n privina deciziilor administrative luate mpotriva lui i se consider jignit atunci cnd i se pune n cauz originea necorespunztoare. ns, nfruntarea ierarhiei bisericeti se dovedete a fi zadarnic i plin de urmri negative. Autorul opineaz c, dei se lansase n mica iniiativ privat cu deschiderea debitului de tutun i a continuat s lucreze la crile sale didactice, momentul acesta delicat al existenei l determin s acorde o mai mare importan creaiei sale atitudine ce poate fi psihanalizat: autorul lui Mo Nichifor Cocariul vrea s seduc, nu neaprat n sens artistic, ci n plan social, fiind contient c va putea cuceri astfel un anumit statut ntr-o lume n care se simea un intrus i fa de care adopt un comportament barochizant. Iar atmosfera carnavalesc prezent n opera sa nu este strin de intenia nemrturisit deschis, dar manifest, de tulburare a ierarhiilor, de seducere a celor ce poart nsemnele autoritii. n aceast sfer a anecdoticului care suspend ierarhiile, axiologicul i codurile sociale, gratuitatea gestului ludic d sentimentul uniformizrii tuturor nivelelor existenei. nsei metamorfozele identitii, despre care am amintit (numele, data naterii, comportamentul), in de lumea travestiului carnavalesc, ntreinut de caracterul dramatic i de particularitile narative. Contiina teatral explic prezena oralitii, a comediei de limbaj, a exhibrii gratuite a sinelui (ce conine i puin narcisism), printr-o dedublare care i ngduie prozatorului nostru s-i dezvluie superioritatea prin jucarea unui rol depreciativ. Omologarea umorului condiionat exclusiv prin prezena satirei a fost un reflex prelungit al ncrncenatelor dar satisfcutelor comentarii din perioada stalinist care s-au prelungit pn odinioar. Aici ns, fcnd o comparaie cu scrierile lui I.L. Caragiale, autorul rstoarn prejudecata exegezelor anterioare care vedeau n Ion Creang un autor satiric i delimiteaz satira de comic, precum i umorul de comicul de caracter. Nu numai prejudecile noastre nc actuale asupra neamestecului genurilor literare i asupra specificului scrisului lui crengist l mpiedic pe universitarul sucevean s-l catalogheze pe autorul supus analizei drept un liric. Intr n discuie i nesupunerea acestei proze la canoanele existente atunci cnd trebuie abordat genul proxim al Amintirilor din copilrie. Eticheta de Bildungsroman, de exemplu. Departe de a alctui o proz asupra formrii, care ar presupune i o contiin n procesul 80

respectiv, Amintirile din copilrie nu pot fi considerate nici mcar un roman, aa cum reiese din aseriunile prolificei posteriti maioresciene (Pompiliu Constantinescu, Zoe Dumitrescu-Buulenga, Liviu Clin, Al. Sndulescu, Al. Piru). i nici mcar dezvoltarea pe dimensiunea pactului autobiografic sau memorialistic nu poate fi susinut cu trie. Un memorialist sadea nu ar fi lsat cititorul nelmurit asupra devenirii ulterioare a unor personaje. Mircea A. Diaconu este de acord cu Dumitru Micu, care spunea c Ion Creang nu-i retriete timpul pierdut pur i simplu, ci l face obiectiv, sensibil cititorului i c el se exprim pe sine ntr-un fel de lirism obiectiv deloc diferit de acela ntlnit n poezia lui George Cobuc. Prin urmare, lirismul nu poate fi redus la o simpl atitudine subiectiv i nostalgic. La drept vorbind, revizuirea trecutului din dorina de a se retri un timp i un spaiu paradiziace se face prin aduceri aminte uneori destul de glgioase care exalt o retrire senzitiv nostalgic. Cutarea timpul pierdut" prin darea la iveal a florilegiului de anecdote-amintiri l scoate pe Creang din filiera proustian, despre care vorbea Vladimir Streinu. Prin analiz contrastiv, n volumul Ion Creang. Nonconformism i gratuitate se pun n micare diverse mecanisme hermeneutice pentru a se vedea situaia n care se afl motenirea critic a lui Ion Creang astzi. Universitarul sucevean integreaz n comentariul su inteligent, deloc arid n datele teoretice, diversele opinii critice pe care le-a ales ca punct de pornire i instrument de lucru. Ceea ce-l intereseaz sunt aprecierile arhicunoscute i devenite axiomatice, mortificate prin exactitatea clieului i prin formulri de manual. Ion Creang. Nonconformism i gratuitate este un studiu metacritic serios care nainteaz din aproape n aproape pe traseele defriate de cercetrile anterioare. Se pun n discuie, corecteaz i chiar anuleaz cu un acid spirit polemic anumite opinii, caracteristica demersului fiind aceea de a revizui, de a verifica justeea unor afirmaii prin reinterpretarea textelor humuleteanului. Chiar dac Ion Creang este n felul su un scriitor ermetic, bunul su sim extras din filonul ruralifer ne oblig pe noi, comentatorii operei i biografiei lui, la un bun sim critic, de care Mircea A. Diaconu d dovad cu prisosin. Se tie c Hoga, mai marele n vrst dect Mihai Eminescu (dei impresia prim este c ar fi cam din aceeai generaie biologic a lui Mihail Sadoveanu), a debutat publicistic foarte trziu, aijderea editorial, n condiii tipografice deplorabile. La a doua tran a ars depozitul de carte, iar cnd a fost s fie cunoscut n lume i s se publice n Italia traducerea unei teze de doctorat despre viaa i opera sa, a izbucnit cel de-al doilea rzboi mondial. i totui, n cazul acestui minor mare care 81

a fost Calistrat Hoga, cel mai important lucru este c toi criticii notri de calibru i-au spus prerea despre opera sa contrastant i izolat, fr imitatori, iar opiniile lor au fost divergente unele cu altele, ns fiecare dintre ele a fost pertinent. Prefaa lui Calistrat Hoga pregtit pentru volumul din 1912, neaprut atunci pe firava noastr pia literar din motivele cunoscute, nu poate fi ignorat ori vduvit de ceea ce criticul sucevean numete superbie exegetic. Mai mult, interpretarea operei hogaiene chiar aici ar trebui s aib punctul de plecare, ntruct prefaa lanseaz nu doar idei cu valoare programatic i sugestii hermeneutice, ci reprezint i o mrturie existenial despre un spirit (auto)ironic rafinat iar nu pedant, aflat n complicitate cu potenialul cititor. Mrturie, de asemenea, despre un spirit hedonist care i ntreine vocaia scriitoriceasc tocmai prin cultivarea limbajului oblic, nclinat nspre teatralitate. Dac nu inem cont de aspectul ironic al prefeei suntem avertizai de Mircea A. Diaconu nc de la nceputul crii Calistrat Hoga. Eseu monografic, opera hogaian nsi va fi citit prin grile deformatoare. Iscusitul histrion Calistrat Hoga adopt fi ipostaze ludice sub masca primitivismului. Naivitatea este una dintre ipostazele pe care le exhib estetul Hoga, iar nevoeul su volum ar fi ultima variant a unui anevoios proces de rafinare. Prin urmare, auto-minimalizarea (el se rnete precum Ion Creang i recunoate c este cam mojic) rmne opiunea unui marginal care cocheteaz cu prejudecile literare i le contest. Pentru eseist, aceast nclinaie ludic i darul nscenrii l plaseaz pe cultivatul i pe alocuri artificialul Calistrat Hoga n descendena lui Costache Negruzzi, Alexandru Odobescu i Ion Creang, ns din cu totul alte motive dect acelea care s-au adus n discuie pn acum. Aflm din carte c ntre aceti prozatori exist dincolo de fireasca specificitate a limbajului, viziunii i umorului afiniti n felul de a avea vocaia marginalitii n acelai timp cu manifestarea orgoliului auctorial, care rbufnete timid de sub crusta clasicismului academic. Se remarc faptul c vocaia creatoare iar nu vanitatea publicrii i apariia numelui pe o carte i vor fi dat imbold lui Calistrat Hoga s se apuce de scris un scris de factur livresc i rafinat, fr s frizeze uscciunea i proiectat cu prospeime n lumea bucuriilor fruste. Vine i precizarea c prozatorul se declar primitiv numai din raiuni literare, c elementaritatea l alarmeaz, el lundu-i atunci n sprijin reconfortanta siguran de sine c vine din lumea civilizat, c poate pune ntre PiatraNeam i mnstiri dup expresia lui G. Clinescu distana dintre dou continente. El nzuiete nspre aspecte ale vieii elementare, ntruct, altminteri, s-ar simi nstrinat de sine nsui. 82

Mircea A. Diaconu i d seama c este greu s-l cataloghezi pe heteroclitul Calistrat Hoga unilateral drept primitiv ori, dimpotriv, intelectual, din moment ce el este deopotriv un faun (aa l vedea undeva G. Ibrileanu) i un latinist, un farseur pus pe otii i un rafinat atras mai mult de spectacolul farsei dect de finalitatea ei. Dac Hoga se dovedete a fi, dincolo de clasicismul formator, un spirit baroc, acest fapt l ndeprteaz i mai mult de primitivitate i elementaritate, iar un critic precum erban Cioculescu, dei vorbea despre clasicistul baroc Calistrat Hoga, despre gestul caricaturizrii opus regulatei frumusei clasice, nu vedea (i se reproeaz aici pertinent) nici jocul, nici histrionismul, nici decorul teatral, care i-ar fi servit n argumentaie. Preocupat de relevarea contrastelor derutantei opere analizate, autorul observ dreapta cumpnire ntre bucuria simurilor i reveriile intelectuale ce se degaj la citire. Calistrat Hoga nu este neaprat paralizat de respect pentru clasici; el doar cocheteaz cu stilul neoclasic din perspectiva unui modern, n filiera lui Alexandru Odobescu (cu care formeaz perechea clasic, spunea G. Clinescu, dar de care l deosebete preferina pentru natura vie). Avnd contiina epigonic a unui modern, ntrziatul Hoga resimte lipsa de consisten i sensul precar al lumii, pe care le nsceneaz ironic graie scepticismului su bine temperat. Pe aceast opoziie dintre natur i cultur, dintre elementaritate i rafinament, Calistrat Hoga regizeaz revelaia sublimului, doar c nu lumea reprezentat, ci textul devine o scen semnificant. O miz a eseului monografic o constituie faptul c Hoga nu crede n arbitraritatea semnului lingvistic, astfel nct numirea lumii va fi i o re-prezentare a ei prin spectacolul scenariului lingvistic. n centrul operei acestui autor nzestrat cu sensibilitate modern i cu o contiin creatoare care i impune s oficieze literar nu se afl evocarea naturii (ignorat ca un dat ambiental firesc n Amintiri din copilrie i spiritualizat n scrierile sadoveniene). Focalizarea este proiectat pe personajul disimulat pus pe otii i ntinznd capcane, chiar dac nu numai lingvistice. Lui Calistrat Hoga i place s se joace cu propria-i identitate chiar de dragul dedublrii ironice. Devenit pentru o clip sentimental, luciditatea i este cenzurat prompt: fugind de sine, d tot peste sine, din moment ce epicizarea nu are dect funcia de liant al proieciilor subiective. ntr-un loc, el mrturisete c este adeptul literaturii subiective i c a scris numai raportndu-se la propria persoan: ... dac, mai cu seam, ai condei cinstit, apoi n loc de o dat i trieti viaa de dou ori. n pofida faptului c este format la coala culturii antice, Calistrat Hoga rmne pentru autorul eseului monografic un cuttor de 83

aspecte contrastante i de emoii puternice, fcnd din jocul textual un mod de existen scriptural mai consistent dect aventura nsi prin munii Moldovei, din care, ce-i drept, nu se d descrierea dect numai a o parte, dup spusa plin de efect comic din raportul lui I. Caragiani pentru Premiul Adamachi. Persoan cultivat care mimeaz slbticia, pornirile lui nu sunt de slbatic (aa cum mrturisete n Spre Nichit). Nu n mediul natural triete el neaprat, ci ntr-unul cultural, n arealul mitologic, printre cri i eroi care i ntrein aventura livresc n chip ironic. Hoga va fi fiind un amant al naturii, ns i un regizor al ei, care stpnete arta dialogului i a limbajului aluziv, subtextual, savuros. Om de bibliotec, dascl de vocaie n liberalizarea i deschiderea nvmntului nostru spre Occident, iubitorul de spaii deschise Calistrat Hoga i refrigereaz pasiunea prin inteligen i patetismul prin umor, astfel nct simurile nu copleesc ntotdeauna intelectualismul acestui clasic plin de verv i de sntate exuberant. Citind cartea Calistrat Hoga. Eseu monografic, ivit dup analiza unei prefee uitate, ne ntrim convingerea c opera abordat aici, monocord n privina expresiei, este edificat pe multiple i dinamice tensiuni ntre contrarii, zmislit de o natur i o cultur duale ce mizeaz pe pasti, parodie i naivitate contrafcut. n deconcertanta diversitate a opiniilor nu neaprat contradictorii despre opera lui Calistrat Hoga vin s se adauge mozaicului critic i acelea ale lui Mircea A. Diaconu, despre care acum cred c nu ntmpltor a scris i un studiu despre Ion Creang. ntr-un dialog purtat cu Nicolae Coande, istoricul nostru literar mrturisea: Nu sunt att de serios nct s scriu fie i o istorie a literaturii. Trebuie s recunosc c am nostalgia unor astfel de proiecte... care s schimbe faa lumii. n ce m privete, m-ntorc spre trecut doar spre a reciti anumite opere cu o sensibilitate care este, fr voie chiar, ancorat n prezent. Sau spre a reciti interpretarea unor opere, pentru a nelege de ce accentele au fost puse de-a lungul timpului ntr-un anumit fel. Sunt ntrebri care mi se impun de la sine. Sunt ntrebri care se impun de la sine celui pe care Mircea Iorgulescu l considera undeva c este probabil cel mai serios istoric literar aprut n Romnia dup 1990. O aseriune serioas despre un istoric literar care, autocaracterizndu-se, nu se consider chiar att de serios. De unde se vede treaba c autominimalizarea practicat de Creang i Hoga las urme i asupra exegeilor operei lor.

84

cu mnui fr mini
i bocanci fr tlpi cu pieptari fr coaste i lungi pantaloni descrnai aa sntem prezeni la raport

Poeme de Cassian Maria Spiridon

*** am spat aizeci de trepte n trupul timpului aizeci de cazemate blindate ca pentru un mcel atomic am adunat clipe zile luni sptmni de via continu cu inima pe sfoara umilinei suspendat ntr-un balans nestpnit ct m iubete disperarea cu venele umflate am martor doar pe Faust cnd snge se revars pe altar i pinea/ nedospit/ e din carne din Septentrion/ n avalan vin fulg dup fulg snt alungai de vnt peste ntreaga mea alctuire snt desenat n aerul de piatr cu nepsare fizic-ngheat rup/ cu lopata inimii/ din zidul cazematei sap n traneele clepsidrei un drum ctre tine Beatrice ndrumtoarea prin lungul labirint 85

Trece un suflet
s ai prul rou revrsat peste umeri plete n flcri i copii de jur mprejur printre muni de zpad la pori au nvlit barbarii tii c snt printre noi sntem noi/ cu blan i solzi peti-tigru cu branhii i gheare umbre cu flcri pe zidul de aer la vremea cnd pruncul primete smirn i aur/ tmie lebede nemicate sub nouri de stroniu iradiind cu ciocul lor nobil apas pe clape o tocat de Bach/ o fug dintr-o lume care nc exist spre alt lume care nu va mai fi una cu mnui fr mini i bocanci fr tlpi cu pieptari fr coaste i lungi pantaloni descrnai aa sntem prezeni la raport Dumnezeu ne nelege absena pe genunchi pune semnul/ sub piele cu masca de cloroform peste gur purtm dialog cu uriaa roat a Destinului ce brbi despicate ce fruni dezgolite ce inimi golite ce mini mblnite ne fac i desfac viitorul 86

soarele rou/ printre metereze cu nepsare ridic grohitoare spinarea clopoeii abia se aud steaua plin de oglinzi se stinge ca jarul aruncat n nmei pat neagr pe muntele nfricoatei iubiri acum snt i nu snt acum snt i nu snt acum m cutremur snt lac sau snt piatr mna ta/ mna mea se afl sau nu se afl sub stele/ printre videoclipuri exist/ existm!? m ntreb/ te ntreb prin obscuritate i lumin urmrit de lanterna magic viteaz nfricoat trece un suflet

Solstiiu
i numeri clipele cum alii monezile calpe izbeti cazmaua n seceta pmntului te caui n noaptea cea mai scurt ntlneti doar umbra cu luciditate ngheat te judeci/ impersonal ca un computer bai cu o falang ndrcit n/tmpl(se) orice i bun i ru nu are cine s deschid porile de os doar ele/ un timp nu foarte lung mi vor purta amprenta 87

e un refren ce se repet ca pe un disc prea folosit ai clipe/ nc ai de numrat secund cu secund cum se petrece tot ce se trece pe faa ascuns a Lunii i au adpost germenii nopii de acolo/ viguroas tulpin ridic ntunericul nghiitorul de viei

***
o Lun preocupat se ridic galben/ ntr-un halou rou uria pe ecranele cerului cu botul n mareele vieii / ale facerii un mesager hermetic cu molatec lumin mblnzitoare a nopii vestete din adncuri din ncremenitele izvoare hibernale se ridic iarba cu lance ascuit sfie platoa mugurii i deschid ochii au puteri nucleare astru veghetor/ tot mai aproape de stele cu aripi numeroase/ ne ndrum paii ce calc apsat pe toba Lunii accelerat bate inima cnd vii Alergtoareo

88

Eglog
liber se plimb pe cerul trziu n noaptea senin i rece carul cel mare cu oitea strmb stelele fixe snt apte ct zilele facerii cu mult mai aproape se-arat ochilor notri cnd vine uor tulburat brumrel cu mustul epos i frunza n galben i rou i cmpul pustiu prsit de recolt unde v ducei voi astre? ntreb Dece-datul fantomatice mini umbl printre vestminte caut inima ascult din adncuri sub brazdele toamnei cum respir ogorul va fi alb linoliul/ cnd Luna/ printre nouri/ va clipi nsngerat

89

***
cnd stele i greieri n cor nsoesc ploaia ce fulger n luna gustar/ cu pietre de foc tu i eu ne sntem aproape att/ nct nu mai tiu mpri/ despri eul de tu i tu-ul de eu brazd de foc se-ntretaie pe cer ca sufletul meu cu al tu sub lumina de Lun doar jumtate urcat pe corabia nopii timid i galben crin muribund dimineaa tu mngie-mi fruntea cu micri de aripi de parc aerul ar fi / ca niciodat / pipibil cu umrul tot al meu i al tu Luna i ine jumtatea n brae de aur

90

Oraul gemea sub seceriul morii. Ciuma fcuse

ravagii. Strzile erau pline de soldai rui, care ocupaser casele dinspre Popui, s fie alturi de cazarma husarilor, aciuai acolo de pe vremea retragerii lui Napoleon, ca buni chezai la grania imperial.

CASA GORGIAS*
o proz de Gellu Dorian

Nou
Palmele i nconjurau cana n care vinul nc era cald. Pentru cteva fraciuni de secund se gndi la fiul lui i-i apropie buzele de gura acesteia ca i cum l-ar fi srutat pe frunte pe acesta, sorbind cea de a noua gur de vin fiert, n privirile ndeprtate i goi ale lui Johann Gorgias. Struia de ceva timp acolo. Prea c se afl n acel fotoliu din totdeauna. Ba chiar George Dorn credea c sttuse cu acesta de vorb de cteva ore bune, c tot ce-i trecuse prin cap i fusese depnat de spier, n timp ce, de fapt, strinul din faa lui nu deschisese gura i se artase n apartamentul lui de puin timp n urm, cnd de afar se pornise furia insului a crui main fusese lovit de sloiul de ghea. Pe cnd sttea cocoat pe acoperiul bibliotecii, l vzuse pe Johann Gorgias n mai multe ipostaze, fie prin Ora, fie n cas, fie la spital sau la Epitropie btndu-se cu cei mai ncpinai consilieri care nu voiau s neleag nici n ruptul capului c valul de cium ce sttea s dea nval n Ora i-ar putea afecta i pe ei, pui la adpost de averea ce o aveau i al cror vot era necesar pentru banii de care avea nevoie pentru amenajarea spitalului i a celor ctorva case puse la dispoziie de Teodor de Musta, ramolit i gata i el de duc. Era ntors pe dos i-l blestema pe Ianis Caraianis, acum, probabil departe, fr s-i fi trimis vreo veste despre el, din cauz cruia - c din alte motive nu avea - Rosalia lui, speriat n acea noapte, a dus sarcina foarte greu i i l-a nscut pe cel de al optulea copil mort. i era biat. Ct de mult ar fi vrut s triasc, s aib nc un fiu pe lng Enachi, frate bun al celor dou surori care 91

creteau i se fceau frumoase ca mama lor, a crei sntate o vedea pus n pericol. Gertrude, venit s o ajute pe Rosalia, a decis s nu mai plece din Ora, s stea alturi de fiul ei, care, se vedea, era excedat de tot felul de treburi, iar casa plin a acestuia mai tot timpul de strini cerea o mn de fier ca a ei. Krauss nu mai fcea fa, iar rolul lui de valet de nalt clas se transformase n supraveghetor al celor care se perindau prin camerele mereu pline ale Casei Gorgias. Rashela ostenise i ea. Cei patru copii o storseser de puteri, iar afacerile din ce n ce mai prospere ale lui loim ar fi putut-o convinge s se retrag din slujba care i-a adus attea satisfacii, dar o i cocoase. Nu o lsa inima s o prseasc pe Rosalia, slbit i speriat c soul ei, de attea eforturi i mereu printre bolnavi, i v gsi sfritul i o va lsa fr ce-i era ei mai drag, prezena lui att de tonifiant i dttoare de via. Gertrude i-a spus s nu mai rmn gravid, s ia prafuri, s se pzeasc, pentru c trupul ei nu mai avea puterea s dea via, aa cum ea voia, pentru c tia ct de mult i-ar plcea lui Johann al ei s mai aib un biat i Johann era n for, iubitor, mereu dornic de dragoste, de carnea ei, de pielea ei rozalie, acum cu nuane palide, pe care i-o mngia cu atta tandree c nu avea cum s nu-l primeasc n ea, atunci cnd i simea trupul fierbnd lng al ei. Dac nu l-ar fi lsat, s-ar fi dus la Marghiolia, care, simindu-i trupul Rosaliei mcinat de boal, era din ce n ce mai des n spierie, unde Lochman lucra, preparnd prafurile pe care i le cerea Johann, a crui activitate social i lua foarte mult timp. Dar Johann, de cum se desprindea de Rosalia, nu se mai gndea la alt femeie, chiar dac n Ora cteva cucoane foarte frumoase i-ar fi oferit cu generozitate trupurile lor. Toate femeile erau pentru el paciente sau paciente viitoare. Sfaturile lui, din acea perioad, pe care le-a vzut n cteva dosare i George Dorn, pe urma crora a refcut unele momente dramatice din acele zile, era ca ele s stea n cas, lng soii lor, lng copii i s nu ias n ora. Oraul era plin de soldai din toate rile din jur, purttori de boli, murdari, nesplai i cu ochii pe fesele lor ca pe dumani... La marginea oraului erau colonii de ostai rui, de husari, de turci. Numai grecii nu ajunseser pn aici, dei prezena unor emisari, deghizai n comerciani turci, a simit-o n casa lui, care, la intrare, pe stlpii porii principale, avea arborat steagul austriac, cu blazonul casei de Habsburg, care-i asigura o protecie de care valetul Krauss se bucura mai mult dect prezena soldailor care stteau ore n ir propii n strad, n faa casei, pentru a urmri - ce dracii mai tie, cum spunea acesta - c mai ri de ct ciuma cine s fie, doar turcii i ruii, doldora de tot felul de boli i nestui, c i se goleau beciurile stpnului su, pe care trebuia s le umple acum la o sptmn nu la o lun cum era n timp de pace. 92

n acea zi, cnd s-a urcat pe acoperiul bibliotecii s priveasc de acolo, de sus, cum se demola Casa Gorgias, prin ceaa ce acoperea Oraul, George Dorn a ncercat s-i imagineze cum ar fi putut arta acesta n vremea ciumei. Trei epidemii de cium i una de holer trecuser peste Ora, din care - din dou de cium i din cea de holer Johann Gorgias ieise cu brio, chiar dac, n urma celei de holer, din 1831, populaia se njumtise. Nicio imaginaie, i spunea Titirc lui George Dorn, nu poate ntrece realitatea acelei ciume care a bntuit Oraul naintea rzboiului ruso-turc i al Eteriei. Nici chiar el, Titirc, mereu pus pe fabulaii ce ineau ore n ir mesele de la Hanul Pirailor cu urechile ciulite, nu-i putea imagina. Ivaciuc, nici att. El vorbea din documentele pe care le avea i pe care le-a adunat ntr-o carte plin de cifre, de statistici, c, vzndu-le, te i ntrebai ce-a mai putut rmne ntrun trg att de decimat n urma acelor epidemii, sau dac acele cifre sunt reale, c la doar civa ani dup eradicarea bolii trgul gemea iari de lume, n special de evrei pe care, se vedea, spunea Titirc, nici ciuma nu-i putea fugri din tetl, loc mnos i aductor de aliveriuri dup ravagii de acest fel. George Dorn tia mult mai bine cum a fost. El vzuse toate acele ntmplri, urmrindu-l pe Johann Gorgias, care, acum, din fotoliu, i confirma cele vzute atunci. Johann era, astfel, singurul martor pe care el se putea baza, chiar dac, povestindu-i lui Ivaciuc cele peste care a dat n peregrinrile lui, acesta nu avea cum s-l cread, chiar dac unele dintre povestiri, c aa le putea numi, preau a fi scoase direct din terfeloagele sale, iar menionat ca surs direct pe Johann Gorgias i se prea a ntrece orice limit a bunului sim. Lui George Dorn, din acea sear cnd a rmas n depozitele arhivei din Ora, orice document adus de Ivaciuc, din acea perioad, i spunea mult mai mult. n jurul celor nscrise acolo se ivea o lume ce copia fidel un spaiu de timp, n care numai el putea ajunge. Discuiile astea l enervau la culme pe arhivar, pentru c astfel de ini, spunea el, care fabuleaz pe seama unor hrtii, fac mult ru cercetrii tiinifice cu care el era de acord i pe baza crora se putea reconstitui un timp istoric. Titirc, dei nu putea fi de acord cu afirmaiile de ordin tiinific ale lui Ivaciuc, care sectuiau timpul, condesnndu-l n jurul unor date mai mult sau mai puin reale, nu se lsa dominat de relatrile de un realism istoric ieit din comun cu care venea George Dorn dup o noapte n care dormea cu terfeloagele sub cap. De aceea povetile despre ciuma din acei ani par toate a fi fabulaii ce pot mulumi pe cei dornici de aa ceva. Or de astfel de fabulaii era ahtiat pn la insaietate doar Titirc, n timp ce George Dorn era convins c doar cele vzute de el cu ochii deschii, fie n documente, fie n 93

cltoriile lui prin timp, pe care Ivaciuc i le bagateliza, erau demne de redat, nct greu i este unui ins dornic s scrie o carte despre acele vremuri, aa cum dorea George Dorn, s aleag doar o singur impresie sau relatare a doar unuia din cei trei. Pentru a-ai imagina mai bine i a se convinge c epidemia de cium din acei ani a fost una de mari proporii, a recitit primele pagini din Boccaccio, artndu-i lui Ivaciuc descrierile ciumei de acolo, la care Titirc, fiind de fa, a spus: fleacuri, s v spun eu i descrierea unei epidemii de cium fcut de Titirc atunci este aproape imposibil de povestit aici, cu detaliile pe care acesta le aducea foarte convingtor, precum i cu urmrile unei astfel de epidemii care erau incomensurabile fa de cele relatate n DecameronulNici de Camus, n Ciuma, n-a fost att de impresionat George Dorn, pe ct a fost atunci lsat cu gura cscat de povestea lui Titirc. Totui, pentru el doar Johann Gprgias trise cu adevrat efectele unei onor epidemii de cium, din care a scpat cu bine. i pe el, numai pe el, l putea crede George Dorn, iar acesta, de pe fotoliu, prea a-i da dreptate. De la declararea primilor mori de cium n Ora, Rosalia nu a mai ieit din cas. Cnd Johann se ntorcea de la spital, unde uneori ntrzia i zile n ir, se ducea mai nti n baia din curte, amenajat, n acea perioad, numai pentru el, unde se spla cu ap fierbinte i mult spun glicerinat i se ungea cu dezinfectante speciale, pentru a fi sigur c nu duce cu el boala n cas. Hainele, dac nu mai puteau fi salvate de minile Rashelei la spltorie, erau arse. Acest lucru devenise deja un ritual, atunci cnd se ntorcea din Ora. Obiceiul a inut aproape un an. Exerciiul zilnic l slbise la trup, dar l ntrise fizic, nct carnea lui, din cea moale i cu pielea catifelat, devenise tare i aspr, n aa fel nct Rosalia, cnd l mngia, atunci cnd venea n pat, istovit, dar plin de dragoste i tandree, nu-l mai recunotea, dar nu ndrznea s-i spun ce crede, ce simte, ci se mulumea c Johann al ei era la fel de iubitor i chiar mai ndrjit n pat, parc neobosit peste trupul ei din ce n ce mai slbit.. Nu numai pielea i se nsprise, ci i privirea, mai ncruntat, sub sprncenele stufoase, c ntr-o zi, vzndu-l ieind din baia din curte, n halatul viiniu, de mtase matlasat, Rashela l-a confundat cu ofierul rus care tocmai plecase i care n-a iertat-o, prinznd-o n beci, cu o zi n urm, unde cu mna la gur, pe nite lzi, i-a fcut felul, iute, iepurete i eficient, strnindu-i fiori, care, dei nu i-a dorit i i-a asumat cu sil i team ca nu cumva loim al ei s afle, i provocaser i acum senzaii plcute n trup, i, recunoscndu-l pe Johann, a tresrit i i-a spus: da ce v-ai schimbat, excelen, c era s cred c suntei Volodea. i Johann a privit-o pentru prima dat cu suspiciune pe Rashela n care avusese pn atunci ncredere i, curios, a ntrebat, dar care Volodea, 94

Rashela drag?! Eh a spus Rashela nroindu-se - rusnacul acela neruinat care credea c tot ce poart fust i se cuvine, c i-am tras o pleaftur de nu s-a vzut, s-l aib Iahve-n grijJohann a ncercat s o descoase, s vad dac nu cumva n lipsa lui n cas se petrec i alte lucruri necurateAsta l-ar determina s schimbe cu totul poziia lui de gazd att de cutat de tot felul de ini ascuni sub diverse straie, fie de simpli voiajori, fie de emisari de rang nalt, oricum, era limpede, printre ei i otrepe... Nu s-ar putea spune c lui George Dorn nu i-au trecut atunci prin cap tot felul de gnduri, aa cum i trecuser, cu siguran, i lui Johann Gorgias, care, la spusele evazive ale Rashelei, care i-a dat seama c a greit confundndu-l pe Johann cu Volodea, schimbndu-se la fa, dnduse pur i simplu de gol - c excelena sa, domnul Johann, are mult fler, i spuse ea n gnd -, a nceput s rememoreze unele scene n care Rosalia prea extrem de vesel alturi de unii oaspei - n special ofierii rui, care artau foarte bine i erau mai tot timpul pui pe chef i glume nu tocmai pe placul lui. Ba o vedea acum mult mai apropiat de Hans, husarul care timp de trei luni a fost zi de zi n casa lor, fiind foarte apreciat de Rosalia, ai crei ochi, i se prea acum, bntuit de gnduri negre, mergnd dinspre baie spre cas, erau mult prea deschii i luminoi la vederea acestuia. N-ar fi fost ceva att de grav. i plcea c Rosalia lui este fericit, dar, dac, din cauza neglijenei lui, ea a picat n pcat? S fi fcut Rosalia aa ceva? i nc multe alte scene scurte i treceau fulgertor prin cap, scene n care Rosalia prea foarte atrgtoare pentru musafirii mereu prezeni n casa lui, ba chiar i cea cu Ianis Caraianis, devenit Iuri Gavrilov, asemnat cu atta admiraie cu Petuhin, altele i altele, i se derulau fulgertor prin gnd, descoperind c poate fi i gelos, c o poate acuza pe iubita lui soie de adulteri scutur din cap, privind-o de la spate pe Rashela, care intra naintea lui n cas cu un co de rufe uscate sub bra, admirndu-i pentru prima dat oldurile largi i mijlocul subire, strns n cordonul orului de stamb care-i scotea n relief pulpele atrgtoare. Ce se poate ntmpla n astfel de momente n mintea unui brbat care a iubit o singur femeie, care, iat, subit, devenea motiv de speculaie pentru o discuie care ar fi stricat o ntreag csnicie plin de iubire, fericire dar i de durere? S-a gndit atunci pentru prima dat c Rashela, din cauza timpului petrecut de el n afara casei, cu attea treburi pe cap, putea deveni o prad uoar pentru unii oaspeii. i asta ar strica nu numai faima casei ci i soarta unei familii att de frumoase cum era cea a Rashelei, care i fcuse lui loim patru copii foarte frumoi i detepi O s discute cu Rosalia, s vad dac aceasta i s-a plns de ceva. l vzuse de cteva ori i pe Krauss prea aproape de aceasta. Era 95

nc o femeie frumoas, ai crei ochi iscodeau orice privire de brbat care ar putea crede,dar de ce-mi fac eu attea gnduri, se trezi Johann luminat n faa uii Rosaliei, care-l atepta n camer, dei lovit de boal i slbit, iubitoare ca-ntotdeauna. Dup o noapte plin de iubire i somn odihnitor, a doua zi, n salonul unde se lua de fiecare dat micul dejun, Gertrude, rmas singur cu Johann, dup ce Rosalia, care, dei fericit, mulumit de dragostea soului ei, ce se dovedea a fi, chiar i n condiiile muncii grele pe care o depunea zi de zi, n putere, arta istovit i ncercnat, i-a spus fiului ei: Johann drag, dac trupul tu are nevoie de att de mult iubire, c nu se poate stvili, i vezi c soia ta nu mai poate, dei te vrea numai al ei, i i se ofer cu tot trupul i din tot sufletul, fii atent cu ea, dac vrei s o ai mai mult timp lng tine, i caut i tu o cale s-i astmperi sngele, c sunt i alte femei n Ora, unele dispuse i discrete, c, s tii, i aa se poate menine mult i bine o csnicie, i deveni i mai brbat, i mai iubit, cu o cas mult mai n sigurani Johann o privi atunci pentru prima dat pe mama lui ca pe o strin, dar, nu o condamn, ci i aprecie sfatul, artndu-se foarte ruinat, nroindu-i-se urechile i faa, simind c Gertrude a ascultat toat noaptea la ua dormitorului n care el i Rosalia au fcut amor aproape ncontinuu. i i-a spus: cum este posibil, mama, s gndeti aa? M ntreb, ca femeie singur, ce fel de via ai dus? i Gertrude l-a privit cu insisten, aproape amenintor, nelsndu-l s nire i alte ntrebri justiiare, care ar fi nrutit situaia dintre ei. Iart-m, mam, nu am niciun drept, dar te rog s nu te amesteci n viaa mea i a Rosaliei. Sper c nu i-ai spus i ei ce mi-ai spus mie. Eu, care-i sftuiesc pe pacienii mei s respecte aceste reguli de familie, s nu mpnzeasc Oraul de boli, tocmai eu s sar gardul n patul Marghioliei sau al Adelei Bolfosu, care ar umple apoi trgul cu vorbe care m-ar ngropa de ruine?Lumea nu este asta pe care tu o visezi, ci asta n care trim, n care sngele se amestec tot timpul i nu n cele mai fericite paturi, ci n cele care fac i desfac treburile lumii a spus Gertrude, conducndu-se dup preceptele vieneze, unde viaa se amesteca armonios cu de toate, ca ntr-un vals n care partenerii se schimb ntre ei la civa pai, fr s se observeEu i-am spus doar s fii atent la Rosalia a mai adugat ea, continund calm, aproape dezndjduit: tu eti un brbat prea puternic pentru ea. nc o sarcin dac mai duce, se va pierdeAsta am vrut s-i spus. i se ridic i-l mngie pe cap, oftnd, tiind c fiul ei va muri fr s cunoasc i alt trup de femeie dect cel al Rosalliei. i-i trecu prin cap s-i spun s fac o drumeie, singur, la Flticeni, s vad ce poate face dintr-un brbat Virginie, dar s-a oprit, pentru c l-ar scoate din ni pe Johann, pregtit s ia n piept o alt zi plin de ciumai. De 96

femei avusese al parte la Iai. tia cum este. Dar mama lui nu tia de micile lui aventuri. i de asta fugise de acolo, s nu se piard n zeci i zeci de trupuri de femei, dispuse s-i stea n brae fr pic de iubire, venind n Ora, unde Dumnezeu i-a oferit-o pe Rosalia, a crei dragoste nu o putea terfeli, aa cum i-a sugerat mama lui, poate, tia ea mai bine, spre binele ei, al soiei lui att de slbit n ultima vreme. i fulgertor, cnd Gertrude se ndeprta spre ieirea din salon, i-au trecut prin cap oldurile frumoase ale Rashelei A scuturat din cap, ridicndu-se, plecnd spre ua de la ieire unde-l atepta Krauss, pregtit cu pardesiul i geanta plin cu tot felul de medicamente i trusa de care nu s-a desprit de aproape un an de zile. Oraul gemea sub seceriul morii. Ciuma fcuse ravagii. Strzile erau pline de soldai rui, care ocupaser casele dinspre Popui, s fie alturi de cazarma husarilor, aciuai acolo de pe vremea retragerii lui Napoleon, ca buni chezai la grania imperial. Era un soi de melanj n acele zile de sfrit de cium, cnd gemetele din saloanele spitalelor se mbinau cu sunetele trompeilor, fie c erau subiri i neptoare, iscate din almurile austriecilor, fie c erau grele i zgomotoase, ca nite bolovani pe un acoperi de tabl, din cele ale ruilor. Att George Dorn, ct i Johann Gorgias vzuser multe viei sfiate de chin, zvrcolindu-se n trupuri uscate de inaniie, de deshidratare, flendurite n haine fcute ciur, putrezite pe ele, sau goale, schelete n toat regula din care ieeau sunete seci, sparte, plnsete abia perceptibile sau rugi ctre cer s li se scurteze mai repede viaa, s nu mai sufere, c aa se comporta ciuma, nu te sfrea dintr-o dat, ci te chinuia luni n ir, fr s ai vreo speran de scpare dect groapa. Johann trecea de zeci de ori prin saloanele spitalului improvizat, uneori nsoit de oficialiti venite de la Iai, arhiatroi fricoi, cu batiste la gur, nmuiate n oet, alteori de cei de la Epitropie, care nu mai pridideau cu confecionarea sicrielor la atelierul lui Ghi Tmplarul, care i lrgise astfel afacerea, asociindu-se cu ulim Srcuul, sosit atunci n ora tocmai pentru a face o astfel de afacere. Pentru unii ciuma a fost un mare gheeft, pentru alii un chin din care, totui, au ieit cu bine, aa cum s-a ntmplat cu Johann, care, la un moment dat nici nu se mai apra de ciumai, fiind prezent printre ei fr niciun fel de protecie. Singura protecie era baia fierbinte de acas, pomdatul cu uleiuri i spirturi speciale, pe care i le turna peste pielea nroit, cnd, uneori, aducndu-i aminte de sfaturile mamei lui, se gndea c ar fi bine, pe spate, s i le ung Rashela, dar se lovea cu palma peste gur i-i reprima un astfel de gnd. Recunotea c de la discuia cu mama sa, gndurile i fugeau din ce n ce mai mult la alte femei, la Virginie n mod special, la Rashela, ca la o poft ce i se prea de mplinit, 97

la Ralia lui Onufrievici, care venea foarte des la Rosalia, i la cte alte femei din OraDar doar att, nu mai mult - gnduri ce-i ntreau dragostea fa de Rosalia, pe care o proteja mai mult, i amorul cu ea fiind mult mai edulcorat, mai rar, numai cnd era absolut necesar, devenind mai mult un act fiziologic dect unul pasional. La toate aceste reguli de igien se aduga cu sfinenie mncarea plin de vitamine, de proteine i calorii, pe care Adela tia s o pregteasc. De multe ori, n casele n care erau improvizate saloane pline de ciumai, ducea de mncare de acas, lundu-l dup el pe Karl, nepotul lui Krauss, care se ocupa de aprovizionare, care ncrca careta cu tot felul de alimente pe care Johann le scotea din beci cu sperana c va putea cu ele salva cteva viei. Avea astfel n grij ca alimentele s ajung la copii. Pentru c de fiecare dat cnd i vedea chinuindu-se ntre via i moarte se gndea la cei trei copii ai lui, pe care-i tia acas n siguran, n camerele lor, bine supravegheai de Rashela, care, ct excelena sa Johann lipsea de acas, se mbia i ea i se pomda cu dezinfectante, din care lua i pentru ea, acas, c avea i acolo suflete de ngrijit, care dac s-ar fi mbolnvit ar fi fost un mare pericol i aici, n casa lui Gorgias, unde, din pcate, era un du-te - vino, c nu era niciodat sigur c vreun emisar din cei muli nu las microbi de cium prin cearceafurile pe care le spla n uncrop de ap de var i leie, iar pe cele mai ptate - c unii se mai i masturbau n pat, spurcaii -, le ardea sau le fcea fii pentru spital. i avea, astfel grij, ca de fiecare dat cnd se ntorcea acas s afume cu margani, selitr, sare clcnat, prafuri de tot felul, fiecare col, s nu se abat i pe la noi ciuma, i spunea ea lui loim, care nduea i tuea de-i ieeau ochii din cap, c de cnd cu povestea aia cu Volodea, sracul, nu este numai el cel care i-a cunoscut dulceaa burii, i se ruga la Iahve s o ierte i s aib grij de spurcat pe acolo pe unde se afl, c iute a mai fost, eh, Iahve, Iahve, c numai Tu le tii pe toate * Fragment din romanul cu acelasi titlu, n pregtire.

98

Sunt multe "despriri" n aceast carte postum a lui Adrian Marino: de propria oper, cum am vzut, de oraul natal (Iai), de cel n care a locuit (Cluj) i de capitala tuturor "relelor" (Bucureti), de Academie, de Uniunea Scriitorilor i chiar de literatur, n general, de cultura romn n formele ei trecute i prezente, ba i de unele repere ale culturii europene etc.

Destinul lui Adrian Marino ntre literatur i literai: Viaa unui om singur
un eveniment editorial comentat de Emil Nicolae 1. Dac am ine seama de reaciile grbite i numeroase care au aprut n pres chiar nainte de ieirea de sub tipar a volumului de memorii Viaa unui om singur de Adrian Marino (Editura Polirom, Iai, 2010; 526 p.), am putea crede c asistm la un fenomen cultural totodat important i benefic. Respectiv, resuscitarea interesului pentru o personalitate de marc a literaturii noastre i pentru opera ei. Din pcate, imediat s-a vzut c lucrurile nu stau tocmai aa: la puinele fragmente lsate "s transpire" de sub teascuri - i acestea alese cu grija de a fi ct mai "scandaloase", dintr-o pur strategie de marketing editorial - am avut o mulime de comentarii ignare i bclioase, cteva aplauze dinspre zona frustrailor i niscaiva mrituri dinspre "grupurile de interese" vizate, dou sau trei opinii condescendente i foarte puine intervenii cu adevrat pertinente. Oricum, nu e chiar n regul s te bagi n vorb doar pe baza unor decupaje scurtisime (cu excepia celor dou pagini din Romnia literar, extrase din capitolul n care Adrian Marino i explic "singurtatea"), pn nu ai toat cartea pe mas. Dar, ajutat de binecunoscutul "specific" romnesc, manevra de pia i-a atins scopul i cererea de tiraj s-a mrit simitor, stimulat deopotriv de iniiai i de chibii. Acum, dac e s m opresc, totui, asupra unor asemenea "preri", le prefer pe acelea exprimate de persoane care s-ar nscrie n prima categorie i voi motiva de ce. Undeva, n memoriile sale, Adrian Marino remarc foarte buna relaie pe care a avut-o cu familia Alina Mungiu i Andrei Pippidi. Aa c, atunci cnd scria de la Oxford (n 10 februarie a.c.) rndurile urmtoare, Alina Mungiu-Pippidi cunotea 99

mcar "spiritul" crii aflate sub tipar n acel moment, ceea ce s-a adeverit dup apariie: "... A vrea s dau doar un avertisment n spiritul lui Adrian Marino. mi pare bine c nu a vzut degradarea accelerat a culturii noastre n anii din urm: cderea de tiraje, marketizarea, provincializarea, degradarea limbii printr-o invazie de traduceri subcalitative i de critic literar vulgarizatoare. Dar vzuse deja destul i era profund oripilat de ambele tendine principale din cultura noastr actual. Pentru c tendina raionalist, critic i european, pe care o ilustra el, i ai crei reprezentani n secolul XX oricum sunt o minoritate, nu are azi dect un numr infim de urmai - i m tem c vor sfri toi prin a deveni nite exilai. /.../ Lumea nu tie, dar el (Adrian Marino) era cel mai tradus i mai publicat umanist al nostru n strintate, dei n Romnia a trit mereu la limita supravieuirii. Rzboiul nu se duce la noi, azi, pentru spiritul occidental al culturii romne, o cauz pierdut... Ci ntre dou tendine cu totul neaoe. Prima este naionalismul ortodox cultural, care s-a extins cu preul dezvoltrii accentelor kitsch - nct s-a ajuns ca bolnavi mintal scpai de sub autoritatea terapeutului lor (i care nu i iau medicamentele la vreme) s in conferine publice, s scrie cri care pot cel mult s serveasc la diagnostic i s profetizeze prin interviuri, asta cnd nu vin cu propuneri de lege, cernd statului s fac una sau alta. /.../ A doua tendin este occidentalismul de consum, ceea ce, n Jurnalul de la Ptini, Noica numea civilizaia untului. Cred c nu mai e nici o ndoial c avertismetele lui (Adrian Marino) nu au servit la nimic i am sucombat mai cu toii acestei civilizaii...". Pe de alt parte, cu promisiunea c va reveni dup ce va citi cartea, Vladimir Tismneanu avertizeaz pe blogul propriu (n 12 februarie a.c.): "Un erudit de talia lui Marino se atepta, evident, la mai mult recunoatere i recunotin. Nu m pot surprinde, aadar, reaciile sale caustice fa de alte figuri de succes. Contextualizarea ns e, acum, esenial. /.../ Oameni care n-au pus mna pe o carte de A. Marino se trezesc dnd lecii n numele lui. Ignarii insoleni au devenit specialiti n Adorno i l admonesteaz pe Andrei Pleu. Ba mai vine cte un jurnalist nsetat de rating s-l compare, inept, pe A. Marino cu un istoric contemporan, fost i actual demnitar, pornit pe calea unei alarmante autocomptimiri. Ambii, pasmite, victime ale <intelectualilor cu spectrul (poate 'sceptrul'?! - n.m.) puterii n mn> (pltinieni, bsescieni, iceriti, ghedesiti, tii Dvs.). Spectacol rizibil, grotesc, ba chiar obscen... El ignor ceea ce a putea numi orgoliul solitar al lui Adrian Marino, poziia sa de outsider n lumea cultural, un subiect care ar trebui explorat separat...". Nu e greu de neles c, n aceste discuii preliminare, se prefigureaz cel puin dou moduri de a folosi / manipula cartea lui 100

Adrian Marino: unul superior, argumentnd prin idei, situaii i personaje distana dramatic la care ne aflm fa de perspectiva european pe care i-o dorea autorul; i altul derizoriu, colportnd fraze, sentine i ncercri de portretizare critice la nivelul brfelor sau al rfuielilor conjuncturale. n ambele cazuri, ns, e nevoie de suportul "autoritii", de cunoaterea dimensiunii intelectuale reale a celui citat / invocat. Cci, ntr-o ar plin de "specialiti" n toate i n orice, unde critica se confund lesne cu njurtura - exerciiu la ndemna oricui -, e bine de precizat, totui, cine "zice" (scrie). Aa c mi fac datoria s rezum aici activitatea lui Adrian Marino (1921, Iai - 2005, Cluj), fie i pentru cititorul care s-ar ntlni ntmpltor cu opiniile provenind dintr-o parte sau din cealalt. Ca asistent al lui G. Clinescu (1945-1947), dac nu ar fi fost obligat s suporte 14 ani de recluziune (8 ca deinut politic i nc 6 de domiciliu obligatoriu), probabil c ar fi devenit un foarte bun istoric literar, dup cum o atest eseul biografic Viaa lui Alexandru Macedonski, cu care i-a susinut doctoratul n 1947 (tip. 1966) i, ulterior, studiul Opera lui Alexandru Macedonski (1967). Numai c, dea lungul anilor de detenie, n sperana c va fi cndva "liber", Adrian Marino i-a conceput un alt construct n domeniu: critica ideilor literare. Fr s aib vreodat "carte de munc", dup ieirea din nchisoare i D.O., el s-a concentrat pe un proiect aproape fr seamn n trecutul i prezentul romnesc (avnd un corespondent, poate, doar n ceea ce ncercase pe nedrept uitatul i ironizatul Mihail Dragomirescu la nceputul secolului XX i, mai trziu, n scrierile sale, Tudor Vianu). Pe acest drum s-a nscut, pas cu pas / carte cu carte, un ansamblu teoretic singular (sic!) n Romnia: Modern, modernism, modernitate (1969), Clasicism, baroc, romantism (colab., 1971), Dicionar de idei literare, I (A-G) (1973), Critica ideilor literare (1974), Hermeneutica lui Mircea Eliade (1980), Hermeneutica ideii de literatur (1987), Biografia ideii de literatur (vol. I-VI, 1991-2000). La care se adug alte titluri, aprute nti n strintate sau netraduse nc n limba romn: Etiemble ou Le Comparatisme militant (Paris, 1982), Tendances esthetiques (n Les avant-gardes litteraires au XX-ieme siecle. II. Theorie, Budapesta, 1984), Comparatisme et theorie de la litterature (Paris, 1988; rom. 1998), Teoria della letteratura (Bologna, 1994). Iar n fundal, configurnd i susinnd "europenismul" acestui proiect: Ole! Espana! (1974), Carnete europene (1976), Prezene romneti i realiti europene (1978), Litterature roumaine - litteratures occidentales. Rencontres (1982). Dup revoluie, implicarea ideologic militant devine mai evident, n prelungirea celor de mai sus: Pentru Europa: integrarea Romniei. Aspecte ideologice i culturale (1995), Politic i cultur. Pentru o nou cultur romn (1996), Cenzura n Romnia 101

(2000), Al treilea discurs. Cultur, ideologie i politic n Romnia (n dialog cu Sorin Antohi, 2001). Iat "raftul" de bibliotec purtnd semntura lui Adrian Marino i care nu trebuie uitat cnd i citim memoriile. Chiar dac, pe msur ce i analizeaz condiia existenial, autorul ajunge s-i trateze oarecum "masochist" propria oper: "A vrea <s fug> definitiv dintr-o lume care nu mi-a dat nici o satisfacie. Am recunoscut, de multe ori, c singurul vinovat sunt eu nsumi. Dar, acum, la sfritul unei viei, cnd i se pot observa cu destul claritate toate mplinirile i mai ales ratrile, ce importan mai are cine este sau nu adevratul <vinovat>? Rezultatul final poate prea cel puin paradoxal, chiar absurd. i totui cum nu se poate mai firesc. Indiferena mea profund fa de opinia literar - ntr-o cultur minor, doar de poei i publiciti - se dubleaz i crete odat cu dezinteresul i indiferena fa de propriile cri, publicate, redactate sau concepute pn n 1989. Adevrul este c <am renunat>, n esen i n contiina mea la ele. Nu-mi mai <plac> i nu m mai <intereseaz> n mod profund, organic. Au devenit tot mai <strine> de mine. Eu nsumi eram tot mai <strin> de propriul meu trecut <literar>, care m-a falsificat i denaturat n cea mai mare parte. O obsesie apstoare." (v. Viaa...). n ce m privete, m intereseaz Viaa unui om singur pentru c am crescut i m-am format n preajma crilor lui Adrian Marino, fr s-l fi cunoscut vreodat personal, dei mi-am dorit-o. Deci nu pot / nu vreau / nu-mi vine / n-am dreptul s-i ignor atitudinea. n anul 1966, cnd se publica Viaa lui Alexandru Macedonski, elevul care eram a avut la ndemn un model excepional de interpretare i documentare, cum nc nu apruse altul n istoriografia literar postbelic (comparabil doar cu monografiile mai vechi ale lui G. Clinescu, despre Eminescu i Creang). Iar n anul urmtor, aceast referin era completat cu Opera lui Alexandru Macedonski. Pe de alt parte, de-a lungul timpului i n orizontul bibliografiei romneti, preocuprile mele de teorie literar i-au gsit un suport tot n scrierile lui Adrian Marino (n rest, beneficiind doar de traducerile aprute la Editura Univers). La toate astea, desigur, se adaug o anumit curiozitatea pentru ceea ce se numete "viaa literar" din spatele textelor, n mare parte neglijat de istoriile fcute la noi doar pe seama textelor (cu excepia "portretistului" G. Clinescu, care a folosit-o ici i colo n celebra lui Istorie...). i aici, deja, trebuie s fac o precizare n plus. n condiii normale, adic fr opresiunea politic instituionalizat (prin cenzur, supraveghere, dictat etc.), pot rmne n afara istoriei literaturii, ntradevr, doar unele detalii mai mult sau mai puin importante (opinii 102

subiective, brfe, nemulumiri etc.). Dar perioada la care se refer preponderent Adrian Marino (1945-1999, interval acoperit de memoriile sale) nsumeaz: aproape o jumtate de secol de acerb control ideologic, pe parcursul cruia o bun parte din "facerea" literaturii nu putea fi spus / scris n istoriile oficiale; i nc aproape un deceniu de confuzie postrevoluionar, nedezbrat complet de apucturile securisto-comuniste, de tentaia extremismului, de abuzuri i de falsificri axiologice. Or, toate lucrurile astea se cereau scoase la lumin pentru o mai bun nelegere a realitii. n mod firesc, memoriile lui Adrian Marino plimb o gril subiectiv peste acest tablou, dar ceea ce ele nregistreaz nu trebuie confundat cu o simpl "bombneal" vindicativ i nici folosit ca atare. 2. n anul 1993, Adrian Marino avea deja scris o prim form a memoriilor sale de pn n 1989, numrnd aproximativ 1400 de pagini! I se prea prea mult i, pe deasupra, "prea anecdotic, prea istoric, prea factologic" - mrturisea ntr-o convorbire cu Mircea Iorgulescu (la Radio Europa Liber, n 10 mai 1997) -, dorindu-i o versiune care s fie mai curnd "o autobiografie pur intelectual, ideologic i cultural". Tenace i serios, cum l tiau cei apropiai, s-a apucat de treab i n 1999, cu completrile din experiena anilor postrevoluionari, cartea Viaa unui om singur era deja gata. Nu s-a grbit s o publice. Dimpotriv, a mputernicit-o pe doamna Lidia Bote (autoare a cel puin dou referine fundamentale: Simbolismul romnesc, studiu din 1966, i Antologia poeziei simboliste romneti, 1972), soia i legatara sa testamentar, s trimit manusrisul la tipar abia la cinci ani de la moartea lui ("... cnd va fi o perspectiv mai calm asupra lucrurilor, cnd se va privi cu ali ochi. Alii las clauze de 40-50 de ani, eu, fiind mai liberal, pun o clauz mai mic, de numai cinci ani." - v. interviul cu poetul Ioan Murean, n EVZ / nov. 2002). i acum cartea se afl pe pia. Dar cine vrea s aib "o perspectiv mai calm" asupra ei, ar trebui s nceap lectura cam de la jumtate ncolo, respectiv de la capitolul "Singurtatea cultural". n acest fel vor fi receptate mai bine i mai pregnant n primul rnd sentinele teoretice / abstracte ale (auto)analizei pe care o face Adrian Marino situaiei dinainte i de dup 1989. Decupez cteva, de o mare gravitate, profunzime i actualitate: "Visam o cultur romn solid, rezistent, <original> n felul su i m lovean doar de compilaii, sincronizri mecanice, alinieri docile i minore la ultima mod intelectual. Mimetismul face i azi, n continuare, ravagii. /.../ Un motiv n plus de a rmne postum cu aceast Via. Povestea construciei unei alte mentaliti culturale, n total contratimp istoric. Povestea vieii intelectuale a unui om singur, care crede n intransigen, n munc i studiu organizat, n continuitate i tenacitate constructiv."; "Adevrata 103

criz a culturii romneti moderne este c o mie de ini (cifr simbolic) trebuie s fac <de toate>: i cultur i literatur i politic i publicistic i administraie cultural i multe altele n acelai timp. De unde o improvizare i o crpeal permanente. /.../ Evident, nimeni nu gndea n acest mod. M gseam deci din nou singur. Un om singur gndea, pe cont propriu, cum ar trebui s fie cultura romn. O tem care de fapt nu interesa pe nimeni cu adevrat."; "Nu m regseam, m simeam chiar strin, n aceast lume de <poei>. De fapt versificatori care continuau tradiionala <jale> romneasc, eternul <cntat din frunz>, <doina> plurimilenar cntat din fluier lng o <turm de mioare>. Pentru mine era o dovad evident a persistenei fondului arhaic, primitiv, <premodern> (cu o formul eufemistic) a Romniei tradiionale. Deci, la antipodul ntregii mele viziuni despre <Romnia viitoare> i a culturii sale. Nu o poezie spontan i natural ne lipsea, ci o cultur solid i bine organizat. Ce se putea atepta de la un popor iremediabil contemplativ, liric, pasiv i plngre? Nimic ferm, constructiv, rezistent, integrat societii moderne globale."; "Cnd cultura mediatic a devenit dominant, dup 1989, am fost invadai de un adevrat torent de <mese rotunde>, talk-show-uri, interviuri. /.../ Evident, reveneam la o alt rotire a spiralei, la stadiul culturii orale tradiionale. Orice s-ar spune, minore, inferioare. n loc de fluier, microfonul i prim-planul imaginii televizate. Dou defecte mi se preau intolerabile i eseniale: cultul fragmentului i literaturizarea. Obsesia frazelor bine ntoarse, a butadelor, a paradoxurilor. ntr-o discontinuitate total, ridicat la stil cultural predominant i canonic. Am atins chiar punctul nevralgic. Lipsa tradiiei culturii specializate, indiferena i chiar dispreul pentru ideea de sistem, construcie, sintez, erudiie, enciclopedism cultural, specializare precis. n mod evident, o cultur de poei i publiciti nu putea asimila - de a le cultiva nici nu putea fi vorba lucrrile teoretice i sistematice, de referin i documentare riguroas."; "Eram nu numai imun, dar i spontan ostil oricrui spirit de ceat, de grupare cultural, care - prin numr, coeziune i agresivitate - urmrea s-i impun propriul punct de vedere. i, mai ales, ierarhia sa valoric."; "Cum s reziti, s supravieuieti publicistic n asemenea condiii? treptat, treptat, aceast preocupare devenea tot mai tears. /.../ Catastrofa n Romnia postceauist este c succesul, recepia nu au nici o baz obiectiv. Totul se sprijin pe un sistem personal i subiectiv de relaii, pe un schimb reciproc de servicii. Or, la acest capitol eram complet deficitar. Un <handicapat>. Dac nu pot fi neles n mod exact ceea ce sunt, o prezen pur formal nu m interesa. Dar, vorba lui B. Gracian, <ceea ce nu se vede e ca i cum n-ar fi>. De audien, receptare, critic de direcie, n astfel de mprejurri, nici nu putea fi vorba. Situaie plin de urmri 104

negative. Dilem dificil, uneori teribil." .a.m.d. Ar putea fi adugate aici zeci i zeci de alte citate asemntoare, extrase din capitolele urmtoare ("Clarificarea ideologic", "Decepia politic", "Alt Romnie", "Izolarea definitiv", "Cteva concluzii"). Unele revin, obsesiv, ca i exemplele care privesc situaii i persoane / personaje din prima parte a crii. Dar, dup ce am parcurs enunurile i pasajele care pun ntr-o ecuaie principial i general nemulumirile lui Adrian Marino fa de starea culturii romne, vom percepe altfel dect ca pe nite simple "execuii" sau "atacuri la persoan" sentinele ndreptate mpotriva unor "nume" care au populat ori populeaz viaa noastr cultural, de la C. Noica i G. Clinescu pn la G. Liiceanu i H.-R. Patapievici. n fond, ele au fost / sunt "la butoane" i le revine cel puin rspunderea moral pentru frustrrile resimite de autorul memoriilor cnd a constatat opacitatea i chiar ostilitatea de care s-a lovit proiectul su cultural. i m opresc la un singur exemplu - se pare c important, de vreme ce Adrian Marino insist asupra lui. Este vorba despre condiiile n care s-a fcut "recuperarea" lui Mircea Eliade i a operei sale. n acest sens i fr s cunoasc aranjamentul din spatele situaiei ("Mai trziu am aflat c M.E. era de fapt curtat, menajat, tolerat - ntr-un fel sau altul dintr-un motiv absolut grotesc. La prima vedere neverosimil: de a fi folosit ca agent de influen n vederea obinerii Premiului Nobel / pentru pace - n.m. / de ctre Ceauescu. Un moment aproape incredibil, paranoic, al regimului. i totui riguros adevrat. C. Noica /.../ a fost expediat la Paris n acelai scop. Despre aceast <problem> nimeni nu mi-a vorbit niciodat."), Adrian Marino se apuc de lucru, n stilu-i bunecunoscut - riguros i aplicat, surmontnd dificultile documentrii unui subiect destul de "sensibil" n Romnia ceauist. Termin Hermeneutica lui Mircea Eliade, cartea e tiprit (n 1980) cu "aprobri speciale", difuzarea i receptarea trec prin fel de fel de avataruri etc. Iar n 1981 apare i o ediie francez, la Gallimard. Un succes, s-ar spune. Doar c, ulterior, Securitatea a nceput s-l observe cu i mai mult atenie pe autor: "Preocuparea de baz a Securitii era supravegherea i infiltrarea exilului. Adic exact ceea ce eu nu fceam... Iar M. Eliade nu reprezenta, de fapt, dect un caz, ntre multe altele. Rezultatele nu puteau fi, n mod inevitabil, dect fie previzibile, fie nule. Eram chiar mirat ct de puine <ntrebri> mi se puneau despre aceast relaie. N-am avut, cred, mai mult de dou-trei <ntrevederi> de acest tip. i, n definitiv, cea mai fi putut spune i <aduce> n plus cnd, la Paris, n jurul lui Mircea Eliade foiau agenii rezideniali locali? Cred c din acest motiv am fost lsat efectiv n pace. /.../ Iar despre legturile mele cu M.E. <se tia> deja <tot> nc din ar. Mai ales c M.E., ntr-un fel, <se... predase> el nsui, cu arme i bagaje. Ca i C. Noica, de altfel." 105

Pe de alt parte, cltoriile de documentare la Paris l fac suspect n ochii celor din jur (cum s cltoreasc n Occident un fost deinut politic, dac nu cu acordul Securitii?!), nct Adrian Marino ajunge s se revolte pe drept cuvnt: "Nimeni nu acuza pe C. Noica pentru faptul c <a cltorit>, n timp ce eu sunt culpabilizat pentru acelai fapt...". n special dup revoluie, n condiiile "libertii de opinie", el a fost acuzat direct de colaborare cu regimul ceauist. Acest motiv, invocat de cei care-l ocoleau / ignorau cu obstinaie era menit s mascheze, dup prerea mea, obtuzitatea i incapacitatea de a adera la perspectiva lui nalt, pro-european. Mai mult - poate chiar jena meschin de a se afla n preajma unui autor cu o anvergur greu de egalat. Dar Adrian Marino insist s se explice: "O declar pe fa: nu m tem nici de <dosare>, nici de Securitate, nici de SRI, nici de un alt serviciu asemntor din lume. Dar de ura, invidia i veninul scriitorului romn adversar am nceput, ntr-adevr, s m tem. Fiindc este capabil oricnd de reacii iraionale, imprevizibile i, mai ales, total lipsite de scrupule. Megalomania, egocentrismul i orgoliul rnit al scriitorului sunt capabile de adevrate ravagii." ns, dac tot veni vorba, s vedem ce spun <dosarele>, inclusiv n cazul Hermeneuticii.... Nu demult, s-a ocupat de acest subiect Simona-Maria Pop (v. Creaia i iluzia libertii. Studiu de caz: Adrian Marino, n Anuarul Institutului de Investigare a Crimelor Comunismului n Romnia, Ed. Polirom, Iai, 2009; vol. IV: Intelectualii i regimul comunist: Istoriile unei relaii). i a ajuns la urmtoarele concluzii: "Rapoartele din dosarul su de urmrit sunt o mrturie evident a faptului c Adrian Marino a renunat la orice implicare politic, consacrndu-se doar muncii de cercetare tiinific, ducnd o via retras i dedicat studiului. Articolele pe care le public sunt neutre, el nesemnnd texte angajate politic, la fel cum i corespondena sa privat nu conine nici un element compromitor. Adrian Marino a adoptat aceeai strategie pe care o avusese i n Brgan (n timpul D.O. - n.m.): se va supune formal legilor, pstrndu-i ns integritatea de spirit. /.../ n afara unui angajament formal pe care l-a semnat n Brgan, n cadrul nscenrii amintite, de obligaiile cruia nu s-a achitat niciodat, refuznd vehement orice form de colaborare a lui ca agent informativ, nu s-a descoperit n acest fond arhivistic nici un alt document prin care Adrian Marino s i formuleze o adeziune explicit.". n raport cu aceste concluzii reieite din examinarea direct a "dosarelor", ce valoare mai au toate discuiile / acuzele / insinurile / brfele vehiculate n mass-media postrevoluionar, chiar de unii membri ai CNSAS? Singurul scop decelabil este subminarea prestigiului i nveninarea ultimilor ani din viaa autorului nostru. Scop atins, se pare, 106

de vreme ce, n memoriile publicate acum, el noteaz cu o durere greu de camuflat: "ncerc o mare repulsie rememornd aceste detalii. Rdeam i deplngeam naivitatea mea. Nu mai revin asupra ntregii motivri a Hermeneuticii lui Mircea Eliade. O carte pe care, aproape, vreau s-o uit. Am refuzat, de altfel, reeditarea sa acum trei ani i anul acesta (1999) am declinat aceeai ofert din partea unei edituri <tinere>. Rar bune intenii pltite mai dureros, cu umiline mai mari din partea mea, ca n acest caz. i, ceea ce e mai grav, venite din toate direciile spectrului politic," (v. Viaa...). Sunt multe "despriri" n aceast carte postum a lui Adrian Marino: de propria oper, cum am vzut, de oraul natal (Iai), de cel n care a locuit (Cluj) i de capitala tuturor "relelor" (Bucureti), de Academie, de Uniunea Scriitorilor i chiar de literatur, n general, de cultura romn n formele ei trecute i prezente, ba i de unele repere ale culturii europene etc. De unde provine i sentimentul acut de "singurtate", mrturisit n mod deschis. Desigur, spectaculoas / "scandaloas" - din punctul de vedere al amatorilor de colportaje - este n primul rnd "desprirea" de o lung serie de autori contemporani (nu le mai rein aici numele pentru c au fost dj folosite excesiv n diverse comentarii tendenioase). Totui, din capitolul final ("Cteva cocluzii"), aflm i despre existena unor prieteni ("dei puini") pe care Adrian Marino i recunoate ca atare: Mircea Carp (redactor la Europa Liber), Paul Lzrescu (filolog), Grigorel Popa (medic, fiul lui Gr.T. Popa), Matei Clinescu, Sorin Antohi, tefan Borbely, Andrei Corbea (Hoiie), Leon Volovici .a. Chiar dac l-au neles pe Adrian Marino i l-au apreciat cum se cuvine, nu ei au fost "decidenii" care trebuiau s-i recepteze corect i s-i sprijine proiectele, ci "ceilali" (dar "ceilali sunt infernul"!, vorba lui J.P. Sartre), mult mai vizibili, mai bine aezai n "structuri", mai percutani, i nainte i dup revoluie. Iar cine-i cunoate opera, crucial pentru cultura romn n inteniile i mplinirile ei, nu va fi deloc mirat de periodica invocare a lui Alexandru Macedonski, la fel de claustrat i de ponegrit pentru meritele sale n istoria literaturii romne. Un destin vzut n oglind i n care a intuit cu multe decenii nainte ceea ce urma s se ntmple cu el nsui. Scria Adrian Marino, n 1947, la sfritul primei sale cri (Viaa lui Alexandru Macedonski) despre poetul "Nopilor" i al "Rondelurilor": "Cu platitudinea acestui mediu el a rmas n dezacord profund pn la capt. Dar n mijlocul su, poetul i-a pstrat nu numai ntreaga puritate a visului poetic, ci i puterea de a-l sfida triumftor i pe fa...". Cu mici corecii, aceste rnduri ar fi putut s ncheie la fel de bine i Viaa unui om singur...

107

Ieit nu demult de sub imperiul dominaiei centrului, cultura romn a nvat greu lecia raporturilor fireti dintre centru i margine.

Despre centru i margine, foarte pe scurt

un eseu de Adrian G. Romila Dup o modernitate care a pstrat poziia clasic a centrului iradiant, post-modernitatea a modificat raporturile dintre cultura de centru i cea de margine n favoarea ultimei. Nici capitala, nici marile voci critice, nici depozitarea istoric ntr-un canon nu mai dau valoarea unui nume sau a unui text. Un fel de obsesie democratic a omului recent a fcut ca prestigiul centrului s fie sancionat, cel puin teoretic, pentru a face loc egal pe eichierul public tuturor spaiilor productive cultural. Nu intrm aici n discuii mai adnci despre epistemologia postmodern, care e profund relativizant, demitizatoare, antimetafizic i antitradiionalist, adic total mpotriva oricrui centru de putere. Corect politic sau nu, acest fapt e deosebit de benefic pentru satul global interconectat care e acum lumea obiectelor simbolice. Pe de o parte, punctele marginale s-au erijat n centre ale aceleiai culturi (sau ale aceleiai specii creatoare) i s-a deschis larg drumul comunicrii ntre ele, indiferent de distane. Autori de toate felurile i din toate locurile se nscriu cu succes n istoria cultural a spaiului pe care l ocup, o istorie care devine central, de maxim importan, adic, imediat ce valoarea punctelor dispersate a fost cunoscut i confirmat. Proza romneasc de azi, de pild, se sprijin tot att de bine i pe nume clasice de centru precum Mircea Crtrescu, Cristian Teodorescu i Nicolae Breban, ca i pe marginali ca Petru Cimpoeu, Florina Ilis i Dan Lungu, devenii, ntre timp, centrali (numele sunt alese pe criteriul spaiului geografic). Critica grea se face i din Iai (Antonio Patra, Bogdan Creu), i din Bucureti (Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache), i din Sibiu (Andrei Terian). La fel s-a ntmplat i cu alte domenii ale culturii scrise, inclusiv n raporturile dintre arealuri i discursuri. Andrei Makine, Isabel Allende i Haruki Murakami sunt autori importani ai literaturii universale, de-acum, la fel cum Michel Henry, Vladimir Tismneanu i Jaroslav Pelikan sunt autori ai filosofiei de pretutindeni. 108

Desigur, promovarea de ctre edituri mari, receptarea critic divers, volumul contribuiei i obsesia legitimrii externe a literaturii (a culturii, n genere) naionale au contribuit din plin la dispersarea valoric a centrului. Publicul contemporan s-a transformat i el ntr-unul cosmopolit, care caut valoarea (chiar exotismul) n locul unor nume consacrate deja de istoria n sens tare. Ori, dac e s caute numele consacrate, o face cu cele consacrate de o bun promovare, prilejuit de trguri de carte, de mass-media sau de varii pasiuni intelectuale. Pe de alt parte, se ivete riscul proliferrii mediocritii bine promovate, care devine central numai fiindc beneficiaz de excelente mecanisme de rspndire. Moda unor Paulo Coelho sau Dan Brown e rezultatul perfect al capitalismului cultural, funcionabil mai ales ntr-un Occident care s-a descentralizat de mult i care a pierdut, prin asta, ideea de valoare, alta dect cea care se vede. Pentru decena autenticului, trebuie pstrat ideea cretin a adevrului ascuns, a revelaiei oricnd posibile, n defavoarea statuilor vizibile, admirate de mas. mi vine acum n minte valul de tineri prozatori de la Polirom, pe care s-a mizat aproape gratuit, la nceput, dar care a dat, ulterior, o excelent generaie de scriitori. Sau, la cellalt capt, poate fi evocat cazul lui Mihail Sebastian, destul de ters la nceputul anilor 90, ca intelectual al generaiei sale, dar recuperat n for apoi, dup descoperirea trzie a jurnalului su. Orict de greu i-ar veni ntr-o er a modelor i a cotei de pia, politica promovrii trebuie s caute, n permanen, s fie curioas i circumspect, deschis i sensibil la nunae. Centrul s rmn ca reper, iar marginea impulsionat s ias din tcere. O promovare cu mai multe centre are, oricum, mai multe anse de a marca borne valorice pe o hart cultural ntins. Atunci cnd se vorbete de dimensiunea universal a unui autor, riscul mediocritii se perpetueaz, n sensul n care o validare naional greit, dar cu bun reclam, e tradus n alte limbi. Ea trece, astfel, ca valoare central n alte culturi, mai puin informate despre surs i mai puin dispuse s critice, mai ales dac se vinde i se vede. De aici necesitatea unei promovri n care un manageriat editorial profesionist, combinat cu diversificarea vocilor critice i cu un public de bun gust (orict de restrns) s duc la polarizarea echilibrat a centrelor de valoare. Ieit nu demult de sub imperiul dominaiei centrului, cultura romn a nvat greu lecia raporturilor fireti dintre centru i margine. Programele de traduceri, prezenele la trgurile internaionale de carte, sprijinirea debuturilor, lecturile publice i explozia ramificat a presei de ntmpinare au, n continuare, rolul decisiv n consolidarea 7acestor raporturi. ntr-o post-modernitate fireasc, de-acum, cultura autohton s-a nscris pe drumul cel bun. 109

Am fost un boem n prima tineree, am avut apoi o familie (soie, copil), am ocupat i funcii nalte i am fost i ultimul om (voi muri n aceast postur umilitoare, s pot s-mi ispesc pcatele), am publicat cri care n-au trecut chiar neobservate de critic, unele premiate credibil aa arat un Domn Contra?

Generaia `80 vzut de Liviu Ioan Stoiciu

ntr-un dialog cu Dumitru Augustin Doman

Drag LIS, mi place s cred c nu ntmpltor Nicolae Manolescu te-a aezat primul n capitolul despre Generaia 80 al Istoriei... sale, indiferent de modul cum te analizeaz mai apoi. mi amintesc c te-am vzut pentru prima oar la Cenaclul Junimea de la Iai n 1976 unde ai citit poeme de-o manier pe care noi, cei care frecventam Casa Pogor tot la dou sptmni, n-o mai ntlnisem, motiv pentru care chiar te-am criticat. Pcatele tinereelor, de! Ne-a adus la ordine criticul Daniel Dimitriu noul Maiorescu al noii Junimi - care a neles c e vorba de o schimbare de paradigm. O fceai ostentativ, programatic sau aa simeai c trebuie s scrii? mi aminteti de situaia mea ostentativ de azi, de a fi perceput bucuretean, nu moldovean. Imediat ce m-am mutat la Bucureti (am aici domiciliul definitiv din 1990), am fost tiat de pe lista scriitorilor moldoveni, inclusiv vrnceni, dei prinii mei sunt din vatra Adjudului (casa printeasc e i azi pe picioare, prsit, murind i tata i mama mea natural i mama vitreg, pe strada 1 Decembrie / Revoluiei, numrul 11) i aici am copilrit i am fost educat (Adjud se afla, dup vechea mprire administrativ teritorial, n regiunea Bacu; din 1967, cnd am terminat liceul, Adjudul a trecut la judeul Vrancea). Nu conteaz nici faptul c sunt nscut lng Piatra Neam am devenit din 1990 bucuretean. Pe atunci, trebuie s subliniez asta din start, n toat perioada gloriei trectoare optzeciste (pn la Revoluie), eu locuiam la Focani i eram considerat poet vrncean, care aduce cutremurul, dei prezena mea la Focani era exclusiv legat de cstoria din 1975 cu prozatoarea Doina Popa (cunoscut de mine la Bucureti, la cenaclul Luceafrul, n 1974). De altfel, scriitorii focneni (vrnceni n general, care locuiesc i scriu n jude, la Adjud, Panciu, Mreti i Odobeti) nu m mai consider de-al lor de cnd am plecat la Bucureti. 110

Dac tot veni vorba, s observ c Adjudul copilriei i al primei mele tinerei, de care fac eu caz n toate crile, nu m pomenete n monografiile sale, deoarece sunt nscut n comuna Dumbrava Roie, judeul Neam! Cum spun, cnd am venit la Iai la Cenaclul Junimea (s fi fost prin anul 1978-1979; Constantin Parascan a editat o carte dedicat acestui cenaclu, dovedit n epoc a fi mai mult dect semnificativ; n-o am acum la ndemn s dau data exact) locuiam la Focani, familist (n 1975 mi se nscuse un fiu), izolat, ignorat. Debutasem prin concurs cu patru poeme n Caietul debutanilor 1977 la Editura Albatros, extrem de rar apream cu versuri n reviste literare. Eram totalmente rupt de cenaclurile studeneti (n care s-au cizelat optzecitii n majoritate) i de orice gen de cenaclu local sau central. Eu ratasem promoia poeilor aptezeciti (de care ar fi fost normal s aparin; sunt de vrsta lui Mircea Dinescu; m aflu la aceeai distan de ani: mai mic dect aptezecitii i mai mare dect optzecitii), scriam altfel, aa simeam scrisul (scriu versuri de cnd m tiu intuitiv, spontan, natural; de cte ori forez, de cnd am devenit profesionist, pierd timpul). Acest gen de a scrie, n contra curentului, m-a exasperat, n-aveam nici o speran c va fi omologat vreodat, se purtau subtilitile calofile i metafora multilateral dezvoltat, nu aveam nici o ncredere n mine. Nici azi, la 60 de ani (i poi imagina, tinerii optzeciti n blugi din literatura romn au ajuns i la 60 de ani!), nu am ncredere n ceea ce scriu, nu sunt convins c sunt neles cu adevrat. Sigur, criticii literari care nu m agreeaz vor triumfa iar i vor susine, auzind declaraia aceasta a mea reiterat, c Stoiciu se crede i azi un neneles, fiind incapabil s-i imagineze c e un poet neperformant, de fapt. Sunt totalmente sincer la masa de scris, am oroare s-mi fur singur cciula. Dup o via de om mi-am demonstrat doar capacitatea de a detecta la alii valoarea. S-ar putea n cazul meu s m nel, s cred n cai verzi pe perei. M-a fi lsat demult de scris poezie dac n-a fi avut parte de cronici de susinere la crile mele. Generozitatea criticilor mi-a adus clipe de fericire. Dar tot criticii, cei de rea-credin, m-au otrvit. Mai nou am parte i de o critic a pltirii polielor adunate n timp (tiindu-se c spun lucrurilor pe nume inclusiv la adresa criticilor care se cred provideniali, ei dnd de gustul puterii, i n faa crora e obligatoriu s faci frumos, dei las de dorit ca oameni) aceast critic a demisiei morale m deprim. Totui: fr critica literar de la noi eu n-a fi existat ca scriitor, att ct sunt. E curios c tocmai criticii nu-i dau seama ct se expun, artndu-i limitele, atunci cnd scriu despre poezia mea (s rmn la poezie numai). Mi se rupe inima, mi vine greu s cred c marile promisiuni critice de poezie ieene, 111

de la Daniel Dimitriu la Mircea Doru Lesovici, s-au oprit. Dar am avut parte atunci de cronici generoase scrise i de cei ce aveau s fie recunoscui ca poei, de la Liviu Antonesei la Lucian Vasiliu i Nichita Danilov, s rmn la ieeni. Dup cum eram mai mult dect onorat de faptul c Mihai Ursachi m aplauda (am citit pe atunci i la Clubul literar al celeilalte grupri ieene, n care dominau poeii de la CUG). n schimb Ioanid Romanescu m-a mhnit, tindu-mi orice avnt de debutant la pota redaciei (extraordinar, Daniel Dimitriu mi-a luat atunci aprarea). Toat viaa m-am lovit de prieteni i de dumani ai versurilor mele, m-am resemnat: primesc i mngierile i loviturile cu senintate. M bucur c, n definitiv, mai supravieuiesc n literatura romn. Cantonul 248 ca spaiu nu doar prozaic, mort ntr-un anonimat atotcuprinztor, dar unul cu ntmplri cotidiene i mitologice amestecate, unde cantonereasa, soia lui Zeus, coboar din cer, n car de argint tras de boi, iar Briareu joac zaruri cu Cronos dup ce familia vine de la biseric din Adjudu Vechi (sintez de Tudor Cristea)... Aceasta era copilria singuraticului LIS, profitnd de libertatea deplin de a citi i de visa? Exist o explicaie Trebuie s demitizez i receptarea critic, s-i identific spaiul i timpul: n copilria mea, Cantonul 248 (248 de kilometri pe linia ferat de la Bucureti spre Bacu-Suceava) era halta CFR a comunei Adjudu Vechi, cu barier la drumul care lega Podu Turcului-Tecuci-Brlad de oseaua naional Bucureti-Bacu (azi Cantonul 248 e ras de pe faa pmntului, furat crmid cu crmid). Cantonul 248 era locuina de serviciu a tatlui meu (locuia aici, n alt cldire, i familia cantonierului, cel care deschidea bariera; tatl meu era ef de echip la ntreinere de cale ferat la districtul Bacu). Cantonul era la 4 kilometri de Adjud i 2 kilometri de Adjudu Vechi, aici am copilrit pn la 15 ani, cnd prinii s-au mutat n casa lor, la Adjud. Complet izolat n plin cmpie, cantonul era nconjurat de grdini (buci de teren agricol, cultivate cu vi de vie i pomi fructiferi, dar i cu legume sau cereale) ale ranilor din Adjudu Vechi i era loc de ntlnire al navetitilor. Rmas de la un an i patru luni fr mama mea natural (a fost trsnit n buctria de var la Cantonul 248, unde mama abia se mutase de la alt canton-locuin de serviciu de lng Piatra Neam, unde m nscuse, dup ce, cu un an n urm mi murise o sor mai mare, Livia), am fost crescut de o mam vitreg, prin recstoria tatlui, i de familia cantonierului. O fiic a cantonierului era ndrgostit de tata i ea avea s m ddceasc, ea m-a nvat s citesc i s socotesc (nainte cu mult de a fi dat la coal; de altfel, am fost dat la coal la ase ani), ea mi-a pus primele cri n mini, ea m-a fcut s visez i s confund 112

realitatea cu mitologia i mi-a deschis ochii asupra unei lumi paralele. Numai c ea a plecat definitiv la ora la un moment dat (dup ce tata s-a recstorit). Singurtatea, gustul lsat pentru lectur (ntrziam la biblioteca din comuna Adjudu Vechi pn la cderea ntunericului i-i speriam pe ai mei) i imaginaia debordant m-au apropiat inevitabil de masa de scris. Totul a decurs firesc, la 11 ani scriam versuri de dragoste unei domnioare care pzea via prinilor ei din prepeleacul de lng Cantonul 248, mai mare cu zece ani dect mine (ea avea s m dezvirgineze, s avem pardon, de altfel), iar la 14 ani scriam de mn reviste ale mele (mai multe titluri; descoperisem oraul, chiocurile de pres i librriile, din clasa a VII-a, n 1963 fiind mutat la Adjud), pe file A 3 ndoite o parte din ele le pstrez i azi. Revistele mele m-au obligat s scriu regulat (s am ce publica n ele) la nivel naivromantic poezie, proz, dramaturgie, publicistic, pune-le pe toate n ghilimele (am fcut caz de ele, dnd amnunte, citate ntregi n Cartea zdrniciei, aprut n 2007). Adic destinul m ndrepta incontient, ferm, spre literatur sunt convins c orice altceva a fi fcut (s merg spre faculti sau meserii pozitive, pragmatice), m-a fi ntors cu orice pre la literatur. Din pcate, datorit contientizrii vocaiei mele prpstioase (luat ca pe o boem fr cap i coad), mi-am ratat viitorul, am refuzat s m integrez n societate, s duc la capt o facultate sau o meserie bnoas, s urmresc vreo carier n via (spre exasperarea tatlui meu) sau vreo oportunitate. Am fost acuzat permanent c sunt un inadaptabil. Abia dup ce mi s-a nscut copilul, la 25 de ani (pe fondul unei srcii deplorabile; nu aveam nici mcar o lingur de lemn a mea), m-am mai trezit la realitate dar era prea trziu, trebuia s aduc o pine n cas, nu s merg s termin studii nalte, s parvin, eventual. Am rmas tot ultimul om, preocupat numai de literatur cu adevrat. Cantonul 248 avea s devin placa turnant a memoriei mele literare, care-mi joac feste. ncerci s teoretizezi raportul dintre poezie i libertate? E pretenios spus, dar e o observaie remarcabil. Eu am fost mereu liber la masa de scris. Asta, fiindc de cnd m tiu am scris pentru sertar, fcndu-mi datoria pentru sufletul meu, i nu m-a interesat nici o clip validarea cititorului (avizat sau nu; poate de aceea nici nu am cititori). O tot declar deschis c, dei sunt un produs al comunismului (nscut n 1950, crescut i educat n regimul comunist; fr s fiu ns membru al PCR; las la o parte faptul c n-am suportat ideologia ceauist; m refer numai la ea, fiindc N. Ceauescu i-a nceput domnia cnd eu aveam 15 ani i ncepeam s neleg din ce se ntmpl) i eram contient de pucria cotidian totalitarist, la masa de scris am fost 113

permanent liber. E drept, m mai autocenzuram, gndindu-m c Securitatea ar putea s-mi confite manuscrisele. Povestea cu oprlele optzecitilor (a cuvintelor care fceau aluzii la dictatur, de exemplu), la mine avea alt sens: oprlele ddeau direcie estetic versului. n tot ce am scris m-am concentrat la condiia general-uman i am apelat la folclor, la mitologie, la credin, la viaa omului comun aflat sub vremi Public i azi, nemodificate nici cu o virgul, poeme inedite scrise nainte de decembrie 1989 i ele sunt perfect valabile, fiindc aveau gradul de libertate de care facem atta caz de 20 de ani. La Revoluie eu aveam 39 de ani. i subliniez iar: eu m simt liber dintotdeauna poate i fiindc mi-a dat Dumnezeu posibilitatea s creez i s am sentimentul c scriind mi cresc pn la cer gradul de libertate. Mai ru e c nu pot s profit destul de aceast libertate, c nu devin un poet accesibil, care s fie receptat public dar att mi s-a dat, att mi-a fost scris. Probabil c poetul cu cea mai mare libertate, contient de esen ei, e cel ce face s creasc vibraia la cei ce-l citesc sau l ascult. i probabil c-i pierzi din libertate (sau i micorezi din gradul libertii) cu ct te tot ratezi la masa de scris Apropo de teoretizare: de la un volum al meu de versuri la altul se vede c am ars natural o alt etap, c am alt abordare, neplcndu-mi s m repet la masa de scris de ce o fi nedumerind asta criticii? Las la o parte faptul c ne lipsesc azi contiinele critice. Mai e ceva important pentru mine: valoarea astral. Nu lua n derdere aceast remarc. Sunt un optzecist ajuns la 60 de ani, am stat destul cu ochii pe mine, pot s declar cu mna pe inim c toat viaa am fost influenat, n ntreprinderile mele (unele, ciudate, de neneles) de harta astral i de datoriile karmice. C izbucnirile creative i intuiiile la masa de scris la mine au avut legtur cu susinerea energetic, incontrolabil. ntre 1972 i 1974 ai condus cenaclul studenesc 3,14 la o cas de cultur din Bucureti. S-au lansat optzeciti acolo? Optzecitii vizibili de azi erau elevi n prima clas de liceu pe atunci. Nu uita c eu n 1972 aveam 22 de ani, pe cnd un Mircea Crtrescu avea 16 ani, iar I.B. Lefter avea 15 ani. n 1972 eu eram n plin boem, avusesem parte de experiene cu care optzecitii bucureteni nu aveau s se ntlneasc niciodat: luasem bacalaureatul la 17 ani, prsisem facultatea de filologie n primul an, n 1967, i fusesem profesor suplinitor la 18 ani la ar, pn cnd am plecat voluntar n armat, n 1968, ca protestatar, cnd au invadat trupele Tratatului de la Varovia Cehoslovacia, iar la 20 de ani eram miner calificat n subteran i la suprafa (la Blan-Harghita, la cupru, unde silicoza fcea ravagii). 114

Dup care am fost ziarist de la 21 de ani (corector i ef al seciei scrisori, coleg de redacie cu Calistrat Costin, azi preedintele Filialei Bacu a USR i cu prozatorul Ioan Nete) la Informaia Harghitei, la Miercurea Ciuc i de aici am fost trimis forat, fiind incomod, la Bucureti, la Academia de jurnalism tefan Gheorghiu, s nv cum se scrie pe linie. Bineneles, nu m-am nscris la aceast academie, ctre care aveam recomandare. Aa am ajuns n 1972 la Bucureti, unde mi s-a pus pata, lund-o razna cu boema mea (exagernd cu butur, tutun i femei; eram i ndrgostit n form agravant). Boem dus la extrem n 1973, cnd am avut apte tentative de sinucidere, contientiznd c mam ratat pe toate planurile (n anul urmtor mi-am definitivat primul volum de versuri, ns i mi-am cunoscut soia, mi s-a schimbat ncetncet harta astral). Cenaclul 3,14 (l intitulam i salon literar sau club exclusivist, fiindc avea reguli stricte: toi membrii lui, la toate edinele sptmnale, trebuiau s citeasc texte inedite ale lor; n acest mod ne profesionalizam scrisul) a fost iniiat de un scriitor de proz fantastic, membru al USR, Corneliu Omescu, prin el se asigura sediul (poate era angajat al casei de cultur din Mntuleasa, nu-mi mai amintesc) regret c a fost uitat cu totul. Eu l conduceam, avnd colegi studeni invitai (eu absentam de la cursuri), n principal. Sarcina fundamental: s experimentm n poezie i n proz (eu fusesem premiat n 1972 pentru proz scurt la revista Vatra, eram cineva!). Era un entuziasm Dac sau lansat optzeciti la 3,14? Da, dar nu optzeciti recunoscui de la prozatorii Mihail Grmescu la Dumitru Ungureanu, Doina Popa, Gh. Neagu (redactor-ef azi al revistei Oglinda literar) sau Petru Ionescu (redactor-ef azi al revistei Euromuseum), la poeii Cristian iman i Radu Stoenescu (au murit de tineri; amndoi au fost comentai de N. Manolescu) sau Victor Pencu (retras la ar, la Pdureni-Giurgiu), Ignatie Grecu (azi ieromonah la Mnstirea Cernica) i Nicolae Jinga (preot, conduce azi revista Caligraf), dar i Liliana Ursu i Gabriel Stnescu, s m refer la cei care au publicat rafturi de cri Ce e de neneles pentru mine azi e c n 1972 Gh. Iova, la Bucureti (dup spusele lui) punea la cale textualismul iar eu n-am auzit de el dect n anii 80. Altfel, n 1972 la Bucureti funcionau cenacluri care promovau o poezie fr viitor. M-au pus de atunci n gard cenaclurile, ele lustruiesc de regul vanitatea i mediocritatea cu taif. tim bine n ce vremuri triam. Era greu s publici n reviste? i deschid o ran i te ntreb: ct de greu a fost ns debutul editorial cu La fanion (1980), premiat de Uniunea Scriitorilor? Dar, mai erai tu debutant n 1977, n 1980? 115

 Mie mi era imposibil s public n revistele literare, n anii 70, nu eram preferatul Potei redaciei, cum erau atia alii. Nu aveam alt acces la redaciile acestor reviste dect prin pot. Extrem de timid, nici nu concepeam s merg la o redacie, aveam cultul scriitorului membru al USR, l consideram inabordabil. Singurul care m-a evideniat la pota redaciei a fost tefan Aug. Doina, la Familia, n 1974, el a fost primul care m-a prezentat ca poet (cu un titlu semnificativ, Liviu Ion Stoiciu Realul cu plasm poetic; realul n versuri, limbajul lui uzual, cotidian, tot ce era concret, era neobinuit pe atunci), publicndu-mi i o pagin de poeme. N-am atras nimnui atenia. E drept, eram i ntr-o alt faz a scrisului meu. E interesant, totodat, c dup o via de om pus n slujba literaturii romne, sunt perceput numai ca poet, dei am publicat patru romane (i un volum de teatru; las la o parte volumele de jurnal). De la nceput eu am scris i proz i teatru, nu numai versuri i reamintesc de primii ani de liceu, cnd mi umpleam propriile reviste cu produciile mele (i aa, incontient, trebuie s repet, mi regularizam scrisul; concluzia asta am tras-o la prima btrnee, rememornd). Erau anii de glorie ai lui Dan Verona, de exemplu Am definitivat primul meu volum de versuri n 1974 (la 24 de ani), rezultat al celor apte tentative de sinucidere din 1973. Se deschiseser concursurile de debut editorial n-am avut ns nici o ans, nu eram pe gustul juriilor, scriam cu totul n afara normelor vremii. Nu m-a impresionat ns, scriam oricum pentru sertar, pentru sufletul meu, tii... i contientizasem dimensiunea ratrii pe toate planurile. ntre timp m stabilisem, din 1975, cu domiciliul la Focani, cstorit (atunci s-a nscut i copilul). Trimiteam volumele mele originale de versuri la concurs prin pot, habar nu aveam unde sunt sediile editurilor. Eu mi vedeam de scris, el era supapa mea, m echilibra. A trebuit s atept cinci ani s debutez cu patru poeme ntr-un Caiet al debutanilor 1977, la Editura Albatros, n 1978. Dar tot n-am convins juriul, am fost publicat i n urmtorul Caiet al debutanilor 1978, aprut n 1979, de data asta cu un ciclu de zece poeme, intitulat Cantonul 248! Abia juriul din 1979 mi-a premiat manuscrisul, intitulat La fanion. Curios, Laureniu Ulici n primul rnd a insistat s fie premiat, aveam s aflu mai apoi, nu tefan Aug. Doina (cel ce m-a prezentat n Familia), dup cum aveau s-mi mrturiseasc, dup Revoluie, Gabriela Negreanu i Mircea Sntimbreanu. A trebuit s atept apte ani s se acomodeze juriul cu felul meu de a scrie, cu noua poezie (care avea s se numeasc optzecist). Sigur, ai observat perfect, mulumesc pentru abordare: bucuria nespus a debutului editorial are legtur cu debutul cu patru poeme n Caietul 1977 de la Albatros, nu cu debutul cu o carte numai a mea. Dei abia 116

La fanion mi-a adus prima notorietate critic (i premiul de debut al Uniunii Scriitorilor acordat acestui volum m-a mai scos din anonimat). Aveam 30 de ani n 1980, cnd am debutat cu La fanion, deja nu mai puteam fi aptezecist Cnd ai aflat de apariia generaiei 80? Ai simit c faci parte din ea nc de la nceput? i doreai acest lucru? Sau pur i simplu te-ai trezit ncartiruit acolo, dei tu erai, dup cum mrturiseti ntr-un interviu acordat lui George Vulturescu un precursor al optzecitilor, redescoperind din instinct poezia de avangard demitizant, antisistem? Abia n anii 80 s-a vorbit de generaie, ca atare, dup 1983, dup ce cenaclitii bucureteni (de Luni) ai lui N. Manolescu au publicat cri. Dei se vorbea de trei ani, nainte de 1980, ncepnd cu Petru Romoan, debutat editorial la Cluj, de intrarea n scen a unei alte sensibiliti lirice, particularizate din mers (promovate la cenacluri studeneti n ntreaga ar, rar publicate n reviste literare). Nu mi-am btut capul cu nregimentarea mea n cadrul acestei generaii, dar Ce s mai comentez? Aa a fost s fie. Nu conteaz c am fost un precursor al optzecitilor, nu era nimeni interesat de aceast situaie, eu fceam legtura ntre aptezeciti i optzeciti (odat ce debutul meu editorial n dou Caiete ale debutanilor e legat de anii 70). n 1981 mi se publica n Scnteia Tineretului, la pagina de Opinii literare i artistice, un interviu (luat de Victor Atanasiu, trimis de vrnceanul Ion Cristoiu, ef adjunct la acest ziar pe atunci) cu titlul: Da, avem o nou generaie literar. De ce ne tot codim s o afirmm?. Mie mi se prea deja evident ascendena fenomenului optzecist, dar critica nc ezita (nu mai pun la socoteal faptul c revista Luceafrul, alturi de Sptmna, lua peste picior, dac nu desfiina, actualii lideri optzeciti; un critic de reacredin, obtuz, al Luceafrului de atunci era Dan Cristea, rmas pe aceeai poziie privilegiat i azi, dei nu are merite profesionale morale; e cazul s observ c el a avut i are cu mine mereu ceva de mprit, nedemn, din motive extraliterare; s fie sntos; apropo, dumnia lui la adresa mea e mprtit de alt aptezecist, Alex tefnescu, alt critic incompatibil cu genul meu poezie; le urez amndurora s triasc mai mult dect mine i s reueasc s m in tot cu capul la cutie, s-mi mai taie din avnt; cred c i compromisurile comuniste i dau la ei n petic). La Focani, unde triai, era via literar de nivel naional, ca s zicem aa, n anii 70-80? Te simeai n miezul ei sau marginalizat? n urgisirea ta de organele de ordine conta c erai perceput ca optzecist, sau contau doar actele tale de fluiertor n biseric? 117

 La Focani vedetele anilor 70 i 80 (pn azi, de altfel) erau poeii aptezeciti Florin Muscalu, Dumitru Pricop i Ion Panait, toi plecai la Domnul n anii 2000. Eu eram considerat doar o curiozitate a naturii, care i-a contrariat la culme dup ce au vzut c volumele mele de versuri erau bgate n seam i de critici importani ai vremii (nu mai spun c premierea La fanionului i-a iritat, nefiind neles cum de a fost posibil). n general, atitudinea din poezia optzecist i contraria. Mi se spunea optzecist peiorativ. Eu eram minimalizat, jignit i pe motiv c nam studii nalte i n-am intrare la autoritile locale (nemembru PCR fiind), total marginalizat. N-aveam nimic de demonstrat nimnui, aa c nu m omoram cu firea s le stau la dispoziie. Oraul Focani n-avea universitate, teatru profesionist, filarmonic sau revist literar sau editur, intelectualitatea local nu depea nivelul didactic. Iar dinspre pstrarea coloanei verticale sub dictatura ceauist, nici nu se punea problema. Ce principii, ce model public moral? Prostituia cotidian era n floare (motiv s m scoat din mini; invitat la cte o eztoare literar, dinamitam atmosfera cu poeme i observaii literare care-i punea n dificultate i pe turntori). n afara soiei (Doina Popa, fiic de legionar, era i ea proscris), nu aveam nici un apropiat. Ideea de contiin de sine era anulat de ideea de oportunism valabile i azi. S nu uit: urmrirea mea operativ de ctre Securitate a nceput din toamna anului 1981, dup ce mi-a aprut un poem infamant intitulat Lanul n revista Viaa Romneasc (i apoi volumul antifaraonic Inima de raze), nu dup ce mi-a aprut volumul La fanion, n 1980. Subliniez asta fiindc m-am trezit cu binevoitori care declar c premiul de debut al Uniunii Scriitorilor a fost o recompensare tacit a faptului c fluieram n biseric Revista Contrapunct a fost proiectat n 1990 pentru a coagula n jurul ei scriitori optzeciti. Mult lume a fost mirat c n-a avut redactor-ef pe vreunul dintre protagonitii de la Cenaclul de Luni, care alctuiau de altfel grosul redactorilor i colaboratorilor, acetia fiind pe val, ci pe LIS care tocmai fcea pe eful FSN Vrancea! Cum a fost? Am fost ales redactor-ef la Contrapunct n lips, n februarie 1990, pe cnd eram preedinte revoluionar de jude la Focani (i membru al Parlamentului Provizoriu). Am prsit aceast funcie nalt (care m-ar fi perpetuat pn azi ca demnitar independent postcomunist, fiind trecut primul pe lista FSN de la primele alegeri libere parlamentare; am refuzat) fr nici un regret, n martie 1990, i am venit ntre colegii optzeciti, fr s bnuiesc dedesubturile. Un an mai trziu, dup ce miam dat demisia din funcia de redactor-ef, am aflat c s-a apelat la mine 118

fiindc nucleele de influen bucuretene optzeciste s-au anihilat reciproc. Ion Bogdan Lefter i-a arogat mereu efia, dar l-a respins inclusiv mpciuitorul Mircea Nedelciu, datorit caracterului lui controversat. Lupta pentru putere n cadrul redaciei ntre optzeciti (unul mai orgolios dect cellalt, toi se considerau potrivii pentru funcia de conducere, o rvneau) a continuat i dup ce am venit redactor-ef, fr ca eu s contientizez asta (m-a fi dat deoparte cu plcere dac a fi tiut ce btlii se duc n spatele meu: Mariana Marin era un ferment n acest sens; tocmai ea, cea mai drag mie dintre toi; la intervenia ei am semnat Apelul mpotriva realegerii lui N. Ceauescu la al XIV-lea Congres al PCR). Am intrat, de fapt, ntr-un viespar colegial optzecist. mi vedeam de treburi, onest, munceam singur, dormeam la hotel, colegii de redacie stteau la crcium sau onorau burse n Frana (am primit i eu o asemenea burs, personalizat prin Monica Lovinescu i Virgil Ierunca, dar am preferat s stau pe baricade, n redacie, fiind vremuri tulburi; de necrezut, pe bursa mea a plecat clandestin Ioan T. Morar, poet optzecist, dar i gazetar comunist; dei nu i-am reproat niciodat asta, el nu-mi iart nici azi porcria fcut atunci, mi e duman). i amintesc, revista sptmnal avea un tiraj de 60.000 de exemplare n 1990. Nu-mi place s mai rememorez, mai ales dup ce am descoperit c din momentul n care am ntors armele mpotriva regimului Iliescu i am publicat sptmn de sptmn documentare care l acuzau pentru morii de la Revoluie i de la 13-15 iunie 1990, din Piaa Universitii (zile n care un N. Manolescu scria Om cu O mare la adresa lui Ion Iliescu), ce crezi? M-am trezit n redacie cu angajarea altor doi optzeciti, de-a dreapta i de-a stnga mea (adjunct i secretar de redacie), cu trecut nu tocmai neantajabil: Hanibal Stnciulescu (prozator ticloit, prins la Revoluie angajat al USR, unde rspundea de Securitate; ntre timp am auzit c a luat-o razna, antajat chiar de ai lui) i Elena tefoi (fost propagandist PCR-Securitate, nu tocmai ntmpltor ajuns consilier, apoi ambasador n Canada, desigur). Ei au stricat atmosfera, m-au izolat. La ideea cui au fost ei angajai? A vanitosului I.B. Lefter, care se tot prezint i azi eminena cenuie a revistei, dei n-avea nici o treab cu munca de redacie. Optzecitii bucureteni, ce m-au ales benevol redactor-ef, au sperat s gseasc n mine un om de paie. Le-am iertat demult afrontul. Ai rmas un revoluionar. Eti un fel de Domnul Contra. ncerc s mi te imaginez pe banc n Cimigiu vorbind sftos despre nu tiu ce constelaie, despre echilibrul n natur, despre nemurirea sufletului i nu reuesc. E vreo ans? 119

 Interesant percepie despre mine. Mi-ar plcea s rmn un revoluionar n viaa literar, n regim avangardist, nativ (dat ca atare Vrstorilor i Petilor; eu sunt nscut pe 19 februarie, pe grania dintre aceste zodii; pentru mine sunt fundamentale libertatea i independena, sunt prin zodie un lupttor prin excelen i-mi croiesc propriul drum n via, respectndu-mi i propriile reguli) Altfel, n-am fost niciodat un revoluionar (nici n-am rmas; dei am snge de macedonean; tatl tatlui meu a fost aromn grec revoluionar). Am fost pus efectiv cu fora preedinte de jude pe 22 decembrie 1989 de ctre revoluionari. n primele zile ale Revoluiei, cnd se trgea n Focani (i Ceauescu tria, nu fusese executat i nu tiam dac oamenii lui nu vor rsturna situaia) m resemnasem c am ajuns un paoptist i c merit s mor pe altarul libertii i al adevrului (sunt vorbe mari, dar la mine ele au sens). Nici nu sunt un Domn Contra. Cred n Dumnezeu i n liberul arbitru lsat de el, cum cred i n relativitatea hrilor astrale i n determinarea lor, sau n ordinea bunului sim omenesc. De cte ori mi sunt nclcate drepturile elementare pe care eu cred c mi le-a lsat destinul, reacionez. n viaa de zi cu zi sunt un om panic, normal, nepreocupat de cariera profesional, stigmatizat din acest motiv i n meseria de scriitor. Am purtat blestemul inadaptabilitii cotidiene i al artrii cu degetul ca intrus (sau impostor), prin felul meu de a fi. Nu e cazul s mai dezmint nimic. Am fost un boem n prima tineree, am avut apoi o familie (soie, copil), am ocupat i funcii nalte i am fost i ultimul om (voi muri n aceast postur umilitoare, s pot s-mi ispesc pcatele), am publicat cri care n-au trecut chiar neobservate de critic, unele premiate credibil aa arat un Domn Contra? Un ratat incompetent sau integru? Nu condamn compromisurile particulare, intime, nimnui, de regul. ns am pretenii de la viaa public a fiecruia (dintre cei ce se expun; nu-i oblig nimeni s nu stea n banca lor). Reacionez dur atunci cnd, n plan social i economic, cultural (literar) sau politic descopr abuzuri publice, minciun, fals, furt, manipulare, lips de demnitate, prostie cu diplom, conformism degradant. De aici impresia c sunt un revoluionar. E starea mea natural de a fi treaz. E drept, n-am mai stat demult pe o banc n Cimigiu. i n-am vorbit niciodat cu nimeni despre nemurirea sufletului, fiindc oricum n-a fi crezut. Fac parte dintre cei care iau atitudine public intransigent, de opoziie (din care nu se ctig nimic, n afara adversitii celui pe care-l tragi de mnec). Dei nu am certitudini la masa de scris poezie-proz-teatru, nu m feresc s spun lucrurilor pe nume n publicistic-eseu. Prietenia conteaz n existena unei generaii literare? Eti prieten cu muli din congenerii ti? 120

 i simt prieteni pe toi optzecitii, inclusiv pe cei care nu m suport. i citesc ntotdeauna cu bun-credin, cu simpatie necontrafcut, sunt cu ei pe aceeai und. ns prieten de familie nu mai sunt cu niciunul, dei m-am apropiat cordial de membrii grupului Caietelor de la Duru, optzeciti cu toii (Adrian Alui Gheorghe, Cassian Maria Spiridon, Radu Florescu, Nicolae Sava, Gellu Dorian): n-au fost solidari cu mine la greu, n anii 2000, cnd am avut parte de cumpene, i m-am nvat minte. Sunt singur i nu m mai plng, nu mi se d telefon (doar Elvira Iliescu din Constana m mai ntreb ce mai fac, uneori i zilnic), nu m viziteaz nimeni acas, rar mi scrie cineva cte un e-mail care s nu fie legat de o obligaie colegial. Prieten mi-a rmas Doina Popa, alturi de care am suportat toate ncercrile vieii. Adevrul e c m-a subminat i timiditatea (i n cazul meu, aparenele de ndrzne neal). Dar s nu-l mnii pe Dumnezeu, i eu sunt vinovat de aceast situaie. De srbtori sau de ziua de natere primesc i e-mailuri i telefoane de felicitare i m bucur c n-am fost uitat de toi. Dei demult m consider mort. Pot s spun, totodat, c sunt un singuratic n mijlocul prietenilor (prieteni mi sunt toi cei din literatura romn care mi-au mbriat scrisul). i c soarta m-a obligat s m izolez pentru a-mi recunoate adevrata menire i pentru a m regsi ntr-o zi (citeam deunzi c Dumnezeu e ceea ce fiecare tie s fac cu propria sa singurtate). Au optzecitii criticii lor, din cadrul generaiei, vreau s zic? Au impus ei generaia? O apr acum? Au avut n anii 80 i au critici i azi, chiar dac unii dintre ei s-au delimitat formal de optzecism (precum cei de la Vatra, pe vremea cnd erau profesori universitari la Braov, de pild). Dei, dup Revoluie, a avut loc o regrupare, muli dintre poeii optzeciti au devenit comentatori critici (vezi i cazul lui Mircea Brsil, venit din universitatea timiorean la Piteti). E normal s fi impus i ei generaia optzecist i s o apere i acum. Dar criticii optzeciti au impus i noumiitii i doumiitii (inclusiv, sau mai ales, de la catedra universitar). Optzecitii sunt n fruntea revistelor literare lunare sau trimestriale (dup ce au ngropat singuri revista sptmnal druit lor de ctre Uniunea Scriitorilor, Contrapunct), de la Vatra i Orizont la Convorbiri literare, Familia, Dacia Literar, Verso sau Ramuri i Poesis, Feed Back, Cronica sau Ex Ponto, Arge, Euphorion, Discobol, Hyperion, Cafeneaua literar. Dar au i disprut reviste ale optzecitilor precum Interval la Braov sau Antiteze i Panteon la Piatra Neam, Moldova la Iai sau Calende la Piteti. Literatura romn merge nc pe mna optzecitilor, chiar dac muli dintre liderii optzeciti (scriitori, 121

critici i teoreticieni ai optzecismului) au murit. Ar fi fost i mai ctigat dac nu s-ar fi ndeprtat dup Revoluie de actul critic optzeciti care contau: de la Ion Bogdan Lefter i Mircea Mihie la Radu Clin Cristea i Liviu Antonesei. Unde sunt criticii C. Pricop, Gh. Achim, Marius Ghica, Lucian Alexiu? Au mai rmas pe baricad Al. Cistelecan, Cristian Livescu, tefan Borbely, Dan C. Mihilescu. Pe cnd N. Oprea, I. Holban i Mircea A. Diaconu au mai oprit din motoare. S-au adugat Paul Aretzu, Marian Victor Buciu, George Popescu, I. Buzera i C.M. Popa la Craiova (dar critica i eseul sunt promovate cu succes i de alte nume de optzeciti n Mozaicul, Ramuri, Scrisul Romnesc). La Trgu Mure e o coal de critic remarcabil acum, de la Virgil Podoab la Gh. Perian i Iulian Boldea. La Bucureti N. Brna, Tudorel Urian, Octavian Soviany i Rzvan Voncu, la Fieni tefan Ion Ghilimescu, la Iai C. Dram, la Satu Mare Gh. Glodeanu. Cri de referin de critic au poeii Traian T. Coovei, Nichita Danilov i D. Chioaru sau Daniel Corbu i G. Vulturescu, Romulus Bucur i Gh. Mocua i Simona Grazia Dima. Generaia optzecist, un fenomen, s-a dovedit o pleiad nesperat de productiv i de valoroas, e de ajuns s consuli numai Dicionarul optzecitilor, semnat de I. B. Lefter, i te lmureti: m refer nu numai la poei, ci i la prozatori, dramaturgi, eseiti, critici. Sau s deschizi antologia cu optzeciti, semnat de Al. Muina-Gh. Crciun, sau cea semnat de D. Chioaru-Radu Vcrescu Proz de ce scrii? Jurnalism de ce practici? E prea strmt cadrul poeziei? Tu nu te poi pune n pielea mea? Ce ntrebri sunt astea de ce trebuie s scriu doar poezie? Eu scriu texte. Scriu instinctiv, ce-mi vine. Cel mai fericit lucru care mi s-ar fi ntmplat n via ar fi fost s nu simt nevoia s scriu. Scriu de la nceput, o tot repet (regulat, de la 15 ani), n toate genurile literare. i sufr. Normal ar fi fost s fi rmas la proz? La cenaclul 3,14 aveam numai comentarii favorabile la proz (pentru proz am i primit primul meu premiu literar, n 1972, nu?) i drumul spre miezul poeziei mele, al gsirii unui stil personal, dac pot s spun aa, a fost extrem de sinuos, poate ar fi trebuit s rmn la proz. Proz scurt. Dar n-a fost s fie aa, pn la urm m-am fixat pe poezie. i dup ce s-au aezat apele cumva n poezia mea, n 1985 am terminat un roman (Grijania), iar n 1987 alt roman (Romanul-basm), care nau putut fi publicate pn la Revoluie De ce le-am scris? Fiindc nu m exprimam destul n poezie? Nu merit s-mi bat capul. Am scris patru romane fiindc trebuia s le scriu c ele n-au avut parte de o minim glorie literar (dei unul a fost premiat i altul nominalizat la premiul USR), mi asum eecul. Jurnalul intr i el n regula prozei. Jurnalul mi 122

ine mna la masa de scris. n privina jurnalismului el e legat de Revoluie i de libertatea de expresie n regim publicistic, de datoria simbolic de a nu sta indiferent fa de evenimentele trectoare ale societii n care m nvrt. Publicistica mea e de ziar (legat de actualitatea politic i social-economic, n principal) i de revist literar (legat de actualitatea cultural). Am dat de gustul publicisticii dup ce am constatat c am dreptate n intransigena mea, c se confirm la vedere ceea ce e ascuns (m refer la previziunile mele intuitive pe termen scurt). Faptul c nu sunt iubit-evideniat-premiat pentru publicistica scris, m las rece. n ncheiere, drag LIS, ce mai nseamn generaia 80 astzi? Mai conteaz ea n bloc sau doar numai individual, doar ca fost trambulin pentru orgolioi creatori? Generaia 80 conteaz prin individualitile ei (fr ele nu s-ar fi impus), nu la grmad. Are deja morii ei importani, de la Radu G. eposu, Radu Splcan sau Al. Th. Ionescu la Mariana Marin, Aurel Dumitracu, Ioan Flora i Ion Stratan sau Mircea Nedelciu, Gh. Crciun i I. Lcust. n ianuarie 2010 ne-a prsit i Augustin Fril. Dup Revoluie, am avut impresia c muli dintre optzeciti s-au lsat de creat dar nu, inclusiv btrnii Gh.: Gh. Izbescu i Gh. Iova sau Gh. Ene scriu n continuare. Pe de alt parte, au ocupat primele linii, n timp, cei ce erau n penumbr nainte de 1989, de la G. Vulturescu la Adrian Alui Gheorghe sau Cassian Maria Spiridon i Gabriel Chifu, Gellu Dorian, Mircea Brsil sau Romulus Bucur i Marian Drghici, N. Sava, Daniel Corbu, Mircea Petean, D. Chioaru, s rmn numai la exemplul poeilor. De ateptat s recupereaze: I. Zubacu, Radu Florescu, Doru Mare, Daniel Picu. Iar Ioan Pintea, Virgil Diaconu, Paul Aretzu, Valeriu Stancu, Lucian Alecsa, Gh. Mocua, Petru Ilieu, Marcel Tolcea, Ion Cristofor, I. Milea, Dan Damaschin, Paul Daian, Radu Vcrescu ies din rnd. S m ierte cei uitai (i toi optzecitii basarabeni, din Serbia i nemii notri, sau Matei Viniec emigratul). Apoi, i azi sunt strlucitori Ion Murean, Nichita Danilov, Traian T. Coovei, Al. Muina, Aurel Pantea, I. Moldovan, Bogdan Ghiu, Florin Iaru, Marta Petreu, Petru Romoan, Emil Hurezeanu. Poei de prim mn precum Ioan Es. Pop, Andrei Bodiu, Simona Popescu, Paul Vinicius intr n rndul nouzecitilor? Vedete rmn i Liviu Antonesei, Lucian Vasiliu, Denisa Comnescu, Magda Crneci, Cornelia Maria Savu, Ioana Crciunescu, Octavian Soviany, Mariana Codru. Optzecitii au steaua lor.

123

Poeme de Liviu Ioan Stoiciu

Dup 20 de ani
mi ntrzii pe aici rsuflarea, nu tiu de unde am venit, nici pentru ce: probabil, sunt numai un martor al acestor vremuri. Sunt atent la ce mi se ntmpl, pot s m mrturisesc: dar nu vd n profunzime i nu cred c merit risipa fcut cu mine, fiindc nu rein nimic deosebit, am o memorie pe care nu poi s pui baz. Experimentul cu prezena mea, din anul 1950 pn azi, pe pmntul Romniei, a euat, nu neleg rostul continurii lui. Am ajuns demult ntr-un unghi mort, n care nu mai gsesc rspuns nici la ntrebri simple. Degeaba ncerc s-mi distrag atenia din decembrie 1989, s plec de acas sau s m ascund n mine nsumi: peste tot, secund de secund, m urmrete subcontientul, el are legtur direct cu sursa de energie universal. Mi-am pierdut singur urma Am lsat uile s se trnteasc n spatele meu, intrat n cine mai tie ce fierbineal i euforie. Am lsat scris c trebuie s fiu cutat n alt parte, n caz c uit de mine i? Nimnui nu-i pas.

La o nou desprire
apstoare singurtate. Uittur cnd i cnd, nuntru i nafar, nimic din ce ar putea s-mi in de urt. Poate c lumina dinafar nu ajunge s-mi arate adevrul. Dar lumina dinuntru? Peste tot numai eu. Sau eu nu sunt nicieri, de fapt? Oricum, nu contez. Rmn ascuns. Tnjesc dup ce nu am acumulat n suflet i ce ar putea s-mi consume altfel 124

timpul. C m pierd n nimicuri. Mi-ar plcea s mut lumea din loc, sau mcar s-mi fiu mie nsumi sprijin. Nu reuesc dect s m subminez singur, s m duc la fund, nu s m nal: ncetul cu ncetul, sunt convins, mi voi pierde urma. Pe zi ce trece nu m mai in minte, prefer ntunericul, dedesubturile lui. Pun pariu c i amestecul chimic din mine e de vin, el m duce n ispit, a putea s nu m mai alimentez, s intru n greva foamei i a setei bun, s intru, i ce rezolv? Ce a redescoperi? A ajunge astfel mai aproape de mine nsumi sau m-a ndeprta? Sau ar iei la iveal izvorul bolborositor din pmnt dup ce voi da colul? M vd trecnd iar cu o biciclet prin faa mea, n prima tineree, tulburat, mi fac semn i m opresc: salut! Ce mai e i asta? O nou desprire? Linitete-te, nu e dect o reacie a unor traiectorii nervoase, cosmice.

E un chin
cine-i mai amintete de ce sunt eu pe aici? Mama i tata au murit, alii nu tiu, dac-i ntreb, chiar dac-mi sunt rude, n-au auzit s se vorbeasc despre asta. Ar trebui s-mi cer n fiecare zi iertare fiindc ncurc lumea? S cer iertare fiindc deranjez cu prezena mea i atrag antipatii, enervez. Am un ritm al vibraiilor greit? Izolarea mea ba a crescut pn pe Dealul Mitropoliei, ba s-a contractat. S-a lbrat urt, mine-poimine va cuprinde ntregul Bucureti, apoi ntreaga ar pn i se va micora iar dimensiunea i va putea s ncap ntr-o 125

groap, ntr-un cimitir, ntr-o margine. Nu m mai deranjeaz dect reaua credin, n general i faptul c eu nu-i mai pot mngia pe cei ntristai. Odat ce nu m pot mngia nici pe mine mi e greu s continui aa, ce rost are? E un chin inutil. Parc nici mie nu-mi mai folosesc la nimic. i cu toate astea, m zbat s rmn la suprafa depus cum sunt, n mine nsumi, n mai multe straturi succesive, sedimentat. Ba chiar, de la o vreme triesc, naiv, cu impresia c fac parte dintr-un imens, nentrerupt circuit electromagnetic

Mesaje subtile
mi taie calea dou veverie, pe rnd, se opresc, m privesc lung, nu am nimic la mine s le dau de mncare, trec att de rar prin parcul Herstru, n-am cum s-mi amintesc de ele, s iau la mine nuci, m simt un privilegiat c m-au bgat n seam acum, mi redau buna dispoziie pentru o clip, m elibereaz, eu sunt mereu nnegurat, ghemuit-strns pe dinuntru, nu tiu de ce, aa am fost lsat Sunt n 4 februarie 2009 i e o vreme primvratic, o neobinuit zi de iarn pentru autoanaliz nu ajung la nici o concluzie, oricum, degeaba mi propun, n special, s m schimb radical: la ce mi-ar mai folosi? Ct mai am eu de trit? Nu cred c am s duc dorul acestei lumi, n orice caz. Singurtatea dur m-a pus continuu la pmnt, dndu-mi de gol nuanele, n-am nvat din nici o lecie Nu mai am nici un interes fa de mine nsumi, m-am plictisit, nu m mai pot surprinde prin nimic, e la mijloc i o uzur 126

natural, creia ar trebui s i se pun capt. M uit deja la mine ca la un altul: ce mai vreau, totui? Sunt zile ntregi cnd mi caut, nemulumit i nempcat, ba capul, ba plmnul drept, cu probleme, sau genunchiul operat acum doi ani, i numai dup ce-mi provoc singur dureri, le regsesc Constatat n fiecare zi c rmn cu mult n urma mea, mai exact n urma a ceea ce e nedefinit n mine, un suflet strin, feminin, probabil, care e plin de iubire deprins cum o fi, n timp, cu duioase rnduieli primordiale, inexplicabile mie. Mai nou, aud un mrit de tigru n urechea stng, m paralizeaz, oare unde am ajuns pn azi, de fapt? n ce jungl a inimii? i n-ar trebui s fug, s m ajung din urm? Primesc tot felul de mesaje subtile, rar le pot deosebi pe cele venite din viitor de cele venite din trecut i mai rar le pot deslui nelesul i se reia totul n minte, pe band rulant, ameitor: mi taie calea dou veverie, pe rnd, se opresc, m privesc lung

n lanul de rapi
osndit n lanul de rapi, amirosind la o margine a lumii, lsat s circule pe crarea care duce la beie, la secia de sicrie, n adncul minii nu glumesc: am spus parola i unul dintre soldai a btut de trei ori cu patul putii n u. Deschidei! Deschidei, circarilor, tu-v mama voastr de bandii mpuii dac nu, tragem! Nu avei dect. Nu 127

auzeau bine? Era un ecou. Aici se va nla un monument al soldatului necunoscut, oricum Ce cutau? Cutau poarta spre o alt dimensiune: vezi, sunt firioare de energie Habar nu aveau pe ce lume sunt, de fapt: nu suntem n Moldova? Unde ia, deportaii ia erau mori demult, culoarea lor glbuie, de rapi, descompus, osndise lanuri ntregi. Nu mai rmsese viu, dup gratii, dect un urs legat cu un la de laba stng, care dansa cazacioc n lanul de rapi.

O biseric mergtoare
Miresme vtmtoare i diferite forme de rtciri, ba cnta i cucul cnd a ajuns din urm o biseric neterminat, pus pe patru roi, plin de gutui, cu limba scoas. I s-a prut c are n faa ochilor o adevrat ntrire n necunoscut a graiei sale, din tineree. Mai ales c era sub o impresie profund, atunci, a sfatului unui venerabil ef de trib s caute o biseric neterminat, mergtoare, i s se roage n ea: c tcerea, ndelung practicat, nu-i place lui Dumnezeu, deoarece i te ascunzi Cnd a ajuns-o din urm, a constatat c, de fapt, biserica asta neterminat era o simpl cru tras de cai, care scria ngrozitor. i n care nu te puteai urca, s te rogi, fiind plin vrf cu tot felul de roade stricate, adunate la ntmplare, ale acestor vremuri. Regsit, s-a aezat pe coada cruei. 128

A da de but celor nsetai

coborte din trsuri pline de praf, ntoarse acas pentru a bea o cafea turceasc aa cum numai un brbat tie s o fac, pe malul unei bli srate femei dornice de nvtura lucrurilor pieritoare. nsetate. Coborte cte una, cte dou, cte trei, generaii de femei dup generaii urmrite de viermele singurtii. Ba urmrite de iubire, susin ele... Ele ntre ele, conversaia lncezete: femei? O colcial de resentimente pn la urm, gata s te scoat din mini. mprtind amrciunea: Spusele lor? Asemenea cu blegarul... Ele, care determin tipul de particul elementar... Femei uscate cu timpul, nlocuite de altele, vaporizate, condensate sub pmnt sub form de sare, ntoarse vii pe aceast lume din cnd n cnd, rar, coborte din trsuri pline de praf pentru a bea o cafea turceasc pe malul unei bli...

Intriga
Din ce am gndit, ce am cercetat? Prea puin: am vzut eu multe, totul a fost dat de gata... Am rectigat o lume. Ridici o mn i drept mulumire: ah, scprtoare culoare a srurilor depuse pe jos... Vntul dezgolete picioarele femeii pe drum, o privim din armurile noastre reci, croncnind: refugiai la turnir. Cruciai. 129

Un amenintor i sta: o roat... Trebuie s ascundem sfatul: sufletele, nouri, bat din poart n poart. Au loc, vorba lui tatamoul, aciuni pline de tlc i ce se obine din prapurul de uniune: i dm, o r, vai de mine, mai ia. La fntna renaterii. Bem, cu o ulcic, pn la drojdie... Jocuri labirintice cu cai. Clare pe cte o coad de mtur... Cine bea, i pierde memoria. Ca alt aia, broasca din mijlocul pietrei din cas se ridic din pcat i fuge s ajute planta, care cere i ea s bea... Dezbrai de acum de patimi: cu elementul umed nfind o mas: pentru voi sunt puse scaune, venii i edei. n vederea eventualelor rspli... Cum, necum, atunci leul va mnca paie ca boul nu vor mai fi nedrepti: cnd? Rdem: acesta e un lucru lmurit... i ne artm mai preocupai de mersul abolit al apelor timpului care ies de aici, imposibil s fie oprite...

S fii pe aproape
ce fum neccios! Tuete, se sufoc. Ard paiele umede n tine, mocnit. Sunt paiele tainei pocinei... Arzi n propriul tu interior la foc mic, n singurtate, btrne, las acum nvturile. i pipie iar sculeul cu plumbi, pentru puc: n curnd, 130

n curnd voi striga Luai Duh Sfnt!, s fii pe aproape... Cu tatuaje pe minile groase, cu cercei n urechi i d jos, ncet-ncet, masca verde, grea, de plumb oxidat, de pe fa i pocnete dispreuitor din degete: m tot cheam apa adncului din mine, de trei zile, s-mi sting focul dar eu sunt surd. Adevrul e c trebuia s-o rupi mai demult cu trecutul... Noul a luat locul vechiului? Merge agale, cu capul plecat, cu ochii n jos, innd n mn un toiag i purtnd pe spate o puc de vntoare i o rani goal fcut din piele de ap. Poate va reui s determine ca anumite evenimente s se produc mai repede. Sau mai ncet.

Punga de ciree
punga de ciree din odaie, de pe mas, vrsat pe duumea, l chinuiete de cnd a fost s se pun pe picioare, trezit din patul hotelului, dup ce a visat c trebuie s o duc pe mama lui la cimitir, cu sania, bate n lemn i n grab, nenelegnd cum de a fost posibil, vrsase punga de ciree... Aude iar vicrelile mamei i sunetele rguite scoase de caprele care cutau de mncare sub fereastra lui! Doamne, dac ar putea s o adune la loc, e o pung mare: ciree albe i ciree nvineite, rsturnate, semn ru... Caprele, corpuri nebuloase, aprute n bolile organice 131

cerebrale mncau gunoaiele i ineau aleea curat. De cnd a fost s se pun pe picioare, trezit la realitate: i spintec brusc abdomenul. E plin de snge. Ce-ai fcut, cretinule! i ine maele n brae, le scap. Vezi s nu calci pe ele! E nconjurat de o aur, n stare de tensiune afectiv pozitiv maxim, obsedat de cireele rsturnate, o pung: dup ce, cu o sear nainte, a analizat orbitele primitive ale unor comete.

Se las viitorul, ca ntunericul

Bea un gt de rachiu. Dac va curge ap din streain pe 2 februarie, primvara va fi timpurie: mai bea un gt de rachiu. Are un gust aparte, care nu neal. Na. Cellalt las furca, ia sticla, hai noroc! E ca vraja glasului unei femei frumoase Se las ntunericul, ca i viitorul, abia dac i-l pot nchipui. ncarc amndoi crua cu blegar. E ca vraja acelei femei care observase: "Crai Nou n ar!" i care sparge acum o oal n ograd i e gata s sparg toate oalele n cas, nervoas, c voi nu plecai o dat cu mpuitura aia? La ora asta? Unde s plecm Unde se las clcat pe rochie Maica Domnului, treaba voastr! Tot nebun a rmas, b, nevast-ta. Pi dac a privit n ochii bufniei Se aude hritul unui pai de chibrit pe 132

cutie: crua cu blegar e aproape plin. Cteva fumuri de igar ieftin. Calm i strlucire.

O legtur de amor nglbenit, boit

O legtur de amor, vie, nfocat, scris mrunt, plin de picturi ntinse de cerneal albastr, pe margini, cu tieturi i corecturi. O legtur de amor vine, din cnd n cnd, zgriind cu ghearele tencuiala apartamentului, la etajul doi, se aaz pe pervaz la fereastra nchis a sufrageriei i m privete, pariv, tcut, de afar. Eu M aez de partea cealalt a geamului i-i strig: te srut, legtur de amor, eti motenit de la bunicul meu dinspre mama, prin intensitate, nu vrei s-i dai jos, de data asta, masca veche de liliac? O legtur de amor nglbenit, boit, cu un scris pe ea greu de descifrat, dulce i amar la recitit: "c este o alt ar a noastr pe lumea cealalt, care cere de poman". O legtur de amor vie, speriat de mine de cte ori m art la gura Muzeului Literaturii Romne n mini cu anafur i vin sfinit.

133

n definitiv toat lumea m-a minit n aceast poveste. De ce

am fost lsat s cred c sunt o euglen aprat de membrana propriilor gesturi, ca de un perimetru continuu de aprare? Cnd de fapt sufletul mi ieea ca un organ nedorit prin gnduri?

n afi
o proz de Horia Dulvac M credeam ntr-o grdin i cnd colo, triam ntr-un afi. Un afi amrt de protecie a muncii de pe holul Teatrului Municipal William Shakespeare, cu perei ofticoi pe dinafar. Afar era o cerneal spimoas de care m feream ncercnd s devin una cu lepra zidurilor, cci de cnd nimeni nu m mai privea, puteam s m mperechez i eu, ce naiba! (Era o mbuctur tihnit a gurii.) Prietenii mi spuneau c exageram: cine poate s locuiasc o suprafa plan? Pentru a tri, omul are nevoie de ceva n sus, n care si afunde botul. n plus, blndele noastre oase au nevoie de odihn. Chiar i cnd eti mumificat, genunchii trebuie s fie liberi, altfel ratezi genuflexiunea. n afi nu este posibil defecaia, ca de altfel i digestia. (ncercai numai s v imaginai, i vei constata c este imposibil! Mirosul ar iei din dimensiune) Dar cine a locuit odat apartamentele acelea confort trei din cartierul muncitoresc Craiovia Nou, n care lipsa de spaiu fcea celulele s geam, va fi neles. Eu unul eram un exemplu elocvent. n perioada cnd am stat cu chirie n cvartalul acela minuscul de la marginea combinatului chimic, m-am turtit definitiv. Mi-am dat seama de asta iremediabil, cnd am gsit pisica moart la marginea containerului de gunoi din faa ferestrei apartamentului meu: i-am neles privirea de sticl mat - era ceea ce medicii legitii numeau rigor mortis planeitatea de lentil a capcanelor bidimensionale. Puini tiu c exist i o alt metod s iei din plan inventat de buna matematic a calculelelor difereniale. Este o tactic ce are n vedere abordarea dimensiunii lips n seciuni digitale. O strategie ce nlocuiete problema lipsei de adncime cu o succesiune de alte mici aproximri. 134

Pentru a nelege mai bine aceast tehnic, iat o poveste pe care am privit-o la televizor (spun asta ca s fiu mai credibil, de fapt am inventat-o): Tria odat un vierme plan, ntr-un mr plan. ntr-una din zile, viermelui i se nzare c vrea s mnnce un mr tridimensional i obsesia asta nu-i d pace. Public o serie de articole la revista internaional de studii n domeniul tiinelor inefabilului i ale celei de-a treia dimensiuni. n cele din urm, descoper formula adncimii. Face un numr infinitezimal de seciuni pe nlimea mrului i afirm c mnnc linitit coninutul tuturor seciunilor plane rezultate, ncepnd de jos, pn sus. (Aa mi rodeam eu tacticos unghiile.) Dar nu i-a mers. Viermele plan avea un stomac perfect adaptat doar digestiei plane. Nu ieea din mediul lui, dei se epuizase de-attea poluii nocturne. (n adolescen, numeam asta hart.) Cunoatem din plin senzaia aceasta, n ciuda rgitului fals de burt plin (de fapt o fals flatulen a stomacului inteligent). * n definitiv toat lumea m-a minit n aceast poveste. De ce am fost lsat s cred c sunt o euglen aprat de membrana propriilor gesturi, ca de un perimetru continuu de aprare? Cnd de fapt sufletul mi ieea ca un organ nedorit prin gnduri? Nimeni nu putea s plece, nici chiar eu, n ciuda celor ase picioare cu care m cram pe marginea czii de la baie unde tocmai czusem prizonier. Imediat ce ajungeam la buza czii de baie, alunecam pe spate napoi. n cdere, mi strngeam elitrele s nu mi strivesc torsul moale, iar dup asta mi trebuiau ceva minute s m rentorc pe spate, s pot rencepe crarea. Problema era urmtoarea: nu aveam memorie, nu exista nicieri un loc unde s se nregistreze gesturile mele metodice de gndac. Micrile articulate ale braelor (picioarelor erau tot mini), mecanica gndurilor: fiecare era, sistematic, consecina altuia i astfel nu lsam smi sar nicio idee. n schimb, dispuneam de o cantitate considerabil de raiune, inutil i din belug, ca i urina disperrii n care m ncliam. (Bunicul 135

bolnav de Alzheimer se scpa frecvent n pantaloni, probabil deodat cu lapsusurile). Practic nu aveam alt posibilitate dect s mi consum viaa pn la capt: urina se refcea, graie blnzilor nefroni care mi recirculau tacticos lichidele corporale, sevele i umorile. Aadar, odat ajuns jos, lucrurile stteau ca la nceput: puteam s escaladez cada de baie, s ncerc s ies din ea. Fiecare rostogolire pe spate m aducea la vechea rigoare. Nimic din experiena mea anterioar nu fusese depozitat n vreun loc care s vin peste mine, deodat cu disperarea minunat care s m fac s renun. Ca s ies din cercul acesta al urcuurilor i coborurilor, cnd mam ntors din concediu am luat un spray dezinfectant i l-am dat peste gndacul negru care se strduise tot timpul ct eu fusesem plecat n vacan s ias din cad. A primit jetul uciga chiar n bot, nct l-am auzit icnind. Un icnet ce mi-a adus aminte de refrenul unei melodii populare igneti care m-a obsedat toat dup masa: Mur, mur, cap n gur. Faptul c gndacul se chinuise ct timp eu fusesem plecat i anula ntreaga credibilitate a suferinei. Ce durere pot clama unii care sunt departe? Ce legtur aveam eu cu lucruri care se petreceau n absena mea? Evident c ncercasem cu toate puterile s m scutur de aceste responsabiliti fr noim care ncercau s mi se caere pe umeri. i dup ce mi se crau pe umeri, ddeau s mi intre pe nas i urechi. (Am vzut odat, la laboratorul de medicin legal, un astfel de cadavru plin pe dinuntru de rizomi vegetali care l umpluser pn a crpat. N-a tiut s se debaraseze la timp de obligaii.) Nu insist asupra metodelor: am cerut soiei s mi fac o rezervare la medic s mi scoat polipii i mi-am tiat unghiile - ce-i drept cam din carne. Dar nainte de asta, noaptea am spat ca nebunul tuberculii de lng cas, retezndu-le degetele din pmnt. (Dimineaa pervazul era plin de degete tiate. Soarele le-a flecit, apoi le-a uscat iar eu le-am scuturat pe geam. Preau un fel de teci ca gndurile ale clugrului Mendel, strnse ntr-o pstaie ). Dup ce gndacul s-a rostogolit, l-am antrenat ntr-un uvoi de ap luminos, pn cnd ochiul turbionar al canalizrii l-a nghiit. Iar dup ce l-a absorbit, s-a auzit un zgomot uor, ca un icnet sau un rgit: ntotdeauna cnd au loc astfel de digestii, ies astfel de sunete ca i cum ai 136

scoate dopul dintr-o sticl (uneori, chiar cnd fceam dragoste muncitoreasc cu soia, se auzea un astfel de sunet jenant). * Mi-am amintit de multiplele clipe cnd am pctuit grav salivnd, c mi se umpluse gura i m-a lovit mila ca un ipt. Mila venea de undeva, nu dincolo de membran, ci de deasupra, din locul acela de care nici nu trebuia s tiu. Nu trebuia s tiu despre el, pentru c nu aveam cum s ajung acolo, n fond eram un biet ins care locuia ntr-un afi la Teatrul Municipal. Nimic mai chinuitor dect preteniile acestea c puteam iei, c puteam suferi cea mai mic tresrire a muchiului broatei aflate la disecie, pentru lucruri care erau venite din locuri la care nu puteam nici mcar gndi! De ce m chinuiesc tot soiul de dascli i prini cu lucruri imposibile, c celulele dor? (Cnd eram transpirat, se lipea i de mine vinovia: mi-a fi dorit mcar un apartament mai mricel. Cteva celule poroase sltau s creasc n nlime, dar m abineam. Puneam paharul cu ap i m uscam de sete privindu-l cteva ore: sectuiam de dorin! L-a fi ucis pe fratele meu: cu ce ochi i priveam nevasta! Dar nu puteam omor nicio creang de copac fr s fiu vzut. De unde era eu s tiu? Nimeni nu-mi spune niciodat nimic. Toi trec tot felul de lucruri sub tcere: e de ajuns s intru ntr-o ncpere i nc se las o linite de ru augur. Imediat ce fceam ceva mi ddeam seama c svream o mare greeal. La un moment dat am suspectat c degajez ceva mirosuri urte). Cltoream n interiorul euglenei, care era propriul meu verde obraz. M micam de acolo-colo, dar numai n coordonate spaiale carteziene: dup abcisa ox i dup ordonata oy. ntreg planul dintre aceste dou linii intersectate mi era disponibil, dar nimic altceva. Dar nu se mai putea. Propriul meu obraz avea nevoie urgent s fie vzut de cineva dinafar, altfel exploda,. Exploda, i ntregul coninut clorofilian srea pe suprafaa oglinzii din baie, acoperind-o cu lichidul vscos. Dinafar era un alt ochi, habar n-aveam! Adevrul e c despre astfel de lucruri vorbeam din auzite. Ceva care mi trecea. Ochiul dinafar m-a intuit cu voce de tunet: Mi, tu cel de colo din afi, ai grij la sngele de pe perete! Am nlemnit: toate m ddeau de gol. 137

Prea multe nvturi, pentru un biet suflet. Oriunde

mi arunc privirea sau mi aplec urechea, invariabil i indubitabil, m copleesc nvturile de minte ale Cuviosului Paisie de la Sihla

JURNALUL UNEI ASCEZE

Gheorghe Simon (fragmente) Deschid sfinta carte a nelepciunii, cu sfial i uimire, minundum de ardoarea i pregnana Verbului, umbrit i sfrtecat, sufocat sau pervertit, n iureul desfigurrii, pn la cea din urm prezen, abia ntrezrit, ntr-o figurare agonic, avid de prea mult sine. Aa cum, n clasa nti, primar, la Mnstire, nfiorat, mi era frica s deschid Abecedarul, ca, nu cumva, figurile strine, dei aveau nume, s nu m cuprind i pe mine, s-mi fi pierdut sufletul, ntre literele frumos arcuite i prea ncrligate, agate pe un portativ imaginar i aliniate, ritmic i solemn, precum fptura lstunilor, pe firele de telegraf, nspre toamn, nainte de a prsi aezarea. Eram i nu eram. Uitasem c triesc. i nici viaa nu mi-se-arta a fi o tain pe care s o desluesc. Mai mult ncntare, copilria, abia mai trziu, mi-a fost dat s o contemplu, prin transfigurare. * Acum, aici, prezent, e doar cititorul absent, bnuit i presupus, mai presus de aura Creatorului, interzis citirii n abis. Calea de acces spre miezul nelegerii nu poate fi dect una a peripeiilor, mai nti, umilitoare. Abia iniiat n arta fugii de sine, ajungi, mai apoi, s te ntlneti cu acel copleitor virtual ntemeietor, fr s-i fi imaginat vreodat c ai putea fi, prin rsfrngere, chiar tu, acum , i nicidecum vreo figur rtcitoare, prin hiurile hipertextuale ale configurrii. Scrii, nscriindu-te, lsndu-te furat de ispita unei predestinri, a unei nlri, tnjind spre o ntruchipare a sensului, cnd, de fapt, eti 138

victima unei slbiciuni, a unei neputine, aceea de a te ncrede prea mult n cuvintele fragile ale nfiriprii, peregrin pe marginea unui abis al nfricorii, de a nu privi prea des n sinea devastat, copleit de uimiri speculare. * Surprins, fericit, nmrmurit de-a binelea, de fiecare dat, cnd mi se confirm, fr s fi bnuit, coincidena instantanee a mai multor nchipuiri, care nsufleesc imaginaia cititorului imprudent, prin dislocri deloc ntmpltoare, provocnd uimiri princiare, prin nminunarea aproape stranie, n faa intersectrii duhului imprevizibil cu ateptarea noastr ratat. Din Calendarul incendiat, salvat de la perpelirea spiritului, de prea fericitul Mihail Avramescu, n straniul joc al vieii i al morii, prinde contur fptura geamn a copilriei sferice, eterne, prin copilul rotund i copilul triunghiular : Viaa este verde, exclam( gndi ) cel dinti. n timp ce, saturat de clipe n restrite, iau de pe raft, la ntmplare, unul din caietele copilriei mele, i aproape de tnguirea rememorrii, mi e dat s deschid,( unde credei ?) chiar la aceast constatare a lui Goethe : Amice, teoria-i cenuie, dar pomul vieii este venic verde. Ramura (lamura) verde va nmuguri i n duhul Sfntului de la Iasnaia Poliana i va lstri i n Creanga de aur sadovenian, bizantin. * n mintea mea, coincidentia oppositorum e rsturnat n chiar oglindirea instantanee, fiind o coincidentia positorum, ntruct nu-mi pot reprima, orict a ncerca, strania contopire i minunata suprapunere a dou imagini, care, din prea fireasca lor nfiripare, fac din cititorul privilegiat un mrturisitor vinovat. n comentariile pe marginea unui roman se remarc un citat incitant: O femeie din Est e pe cale s nasc un prunc nsemnat. (Gabriel Chifu, Relatare despre moartea mea) Imediat, pe ecranul memorialului de lectur subversiv, mi-a aprut profeia sumbr, dintr-un Veac de singurtate, a copilului antropofag, Aureliano, care va ctiga treizeci i dou de rzboaie , deoarece avea tot ce-i trebuia pentru a relua aceast spi de la nceput i a purifica de viciile vtmtoare ca i de vocaia solitar, deoarece era singurul ntr-un veac care fusese zmislit din dragoste. Dar, stupoare ! Copilul, ultimul din spi, avea s pun capt unei destrmri temporale, unei denri ancestrale : Abia dup ce-l 139

ntoarser pe burt i ddur seama c avea ceva mai mult dect ceilali oameni, i se aplecar pentru a-l examina. Era o coad de porc. Dintr-un film documentar aflu, ntmpltor, c fiecare ft uman are, la nceput, un terminal care imit o coad de animal. Dup un timp, aceast coad cade, se resoarbe, de la sine. * Cum s m eliberez de trecutul att de ntortocheat din sufletul meu ? E cu putin s mpovrez pe altcineva cu suferina mea ? Ceea ce mi e dat s triesc poate fi numit viaa mea ? ntrebri simple, dar ntunecate, poate i din pricini strine, la ndemn, atunci cnd vrei s te scuturi de nevoin. Prea multe nvturi, pentru un biet suflet. Oriunde mi arunc privirea sau mi aplec urechea, invariabil i indubitabil, m copleesc nvturile de minte ale Cuviosului Paisie de la Sihla : S nu dai tot ce ai ! S nu crezi tot ce auzi ! S nu spui tot ce vezi ! Dei paradoxale, pentru un duhovnic, nvturile Sf. Paisie preau s te ndeprteze, n loc de convertire, aa cum i s-a ntmplat dlui Horia-Roman Patapievici, cnd a ngenunchiat la Sihla, prsind-o, dup ce Printele i-a prefigurat parabola Raiului. Orict ne-am strdui, nu putem tri dup tipic, mai aipim din cnd n cnd, ne mai ispitete cite un gnd. Viaa are meandrele ei ascunse, cuceritoare, altfel ni s-ar prea imposibil. Neprevzutul e oaza fireasc i cucernic n care ne rcorim sufletul. Imprevizibilul e ua de scpare din nchisoarea copleitoare a monotoniei i a repetitivului mortificator.

140

cnd m-am trezit

m-am privit n oglind n carne mi intraser literele faa mea era neagr iar cartea ca un cuib

Poeme de Dinu Olrau

voi exploda
voi exploda la noapte cu un ziar n brae amestecat sngele meu cu titluri va mai tri o vreme pe asfalt i-apoi ca-ntr-un asalt va exploda i el sub roi de camioane grele nu i-am dat timp srmanul snge s-aud tngul vieii mele

un mr
un mr aveam cu mine era noapte i-a fost de-ajuns i drumul

s vindem pene
s vindem pene s ne-mbogim iar unii 141

ce avere chiar s pluteasc peste cartiere

vladimir
vladimir cluul meu nu avea ham se prbuea ades vrnd s alerge un ham albastru am gsit la fel ca ochii lui n care marea o vedeam necontenit

un pescru
un pescru acelai n fiecare toamn plnge pe-acoperiul blocului i plnsul lui e chiar buricul lumii n fiecare toamn scriu degeaba scriu parc a completa un formular pe care nu-l ateapt nimeni un pescru acelai n fiecare toamn plnge pe-acoperiul blocului

taxiuri
m vor lovi cumva taxiurile pe und se pierde urma ta 142

am s renasc
am s renasc cum alb-ca-zpada din propria-i zpad

o carte ca o moarte
I dup ce-am sfrit de scris am aipit o vreme cu capul pe copert cnd m-am trezit m-am privit n oglind n carne mi intraser literele faa mea era neagr iar cartea ca un cuib II. probabil transpirasem dormind paginile erau sudate-ntre ele nu mai puteam nelege nimic chiar nimic am lovit cartea de perete apoi am luat-o cu ambele mini am pus-o sub du sub apa cald degeaba curgea din ea un snge negru dar nu se deschidea mi-am zis aiurea III. parc era o piatr am aezat-o pe mas 143

i-am mncat chiar deasupra ei pine pete i ceap dup aceea am fumat suflam fumul spre ea spre carte dar cartea nu se deschidea IV. sincer s fiu m-ar fi interesat ce era scris de mna mea cu o noapte-nainte s m bucur cinstit m gndeam e vorba despre cuvinte V. nu-i straniu ce se-ntmpl o carte scris nu poate fi deschis e-o treab-ncheiat e zvort de chiar sfritul ei VI. la fel cnd intr moartea-n tine n-ai cum s iei rmi sub bolta ta de carne ntunecat mai strigi mai plngi renuni pn la urm nu te-ajut nimeni

144

ntmplri tragice ale istoriei curente au fcut ca

principalii actani ai gndirii filosofice romneti, preocupai de dimensiunea romneasc a existenei, i implicit de studiul timpului, s fie pe rnd, fie eliminai, fie exilai din circuitul cultural mai bine de dou decenii.

Contribuii romneti la definirea noiunii de timp

un studiu de Marian Nencescu n gndirea romneasc, timpul, cu ntreaga sa problematic a constituit un subiect de reflexie deopotriv pentru oamenii de tiin, ca i pentru filosofi. Avnd ca punct de plecare fie modul de interpretare oferit de fiulosofia clasic de la Aristotel la Sf. Augustin (cum este cazul lui Cantemir), fie, pentru a ajunge n zilele noastre, abordrile moderne, de la Kant la Bergson i chiar mai recente, vom regsi, evident de pe poziii diferite, coordonate comune, specifice gndirii filosofice europene. Fr a mai insista asupra interpretrilor de tip substanialist a noiunii de timp, prezente n gndirea romneasc la numeroi filosofi, de la Cantemir la Ion Petrovici, care insistau s reprezinte timpul ca pe o substande la sine stttoare (Timpul apare ca o oglind a creaiunii, n care oglind unele sunt reprezentate c au fost, altele c sunt, altele c pot fi, cum susinea D. Cantemir n Metafizica, (1929, p.241), prinicipala coordonat a gndirii filosofice romneti rmne analiza categorieri de tip relaionist a categoriei de timp, ca un mod de structrurare a realitii (Brsan, Timpul, 1973, p.72). ntre adepii punctului de vedere potrivit cruia categoria de timp se delimiteaaz de determinismul mecanicist, constituindu-se ca un mod de a fi al realitii, ca o urzeal a realitii n continu devenire, semnalm, ntre gnditorii romni, pe Vasile Conta, C. Rdulescu-Motru, precum i pe D.D. Roca, fiecare avnd ns o poziie de abordare diferit. Dac pentru autorul Existenei tragice timpul este modul de a fi nu doar al realitii fizice, ci i al celei spirituale respectiv al vieii sufleteti, fiind deci vzut ca o urzeal substanial a existenei, un dat univeral inclus n procesul continuei creri de unitate (timpul este . . . strofa esenial a 145

lumii i continu El este forma de existen cea mai sigur real, ea fiind fundamentul metafizic al ntregii existene, nu numai a celei morale, D.D. Roca, Existena , 1968, p.93) cel care va acorda o atenie central n opera sa concepiei asupra timpului este C. Rdulescu- Motru. Teza fundamental a lui Motru, susinut nu doar n lucrarea sa fundamental Timp i destin, dar i n alte opere anterioare (Vocaia, Romnismul, Personalismul energetic, etc.) este aceea c timpul reprezint un mod specific de structurare a vieii sufleteti, inclusiv o modalitate de coordonare a fenomenelor, astfel nct fiecare moment al duratei este perfect identic i se poate substitui diviziunii timpului, fr nici un inconvenient (Brsan, Timpul, p.79). Acest mod de nelegere a naturii timpului l apropie pe Motru de interpretarea bergsonian a timpului ca mod de structurare a mateiei vii, fapt recunoscut fi n lucrarea sa Romnismul (publicat n 1936), respectiv : Generalizarea filozofic ce se deduce att din filosofia lui Bergson, ct i din teoria lui Einstein n ce privete problema timpului este c interiorizarea acestuia pune n dependen unitatea la care el se petrece (Motru, Romnismul, 1936, p.76). Punctul de divergen al filosofului romn cu predecesorii menionai l constituie terminologia utilizat. Astfel, n locul noiunii de durat, utilizat frecvent de Bergson pentru a defini timpul trit, Motru propune termenul destin, mai potrivit i mai plin de neles, apreciaz el, capabil s redea mai pregnant trirea contemplativ a existenei (Motru, Timp, 1940, p.7). Explicaia sa este c durata poate conduce, n n mod greit, spre ideea unei existeme uniforme pentru toi, n vreme ce timpul trit este propriu fiecrui om. n timpul trit n destin minutele din tineree sunt altele dect cele de la btrnee ; minutele tragice altele dect cele n acontemplaie, susine Motru. Aadar, destinul este trirea unic pentru fiecare persoan ( ibidem, p.8). Din pcate, constat din nou Motru, timpul real este cel dat omului s-l triasc, inclusiv timpul popoarelor, convertit n istorie, pe cnd cultura european modern, aeaz pe prim plan cronometrul. i, se ntreab premonitor Motru, Oare n planul acesta, al cronometrului se va furi viitorul Europei ( ibidem, p.9). n ansamblu, preocuparea lui Motru de a asocia problemele spirituale de legile istorice i cele ale vieii sufleteti este just, n msura n care noiunea de timp este mult mai bogat n nsuiri dect simpla ordine matematic. Timpul, purtnd numele de destin este timpul vital, psihologic i istoric, este ceea ce trebuie s se ntmple, este legea imanent a substanei sufleteti pe care fiecare individ sau popor o are n sine. Timpul-destin, neles ca o devenire perpetu, conform legilor obiective ale necesitii se aplic nu doar materiei ci i vieii sufleteti, 146

fiind deci legat de activitatea contient, ndreptat pentru realizarea unui scop sau a unui ideal. Continund cercetatrea bergsonian pe linia evidenei timpului psihologic, Motru face dou constatri eseniale menite s nlture chiar i cele mai nverunate opinii mpotriva ideii de clasificare a intuiiei timpului printre faptele sufleteti. Prima se refer la prezena memoriei, care ofer intuiiei timpului o nfiare obierctiv, iar cea de-a doua la intuiie (numit de el intuiia sensibil sau intuiia de timp). Dac memoria este esenial pentru a asigura recunoaterea, ntr-o ordine de succesiune, a strilor, originalitatea intutitiv a timpului este resimit mai ales n momentele de ateptare ( ibidem, p.81), Astfel, percepia unui fapt pe cale s se produc este precedat de variate reacii organice, inclusiv unele de natur s ne tulbure percepia duratei. Luate izolat, aceste stri nu au neles, dar structurate mpreun conduc la intuiia duratei Ea asigur obiectivitatea duratei n ordinea lumii fenomenale,a firm Motru ( ibidem, p.83). Aceste observaii l asigur pe Motru c se afl pe drumul bun, c filosofia i-a ndeplinit rolul, urmnd acum ca i celeilalte tiine umaniste s-i continue cercetrile. Dei stadiul cercetrilor din anii `30 ai secolului trecut nu-i permiteau lui Motru s interpreteze mai amnunit acumulrile tiinifice ale epocii, el avanseaz totui cteva observaii fundamentale, ntre care : durata se triete, la fel precum oboseala, durerea sau foamea, ori orice alte reflexe ale vieii orgnice ; omul singur, detaat de orice stadiu al lumii animale, deine msura timpului ; cultura tiinific l ndeprteaz pe om de intuiia emoional a timpului. n fapt, fiina uman are un mod intuitiv specific de relaie cu timpul, asimilndu-l fie cu un duman, fie cu un prieten. Acela care ncepe ceva tie c trebuie s se pun bine cu timpul. Sunt zile faste i zile nefaste. nceputul sptmnii este sigur prielnic pentru munc. La sfritul sptmnii este ridicol s ncepi ceva. Pe aceast treapt triete nc o mare parte din omenire ( ibidem, p.89) i ncheie Motru observaiile, dovedind c, n ciuda tiinei acumulate, omul este nc departe de a-i furi destinul sub stpnirea raiunii. Contribuia lui Rdulescu-Motru, ca i cea a colii experimentale de sociologie iniiat n anii `30 ai secolului trecut iniiate de ctre Dimitrie Gusti, au conturat n cultura romn un curent de studiere a problematicii timpului, cu material romnesc, dup expresia unui dintre reprezentanii acestui curent, filosoful Ernest Bernea. Dac pe plan extern, opera lui Bergson, iar mai apoi lucrarea Fiin i timp de Martin Heidegger au influenat substanial gndirea contemporan, mergndu-se 147

n special pe linia descifrrii unor fenomene i domenii pn atunci nchise, sau analizate cu mijloace empirice, cantitative, cum ar fi etnologia i antropologia cultural, la noi folcloritii i etnografii s-au mulumit cel mult cu studiul materialului n sine, fr a cuta s descifreze i viziunea aflat n spatele actelor de creaie popular. Cu excepia unor studii de mitologie tradiional, concepia popular despre lume ca i obiect de studiu filosofic i-a fcut trziu loc ntre cercetrile de specialitate. Meritul de pionerat n acest sens revine, nendoielnic lui Rdulescu-Motru, cu lucrarea deja menionat, la care se adaug alte dou nume de referin, Vasile Bncil i Mircea Vulcnescu. Sub influena lor au fost publicat n revista Arhiva pentru tiin i reforma social primele studii bazate pe material direct, de observaie nemijlocit privind aplicarea metodei sociologice la studiul timpului, ca fenomen i cadru al procesului de gndire. Dup mrturiile lui E. Bernea, problema timpului a devenit de actualitate la noi n intervalul 1928-30, odat cu apariia primelor reacii la reforma calendarului. Ideea ce a nsufleit aceste preocupri era aceea c numai folosind un material documentar concret romnesc, analizat sub aspecte ce depesc simpla etnicitate, ci merg pn la nsi natura uman, putem desprinde, pe o anumit treapt de dezvoltare, forme de exprimare cu caracter profund generalizator. O astfel de metod, menit s ne releve cu adevrat cine suntem, dar mai ales cum gndete i cum acioneaz concret locuitorul aezrilor romneti de tip tradiional, care este mentalitatea, ndrznim s spunem, chiar nelepciunea (filosofia) popular comun i cum se constituie procesul de gndire ce plutete ntr-o mas extraintelectual, dar cu un caracter pronunat emoional, a fost definit de Al. Surdu prin sintagma mrturiile anamnezei (Surdu, Mrturiile, 2009, p.7). Pornind de la definiia platonician a anamnezei, respectiv reamintirea sufletului despre lumea care a fost nainte, sunt aduse la lumin cuvinte, denumiri sau expresii care ne fac s tresrim. Aceste fragmente epice sau lirice, forme lexicale elaborate sau simple locuiuni par izvorte, susine Al.Surdu, din spaiul nostru matrice, cum ar spune L. Blaga, ele avnd rolul de a trezi n incontientul nostru un bagaj de cunotine i nvminte uitate. Pe baza acestui ncontient colectiv, care este n bun msur folclorul romnesc tradiional, pstrat pe alocuri n forme nc genuine, ne readucem n memorie tririle ancenstrale ale strmoilor sau construim imagini arhetipale, ce stau la baza mrturiilor sau legendelor autohtone. ansa acestei arheologii i paleontologii sui-generis o reprezint reamintirea i, dup caz mrturiile scrise, vechile denumiri, 148

rdcinile de cuvinte, basmele, cntecele sau colindele, tot ce ne nrudete, prin credine i obiceiuri de vechile popoare indo-europene. Al. Surdu merge chiar mai departe i pune supravieuirea romnilor din acest areal pe seama contiinei naionale, dar i a urgiei timpurilor care au contribuit la salvarea culturii autohtone, i implicit a recunoaterii ei pe baze naionale. Avnd drept coordonate tradiia filosofiei traco-gete (adic ceea ce M. Vulcnescu numea ispita tracic, rezidual a spiritualitii romneti), fondul mitologic naional (mitologia romneasc este cea mai bogat dup cea elin, susine Al. Surdu) i inspirndu-se din izvoarele greco-latine dar i ale isihasmului ortodox, filosofia autohton, implicit cercetrile asupra culturii tradiionale, renoit periodic prin ispitele sale, i-au purtat, prin tenebrele uitrii, mrturia readucerii aminte. (Al. Surdu, Mrturia, p.193). ntmplri tragice ale istoriei curente au fcut ca principalii actani ai gndirii filosofice romneti, preocupai de dimensiunea romneasc a existenei, i implicit de studiul timpului, s fie pe rnd, fie eliminai, fie exilai din circuitul cultural mai bine de dou decenii. Aa se face c opera lui Mircea Vulcnescu, n mod special Dimensiunea romneasc a existenei (conferin rostit la Ateneul Romn, pe 10 ianuarie 1943), ca i eseul lui E. Bernea (Timpul la ranul romn, 1941), pentru a nu mai vorbi de ntreaga oper a lui Vasile Bncil, pus pe nedrept sub obroc ( i publicat in integrum postum, la Editura Muzeului Dunrii de Jos, din Brila) s nu mai poat ajunge la marele public. La acetia se adaug M. Eliade, care a publicat n exil Le mythe de l`eternel retour (1949, Ed. Gallimard, Paris), n fond reluarea lucrrii Mitul rentregirii (1942, Ed. Vremea, Bucureti), L. Blaga, i el interzis la publicare dup ce publicase, ncepnd cu 1936, Trilogia culturii, constituit din Orizont i stil (Ed. Fundaiei Regale. . . ,1936, Bucureti), Spaiul mioritic (Ed. Cartea Romneasc, 1936, Bucureti) i Geneza metaforei i sensul culturii (1937, Ed. Fundaiei Regale..., 1937 , Bucureti) i, n sfrit, C. Noica care revine n circuitul public abia n 1970, dup ispirea unei pedepse cu substrat politic, cu Rostirea filosofic romneasc, urmat de Creaie i frumos n rostirea romn (1973) i Devenirea ntru fiin (1981) avnd o structur sistematic filosofic. Despre nici unul dintre aceti autori, cu excepia lui RdulescuMotru i, parial a lui C. Noica i Mircea Eliade nu se vor pronuna, n studiile efectuate asupra problematicii timpului nici Gh. Brsan (Timpul n tiin i filosofie, 1973, Ed. tiinific, Bucureti), Solomon Marcus (Timpul, 1985, Ed. Albatros, Bucureti) sau Georgeta i Alexandru Tnase (Materia, spaiul i timpul n istoria filosofiei, 2 vol., 1982, Ed. Minerva, Bucureti). 149

Exist mai multe moduri de apropiere de duhul unei culturi, cum ar spune C. Noica. Unii i cerceteaz regulile lingvistice tendoanele i ligamentele, sfrind a o lsa fr urm de via. Alii, ntre care M. Vulcnescu, C. Noica sau E. Bernea ncearc s desprind gndirea metafizic din basme, legende, poezii sau obiceiuri, sau, i acesta este cazul special al lui C. Noica din scrierile vechi ,nebnuite de gramatic. n aceste zone, deopotriv fluide i sensibile, identific M. Vulcnescu ceea ce el numete naionalitatea romn sau sufletul (spiritul) romnesc, nsuire metafizic, ireductibil , spiritual i imuabil (Al. Surdu, Comentarii . . . , 2000, p.37). Aceast concepie despre lume, prezent la gnditori din mai multe coli i cu orientri diferite capt contur, susine M. Vulcnescu n : configuraia limbii, structura simbolurilor expresie, devenind o caracteristic a rostirii filosofice romneti. Preocuparea gnditorilor (nu doar filosofi, dar i filologi, antropologi, sociologi, etc.) de a identifica trsturile psihologice ale diverselor popoare i-a gsit, la noi expresia n studiul lui Ov. Papadima O viziune romneasc asupra lumii (1941), prima ncercare de identificare a unei filosofii a culturii populare ( ibidem, p.67). Termenul utilizat de Papadima pentru a identifica tradiia n cadrul comunitilor tradiionale steti este acela de rnduial, cu sensul de a-i veni rndul, a face ce se face. Rnduiala este deci ndreptire cea mai adnc a vieii pe pmnt, ea cuprinznd mai mult dect ordinea natural, social sau public, ct, mai ales, ntregul univers, apele, cerul i vzduhul. n acest sens, rnduiala este sinonim cu legea firii, avnd un neles cosmic ( ibidem, p.68). Acionnd sub forma unei ordini cosmice, rnduiala reglementeaz inclusiv ciclul natural, calendarul popular. Legtura ranului cu mediul se fcea prin respectarea rnduielii, ce cuprindea ntregul univers, de la divinitate la cea mai mic gnganie. Acest model de inspiraie animist, prezent n ntregul univers folcloric, transcende concepia religioas potrivit creia Dumnezeu i impune voina n orice mprejurare. Concepia romneasc asupra rnduielii, cu consecine nebnuite asupra oricrui segment al vieii publice i private are, dup Papadima nelesuri eterne, i totui nespus de dinamice, atingnd inclusiv tezaurul gndirii tradiionale, de la apa vie a vorbirii, la formele expresive cele mai rafinate, inclusiv rostirea filosofic. Nu ntmpltor aceast sintagm a devenit, dup fericita expresie a lui Noica, cartea noastr de nvtur, n ea aflndu-se i izvorul concepiei despre timp. Aceste observaii l-au inspirat pe M. Vulcnescu, care a nlocuit temenul viziune, cu acela de dimensiune i pe acela de lume , cu 150

existen, oferind prilejul unei interpretri originale cu privire la dimensiunea (semnificaia) romneasc a existenei. Izvorul cu privire la concepiile referitoare la teme filosofice, l plaseaz M.Vulcnescu deopotriv n substratul emoional psihic, ct mai ales n identificarea acestor concepte la nivelul limbajului. Regsim n aceast metod (hermeneutic) ecouri ale colii fenomenologice, prezente deopotriv n operele lui Nae Ionescu i Mircea Eliade. n esen, hermeneutica vulcnescian pornete de la noiunea de fire (totalitatea fiinelor care umplu timpul i spaiul). Caracteristica firii este petrecerea (respectiv trecerea prin lume, devenirea, curgerea). Dimensiunile firii sunt locul i vremea, iar principala caracteriastic a firii este prefacerea (curgerea, tansformarea, schimbarea). Prefacerea transcede lumea, incluznd deopotriv lumea de aici i cea de dincolo, ntre care este adesea plasat o imaginar vam (poart). Acest mod de raportare la dimensiunea romneasc a existenei i are rdcinile n textele populare, inclusiv n basme. M. Vulcnescu ilustreaz afirmaiile sale invocnd termenul venicie (cu sensul de de-a pururi, totdeauna) dar avnd i nelesul opus, respectiv niciodat). Aceast viziune a ntregului, reprezentat prin lume, este alctuit din fiina prii, numit i fiina singuratic ( ibidem, p.47). n calitate de fiin singuratic (ens, nsui, ipse) insul, n calitate de fiin uman particip la existen (ens n romn se traduce prin ins, respectiv entitate). Aadar, entitatea nseamn a fi, respectiv fiin, fiinare, toate sensurile conducnd ctre ceea ce Aristotel numea, n Mertafizica sa, to on sau, n traducere german, das seinde. n esen. M. Vulcnescu plaseaz ins-ul n centrul metafizicii particulare romneti, chipul insului fiind, schematic, o deplasare a Divinitii pe coordonatele rostirii filosofice romneti. Insul are rost, soart, n timp ce Divinitatea este mai presus de fiin, dincolo, respectiv transcendent, adic n cer. Hotarul spaial dintre cele dou lumi este trasat de o vam, ce poart numele de trecere. Aadar, sensul profund al noiunii de petrecere este acela de a trece dincolo, peste ceva, dincolo de aparene Paradoxal, trecerea apare n existen romneasc sub chipul unui proces imanent, svrit n existena deplin care nu este a acestei lumi, ci a celei de dincolo ( ibidem, p.55). Esena acestei viziuni const n revelaia tieturii dintre cele dou lumi, dintre vremelnicie i venicie, dintre rai i iad, dintre naltul cerului i fundul pmntului, dintre supra i sub. n lumea de aici, petrecerea nceteaz a mai fi o vorb de chef, aa cum deplngea Noica, ci o form de ntreptrundere ntre dou lumi, accesibil doar 151

celor care trec hotarul prin moarte. Aceast viziune magnific i cutremurtoare asupra petrecerii lumii reprezint o form de teofanie a lumii n viziune romneasc ( ibidem, p.59) diferit de imaginea de tip occidental asupra Divinitii. n accepie romneasc, Dumnezeu are simultan atribute transcedente i existeniale, constituind garania petrecerii lumii n cele dou ipostaze ale sale. Viziunea lui M. Vulcnescu a fost continuat i amplificat de C. Noica n anii `80 ai secolului trecut, printr-un efort greu de imaginat, cum l numete Al. Surdu. Rezultatul l reprezint un nou sistem al rostirii filosofice romneti o oper unic de redefinire a rostirii romneti, o hermeneutic, comparabil doar cu opera lui Heidegger (Un adevrat delir hermeneutic, o inciden a celor mai stranii proiecii care s-au fcut vreodat pe coordonatele att de laxe ale limbilor greac i german cum l definete pe gnditorul de la Freiburg (Al. Surdu, Comentarii, 2009, p.84). Urmnd ciclul fiinei, C. Noica aduce n atenie termeni precum petrecere, vremuire, infinire, rnduial, etc. ordonndu-i n cadrul unui sistem de tip hegelian ( de tipul triadei : fiin, devenire, temei). Sintetiznd, putem avansa teza c domensiunea i complexitatea culturii populare transmit un mesaj a crui profunzime ce nu poate fi negat. Acesta se afl ncifrat n sintagma omul romnesc, fericit formulat de M. Vulcnescu, cel care spunea : Ceea ce constituie un neam este o realitate care st la ncheietura metafizicii cu istoria, o unitate de soart, de destin n timp, unitate pentru care pmnt, snge, trecut, lege, datini, obiceiuri, cuget. . . sunt chezii, i pecei temeinice . . . Neamul nostru nu este dect ceea ce vom fi noi n stare s facem din el (Vulcnescu, Dimensiunea, 1991, p.15).

152

nu mai crede c dragostea se poate mprieteni cu nebunii ntre sferele sectuite de plnset pn i sursul tu este o vin

Poeme inedite de Aurel Dumitracu

(Eti cea mai ruinoas clugri ...)
- Eti cea mai ruinoas clugri tiu chiar unde poi fi gsit. Dar prin care zpezi nu vom gsi niciodat urmele tale aceasta nu tiu. Cci iat eu stau i astzi alturi de flamura care ine loc de privire la acelai breakfast ca un gzar de acum ase decenii plin de o culoare n care mrunte resturi adie ca briza mrii hobeia. Am dou andrele prin care trec dou ulie prfuite i o limb de matostat. Carnea mea se zbate s scape de praf nu se vrea carnea mea pe tipsii. Mai bine o furtun necugetat o furtun cu ulie pe care trec aceeiai catri obosii. De te-ai numi altfel dect clugria evdochia de-ai fi o rdac ce taie dale n creierul meu de-ai fi o pdure rsturnat la amiaz nevinovat i numai trist a tri. Dar nu eti. Nimic din toate cele care snt n afara ceaslovului mov - viaa mea e un vas de lut pe deasupra cruia psrile se feresc s mai cnte n care psrile se feresc s rmn umile. 153

(Stau n mijlocul nedesluirii)

- Stau n mijlocul nedesluirii nu mai snt alte blocuri; dar eu stau n mijlocul nedesluirii agitat; zic D-ne al lor, nu mai ciuguli din aripile ngerilor bolnavi mai exist un pumn de oameni care se mut care mai cred c mutndu-se fac art pmntul e ntotdeauna la picioarele noastre nvate cu frigul cu laitatea rnduielile aerului se stric n preajma srutului tare obinuit ce vitriolat e aceast crare care intr-n oseaua naional ceretoarei i place allen ginsberg ai juma de metal i o pung cu morcovi; nu suport srbtorile religioase atunci mai toi se cred detepi fiindc mbrac hainele noi; ce repede mor cntreii de muzic rock mi zice soia paracliserului (nu aude el paracliserul ce discut cu femeia lui) lacul de acumulare a fost introdus n sala procesului judectorii nva s-noate rareori auzim ce se spune acolo l strig pe fratele meu dar nu mai vine el nu mai vine acum cnd nu tiu ce tot caut cu minile lui subiri ntr-un nour i multe din sentimentele mele nghea i cad sprgndu-se zgomotos.

(Poemul: animalul acesta jupuit)

1. poemul: animalul acesta jupuit ca i cum ar locui n creier. 154

2. numai vrabia nelepciunii e stul de vulturi 3. dispreuit de nuferi cerui ndurare cuvintelor dispreuite de doamne. 4. nu mai crede c dragostea se poate mprieteni cu nebunii ntre sferele sectuite de plnset pn i sursul tu este o vin

(Despre trup puine opinii)

- Despre trup puine opinii mereu aceeai fetid muctur a crnii i nimeni dar aproape nimeni nu dorete s fie altceva dect om nici un NU vreunei ntoarceri nici un ochi jertfit prin cuvnt n mica bazilic invocat domnul daurel scrie mici poezii mici scrisori ctre extaz - ca i geometria, poezia se nscu mari din dispre(ul) pentru oglinzi i cel cruia-i este team de pntec nu se poate nate din frunze de pan.

(Pentru c nu-mi era fric)

- Pentru c nu-mi era fric de aceea am venit pe lume. Ca un glonte nti mic auriu plin de bale cald ncepnd s m bucur de striurile amiezii de snul flmnd al mamei mele ameninat de apendicit cronic tocmai atunci n epoca prolet ... Puteam face lucruri mai bune? Puteam schimba fluviul de snge pe cartea verde? Puteam 155

schimba fluviul de ap pe o frunte schimonosit? Viaa n muni ca o cma splat de nouri i mila i mnia aceasta e calea peste care trece nenduplecat bunul mag marele mag itarul oglinzii n care mi vd creierul mtsos. Un sistem de alarm ochiul care ndeprteaz iarba de clauni claunii de corbi corbii de gura fraged a morii pentru atta nesa m-am nscut precum tavio belazoth trgndu-i trupul din sulii pe altar: pine pmntie n marea pdure de stejari acolo unde o alun de aur ghicete nelepciunea. Spun: dar nelepciunea nu se ghicete ea se pstreaz ca un rod ntr-un pntec vinovat este nelepciunea pentru c fiul omului este un om. Dnd din aripi palma mea acoper gura celui care, lng zid, zbovete cu montrii. (Dintr-un volum de poeme inedite, n pregtire)

156

E mai confortabil s fii solidar cu un necunoscut,

orict de celebru, asta nu te implic. i ofer chiar ansa de a fi o dat-n via darnic, altruist, poi drui inima ta sensibil, conducndu-l pe ultimul drum, din faa ecranului. Slav tehnicii moderne c ne face prtai la Marea Bucurie, la Marea Suferin, la Marea mprtanie, la Virtuala Cin!

Ochii absurdului
o proz de Flori Blnescu Aud o voce uor rguit, probabil de la fumat, sigur este a unei femei vrstnice. mi pare cunoscut. nete printr-un geam de la ultimul etaj, nc nu-mi dau seama din care bloc, dar alunec pe interiorul potcoavei cu intensitate vlurit. Aa sunt aezate blocurile, dup moda anilor 70. Taci dracului odat, c nu mai pot, ngropai-l odat i lsaim n pace, s mor linitit! tiu fr s verific, e vorba de Maicl Tnguiri n aceeai not am auzit cnd s-a dus Ion Dolnescu Cnt o cntrea. Negres. Corect politic: de culoare. Poate ntre timp nu mai este corect nici asta nu tiu, c nu m uit la teve, nu ascult radio m informez din pulsul naiunii, luat prin perei, prin ferestre, prin autobuze i metrou i cnt lui Michael Jackson. De zile n ir aceleai litanii Nu m-am omort dup muzica mortului. ns, ritmurile lui m prindeau uneori, spectacolul era fascinant. Se pare c suferina se ia prin simpatie, se distribuie prin intermediul prghiilor de globalizare. Se comercializeaz. Poate cutm comunicarea cu oameni considerai ndeobte strini; nevoia de cellalt, aflat la distane mari geografice i culturale strbate prin mijloacele de informare tot mai sofisticate, pentru c nu mai putem intra n vibraie cu cel de alturi. Ne culcm obosii, lng oameni cu care mprtim necazuri, neamuri, prejudeci, facturi, grija viitorului copiilor comuni. Dar nu mprim cu ei visele. Ne trezim nstrinai, n fiecare diminea. Biata femeie vrea s vad divertisment pe nelesul i nevoile ei. E cu un picior n groap, toat viaa a muncit n fabric, apoi, n puterea vrstei, edea ore n ir la cozi pentru un amrt de pui (avea brbatul 157

bolnav de diabet), apoi a venit revoluia i de atunci nu mai poate fuma dect igri bune, adic scumpe. A fumat toat viaa. Mcar atta atta bucurie s am i eu. tiu dobitocii ia de doctori ce-mi face mie ru?! Am 80 de ani, s-mi repare picioarele, c-am fost o femeie frumoas i rezistent, s m lase dracului n pace cu fumatul. Dac mi iau i asta mor pn mine. Oricum mor, dar s mor fumnd N-are rost s intrm n freudisme. tiu c a fost nefericit. Brbatul care semna cu un actor american ddea iama n femei. A crescut i educat unicul copil singur. Ba, a nfruntat i Securitatea ca s-i apere puiul. Frumosul la pleca mereu de acas. Ori dup vreuna, ori ca s nu dea nas n nas cu securitii, era curajos nevoie mare. Adevrat brbat. Instructor de not, deh... Fratele lui era colonel de Securitate. i asta nu le-a adus vreun beneficiu. Dimpotriv, acela a fcut tot ce i s-a ngduit ca s nu-i pericliteze posibilitatea de a urca n grad din cauza rudelor. Or, mai ru, s fie destituit. n fine Are dreptul s se enerveze ntre patru-pereii ei (chiar dac, fr s vrea, ceva din nebunia ei att de ipat i totui inexprimabil ajunge pn la mine). Strig chestii mai mult sau mai puin corecte: maimua dracului, auzi mare cntre, da ce, aia e muzic, la e dans, sclmbielile lea? Este inofensiv, pe lng comentariile de ore n ir pretins profesioniste ale papulicilor telegenici, pe lng imaginea romnilor aezai pe jos, n parcuri, pe litoral, sau pe unde i-a apucat transmiterea n direct a funeraliilor inegalabilului Maicl De la individa Ridzi, cu povestea ei ce pare interminabil (cam ca orice poveste mediatizat de canalele autohtone, de-abia s-a stins flcruia EBA), au srit n tragedia morii lui M.J. Ai zice: frate, da ce popor sensibil suntem, ct rezerv de suferin neconsumat avem, suntem bocitorii Europii i ai Lumii, ne trezim smulgndu-ne prul din cap cnd moare cte-o vedet (inter)naional Cred c mai degrab asta-i o mod! Dac aa fac americanii, noi de ce nu? C doar i-am ateptat atta. Uite, au venit! Plngem i noi de form, c sta e trendul, c doar suntem frai cu codrul, cu dracul (pn trecem puntea), cu fosta Securitate (pn urcm sacii-n cru, c dup nu te mai ntreab nimeni, oricum), cu forma! Copacul (din codru) nu ne intereseaz. Nici fondul, acela e greoi (i de neles, i de implementat, i de suportat, pentru asta e nevoie de consecven, de unde dracu atta rbdare, c numai o via avem!?). E absurd, dup ce am suferit atta fr lacrimi, fr zbierete, fr glas (de fric!!!), s ni se cear acum s fim prea serioi, principiali etc. Am vzut oameni arestai de pe strad, din apartamentul vecin, i chiar din camera de alturi, am vzut oameni btui de indivizi bine mbrcai i bine fcui, cobori din maini negre, cu motorul pornit, chiar n faa noastr, lng noi... i? i am tcut (ce dracu ai fi vrut s facem? tu ce ai fi fcut? 158

deteapto! da, am rezistat hrnindu-ne cu fric! asta se da, asta luam! s-ar fi dat libertate, am fi luat libertate, ce nu pricepi? deteapta dracului, viteaza de dup btlie, te ursc!), am suferit n noi. Nu e normal ca mcar la 20 de ani de cnd tovarii au devenit domni s putem rsufla, s eliberm aceast energie negativ care ne-a distrus fibra interioar? Blabla-bla!!? Nu vreau s spun dect c suntem superficiali, lipsii de... vn. E mai confortabil s fii solidar cu un necunoscut, orict de celebru, asta nu te implic. i ofer chiar ansa de a fi o dat-n via darnic, altruist, poi drui inima ta sensibil, conducndu-l pe ultimul drum, din faa ecranului. Slav tehnicii moderne c ne face prtai la Marea Bucurie, la Marea Suferin, la Marea mprtanie, la Virtuala Cin! Tragi aer n piept i te simi att de om. A doua zi poi pleca mpcat la munc. Chiar dac vrei s uii suferina morii lui Maicl, ca s te menajezi un pic, n metrou oameni ndurerai nu se pot abine: ai vzut cte limouri, ce doamne elegante, ci negri impecabili, ct fast simplu etc. Doaaaaamneee, ce mare artist a fost, Doamneee de ce ai fost att de nedrept!!!? De ce trebuie s ni-i iei pe oamenii buni att de timpuriu? Cum i-a ajutat el pe negrii lui, i l-ai vzut pe la care povestea cum a mncat din gleat Doamneee ce jale mareeee a mai fost! E chiar absurd. Nici ctile nfipte n timpane nu m pot ine departe de circul cu pretenii de socializare. ncerc s citesc o pagin-dou de memorii (ale unui om care a stat 15 ani prin pucriile i coloniile de munc forat ale comunismului nostru romnesc). Nu pot. tiu c pot fi catalogat drept paranoic, ns nu mai cred n dictatura democraiei, n cuvntul majoritii. Alunec odat cu trenul prin tunel i nu m pot opri: trim sub dictatura farnic a unui grup care manipuleaz minile majoritii. Ai dreacu, ai face orice pentru bani! Nu v pas nici ct negru sub unghie de suferina noastr netiut, da v pas de unu care arta ca o maimu. E chiar o scen de teatru absurd, Eugen Ionescu e gelos: n timp ce prin pereii mei ptrund fraze, care mai intolerante, care mai xenofobe (antisemite nu!!, jur!), un ziarist sau cntre, nu- ce e, poate romn, spune fals detaat i pretins neutru: pe mine nu m intereseaz detaliile de frivolitate din viaa lui intim mi traduc mie: el e profesionist, l intereseaz numai latura artistic aa a auzit el, sau a citit n vreo carte despre normele jurnalismului N-a auzit i c omul & opera lui nu pot fi desprii, separai ca ntr-o operaie cu laser pe un creier siamez. Ies pentru 20 de minute, m sufoc, nu mai suport maratonul Maicl, nici aa, filtrat prin perei. Cnd te gndeti c unii ctig salarii de mii de euro ca s ne chinuiasc, pe noi, tia puini totui! Are i 159

criza paradoxurile ei: muli se plng, puini suport cu adevrat efectele. Supravieuim, eu i problemele mele, cu luciditatea ntins la maxim, din 3-4 sute de euro pe lun (simt sub scoar presiunea frustrrii de cartier: prima voce o poal de bani, eu am o pensie amrt de 300 de lei! vocea a doua i-auzi la ea, o poal de bani... ce s spun, pi degeaba a nvat atta carte? tii dumneata c-ta-mai pen-si-a are securistul la de Plei?). Scutur capul, m ntorc, nu mi-e bine nici pe strad, prea mult lume agitat, prea muli tineri care se ling fr perdea. M simt agresat. n faa liftului, o tnr minion trage de o lad cu fructe exotice. O ajut s urce, mi fac i eu loc. O ntreb la ce etaj. 9. Ok, eu la 8. mi mulumete mrunt i des. Eman feromoni cu iz de... Doamne iartm!... O ntreb cum naiba a reuit s aduc o lad mai mare dect ea pn la lift. i cum de pleac la cumprturi n halul sta. (Nu eti naiv, ci dea dreptul tmpit!!!) Fata e brunet, cu pielea alb, fa obosit; micu, nu foarte subire, rochie mini dezinhibat. Spune firesc, zmbind: aaaaa, nu!!!, mi le-a dat un turc, m-a adus cu maina pn aci! Fac legtura cu zgomotele suspecte de deasupra. Odat am btut n calorifer, nu le mai suportam intimiturile, mi se prea peste poate s fiu prta la ele fr voia mea. (Pi, dac eti napa, nu tii s te fereti, mi-ar spune prietena mea Michaela bag-i dopuri n urechi, c doar iam adus de la Viena!, d muzica la maxim se gsesc soluii. Adic, s deranjez i eu pe alii, aa, miserupist, mai ales c nici nu vreau muzica mai tare!??) Deci, fata e dulce. Merele sunt parmen auriu. Portocalele mari. Cei civa ananai par sntoi. Or fi fost un bonus sau piaa neagr merge prost n sezonul sta crizat, au sczut tarifele, se pltete n natur? Unde gseti fete mai dulci ca-n Bucureti (venite aici de aiurea, din toat rioara, ba chiar i surioare de peste Prut)? Tot ce e muc i sfrc n capital ajunge, e lege! Dup ce lmurim (nu ntrebasem nimic, poatemi citea gndurile) proveniena kilelor de fructe, se repede i mi pune n saco (peste cutiile de bere cumprate s o cinstesc pe btrna sictirit din scara vecin) cteva mere i portocale. i spun s se opreasc. Dar ea ciripete cristalin: s fie pentru sufletul bunicii mele! M-a dat gata atta candoare! Ce practicare mai apropriat a cuvntului biblic dect asta? Adevrat dar din dar! L-a trimis pe turc n rai pentru cteva ore (nu n Raiul ginilor lui Dan Lungu, nici vorb, prea mult praf acolo...), destabilizndu-i un strop credina musulman, i cu zmbetul ei regenerabil a mai fost n stare s-mi umple sacoa. Mai proaspt i mai liber dect oricare trector de pe trotuarul dinspre blocul nostru, ntre orele 18-19, bine ancorat n normele comunitii Sigur, cum prea lucid sunt, nclinat spre filosofare (Pe care mi-o imput prietenii s subliniez: brbai. Aaaa, nu!, nu sunt feminist, dar 160

toi prietenii mei i detractorii, e adevrat sunt brbai! E absurd, tiu. Am i cteva amice), mi s-a fcut i mil, gndindu-m cum va ajunge peste civa ani dac nu nva s fie un pic responsabil fa de ea. Cnd druieti, gndindu-te mai ales la binele i plcerile celorlali, ei i se urc n cap. Aa parc spune romnul nelept i milenar Triesc absurdul la cote alarmante. Din interiorul lui ncerc s neleg normalitatea. M opresc n dreptul unei ui, la etajul 9, n scara vecin. Sun des i precipitat. Asta e regula. Se mic greu. Salutare, fat mare! strig cnd apare-n cadrul uii. Vede sacoa, ochii i se lumineaz, asta fiind a doua parol (avem una verbal i una vizual) i rspunde, fr s se abat de la cod: Doaaamne, fereastr, i-o bucat de ualbastr! Bine c apucai s te mai vd o dat, i-au fcut parastas de 40 de zile lu Dolnescu i acu a murit Maicl. Nu ne mai las tia odat s murim cum ne place, dac tot ne-au distrus viaa? Hai, nu te mai alinta, i spun, schimb pe alt canal, nu te mai uita acolo! De unde maic, e tot numa un Canal! Recunosc, la faza asta nu am rezistat, am izbucnit ntr-un rs nervos. Altfel plesneam. Mama ei de canal-canale-de-via! Balamucul social m mpinge la solidariti sordide. Cu tnra darnic de la etajul 9, din scara mea, cu btrna obosit de atta via, de la etajul 9, din scara vecin. Ele sunt cele dou margini ale candorii pierdute. ntre ele, supravieuiesc eu cu simurile la limita autismului. Tot ce, poate, am reuit a fost s-mi conserv capacitatea de a detecta inocena, naivitatea din care ne-am nscut. ntre ele dou, pendulez permanent ntre via i moarte. Una se obinuiete s moar, cealalt, care a aflat deja, se bucur de ultima pictur. Cu ele nu sunt singur. Angoasa-i strunit. Scoate ghearele printre ochiurile plasei. Deocamdat, sunt obosita ei stpn. M-a solidariza oricnd cu rezistena la ndoire a spaiu-timpului dac M-a ataa de un marian mic i verde dac s-ar pierde ntr-o noapte pe balconul meu... O mngi pe tmpl cu stnga, cu dreapta i torn bere n pahar: hai s opim pe The Funky Chicken, avem berea care-i place. Uneori eti att de frumoas, mi place cum rzi. Danseaz, azi osteoporoza nu este dect un epifenomen. i plec tmpla pe umrul meu, gata, las, a trecut i asta cum trec toate. L-au nmormntat. Noi s ne vedem de moartea noastr Dac n-ar fi att de absurd.

161

Vecinii au putut confirma, ulterior, c doamna Marin

nu reuise s-i arunce toat biblioteca i c, desigur, scriitorul putea, dup toate cele ntmplate, s triasc un nou nceput.

Despre cum scriitorul are nevoie, uneori, de un nou nceput

o proz de Adrian G. Romila - Sracu domnu Marin! I-a mncat sufletu nebuna asta! Spunea asta nevesti-si a nu tiu cta oar n sptmna aceea, privind peisajul straniu de pe geam. Fulgii mari, ca nite scame cu blan polar cdeau alturi de cri groase, ct se poate de reale, care se aterneau cu bubuit sec pe asfaltul din spatele blocului. Unele se deschideau graioase n aer, nainte de a ajunge jos, altele rmneau nchise pn ce ocul izbiturii le deschidea anapoda, pe jumtate, sau le desfcea cotorul i coperile de teancul de file. Nevast-sa venise i ea la geam, s priveasc minunea: ningea cu cri. Dostoievschi, cu Demonii, mnjit de noroi, Cehov cu Teatru, acoperit de zpada moale, un Rebreanu, Rscoala, rupt n jumate, Nietzsche, Naterea tragediei, atrnnd n crengile aspre ale tufelor. Cele mai multe alctuiser deja un morman coluros, o bibliotec suprarealist deversat n strad, de care cinii i pisicile fugiser care-ncotro. Nu le plcuse mirosul de tipritur i de clei. ntmplarea care curgea tcut de la etajul II nu putea trece neobservat. Cel de la IV scosese capul pe geam, privise un timp, apoi dispruse cu un zmbet vag comptimitor. Cel de la III nici nu deschisese fereastra, doar trsese un pic perdeaua. la de la parter era ct pe ce s fie lovit de un ditamai Tolstoiul, nvierea, i urlase un Idioilor! M-am sturat, dracu s v ia!. Vecinul de la I era cel care-l comptimise pe prozatorul i eseistul Drago Marin i care, mpreun cu soia, urmrea cu geamul deschis drama de deasupra lui. De vreo dou sptmni scandalurile depiser limita sonor a pereilor i bocniturile misterioase mai lsau s se aud frnturi din recitalul doamnei Marin, mai suprat ca niciodat: Tu, boule, cu crile i manuscrisele tale..., Nimica n-ai fcut n cas, de cnd te tiu..., ce bani, ce bani, tmpitule, ai adus tu bani?, ia vezi cnd ai stat tu zece minute s te joci cu Cezar pn a intra la coal..., aia maic-mea a adus-o, nu m-ta aia..., toat ziua stai cu capu-n ecranul la i-n crile astea care m-au umplut de praf.... Ce spunea domnul Marin nu prea se auzea, dar se putea deduce 162

din rspunsurile ei. Probabil mai zicea i el: fac tot ce pot, proasto..., crile sunt o avere nobil, n-ai tu habar..., tii tu ce-i aia s pierzi noaptea la scris i a doua zi la pia..., Cezar e mndru de mine, vac ce eti, ntreab-l..., te-am atins sau te-am jignit eu vreodat, isterico..., tot timpul tu i m-ta, tu i m-ta..., crile le iau din ali bani, tii..., m-am sturat, troglodito, te las i plec dracului.... Acum ruptura prea mare, mai ales c Cezar era plecat la bunici i aveau loc s-i desfoare ostilitile mocnite de atta timp. i parc niciodat nu fuseser att de incendiare. - tia nu se opresc aici, Tsic, s tii! Iese ru! Mai ru ca pnacu! murmurase ea dup ce ninsoarea Guttenberg ncet. Imediat ce domnul Marin plecase la serviciul lui, la redacie, nevast-sa se apucase s-i arunce pe geam toate crile. Oricum, i-o promisese de mai multe ori, acuma se inea de cuvnt. Vecinul de la I se ntreba ce va zice sta cnd s-o ntoarce. Nu zisese nimic, doar privise consternat grmada uria de cri, sub privirile ascunse dup perdele ale celorlali vecini i urcase negru la chip scrile, ncet, de parc avea legate ghiulele de picioare. Atunci vecinul de la I ndrznise s deschid ua i s-i zic, empatic: - Domnu Marin, mi pare ru! Se aude tot la noi, v spun! De attea zile ptimii i ptimii cu nebuna asta! Cum o mai suportai? Dumneavoastr suntei scriitor, om detept, aprei n ziare, la televizor, v vede tot omu... Prozatorul i eseistul Drago Marin se oprise cu un picior pe o treapt i cu cellalt pe cea inferioar. ngim: - Un nou nceput, asta-mi trebuie, nea Tase, un nou nceput! Toi avem nevoie, la un moment dat, de un nou nceput! Ca-n Biblia aia pe care-o citeti matale mereu! Zisese asta fiindc nea Tase era adventist i, nu c ar fi fost mare practicant, dar avea totdeauna pentru orice un citat din Biblie. - Lsai-o dracului de femeie, Doamne iart-m! Ce dac-i la banc i are bani? opti vecinul, cu ochii mprejur, s nu fie auzit. V-a aruncat toate crile pe geam, ai vzut, da ce femeie sntoas la cap face asta? Vorbii i cu Cezar, e mare, o s-neleag! Domnul Isus nu ne nva s trim aa cu femeile noastre! Asta-i un...o...nesocotit, domnu Marin! Ct o s mai ndurai? - Aa o s fac, nea Tase, aa o s fac! Trebuie s ard tot, n urm, pentru un nou nceput! Vorbea domnul Drago Marin n timp ce urca, pierdut, repetnd ntr-una chestia aia cu noul nceput ca pe-o litanie. Vecinul l urmri pn n captul scrilor, apoi nchise ua uor, cltinnd din cap a pagub. De 163

sus nu mai auzi nimic, ca i cum aruncatul crilor i mpcase brusc pe soii aa de belicoi pn atunci sau ca i cum evacuarea culturii din apartament avusese drept consecin necesar revenirea armoniei n via. Sau ca-n romanele pe care nsui scriitorul le-ar fi putut scrie, la un moment dat. Semnul vizibil al rzboiului trona n spatele blocului, sub forma unei ciudate biblioteci publice, prin care rtceau acum putii, rsfoind curioi dac gsesc i file cu poze prin tomurile czute grmad o dat cu ninsoarea. De sus nu se mai auzi nimic, dar asta doar pn diminea, cnd locuina de totdeauna a scriitorului Drago Marin cunoscu lupta final, Apocalipsa aprins, necesar oricrui nou nceput. Despre ea scriseser toate ziarele, i vecinii aveau s povesteasc o via despre ea, de la cei de la parter pn la cei de la IV. Posteritatea scriitorului se construia nu pe msura operei, ci pe aceea a unui gest ct se poate de casnic, ns menit s ard totul, n urm. Aceast posteritate debutase cu o bubuitur demn de Armaghedon, care cltinase blocul din ni i se auzise pn departe, n tot cartierul. Aa cum i sttea bine unei Apocalipse. Prozatorul i eseistul Drago Marin deschisese gazul, de cu noapte, apoi plecase devreme dup Cezar, la prinii lui, n partea cealalt a oraului. Cnd doamna aprinse aragazul, diminea, pentru cafeaua de dinainte de plecarea la banca aia a ei de unde venea cu atia bani, nu apuc s-i mai dea seama de ceva. Explozia o arunc la podea, laolalt cu ndrile geamurilor i ale tuturor lucrurilor care s-au frmiat ntr-o secund, nghiite de uriaa i efemera minge de foc. Cteva file rzlee din Kafka sau din Kierkegaard, cel mai probabil, mai pluteau nc prin aer cnd sirenele pompierilor au anunat apropierea apei care avea s curee ceea ce focul nu fcuse deplin. Vecinii au putut confirma, ulterior, c doamna Marin nu reuise s-i arunce toat biblioteca i c, desigur, scriitorul putea, dup toate cele ntmplate, s triasc un nou nceput.

164

triesc ntre limite i buctrii

atept un doctor de suflete atept o mainrie de curat spaimele

Poeme de Dan Mircea Cipariu

biletul de dragoste
simt miros de snge i via n pauzele noastre lungi i dese privirile noastre ateapt oase i carne carne i oase mrturii netiute despre cum tranezi din tine cel mai bine i mai profund "tranare de sine & consum de sine tcerea ne arat hieroglife i herghelii colivii i prevestiri cioburi i un trg de vechituri e o tcere peste care putem pune mult whiskey mult ghea

165

eclipsa de soare
poezia e o art de nsingurat asta-i moneda ce s e bate pentru mine cinci talani de nsingurare cu care pot cumpra i vinde tot universul dar niciun suflet pe de-a-ntregul cinci talani de nsingurare multiplicai din cartue de via din scrisul fr semantic i constrngeri din umbre i patimi din vulcanii ascuni n oglinzi intru n propriul meu creier i ora interior pe propria mea strdu cu parcri i lumini subterane caut adevrul i consecinele lui primare caut adevrul care nu mi s-a spus din complicitate ruine sau team iubete sau stpnete! iat revoluia care-mi atac inima i scrisul iat arpele turbo zeul din subcontient care-mi cere zilnic alcool i uitare de la Orient la Occident: singurtea e mereu pe val mereu naintea Sfritului mereu cu apte viei!

166

Es Kribelt...
ampanie i nostalgii carnivore fluturi n stomac n creier ferestre i pori trntite din team cuvintele sunt de prisos: nu am ctigat niciun rzboi nu am ieit din criz umbrele mi calc n picioare viaa i scrisul! n pia insomnii pepeni galbeni negustori de mti i de timp un recuperator mi strig pn la epuizare: nu poi vinde sufletul acesta dect dac el este foarte curat!

Ceasornicria Orfeu
triesc ntre limite i buctrii atept un doctor de suflete atept o mainrie de curat spaimele sunt un client resemnat dar perfecionist: livrez singurtate saci camioane vagoane bombardiere de singurtate Ceasornicria Orfeu ateapt tot ce-i mai bun de la mine!

167

repede-nainte
n ziare scrie c vom muri de sete cldur i foame n ziare nimeni nu i cere iertare de la nimeni n ziare comerul cu cartuerii e n floare fericirea st hmesit la podea clcat n picioare de ideologi i cardinali ce-a mai rmas e pe ultimul raft: o supradoz de ateptare!

blues poems
inima ta are ieire la mare inima ta d timid din picioare inima ta mi scrie: Hai Liberare! inima ta ateapt cutremure interioare inima ta se hrnete cu mine inima ta vrea eliberarea de sine inima ta stinge lumina inima ta amoranina Din volumul n lucru, Cartueria & Blues Poems

168

Un american
ajuns n faa mumiei lui lenin ntreab soldatul din santinela numrul unu garda de onoare pot s vorbesc cu el!? (acesta se apleac uor ctre el i optete discret mister e mort!!...)

Poeme de Remus Valeriu Giorgioni

Marele ornic din turn
Din turnul kremlinului tocmai btuse de dou ori cnd americanul nostru ajuns lng catafalc strig n gura mare: a vrea s vorbesc cu el!! Un american merge la moscova se cazeaz la hilton hotel nchiriaz limuzina de lux marca lincoln continental care atepta ca o pisic mare cuminte n faa lui d fuga cu ea n piaa roie sub zidul rocat al kremlinului Americanul se pune i el cuminte la rnd alturi de muli proletari din toate rile ( dezbinai-v!) iar cnd ajunge la racl n faa marelui om etern glbejitului-i-sfrijitului (un mare juctor de ah! sigur la ah excela cnd se ntlnea cu ali socialiti i burgheji democrai la paris n cabaretul voltaire cafeneaua hermeneutic punnd universul la cale universul i patria!) 169

Un american ajuns n faa mumiei lui lenin ntreab soldatul din santinela numrul unu garda de onoare pot s vorbesc cu el!? (acesta se apleac uor ctre el i optete discret mister e mort!!...) Azi aa-mine aa (situaia devenise jenant se repeta zi de zi toat sptmna iar a doua zi el zbura!) pn cnd soldatul din gard plictisit sictirit i strig pe englezete niet!! You are crazy, tu nu vezi c e mort!?... Of course in dead, ricaneaz (dead daddy) dar mi place s aud cum sun Estimp orologiul cel mare din turn sun ora nchiderii noapte bun!

Din cnd n cnd copilria

Din cnd n cnd se aude (n linitea De sub sear) cum pe rnile vechi se depune O fin pulbere luminoas, Stelar Din cnd n cnd din adncuri Rzbat Gemete mute de suflet estropiat (Cnd ceva lucete-n rn Poate fi o bucat de aur Sau poate fi un scuipat!) Din cnd n cnd O stnc albastr i solitar Pulseaz ritmic n noapte: Trec semne de timp i flori de castan Peste umerii mei dantan

170

Un soldat n deertul persan

Se simea ca un soldat - un osta persan ngropat n nisipul fierbinte al unei plaje un milion de cearceafuri ntinse deasupra lui, milion de trupuri bronzate suflete aburinde Visnd berbeci catapulte baliste mgari slbatici i scorpioni, visnd o armad mrluind n deert Se simea un biet cltor btnd drumurile ctre soare-apune ntr-o sear blnd de var Linitea ei lsat-mongolfier peste inima lumii: Nimf pup crisalid cocon * (O voioie soioas se prelingea din oasele mele uscate de somn de singurtate de-a lungul sternului picura pe toba ntins a nervilor mei un imens bubuit rzbtea cnd pictura cdea n mijlocul tobei da da)

171

Raftul cu poezii alese

Adrian Alui Gheorghe
ntr-o vreme tiam ce este poezia mare; acum abia de mai tiu ce este poezia. ntr-o vreme judecam poeii prin cri, prin numrul de volume, prin desfurarea de utopii; acum i judec vers cu vers sau chiar printr-un singur vers. Un singur vers ine uneori loc de univers (ca s uguiesc puin!). ntr-o vreme spuneam c poezia romn e mare, e universal; acum spun c poezia romn abia i ajunge siei. ntr-o vreme i dispreuiam pe necititorii de poezie; acum i neleg, aa cum i neleg pe cei care nu au ureche muzical i care mai arunc, totui, cteva boabe ocazionale stolului de privighetori din livad. ntr-o vreme iubeam numai poezia, fceam abstracie de creatorul ei; acum tiu c nici o frm de vers nu se ivete pe lume n afara umilinei cu care vreun semen de-al nostru se mplinete n faa iute-trectoarei-venicii-personale. ntr-o vreme dispreuiam pe poeii pe care i consideram minori, care nu reueau s dezvolte un proiect personal, pe care nu-i ineau aripile s se nale de la sol; acum tiu c n simularea zborului se afl smna zborurilor interplanetare de azi, de mine. De asta s-mi fie ngduit, ca n aceast rubric, s m comport ca un cititor de poezie care i admir, deseori cu pctoas mndrie, trofeele de pe raftul su cu cri. M uit i vd cum se adun poezie n marea poeziei romneti, strop cu strop, vers cu vers, carte cu carte. i marea aceasta tot nestul rmne, tot mai cere, mai primete. Ca Marea Neagr, ca s-l parafrazm pe Caragiale, n care se vars Dunrea i nu d peste margini, ca s mture Constana cu Galaii i Brila ei...! i ca s fim riguroi, n Marea Neagr nu se vars numai fluvii, se vars i attea ape necunoscute care adap cu debitul lor setea fr margini a orizontului unei literaturi (de sine stttoare).

George Vulturescu Orb prin Nord, (antologie de poezie 1996 2007) Editura Paralela 45, 2009. George Vulturescu propune (de o via!) mitologia unui nord personal, un fel de pol extrem de pe o hart cu care numai cuttorii de comori ajung la int. Gestica poetic este de un hieratism aparte, pentru c exist n poezia lui George Vulturescu un personaj care se multiplic la nesfrit aa cum poezia i caut nesfrirea inventnd ea nsi personaje purttoare de eternitate. Citindu-l pe 172

George Vulturescu am impresia stranie c am ptruns n universul unui Ted Hughes care a zeificat un corb numai pentru a ncerca s-l ating pe Dumnezeu cu aripile, inventnd cu fiecare flfire zborul. Iar aripa n micare este unitatea de msur a cerului, a necuprinsului, asta se tie. Iat o prob de poezie: n piei de lup peste pagini. mi ies coli de/ sub gingiile cuvintelor. Gtul tu de cprioar, iubito,/ e cel mai aproape. Dar pe strad trece Moartea i ieim/ s dansm cu ea./ Dormii, dormii. Noi o istovim n dansuri./ Noi, amanii alteritii (Cnd dansm ne vd ngerii, 1). Antologia, reprezentativ pentru identitatea unui poet care a investigat rbduriu naltul i teluricul, pune n comun, nc din titlu, dou dintre obsesiile lui George Vulturescu, ochiul orb, care nuntru se deschide i nordul, ca o limit la care poetul a ajuns naintea tuturor, ca explorator solitar. n fond e vorba de o Hyperboreea n care magia este natura fireasc i n care fiecare gest are semnificaie adnc: Nu este caligrafie mai desvrit dect / aceea a fulgerelor. / incizii adultere, monograme, volute de arabescuri / las pe pietrele Nordului ca i cum s-ar / deerta un stup cu viespi. / Sunt ultimul care iam auzit pe Btrnii Stncilor: Piatra pe care nu cade fulgerul / nu poate deveni zar / acum l caui pe Cellalt Maestrul Jocului / dar vine lupoaica i nate icnind lng / pietre. Ea zice: Pune mna dreapt pe botul / lupului: mna care scrie muc moartea / Vin i vulturii i i aaz cuiburile pe / stnci: Deasupra crevaselor muntelui e aripa, zice vulturoaica clocindu-i oule. Deasupra / literelor mna care scrie se sprijin pe / gtul neantului. Ptruns n inutul fabuloas al Nordului (al lumii?) omul orb (omul ca fiin limitat de propriile habitudini) nu zrete nimic dect dac este zguduit de lumina fulgerului, dislocat brutal din cuibul su de carne: Un orb picteaz fulgerul./ Vai, din pnza sa ncep s curg cenui/ pn la genunchi i ajung/ pe scaunul unde st neclintit,/ pn la bru.// E deja acoperit de cenu,strig/ cineva privindu-l. Vai,ochii lui/ sunt o vgun pe unde nvlesc/ cenuile..."Dar orbul nu aude i/ pictez mai departe fulgerul.// O s-l vedei i voi,zice,n curnd,/ trebuie doar s plantai smochinul/ peste care s poat cobor...". Nordul e, astfel, pentru literatura noastr, un fel de dimensiunea Vulturescu, aa cum numai poeii inspirai tiu s-i defineasc ilimitarea n care dac te lai atras, (cititorule!), te (mai) ntorci n lumea ta ca Ft Frumos din Tineree fr btrnee i via fr de moarte doar ca s constai propria deriziune n relaie cu a celorlali.

173

Lucian Alecsa De veghe n lanul cu moroi, Editura Limes, 2009. Poezia este, prin definiie, o punere a individului, cu trup i suflet, ntr-o situaie limit. Fie c se aventureaz n universul macro, pn dincolo de limitele firii i ale cunoaterii, fie c se umilete la ultima consecin a materiei presimite, omul rmne rspunsul materiei la provocarea divinitii. Cam asta demonstreaz poezia lui Lucian Alecsa din volumul De veghe n lanul cu moroi, texte scrise cu cerneal dar i cu picturi de perfuzie, dup ce ngerul din om a ncercat s se debaraseze de haina nvechit a trupului, s-o lepede pe vreun pat de spital. Dar n-a fost s fie, viaa a nit prin cuvinte pentru c, vorba unui personaj din poezia lui Alecsa: dac nu ai grij de cuvinte, vei avea o eternitate de rahat (scuzai!). Poezia lui Lucian Alecsa din acest volum nu e lamentaie, ci uimire; nu e bocet, ci curiozitatea celui care se las n voia valurilor, atunci cnd vrtejul l duce nvolburat la vale, cnd spaima se transform n aventur a cunoaterii-recunoaterii limitelor, a peisajelor care se transform sub presiunea mentalului i simmintelor: Fr a fi nvins am tot murit n cteva rnduri/ dar nimeni, absolut nimeni, n-a sesizat dispariia mea/ chiar nici cei care m-au inut n formol/ de fapt eu am folosit moartea/ ca pe o stratagem a sinelui meu mereu rebel/ e o poveste antrenant cu mii de fee/ consumat la fapt de sear/ privete firiorul acela de snge aproape invizibil/ ce se prelinge pe ira spinrii ca o lipitoare/ te mparte pe emisfere/ una rmne la dispoziia ta/ iar din cealalt muc diavolul cu nesaiu/ cnd i pierde dantura sau i se pare c nu mai ai gust/ te nfac de suflet/ aici e mult mai atent/ te gust doar cu dinii de lapte/ i plac enorm de mult mruntaiele tale/ mai concret spus viscerele emoiilor excitate/ / cic ar conine ceva sev halucinatorie/ precum capsulele de mac/ cnd se plictisete se preschimb ntr-o pisic neagr/ i taie de cteva ori calea/ i uti la beregata cte unui gnd zurliu/ nu-i las timp s te aperi/ nici ct s-i tragi aer n alveolele umbrei/ biata de ea, se stafidete ca o ciuperc sub ari/ dar nu dispare de tot/ se multiplic pe ochiul nopii/ mereu viu i nsetat de secreii umane/ aa am ajuns o caracati neagr/ aruncat de valuri pe plaja unui alt destin/ nu dispera, acesta eti de fapt tu.

174

Ioan Pintea Casa teslarului, Editura Cartea Romneasc, 2009. Cnd Dumnezeu reface lumea, periodic, din generaie n generaie, dup calculele sale de neptruns, mparte judicios poeii pe fiecare regiune, zon, localitate, ca nimic din ce a fcut dnsul pe lume s nu rmn necntat, de nedescifrat sau de re-ncifrat cu cuvntul. Aa se face c pe Ioan Pintea l-a fcut preot ortodox i l-a nurubat n inima Nsudului, de acolo de unde pornete i se sfrete Maramureul. i nici nu ar fi putut n viaa asta Ioan Pintea s creasc i s nfloreasc poeticete n alt parte din lume, ar fi fost ca i cum ai smulge o floare de pe Olimp i ai ncerca s o creti n balconul tu din Botoani: i-ar lipsi aerul cu gust de nalt. Spun asta deoarece n cartea Casa teslarului, o colecie de bijuterii poetice, scrise de Ioan Pintea cu inspiraie matur, am gsit (i) o puritur de o frumusee care ngn ntemeierea mitico-divin a Maramureului: m/ io cn` am f` maramureul/ zice Domnul/ m-am rzgndit de trei ori/ i abia a patra oar l-am inventat/ nu mai era lut/ nu mai era piatr/ nu mai era lemn/ nu mai era ap/ nu mai era nimic/ a trebuit s deschid din nou cerurile/ i direct din rai/ cu tot cu botiza/ cu tot cu guti/ cu tot cu spna/ s p maramureul!// m!/ da` nu l-am gtat/ i tot lucru la el/ n-am pic de odihn/ mai am de cioplit cteva pori i o troi/ Duminica stau i-l privesc/ pot fi ntrezrit cnd nu plou/ cu desagi nflorai i cu clop/ plutind ca un personaj de rousseau vameul/ pe deasupra lui!// m!/ zice Domnul/ eu s un cocon/ n fiecare noapte/ mpreun cu ngerii/ cu arhanghelii/ cu heruvimii i serafimii/ cobor/ prin paratrsnetul bisericii din ieud/ i cu un cuita de lemn/ rsfoiesc/ pn la diminea/ crile vechi de la stran/ i cntm aleluia!... Echim Vancea Titlul mai trziu, Editura Timpul, 2009. O carte de poezie rar, care i face dulce amarul de pe cerul sufletului. Citeti poezia din volumul Titlul mai trziu, de Echim Vancea i te minunezi de aceast stranie alctuire de cuvinte a sufletului pe care ne-o propune Echim Vancea. Din drojdia de via izbucnete luxuriant realitatea imaginat, fiecare cuvnt e o hologram care-i relev nelesurile doar celor care i risipesc viaa cu voluptate. n aceast carte Echim 175

Vancea scrie aa cum s-au dedulcit la scris capodoperele lor toi adevraii inspirai ai lumii: ca i cum n afar de poezie nu ar mai avea nimic de pierdut! Cam aa scriam n cuvntul de pe coperta a patra a crii lui Echim Vancea, cel care ine piept ca Tisa s nu deverseze cu toi ucrainenii i neucrainenii ei peste poezia romn care se face de la Sighet n vale, spre ar. Iat o prob din carte: aerul ncepe s ipe n gtul meu i roade ca un oarece/ stul de chicit i de vnt./ din noaptea asta i pn ntr-o/ bun zi nimic nu se va mai putea gsi ceva de soi / nimic care s-i permit privirii lumin/ opote sau blesteme./ nimic din ceea ce ar putea fi vreun motiv mai trziu de plictiseal.// copilul splat de prima ploaie de toamn si nchirie somnul/ nmormntrii tatlui si abia apoi cu banderola alb pe mnec/ a fost identificat n ntunericul copilriei ncercnd umbra/ zidului din preajma fntnii./ n apa din zidere fundul nopii se pierde-n ntuneric./ pe praguri fluturii-i scutur nebuni aripile de drumuri tu doar/ ca un pustiu / mini/ i n cele din urm te nhitezi cu ocnaii jefuindu-ne lutul./ din srutul tu nu mai rmne dect o zi mzglit de nite cuvinte. Radu Ulmeanu Laptele negru, antologie de versuri, Editura Brumar, 2008. Nu tim care este relaia poeziei cu timpul, dar credina mea tainic e c poezia (sau arta?) recupereaz frme din ceea ce se duce fr ntoarcere. i dac timpul e valoarea absolut, mai mult chiar dect celebrul times is money, e limpede c poezia e cu att mai valoroas cu ct ascunde n spaiul dintre cuvinte i n spaiul dintre literele fiecrui cuvnt amarnica zbuciumare a orelor, a clipelor. Poezia lui Radu Ulmeanu, din antologia care se bucur de o consistent prefa semnat de Gheorghe Grigurcu, este impregnat de semnele timpului. Ceea ce atinge poezia, ceea ce ia n posesie nu se degradeaz, se degradeaz doar omul care manevreaz athanorul n prelungul proces alchimic. Iat o elegie selectat dintr-un volum din anul 1968: Uneori simt pmntul n capul meu/ vuind ca-n rugciune. Negru,/ ca un profet cu barb nemncat,/ m plimb i supt la fa am/ desfigurat pe rnd statuile,/ fcndu-le s cnte aiurind/ pe dup psri grele de smn.... Sau un poem din 1995: Iau luna i mi-o storc n ceac/ precum o lmie/ iar zeama ei acid i galben/ mi strepezete dinii.// Probabil cum pomului n care s-a copt/ i-au crescut rdcini printre oasele morilor,/ probabil cum n rna-n care-a czut/ au 176

putrezit cadavrele zeilor. Radu Ulmeanu e un romantic care plnge la ruina universului: Suav e cosmosul, suav,/ adnc e cosmosul, adnc,/ De ochiul tu se sfarm-n veci/ aceleai stele care plng.// Bolnav e cosmosul, uvoi/ de oase smulse, cnttoare,/ din trupul lui care scnteie/ att de mult i nu mai moare.... E un rezoneur al primordiilor: Nimic na mai rmas,/ nici lut i nici cenu/ nici lemn din trunchiul crucii,/ nici os din osul lui.// Numai cuvntul. E un tribulind din categoria nichitastnescian: Pe vremea aceea noi inventam o sexologie empiric,/pe vremea aceea practicam ceea ce inventam, eram frumos i erai frumoas,/ prul tu mi se ngropa n gur.... Dar vine i decontul pentru raiul metaforei, cnd omul e izgonit din poezie: Erau acolo n sala teatrului vreo treizeci de tineri poei/ care i recitau poeziile n faa unei sli arhipline/ cnd deoadat izbucni un incendiu, mai nti mirosul de fum/ se simi, apoi cteva voci de afar, un vacarm discret,/ cte un ipt nbuit, stingher, pn cnd/ ua se ddu n lturi i un om scp nuntru,/ de parc marele lui vis ar fi fost o via ntreag/ s nvleasc ntr-un teatru i s rcneasc:/ Arde!.... Pn la urm, ce este poetul, dac nu o contiin lucid sau supersensibil care privete la soare, la lun, la stele i strig din toate puterile sale: Arde! n acest caz poezia e flacra de pe comori. erban Codrin Testamentul din strada Nisipuri sau poeme din Cartea de munc (1985-1989), Editura Helis, 2008. Stranie carte, ciudat punere n abis a realitii nepoetice din jur, meter autoriul! Cartea e o cronic a deriziunii scris pas cu pas n perioada n care omul nou era clocit n incubatoarele puterii, cnd viitorii revoluionari de la momentul decembrie 1989 visau (de ce nu?) la poziii sociale nalte i la buticuri n piaa central, cnd duhul lui Lenin se logodea cu duhoarea (femininul de la duh, nu-i aa?) local emanat de comisarii poporului, de adulatorii mustii lui Stalin i ai btii lui Gheorghiu Dej. Pe acest fond de fric mblnzit de foame i de speran ndoit cu oportunism, pn la starea de schizofrenie a poetului nu e dect un pas, unul mic pentru el, unul pe loc pentru omenire: Noaptea evadam avntat, cu haina aruncat boit pe un umr, cu apca de student tras pe idei./ n clipe suverane, la miting, la cmp, luam cuvntul cu ardoare:/ Tovari mesteceni! Ascultai-mi nvtura i 177

urmai-m n revoluia mondial! Cutremur-te,/ Lume a lui Dumnezeu, de sprncenele mele ncruntate! Citete-mi n ochi,/ Lume a lui Dumnezeu, i nu vei gsi dect stepe nmulindu-i popoarele!// Din vigilen, nu pot recunoate la ce or a nopii mi terminam plimbrile conspirative, ns proletariatul internaional s afle:/ Pe ndelete, naintea urcrii n pat, mi sorbeam ceaiul. Nu tiu ce a nvrtit erban Codrin pe lumea asta (literar) de trece aa de discret, de neobservat, n condiiile n care o carte ca aceasta, comentat i luat n serios, ar fi putut impune un autor care vorbete cu propriile cuvinte, n condiiile n care muli autori de azi, de ieri, dintotdeauna snt vorbii de limbajul poetic al momentului. Realitatea propus de erban Codrin, care e una pur romneasc din perioada comunist, e undeva ntre materialitatea unui Ubu care o face pe-a seriosul i a unui Hamlet cruia i se preling culorile de la machiaj pe fa, n momentul n care rostete replica final, decisiv: Arta machiajului n revoluie, iat esena!/ Nici un pictor de fresce, orict m-ar zugrvi pe un fundal de aurore n srbtoare, nici un regizor de culise, nici un maestru de farduri, pudre i peruci n-ar descifra-o!....

DeSemn de Dinu Huminiuc: Felinar 178

n Romnia postdecembrist s-a acreditat ideea c autoritile comuniste n-au ntmpinat vreo rezisten semnificativ n implementarea modelului sovietic de creare a omului nou, vorbindu-se frecvent de o trdare a intelectualilor. Dezamgirea a fost cu att mai mare cu ct dup decembrie 1989 s-a descoperit c literatura de sertar era cu totul subire. Aceast rubric se dorete a fi o suit de note pentru o posibil istorie a literaturii de rezisten anticomunist. Ne preocup n special autori i texte care mrturisesc despre apelul la trirea cretin, ca antidot la mutaiile de contiin vizate de autoritile comuniste.

Sandu Tudor vulcanul stins n cenua muceniciei

un studiu de Raluca erban-Naclad Alegerea lui Sandu Tudor (Printele Daniil) pentru deschiderea acestei rubrici este motivat de faptul c el este iniiatorul Rugului Aprins, micare de rezisten prin cultur i rugciune de mare impact n perioada imediat postbelic.

Un parcurs existenial ieit din comun

Numele din actele oficiale este Alexandru Teodorescu, nscut pe data de 24 decembrie 1896, n Bucureti. Studiile liceale le face la Ploieti, unde tatl su era Preedintele Curii de Apel. n 1916, n ultimul an de liceu, este luat n rzboi, avnd gradul de sublocotenent. n 1921 se nscrie la Academia de Arte Frumoase, pe care o abandoneaz la scurt timp, din motive financiare. Prsete Bucuretiul i se ntoarce la casa printeasc de la Constana. Intr n Serviciul Maritim Romn, mbarcndu-se ca ofier asistent (1922-1924). n anul 1925 revine la Bucureti i intr n publicistic devenind colaborator al revistei Gndirea, n paginile creia semneaz pentru prima dat cu pseudonimul Sandu Tudor poezii de inspiraie religioas. Va colabora n aceast vreme i la alte publicaii precum Convorbiri literare, Contimporanul, Micarea literar. Este numit profesor suplinitor la liceul din Pogoanele (Buzu). n anul 1925 i adun poeziile publicate pn atunci n volumul Comornic. ncepnd cu anul 1927 scriitorul face parte din comitetul de conducere al revistei Gndirea. n acelai an public un amplu text 179

religios: Acatistul Sfntului Dimitrie cel Nou din Basarabov, care va fi validat imediat de Sinodul Bisericii Ortodoxe Romne i inclus n cult. n anul 1928 Sandu Tudor obine licena n filozofie. Tot n acest an, este numit de ctre decanul Institutului Teologic din Chiinu, Gala Galaction, subdirector al internatului acestei instituii. n anul 1929 primete propunerea fcut de Mitropolitul Tit Simedrea de a pleca ntr-o cltorie la Muntele Athos, timp de opt luni. Revenit n ar, va publica n Gndirea jurnalul su de cltorie, intitulat Cartea Muntelui Sfnt. Continuarea jurnalului, intitulat Marea noapte de Aur a Maicii Domnului. 40 de zile n Sfnta Agur, va fi publicat abia n anul 1999. n 1932, din veniturile proprii scoate o revist de cultur, cu tendine ideologice de stnga, pe care o numete Floarea de foc. Printre colaboratorii revistei se numr: Alexandru Sahia, Eugen Ionescu, Mircea Vulcnescu, Alexandru Mironescu, Constantin Noica, Emil Cioran. n anul 1933, tot din propriile resurse financiare, scoate ziarul Credina care va aprea zilnic pn n 1938, cnd, la ordinul lui Octavian Goga, ajuns Prim-ministru, publicaia va fi suspendat. n aceast perioad de jurnalism intens, cnd i exerseaz calitile de talentat pamfletar, averea sa crete considerabil, devenind i proprietarul unui avion cu care se prbuete, dar nu este rnit grav. n 1939 este luat n concentrare, fiind numit profesor i comandant la o coal tehnic de moto-mecanizare. n ziua de 12 noiembrie 1942 este arestat de Sigurana General mpreun cu ali scriitori de stnga, dar la presiunea Ministrului de Rzboi este eliberat. n anul 1943 particip la organizarea unui amplu simpozion iniiativ a Mitropolitului Tit Simedrea la Cernui, care a reunit mireni i clerici, programul viznd att dezbateri culturale ct i participarea la slujbele religioase de mnstire. La sugestia mitropolitului, Sandu Tudor va iniia la Mnstirea Antim o serie de ntlniri pe teme spirituale, literare, tiinifice. Gruparea care s-a consolidat n jurul mnstirii era format din nume de referin duhovniceasc: prinii Benedict Ghiu, Dumitru Stniloae, Sofian Boghiu, la care se adugau mirenii: Vasile Voiculescu, Alexandru Elian, Alexandru (Codin) Mironescu, Paul Sterian, Paul Constantinescu, Constantin Joja, Felix Dubneac, Ion Marin Sadoveanu etc. n anul 1946 Sandu Tudor nregistreaz aceast micare la Tribunal, ca pe o asociaie cu caracter spiritual, sub numele de Rugul Aprins. Tot n acest an, Sandu Tudor abandoneaz viaa de familie pentru a intra n monahism. Astfel, i vinde autoturismul, casele de pe Calea Victoriei, mpreun cu alte bunuri de mare valoare i intr ca frate rasofor la Mnstirea Antim, primind numele de Agathon. Banii obinui din 180

vnzarea bunurilor i doneaz mnstirii grav avariate n urma unui cutremur. Se instaleaz n clopotnia mnstirii aducnd cu sine obiecte, puine, de veche i hieratic frumusee icoane, sfenice, cdelnie, cteva mii de cri elegant legate n pnz beige-sable. Spaiul chiliei se destinuia, parc, i ca popas al unei confrerii de peste timp, necunoscut de proprii ei tritori, dar care, ndreptndu-se ctre zenitul Fiinei, navigau sub aceleai constelaii.1 n anul 1948 sunt scoase n afara legii toate asociaiile religioase, deci este desfiinat i Rugul Aprins. Cu toate acestea, ntr-un cadru restrns, conferinele au continuat, n special la domiciliul lui Alexandru Mironescu. Sandu Tudor, devenit monahul Agathon, este arestat n 1949, pe cnd se afla nchinoviat la Mnstirea Crasna. A fost condamnat la 5 ani de nchisoare pentru delictele de instigare la cercetri abuzive i lovirea inferiorului, pe care le-ar fi svrit n timpul rzboiului, vina fiind, de fapt, participarea la campaniile Marealului Antonescu. A fost aprat de un avocat evreu, care a dovedit c jurnalistul Sandu Tudor a fost antifascist. A executat doi ani de munc la Canal. Dup eliberare, n 1952, Sandu Tudor poposete pentru o scurt perioad la Mnstirile Neam i Slatina, stabilindu-se, n acelai an, la Schitul Raru. Aici se consacr rugciunii, meditaiei, dar i literaturii, compunnd versuri, mai ales poeme filocalice, rmase n manuscris.2 De la printele Ilie Cleopa, monahul Agathon primete n 1955, la Mnstirea Sihstria Neamului, chipul de schimonah, sub numele de Daniil. Devine egumen al Schitului Raru i ncearc s organizeze tabere n care tinerii s fie nvai cum s reziste presiunilor de sovietizare a rii. De cteva ori pe an, Daniil Sandu Tudor obinuia s vin la Bucureti, oprindu-se la domiciliul prietenului su, Alexandru Mironescu. Aici se citeau i se comentau texte avnd un coninut mistico-ascetic, care nu se puteau publica. Este arestat n noaptea de 13 spre 14 iunie 1958, pe cnd se afla n casa lui Alexandru Mironescu. A fost condamnat la douzeci i cinci de ani de temni grea. A trecut prin nchisorile Uranus, Jilava, Gherla, Aiud. Daniil Sandu Tudor a trecut la cele venice n noaptea de 16 spre 17 noiembrie 1962, la Aiud, n urma unor bti crunte.

1 2

Andrei Scrima, Timpul Rugului Aprins, Editura Humanitas, Bucureti, p. 107. Taina Rugului Aprins, Editura Anastasia, Bucureti, 1999, p. 16.

181

Metamorfozele portretului
Din mrturiile contemporanilor refacem profilul unui nelinitit, al unui ptima care ajunge s fie purificat prin mucenicie. La nceput reconstituim chipul unui tnr aventurier, apoi al unui brbat matur admirat n saloanele mondene pentru frumuseea fizic, strlucirea intelectual, averea deloc de neglijat i temut pentru condeiul su de pamfletar. Iat cum i-l amintete Mitropolitul Antonie Plmdeal: mereu elegant, mbrcat n costume scumpe cu croieli de ultim mod, cu musti i barbion, cu ochi ptrunztori, Sandu Tudor era un brbat frumos, cu o inteligen de care era foarte contient, uneori cu un aer uor acaparator, superior i sarcastic. Unde era el, greu mai aveau loc n conversaii i alii.3 Fascinat de lumea ideilor, este un neobosit orator, chiar dac uneori obositor pentru interlocutori, prin lipsa de sistematizare a discursului. Prelegerile lui erau un dezastru, un amalgam de note deranjate, prin care se uita un minut fr s spun un cuvnt. Cnd credeai c a terminat, abia atunci ncepea. El avea o nclinaie deosebit ctre substratul tainic al lucrurilor, fapt care l-a apropiat de literatura patristic i de mistica literaturii clugreti. (...) Ura superficialitatea. Cine nu avea rezonane duhovniceti, nu putea rmne n cercul prietenilor lui.4 Aceast febr intelectual l va urmri i n viaa monahal. Astfel Mitropolitul Antonie Plmdeal povestete c lua la liturghie cu dnsul i o carte pe care o citea cu stiloul verde n mn, cu care sublinia i o citea pe sfnta mas, i mai zicea i ceea ce era de zis la altar ca preot.5 Acelai lucru l susine i Andrei Scrima: Ne imaginm uor ce nedumerire reprobatoare putea strni la unii nentrerupta febrilitate grafic a printelui Daniel: scrie i n sfntul altar, auzeam uneori optindu-se. (...) Sandu Tudor aparinea unui tip psiho-motor nu numaidect rar ce are, obiectiv, nevoie de actul scrierii pentru a-i structura gndirea.6 Dup slujb, credincioilor le vorbea cu orele, pn se aezau toi n biseric, n genunchi. l ascultau, plngeau cu el, dei nu-l nelegeau cnd le vorbea de sfini cam necunoscui lor: Dostoievski, Dante, Rilke, autorul fr nume al Pelerinului rus, Cervantes. Printe, i ziceau unii, suntei prea nalt. Credincioii nu v neleg. Ba m neleg. Nu-i vezi c plng? Ceea ce
3 4

Antonie Plmdeal, Rugul Aprins, Editura Arhipiscopiei Sibiului, Sibiu, 2002, p. 12. Roman Braga, Rugul Aprins, Cotidianul supliment cultural, 22 martie, 1993. 5 Antonie Plmdeal, op. cit., p. 17. 6 Andrei Scrima, op. cit., p. 124.

182

trebuie s neleag, neleg: c sunt nite pctoi i trebuie s se ndrepte.7 n anii temniei, grav bolnav, putea fi recunoscut doar dup ochii scprtori i dup zmbetul lui frumos i bun, chiar cnd era critic, i era ntotdeauna critic fa de orice i oricine.8 Verva polemic i-a pstrat-o chiar i n nchisoare, ntreinnd-o n schimbul de replici cu deinui i cu gardieni deopotriv, fapt care a determinat nctuarea picioarelor sale pe toat perioada deteniei dar i moartea martiric. Forat s scrie un memoriu de dezavuare a aciunilor sale dizidente, Printele Daniil a compus n schimb un amnunit rechizitoriu referitor la crimele puterii comuniste. Scoi din mini, gardienii l-au btut pn a fcut hemoragie cerebral cauza morii sale, notat n certificatul de deces.

De la poezie tradiionalist de raftul doi la nlare mistic

n Istoria literaturii romne..., G. Clinescu i comenteaz pe scurt volumul Comornic i i taxeaz poeziile drept compoziii cu pretenii de religiozitate, care dovedesc o anumit putere de mimetism. n cele din urm i refuz calitatea de poet: nu este un scriitor adevrat din pricina barocului i superficialitii textelor sale. G. Clinescu l numr totui printre poeii ortodoxiti. Dintre criticii care s-au ocupat de opera sa poetic dup 1990, menionm pe Dumitru Micu, care l amendeaz, de asemenea, susinnd c partea cea mai ntins a literaturii lui (...) e bigotismul i convenia 9. Criticul observ descrierile ample, sonoritile slave i greceti, ca n ncheiere s noteze predilecia pentru forma fix de stil bizantin. Poezia de tineree cu subiect laic a lui Sandu Tudor este n tonul unui Minulescu, iar cea religioas pstreaz tonul tradiionalist. ns i ntr-un caz i n cellalt frapeaz preferina pentru cuvntul vechi, ieit din uz, cu rezonane ecleziale. Preocuparea intens pentru limba romn veche, (manuscrisele rmase dovedesc studiul acestui domeniu), ntru care se aseamn cu Eminescu, provenea poate din sentimentul c limba vechilor Cazanii purta n ea sfinenia veacurilor de rugciune intens evlavioas.
7 8

Antonie Plmdeal, op. cit. pp. 17-18. Ibidem, p. 12. 9 Dumitru Micu, Gndireai gndirismul, Bucureti,Editura Minerva, 1975, p. 645.

183

Cu tot negativismul criticilor, chiar i n poezia de tineree gsim strluciri de poezie adevrat, care mrturisesc despre un suflet penitent i iubitor de Dumnezeu: Semnele timpului sunt pentru suflet nvins./ S fac dar din rbdare funie groas de ncins./ S-mi trag gluga aspr de rug peste fa/ pentru cltoria cea mare de peste via. (Spre marea cltorie - 1928). Sau: M nchid ca floarea peste noapte/ sub petala gndului greu./ / Bob de rou, rugciunea n mine,/ joac uimitoare luminare:/ mic sicriu cu oglinzile depline,/ m repet n larg de alinare. (Anahoret 1930). ns textele sale cu adevrat valoroase sunt cele scrise dup mbrcarea hainei monahale, care au culminat cu Imnul Acatist la Rugul Aprins al Nsctoarei de Dumnezeu, la care scrie din 1946 pn la arestarea sa din 1958. Despre acest text ajunge s vorbeasc i teologul francez Olivier Clement: Maica face din pmnt, din durerea ei, din frumuseea ei, adevratul Rug Aprins. Iar unul dintre cele mai frumoase texte care s-au scris despre Maica Domnului este Acatistul Buturii fierbini (sic!), alctuit de un mare poet romn, Sandu Tudor devenit clugr imediat dup cel de-al doilea rzboi mondial, mort ca un martir civa ani mai trziu n nchisoare , acatist care o celebreaz pe Maria i n acelai timp inima aprins a omului rugciunii.10 De menionat faptul c aceast afirmaie a fost fcut de Olivier Clement n cadrul unei conferine susinute la Centrul Ortodox din Chambsy, lng Geneva, pe 23 noiembrie 1985, deci nainte de cderea regimului comunist n Romnia, ceea ce indic fora spiritual a printelui Daniil, care a reuit, prin prietenii i numeroii si ucenici, s penetreze Cortina de fier. n volumul Taina Rugului Aprins, Alexandru Mironescu precizeaz c Acatistul Rugului Aprins a ajuns prin Andrei Scrima la Paris, unde a fost citit i cu virtuozitate tradus n mijlocul unor oameni de nalt spiritualitate. Lectura a produs o att de puternic impresie, nct s-a fcut propunerea s fie publicat imediat, text romnesc i text franuzesc. Iar ntr-o revist, sub semntura unei personaliti binecunoscute, a aprut pe tema acatistului articolul LOrthodoxie ou le Buisson Ardent11. Imnul Acatist la Rugul Aprins al Nsctoarei de Dumnezeu reprezint un text poetic ce ine de arta sofianic, cea a ntruprii suflrii Duhului Sfnt (cum o definete Paul Evdokimov n lucrarea sa Ortodoxia). Citind acest imn simi c emoia cea mai frumoas nu e cea estetic, e cea mistic, dup cum afirma Einstein. Printele Daniil afirma despre acest text al su: Acatistul Rugului Ipostasul Maicii Domnului
10 11

Olivier Clement, Viaa din inima morii, Editura Pandora, 2001, p. 224. Taina Rugului Aprins, Editura Anastasia, Bucureti, 1999, p. 129.

184

ca rugciune e ca o scar a lui Iacob, aa cum a vzut-o Biserica, n capul creia ateapt Emanuelul.12 i continu: Vzut astfel, scara are 24 de trepte, care se mpart, ca un mijloc de urcare duhovniceasc spre desvrire, n trei octave: a. octava curirii de pcate (desptimirea); b. octava iluminrii; c. octava unirii mistice cu Dumnezeu sau a ndumnezeirii omului. ()Astfel c, fiecare dintre cele trei octave, care fac dou decade, poate fi luat i ciclic, ca trei inele, ce cuprind n ele, o suire i o coborre, trei stadii heruvice complete, cele trei stadii ale Sfntului Suflu. Cel al inspiraiei, cel al stadiei (stadia vztoare care este i a extazului) i cel al golirii, al expiraiei, care este i cel al totalei rpiri, adic a unei depiri, care este i odihna, aflarea salvatoare. 13 Aadar, planul compoziional al textului (care respect tipicul bizantin al condacelor i icoaselor proprii acatistului), realizat n funcie de aceste octave este foarte riguros n ceea ce privete simbolismul mistic referitor la desvrirea spiritual obinut prin rugciunea nentrerupt. n momentul cnd omul ajunge s se roage nencetat a atins treapta ultim, cea a ndumnezeirii firii sale umane. Nu este locul aici pentru o analiz a acestui text ns ne vom opri asupra ctorva sintagme poetice pentru a demonstra caracterul mistic al acestuia. Acatistul apare ca o suit de comparaii encomiastice, de prea mrire a Fecioarei. Una dintre aceste sintagme comparative este surs de engolpion pentru a inimii uscciune (icosul IX). Engolpionul reprezint o icoan de mici dimensiuni, cu chipul Maicii Domnului sau al Mntuitorului, pe care ierarhii ortodoci o poart pe piept pentru a-i aminti ca trebuie s-l poarte pe Hristos mereu n inim i s se ncread n ocrotirea i mijlocirea Maicii Sale. Originea sa o gsim n obiceiul primilor cretini de a purta la gt moate ale sfinilor. Prin acest obiect, Printele Daniil creeaz o imagine compensatoare la nivel sufletesc: chipul senin al Fecioarei din iconia de pe piept se suprapune peste inima dezndjduit ca un balsam. O alt comparaie este rsuflu cast de panic nfiorare (icosul IV), neles ca suflu al nelepciunii, nrudit prin har cu Duhul Dumnezeiesc. Castitatea e o condiie a naterii din nou, din ap i din duh, prin aceast calitate omul asemnndu-se cu ngerii. De aceea, Maica Domnului este vzut ca nsui matricea naterii omului duhovnicesc, asemntor cu ngerul. n acelai context, Fecioara mai este numit limpezime n care ngerul n trup ni se urzete (condacul III). n
12 13

Ibidem, p. 63. Ierosch. Daniil Tudor , Acatiste, , Editura Christiana, Bucureti, 1999, pp. 57-58.

185

versul Focul sfnt n tine cnt/ ca-ntr-o floare de slvire, Maica Domnului e ipostaziat ca mistica floare de foc adic rugul aprins vzut de Moise pe Muntele Horeb, sintagme care au marcat istoria personal a poetului i publicistului Sandu Tudor, istorie ncununat cu sfritul martiric al monahului Daniil. Este interesant de observat o analogie ntre floare i cup ca reprezentri ale Maicii Domnului, dac inem seama c n tradiia ortodox exist gestul ritualic al srutrii potirului nainte de sfnta mprtanie, ca semn al cinstirii celei ce L-a purtat n pntece pe Hristos. Sandu Tudor i-a exersat talentul i n proz, publicnd n Gndirea cteva texte cu subiect paterical. Dintre acestea, cel mai reprezentativ ni se pare a fi Pentru Alonie cuviosul cel cu straie mndre sau cum c i nfiarea cea floas sfinenie poate s doseasc (1929). De asemenea, jurnalul cltoriei sale la Muntele Athos constituie o serie de reportaje n care prezint publicului problemele clugrilor romni tritori acolo, frumuseile aspre ale locurilor, dar i sugestii ale creterii sale spirituale n aceast cltorie iniiatic. Despre Sandu Tudor jurnalistul se pstreaz mrturii contradictorii. Textele sale vorbesc despre un pamfletar acid, uneori rzbuntor, ranchiunos, dar i implicat civic. Antifascismul su, pentru care a fost urmrit de Siguran, se observ clar n articole precum Gorila cu casc i masc (despre agresiunea lui Mussolini mpotriva Etiopiei) i Bestia blond, bestia brun (despre Hitler i Mussolini la apogeul lor). De asemenea, este memorabil ediia special a Florii de foc, n care Sandu Tudor a strns semnturile a 38 de scriitori care au protestat mpotriva reprimrii manifestaiilor din 26 martie 1932, ale studenilor revoltai de sistarea burselor de stat, introducerea unei taxe de studii i suspendarea susinerii financiare a cminelor i cantinelor studeneti, ordonate de eful Guvernului de atunci, Nicolae Iorga. Dac intelectualul Sandu Tudor (printele Daniil de la Raru) ar fi fost doar iniiatorul Micrii Rugul Aprins, acest fapt ar fi fost suficient pentru a rmne n istoria culturii romne, ca semn al implicrii active n rezistena anticomunist. Omul a fost ptima n tot ceea ce a fcut, de la fapte de via pn la cele de cultur, ns dorina sa de desvrire (de mntuire) a fost att de puternic nct i-a dat fora sacrificiului absolut.

186

Aa au fost aruncai n groap ncepnd cu un Mircea Vulcnescu, continund cu mari somiti ale neamului nostru. Pentru c Aiudul, n afara faptului c a fost cea mai grea nchisoare din sud-estul Europei, a fost nchisoarea intelectualilor.

nchisoarea de la Aiud. n intimitatea iadului

dl. Grigore Caraza n dialog cu Adrian Alui Gheorghe (fragmente) - V rog s detaliai programul unei zile din nchisoare? O zi obinuit, dac putem numi acele zile ca obinuite... - Da, m pot referi la o zi obinuit, dar snt n dilem, pentru c am trit deopotriv nchisoarea comun dar i reeducarea. Fiindc este mare diferen dintre ziua de pucrie obinuit i ziua din timpul reeducrii. - Detaliai, n acest caz, o zi obinuit i una din timpul reeducrii. - O zi obinuit? Ne sculam dimineaa la ora ase, la ora apte era deschiderea. La ora ase se schimbau gardienii, la dousprezece ore. Schimbul era la ora ase dimineaa i la ora ase seara. Primeam, ca mic dejun, o can de aa zis ceai, care de obicei nu era nici dulce. Sau mai primeam un fel de cafea care era o zeam colorat, fr zahr, fr gust. Zahrul l furau la buctrie, c nici n societate, afar, nu se gseau alimentele de baz. i ne venea dimineaa poria de pine pentru toat ziua, era vorba de un sfert de kilogram de pine, adic dou sute cincizeci de grame, pentru douzeci i patru de ore. Era un fel de pine care se fcea n tav, cu foarte mult ap, c dac o strngeai n mn rmnea ca un cocolo. Dei era pinea pentru o zi ntreag, de obicei cnd o primeai o mncai imediat. Apoi rbdai. Rbdarea era lung i grea, din punctul acesta de vedere. Apoi urma programul obinuit. Adic stteai n celul. i ateptai. n zilele bune eram scoi n curte, ne micam n cerc, cte douzeci de minute, la distan unul de altul, s nu putem comunica. 187

Eram scoi deinuii din cteva camere, din cteva celule. Acesta era actul de bunvoin cel mai mare pe care l fceau gardienii. n rest, zceam n celul, ntr-o atmosfer de ateptare i dezndejde. - Ct era de mare o celul? - O celul era de patru metri pe doi. - Deci opt metri ptrai. i ci erai n acest spaiu extrem de mic? - La nceput, n anul 1950, cnd eu am ajuns n Aiud, aveam douzeci de ani atunci, i mi amintesc c am fost introdus la etajul doi, spre nord, n celula 199. Nu era nimic n celul, absolut nimic, i ne-au bgat cte opt n fiecare celul, stteam unul lng altul, fr rogojin pe jos, fr nimica. i aa am stat luni de zile pn ce oldurile noastre i dreptul i stngul ncepuser s puroieze, fiindc era tare duumeaua iar noi eram din ce n ce mai slabi. Fiindc acolo se murea de foame. i zilnic se murea de foame. n scurt timp vedeai c nu te mai puteai ridica de jos dect inndu-te de perete i cnd ajungeai pe vertical trebuia s te obinuieti pentru c celula se nvrtea cu tine. i abia apoi puteai s faci doi, trei pai, nainte i napoi. C nu aveai unde s te miti, n opt metri ptrai i n nghesuiala aceea. Apoi venea la prnz mncarea i ce era mncarea? era un polonic de patru sute de grame cu o fiertur. Cnd era varz, aveai cteva fire, n rest era ap. Cnd era fasole, numrai douzeci, douzeci i dou de boabe. Mai era arpacaul, la fel numram boabele de arpaca fiert n mult zeam. Ce nseamn arpaca? Denumirea vine din maghiar i nseamn orz decorticat. E un aliment fr valoare nutritiv, e pentru animale iar pe om l ndobitocete. Abia la a treia condamnare, dup 1970, s-a scos orzul decorticat din alimentaie, chiar i din alimentaia deinuilor i asta printr-o nelegere internaional. Orzul a rmas, astfel, numai pentru animale. Luat aa, calculat, mncarea pe care o primeam ntr-o zi cu bunvoin ajungea la ase sute de calorii, n condiiile n care un om are nevoie, ca s supravieuiasc, de dou mii patru sute de calorii pe zi. Noi aveam ase sute...! - Ce se ntmpla dup amiaz? Care era programul unei dup amieze obinuite? - Acelai program... - Dar ce nsemna program? - Nimic. Ateptai, n ntuneric, chircit pe o parte i pe alta, pe o duumea rece, s treac timpul. Atta. Programul era al clilor, s cedezi psihic, s te dezumanizezi, s nnebuneti, s mori. Noi nu eram acolo, n pucria comunist, nite deinui care i ispeau o pedeaps, noi eram nchii ca s disprem, s murim ncetul cu ncetul. Ne mai nvrteam ca s nu amorim, vorbeam n oapt, ncercam s ne convingem unul pe altul c nu am murit, ne mbrbtam. 188

- Deci totul se petrecea n celul. Opt oameni, n opt metri ptrai, ncercnd s supravieuiasc. Prin u treceau doar sperana i gndul. Acestea erau cele mai vii lucruri din acel peisaj mortificat. - Aa e. Nu ne-am pierdut nici o clip sperana. - i ce sperai? - C vom fi liberi. Atunci gndeam la moment, eram noi, fiecare n parte i mai era sistemul care voia s ne ngenuncheze, s ne fac s disprem. - Era ntuneric n celul? - La nceput, da. Apoi ni s-au pus un fel de jaluzele i celulele erau n semi-ntuneric. Erau nite jaluzele din lemn care erau orientate nspre cer. - Puteai s citii? - Nici pe departe. Era interzis complet. Dac i-ar fi gsit numai un col de ziar, te bga la izolare. - Puteai vorbi unul cu altul? - Da, dar numai n oapt. - Cum erau alei deinuii dintr-o celul? La ntmplare sau dup o anumit regul, dup o anumit pedeaps...? - La nceput, la ntmplare, dar mai trziu au fost diferite formule dup care erau grupai n celule. De exemplu, au fost i n ordine alfabetic. Dup aceea pe categorii intelectuale, profesionale. Oricum, tovarii de celul se schimbau periodic, unii primeau alte pedepse, alii erau mutai la alte nchisori. i fceau de lucru cu noi, s dea impresia c au mult treab, c fiara lupt mpotriva comunismului chiar din celul. - Dup amiaz, n celula semi-ntunecat, vorbind doar n oapt. Se mai ntmpla ceva? V ideologiza? V puneau s citii documetele partidului, s ascultai prelegeri despre viaa nou...? Ce se mai ntmpla? O zi e lung, mai ales cnd nu faci nimic. - Nimic din toate astea. Eram ca nite saci de cartofi ntr-un siloz. Trebuia s murim datorit propriei inutiliti, s turbm, s ne umilim, s disprem. Asta se dorea, de fapt. - Cum se petrecea o sear obinuit? - La ora optsprezece se schimbau grzile, venea gardianul din tura de noapte. V dai seama, n amoreala aceea pn i acest lucru era un eveniment. Apoi iari ateptam, zceam. Ar putea cineva s fac un exerciiu, mcar mental, de ce nsemna acea ateptare, n acele condiii? Apoi era stingerea... - La ce or era stingerea? - La ora 21 la nceput, mai apoi la ora 22. - Aveai paturi n celule? C nu ai spus nimic de ele pn acum... 189

- Nu, nici pe departe. Am avut paturi, ht, trziu...! - Deci totul, viaa, se petrecea jos, pe duumea. Sau pe piatr? - Nu, aveam norocul s nu fie ciment pe jos ci duumea. - Noaptea v era respectat somnul? - Pi ce somn mai era acela, cnd zceai flmnd i gol tot timpul. Gardienii te lsau n pace, fiindc dormeau i ei noaptea, moiau. - Asta a fost, hai s zicem, n perioada obinuit. Dar cum se petreceau lucrurile la reeducare? Ct ai stat la reeducare? - Patru ani. Mai precis, reeducarea la Aiud a nceput n anul 1960 i s-a terminat n anul 1964. Au fost i ceva pregtiri, chiar nainte de `60. Dar cele mai multe despre reeducarea din Aiud le poate spune Valeriu Anania, cel care a condus, de fapt, reeducarea. El se cunotea cu Crciun, directorul nchisorii, nc din anul 1946, cnd a fost greva studeneasc de la Cluj, grev condus chiar de Anania, care era student. Odat i odat tot trebuie s ias adevrul la iveal, mcar dnsul ar trebui s fac mrturisirile finale. Nu putem face lumin pentru acele timpuri, dac nu recunoatem vinoviile i pe vinovai. - Care era programul unei zile dac putem s-l numim program la reeducare? - Pentru cei reeducai sau pentru cei care au refuzat reeducarea? C erau ipostaze diferite. - Normal, pentru cei care au refuzat reeducarea, fiindc erai printre ei...! Cum era mncarea, de exemplu? - La nceput, numrul celor care au refuzat reeducarea a fost mai mare. Dup aceea s-a tot subiat, dar cei care conduceau reeducarea au uzat de toate mijloacele, nct la sfrit au rmas verticali doar cincizeci i ase de oameni din apte mii, ci fuseser la nceput. Cei apte mii de oameni au fost scoi din celule, ca s nu fie otrvit mediul care ncepea s devin curat, i n fabrica Stoica, care era alturi, fabric luat de nchisoare, s-au fcut dormitoare foarte multe i mari, avnd aici tot confortul: ptur, mncare bun, cri i bineneles, vorbesc la figurat, otrava care li se ddea zilnic i care era lecia care era mpotriva neamului romnesc, a bisericii i a legionarilor. Pentru c pentru comuniti Biserica a nsemnat cea mai mare piedic, iar legionarii erau cea de a doua mare piedic. - Care era, totui, programul unei zile a unui deinut care nu accepta reeducarea? - Acei care au refuzat reeducarea au fost bgai n zarca. Zarca a fost fcut de Bruckental, guvernatorul Ardealului, n timpul Mariei Thereza, el fiind i unul dintre amanii ei, dup cum se tie i era nchisoarea numai pentru romni. Zarca avea parter i etaj, cu 74 de 190

celule. nc din 1928 zarca a fost declarat insalubr pentru c pn la un metru, un metru i ceva zidul era umed, tot timpul umed i acolo era cel mai bun sistem, pentru comuniti, de a ucide oamenii, ncet, ncet, cu metod. n zarca, n timpul reeducrii, la ora 5 dimineaa era deteptarea i la ora 10 noaptea era stingerea. - Iar peste zi stteai n umezeal, drdind de frig... - Peste zi stteam numai n picioare, nu aveam voie nici mcar s atingem patul, nici mcar s ne rezemm de pat. Iarna se ddeau doar cteva lemne, era cte o sob de metal care nu fcea mai deloc cldur. n gamela pe care o aveam n dotare puneam ap, o puneam pe sob i fceam ap fierbinte i eram foarte fericii c puteam bea ap fierbinte. Programul era unul singur: foame, frig, stat n picioare. Adic exterminare. - i se murea, se murea n condiiile astea, nu-i aa? Cum se murea la Aiud, domnule Caraza? Moartea era o dram sau o izbvire? - Moartea era banalizat, acolo, devenise un act statistic pentru administraie. Cnd duceau mortul la Rpa Robilor, locul unde erau ngropai cei care nu rezistau, unde acum este un monument impresionant, care se regsete i pe coperta crii mele, erau nite sicrie de serviciu care erau manevrate de cte patru deinui. Doi trgeau, doi mpingeau. Iar mprejur erau doi, trei sau chiar patru gardieni cu armele n mini, care pzeau cortegiul improvizat. Dar n momentul n care ieeau pe poart, unul din gardieni, cu o sul mare nepa mortul n inim, de cteva ori, ca s fie sigur c e mort, c nu e o moarte aparent i s nu cumva s-i revin, s scape i s evadeze din cimitir. Se spune c era mormnt pentru fiecare i c fiecare avea sicriul lui. Nu-i adevrat, cnd se ajungea acolo era o groap unde se rsturna mortul, hainele de la pucrie erau recuperate, c erau pe inventar i era ngropat doar n ismene, n chiloi sau chiar n pielea goal. Aa au fost aruncai n groap ncepnd cu un Mircea Vulcnescu, continund cu mari somiti ale neamului nostru. Pentru c Aiudul, n afara faptului c a fost cea mai grea nchisoare din sud-estul Europei, a fost nchisoarea intelectualilor. Acolo au murit treizeci i patru de generali, acolo au murit savani, ingineri, doctori, preoi, toi parte din crema inteligenei neamului romnesc. i aa cum am mai spus, locul acela, din cimitirul de la Aiud, e plmdit cu creierul i cu sngele inteligenei romneti. (Fragment din volumul de mrturii: nchisoarea de la Aiud. n intimitatea iadului)

191

Generaia 2010 Nu v suprai, am scpat poezia n lucern i e un forceps interzis dar a face o programare, cash, numai s ce programare domnule, din gar v cumprai bilet!

Poeme de Cristian Apostol

Nu punctez nimic
O var de-a mea, din acelea decupate parc din carnetul de note al unui demiurg rmas corigent la seminarul de climatologie, ncepuse mai mai s topeasc cerneala prin cartier cu cele CLXXVI grade fahrenheit stropite brusc, fr p(ia)r, ntr-o miercuri la subsol. Nedistributiv ns, ca precipitaiile unui beiv logoreic. Pierdusem pe rnd n aternuturi tipografice diferite vreo patruzeci i dou de i-uri. Sunt un punct. Mama fusese sedil pe vremuri, cnd bucuretenii vorbeau francez la orice col interbelic de crmid i lut. N-a vrut s participe sintactic la desangvinizarea noului limbaj, de partid, i a fost dat la topit ntr-o anex ncins a nchisorii din Aiud. De prea mult alb s-a mbolnvit, a pierdut pe rnd prul apoi francofonia i doar prin lirismul unui medic de pe-acolo i-a punctat btrneile ntr-o semntur: V. V. . Tata, un pic corcit. Mama i spunea mereu punct i virgul pentru c ntotdeauna dup Beivule; i vine s mai adaugi o scatoalc sau dou, s nu-i dai de neles c e apostrofat i-att. Dintre colegii mei de pension sunt singurul ratat cu diacritice n regul. Punct pe i. Tata e singurul mndru de mine. Am croetat la i-uri pn acum nct seara, nainte de culcare, mpreun cu cele trei puncte de suspensie cu care m-a binecuvntat bunul Dumnesemn ne rugm pentru o limb consonantic. i-att. Cum ziceam, fredonam i eu ca punctul pe canicul noi n anul dou mii cnd nu vom mai fi doar i cnd un traductor imaginar m ia de tei i marunc printre: ...Grbit, crunteea m-mbrac-n promoroac, Amarnice vntoase de gnduri i nesomn, Smuls unul cte unul, de visuri m dezghioac... Pe rpile uitrii, nsingurat, m-ntomn. 192

ndur-te, coboar i vino de m vezi Pn nu s-atern pe mine somnele zpezi. Lei na seem. Un cuvnt, aproape i re al, l pipisem orb pe drum. tiam c n-are... ncepusem s plng i adineauri cnd v povestii. Boceam pnntr-acolo nct g-uri, e-uri, c-uri i r-uri erau ngropate n puncte de i-uri cam cum se ntmpl cu un adult nconjurat de vrsat de vnt, boal a copilriei. Nu avea i O luasem de la ghilimele napoi spre titlu de cred c am mai parcurs o dat i acest text i tot. Doamne, cel ce ai. Cuvntul nu avea i. M ndreptam cu caligrafia vlvoi precum Kleist sau turma de porci n prpastie spre sugativ. Nu-i vei gsi propriul cuvnt ce nu te conine i vei supravieui. Niciodat, mi ziceam pe cnd din umbra celui mai anotimp n de pe faa tiparului propriile lacrimi mi cutau cu aceeai disperare ochii. n oglind. Sunt Punctul de la captul tunelului sintactic: V.V.: i-am cunoscut prinii, nu e sonetul meu preferat, cineva mi scrie c nu mai eti punct pe i. M-ntomn n tine.

peronul Alexandriei n traducere dezimaginar...

(impiegatul) trenul spre avrig pleac n patru... pleac n patru, cinci rzgndiri spre linia.. domnule, dac m citesc n palm a avea doar reclamaii, una i iulia mi-a citit pentru prima tuberculoz n... tu ai ti s ntorci cellalt chiuretaj?! domnule Hadeu v repet trenul spre Av... Nu v suprai, am scpat poezia n lucern i e un forceps interzis dar a face o programare, cash, numai s ce programare domnule, din gar v cumprai bilet! 193

Eu nu merg cu trenul i dac pipi vagoanele ca pe o bibliotec ncerc s v spun c e impiegat necesar smi sterilizai crile, tomurile din biblioteca desfrnrii de azi se toarn in nou, tovare! Noi nu mai deosebim navetitii de intelectuali, i supra tax.. sunt muli toxicomani printre noi epigoni sifilitici care nu tiu s se poziioneze ntr-un lotus intrauterin pn cnd domnule, locomotiva nu ocolete hrtoapele doar Nu suntem pe asfalt ntocmai, i totui s-a fecundat ce tren spunei c a ntrziat?? Atept n staie urmtorul avort, m anonimizeaz dar nu-mi permit s nasc texte ac um, tii, celebritatea portughez e scump, eu... ce-ateptai?!!!! , un... cum s v... dac la nceput, v respect, dar dac la nce put Cuvntul ar fi fost... trimis la Avrig?! Ce dracu bolmojii acolo?!!! ...ar fi fost avortat domnule, ca la Carte! nu-i mai convin trenurile de provincie! Mar i cerete n pia fir-ai al dracu de septua(r)gintar...

194

Breviar editorial
Emil Nicolae: Lecii despre fiinarea poemului Poetul Emil Nicolae a fcut o plcut surpriz cititorilor si, publicnd la Editura Limes din Cluj-Napoca, n condiii grafice de excepie, o nou carte de poezie cu un titlu definitoriu, Poezia nu e dect slbiciunea artei i un subtitlu care trimite la grafica volumului, Cu 6 deSemne i o copert de Dinu Huminiuc. De altfel colaborarea sa cu pictorul Dinu Huminiuc este mai veche, cei doi mbinnd armonios cele dou arte, poezia i pictura, de mai bine de zece ani. Dei volumul, alctuit din ase cicluri de poeme fr titlu, cuprinde texte scrise n diferite perioade de creaie ale autorului primele dou cicluri snt preluate din dou cri aprute n 1997 i 1994, dup cum aflm dintr-n colofon de pe ultima copert interioar a crii -, acest lucru rmne insesizabil deoarece autorul are iscusina de a omogeniza tonul discursului liric pe toat cuprinderea crii. Pare un lucru fcut programatic de ctre alctuitorul crii, pentru c majoritatea poemelor, doar cu cteva excepii, parcurg aceeai tematic - fiinarea poemului. n general, poeii scriu rar texte care s trimit la actul creaiei, construciei poemului mai bine zis, iar atunci cnd o fac au tendia de a se detaa de subiect, de a-l rezolva prin exerciii ludice sau, pur i simplu, de a-l trata cu ironia necesar. Emil Nicolae tocmai pe asta mizeaz n cartea sa. Probabil de unde i acest titlu de carte mult prea lung, voit prozaic, la limita dintre eseu i poezie. i, nu ntmpltor, autorul strecoar n carte, din cnd n cnd cte o poezie scris n vers clasic : Istoria privit azi n fa , S treci ntreg prin lume , Suflet laminat d sentimente , Riscul de a nghii .a., semn c ne aflm n faa unui virtuoz, care a nvat foarte bine alfabetul poeziei. Cum precizam, majoritatea textelor explic tainele laboratorului poetic. Iat cum ncepe unul dintre poemele care susin afirmaia mea: "Acest discurs trebuie nfurat bine / ca s nu cad scamele din el - / vorbele / nfurat precum ptura portocalie / din care n-au czut umbrele / voastre dup mbriare". Acelai stil programatic n ntlnim i n multe alte poeme. Urmtorul, ns, pare a fi mai reprezentativ pentru ami susine ideea: O mulime de cuvinte se ngrmdesc / gesticuleaz i 195

dau ocol / se agit / uotesc i se mir / se apropie i se deprteaz / se mbrncesc unele pe altele ncercnd fiecare / s ocupe o poziie ct mai favorabil / n unghiul care expune vederii / acel sentiment nud / inocent / speriat... Autorul tie s fie i sentimental cu cititorul su, din cnd n cnd (ntmpltor, iat, chiar aa debuteaz i poemul) : Din cnd n cnd mai lustruieti medalii / retras lng albastre metereze / un sprijin de rcoare-n dup-amieze / din vara nesfritelor detalii // dar din adncul razei din medalii / imaginea i-o pierzi din cnd n cnd / cum pierde din penajul ei arznd / o pasre czut prin vitralii . Farmecul poeziei lui Emil Nicolae rezid i din miestria cu care el i cizeleaz versurile i modul insolit n care i realizeaz scenariile lirice (puine, de altfel, n poezia sa), dar i din felul n care i stilizeaz, prin metafor, secvenele de realitate. Citam n acest sens, ntr-un semnal anterior, o poezie scurt, dar superb n rotunjimea ei liric, "Singur oaia neagr mai pate pe deal", dar voi ncheia recenzia cu o alta, la fel de frumoas, o adevrat bijuterie liric, pentru care poate fi invidios oricare poet adevrat: "De pe adnci suprafee / fuge imaginea ta / n miezul verii de parc / n lucruri se-ntmpl ceva / iar mai trziu risipind / rare semine de soare / cealalt imagine-a lumii / prin alte lucruri transpare / i chiar se poate simi / creterea linitii-n ele / cum urc ntr-un pahar / somnul esenelor grele". Ultima carte a lui Emil Nicolae ne convinge c lirica sa capt, cu fiecare volum pe care l public, cu parcimonie dar i cu o rigoare aproape matematic, valene tot mai nalte. De regul, la majoritatea poeilor, lucrurile se ntmpl tocmai nvers. (Nicolae Sava)

Vasile Baghiu: Dinspre Europa spre sine Vasile Baghiu, unul dintre poeii importani din Neam, care, dei a venit mai trziu n poezie dect plutonul nemean optzecist, a contribuit fericit prin volumele sale de poezie la individualizarea acestuia n lirica romneasc, se prezint cititorilor cu o carte al crei titlu creeaz dileme: Ct de departe am mers (Editura Limes , Cluj Napoca). Oare poetul se refer la lungimea kilometric a cltoriilor sale prin Europa (ca bursier n mai multe rnduri prin cteva orae europene din Germania, Austria, Elveia, Scoia), sau se (ne) ntreab (dei nu pune semnul n cauz la sfritul acestui titlu) unde a ajuns cu demersul su liric prin ceea ce a scris pn acum, ct a reuit s-i demonstreze crezul su poetic, ba 196

chiar proiectul su anunat n manifestul Himerismului , un nou curent poetic lansat de el acum un deceniu ? Nici una nici alta din cele dou variante, doar poate amndou la un loc, pe care autorul le mbin armonios. Spun asta pentru c volumul, care se deschide cu un crez poetic, este alctuit din texte ce alterneaz ntre nota de cltorie i jurnalul liric, iar nu de puine ori Vasile Baghiu nu uit s teoretizeze anumite puncte ale proiectului mai sus amintit. Ar trebui s tiu deja / cine sunt. / ntre mine i lumea din jur / se ntmpl un conflict / care se exprim / prin pace i nelegere. / Mereu ratez ntlnirea / cu mine , afirm poetul din primele pagini ale crii. Evident, acest conflict nu poate fi dect creator de poezie. Dar ntrebarea despre departele la care a ajuns este reluat, obsedant, n mai multe poeme : pentru c nu sunt att de brav / s merg pn departe, / nu nc i nu destul, / ci doar ct s ncerc s fiu / un petit peu cool sau Sunt doar cineva care crede / c moartea ine de poeme / pe care a vrea s le scriu, dar nu pot, / pentru c nu am suficient curaj / s merg att de departe . Departele cellalt, concret, transpare din majoritatea textelor care, aflm, par a fi fost scrise n diferite puncte europene: lng statuia lui Mozart din Burggarten, n tramvaiul Ring-Rai-Ring n Viena, pe dealurile din Cove Park, n cursa British Airwais, pe drumul de la Kilereggan la Cove, Peaton Hill, Ardentinny, Blaimore, Strone Point .a. Cltoriile sale europene se transform, ne mrtuisete poetul ntr-o poezie cu acest titlu, n adevrate Experiene literare , amintirile lor devenind substan poetic. Chiar ntmplrile cele mai banale prin care trece poetul european snt notate de el, ca un contiincios autor de jurnal, n texte poetice inspirate, cltoriile sale iniatice au darul de a emoiona: Ieri am fcut o poz / cu nite flori galbene / pe acest rm de lac scoian / iar tu mi-ai spus ntr-un e-mail / c e foarte drgut (...) A fi vrut s fi continuat / discuia, dar cred c dac a fi / ndrznit s merg mai departe (revine departele ; n.n.), / s vorbesc despre poezie / i chestii din astea, / ar fi fost deja / prea mult sau Am cumprat un ncrctor de baterii / pentru camera foto / n Glasgow (...) M simt un pic n afar, / ca i cum a avea necazuri, / aa cum mi simt inima uneori , sau Un brbat japonez / fcea poze mulimii / sur le Quai de Mont Blanc / n Geneva. // M-a prins i pe mine / cum admiram / imensa fntn artezian. // M-am gndit atunci / pentru o clip / c voi rmne / ntr-un album, / ntr-o cas din Tokio / sau din alt parte, / i nimeni nu va ti / cine snt . Fin observator al universului prin care trece, deloc indiferent la lumea din jurul su (din care cauz, uneori, se simte frustrat i singur, precum n textul scris n oraul su de domiciliu m refer la poemul Revelaie ), poetul i gsete linitea deplin doar n snul 197

familiei, acest lucru fiind spus direct, amintind de un celebr declaraie bacovian : Triesc viaa pe care am scris-o / snt iubit de femeia / pe care o iubesc , / am doi copii minunai / i a putea s mai adaug / i alte lucruri bune, / n cazul n care snt ntrebat... Confesor netrucat, ocant de sincer uneori, acest autor care a venit n poezie cu angoasele i complexele sanatoriului pare n acest din urm volum de poeme mult mai sigur pe expresie, mai linitit, mai calm n comunicare, chiar dac mai direct n confesiunea sa. Tot ce scriu / pare s fie parte a vieii. // Tot ce triesc / arat ca scris. // Curnd / nu va mai fi nevoie / s-mi bat capul / cu asta , spune el ntr-un poem de la sfritul acestui volum, care pare scris, spre deosebire de celelalte, doar din talentul sau nativ. Un argument al faptului c Vasile Baghiu, poet de curs lung, triete n i pentru poezie. Cu toat fiina sa, cum puini dintre colegii si de breasl au fericirea (sau nefericirea) s o fac. (Nicolae Sava)

Francisca Ricinski: Trenul fr roi Din postura cuttorului de cuvinte, Theo Breuer, adic postfaatorul celei mai recente cri a Francisci Ricinski (nscut la Tupilai-Neam i emigrat n Germania, n 1980, dup ce debutase ca scriitoare n Romnia) noteaz: "La Fracisca Ricinski abund cuvintele de care am stringent nevoie: <viespe>, <ceaiul de tei> i <firimituri de madeleine> n primul text, <mnia nedreptii>, <morile eoliene din cap>, < n coteul ginilor> n urmtorul, <scrijelituri de copac>, <voina de-a btuci pmntul> i <un strop de saliv> n cel de-al treilea. n clipa aceasta naufragiatul francez Mallarme m ia de dup umeri i-mi optete la ureche: <Ei, am promis cumva prea mult? Textul Francisci e fcut din cuvinte, n'est-ce pas?>" (cf. "Cuvintele, cuvintele. Citind n <Trenul fr roi>"). E adevrat c n multe dintre prozo-poemele care alctuiesc volumul bilingv "Trenul fr roi / Zug ohne Rader" (Ed. Fundaiei Culturale Poezia, Iai, 2008; 177 p.), cuvintele ori sintagmele grele / simbolice / metaforice funcioneaz ca nite nuclee cu mare for gravitaional, fiind menite s fixeze, s stabilizeze ideea poetic. Dar nu 198

tiu, pe de alt parte, dac ele trebuie s fie inta lecturii (cu precizarea, bineneles, c fiecare este liber s-i aleag felul de a se apropia de un text). Cred mai curnd c n haloul de nuane care le nconjoar (senzaii, reflecii, story, parafraze i referine culturale, stri, amintiri, sentimente etc.) i n tiina de a le combina const expresivitatea scriiturii Francisci Ricinski. Iat, de pild, poemul titular: "ezi ntr-un tren gol de noapte i te bucuri s mergi n ara care nu a existat i nu exist niciunde. S joci acolo pe o scen ntr-o pies pe care nc nimeni nu a scris-o, i n spatele scenei s te culci cu un brbat, pe care nici o mam nc nu l-a nscut. i noaptea, dac se face noapte acolo, s noi n marea fr de maluri. Trenul e cu locomotiv i cu vagoane, dar nu are roi." ("ntr-un tren de noapte pustiu"). Aici parabola conteaz n primul rnd, dup cum se vede. De altfel, dedublarea i formula epistolar aleas de autoare (cartea are subtilul "Scrisori <ntrziate> i alte urme de creion" / "<Verspatete> Briefe und andere Bleistiftspuren") mrturisesc o nostagie a imaginii identitare, unde limbajul / limbajele i asum rolul de a impune coeren balansului ntre timpuri i spaii, definind <cltoria> fie din punct de vedere cultural (n seciunea "Poate vine Godot" / "Vielleicht kommt Godot"), fie biografic-evenimenial (n "Urma de creion" / "Die Bleistiftspur"). De aceea conteaz, deopotriv, textul, compoziiile fotografice (Francisca Ricinski & Gunter Ruch), inserturile grafice realizate din fonturi .c.l. Avem aici o prob a tipului de scriitur promovat de revista "Dichtungsring" din Bonn, al crei co-editor este Francisca Ricinski. i nc ar mai fi alte lucruri de spus despre condiia postmodern a "scriitorului multicultural", pe care o ilustreaz i autoarea noastr... (Emil Nicolae)

Gheorghe Simon: Ardere de tot Dei ajuns la vrsta la care majoritatea colegilor si de condei i-au ntocmit sau se gndesc s-i editeze ediiile antologice de autor - semn clar c li s-a epuizat combustibilul cu care au plecat la drum - , poetul Gheorghe Simon i public la editura "Princeps Edit" din Iai nc o nou carte de poezie, cruia i-a dat un titlu inspirat, "Ardere de tot". 199

Trei ar fi temele poemelor din acest volum care cuprinde peste 180 de pagini - copilria, icoana, poezia ca plcere a scrisului dar i ca blestem ancestral - teme care snt reluate cu obstinaie n majoritatea textelor crii. Ele pot fi sugerate cititorului i de sugestivele tltluri alese de ctre autor pentru a-i grupa textele crii pe capitole: "Amin, Agapia!", "Calea ascetic", "Pericol de moartea, poezia!", "Ardere de tot". nceputul poemului care d i titlul crii este reprezentiv pentru poezia lui Gheorghe Simon: "Om snt i eu i toate ale lumii mi snt deopotriv / snt om ntruct pot privi n mine nsumi / i mi-e dat s vd cortegiul de umbre / cum rsar nestingherite / precum secundele n secundar / un pelerinaj spre un prezent / din care doar eu snt absent..." Deloc ironic, deloc ambiguu n textele sale, deloc ludic n alctuirea poemelor, acest autor care face parte din generaia optzecist doar prin vrst, pare un ntrziat al generaiei 60 n poezie, partea ei neludic. Poezia lui Gheorghe Simon are mai multe afiniti cu cea a lui Cezar Baltag, a lui Ioan Alexandru, sau chiar a lui Grigore Hagiu. Gheorghe Simon deplnge civilizaia i derizoriul vieii, indiferena cu care omul trece pe lng minunile lumii acesteia n epoca globalizrii: "i-s prea multe semne i prea puini semntori / ndurerat i nglobat gloata / culegtorilor de firimituri celeste / clipind precum aura morii / de care nu te-nduri". Registrul patetic al biografiei, deseori ireal i mirific, este vizibil n toate textele crii, acesta devenind obiectul confesiunilor din multe poeme, care dau farmec textelor. Chipul mamei, ca o icoan la care revenim ori de cte ori ne apas gndurile, este frecvent n poemele crii, dar i locurile Agapiei natale din care n-a plecat definitiv niciodat. Un portret foarte exact al acestui autor nemean, care d consisten liricii romneti contemporane prin crile sale, puine dar deloc de neglijat, este cel fcut de academiciana Zoe Dumitrescu-Buulenga, ilustru critic i istoric literar al veacului trecut: "Gheorghe Simon este un poet al Cuvntului n sens primordial. Astfel se dezvluie o concepie nalt despre poezie care res sacra, cu un sens profund pe care poetul se strduie s-l descopere n toate ipostazele vieii. Poezia sa izvorte dintro credin profund, cu temeiuri teologice foarte bine stpnite. i n acelai timp, poetul autentic i foarte cultivat, prin cunotine multiple din literatur i din artele plastice, se nscrie n registrul modernismului printr-un ermetism de o mare finee, dei cu incifrri spirituale sustrase profanilor". Gheorghe Simon este un poet care scrie cu credina c poezia face lumea mai bun, mai sensibil la durerile ei, mai uman. (Nicolae Sava)

200

Vladimir Streinu: Ion Creang n tradiia proiectelor de recuperare a istoriografiei noastre literare, pe care i le-a impus nc de la apariie (i are deja mai bine de un deceniu de existen!) Editura Crigarux din Piatra-Neam - a crei coordonare / consiliere i-a asumat-o Cristian Livescu - se nscriu cteva evenimente reale, unele dintre ele aprute chiar n seria "Biblioteca Ion Creang": studiile scrise de Al. Piru, N. Iorga, Vasile Lovinescu .a. (crora li se adaug i retiprirea ediiei de Opere, ngrijit de G.T. Kirileanu). n acelai sens, cea mai recent producie o constituie volumul Ion Creang de Vladimir Streinu (Ed. Crigarux, Piatra-Neam, 2010; "Seria Biblioteca Ion Creang", 155 p.; ediie critic, studiu introductiv, note i tabel cronologic de Cristian Livescu). Sunt reunite aici: micromonografia postum dedicat humuleteanului, aprut n 1971 i, n Addenda, diverse articole i fragmente pe care Vladimir. Streinu le-a scris despre Ion Creang de-a lungul vremii, extrase din "Pagini de critic literar", vol. I-V, 1968-1977. Trebuie spus de la nceput c, n exegeza operei marelui clasic, dup contribuiile lui Jean Boutire (1930) i G. Clinescu (1938), studiul lui Vl. Streinu rmne cel mai important (mcar pn la investigaia de tip ezoteric pe care o va realiza V. Lovinescu). i asta se ntmpl din cauza schimbrii de perspectiv, a anti-biografismului proferat explicit de critic: "Cci o biografie, ct de pitoreasc s fie ea, prezentat numai ca atare, fr a fi coordonata unei anumite opere, intereseaz cel mult anecdotic. Struina devine viciu sau, mai rar, oper de art. De altfel, legenda tuturor oamenilor pitoreti este frmicioas, dac arta nu vine so fixeze. Pe alt plan social, moral i estetic, dect Creang aa au fost muli, cum era acel Vacher, celebru odat n cercurile dadaiste ale Parisului, sau <pre Bretagne>, pitorescul btrn din Douai al lui Rimbaud, cum era <prinul> artei romneti de pn la 1916, vestitul Bogdan-Piteti, ca i regele cafenelelor bucuretene, pn mai de curnd, Auric Brau. Cine dintre criticii literari s-a dedicat sau s-ar dedica studiului vieii lor, care abia mai plpie n civa contemporani? Un Creang fr opera ce i se cunoate, pe cine ar fi mai interesat? Firete, pe contemporani, dar apoi - mai pe nimeni...". n consecin, Vl. Streinu i propune s intreprind o (re)valorizare estetic a operei lui Ion Creang, care s justifice interesul fa de biografia lui. Interesant ns e faptul c pornete aceast reconsiderare a lui Ion 201

Creang tocmai printr-o incursiune relativ biografic, adic printr-o vizit la Humuleti, n vara lui 1959 (mprejurrile cltoriei, expuse n cuvntul introductiv al lui Cristian Livescu, sunt ele nsele un detaliu de istorie literar care merit cunoscut). De aici ncolo, ns, fr s elimine amnuntul biografic, Vl. Streinu ncepe o demonstraie a felului n care acesta trebuie folosit n interpretarea operei, ca int prioritar a demersului critic. Asta l i ndreptete pe editorul nemean s-i intituleze studiul nsoitor al micromonografiei recuperate acum "Ion Creang, <portretul din oper>, n viziunea lui Vladimir Streinu", unde conchide: "Este aici omul biografic, migrnd vizibil i spectaculos spre omul din oper, dei ambele personaje rmn distincte, spre deosebire de G. Clinescu, unde ficionalul nvluie ca o vraj cele dou chipuri, amalgamndu-le trsturile. Vladimir Streinu propune un Creang al su, primitiv i tinznd spre sferele intelectuale, proiectat ca obrie pe dealurile Ozanei, dar totodat desprins din scriitur, cu cteva cuntururi care-i definitiveaz locul ntre clasici...". Nu pot s nchei aceast scurt semnalare fr a meniona exactitatea cu care Cristian Livescu urmrete, i n acest caz, rigorile unei ediii critice, n afara pertimentului "Cuvnt introductiv", comparnd cu acribie variantele textului de baz, remarcnd schimbrile i adugnd explicaii ("notele editorului" devin astfel nc o surs bogat de informaii), alctuind cronologii i bibliografii etc. (Emil Nicolae) Adrian G. Romila: Imaginea Raiului n cultura popular Cunoscut ca un asiduu colaborator al ctorva reviste culturale de prestigiu ("Luceafrul", "Cuvntul", "Idei n dialog" .a.), profesorul nemean Adrian G. Romila era ateptat demult "s ias" cu o carte, dar nu s-a grbit s-i adune articolele sub coperte. i bine a fcut, nu pentru c ele n-ar fi interesante, ci pentru c a contientizat corect necesitatea unui debut editorial definitiv, n sensul de a oferi cititorului mai mult dect o promisiune (cum se ntmpl adesea). i iat c avem acum prima carte a lui Adrian G. Romila n care demonstreaz, deopotriv, i caliti de cercettor, i capacitate de sintez, i energia de a urmri un subiect pn la cele mai mici detalii, i abilitatea interpretrilor orginale, i - nu n ultimul rnd - talentul exprimrii clare i convingtoare. Volumul se numete "Imaginea raiului n cultura 202

popular" (Editura Timpul, Iai, 2009; 260 pagini; cu un "Cuvnt nante" de Petru Ursache), cu subtitlul "Eseu de antropologie". Subiectul nu mai trebuie explicat, pentru c titlul spune totul. De aceea voi reine aici precizrile autorului referitoare la perspectiva / metoda folosit: "Universul mental i ia imaginile de la percepii, deci decorul i scenariul pe care el le creeaz depind de structurile percepiei. Ar fi, deci, binevenit o abordare a lumii de dincolo care s in cont i de perspectivele filozofice ori tiinifice, nu doar de cea a materialului folcloric. Faptul c trim ntr-un univers polistratificat, cu diferite grade de realitate, vizibile i invizibile, e susinut de ambele direcii ale gndirii umane: riguros-pozitivist i simbolic-imaginar. Lucrul acesta confirm adevrul c mitul are o gam larg de implicaii i pune problemele la care omul dintotdeauna a reflectat cu toate mijloacele ce i-au stat la ndemn." Pornind de la aceast convingere, Adrian G. Romila face mai nti o investigaie n tradiiile strine care privesc trupul / sufletul / viaa / moartea / "lumea de dincolo" i ritualurile de trecere, cu scopul de a le stabili caracterul universal (v. "Partea I. Mitologie, filozofie i imaginar"). Ulterior se oprete la spaiul romnesc (v. "Partea a II-a. Cer i Rai n viziune romneasc"), unde materialul / sursele (folclorice, mai ales) prevaleaz n raport cu meniunile teoretice, pentru ca n final s conchid: "Punnd n scen trei posibile arhetipuri imaginare - dualitatea fiinei, evadarea din lume i contiina unei realiti transcendente -, moartea instituie n toate religiile dou lumi i se constituie n pragul dintre ele. Nu aparine nici uneia, e sfrit i totodat iniiere, diminuare a fiinei <aici> i explozie a ei <dincolo>. Pentru cretini, e unica ocazie de a ajunge n Rai sau mcar de a vorbi despre el." Aa se ncheie eseul propriu-zis al lui Adrian G. Romila, dei nu sunt de neglijat anexele care urmeaz, ele venind s detalieze fie un aspect din "Partea a II-a" (studiul de caz "Raiul de la Vorone", cu planele aferente, adugnd un argument iconografic), fie din "Partea I" (cu suita de abordri tiinifice din "Cosmologia i limitele lumii. Universul, de la presocratici la fizica modern"). O bibliografie vast (totui "selectiv", precizeaz autorul) nsoete cartea. i dac ar fi s disting unele direcii / modele teoretice spre care a nclinat mai mult Adrian G. Romila, cred c ele aparin lui Gilbert Durand, Mircea Eliade i Ion Petru Culianu. Oricum, la numeroasele scrieri pe care le avem n domeniu, eseistul nemean adaug cu succes nc o "carte n chip de cltorie iniiatic", cum o definete profesorul Petru Ursache. lanele aferente, adugnd un argument iconografic. (Emil Nicolae)

203

Constantin Toma: Contemporan cu ei (Fragmente de istorie literar nemean) Constantin Toma comite un gest de mare generozitate, scriind despre congenerii si scriitori din Neam, alctuind acestora adevrate monografii literare. De altfel, autorul are antecedente n acest sens, publicnd acum civa ani (n 2003 i 2005) eseuri monografice despre Lucian Strochi i Cristian Livescu. Cartea "Contemporan cu ei" (Editura "Timpul", Iai, 2009) cuprinde n cele aproape 400 de pagini, n format academic, fiele monografice ale unor autori din judeul Neam, civa dintre acetia fiind recunoscui i pe plan naional: Adrian Alui Gheorghe, Gheorghe A.M. Ciobanu, Eduard Covali, Aurel Dumitracu, Cristian Livescu, Mihai Merticaru, Constantin Munteanu, Emil Nicolae, Dorin Ploscaru, Nicolae Sava, Vasile Spiridon, Lucian Strochi i Elena Vulcnescu. Din capul locului trebuie s remarcm impresionanta bibliografie care a stat la baza alcturii acestei lucrri documentare. Constantin Toma a consultat (i adnotat), de-a lungul a peste patru decenii, sute de reviste literare i ziare locale, alte cteva sute de cri ale acestor autori, dicionare, istorii literare, studii etc. Fiecrui autor i se rezerv circa 2030 de pagini, fia acestora cuprinznd date bio-bibliografice la zi, evenimente mai importante din viaa acestora, afiniti literare, activiti care le-au marcat biografia. Cu siguran, fiecare dintre cei menionai n lucrare lecturnd-i propria fi va fi descoperit cel puin 3-4 informaii despre care fie c le-au uitat, fie c nu le-au tiut niciodat. ns autorul lucrrii nu se limiteaz doar n a aduna i fia date i informaii despre scriitori, ci purcede n a comenta crile celor despre care scrie. Fie citnd din aprecierile critice ale altora, fie recenznd unele cri sau etape scriitoriceti ale celor comentai. De aceea cartea lui Constantin Toma este mai mult dect un simplu dicionar literar. Acest lucru este observat i de criticul i istoricul literar ieean Dan Mnuc, universitar care subliniaz n postfaa lucrrii ("Rigoare i pasiune") originalitatea demersului lui Constantin Toma: "Volumul "Contemporan cu ei" este reprezentativ din dou puncte de vedere. n primul rnd, subliniaz statutul discret secundar al criticului fa de fenomenul literar. De aceast dat, profesorul Constantin Toma st n banc, ascult i nregistreaz ce i se propune. n al doilea rnd, titlul subliniaz c, totui, autorul nu ascult pe oricine, pentru c dintre numeroii scriitori adnotai de "mptimitul de lectur" n cele patru 204

volume sus-amintite, de aceast dat au fost alei doar civa, considerai drept reprezentativi pentru spiritualitatea local actual sub raportul poeziei, prozei, dramaturgiei, eseisticii. (...) Este de remarcat caracterul riguros al informaiilor vehiculate, crora li se adaug - o noutate n domeniu - lmuririle oferite de autorii nii". i fiindc s-a amintit de alegerea fcut de autor, ne permitem la final s semnalm c din aceast lucrare, remarcabil de altfel, lipsesc, vai!, cteva fie ale unor autori din Neam (scriitori autentici), care ar fi putut nlocui, cu succes, altele din carte: Radu Florescu, Gheorghe Simon, Vasile Baghiu, George Calcan. Poate o ediie viitoare a crii va fi completat cu fiele lor. ns, ca sugestie n plus, cred c autorul poate dezvolta prezenta lucrare, publicnd peste ctiva ani "O istorie a literaturii nemene" (c tot snt la mod astfel de lucrri citice n Occident; ba chiar n Romnia au aprut istorii i dicionare alctuite pe judee sau regiuni), care s cuprind pe toi autorii nscui n Neam sau care au trit pe aceste meleaguri, de la Varlaam pn la Constantin Acosmei. (Nicolae Sava)

Iolanda Ana Lupescu: Borca - File de monografie Editura "Cetatea Doamnei" (director, Viorel Nicolau) i face un titlu de onoare publicnd n seria "Monografii" o masiv lucrare documentar a bibliotecarei Iolanda Ana Lupescu despre comuna Borca. Structurat n patru pri i 14 capitole, cartea cuprinde n cele peste 250 de pagini ale sale un bogat sumar de informaii despre cea mai important localitate de pe Valea Bistriei i de numele creia se leag biografiile unor importante personaliti tiinifice, culturale i politice ale rii. Iolanda Lupescu a scris o prim variant a crii n anul 1998 - aflm din prefaa volumului semnat de poetul Radu Florescu, fiu al satului Borca - i pregtit pentru tipar, dar apariia ei a fost amnat, fiind completat cu noi date la zi. De altfel, ceea ce impresioneaz n primul rnd cititorul snt bogia informaiilor din carte, acurateea limbii i stilul concis, aproape jurnalistic n care este scris. 205

Dac n prima parte a crii descrie cadrul natural i istoric n care s-a dezvoltat aceast aezare de munteni, n cea de-a doua (i cea mai consistent) aflm despre structura populaiei i activitile economice care au susinut de-a lungul anilor civilizaia acestor locuri istorice. Meteugarii din Borca se ocupau cu rotritul, dulgheria, tmplria, fierritul, dogritul, drniritul, cizmria, crmidria, dar din cele mai vechi timpuri - cu creterea animalelor, vntoarea, plutritul. Din capitolul dedicat ultimei profesii (care a rmas doar n istorie), plutritul, aflm c ultima plut care a circulat pe Bistria a fost cea din toamna anului 1970, care a circulat pn la lacul de acumulare (dei plutritul a fost sistat oficial n 1959). Aflm, de asemenea, din carte c prin Sabasa circula la nceputul veacului trecut un funicular (spre Ginetii Sucevei) i o cale ferat ngust pentru transportul lemnului din bazinul de exploatare Borca - Sabasa (25 km), iar cile rutiere din zon au nceput s se dezvolte abia dup ce au ncetat transporturile pe ap. Partea a treia a crii, i cea mai interesant, este cea legat de viaa spiritual a zonei. Aici, autoarea descrie tradiiile locale, datinile i obiceiurile tradiionale ale zonei folclorice, una din cele mai bogate din jude. Snt amintite n carte formaiile artistice care au evoluat n trecut i n contemporaneitate, snt consemnate i evenimentele culturale care au avut i au loc la Borca n prezent. Capitole separate snt dedicate instituiilor de nvmnt, celor de cult i oamenilor de seam ai comunei. Este impresionant lista oamenilor de seam nscui la Borca: poeii Aurel Dumitracu i Radu Florescu, cercettorii Maria Luiza Bondar i Magdalena Crj, universitarii Emil Sofron i Dan Dumitriu, farmacitii Dumitru Lupuleasa i Dumitru Nastas .a. Dei intitulat modest "File de monografie", lucrarea Iolandei Lupescu este una din cele mai complete monografii de comun aprute, n aceti ani, n Neam. (Nicolae Sava)

206

Simbolistica de natur istoric pe care o concentreaz centura de

castitate face din ea mai degrab un obiect cultural, dect unul utilitar.

Centura de castitate i poezia

un eseu de Emil Nicolae n urm cu vreo apte ani, pe aeroportul din Atena, agenii de paz au reinut o englezoaic, n ziua de Crciun, deoarece detectorul semnala un obiect metalic aflat n posesia femeii. La control a fost descoperit o centur de castitate pe care soul englezoaicei i-o pusese la plecarea din Londra ca s se asigure de "fidelitatea" ei (pentru curioi: femeia i-a continuat cltoria pe rspunderea pilotului!). Mai nou, autoritile din localitatea Batu, de pe insula Java (Indonezia), au impus fetelor angajate n saloanele de masaj s poarte curele / "centuri" cu lact (dup modelul strvechilor centuri de castitate) la pantaloni, pentru "a evita prostituia i a prezerva buna reputaie a oraului" (oficiul de turism din Jakarta chiar a intenionat s preia metoda, dar s-a opus ministrul nsrcinat cu condiia femeii, Meutia Fardia Hatta Swanson). ntre timp, ns, revenirea n actualitate a centurii de castitate a cptat dimensiunea unei mode, fie pentru c n mentalitatea public a renscut ideea "castitii" i obiectul cu pricina i dovedete astfel "utilitatea" (att pentru femei, ct i pentru brbai), fie pentru c este asociat piercingului sau eschibiionismului sexual de tip sado-maso. n orice caz, la ora asta exist n Europa douzeci de firme care produc centuri de castitate pentru femei i brbai, de diferite formate i dimensiuni, din metale preioase (aur, argint) sau comune (nichel, oel inoxidabil etc.), cu fel de fel de ornamente (dintre care nu lipsesc pietrele preioase). Materialele plastice au intrat i ele n "domeniu", de prin 1990, contribuind la scderea costurilor (350-400 euro/buc.). Lideri de pia sunt firmele germane, urmate n top de cele britanice. De asemenea, experii spun c s-a diversificat i menirea acestor centuri: oprirea masturbrii, interzicerea raporturilor heterosexuale cu un alt partener, mpiedicarea stimulrii sexuale prin felaie i cunnilingus, protejarea mpotriva 207

violului, mpiedicarea ereciei, eliberarea de rspundere a purttoarei / purttorului cnd se afl n prezena unei de pesoane de alt sex (ceea ce nseamn c flirtul e permis, dar nu mai mult?!), auto-asigurarea celibatarilor c vor rmne virgini pn la eventuala cstorie, oprirea raporturilor sexuale pe o anumit perioad (de exemplu, n post sau n doliu), stimularea fanteziei erotice prin interdicie etc. Totui, simbolistica de natur istoric pe care o concentreaz centura de castitate face din ea mai degrab un obiect cultural, dect unul utilitar. (Din exces de pudibonderie, probabil, etnograful Iulius E. Lips nu o consemneaz n celebra lui lucrare Vom Ursprung der Dinge. Eine Kulturgeschichte des Menschen / Originea lucrurilor. O istorie cultural a oamenilor, 1952; de altfel, la capitolul dedicat vestimentaiei, el se ocup de originea sutienului, de pild, dar nu i de a "chiloilor de tabl", care a precedat apariia cunoscutului accesoriu n sec. XVII!). Oricum, mai ales n contextul democratic de azi, recrudescena interesului pentru centura de castitate i-a fcut pe muli s discute despre "un Ev Mediu ntrziat" sau despre "un obicei medieval". i asta presupune o prim corecie: centura de castitate nu a fost inventat n Evul Mediu, cum s-a crezut (prin asociere cu presupusul / legendarul "obscurantism" din epoc), ci n plin Renatere! Prima reprezentare a obiectului o datorm germanului Konrad Kyeser, care a desenat-o n 1405 pe unul dintre carnetele sale de note dintr-o cltorie n Italia, intitulate "Bellifortis" (cu meniunea n limba latin: "Est florentinarum hoc bracile dominarum ferreum et durum ab antea sit reseratum" / un <chilot> pentru doamne, din metal dur, de origine florentin, care se deschide n partea din fa). O centur mai simpl, evoluat, datnd tot din sec. XV, poate fi vzut n expoziia de la Palatul Dogilor din Veneia. De asemenea, un schelet de femeie datnd din sec. XVI, descoperit n Frana, era dotat cu o astfel de protecie metalic. Aadar, toate probele materiale i documentare converg spre Renatere (este celebru cazul centurii de castitate care a fost mult vreme expus la Muzeul Cluny din Paris, datat n Evul Mediu i demascat ulterior ca un fals din sec. XIX, acum retras n depozite). O alt corecie care trebuie fcut privete destinaia centurii: protejarea femeilor din clasele sociale 208

medii de violatori, n timpul petrecerilor stradale (carnavaluri) sau n timpul rzboaielor. Povestea cu vigilena soilor fa de castitatea nevestelor a aprut mai trziu (prin sugestie!) i nu are nici o legtur cu ipoteza referitoare la cavalerii cruciai care-i lsau soiile "ferecate" acas cu anii (nesusinut documentar). Apoi, n secolele XVIII i XIX, cnd practica masturbrii luase proporii, centurile erau folosite pentru a mpiedica auto-excitarea, att la femei ct i la brbai. Atunci au aprut i modelele masculine, infirmnd prejudecata destinaiei exclusiv feminine a centurilor ("Acest viciu dezgusttor, care poate avea urmri grave, nu se observ dect la oameni i la cteva specii de maimue /.../ Mai ales la persoanele tinere, de un sex sau altul, masturbarea face ravagii." - v. Le Dictionnaire Bescherelle, 1862). Am rezumat pn aici originea i istoria centurii de castitate pentru c, n continuare, va fi imposibil de evitat subiectul, referindu-m la poezia trubadurilor / truverilor / minnesngerilor din secolele XII-XIII. Aceti poei care se exprimau (prin texte i cntece, uneori redate de un alt interpret, cu mai mult talent "scenic") n limbile provensal (sudul Franei), italian, portughez sau german reueau pentru prima dat s scape de sub tutela bisericii, n perioada respectiv, i s abordeze subiecte strict laice, n primul rnd erotice. Vocabularul i tema pe care se bazeaz cei aproximativ 400 de autori, identificai prin manuscrisele care au rezistat timpului, ilustreaz viaa agitat a curilor nobiliare unde - printre intrigile privind relaiile de familie, vasalitile, averile, crimele, influenele etc., adic ocuparea i meninerea unei poziii de putere cu orice chip - amorul joac un rol de prim plan. Iar femeia este nelipsit din context, fie invocat de vicrelile cntreului solitar, fie (cel mai des) adorat i dorit la modul carnal. Ambiguitatea situaiei, n care poetul e adus la curte de cavalerul stpn spre a-i transmite fiinei iubite, ca intermediar, dragostea sa, merit psihanalizat. n cadrul triunghiului format din seniorul feudal (mai rar fiind el nsui autor, precum Guillaume de Poitiers), femeia sa i poetul cntre (care putea fi un cavaler scptat instruit, un fost jongler, un alt cavaler, vecin i mai nvat, sau tot un cavaler de rang superior), energiile se distribuiau subtil i pervers, ntr-un balet cel puin ciudat, poetului cntre ("supus al iubirii") fiind-i pernis o apropiere gradat de femeia n cauz: de la srut la contemplarea trupului ei (dezgolit n parte sau total) i, apoi, la <asag>, adic la mbriarea trupurilor (neexcitate?!) fr mplinirea actului sexual propriu-zis. Aceast relatare a Contesei de Die ine mai degrab de legend, ct vreme exerciiul yoginilor (<asag>-ul) le era cu totul strin personajelor n discuie. Mai plauzibil e prezena inhibitorie 209

a cavalerului voyorist, cteodat i a prietenilor si, fa de care vroia s se fleasc prin sporirea "valorii" femeii sale. n astfel de circumstane, recitalul poetico-liric prea un adevrat preludiu: "Cnd prin frunzi privighetoarea / iubire cere i primete, / i plin e cntu-i de-nfocare, / i cald perechea i-o privete, / i-s flori, i rul strlucete, / aceast larg bucurie / mi umple inima de dor. // Mi-e sete de-o mpreunare, / cci nici un bun nu preuiete, / din cte caut eu cuardoare, / ct ea, de mi se druiete, / cci, svelt-n trup, mldiu zvcnete, / i dulci i-s toate i m-nbie, / i-i plin de foc al ei amor. // Spre-acest amor eu nzui tare, / i treaz, i-n vis cnd m strnete, / i-atunci plcerea-i i mai mare, / cci ea se d i m primete; / dar vraja ei tot numi priete, / cci n-am ortac, spre-nv s-mi fie / cum s ctig al ei amor..." (Jaufre Rudel). Iar cnd se ntmpla ca o femeie s-i cnte ardoarea (cci au existat i vreo 20 de "trobairitz" celebre), lucrurile dobndeau o nfiare i mai clar. Iat-o chiar pe Contesa de Die: "M-a pus la o-ncercare grea / un cavaler ce l-am avut, / i vreau s fie-n veci tiut / ce mult iubirea m ardea; / azi ns vd c sunt trdat, / cci nu iam dat al meu amor, / de-aceea gem i m-nfior, / att n pat, ct imbrcat. // Pe cavaler s-l am a vrea / o noapte, gol, n aternit; / el ar simi c-a renscut, / doar dac pern m-ar avea; / cci sunt mai tare subjugat / cum de Floris fu Blancaflor (eroii unui roman cavaleresc n.m.) / i-i dau i inim i-amor, / i sn i ochi i viaa toat. // Prieten falnic i plcut, / cnd te-oi inea-n puterea mea? / Cu tine-ntins mi-ar plcea, / o noapte, s te tot srut. / S tii c, dup gndul meu, / n locul soului mi-ai fi: / dar numai de-ai fgdui / s faci tot ce i-a cere eu." (am extras citatele traduse din excelenta ediie n ase limbi realizat de Teodor Boca, Poezia trubadurilor provensali, italieni, portughezi, a truverilor i a minnesngerilor, Ed. Dacia, Cluj, 1980). Aadar, nu-i de mirare c, n asemenea circumstane - fie c erau de fa, fie c erau plecai n cruciade cavalerii -, n epoc a ncolit ideea centurii de castitate. i o gsim sugerat chiar n opera unei alte "trobairitz", Marie de France. Originar din Normandia, ea a trit mult vreme n Anglia, la curtea regelui Henric II Plantagenetul i a reginei Eleonora de Acvitania. A scris fabule i, bineneles, "cntece" de dragoste, dar i o culegere de povestiri versificate ("lais") pe baza legendelor bretone, ntr-una din ele vorbind despre o "centur" pe care un cavaler ar fi plasat-o n jurul pntecului iubitei sale (n realitate, simboliznd legtura dintre ei, ca un inel de logodn). De aici, prin asociere cu atmosfera mustind de dorini a epocii, a ieit povestea inexistentei centuri de castitate medievale. De altfel, chiar istoricii serioi nu se sfiesc s abordeze fenomenul: "Prin faptul c prezint o serie de 210

aspecte <private>, iar acest domeniu e supus unei puteri feminine incontestabile (dac nu complete), rzboiul feudal este i o autentic lucrtur femeiasc. Ele (femeile) au pn i privilegiul de a fi, n principiu i n practic, mai puin supuse primejdiilor rzboiului. ntr-o asemenea msur nct, uneori, raportul de autoritate pare s se inverseze ntre falnicele instigatoare ale btliilor i seniorii care se sleiesc, de dragul lor, n cavalcade sngeroase, fr rost. /.../ Nu ne vine s credem cnd aflm despre scrisorile trimise n 1068, pare-se, tovarilor lui Wilhelm Cuceritorul de ctre denatele lor neveste, somndu-i s vin spre a le satisface poftele, c de nu i vor gsi amani. Realitatea este, totui, c spaiul feminin nu pare ferecat cu strnicie de brbai: nici cmeoiul din donjuane i nici legendara i tardiva centur de castitate nu reuesc s izoleze soiile rzboinicilor din prima cruciad." (cf. Philippe Aris i Georges Duby, coord., Histoire de la vie prive. De l'Europe fodale la Renaissance, Ed. Seuil, Paris, 1985). ns peste puin timp, n Renatere, cum am menionat deja, centura de castitate va fi inventat de facto. Interesant e c faptul acesta se petrece simultan cu o mai accentuat perfecionare artistic a discursului poetic, impulsurile carnale fiind acum bine disimulate n figuri de stil i ntr-o imagistic sofisticat. Impresia e c poeii au 211

devenit mai preocupai de sentiment dect de instinct. Motivul const n redescoperirea culturii antice greco-romane, cu ntreaga ei mitologie i simbolistica vast. De unde, ntre altele, oamenii Renaterii au aflat despre miraculoasa "centur a lui Venus" i, apoi, despre "centura fecioarei" (o simpl cingtoare confecionat din aur sau argint) pe care tinerele fete de un anumit rang social obinuiau s o poarte pn la cstorie, n vechea civilizaie greco-roman. Aa c nu a mai fost dect un pas pn la transformarea podoabei simbolice n obiect utilitar. Indiscutabil, moravurile epocii au influenat i ele fenomenul. De pild, regele Louis VIII interzisese, printr-o ordonan, ca respectivele cingtori aurite s fie arborate de curtezane sau de femeile aflate la o a doua cstorie. Ulterior, decizia a trebuit ntrit de alte dou documente (emise n 1420 i 1446), pentru c nu prea era luat n seam de tinerele care dduser de gustul libertinajului. De aici a rezultat i proverbul: "Un bun renume face mai mult dect o centur aurit" ("Bonne renomme vaut mieux que ceinture dore"). Oricum, moravurile i frmntrile epocii (rzboaiele i cltoriile, care favorizau violurile) au impus varianta practic, adic centura de castitate n forma pe care o cunoatem. Dup mai multe secole de stabilizare a contextului juridic i a conveniilor sociale, centura de castitate - ca mijloc de constrngere / impunere - lsa impresia c a devenit inutil; ba mai mult, tindea chiar s se nscrie n galeria obiectelor fictive. Cel puin aa o descria Edi Lanners n frumoasa sa Carte a iluziilor (Le Livre des illusions, ed. fr. la Acropole, 1990; ed.I la C.J. Bucher, Lucerna i Frankfurt pe Main, 1973): "Produsul fierarului care trebuia, graie acestui ciudat paznic al virtuii, s dea o grea lovitur demonului destrblrii, prea s fie plsmuit nu ntre ciocan i nicoval, ci n mintea aburit de vin a negustorilor ambulani care ncercau s-i asigure fidelitatea propriilor soii. Centurile de castitate care au invadat muzeele ntr-un numr incredibil vor disprea, ns, n arhivele de curioziti..." De unde s tie autorul nostru c, peste numai cteva decenii, n secolul XXI, faimoasa centur va reveni n for pe pia i n mentalul public?!

212

Pentru c poemul epic al trupurilor banal

mbriate pe lng ziduri se desvrete ntr-un dezgust necuprins.

Poeme de Franz Bartelt

(Frana)

Adncul nopii
- fragmente Dac n-ar fi existat cuvintele care cresc n camera mea ca buruienile, nu m-a fi luptat cu timpul, n-a fi pus ntrebri i nimeni, niciodat, n-ar fi suferit din cauza mea. i ntr-o zi, cu siguran, v vei supra pe mine, pentru c v-am redus la cea mai simpl expresie a voastr : cuvntul. Pentru mine, voi nu avei dect chipul ortografiei, iar combinaiile de litere v trdeaz sluenia, v reliefeaz frumuseea. V conjug i v declin ca pe o responsabilitate. Rmn n picioare sprijinit de vid. Snt ca un pridvor de biseric i voi intrai n mine rvnind la orgile impuntoare i la vitraliul mngiat de soare. Dar eu v azvrl n neantul paginii. V scald n cerneala albastr. Vei crede c mergei pe mare, c zburai n ceruri : dar nu scriei dect poemul meu. Fr mcar s tii c el se va sfri i c voi v vei sfri cnd eu voi sfri. 213

Tinerii bat din palme, url melodii foarte ritmate. Toi au but mai mult dect e necesar pentru a se mbta. Au trecut deja dincolo de euforie, n acea stare de maxim drogare care i intuiete n noapte, acolo unde toate gesturile au nebunia de a cpta semnificaie. Cei mai fragili dorm cu capul n palme, pe colul meselor, sau cu ceafa strivit de sptarul scaunelor. Alii se sprijin de perei, cu braele ndeprtate de corp, cu minile ca nite pianjeni agai de colurile pietrelor. Dar cei mai muli se ridic n mijlocul zgomotului, cu berea curgndu-le pe piept. Schieaz din umeri dansuri de nvingtori. Femeile, rznd, i sprijin s nu cad. (...) Noaptea se nvluie n propriul ntuneric, ca o lenjerie strns ghem. Umbra e dur ca silexul. Orbul adoarme cu ochii deschii.

Nimic nu exist cu adevrat pentru maestru. Toate cte se ntmpl evenimentele, incidentele, bolile, bucuriile, chiar dac el le produce i se par la fel de iremediabile ca i cum o for superioar i le-ar fi impus. El s-ar mulumi s le noteze. Aceste notaii nu ar fi dect ademenirea viitorului. Adesea, se ntreab dac o va revedea vreodat pe trfa fr copil. tie c ea cunoate rspunsurile la toate ntrebrile. Sau ea tie c nu exist ntrebri. Cel puin, c nu e momentul s fie adresate. i amintete de frumuseea ei, de elanurile ei, de tcerea ei care spunea Totul, i de acea for din el, dintr-o dat, atotcuprinztoare, acea for care putea s nfrunte vidul, fr team, fr cuvinte, lsndu-se 214

s alunece n ea pentru a-i aparine. Orbul crede c lumea exist, ceea ce l determin s spere c ntr-o zi o va vedea. La bar, ucigaul i aintete ochii pe oldurile unei femei. Mna lui, ghidat parc, i mngie rotunjimile chemtoare. Femeia ntoarce spre el un chip surztor. Surztor. Un surs al gurii, bineneles, ntredeschidere cald ncercnat de ruj. Dar i surs al obrajilor, nlai n cocoae rotunde, marcate cu finee de ghearele plcerii. De asemenea, surs maliios al ochilor : lumin subiat, redus n intensitatea unui fulger, tivit n form de migdal de pliul pielii pe care genele l prelungesc. n sfrit, surs al frunii, amplu scris n dou linii orizontale, uoare, aproape timide, nemarcnd ns nici ezitarea, nici mirarea. Surs ca un murmur, un freamt de ap dulce, gata s accepte orice. Astrul are inima strpuns. Astrul care graviteaz n noi de cnd am nceput s iubim. A fi vrut s scriu aceast carte fr cuvntul iubire. Fr s-l pronun, fr mcar s-l evoc. A fi vrut s scriu o capcan natural, o micare absolut, s scriu un poem interzis ca o lovitur sub centur i iat c nu mai rezist: cuvntul iubire, chiar ca amintire, ca nostalgie, mi este necesar, ca vinul pentru beiv, pentru a-mi domoli aceast fric de a fi singur, aceast team de a nu mai fi doi. Vreau s spun : de a nu mai fi aceiai doi.

215

Cnd tinerii se distreaz nu e tocmai o srbtoare. E un fel de nervozitate a sufletului pe care ei o adorm cu cntece, cu busculade, cu vorbe strigate, fr iluzii. Pentru c micarea nu va fi niciodat via, ci un efort spre abisuri, n care se arunc fr s tie, mbtai de bere i de scandal. Pentru c poemul epic al trupurilor banal mbriate pe lng ziduri se desvrete ntr-un dezgust necuprins. Pentru c nimic nu-i reine i ei nu in la nimic, pentru c trecerea vremii e ferecat ca o oglind i pentru c tot ceea ce am nvat ne oblig s semnm ntr-o zi cu tatl. traducere de Valeriu Stancu

Scris n 1976, Adncul Nopii, roman poem, a fost adaptat pentru radio i difuzat pe 2 iunie 1986 pe antena postului France Culture. 216

POEI DIN ISRAEL

n luna ianuarie a acestui an, la Universitatea din Haifa, unde se desfura colocviul internaional francofon Relaia poemului cu timpul su: interogaii contemporane (Relation du pome son temps: interrogations contemporaines), am avut ocazia s cunosc civa dintre cei mai importani poei din Israel aparinnd generaiei de mijloc i generaiei mature, s stau de vorb cu ei, s-i ascult citindu-i versurile i, mai apoi, s-i citesc n paginile frumoasei reviste Poesie & Art (editat de Grupul de Cercetri asupra Poeticii i Poeziei Contemporane, care funcioneaz n cadrul Facultii de Litere a Universitii, sub coordonarea scriitoarelor Jacqueline Michel i Marlena Braester). Din punctul meu de vedere, experiena a fost deosebit de interesant pentru c am reuit, cred, s percep mcar o parte din misterul poeziei actuale israeline (puin cunoscut la noi), s constat perfectul ei acord cu tipul de discurs modern sau postmodern i s observ poziionarea coerent fa de obsesiile lumii de azi. i asta indiferent de limba n care se exprim autorii, ebraic, arab sau francez... (E.N.)

Ronny Someck Gol cu piciorul stng n amintirea lui Ferenc Puskas

Cnd Ferenc Puskas agita degetele ca nite antene deasupra capului su putea s capteze sclipirea srutului de pe obrazul balonului. Pe atunci, terenul de fotbal se afla n apropierea sinagogii. Iarba necrescut era dulce ca velurul ce acoper urna sfnt. Leii brodai aveau labe aurite, i un uria bot deschis rgnd Dumnezeu exist strigt pe care doar noi l auzeam. Un singur Dumnezeu era iubit aici, nvelit de sulurile Torei, i un alt dumnezeu, ungur, fugea departe pe teren pn acolo unde-l ajungeam noi strignd cu sunetul ofar-ului*. 217

* instrument din corn de berbec folosit n anumite ritualuri ale religiei iudaice

Ghilotin (sau : Salut ctre un tnr poet)

Dac ntr-o zi vei ntlni un francez, un englez i un neam care au fost condamnai la ghilotin, amintete-i! Francezul a cerut s rmn cu faa spre cer ca s priveasc moartea-n ochi, englezul a preferat s se-ntoarc spre pmnt i pentru amndoi lama s-a oprit cu un centimetru nainte ca estele lor s spun adio trupului. Cnd a fost ntrebat neamul cum vrea s se aeze, el a rspuns : Mai nti, reparai ghilotina ! Ct despre tine, nu uita s-l priveti drept n ochi i s-i spui c aceea menit s-i mprtie gndurile nu va merita vreodat s fie reparat, c trebuie lsat s viseze la focurile de artificii ale cuvntului snge, chiar dac ea decide s se opreasc la un centimetru de ntlnirea neplcut cu scfrlia sau cu beregata. Nu uita ! Ghilotina poate fi la fel de mic precum foarfecele cu care i-ai tiat unghiile care au des-fcut, n cntecul tu de dragoste, gtul paginii.

Marlena Braester Absens. Alfabet poetic

K Miez de noapte - sens inversat de-abia are timp s se ntoarc cu spatele la oglind, s traverseze spaiul care l separ de oglind. i trece mna peste fa 218

acoperind jumtate din ea: jumtate mn, jumtate chip. Ceea ce chipul i spune devine tot mai tios - lipsit de privire. Prin culoarele visului, traversnd sensuri i absene de sensuri, deschiznd ui, nchizndu-le - una dup alta se duce. L Strigt : strigte n strigt n strigt devenit att de nalt-transparent nct n el mijesc zori. El pleac. ncontinuu. Imobil, ore ntregi. n spatele lui, noaptea muc pn n deprtare. Palid plecare - rsturnat traversnd bruma. Drum vitros care va dizolva imaginile va mprtia semnele va dezgndi cuvintele va de-scrie poemul va des-citi sensul ab-sens.
(traducerea autoarei, dup originalul francez)

Guilad Meri Mythositis

n sala de ateptare a dispensarului miturilor Strlucitoare, struie un parfum de narcise Un acvariu care bzie ca un avion de plastic i muzic clasic. Bolnavii vorbesc de picioare, de cezuri Eu ncerc s scap sub pretextul C a vrea s citesc ziarul, dar printre rnduri 219

Se adeverete c Icar are o fractur i c Prometeu sufer de singurtate alturi Ei se ascund i trag cu ochiul Scrutnd amintirile printre care s-au rtcit Unde eu nsumi am czut i am devenit cunoscut. M ntreb dac e momentul s intru n vorb cu ei Ca s le spun c pentru mine e puin, doar o ntrebare.

Fiului meu
Fiule, i cer iertare, dar aceast iertare e agat de un copac fructifer. Cnd m pregtesc s o culeg ramurile lui mi scap. Iertarea pe care vreau s i-o optesc noat n fluviu ca un pete multicolor, cnd m aplec ca s-l prind apa se retrage. Ci n loc de iertare m trezesc nvrtind cuvintele ca nite pietre pe creasta limbii de sus n jos de jos n sus.

Rushdie El-Mahadi Acco credincioasa fiic a Canaanului

Carbonizate marginile farului i pe licririle sale obosite pavelele stau gata s se scufunde precum psrile rsturnate 220

Nu te nelinitii oraul meu! dac zidurile se ridic i capetele cad la ora asediului declarat nu te nelinitii! Vulturul farului va reui s devore defilarea hulelor luminoase Poart-i fclia cci forele noastre au obosit de atta ateptare paii notri s-au rtcit n marul nesfrit de la o ruine la alta poart-i fclia bagajele noastre au devenit o plaj verde cci alte ploi nviortoare vor renate precum galetele pe plaj semn al ntoarcerii i al covorului de rugciune oraul meu cast nu mai tremur de dorina fiicei imaginare e grea apsarea corturilor i mai greu exilul Iat-m ! Sunt iar aceti pai acest pod acest pat care ateapt rentlnirea...

221

Esther Orner Mic bucat n proz foarte prozaic

Dac ai fi ieit la o plimbare n ziua aceea, ai fi ntlnit dou femei sub dou umbrele. Se plimbau pe rmul unei mri de smarald. Ploua. i nui prseau nici o clip umbrelele. V-ar fi venit ideea s v plimbai singur pe o vreme asemntoare? Cci o plimbare se face totdeauna n doi. n lipsa unui tovar, cel puin un cine. De ce doi? Aa. Ele se plimbau sub dou umbrele. Marea de smarald le aparinea.

Contraste
n faa ferestruicii, ea pdete rsritul. Se afl pe munte. Ferestruica e luminat. E noapte. Un moment de neatenie i albeaa a nlocuit ntunecimea nopii. Soarele ncepe s apar. Un alt moment de neatenie i soarele e deja portocaliu. Atunci i amintete cum noaptea trecut a descoperit c-n bezn doar stelele luminau cerul. Era ceva nou pentru ea. i se afla pe acelai munte. Privirea de copil i se ntoarse ctre cer i nu ctre ferestruic, mi-am spus, ascultnd-o cum povestete despre naterea zilei dup o noapte prea neagr. Hamsin. Ferestruica e invizibil. Chiar i noaptea. Bruma s-a aezat pe ferestruic. S spunem mai bine c e acoperit de vntul venit din deert. Vntul care timp de cincizeci de zile, de aici i numele lui, i intr n ochi. De data asta camera mea nu d spre ferestruic. Nu e prea grav deoarece ferestruica e prfuit i murdar.
Prezentare, selecie i traduceri de

Emil Nicolae
(n colaborare cu: Isabelle Dotan, Marlena Braester, Yal Armnet-Chernobroda, MarieCaroline Chouraqui, Elinne Leifman-Belakhov, Maya Bejerano)

222

Poeme de Sue Wootton

(Noua Zeeland)
Nscut n Wellington n 1961, Sue Wootton este una dintre cele mai cunoscute voci poetice din Noua Zeeland. A lucrat ca fizioterapist n NZ i n strintate, a fcut studii de literatur la Universitatea din Otago, iar acum triete n Dunedin, mpreun cu soul ei i cei trei copii ai lor. Primul ei volum de poeme (Hourglass) a beneficiat de o primire foarte bun din partea criticii. n 2008 a fost bursier Robert Burns. n acelai an i-a aprut al doilea volum, Magnetic South, la fel de bine primit. Este laureat a numeroase premii literare. Aceste poeme sunt parte a unui proiect de traduceri n care am onoarea s fiu implicat. Sue este foarte prietenoas i comunicativ, iar schimbul de mesaje pe care l-am avut cu ea n ultimul timp a apropiat mai mult lumile i culturile noastre. Sunt bucuros s-o prezint n premier cititorilor romni i sper c voi mai avea ocazia publicrii ei i n alte reviste. (V. B.)

Calendar
Calendarul arat precis momentul apusului de soare: 9,46 pm. Dar aici n Sud noi suntem mai ncei, rostim aa, trgnat, ultima silab. Este deja zece. Un cer de culoarea coajei de ou se ntinde fr rost la orizont. O asemenea leneveal timpurie, aceast ezitare, aceast uoar ofensiv a dealurilor cu mini de umbr... Stelele ateapt. Nimic mai bun nu tiu ele s fac. Este suficient n orice epoc. Apoi nimic nu se ntmpl, ns ziua se topete. Noaptea pete nuntru: ptur neagr. Vezi acolo sunt stelele, de totdeauna, pline! Calendarul nu ofer nici un numr pentru firmament, nici un rezultat revelator. Dealurile se nir domol, cu urechi ciulite, cu umeri echilibrai. Chiar acolo unde ele simt cum lumina pleac, greutatea umbrei se las. Dinspre vena iute a rului, un plescit. Insectele nopii tremur i bzie. Luna 223

este departe i dedesupt, dincolo de ceea ce arat harta. Aceasta e lumea alungnd noaptea, dup un program local. n jurul becului flutur molia.

Zvon de clopote
Lum cafeaua n lucioasa tipografie pe care o numim buctrie. Aparatele sclipesc i fumeg, iar noi, n halate, sorbim puin amar cu crem; citim ziarul; stm fa n fa, abia dac spunem un cuvnt. Brbatul de la radio ne asigur c totul este n regul cu vremea, i nimic nu este nou n legtur cu toi cei furioi, cu ideologii, bigoii, zeloii i soldaii Domnului. Este calm n hangarele naiei, unde filozofii de garaj fumeaz pipe i completeaz rebusuri. Nici unul nu e n form azi, nici unul nu e n stare s potriveasc ceasul temporizator. i atunci de ce m simt ca un comutator subteran i de ce zmbetul tu nu mai poate s m liniteasc? Ce ascunzi adesea n bagaj? Cine sun, mereu, de fiecare dat cnd ne atingem? Ce ai inut strns la piept pn azi? Degetele mele fac semnul clopotniei n aer. Dac m-a ruga, ar fi pentru o pasre anume, nflorit, i alegnd aceste streaini. Cntec n grind. Clopote departe.

Pe acoperi
Dac eti n stare de echilibristic la risc pe coama subire de tabl a unui acoperi rou, stnd n mna stng 224

i innd o ceac de ceai n dreapta, jonglnd cu picioarele o varz, o femeie uoar, un singur fir de nisip, i chemi din buzunare fluturi de noapte i ntuneric, urmate ndeaproape de rsrit, dac poi face toate astea i eti cu mine n acelai timp, crede-m, ai reuit s urci, fr vreo scar, iar un mruni de la mine sare n plria ta, maestro.

prezentare i traducere de Vasile Baghiu

225

Dinu Huminiuc, pe drumul de la desen la "deSemn"

S lum un exemplu. S ne nchipuim c e toamn i c am luat n palm o nuc verde i decojit, din acelea mari pe care se pot vedea foarte clar protuberanele, nervurile, punctele i liniile de inflexiune ale lemnului... i apoi s privim cu atenie n luntrul unui desen (pre)lucrat de Dinu Huminiuc. Intenionat spun n LUNTRU, adic n adncime i nu la / pe suprafa, i (PRE)LUCRAT, adic supus ori (in)dus ntr-o anumit form i nu (re)prezentat doar, pasiv. Iar dac, fcnd acest exerciiu, vom descoperi c nuca ori un detaliu al ei a devenit un tors, n desenul lui Dinu Huminiuc, sau o ulcic din lut, nu trebuie s fim deloc suprini: nseamn c am intuit drumul artistului de la desen la "deSemn". Totui, nimic nu e aa de simplu pe ct pare i cu att mai puin n cazul de fa. Cci, dincolo de mecanismul analogic / anamorfotic schiat mai sus, se afl o filosofie ntreag, o atitudine, o mentalitate, o viziune, un mod de gndire. Toate astea, la rndul lor, fiind rezultatele unui parcurs cultural, ale unei credine (iniiere spiritual), ale unei moteniri (memorie afectiv), ale unei opiuni artistice. n cutarea limbajului care s-i asigure cea mai potrivit exprimare - dar i "expresivitatea" specific domeniului! -, Dinu Huminiuc a exersat mai multe tehnici, de la compoziia sau portretul n ulei pn la freasc, trecnd chiar i prin "obiectul" pictat. Astzi, recunoscndu-l drept un maestru al desenului / "deSemnului", n afar de prietenii apropiai, aproape toat lumea neglijeaz aceste ocoliuri (pe care el nu ezit s le mai ncerce din cnd n cnd), dei n linia i concepia lucrrilor grafice se simte vibraia acestor experiene. Sunt necesare, ns, cteva precizri: Dinu Huminiuc nu 226

deseneaz ci mediteaz; iar meditaia asupra unui modul plastic (s spunem, nuca pe care deja am menionat-o) nseamn reducerea lui la esen prin radiografierea structurii semantice (primo tempo) i apoi ridicarea acesteia la valoarea de semn (secundo tempo); ulterior, aezat ntr-un cmp semantic (terzo tempo), modulul devine o articulaie ntr-un mesaj / idee plastic, fiind redefinit de context (nuca este acum o ulcic de pe polia unui blidar care, la rndul lui, pe jumtate scufundat n pmnt, sugereaz profilul unei biserici!). i toate astea se ntmpl n vrful creionului sau al peniei, care nregistreaz pe hrtie sau pe carton viziunile succesive din mintea creatorului. Procesul e lesne de asociat cu un palimpsest. De aceea spun: Dinu Huminiuc nu deseneaz, ci mediteaz. Iar rezultatul e un comentariu asupra metamorfozelor universului, reale sau virtuale (vezi ciclurile "Altare", "Psri", "Urme", "Androgini" etc.). Pe de alt parte, nu trebuie s ne grbim cu o concluzie: anume, c artistul tinde cu tot dinadinsul s dez-vluie sau s n-vluie lumea. Echilibrul fragil dintre sacru i profan este sesizabil n meditaia / comentariul su, imaginarul artistic conservnd o ambiguitate specific. Dei, dac inem seama de preferina pentru "materia vie" / organic, de obicei, putem deduce dominanta pe care i-o dorete autorul. Persist ns o libertate confortabil a mesajului plastic, din care "cititorul" / privitorul i poate extrage propriul sens: dez-vrjirea sau re-vrjirea lumii. i atunci, jucndu-m puin, mi l-am nchipuit pe Dinu Huminiuc n ipostaza de cititor al propriilor "deSemne". Oricui i se poate ntmpla, dup o vreme... Aadar, mi l-am imaginat (cum altfel?!, fiind vorba despre un artist) "traducnd" n culoare sau punnd lumin peste / sub formidabilele lui "deSemne". Laviuri gri printre torsuri, diferite grade / nuane de rou n ulcioarele devlmite, umbre albastre peste "ele metafizice", ocruri sub umerii androginului, glben i rou printre altare .a.m.d. Astfel retorica discursului plastic s-a nclzit. E asta o limitare? Nicidecum, m-am gndit: se produce numai o asociere de mai multe "voci" care interpreteaz aceeai partitur. Am ndrznit prea mult cu aceast supoziie? Deloc, cci, cu ctva vreme n urm, tocmai Dinu Huminiuc mi-a adus o sum dintre "deSemnele" lui transpuse ntr-o cromatic mult mai subtil dect am reuit eu s mi-o imaginez. Era un adevrat "Scenariu de toamn" care, desfurat peste amintirile ngheate ale btrnului Calistrat Hoga, pstrate n Muzeul Memorial de la Piatra-Neam, le-a fcut s viseze colorat i modern! Emil Nicolae 227

Spectacole de Radu Afrim la Teatrul Tineretului

Suntem mai nebuni dect credem!
La un interval de timp aproape "sabatic" (v. Ocean Cafe, 2000), Radu Afrim a revenit la TT. "E o adevrat bucurie c l-am prins / convins s lucreze aici" recunoate Liviu Timu, directorul teatrului din Piatra-Neam. Urmrind ce i cum a fcut Radu Afrim prin alte pri, nu trebuie s ne mire propunerea pe care o avanseaz: Povestiri despre nebunia (noastr) cea de toate zilele de Petr Zelenka. Avem un text dur (ns nuanat), serios (cu oaze de umor mai degrab grotesc), actual (n msura n care nevrozele constituie un fenomen pe cale de globalizare) i un autor cel puin interesant. S o lum invers... Cunoscut n Cehia dar nu numai, Petr Zelenka (n. 1967, la Praga) e aezat, uneori, n linie cu Bohumil Hrabal i Milan Kundera. Iat reacia lui la o astfel de situare: "E de-a dreptul ridicol s fiu comparat cu Hrabal. E un scriitor aa de mare... n ce-l privete pe Kundera, tii deja ce gndesc despre el (cu ocazia unei reuniuni de la Institutul de Teatru din Varovia, l-a caracterizat drept "idiot"! - n.m.). Am recunoscut c e posibil s m nel i am ncercat s citesc Imposibila uurtate a fiinei - roman care nu a fost publicat n Republica Ceh, la cererea expres a lui Kundera - i mi-a fost imposibil. Atunci am declarat c el nu face dect

228

s ne nele i c e pur i simplu un imbecil! Kundera plagiaz ali autori i le fur ideile. Nu e flagrant?.. Din punct de vedere strict tehnic, romanele sale sunt bune. tie foarte bine s combine lucrurile pentru a pcli lumea ca s spun orice despre el i, n acest sens, nu i se poate nega o oarecare onestitate." Aici ar mai fi de adugat un singur lucru, referitor la opiniile dramaturgului despre intelectualii din jurul lui, n general: "Problema cu intelighenia ceh este c membrii ei sunt cu totul lipsii de inteligen!" (precizez c toate afirmaiile lui P. Zelenka sunt extrase dintr-o discuie cu jurnalista polonez Natalia Sosin, sosit la Praga acum dou primveri pentru a-l intervieva pe dramaturg / regizor, nainte ca el s plece spre Cracovia, unde urma s monteze un spectacol). Aadar, putem deduce cum se raportez Petr Zelenka la literatura ceh contemporan, confirmnd concluzia Nataliei Sosin: "Opera lui e caracterizat de solitudine, tristee i exigen identitar." n distribuia piesei montate de Radu Afrim la TT avem i un travestit, i o dement senil, i un pervers, plus o grmad de complexai / frustrai i de borderlines! Am ncercat s detectez un personaj ct de ct normal (ntre cele 11 umane - nu o socotesc aici i pe celua Loulou) i abia am descoperit-o pe tnra Johanna care, dei dezamgit sentimental, nc se menine pe linia de plutire. n rest, ntr-adevr, numai solitudine (a nu se confunda cu "singurtatea"), tristee i incertitudine identitar. De unde vin toate astea? Aa sunt tinerii din Cehia? Petr Zelenka rspunde: "Nu cred. E ceva comun tuturor europenilor... Am citit undeva c 85% dintre bengalezi se declar fericii fa de numai 35% dintre germani. Dar asta nu spune nimic. Cci, peste toate, ce nseamn s fii fericit? Sunt convins c puterea noastr de a influena cursul lucrurilor e derizorie. Eu nu ader la acele teze dup care indivizii dotai cu personalitate accentuat ar putea schimba faa lumii. De aceea personajele mele sunt indiferente la tot ce le nconjoar." i tristeea de unde vine? "Din nclinaia de a reflecta la viaa i la eecurile noastre sau din constatarea c ne lipsesc cei apropiai ori c sunt mori - asta ne face triti. Ca fiine umane, suntem predispui s ne gndim la aceste lucruri. Iat de unde vine tristeea lumii." Or, Petr Zelenka i extrage personajele din aceast lume. Alege sau nu are de ales? "Hazul e c spectatorul asociaz fiecare personaj cu propriile fobii. Cteodat am ntlnit oameni bizari care, ulterior, mi-au inspirat cteva personaje. Pe de alt parte, eu sunt cel care le creez, n toate piesele." Realitatea e c, dac am avea rgazul i fora s ne detam o vreme de contrngerile cotidianului, scrutndu-l de la distan, am rmne cu impresia - din ce n ce mai pregnant - c trim / locuim, de fapt, ntr-o clinic. Fie ea ct de uria / global! Iar ntr-un asemenea 229

spaiu conteaz proporia: vectorii deviaiilor psihice fiind mai numeroi, ei vor imprima imaginea dominant a acestei lumi. Situaie n care "problema" artistului e s deceleze cazurile i s le trateze / prelucreze / transfigureze ntr-un proiect. (Mai ales c, astzi, materia brut a unor astfel de proiecte artistice reprezint o concuren serioas, de vreme ce agendele editoriale sunt pline de "cazuri neobinuite" livrate de terapeui - i nu e vorba numai despre Edit. Trei, oarecum specializat -, fiind citite pe nersuflate!) Aadar, ine de abilitatea lui Petr Zelenka s asambleze, ntr-un text cu resorturi dramatice, situaii i personaje (intreprindere n care-i spune cuvntul i experiena lui regizoral), pe de o parte; dar i de capacitatea lui Radu Afrim s nsceneze textul cu pricina, pe de alt parte. Din aceast perspectiv, spectacolul de la TT este o reuit. Pe un suport scenografic ingenios i sugestiv (Mihai Pcurar), dei inspirat dintr-un film de Lars von Trier - n care funcia principal o deine recuzita -, regizorul introduce o concepie minimalist unde fiecare micare, intrare / ieire sau ntlnire / desprire a personajelor, succesiune / suprapunere a replicilor, manipulare a obiectelor, "remarc" sonor, intruziune parodic etc. e strns controlat i cizelat n detaliu. Nu cred c le-a venit foarte uor actorilor, ns ei au rspuns cu brio la provocare. Cu att mai mult cu ct au trebuit s se sincronizeze cu forma consacrat a invitailor Coca Bloos (Tanti Hanek, un fel "mama Ahlzeimer" a tuturor) i Constantin-c Cojocaru (Pat, un obsedat cu sentimente). nc o dat sunt de remarcat expresivitatea lui Cezar Antal (Petr, complexatul incurabil), disponibilitatea de a-i asimila rolul a lui Drago Ionescu (Sylvia, travestitul romantic), nuanarea sensibil a Norei Covali (Johanna, ndrgostita debusolat), dozarea degradrii / involuiei la Florin Mircea jr. (Georges, perversul cu taif) sau rupturile / fracturile "mortale" dintre apariiile Irinei Ivan (Eva, fata de celuloid / silicon). Mi s-a prut c partitura avatajeaz aceste personaje, ceea ce nu nseamn c Tudor Tbcaru (David Hanek, ratatul cu sperane), Ctlina Ieanu (Ana), Ecaterina Hu (Alice, perechea lui Georges) ori Dan Grigora (Alan, masculul idiot) sunt mai prejos. Per total, cum se spune, avem un spectacol "marca Afrim", nu foarte comod de suportat, dar ncrcat de sensuri. Suntem parte a acestei lumi nebune, nebune, nebune! i avem de ales ntre: a ne lsa digerai de ea sau a o controla prin retragerea n "convenie" (respectiv, convenim c / s...)? E dificil de optat cnd, conform normelor "corecte politic", bolnavii psihici trebuie reintegrai social. ns, repet: e o chestiune de proporie, ca s tim cine integreaz pe cine, pentru c nu ne mi aflm ntr-un moment tranzitoriu de criz, ci 230

aceasta, criza adic, a devenit o permanen, un mod de existen. Cel puin Petr Zelenka sugereaz c tie asta, cnd se refer la europeni: "Eu cred c principalele preocupri ale europenilor sunt de ordin financiar i de securitate... i atunci nu m simt european. N-am fost crescut aa. Aceste lucruri le sunt inoculate copiilor de la vrste foarte fragede." Tnra generaie nu ofer o speran? "Ei fac numai ce vor. Sunt lipsii de orice sentiment romantic. Romantismul nu mai este o miz. Poi s trieti ca un cine, dac acesta e eroul pe care i l-ai ales. S ajungi s desctuezi frumuseea lumii din mizeria comunismului era romantic, pn la un punct, ceea ce nu-i pot imagina i nici nelege tinerii de zi." Iar Petr Zelenka nu se refer doar la Europa rsritean (fost comunist) cnd spune asta, chiar dac i extrage subiectele din aceeai zon mizer precum germanul Oliver Bukowski, de pild (v. La Dallas, montat la TT n 1999 de Vlad Massaci). i nu ntmpltor, peste ocean, americanul Charles Bukowski publica, nc n 1967, volumul Poveti despre nebunia obinuit (Tales of Ordinary Madness), titlu identic cu originalul piesei lui Petr Zelenka (n ceh: Pribehy obycejneho silenstvi), dar i cu un coninut la fel de derutant. nct, premiera de la TT (piesa autorului praghez a mai fost prezentat doar ntr-un spectacol-lectur la Teatrul Odeon din Bucureti) are mai curnd alura unei constatri dect a unui avertisment (de care n-am inut seama la timpul potrivit). Asta e, fie c ne place, fie c nu...

"Herr Paul" - dup o pies de Tankred Dorst

De data asta voi ncepe altfel, adic oprindu-m n primul rnd la actori. Motivul: fr calitile lor "ntrebuinate" la maximum, montarea lui Radu Afrim ar fi rmas un eseu scenic interesant despre decrepitudine, cinism, obscuritatea subcontientului (cu toate ale ei: nobsesii, frustrri, traume, refulri), conflict ntre generaii, rapacitate .c.l. Bineneles c e meritul regizorului de a fi alctuit distribuia, dar "rspunsul" primit trebuie remarcat. Impresia mea e c, n viziunea lui Radu Afrim, rolul Anitei (o tnr cu retard) a devenit mult mai dificil dect e n textul lui Tankred Dorst. Or, pe o partitur n general "mut" (cu excepia ctorva izbucniri onomatopeice), Andrea Gavriliu reuete s fie raisonneurul frust / ingenuu al ntregii situaii i s lege un discurs (corporal n cea mai mare parte) foarte expresiv din elemente aparent contradictorii (gesturi i reacii impulsive / primitive pn la dans). Din acest punct de vedere, ea face tandem cu Herr Paul, personajul central al "povetii" (un taxidermist maniac, cu nclinaii filosofice i latinizant), 231

care capt o poziie de manipulator subtil i dominant n interpretarea lui Cezar Antal, a crui capacitate excepional de "a umple" i a nuana un rol e nc o dat demonstrat. Din cte-mi amintesc eu, cel puin, Lucreia Mandric nu a mai avut demult ansa de a-i folosi experiena profesional n asemenea msur precum o face n rolul Luisei (sora lui Herr Paul, biolog, specialist n maimue i meloman). Anexat biografic lui Paul, ea i convertete ratrile sentimentale ntr-un acompaniament "casnic" supus dar agasant, plin de ticuri, cu destule probleme de interpretare bine rezolvate. Lilo (logodnica lui Helm, ale crei aspiraii se reduc la nvarea unei limbi exotice) beneficiaz de temperamentul actriei Isabela Neamu, care salveaz astfel personajul dintr-o virtual platitudine. Iar Helm nsui (un tnr care ncearc s-i controleze complexele prin valorificarea unei moteniri de familie), ajuns n mijlocul unor circumstane neateptat de complicate, balanseaz ntre fermitate i derut, comportament "inexact" pe care Matei Rotaru reuete s-l redea cu fidelitate. n sfrit, Nora Covali are de interpretat o mic "perversitate": rolul lui Schwarzbeck (brbat n proiecia lui T. Dorst), care dubleaz venalitatea afaceristului cu sexualitatea exacerbat, de unde rezult un fel de autoritarism propriu "femeii comisar" sau "kappo"-ului de lagr. i i iese foarte bine! Faptul c aceste ipostaze 232

capt consisten / identitate n spectacol, repet, se datoreaz n bun parte actorilor. Dar, pn la urm, avem de-a face cu nc "un spectacol de Radu Afrim". i nu doar pentru c regizorul, firesc, a stat n spatele trupei, ci i pentru c el l-a "scris" pe scndur aa cum l vedem. n fond, scenariul lui Tankred Dorst (creat n 1994) e simplu: Herr Paul i Luise, sora lui, locuiesc n cldirea unei foste fabrici de spunuri (o ruin), pe care o motenete tnrul Helm; acesta, susinut financiar de Schwarzbeck, are intenia s renoveze cldirea i s redeschid fabrica, numai c mai nti trebuie s-i conving pe Paul i pe Luise s se mute n alt cas; de aici ncep controversele, pe parcursul crora se definesc personajele i secvenele memoriei inconfortabile (aflm, de pild, c rezistena lui Paul i a Luisei nu ine doar de comoditatea / tabieturile btrneii, ci i de o veche disput ntre familii). Atent la detalii, ca totdeauna, dincolo de cadrul oferit de dramaturg, Radu Afrim (re)interpreteaz piesa din interior spre n afar, scond un strat de semnificaii de sub altul (tehnica palimpsestului inversat?), de la limbajul "onomatopeizat" i mpnat cu calambururi (cu intervenii n traducerea lui Victor Scorade, presupun) pn la gesticulaia i mimica personajelor. Folosind din plin, desigur, i inspirata scenografie a Iulianei Vlsan (macheta de la intrarea n sal, invazia rdcinilor prin tavan, panourile arcimboldiene cu sugestii sexuale, costumele i elementele de recuzit: numeroase psri i animale mpiate, mormane de obiecte vechi etc.), dar i muzica religioas ori inserturile "dansante" realizate de talentata Andrea Gavriliu. Astfel discursul scenic devine polisemantic, depind n amploare oferta textului propriu-zis (vechi / nou, bun / ru, srac / bogat, inteligent / prost, valoare / nonvaloare .a.m.d.). Aadar, un spectacol remarcabil prin plasticitate, minimalist, ncrcat de nelesuri i subnelesuri, incomod, provocator i psihanalizabil de la un capt la cellalt. Emil Nicolae

233

Semnale editoriale de Nicolae Sava

Theodor George Calcan: Atelierele lui Belfegor
(Editura Junimea, 2009) Noul volum de versuri al poetului de la Trgu Neam contureaz orizontul liricii sale de pn acum prin poeme pline de ezitri, rsfrngeri, complexe, rbufniri elegiace, cu o suprancrcare baroc e expresiei, ntrun regim afectiv de natur dramatic. n versurile de acum ale acestui autor discret i parcimonios n apariii editoriale, gsim de toate, naivitate i nelepciune, abuz i sfial, exerciii ludice i reveniri cumini spre canon, preioziti obosite i prozaism ct cuprinde, producii poetice suprancrcate de sensuri dar i unele texte graios de inutile etc. George Calcan rmne poetul independent i rebel al generaiei sale, dependent doar de Poezie : Simt oarecum c triesc cum n-ar trebui / poate btrneea-i aproape. / Am renunat s-i mai numr zilele i / nepstor, tot mai nepstor / m simt privind n jur / fiindc umblu prin via ca prin talcioc / i nu m gndesc niciodat / cnd cuiva mna i-o ntind. / Oare ct am de plat? Cartea de maturitate poetic a lui George Calcan trebuie citit, ncet, n timp, cu msur, precum am privi un tablou retro n care ne-am regsit, sub tua culorilor, toate amintirile dragi.

tefan Ciobanu: Convoi de tcere

(Editura Priceps Edit, 2009) La prima ediie a Concursului naional de poezie Grigore Vieru, Marele premiu a fost atribuit unui poet cvasinecunoscut, tefan Ciobanu din Bucureti. Autorul a debutat cu un grupaj de poeme n revista Convorbiri literare , la rubrica Curier de ambe sexe , n februarie 2009, volumul de fa constituind debutul su editorial. Surprinztor de talentat, tefan Ciobanu are, nc de la primul su volum, aerul poetului grav care vine s ne demonstreze de unde vine poezia : dimineaa / ne splm cu mini pe fa / alungm lupii de pe cearcne / ne nclm / de 234

parc am vrea s fim nghiii de pantofi // pisica st n colul camerei / ca un nceput de igrasie . i ne cucerete n acest demers liric de la pagin la pagin. Ironic, sentenios, ambiguu, indecis simbolic, nefcnd concesii melancoliei adolescentine cum ne-am atepta, acest autor tie s construiasc, cu metafore meteugite, o lume paralel. Emoioneaz la el nu numai lirismul ci i felul n care pune n pagin poemul. Cartea sa, construit pe patru capitole cu titluri pronominale, Eu, Tu, El, Ea, se ncheie, fericit, cu un Acatist mai mult dect laic, chiar puintel erotic. tefan Ciobanu e un poet despre care se va mai scrie.

Vladimir Tescanu: "Negru i roz"

(Editura Noema, roman) Scriitorul Vladimir Tescanu (alias profesorul Viorel Buruian) revine n librrii cu un volum mai vechi, cu acelai titlu, rescris i prescurtat (iniial, cartea avea dou volume), n care regsim i trimiteri la prima sa carte, de mare succes la critica literar, "Palimpsest". Autorul reuete, n acest al treilea roman, s obin efecte noi prin schimbarea perspectivei narative, dar cu acelai univers epic. Contient de gustul publicului spre proza mai schematic, mai direct, n stil jurnalistic, autorul a eliminat din textul iniial multe dintre fragmentele care parazitau romanul. Astfel, spre deosebire de primele sale cri, destul de stufoase, n aceasta descoperim, cu plcut surprindere, o spontaneitate stilistic i o arhitectur a textului mai bine elaborat. Prozator indiscutabil nzestrat, Vladimir Tescanu creaz n acest roman o lume mitizat, cu trimiteri oculte, uneori fabuloase, dei ntmplrile din carte o pot ncadra, la o prim privire, ntre romanele poliiste. Romanul "Negru i roz" ne atrage atenia c ne aflm n faa unui scriitor profesionist, un prozator rafinat, care, contient de talentul su, evolueaz fericit de la o carte la alta.

235

Scurt ochire prin revistele altora

Ct avem dreptul contestare, sau frica statui la de
nregistrat cu nu muli ani n urm o abordare neconvenional a lui Eminescu, gzduit de revista Dilema, care a prut unora un sacrilegiu. Ca i cum cineva ar fi pus la cale dinamitarea Ceahlului ori secarea Dunrii! N-a putea a nu-mi recunoate o impresie de bravad juvenil de prost gust, de tupeu, produs de unele dintre textele n cauz, dar acum ne referim la generaliti. S nu uitm c, la urma urmei, nici o mare personalitate a literaturii universale n-a scpat de probe similare, aparent bulversante, ns care certific climatul normal, habitatul nescutit de surprizele spontaneitii al existenei lor. S fim serioi. A interzice asemenea reacii ar fi ca i cum am dori s inem copacii sub acoperi pentru a-i feri de ploi i furtuni. Numai ignorana real ori simulat (de ultima i bnuim pe paznicii templului, beneficiari ai unor poziii oficiale mnoase, cu asupra de msur indignai) ne-ar putea duce la spaima c autorul Luceafrului ar fi fost deadevratelea ameninat cu demolarea . ntrebarea e, cu ce au contribuit cei crora le e fric de drmarea statuilor la consolidarea acestora ? 236

n primul numr din anul 2010 al revistei Ramuri , Dora Pavel continu foarte interesantul su dialog cu Gheorghe Grigurcu. Ct de departe credei c poate merge contestarea marilor autori? Cel mai autorizat critic literar de poezie, Gheorghe Grigurcu, rspunde : n principiu, orict de departe. Numai fiinele slabe, timorate fie i de livrescul nsuit cu o obtuzitate habotnic, se tem c valorile autentice ar putea fi realmente ameninate de libertatea discuiei din jurul lor. Dac arta e un produs al elitei care se adreseaz n mod specific elitei, climatul care i priete este unul democratic. E o mezalian pe care se bizuie viaa culturii. Odioasele msuri de orientare obligatorie i cu caracter prohibitiv ale totalitarismului n-au fcut dect s scoat n relief, pentru noi, inestimabila importan a libertii cuvntului, altminteri socotit, n perioadele de calmitate istoric, drept un lucru de la sine neles, pierdut n penumbrele habitudinii. Am

Nicolae Steinhardt te uluia ct de informat era

Unul dintre prietenii apropiai, Alexandru Baciu, povestete n ultimul numr din 2009 al revistei Secolul XXI despre omul Nicolae Steinhardt : Avea o cultur cu o palet de asimilare incredibil. Cele mai varii discipline umanistice pe toat gama artelor frumoase literatur, plastic, muzic, dramaturgie, balet le strbtuse cu nesa, tiindu-le potecile cele mai ntortochiate. i nsuise temeinic operele de seam ale culturii clasice i contemporane. Nu mai pomenesc de marile lucrri filosofice i Biblia ce-i devenise familiar, citind-o cu nespus plcere de parc o tia pe de rost. Te uluia ct de informat era i cu ultimele date ale tiinei, fie c-i pomenea date de astronomie sau genetic, de biologie sau fizic. Citise operele lui Gaus i Einstein, ale lui Heisenberg i Frederic Hoyle, precum i ale multor ali savani notorii. i le prinsese miezul gndirii. Avea o memorie prodigioas. n scris ca i n vorbirea obinuit, cuvntul era totdeauna pentru el calcat pe idee cu o acuratee inconfundabil. Un veritabil renascentist contemporan. Omul nsui era fermector. Nu mplinise 60 de ani i mi se prea n plin vigoare spiritual i chiar biologic, dei 237

nu fusese deloc scutit de furcile caudine ale regimului comunist, i ieise din grele ncercri cu bogate rodiri sufleteti ducndu-l la limanul cretinismului. Mai degrab mrunt de statur, dar cu micri vioaie, chiar repezite, cu gesturi brusc ntrerupte, parc dialoga permanent nu cu cel sau cei din preajma lui, ci cu un interlocutor invizibil drag care-l nsoea pretutindeni. Fascinant i era i privirea. Te atrgea ca un magnet. Ptrunztoare, galnic, ironic, vag bnuitoare. Un adevrat laser binefctor. Ea gria la fel ca verbu-i scnteietor. Dar pentru torionarii comuniti astea au contat prea puin. Sau, dimpotriv !

Un fost destinuie

echinoxist

se

Despre anii petrecui n redacia revistei Echinox povestete criticul literar Nicolae Oprea n interviul su din revista Arge , nr. 1/2010, interviu semnat de poetul Dumitru Augustin Doman : A fost coala de literatur pe care am absolvit-o n timp, o coal fr catedr i cataloage, cu profesorii postai n culise. n acest spaiu competitiv mi-am conturat deplin orizontul spiritual i am nvat s-mi exprim opinia critic, indiferent de ngrdiri conjuncturale i directive propagandistice. Am fcut parte dintr-o echip redacional sudat, sub semnul unificator al nzestrrii

literare i al erudiiei progresive, asimilnd de la Ion Pop sobrietatea i detaarea discret-protectoare, de la Ion Vartic exigena colegial i spiritul ludic, de la Marian Papahagi jovialitatea i camaraderia intransigent. Revista nscut prin concentrarea valorilor originale din cenaclu este comparabil spuneam i altdat cu Sburtorul, al crei program rezult, cum remarca mentorul E. Lovinescu, din talentul colaboratorilor (recte, redactorilor). Cum menionam n Literatura Echinoxului, revista Echinox intr n istoria literaturii romne, n chip paradoxal, fr un program explicit; se poate spune cu certitudine doar c programul ei deriv din ncurajarea talentelor promitoare i promovarea valorilor autentice. Msura estetic a Echinoxului e dat de suma valorilor reunite n pagini tiprite de-a lungul anilor. Spaiul redacional a fost propice iniiativelor creatoare, constituind un climat intelectual stimulator, fr excese egotiste sau manifeste programatice provocatoare. Nu exist o direcie unic n perimetrul creaiei echinoxitilor, fiind mai frapante diferenele stilistico-tematice. Scriitorii n devenire din timpul studeniei au parcurs, e drept, nite experiene livreti comune, nainte de a se afirma ca destine individuale. Chiar dac aliana spiritual s-a sedimentat n redacie i n 238

cenaclu, evoluia lor a fost determinat de fora i credina creatoare a fiecruia, n medii culturale minimale din anii de restrite ai epocii totalitariste. Cred c nu exagerez cu nimic dac afirm c Echinox -ul a dat literaturii romane aproape o treime dintre scriitorii ei importani.

Ct de mare se vede scriitorul roman la Paris

Ct de vizibil este literatura roman la Paris aflm din rspunsul poetului Matei Viniec la ancheta lansat de Marian Drghici n Viaa Romaneasc i intitulat Scriitorul i strintatea. Mrturii dup dou decenii de liber circulaie : Lipsa de vizibilitate a literaturii estice n Occident ine i de evoluia fenomenului editorial: n fiecare lun septembrie la Paris apar 700 sau 800 de romane noi. Cu 20 de ani n urm apreau mult mai puine, cam o treime din aceast enorm cantitate. Publicul habar nu are ce s aleag i se las condus de maina publicitar a marilor edituri. Puine cri s-au impus n ultimii ani pentru c ar fi atras prin titlurile lor atenia publicului. Marketingul, televizorul i revistele literare impun marile succese. Ceea ce nu nseamn c nu se public mult literatur est-european. Mai toate rile est-europene, ca i Romnia, i-au pus la punct mecanisme de

promovare a culturii n strintate, cu fonduri destinate traducerilor i editrii literaturii autohtone. De fiecare dat cnd intru ntr-o mare librrie la Paris vd, pe rafturile rezervate Europei de rsrit, romanele lui Mircea Crtrescu sau ale Gabrielei Adameteanu. Dar nu le vd niciodat pe standurile de la intrarea n librrie, acolo unde ar merita de fapt s se afle i unde omul are primul contact cu noutile i cu crile recomandate ntr-un fel sau altul, fie de critic, fie de librarii nii. ntre a fi editat n Occident i a fi i citit de public exist aproape o prpastie. Interesant este ns faptul c Occidentul rmne fascinat de rui. Scriitorii rui, clasici i moderni, sunt citii, sunt cumprai, Rusia rmne o ar i o cultur care i intrig, nelinitete i fascineaz, cum spuneam, pe occidentali. Romnia este vizibil pe piaa francez cu multe nume i cu multe destine. n orice librrie gseti teatrul lui Ionesco, eseurile lui Cioran, proza lui Eliade i Panait Istrati, poeziile lui Gherasim Luca (scrise n francez), precum i alte nume precum Paul Celan, Ilarie Voronca, Benjamin Fondane, Tristan Tzara... Lucru ciudat, dup anunarea ultimului premiu Nobel, acordat scriitoarei germane de origine romn Herta Mller, ntro prim faz crile ei nu s-au gsit n librrii. Tirajele erau mici i s-au vndut imediat. Ca s 239

devin europeni cu adevrat, scriitorii romni trebuie s triasc n Europa, altfel rmn tributari spaiului nostru prea mioritic.

Comunismul copiilor

pe

nelesul

La ancheta Comunismul pe nelesul copiilor , publicat de Marta Petreu i Ovidiu Pecican n revista Apostrof din decembrie 2009, rspunde, printre alii i critiocul literar Iulian Boldea, alt fost echinoxist : Am trit, de-a lungul mai multor decenii, ca muli ali conaionali ai mei, ntr-o er comunist. Se numea Epoca de aur. Dar nu era deloc de aur. A fost o perioad crncen, n care frigul, mizeria uman, frica i nesigurana erau cuvinte de ordine, a fost o perioad n care nu aveai voie s spui ce gndeti, s spui ce scrii, s scrii ceea ce simi. Totul se fcea la comand, totul era planificat, atunci cnd nu era interzis. Se vorbea la comand, se gndea la comand, se scria la comand. Desigur, au existat i excepii, n acest regim al deteniei generalizate. Au existat insule de libertate, de normalitate i de decen. Insule iluzorii, desigur, spaii compensatorii reprezentate de cri citite, de literatura pe care o scriam, de frmele de speran pe care ni le puteam nchipui i permite. Unul dintre elementele constitutive ale totalitarismului comunist a fost cenzura. Am

resimit rolul nefast al cenzurii din plin, ca redactor al revistei Echinox. Comunitii nu s-au mulumit s mutileze fiine sau contiine, i-au propus i au reuit din plin! s desfigureze ipostazele individuale ale culturii i literaturii romne. Tinerilor scriitori nscui prin anii 80-90 astfel de amintiri nu le trezesc nimic. Poate puin curiozitate. Aa simeam i noi, cei mai n vrst, cnd citeam despre dictatura instaurat, temporar, ntre cele dou rzboaie mondiale. Cred c ne cam plictisea subiectul.

Un critic literar care a mers contra curentului

n ultimul numr din 2009 al revistei Convorbiri literare , criticul Bogdan Creu face un portret foarte exact confratelui disprut prea devreme dintre noi : Marin Mincu este el nsusi o victim a propriului temperament vulcanic, pe care ns nu se strduieste, spre binele literaturii sale, s l tin sub papuc. Exist totusi o indeniabil onestitate, tradus ntr-o consecvent cu sine, n orice iesire la ramp a acestui personaj mai curnd romantic, quijotesc dect srit de pe fix, cum pretind neprietenii. Iar acestia nu snt deloc putini, cci nici flerul polemic al autorului nu tine seama de conventiile lumii noastre literare. n plus, la noi, mai mereu 240

au fost marginalizati scriitorii care au spus lucrurilor pe nume, care nu au tcut atunci cnd era convenabil tcerea si care au preferat inconvenientele independentei avantajelor alierii la cutare grup sau gasc literar. Dintre autorii contemporani, putini si-au conservat libertatea de opinie n egal msur cu Marin Mincu. Cu riscul de a-si face noi inamici sau de a-si pierde mai vechii aliati, el s-a ncptnat mereu s mearg contra curentului, s nu respecte cutumele si s pun degetul pe ran, atrgnd atentia, tocmai atunci cnd nimnui nu i convenea acest lucru, c albul este alb si c negrul rmne negru. Nu e de negat nici faptul c, pentru a nu fi rstlmcit, adevrul se cere uneori rostit n tonuri exagerate. Iar lui Marin Mincu i face plcere, e limpede, s exagereze; doar c aceast tendint a sa nu are nimic de a face cu falsificarea pe care altii o practic n sonuri gracile, politicoase. A fost o figur aparte ntre criticii literari romani de azi. Nu a vrut s intre n nici un pluton, prin asta dovedindu-i nu numai independena sa ci i un mod original de a tri ntre congenerii si. Muli dintre tinerii poei de azi au mari datorii fa de acest critic literar. Dumnezeu i confraii s-l ierte! Ochelarist

Litera-Tura-Vura
De la etilism la elitism e un singur pas
Sub titlul M consider doar un poet ignorat, nu un geniu ratat, n ultimul numr din 2009 al revistei Arge este publicat un interviu semnat de Dumitru Augustin Doman cu poetul George Stanca. Intervievatul, ignoratul poet se d n stamb, aruncnd cu vorbe necontrolate. Iat ce rspunde el la ntrebarea lui DAD Cnd ai fost contient de apariia generaiei? A pornit ea dintr-un nucleu, dintr-un centru? Tradus pe limba giuletean, generaie nseamn gac. Am mai spus, nu sunt cu niciunii chiar dac unii m bag cu ei la oal. Am avut doar prietenii etilico-literare cu Cezar i Meri Ivnescu vecinii din Militari, Lucian Vasiliu, Ion Zubacu, Dan David, Radu Clin Cristea, Nae Iliescu, Traian T. Coovei. i Aurel Dumitracu, un fariseu care beneficia de cazare, mas gratuite, muzic bun, ba, se i drgostea cu diverse poetese, la mine-n cas, in Militari i apoi la Cimigiu, iar n jurnalul lui m njura i zicea c-l instrumentez politic, eu care nu am scris niciun text cu triasc. Lam adulat pe Cezar Ivnescu, i iubesc, i respect pe Coovei i Iaru, pe Doru Mare al anilor 80; m nclin n faa nebuniei lui Stoiciu i ntreb ce au ei comun cu o anume generaie i ce nevoie ar avea ei de ea? Centrul i nucleul unei astfel de generaii e Nicolae Manolescu, cel care a inventat-o i o susine sectar, fcnd un imens ru celorlali (din, i-a zice Generaia hemivizibil); ru mortal literaturii romne, pe care a deturnat-o de sens, la poezie. Privii ct de exact e istoria domniei sale, cu ai si i ct de neglijent-dispreuitoare cu tot restul, cu poeii ieeni de pild. Un exclusivism uciga de spirit, prin care mreia unui Crtrescu, lustragiu de covexiti prezideniale, nu mai are loc de Eminescu - Lsnd la o parte opiniile sale despre Istoria... lui Manolescu, discutabile de altfel, sau despre prieteniile sale etilice , ne ntrebm cum de s-a ncumetat George Stanca s-l eticheteze astfel de Aurel Dumitracu. Fariseu ? Fiind unul dintre puinii prieteni pe care i-a avut Aurel, pot depune mrturie c multe i s-ar fi putut reproa acestui om, dar numai de frnicie, de fariseism, de duplicitate nu ar fi putut s fie acuzat vreodat. Dar ce s mai vorbim, cnd GS raporteaz literatura la (propriu-i) etilism, iar AD se raporta constant numai la elitismul cultural ?! (NS)

241

O idee bun, ratat :

Antologia poeilor nemeni O "carte pentru copii i adolesceni"

Profesorul Emil Bucureteanu, autorul a patru cri de proz aprute n doar vreo trei ani, public la Editura "Timpul" din Iai o antologie din poezia nemean a ultimilor 50 de ani, n care selecteaz doar poezii pentru copii i adolesceni. Dup cum mrturisete autorul, "antologia este o ncercare de a face ca unii autori ce vor fi agreai de cititori s intre n circuitul manualelor colare, n revistele colare, n micarea artistic colar". Fiecare din autorii cuprini n aceast antologie (aproape complet) a poeilor nemeni snt prezeni cu fie bio-bibliografice, fotografii i texte. Unii autori snt doar amintii n treact (lsnd s se vad c alctuitorul ediiei nu a dispus de material bio-bibliografic suficient) dei snt importani. Alii, chiar minori, beneficiaz de fie complete i texte multe dar neconvingtoare. E suficient, cred, s atragem atenia c nu e normal ca o poet de talia Otiliei Cazimir s stea n acelai capitol alturi de numele unor autoare de nivel cenaclier doar pentru faptul c e de acelai sex cu acestea. La fel, includerea unor nume de autori precum Mircea Bostan, Lucian 242

Paul Pal n capitolul "optzeciti", doar pentru c au cam aceeai vrst cu autorii acestei generaii, e n afara oricrui criteriu calitativ. Salutm, n schimb, ideea includerii n antologie a unor scriitori clasici, necunoscui publicului i n calitatea lor de autori de versuri, precum Gheorghe Asachi, Ion Creang, Vasile Conta sau Calistrat Hoga. Antologatorul utilizeaz un mod original de a alctui cartea, pe ase capitole, deschiznd-o cu "poezia feminist", ncheind-o cu poezia "clasicilor" nscui n Neam, ntre acestea incluznd alte generaii precum "optzecitii", "postdecembritii", "trecui prin lupt" (!) i "diversitate" (!). n treac fie spus, ultimele dou capitole au denumiri total ciudate, ca s nu spunem neinspirate i conin, de altfel, numele unor autori care pot sta n acelai raft, precum Haralambie Mihilescu, Nichita Bistriceanu, Ctlin Stupcanu sau Emil Bucureteanu. Evident, stabilirea autorilor pe aceste capitole este subiectiv i poate suferi amendamente, n sensul c erau necesare doar trei capitole: clasici, autori contemporani i cenacliti. Acestea ar fi cteva din reprourile care i se pot aduce autorului acestei antologii. Merit, n schimb, toate laudele pentru munca dus pn la capt - nu e uor lucru s culegi din varii surse

mii de pagini bio-bibliografice, s le aezi pe un calapod procustian, s le rescrii, s le corectezi, s selectezi din mii de texte doar cteva care ar putea interesa categoria de cititori cruia i dedici antologia etc - munc de civa ani buni. Imperfect, incomplet lipsesc, nejustificat, din antologie poeii Mdlina Canur i Radu Florescu, ultimul chiar membru al Uniunii Scriitorilor -, cu mici concesii pe care autorul le-a fcut unor colegi de generaie care nu prea au legtur cu literatura, antologia alctuit de Emil Bucureteanu, cea dinti aprut n judeul Neam, are meritul de a fi adunat sub cele dou coperi nu numai informaii utile pentru orice autor de dicionar literar dar i o retrospectiv fidel a poeziei nemene de ieri i de azi. Dnd Cezarului ce-i al Cezarului, putem afirma fr teama de a grei c Emil Bucureteanu ar putea rmne n istoria literar nu neaprat prin cele cteva cri de proz ci doar ca autor al primului dicionar al poeilor nemeni, muli dintre ei de talie naional. Am spus dicionar pentru c antologia de fa poate fi luat i ca atare. Ct despre intrarea poeziilor din aceast masiv culegere, de peste 400 de pagini, n circuitul colar, rspunsul l vom afla abia peste vreo zece ani n serbrile colare (N.S.).

Efectele globalizrii
Dei snt o mulime de globalosceptici, conceptul de globalizare a intrat ca un buldozer n lumea mileniului trei. Aceast re-rostuire a lumii noastre face, paradoxal, s scad distanele dintre ri i s mreasc distanele dintre indivizi. Anti-globalitii vorbesc de o distrugere a identitilor culturale care s-ar produce n urma fenomenului de globalizare. Vor rezista, se zice, doar culturile mari, care vor sufoca micile culturi, ale rilor care nu s-au manifestat decisiv pn acum. Mai mult, se vorbete chiar de folosirea unei singure limbi la nivel mondial, celelalte limbi rmnnd un fel de "limbi de familie", gata s dispar pe scara evoluiei globalizante. Circul n Europa, pe tema globalizrii, o anecdot destul de plastic. Cic profesorul ntreab, pe elevul din ultima banc, ce este globalizarea. Acesta i ndreapt ochelarii pe nas i rspunde: "Pi, globalizarea este accidentul n care a murit prinesa Diana!". "Cum aa?" l ntreab profesorul nedumerit. "Simplu, i rspunde elevul. Este vorba de o prines englezoaic i de un prin egiptean care au murit ntr-un accident n Paris, n inima Franei; ei erau ntro main german, cu motor olandez, condus de un ofer indian; carburantul mainii era irakian, hainele lor erau din pnz american; veneau de la o cin de

243

la un restaurant chinezesc la care mncaser salat cu fructe din Noua Zeeland, biftec austriac i buser vin spaniol i ascultaser muzic mexican; ei erau urmrii de nite paparazzi italieni, care mergeau pe motociclete japoneze, care filmau cu camere coreene n care foloseau casete taiwaneze etc. etc". Povestea poate fi dus i mai departe. M frmnt ns un lucru: n anecdota asta despre globalizare, care circul n Europa, n-am gsit nici o contribuie romneasc. (Ad. Gh)

Evenimentul cultural al anului 2009

Dac ar fi s facem un top al celor mai importante evenimente i acte culturale ale anului trecut, la nivelul judeului Neam, cu siguran apariia volumului Folclor muzical din inutul Neamului (Editura Arpeggione din Cluj Napoca), semnat de Doina Haplea, Ioan Haplea i Ioan H. Ciubotaru ar fi, de departe, n frunte. Cele peste ase sute de pagini adun cam tot ce (mai) exist la nivelul inutului Neam n materie de folclor muzical, este realizat o sistematizare a acestuia n funcie de temele care l-au generat: cntece de leagn, repertoriul nunii, repertoriul de ctnie, repertoriul funebru, al srbtorilor de iarn, al baladescului. Conform datelor care deschid volumul, materialul a fost 244

cules n perioada 1968 2000 i sa bazat pe informatori din 63 de localiti din inutul Neamului, cele care s-au constituit n adevrate bazine folclorice. Exist n carte o minuioas descriere a locurilor i a oamenilor care au contribuit cu cntece i texte, cu amnunte care fac demersul artistic mai spectaculos, mai atractiv, snt povestite condiiile n care au fost fcute nregistrrile, contextele, aria de rspndire a fiecrei pies. Transcrierea muzical a fiecrui cntec, a fiecrei bijuterii folclorice, este marea reuit a demersului echipei de cercetare, n felul acesta snt salvate pentru totdeauna pri ale folclorului muzical din zona Neamului vulnerabile n faa dinamismului social actual. O parte consistent a crii o reprezint antologia de texte poetice, snt fixate pentru nemurire colinde, doine, balade, bocete, cntece de nunt, este fcut o demonstraie de talent provenit din cele mai profunde straturi ale sensibilitii umane coroborate cu credina cretin, cu tradiia, cu obiceiurile, cu ocupaiile cotidiene. Volumul este nsoit i de un CD care conine o parte dintre nregistrrile fcute pe viu ntre artitii populari din inutul Neamului, ct i de o bogat colecie de fotografii care ntregesc aerul de autenticitate i frumusee al oamenilor, al obiceiurilor, al locurilor.

n faa tendinelor de globalizare, de amestecare a identitilor, inutul Neamului vine de ast dat cu argumentul autenticitii, al vechimii i profunzimii dovedit prin volumul Folclor muzical din inutul Neamului. Practic nu avem de a face cu o carte, ci cu o adevrat lad de zestre care reprezint tot ce are mai bun spiritual cultura tradiional nemean, iar contribuia celor trei cercettori, Doina Haplea, Ioan Haplea (din Cluj Napoca) i Ioan H. Ciubotaru (din Iai) este una de mare druire i generozitate. (A.G).

Ne grbim ca s ajungem nicieri!

Cu ceva vreme n urm eram pe o autostrad din Germania, ntr-un microbuz ncrcat de romni. La un moment dat tot acel furnicar de maini este oprit din goana sa de un incident, de un accident. Dup zece, cincisprezece minute ieim din main i ncepem s ne agitm. Sute i chiar mii de maini stteau cumini pe cele patru benzi ale autostrzii, nuntru oferi i pasageri stteau linitii ateptnd descongestionarea drumului. Singurii agitai pe marginea drumului eram noi. i, mai n fa, alte cteva maini cu romni. i ei erau agitai. i nite bulgari ieiser din maini i erau scandalizai de ntrziere. i nite "frai" moldoveni se agitau 245

nerbdtori, de parc chiar aveau vreo treab pe acolo. Nemii, n schimb, stteau cumini i ateptau. i olandezii. i francezii. i austriecii. Dei nu conta dac ajungeam cu o juma' de zi mai devreme sau cu o juma' de zi mai trziu la destinaie, noi eram grbii. Fremtam pe marginea drumului. Dup ce s-a dat drumul la circulaie, am mai fcut vreo civa kilometri i am oprit ntr-o parcare, n care am stat vreo trei ore "de voie". Nu mic mi-a fost mirarea cnd, citind o crulie a filosofului romn Constantin Rdulescu-Motru, "Cultura romn i politicianismul", scris prin anul 1903 (!), s descopr c aceast "nerbdare" ne nsoete n toat istoria noastr, e o dimensiune a destinului nostru pgubos. "Noi sntem capriioi cu timpul cum sntem i cu suprafaa pmntului. Un moment de ateptare ne exaspereaz i ne scoate din rbdri, dar ne mpcm prea bine cu o nepsare de cteva luni. Sntem ntotdeauna grbii, dar i ntotdeauna inexaci. Muncitorul nostru agricol se obosete ndat ce l constrngi la o prea riguroas disciplin. Lui i place ritmul neregulat pe care-l gsim n viaa omului primitiv: zile cu munc din greu, urmate apoi cu lungi pauze de srbtoare; ncordare ct de tare, numai nu continu(). Un an de-a lungul st romnul degeaba, i n ultimile zile d pe brnci. Aa face colarul; aa

negustorul; aa funcionarul; aa legiuitorul() n noi triete nc sufletul strmoilor pstori i agricultori primitivi, suflet care se agit cteva luni pe an, i hiberneaz n tot restul timpului". (A.G)

notm n societatea noastr, din pcate, n continuare, ntr-o mare de nemernicie! (A.G.)

Universalizarea mahalalei
Lumea ntreag a devenit, zice-se, un sat uria. Mijloacele moderne de comunicare au fcut ca "marginile" lumii s se ntlneasc. Dac acum cteva zeci de ani n urm, ntr-un sat de-al nostru sau de aiurea, o veste pleca dintr-o parte i o lua ncet, din gur n gur, pn n partea cealalt, iar pn seara toi stenii erau informai, astzi lumea ntreag ine locul acelui sat. Dac o gin din Brazilia nate pui vii dimineaa, dup ngurgitarea cafelei cu lapte i fric, pn seara i ultima bbu din Chintinici (Romnia) afl i i face cruce cu limba i-i scuip n sn de aa grozvie. Rzboaiele snt un fel de scandaluri la crciuma din centru. Iar scandalurile de la crciuma din centru, din nu tiu ce ctun din Estonia, Spania sau Romnia capt, n pres, dimensiunile rzboaielor devastatoare. Toat lumea triete parc numai pentru a fabrica i consuma fapte diverse, catastrofe, lucruri inimaginabile. Relaia cu realitatea s-a fracturat undeva, cndva. Rzboaiele contemporane, urmrite la televizor, n faa unui gin cu ap tonic i mult lmie, par un banal joc pe calculator. Soldaii care mor, televizai n direct, par nite

CNSAS-ul a dat verdictul: Dosarul de urmrit al lui Aurel Dumitracu a fost distrus
Consiliul naional de studiere a arhivelor securitii statului (CNSAS) ne anun c dosarul de urmrit a lui Aurel Dumitracu a fost distrus! Iat cum sun, n esen, rspunsul: S-a identificat o fi de eviden cu meniunea n atenie, dar dosarul nu s-a clasat n arhiv, fiind distrus. Mna lung a securitii la urmrit i n postumitate, i-a pedepsit caracterul, talentul, curajul, personalitatea. Turntorii respir uurai. Otrepele securistice aijderea. Cum poate, totui, s dispar un dosar dintr-o arhiv? Cine se face vinovat? Cum pot fi trai la rspundere cei care au distrus, cei care au favorizat distrugerea unui dosar care e, n ultim instan, document de via i de istorie literar? Vor rmne nenumii pentru totdeauna turntorii din preajm? Mna care a distrus dosarul nu e a destinului, ci e a unui potlogar. n lipsa recursului decisiv la moral,

246

personaje dintr-un imens joc nghesuit n calculator. Cadavrele lor snt mpinse n afara cmpului vizual cu o simpl apsare pe o tast. Moartea unui om e privit ca scuipatul chitocului din colul gurii. n faa acestei dilatri a satului, omul i reduce proporional dimensiunile morale i importana. Poetul indian Tagore spune: "Dac vreau s m simt universal, al lumii i cu lumea, m plimb prin pdure; dac vreau s m simt singur, singur de tot, m afund ntre oameni". Cu ct i se arunc n urechi mai multe informaii, nealese, neverificate, pline de sosul senzaionalului, cu att eti mai neinformat. Cu ct se caut scandalul cu orice pre, pn i satul universal decade ntr-un cor de brfe. Senzaia e c n scurt timp vom tri ntr-o imens i universal mahala. (A.G.) La nchidere:

Comunicat din partea preedintelui Uniunii Scriitorilor din Romnia privind situaia sediului cunoscut sub numele de Casa Monteoru
Circul de la o vreme n pres, pe bloguri, pe net, tot felul de informaii false cu privire la situaia Casei Monteoru din Bucureti, sediul actual al USR. Unele de-a dreptul tendenioase i

cu att mai greu de neles cu ct vin chiar din partea unor membri ai Consiliului USR, informai de ctre conducerea USR, nu mai demult dect cu trei sptmni n urm, n sesiunea ordinar a Consiliului. Altele izvorsc din frustrri explicabile, dei nu justificabile. Spre a curma afirmaiile fr nici un temei i procesele de intenie care se fac conducerii actuale a USR, vom expune n continuare situaia exact a Casei Monteoru, aa cum rezult din actele i din informaiile de care dispunem. Casa Monteoru, dup numele primului proprietar, a fost donat n 1948 de ctre Elena i Lascr Catargiu, urmaii legali ai lui Monteoru, Asociaiei pentru Strngerea Legturilor cu Uniunea Sovietic, recent nfiinat (ARLUS) (dosar nr. 68/Arhivele Statului-Direcia Arhive Centrale). Actul de donaie a fost autentificat de ctre Tribunalul Ilfov (Procesverbal nr. 4929/3 mai 1949). Donaia coninea o sum de clauze. n 1954, M. Sadoveanu, care era preedinte al ARLUS i totodat al USR, a fcut, mpreun cu Lascr Catargiu, vicepreedinte la acea dat al ARLUS, un schimb, prelund n folosin gratuit Casa Monteoru i cednd ARLUS imobilul din str. Povernei, devenit sediul Asociaiei de trist amintire pn la desfiinarea ei n 1964. Schimbul s-a fcut fr perfectarea vreunui act. La desfiinarea

247

ARLUS n 1964, Casa Monteoru a fost trecut n proprietatea Primriei Bucureti i n administrarea IAL 30 Decembrie, devenit ICRAL Herstru Nord, sectorul 1, care a atribuit USR imobilul, printr-un contract de nchiriere. Aadar, din 1964 USR a funcionat n aceast cldire n calitate de chiria, pn n 1997, cnd Primria a dat USR folosina gratuit a Casei Monteoru pe o durat de 10 ani (Hotrrea Consiliului General 9/30.01.97), iar n 1998, prin hotrrea 71/98, folosina gratuit a fost prelungit pe o durat de 49 ani, respectiv pn la data de 01.01.2046. Pe 26.06.1999, Ghika Grigore i Angelescu Monteoru Constantin au dat n judecat Ministerul Finanelor, ca reprenzentnd statul romn, i Consiliul General al Primriei Municipiului Bucureti (dosar nr. 2986/99 T.B., Secia V Civil i de Contencios Administrativ), solicitnd, ntre altele, revocarea actului de donaie. Comunicndu-ise de ctre Ministerul Finanelor existena pe rol a procesului, USR a fcut cerere de intervenie n interes propriu. T.B. n-a acceptat nici solicitarea de anulare a donaiei, nici vreuna dintre solicitrile USR, cea mai important fiind recunoaterea dreptului USR de proprietate ca efect al uzucapiunii de 30 de ani. Apelul Ministerului, al Primriei i al USR a fost respins prin decizia

192A a Curii de Apel Bucureti. Recursul la nalta Curte de Casaie i Justiie (dosar 3419/01) nu s-a judecat, fiindc reclamanii au retras plngerea, trecnd cauza pe Legea 10/01. Aceasta era situaia n 2005, cnd actuala echip de la USR a preluat conducerea ca urmare a alegerilor. n 2010, am aflat ntmpltor c motenitorii acionaser, din nou, n 2006, n instan Ministerul Finanelor pentru anularea donaiei, obinnd de data aceasta ctig de cauz, i se aflau deja n proces cu Primria Capitalei pentru restituirea Casei Monteoru. Nu numai c n-am fost ntiinai de cele dou procese, dar ni s-a refuzat de ctre jurista Primriei accesul la dosar sub cuvnt c n-avem calitate procesual, dei aveam folosina imobilului, iar Ministerul pretinde c nu poate cuta acul n carul cu fn! Am putut consulta totui, prin eforturi proprii, dosarul celei de a doua cauze, cu Primria, din care am aflat de anularea donaiei pe motivul stupid c ar fi fost fcut sub ameninarea armelor. n realitate, Lascr Catargiu era, n 1948, ca i M. Sadoveanu, n graia regimului i a sovieticilor, dovad funciile deinute la ARLUS i primirea ambilor de ctre nsui Stalin la Moscova. n plus, Elena Catargiu a locuit pn la moarte n Casa Monteoru, beneficiind, conform actului de donaie, de o pensie viager i de hran zilnic. Am adresat pe 11.03.10 Primarului

248

General al Capitalei o ntmpinare (nregistrat sub nr. 713/2010) la care n-avem deocamdat nici un rspuns, n care i atrgeam atenia asupra faptului c nici Primria, nici Ministerul Finanelor nu ridicaser vreo obiecie n procese, ignornd cunoaterea problemei. Ca i faptul c nu e vorba de o cldire oarecare, ci de una de patrimoniu, motenitorilor necerndu-li-se de ctre instan s fac dovada capacitii de restaurare i de ntreinere a Casei Monteoru, pentru care USR fcuse n decursul timpului nenumrate apeluri la cei ndrituii s conserve patrimoniul, inclusiv la ultimii doi Primari Generali, apeluri soldate cu promisiuni neonorate. Aceast cldire are, evident, o valoare n sine, dar i o valoare simbolic, ea figurnd ca sigl pe carnetele de membru al USR. La jumtatea lui aprilie, va avea loc un nou termen de judecat n procesul dintre motenitori i primrie, tot n absena USR. Vom ncerca, desigur, o cale de a ne spune cuvntul. Nu pretindem nicio favoare. Respectm dreptul la proprietate. Ne vom supune hotrrii organelor judiciare. Dorim ns s avem garania unei judeci corecte i bazate pe stpnirea documentelor. Suntem surprini de declaraiile recente fcute ageniei de pres Mediafax de ctre motenitori i de ctre avocata lor, pline de neadevruri i de procese

de intenie la adresa USR. Nu le meritam, mai ales din partea unor oameni care n-au clcat niciodat n imobilul de pe Calea Victoriei, dar au plecat urechea la brfa public sau au luat de bun o expertiz n care se afirm c imobilul e nelocuit. Nici prejudecile de care dau dovad, cnd las s se neleag c USR ar fi o aduntur de parvenii de tip comunist, nu le fac cinste. I-am ruga s nu uite c proprietatea cu pricina le-ar putea reveni, nu pentru vreo contribuie personal la patrimoniul naional, ci prin motenirea rezultat din munca unor naintai merituoi. Suntem nc i mai surprini de preluarea unora dintre acuzaii de ctre membri ai USR i de tmblul (expresia aparine unuia dintre ei) pe care au crezut de cuviin s-l fac pe aceast tem. Nici noi, nici cei care ne-au precedat la conducerea USR n-avem vreo vin ntr-o cauz extrem de complicat, ca attea altele lsate n urm de regimul comunist. i, din pcate, nu putem prevedea nici cum se va soluiona. i putem asigura pe membrii USR c vom face tot ce depinde de noi, n condiiile legii i din convingerea c dreptul la proprietate este esenial n toat lumea civilizat. Nicolae Manolescu, Preedintele Uniunii Scriitorilor din Romnia

249

AUTORII
Adrian Alui Gheorghe. Nscut la 6 iulie 1958 la Topolia, Neam. Poet, prozator, publicist. Membru al USR i al PEN-clubului romn. Cetean de onoare al municipiului Piatra Neam din anul 2005. Autor a peste douzeci de volume de poezie, proz, eseu, teatru. Doctor n filologie din anul 2004. Cinci premii ale filialei Iai a USR. Premiul USR n anul 2001 pentru volumul de poezie ngerul czut. Cristian Apostol. Nscut la 4 septembrie.1984, Piatra Neam. Absolvent al Colegiului Naional Petru Rare, i Academia de studii economice, specializarea economie internaional, n 2007. Debut absolut n Convorbiri literare, n 2007; premiul revistei Familia la Concursul naional de poezie Porni Luceafrul, Botoani, iunie 2008. Domiciliu actual: Bucureti. Sorin Antohi. Nscut la 20 august 1957, Trgu Ocna. Este istoric al ideilor, eseist, traductor i editor romn. Ca istoric al ideilor, Sorin Antohi s-a distins prin comentariile extinse la opera lui Ioan Petru Culianu, disident originar din Iai, devenit ulterior profesor la Universitatea din Chicago. Autor al mai multor volume de analiz a politicilor actuale. Constantin Arcu. Nscut la 24 februarie 1956 n Flmnzi, Botoani. Membru al USR. Cri publicate Cenua zilei (1995), Omul i fiara (1996), Faima de dincolo de moarte, Ceremonial de desprire (2005). A primit numeroase premii ntre care Premiul filialei Iai a USR (2001). Triete la Suceava. Vasile Baghiu (n. 5 decembrie 1965, Borlesti, Neamt). A publicat cteva volume de poezie i proz, ntre care Gustul nstrinrii i Ospiciul; este autorul Manifestului Himerismului. Laureat al premiilor Aurel Dumitrascu si Poesis", al premiului U.S. (filiala Iasi); a primit mai multe rezidene literare occidentale i este prezent cu poeme n reviste i antologii din lume. Triete la Piatra Neam. Este membru al USR i al PEN-Club. Attila F. Balazs. Membru al USR, filiala Arad. Este poet i traductor din romn, maghiar, slovac. Este directorul editurii AB-ART, din Bratislava. A debutat cu volumul de poezie Maszkok la Editura Madch din Bratislava, distins cu premiul Madch pe anul 1992. A publicat 11 volume de poezie i proz, i ase de traduceri. Volumul lui n lb. romn Missa bestialis, a aprut n 2008, la Editura Limes. Triete n Slovacia. Franz Bartelt. Triete la Nouzonville, un orel din nordul Franei, n vecintatea locului de natere a lui Arthur Rimbaud. Aceast vecintate i-a marcat, de altfel, ntreaga oper care cuprinde, pe lng numeroase romane aprute, n special, la editura Gallimard, volume de eseri, poezie i teatru i cteva volume de recuperare a destinului excepional al cuplulu poetic din Ardenia, Arthur Rimbaud- Paul Verlaine. Flori Blnescu. Nscut la 31 martie 1969, Craiova; locuiete n Cooveni, Dolj. Cercettor la Institutul Naional pentru Studiul Totalitarismului. Volume: Ocupaia sovietic n Romnia. Documente, 1944-1946, 1998, coautor, Biserica ntemniat. Romnia, 1944-1989, 1998, coautor. Redactorul seriei de autor

250

Paul Goma, Editura Curtea Veche, Bucureti. Premiul pentru publicistic pe anul 2006 al revistei Arge (2007) Marlena Braester. Nscut n Romnia, triete n Israel din 1980. Poet de expresie francez, lingvist, traductoare, conduce Atelierul de Traduceri al C.R.P.F.C. la Universitatea Haifa i revista Continuum a scriitorilor israelieni de limb francez (fiind i preedinta Asociaiei scriitorilor francofoni). Dintre volumele de poeme publicate reinem: La voix, elle (1993), Absens (1996), Oublier en avant (2001, Premiul Ilarie Voronca), La lumire et ses ombres (2006), Dsert aveugle (2008), n Frana, i Uitarea dinainte (2007), Absens / Alfabet poetic (2009), n Romnia. Grigore Caraza. Fost deinut politic, oponent al regimului comunist. Nscut la 1 februarie 1929 la Poiana Teiului, Neam. Arestat pe 31 august 1949 pentru aciuni subversive i anticomuniste. 21 de ani n nchisorile comuniste, dintre care 18 la Aiud. Din 1980 pn n 2000 triete n America. Din anul 2000 se repatriaz i se stabilete la Piatra Neam. Autor al volumului de memorii Aiud nsngerat (trei ediii). Cetean de onoare al municipiului Piatra Neam. Dumitru Chioaru. Poet i eseist. Nscut n 19 octombrie 1957, Sngtin, Sibiu. n anii studeniei, redactor al revistei Echinox. Redactor ef al revistei Euphorion. Debut : Sear adolescentin (1982, Premiul USR). Alte volume, selectiv: Secolul sfrete ntr-o duminic ( 1991), Noaptea din zi (1994), Radiografiile timpului (1998), Viaa i opiniile profesorului Mouse (2004), Developri n perspectiv. Generaia poetic 80 n portrete critice ( 2004). Dan Mircea Cipariu. Nscut la 7 septembrie 1972 n Bucureti. Debut n presa literar n 1988, debutul editorial n 1999, cu volumul "Hai s ne-ntlnim pe site smbt seara". Membru al USR. Preedinte al seciei de poezie al Asociaiei Scriitorilor din Bucureti. A iniiat i coordonat proiectele Scriitori pe calea regal (2008) i Maratonul de poezie i jazz (2009). Premiul ASB n anul 2008 pentru volumul de poeme "Tsunami". Nicolae Dabija. Nscut la 15 iulie 1948 n Codreni, raionul Cimilia, Republica Moldova. E redactor-ef al sptmnalului Literatura i Arta din Chiinu. E preedinte al Forumului Democrat al Romnilor din Republica Moldova. Volume, selectiv: Ochiul al treilea (1975), Ap nenceput (1980), Zugravul anonim (l985), Fotograful de fulgere (1998), Tceri asurzitoare (2000), Maraton printre gloane, (2OO8). Premiul Mihai Eminescu al Academiei Romne (1995). Este membru de onoare al Academiei Romne. Mircea A. Diaconu. Critic i istoric literar. Nscut la 2 octombrie 1963, Oreti, Neam. Prof. univ. la Universitatea tefan cel Mare din Suceava. Volume, selectiv: Poezia de la Gndirea (1997), Instantanee critice (1998), Feele poeziei. Fragmente critice (1999), Ion Creang. Nonconformism i gratuitate (2002), Atelierele poeziei (2005), Calistrat Hoga. Eseu monografic (2007), Cui i-e fric de Emil Cioran? (2008). Dumitru Augustin Doman. Nscut la 29 august 1953, ovarna, Mehedini. Membru al USR. Triete n Curtea de Arge. Cri: Proze (1985); Sfritul epocii cartofilor (1998); Meseria de a muri (2001); Concetenii lui Urmuz (2007); Moartea noastr cea de toate zilele (2008). A primit numeroase premii

251

ntre care Cartea anului al Filialei Piteti a USR (2008) i Premiul revistei Viaa Romneasc pentru integritate moral i rezisten prin scris n postcomunism (2009). Gellu Dorian. Poet, prozator, dramaturg. Nscut la 13 octombrie 1953, Botoani. Redactor ef revista Hyperion. Cari publicate (selectiv). Poeme introductive (1986), Elegiile dup Rilke (1993), n cutarea poemului pierdut (1995), Poeme golneti (1997), Un poet la New York (2002), Cafeneaua Kafka (2003); Proz: Scriitorul (1996), Cartea fabuloas (2003), Insula Matriochka (2005), O lume de lepdat (2009). Teatru: Caavencii (2000). Trei premii ale Filialei Iai a USR. Meritul cultural, n grad de Cavaler. Horia Dulvac. S-a nscut la 17 august 1958, Gighera Dolj. Membru al USR, redactor al revistei "Mozaicul" din Craiova. Volume publicate, selective: Femeia lui Ghidirmic (1997), ngrijorri fr mandat (2000), Efect Doppler(2009). Aurel Dumitracu. Nscut la 21 noiembrie 1955 la Borca, Neam, decedat la 16 septembrie 1990, la Bucureti. A publicat n timpul vieii dou volume de versuri, Furtunile memoriei (1984) i Biblioteca din Nord (1987). Postum, n ngrijirea lui Adrian Alui Gheorghe, apar mai multe volume de versuri inedite, antologii, un jurnal, Carnete maro, n patru volume, corespondena. Este cetean de oanoare post-mortem al mun. Piatra Neam. O strad din Piatra Neam i poart numele. Rushdi El-Mahadi. S-a nscut la Haifa, unde triete i n prezent. A studiat istoria, limba i literatura arab i lucreaz la Ministerul Educaiei din Israel. E consilier literar al revistei Ash-Shark. Public n principalele reviste culturale de limb arab i a publicat volumele Cntece de noapte pentru timpul viitor, Chei i case pentru cuvinte etc. Remus Valeriu Giorgioni. S-a nscut la 2 dec. 1952 la Frdea/ Timi. Redactor la revista Banatul. Autor al mai multor volume de poezie i proz, ntre care: El-Ariel (1994), Norul de martori (1996), Maina Meloterap (2002), Kiriat Sepher (2008). Gheorghe Grigurcu. Nscut la 16 aprilie 1936, Soroca, Romnia, astzi n Republica Moldova. Este un reputat poet, critic literar, eseist i comentator romn. Autor a peste cincizeci de volume de poezie, critic, istorie literar. Opera sa a primit cele mai importante premii din Romnia. Triete n (amarul trg) Trgu Jiu. Dinu Huminiuc. Pictor i grafician, triete la Piatra-Neam. A participat la numeroase expoziii de grup, happeninguri i la festivaluri de art. n 2005, Muzeul de Art Piatra-Neam i-a gzduit o memorabil expoziie personal. A colaborat cu poetul Emil Nicolae la proiectul trilogiei editoriale Omul de hrtie, Mortul perfect i Paranoima, ca i la volumul Poezia nu e dect slbiciunea artei. Este membru al UAP i deintor al premiului acestei organizaii profesionale. Magda Iftimie. Eseist, doctor n litere, profesor n Piatra-Neam. Guilad Meri. Este membru al grupului literar Ktovet, din Ierusalim, care organizeaz reuniuni anuale la care au participat pn acum mai bine de cinci

252

sute de poei i muzicieni, n virtutea proiectului Un loc n poezie. A publicat volumele de versuri Pgnul organic (2003), i ocurile ngheului (2006) i Adres (2008), toate n ebraic. Igor Mocanu. Nscut n anul 1984 n Republica Moldova. Masterand la Facultatea de Istoria i Teoria Artei din cadrul Universitii Naionale de Art din Bucureti. Apariii editoriale, selectiv: Ultima generaie a comunismului romnesc (2008), n colaborare cu Ion Manolescu; Rubik, roman colectiv patronat de Simona Popescu (2008), Bogdan Petriceicu Hasdeu - Un secol de nemurire (Cahul, 2008). Triete la Chiinu. Andrei Moldovan. Nscut la 2 februarie 1949, Chiuza, Bistria Nsud. Membru al USR. Este profesor la Colegiul Naional Petru Rare din Beclean. A publicat, ntre altele: Cobuc sau lirismul pragurilor (1997), Erezii lirice (2004), Aruncarea n haos (2004), Liviu Rebreanu prin el nsui, n colaborare cu Niculae Gheran (2008), volum premiat de Uniunea Scriitorilor din Romnia Filiala Cluj. Marian Nencescu. Nscut la 17 iulie 1953, Bucuresti. Doctorand al Universitaii de Nord din Baia Mare, specialitatea filosofie. Bibliotecar la Institutul de Istoria artei, Bucureti. Cri publicate, selectiv: ntmplri din zilele Revoluiei (1990), Metanoia. Insemnari despre cultura, educatie, comunicare, (2008, 2009). Emil Nicolae. Nscut la Bacu, triete n Piatra-Neam, este poet, eseist, traductor, ziarist, realizator tv, muzeograf, expert n bibliofilie, membru al USR i UZP. A publicat opt volume de versuri, albumul monografic Victor Brauner la izvoarele operei, eseurile Femeia i femela. Recurs la erogenia textului i Patimile dup Victor Brauner. A primit Premiul pentru poezie al USR Filiala Iai n 1999 i 2005. Publicat n antologii i reviste literare din Germania, Italia, Austria, SUA, Frana, Israel. Dinu Olrau. Poet i cantautor. Nscut n 1962, Sagna, Neam; n prezent locuiete la Sighioara; debut n poezie n anul 1984, la Editura Albatros cu volumul Druit eternitii pe fereastr; alte volume: Trafic de transparen /1997, Frenetic / 1998, In /1998 .a discografie: 1997 -Pur&Simplu, tempo music; 2001 - Vizavi, intercont music; 2006 - Altcumva, cat music; 2009 Cmpia lucrurilor bune (jurnalul naional de colecie). Esther Orner. Nscut n Germania, a copilrit n Belgia i a emigrat n Israel n 1950. Poet de expresie francez, prozatoare i traductoare. A publicat, ntre altele, Autobiographie de personne (1999), Fin et suite (2001), Petites pices en prose trs prosaque (2001), Petite biographie pour un rve (2003), Une anne si ordinaire (2004) .a. Ioan Es. Pop. Nscut la 27 martie 1958, n Vrai, Maramure. Absolvent al Facultii de Filologie a Universitii din Baia Mare. Cri publicate, selectiv: Ieudul fr ieire (1994), Porcec (1994), Pantelimon 113 bis (1999), Petrecere de pietoni (2003). Premiul pentru debut al USR n 1995, Premiul Mihai Eminescu al Academiei Romne n 1999, Premiul USR i Premiul Oraului Bucureti n 2004, Premiul Niram Art, Madrid, n 2009.

253

Adrian Popescu. Nscut la 24 mai, 1947, la Cluj. Redactor ef la revista Steaua. Fondator al revistei Echinox, 1968. Debut n 1971, cu volumul ,,Umbria'', premiul pentru debut al USR, urmat de alte peste douzeci de volume de versuri, eseu, proz. Premiul Academiei, 1989, pentru ,,Cltoria continu'', Premiul naional Mihai Eminescu, pentru Opera omnia, 2006. Vasile Pruteanu. S-a nscut la 10 mai 1947, Roznov, Neam. Profesor de istorie, fost prefect al jud. Neam, fost deputat de Neam. Actualmente preedinte al Consiliului Judeean Neam. Co-autor al Ghidului Municipiului Piatra Neam, al altor volume de documentare i istorie. Adrian G. Romila. Nscut la 29 septembrie 1974, Piatra-Neam. Doctor n filologie din anul 2005. Cri aprute: Imaginea Raiului n cultura popular (2008) i De-a dragostea i drumul (2010). Premiul pentru debut al Filialei USR pentru volumul Imaginea Raiului n cultura popular. Triete la Piatra Neam Nicolae Sava. S-a nscut la 23 oct. 1950, Vntori, Neam. n prezent este redactor la ziarul Ceahlul din Piatra Neam. Cri publicate, selectiv: Fericit precum mirele, 1983; Privighetoarea, 1989; Via public, 1995; Proz, domnilor, proz!, 1997; Insolena nopilor, 2004. Premiul pentru poezie al Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor, n anul 2004. Gheorghe Simon. Nscut la Agapia, la 27 martie 1950. Membru fondator i redactor ef-adjunct al revistei Opinia studeneasc. Apariii editoriale: Fulgere captive (1984), Viaa dup Iisus (1996), Duminica absenelor (2004), Ardere de tot (2009). Este membru al USR i al Asociaiei Europene Franois Mauriac. Triete la Trgu Neam. Ronny Someck. Nscut la Bagdad, triete n Israel din 1951. Este poet, artist vizual, profesor i organizator de workshopuri de creaie literar. Dintre volumele de poezie publicate citm: Solo, Asphalt, Sngeroasa Mary, Toboarul revoluiei (toate n limba ebraic); plus 3 CD-uri (mpreun cu muzicianul Elliot Sharp). A primit premiile AKUM (1986), Premiul Primului ministru (1989 i 2000) i Zehuda Amihai (2004). A fost tradus n numeroase limbi. Cassian Maria Spiridon. Nscut la 9 aprilie 1950 la Iai. Poet i eseist. n decembrie 89 a fost arestat deoarece a organizat i condus o micare mpotriva dictaturii comuniste. n ianuarie 1990 a fondat revista Timpul (care a aprut, sub conducerea sa, pn la sfritul lui octombrie 1991). Director al editurii Timpul. Redactor-ef al revistei Convorbiri literare. Tradus n francez, englez, german, spaniol, suedez, rus, chinez, finlandez, maghiar, polonez, ceh, slovac etc. Vasile Spiridon. Nscut la 14.02.1958 n Girov, Neam. Prof. univ dr. la Facultatea de Litere a Universitii Vasile Alecsandri din Bacu. Membru al USR. Autor al crilor Cuprinderi (1993), Nichita Stnescu. Monografie (2003), Viziunile nvinsului de profesie Nichita (2003), Perna cu ace (2004), Gellu Naum. Monografie (2005), nscrierea pe orbit (2008); Aprarea i ilustrarea poeziei (2009). A obinut numeroase premii pentru critic i istorie literar. Triete la Piatra Neam.

254

Valeriu Stancu. Poet, prozator, eseist. Nscut n anul 1950. Redactor ef al revistei Cronica din Iai. Autor a peste douzeci de volume de poezie, proz. Traductor din poezia francez, belgian, sud-american. La rndul lui, a fost

tradus n Belgia, Frana, Germania etc.

Mircea Stncel. Poet i eseist optzecist. Redactor al revistei Discobol din Alba Iulia. Liviu Ioan Stoiciu. Poet, prozator, eseist. Nscut n 19 februarie 1950 la Dumbrava Roie/ Neam. Recunoscut contestatar al dictaturii ceauiste i al regimului comunist. Debut editorial cu versuri: La fanion, 1980, Premiul Uniunii Scriitorilor. Alte volume de versuri, selectiv: Inima de raze (1982), Cnd memoria va reveni (1985), O lume paralel (1989), Poeme aristocrate (1991, Premiul Uniunii Scriitorilor), Singurtatea colectiv (1996, Premiul Academiei Romne), Poemul animal (2000). A publicat volume de memorialistic / eseu / publicistic i dramaturgie. Raluca erban-Naclad. Nscut la 9 septembrie 1977, Constana. Doctor n filologie. Volum publicat: Pelerin la schiturile i mnstirile dobrogene (Editura Tomis, 2004). Redactor ef al revistei Tomis pn n anul 2009. Stabilit la Piatra Neam. Nicolae Turtureanu. Nscut la 25 noiembrie 1941, n Iacobeni-Dngeni, Botoani. Senior editor la Revista Romn, Iai. Poet, prozator, publicist. Creaia sa a fost comentat n reviste, n panorame critice (tefan Aug. Doina, Florin Faifer, Gheorghe Grigurcu, Al. Piru, Valentin Tacu, Laureniu Ulici, Magda Ursache, n dictionarele aprute n ultimele decenii i a fost ncununat, de-a lungul timpului, cu Premii ale Asociaiei Scriitorilor din Iai, ale diverselor Fundaii i instituii culturale. Radu Ulmeanu. Nscut la 25 ianuarie 1946, Ulmeni, Maramure. Poet, prozator, redactor ef al revistei Acolada. Mmbru al USR. Cri, selectiv: Patinoar (1979), Un domeniu al meu, (1982), Astrele negre (1983), Sintagmele nopii (1987), Sonete din Nord (1990), Ce mai e nou cu Apocalipsa (1997), Climatul fulgerului (2001), Laptele negru (2008), Prpastia numelui (2009), Chermeza sinucigailor, roman (2009). Triete la Satu Mare. Petru Ursache (n. 15 mai 1931, Popeti, Iai). Etnolog, estetician i istoric literar. Profesor emerit al Universitii Al.I. Cuza. Volume publicate, selectiv: Titu Maiorescu. Esteticianul (1987), Camera Samb. Introducere n opera lui Mircea Eliade (1993), Sadoveniznd, sadoveniznd. Studiu estetic i stilistic (1994), Etnoestetica (1998); Cazul Mrie. Sau despre frumos n folclor (2001), Mic tratat de estetic teologic, (2009). Lucian Vasiliu. Poet, prozator, eseist. Nscut la data de 8 ianuarie 1954, n Puieti, Vaslui. Fondator al Societii Culturale JUNIMEA '90 (Iai, 1990), precum i al seriei noi a revistei Dacia literar (din 1990). Cri publicate (selectiv): Mona-Monada 1981, Fiul Omului 1986; Lucianograme 1999, Grenade i ngeri 2001. Ion Zubacu. Poet, cntre, ziarist, nscut n 18 iunie, 1948, n Dragomireti, Maramure. Membru al USR. Redactor la Viaa Romneasc, dup 25 de ani de pres de informaie, la principalele publicaii ale rii. A publicat volumele de

255

versuri Gesturi i personaje (1982), Omul de Cuvnt (1991), ntoarcerea la Dumnezeu (1995), Omul disponibil (1999), Omul disponibil (II, 2009), Moarte de om. O poveste de via, (2010). Are numeroase premii pentru poezie, muzic i jurnalism. Triete la Bucureti. Sue Wootton. Triete i scrie la Duedin, n Noua Zeeland. A studiat literatura la Universitatea din Otago. A publicat volumele de versuri Hourglass i Magnetic South. A primit numeroase premii literare.

256