CUPRINS

3 - Cultura e o chestiune de moral (un editorial de Adrian Alui Gheorghe) * 6 - Petru Ursache 80 (un eseu de Iordan Datcu) * 12 Invitatul revistei: Dac m-a adus Dumnezeu pe lume, a fcut-o dor s pot depune mrturie cu viaa mea despre cea mai mare tragedie pe care a trit-o poporul romn... (Ion Zubacu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) * 39 - Omul, pomul i fntna. O tragedie romneasc (poeme de Ion Zubacu) * 59 - Ibi sunt leones... (fragment de roman de Emilian Galaicu-Pun) * 77 - Terorismul moale al nfricatorilor occidentali (un eseu de Luca Piu) * 87 - Rabla (un poem de Gellu Dorian) * 88 - Inedit: Aurel Dumitracu n coresponden cu Gheorghe Grigurcu * 112 - Polemici: Dale criticii, fr Ioan Groan (un eseu de Mircea A. Diaconu) * 117 - Poeme de Lucian Alecsa * 125- Trei proze de Dumitru Augustin Doman *130 - -un argument (un poem de Christian W. Schenk) *136 - Documenta linguae daco-cenesasicae (din fondul de aur al CNSAS) *142 Poeme de Mircea Petean *147 - Don Fabrizio (o proz de Constantin Ardeleanu) *151 - Versuri de Dumitru Necanu *156 - Balta (o proz de Adrian G. Romila) *160 - Mocua, trei povestiri (o cronic de Adrian G. Romila) *163 - Versuri de Viorel Grigoriu *166 - Nichifor Crainc n inutul Neamului (un documentar de Nicolae Scurtu) *170 Dincolo de orizontul vizibilului (o cronic de Vasile Spiridon) *174 Poeme de Daniel Corbu * 180- Un mare critic, cu vocaia metapovestirii (un eseu de Ion Popescu-Brdiceni) *191 - Un roman realist (o cronic de Constantin Blnaru) *195 - Spiritualitate: Intelectualul i aspiraia cretin (Printele Iustin Prvu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe) *204 - Romnia profund, o for latent (o cronic de Remus Valeriu Giorgioni) * 210- Loeuf et le mystre de la cration (un eseu de Gabriel Funica) * 213 - Lecturi: Dumitru Augustin 1

Doman Moartea ca vesel apocalips (Gheorghe Mocua) / Cartea ca o poveste de dragoste (Adrian Alui Gheorghe) *218 - Art i violen (un eseu de Emil Nicolae) *228 - Dialogul ntre muzic i film: valene estetice (un studiu de Anamaria Jumanca) *237 Laureniu Dimic: un artist n travestiul potrivit (Emil Nicolae) *239 - Debut: Versuri de Ioan Sandu *241 - Poeme de Marie-Claire Bancquart (prezentare i traducere de Constantin Ablu) *245 - O povestire de Zaza Burchuladze: Passive Attack (traducere de Dorin Onofrei) *262 - Un calendar al personalitilor din Neam (prof. Constantin Toma) * 265- Litera Tura Vura *295 - Autorii

Proiect realizat cu sprijinul Consiliului Judeean Neam n cadrul sesiunii anuale de finanare nerambursabil

O niruire de nume, de titluri de cri sau chiar de idei goale nu ine loc de cultur. Pentru c, conform definiiei unanim acceptate, cultura e ceea ce i rmne dup ce ai uitat totul. Adic: produsul culturii este educaia. Cultura o vezi pe strad, n magazine, n curte, pe scara blocului...

Cultura e o chestiune de moral

un editorial de Adrian Alui Gheorghe

1. Sntem detepi ru!

Pe la nceputul secolului al XIX-lea, filosoful C. RdulescuMotru fcea o culp romnului i cu precdere intelectualului, pentru acel aer de superioritate pgubos pe care i-l arboreaz atunci cnd e vorba de cultura sa, de locul su ntre celelalte naii megiee, de locul su n Europa. Sntem detepi ru! par s spun semenii notri uitndu-se de la o presupus nlime spre naiile care au (ne)ansa s ne fie contemporane. Snt inculi!, declar ritos cte un profesora czut n autoadmiraie dup ce afl c vreun partener ntmpltor din Vest nu tie cine snt Grigorescu, Enescu, Eminescu! Adic, zice romnul, eu tiu de Voltaire, de Camus, de Sartre, iar el e att de ignorant c nu a auzit de celebritile romne? E un afront, e un act de barbarie comis mpotriva culturii romne care e admirabil! O niruire de nume, de titluri de cri sau chiar de idei goale nu ine loc de cultur. Pentru c, conform definiiei unanim acceptate, cultura e ceea ce i rmne dup ce ai uitat totul. Adic: produsul culturii este educaia. Cultura o vezi pe strad, n magazine, n curte, pe scara blocului. Cultura romn se reflect n gropile din drum, n gunoaiele de pe strad, n mizeria din parcuri, n flendurile de pe cinii vagabonzi, n ceretoria din intersecii. Cultura romn o vezi n sutele de crime zilnice, n atacurile banditeti n plin zi, n agresivitatea oferilor, n nerbdarea oamenilor care nu au nici o nelegere pentru semenii lor. Cultura e, astfel, o chestiune (de) moral.

2. Zice domnul Eminescu

Zice domnul Eminescu: "Are romnul o vorb popular: ai mprumutat nuiele s faci gard? Gardul putrezete, da datoria nu putrezete. Ai mprumutat de la Europa constituie s facei stat? Statul 3

putrezete, da obligaiile ctre Europa nu putrezesc". Zice domnul Eminescu: "Toi suspin pentru patrie cu fizionomia cea mai plngtoare de pe lume i toi nu vor binele, ci numai posturile patriei". Zice domnul Eminescu: "De mult aud ludndu-se inteligena estraordinar a romnului(). Cci pe ce se bazeaz o asemenea supoziie? Un popor, cruia i este sil de orice munc tiinific, a crui prisos de inteligen se consum n lucrarea desigur cea mai uoar a minii omeneti, n suduituri sau laud denat i ridicare la cer a guvernanilor si, nu poate fi numit un popor inteligent". Zice domnul Eminescu: "Ce folos c ara e bogat, lanul nostru e plin de gru de aur, i de-i stoarce piatra noastr, din ea va ni vin Cci frunile stncelor noastre l rod cinii i pe grumazii notri ne apas jugul de lemn al boului ce lucreaz". Zice domnul Eminescu: "Romn de parad mi-e ruine s fiu. Naionalitatea trebuie s fie simit cu inima i nu vorbit numai cu gura. Ceea ce se simte i se respect adnc, se pronun arareori. Evreii cei vechi n-aveau voie s pronune numele dumnezeului lor! Iubesc poporul romnesc, fr a iubi pe semidocii i superficialitile sale". Zice domnul Eminescu: "Stejarul nu crete pretutindeni, buruienile cresc n tot locul. Aceasta nu nseamn c au o putere intrinsec mai mare de-a exista i de-a domni. Dac ntr-un mediu stricat viclenii i poltronii nfloresc, nu e o dovad c au putere intrinsec superioar celor inteligeni i de caracter, ci numai c mediul e favorabil pentru decrepitudine moral, nefavorabil pentru sntate".

3. Dumnezeu, drguul...!
Dumnezeu, drguul, se plimba, cic, mai alaltieri, pe pmnt. ntlni, astfel, n calea lui un francez care se plngea de starea politicii din ara sa, de starea economiei, de faptul c francezii de azi nu mai pstreaz nimic din onoarea francezilor de ieri. Dumnezeu i declin mai nti identitatea, apoi l lu pe francez, l ncuraj, i art cile prin care neamul su poate s-i revin. Francezul, fericit, deveni din ateu un credincios i privi cu speran n viitor...! Dumnezeu (drguul!) i continu, mai departe, periplul su pmntean i ntlni un neam. Acesta se plnse de starea economiei, de numrul mare de omeri, de faptul c politicienii lor au nvat obiceiuri noi, ntre care corupia i minciuna snt cele dinti. Dumnezeu nduioat de poveste i spuse lui Fritz cine este, i explic acestuia c nici rul cel mai mare nu dureaz ct veacul, c snt soluii i i le art una cte una. Fritz se duse fericit acas s povesteasc neamului su cam cum devine treaba...! Dumnezeu, mulumit de fapta sa, o lu apoi pe Dunre n jos, mai hldui ce hldui 4

i ntlni n cale un romn. i acesta plngea de sreau cmile de pe el i cnd auzi c n faa lui e chiar Dumnezeu, i povesti acestuia cum merge politica din ara sa, cum merge justiia, cum merge economia, ce e cu morala i cu amrii care devin i mai amri...! Apoi l rug pe Dumnezeu s-i spun care ar fi soluiile pentru a iei din situaie, dac mai e vreo speran. Dumnezeu l ascult cu atenie, l privi lung, oft i ncepu i el s plng alturi de romn ...!

Am scris de mai multe ori despre opera sa, n cele trei ediii ale lexiconului meu, n Dicionarul general al literaturii romne (VII, 2009) i n cartea mea, Miscellaneea ethonologica (2010, p. 279-280, 370-372). Ca s nu m repet, examinez acum dou cri ale sale, Mic tratat de estetic teologic (2009) i Istorie, genocid, etnocid (2010).

PETRU URSACHE 80
un eseu de Iordan Datcu La acest moment aniversar (s-a nscut la 15 mai 1931, la Hrpeti-Popeti, jud. Iai), Petru Ursache se prezint cu o oper bogat, alctuit din studii de etnologie i estetic, termeni pe care el i-a topit ntrunul singur, etnoestetic, dar i din studii despre scriitori (Mircea Eliade, Mihail Sadoveanu), din ediii din opera unor scriitori (Mihai Eminescu, Mihail Sadoveanu, Mircea Eliade), din opera unor folcloriti (Mihai Lupescu, Alexandru Vasiliu). Lista volumelor sale personale este considerabil: eztoarea n contextul folcloristicii (1972), Prolegomene la o estetic a folclorului (1980), Eseuri etnologice (1986), Titu Maiorescu esteticianul (1987), Camera Sambo (1993, ed. a doua, 1999), Sadoveniznd, sadoveniznd (1994, ed. a doua 2005), Etnoestetica (1998), Mic tratat de estetic teologic (1999, ed. a doua 2009), Cazul Mrie sau Despre frumos n cultura oral (2001), namorai ntru moarte. Eros Poeses cu Cezar Ivnescu (2004), Etnosofia (2006), Antropologia, o tiin neocolonial (2006), Istorie, genocid, etnocid (2010). Am scris de mai multe ori despre opera sa, n cele trei ediii ale lexiconului meu, n Dicionarul general al literaturii romne (VII, 2009) i n cartea mea, Miscellaneea ethonologica (2010, p. 279-280, 370-372). Ca s nu m repet, examinez acum dou cri ale sale, Mic tratat de estetic teologic (2009) i Istorie, genocid etnocid (2010). n Prolegomene la o estetic a folclorului (1980), n care sunt examinate aspectele metodologice, disciplinele, modelele metodologice (sociologic, semiotic i psihanalitic), opera folcloric, categoriile esteticii folclorice i formele imaginarului sunt prezente, n linii generale, direciile pe care avea s evolueze opera de etnolog a lui Petru Ursache. Nu era prefigurat acolo i abordarea artei sacre, a esteticii teologice, posibil doar n libertate, dup 1990, cnd profesorul a inut, la seciile mixte 6

(Teologie-Litere), la Universitatea Alexandru Ioan Cuza Iai, un curs de estetic teologic, spernd ca aceasta s fie considerat disciplin de grani i, totodat, de sine stttoare. Curs care anuna volumul Mic tratat de estetic teologic (Editura Junimea, 1999; ediia a doua, Eikon, 2009). Pregtirea pentru elaborarea acestei cri n-a fost intempestiv, ci concomitent cu elaborarea altei cri, Etnoestetica (1998), aprut, cum se vede, doar cu un an naintea Micului tratat de estetic teologic. Autorul, care se dovedise un remarcabil cunosctor al teoriei generale, preia din componentele acesteia elemente de gndire i de strategie a cercetrii, modul teandric de cunoatere, supraconceptul adevrul de credin, cu corelatul su frumosul de credin, metod de cercetare apofatic, contient c estetica teologic regndete noiuni ale teologiei generale i ale altor tiine. Filolog i estetician, Petru Ursache transfer n cartea sa despre arte religioase, informaie dintr-o serie de materii pe care le-a experimentat la catedr i n scriere cteva decenii. Cartea opereaz att cu concepte ale teologiei, ct i cu altele, pe care estetica teologic le-a regndit: adevr, existen, art, frumos, suferin, auz, vz. Abordarea esteticii teologice nseamn pentru autor nu doar cunoatere a artei sacre, ci i luare de atitudine critic mpotriva attor esteticieni raionaliti, pozitiviti, care au neglijat frumuseea divin, speculaia teologic. Se sprijin, n examinarea frumosului de credin, pe Dionisie Pseudo-Areolagitul, pe Fericitul Augustin, iar n secolul al XXlea pe N. Berdiaev, Nichifor Crainic, Paul Evdokimov, Androutsos, Jacques Maritain, D. Stniloae, prin care estetica teologic poart nsemnele renaterii sentimentului religios n vest i est, dup explozia scientismului post-renascentist favorizat de pragmatismul burghez, care i-a interzis omului viziunea cosmic a propriei fiine, limitndu-l la o existen biologic steril, dependent de mitul tehnicii i al mainii. Cei amintii au pus n eviden un ntreg sistem de probleme specifice esteticii teologice: geneza artei, teoria frumosului, natura inspiraiei i a extazului, personalitatea artistului, a geniului i a sfntului, caracteristicile artei n general i ale artei religioase n special. Pe parcursul ntregii lucrri se face, cu consecven, distincie ntre cele dou tipuri de estetic, ntre arta laic, cu termenii ei specifici: geniu, artist, talent, art, oper, termeni ai artei savante, raionaliste. Se opereaz cu o distincie, ntre Dumnezeu i om existnd o dubl deosebire esenial, Creatorul fiind ziditor, iar omul artist. Termenii proprii definirii lui Dumnezeu sunt Ziditor, mprat Ceresc, Atotputernic, Atottiutor. Creatorul are grij de tat creaia, se afirm simultan n diversitate i unitate, este adevr, frumusee, dreptate, buntate. Spre deosebire de om, Dumnezeu exist n chip paradoxal i n simultaneitate, 7

iar spre deosebire de geniu, care este vizionar, prorocii sunt clarvztori, aflai sub stpnirea inspiraiei divine. Pe baza textelor genezice, se definete lucrarea lui Dumnezeu, creaie absolut, zidit cu spiritul, perfect, spre deosebire de lucrarea omeneasc, izvort dintr-o cunoatere fragmentar i superficial, i de aceea nu poate s-i asigure eternitatea. Operele omului de geniu nu sunt identice cu opera absolut, nici comparabile ca valoare, reuesc, ns, s ndeplineasc, prin structur i ideaie, funcia sanitar de mbuntire sufleteasc a acelora care le cerceteaz cu inima i cu mintea. Categorii precum frumosul, tragicul, sublimul, comicul, unele tratate nc n Prolegomene la o estetic a folclorului i n Etnoestetica, sunt acum privite din unghiul ortodoxiei, al esteticii teologice, prin perspectiva ortodoxiei creaia fiind perceput prin simuri specializate, apte a nelege tainele creaiei. Artistul sacru are un comportament mistic i ascetic iar perceperea artei sacre presupune participarea la misterul estetic al realitii suprafireti. Frumosul, spre exemplu, vzut din perspectiv teologic, neles i ca - adevr de credin -)D. Stniloae), se situeaz, prin natura lui complex divino-uman (Dionisie PseudoAreopagitul), pe un plan nalt metafizic, punnd la grea ncercare nsi posibilitatea noastr de nelegere. Ni se sugereaz o realitate corelat i unitiv, pe care o putem numi (i denumi) frumos de credin. n cadrul examinrii artei sacre, un capitol amplu este acela rezervat icoanei, n care sunt prezentate legendele sfinte despre ea, micrile eretice care au declanat rzboiul icoanelor, funcionalismul ei sacru, diversificarea tipologic, simbolurile artistice, funciile lor decorative i emblematice, funciile icoanei de meditaie, didactic, decorativ, estetic, liturgic, aceasta din urm fiind cea mai nsemnat pentru cretin. Autorul nu scap prilejul, cnd scrie despre autohtonia icoanelor romneti pe sticl, c icoana a fost reacia local, ortodox iconodul; o form practic de rezisten i protest mpotriva agresiunii calvine. Remarcm, totodat, c autorul, care declar c vine spre estetic teologic dinspre filologie i estetic, aduce, adesea, o informaie semnificativ dinspre istoria literar, ca atunci cnd, n capitolul despre icoan citeaz romanul lui Mihail Sadoveanu, Creanga de aur, n care este evocat revenirea temporar la cultul icoanelor sub mprteasa Irina, care a organizat cel de al VII-lea Sinod ecumenic pentru restaurarea cultului icoanelor (Niceea, 787). Cartea pe care o comentm n-a fost o apariie fortuit, ea a fost pregtit de o serie de date bibliografice ale autorului, pe care a inut s le aminteasc, n urm cu un deceniu ntr-un interviu, i anume c au contat n scrierea crii ataamentul su pentru Biseric, Biblia, pe care a inut-o 8

adesea n mn, multele zile petrecute lng mnstirile nemene. Noi adugm c o serie de ediii pe care le-a ngrijit, unele n colaborare cu Magda Ursache, au tangene cu tematica Micului tratat de estetic teologic: Mihail Sadoveanu, Spre Emaus. Din Vieile sfinilor, cu o predoslovie de Arhim. B. Anania (1993), Nichifor Crainic, Nostalgia Paradisului, prefa D. Stniloae (1994), Nichifor Crainic, Puncte cardinale n haos (1996), Poezie cretin romneasc (1996). Petru Ursache, etnologul i antropologul a combtut adesea, n crile i n publicistica sa, dispreul pentru tradiie, pentru valorile spirituale create de romni. De asemenea, a denunat slabul interes pentru suferinele omului n timpul regimului totalitar, regim care nc n-a fost supus unui foarte necesar i ndreptit proces al crimelor abominabile pe care le-a comis. Este o mai veche tem de reflecie a sa lichidarea, n timpul amintitului regim, a elitei romneti, torturarea, umilirea fiinei umane, asasinarea a zeci i zeci de oameni nevinovai. n cartea namorai ntru moarte. Eros Poesis la Cezar Ivnescu (2004), scria n dialogul pe care l-a avut cu poetul: Nu se mai vorbete despre procesul comunismului. n toate rile Estului, foste democraii populare i cu fa uman au avut loc drastice puneri la punct n aceast privin; nu chiar arderi de tot -, cum s-ar fi cuvenit. Gabriel Liiceanu lansa, la vremea potrivit, un apel ctre lichele -. Nu a fost ascultat. Se vede c rul nu se mutase din loc. Astfel, la noi, ca la nimeni: guvernanii, aceiai, au amnat, au tot amnat, n sperana c se va aterne blnda uitare. Se neal. Uitarea dorit de o anume parte nu vine n asemenea situaie; din contra, rnile se deschid tot mai mult i acuzator. ntrebare ar fi: scriitorii nu pot redeschide procesul comunismului cu mijloacele lor specifice i cu ndrzneala care le-a mai rmas? ntrebarea n-a rmas, pentru cel care a formulat-o, fr rspuns, mrturie stnd cartea sa, Istorie, genocid, etnocid, Cuvnt nainte de Adrian Alui Gheorghe (Conta, Piatra Neam, 2010). ntr-un prim capitol al ei, Au ucis, au ucis, au ucis!, pledeaz pentru descoperirea i folosirea adevrului istoric, a documentelor nefalsificate, a jurnalelor de nchisoare ale lui Dumitru Bacu, Grigore Caraza, Paul Goma, Grigore Dumitrescu, Nicolae Mrgineanu, Ioan Ianolide, Justin Prvu, Nistor Chiorean, N. Steinhardt, Marcel Petrior, Oana Orlea, Florin Constantin Pavlovici, Mihai Buracu, n fine a documentelor publicate de Gh. Buzatu i V. Fl. Dobrinescu. Pe baza acestora, evoc numeroasele crime din primul deceniu postbelic, procesele sumare, trucate, n urma crora au fost azvrlii, fr temei juridic, n pucriile comuniste, corifeii partidelor istorice, aa-ziii criminali de rzboi, scriitori, ziariti, strlucii oameni de cultur, funcionari superiori, 9

conductori de armat, oameni ai bisericii, toi socotii a fi dumani ai poporului. Autorul crii amintete nu doar imensele suferine din nchisorile comuniste, ci subliniaz cu fermitate c acestea nu i-au ndoit pe oameni, c a existat o ferm manifestare de eroism. Eroismul este scrie Petru Ursache ca o dezlnuire dup ndelunga suferin i ateptare, omul purtndu-l pretudindeni, dar cu netiut nzestrare i perfect cunoatere de sine; se afirm spontan, imprevizibil, fie n celul, cum s-a ntmplat adesea, fie pe ntinsul spaiu socio-umanului, sub presiunea evenimentelor de mare solicitudine. Sfntului i este dat sa fiineze, mereu, pe trepte suitoare, ca s reverse n jurul su lumina cea adevrat, anunnd semne benefice pn la distane tot mai mari. El este chemare i promisiune, predestinate s conduc la mplinire. Cine crede, l urmeaz. Eroul este numai zbucium. Salvarea i vine din partea lui de sfinenie, cu care este nzestrat din fire, ajutndu-l s se ntreasc n ideal, n credin i n puterea de druire pentru cei neajutorai. Pe aceast cale, sfntul, eroul i geniul se ntlnesc n lucrarea comun pentru nlarea n umanitate, sub jugul fericit al lui Hristos. Mariajul l nsoete oricnd. Deci: sfinenie, eroism, martiraj. Pentru exemplificarea eroismului n nchisorile comuniste Petru Ursache a ales tripleta de aur: printele Gheorghe Calciu, Paul Goma i Grigore Caraza. Cei doi dinti fiind mai cunoscui, ne oprim la Grigore Caraza, o figur impuntoare de rzvrtit de o via, fr odihn. A fost rpit n stil medieval i ttrsc de la coas, din comuna sa nemean Piatra Teiului, cnd nu mplinise douzeci de ani, i azvrlit n nchisoare la Aiud, Vcreti, Jilava, Trgu Ocna, Rchitoasa (Brgan), Piatra Neam i Aiud. A ndurat suferine atroce: Dup 12 ore la Neagra -, n ger de 40,5 grade i complet dezbrcat, s-a mbolnvit grav i a trebuit s fie transportat la sanatariul de tuberculoi pentru deinuii politici, din Trgu Ocna. De pe urma foamei s-a ales ca muli alii, cu edemul caexie. Acesta fcea ravagii, schimonosea omul, i fizic, i psihic. A rezistat regimului de exterminare datorit fondului psihic robust, datorit credinei sale nezdruncinate, datorit poeziei care circula n nchisori, scris de Nichifor Crainic, Radu Gyr, V. Voiculescu, Pan M. Vizirescu, Aron Cotru, tefan Baciu i Vintil Horia. A avut tria de a refuza, n anii 1963-1964, s fie reeducat, ceea ce i-a adus pedeapsa s execute 65 zile de izolare complet, n celul-grot; alternau cu perioade de zarc -, ambele forme de puniie la fel de grele. n jurnalul pe care l-a publicat a consemnat, ntre altele, c la nchisoarea din Aiud, ntre anii 1949 i 1950, au murit de foame 625 de ini, care au fost dui la Rpa Robilor. Grigore Caraza, i alii ca el, au rmas demni n timpul reeducrii prin tortur, n timpul umilirii i insultelor proferate de torionari sinitri, 10

care aveau scopul de a-i transforma pe deinui n montri, torionari care nu se ddeau n lturi de la cele mai odioase practici de dezumanizare, de exterminare, de transformare a deinuilor ntr-o mas amorf. Torionari isterici de talia lui Maromet, evocat de Grigore Caraza, a lui Livescu de la Lteti, evocat de paul Goma, a coloneilor Dulgheru, Sepeanu, Zeller, adjunci criminali ai lui Alexandru Nicolski (Boris Grinberg), agent K.G.B. n Romnia, ca Goiciu, directorul de la Gherla, cumnat cu Gh. Gherghiu-Dej, un monstru n cel mai cumplit i devastator neles al termenului, care ura patologic orice nfiare omeneasc, practicant al torturii directe, rapide. Prin credin, prin invocarea Crucii, prin prezena n preajma lor a lui Iisus Hristos, prezen providenial i ntritoare, Valeriu Gafencu (sfntul nchisorilor), Daniil Sandu Tudor, Iustin Prvu, Benedict Ghiu, Iuliu Hossu, Gherasim Iscu, Arsenie Papacioc, Ilie Cleopa, Dumitru Bejan, N. Steinhardt, Iosif Trifa, Dumitru Stniloae, Mihai Lungeanu, Teodor M. Popescu .a. i-au nfruntat pe procurori, directori de nchisori, gardieni i btui, i-au relevat vocaia lor de eroism i sfinenie. Petru Ursache a fost interesat n cercetarea attor jurnale de nchisoare cu deosebire de valoarea lor documentar, ns uneori le-a i comparat, pentru a vedea, spre exemplu, cum apare portretul torionarului Goiciu la Octavian Voinea i la Paul Goma. De asemenea, confrunt mrturiile despre fenomenul Piteti depuse de Grigore Dumitrescu, Ioan Ianolide, Octavian Voinea i Mihai Buracu, i nu contest deosebiri de fond, ci anume diferene stilistice n maniera relatrii, darul portretistic al unora. Opinnd c este o obligaie a celor care au cunoscut nemijlocit dramatica perioad a comunismului, s-i reconstituie istoria, Gheorghe Grigurcu, n recenzia intitulat Sub comunism, cum se cuvine, din Romnia literar (2010, nr. 43) afirm c Petru Ursache este unul dintre cei ce o ilustreaz (obligaia) cu probitate informaional i rigoare moral. n ncheierea consideraiilor noastre prilejuite de momentul aniversar al colegului Petreu Ursache, observm c el a emis opinii eseniale despre etosul i estetica artei populare orale, c se situeaz ntre cei, nu prea muli, care au ndreptat cercetarea spre descoperirea caratelor de frumusee ale artei anonime. Operei sale i se vor aduga alte cri, dou dintre ele se afl scrise n momentul cnd aternem aceste rnduri: una despre Mioria, cealalt despre scriitorul nedreptit Paul Goma.

11

Invitatul revistei
Toat viaa am fost pe drumuri, un destin de om trit sub semnul provizoratului, marcat ireversibil de tragedia comunist din copilrie i apoi de cea a dictaturii i a dosarului de Securitate, care m-a urmrit peste tot unde am ajuns i unde am lucrat, nu am fost legat de un loc anume, de o cas anume, trind prin internate i gazde, am tiut c nimic nu e al meu, nu m pot ataa de nimic, nu am putut ine legturi statornice de rudenie, sunt un strin n propria mea via i n propria mea ar.

Dac m-a adus Dumnezeu pe lume, a fcut-o doar s pot depune mrturie cu viaa mea despre cea mai mare tragedie pe care a trit-o poporul romn...
* Ion Zubacu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe *

Toat viaa am fost pe drumuri, am avut un destin de om care a trit sub semnul provizoratului...
Adrian Alui Gheorghe: - Zice Creang, la un moment dat: Cum nu se d scos ursul din brlog, ranul de la munte strmutat la cmp i pruncul dezlipit de snul mamei sale, aa nu m dam eu dus din Humuleti cnd veni vremea s plec la Socola dup struina mamei". Tu de ce ai plecat din Maramure, unde se pare c te simeai bine i acas? E Maramureul un loc sacru sau doar memoria pctosa l sacralizeaz? Ce a mai rmas din Maramureul copilriei n memoria bucureteanului transplantat de azi? Ion Zubacu: - Destinul meu i al Maramureului la care faci referire st sub semnul tragediei comuniste, a unei nenorociri istorice care a nvlit peste poporul romn, frngndu-i ira spinrii i fcndu-l s nu mai fie niciodat de acum nainte, n vecii vecilor, ceea ce-a fost de la nceputul lumii pn n 1946. Citatul din Ion Creang se refer la o copilrie fericit i la un timp istoric lin curgtor, fr nici o legtur cu puhoiul devastator care s-a pornit n Romnia, odat cu intrarea trupelor sovietice 12

eliberatoare i cu instaurarea comunismului n toate instituiile statului romn, n 1948, cnd m-am nscut. n anul 1950, tatl meu, Ilie Zubacu, a fost ucis n torturi de Securitatea din Sighet, naintea vreunui proces, dup ce a stat ascuns n Munii ible doi ani, mpreun cu un grup de partizani anticomuniti din satele Dragomireti, Slite i Ieud, de pe Valea Izei. Neputnd s-i prind, nici Armata, nici Securitatea, ne-au arestat ntreaga familie, pentru a-i antaja pe cei din muni s se predea, i ne-au dus ntr-o noapte cu camionul la Sighet, aveam doi ani i trei luni, iar sor mea Ileana era la snul mamei, doar de cteva luni. n beciurile Securitii din Sighet, mama a trit o execuie simulat, ntr-un miez de noapte, mi-a povestit nainte de a muri c securitii m-au prins de picioare n faa ei, simulnd c mi zdrobesc capul de pereii subsolului unde o torturau dac nu mrturisete unde se ascund partizanii. Ca s nu-i sacrifice familia, tata s-a predat mpreun cu tot grupul, iar la trei zile l-au omort n torturi bestiale, fiind singurul care a refuzat orice form de colaborare cu torionarii. Pentru c l-au omort naintea simulacrului de proces (ceea ce este o crim mpotriva umanitii, ce nu se prescrie niciodat!), oficialitile au simulat c a evadat, veneau noaptea dubele de securiti n Dragomireti i-o terorizau pe mama i neamurile, fcndu-se c-l caut pe fugar prin pivnie i poduri, prin clile de fn i oapre, aa c mama nu s-a cstorit timp de 15 ani, ateptndu-l pe tata s vin acas, i abia n 1965, dup ce au fost eliberai toi deinuii politici, a aflat c e mort. Ne-au confiscat averea i au scos-o pe mama n mijlocul iernii afar din cas, cu doi copii mici n brae, fr nici o form legal, cnd ne-am dus dup 1989 s ne recuperm casa confiscat, ni s-a spus c-a fost o greeal. O greal care a durat 40 de ani! Recent, am aflat de la Procuratura Militar din Bucureti c n subsolurile Securitii din Sighet s-a gsit un schelet, care s-ar putea s fie al tatlui meu. Sub semnul acestei tragedii a stat tot destinul nostru de pn acum. Aadar, nu am plecat din Maramure cnd m-am mutat n Bucureti, dup 1983, ci din fraged copilrie. Mama n-a putut s creasc doi copii mici, fr nici o surs de supravieuire, a trebuit s plec de acas, de la ase ani, am crescut pe la un frate al mamei, care avea cas sub ible, apoi, din clasa a treia, am prsit Dragomiretiul natal, am fcut coala general la Baia Mare i trei ani de liceu, ultimul l-am terminat la Liceul Minier Bora, unde stteam la internat, apoi m-am mutat la Oradea i aa mai departe. n toate vacanele, de cnd m tiu, am lucrat mpreun cu sor-mea, s ne putem ctiga banii de supravieuire, culegeam vara fructe de pdure pentru centrele de preluare, iar dup ce am avut buletin, la 14 ani, am lucrat n muni, la diverse parchete forestiere, pn ncepea coala. Am regsit-o pe mama n 1969, cnd am venit profesor la Bogdan Vod, lng 13

Dragomireti, i cnd am descoperit cu adevrat Maramureul, timp de 15 ani ct am fost profesor, ultimii 6 ani la Bora, sub Pietrosul Rodnei. Dar prin 1983, m sufocam deja, mi epuizasem experiena de profesor: dei luam cu elevii toate premiile la concursurile de creativitate din ar, la care participam, dei cntam i apream la televizor i n presa din ar, fiind un ins competitiv, n-am reuit s promovez nici mcar n funcia de director al unui cmin cultural comunal, sau al unei case a pionierilor, toate posturile erau ocupate pe baz de dosar de cadre, de ctre activiti mediocri ai partidului comunist. n plus, nu ne mai ddeau cldur iarna, nu veneau buteliile de aragaz, ne luaser i curentul, zi i noapte, aveam patru copii mici i simeam c m scufund n cea mai adnc i izolat groap a limbii romne, sub Pietrosul Rodnei nalt de 2003 m. Atunci mi-am luat lumea n cap i am plecat la Bucureti, am zis c dac tot m scufund, mcar s tie cineva de mine. Nu aveam buletin de Capital, am stat n chirie, fr slujb i cas mai bine de doi ani, cu copiii dup mine, la limita supravieuirii. n cele din urm, ajuns n pragul nebuniei, am ocupat un apartament n care am locuit cu familia fr absolut nici o form legal, pn n 1990, dup revoluie. Toat viaa am fost pe drumuri, un destin de om trit sub semnul provizoratului, marcat ireversibil de tragedia comunist din copilrie i apoi de cea a dictaturii i a dosarului de Securitate, care m-a urmrit peste tot unde am ajuns i unde am lucrat, nu am fost legat de un loc anume, de o cas anume, trind prin internate i gazde, am tiut c nimic nu e al meu, nu m pot ataa de nimic, nu am putut ine legturi statornice de rudenie, sunt un strin n propria mea via i n propria mea ar. Acum, cnd miam cam ncheiat socotelile cu Bucuretiul, a vrea s m ntorc n Maramure, dar voi fi i acolo - cu siguran - mai strin dect sunt acum n Bucureti, sau oriunde n lume. Doar lumea spiritului i mpria Cerului sunt singurele refugii din viaa mea unde nu m-am simit niciodat strin i unde m voi ntoarce cu bucurie pentru totdeauna.

Am ntemeiat i eu o familie numeroas, s-mi umplu singurtatea i tristeea care mi-au nclit fiina toat viaa...
A.A.G.: - Uite, dac e s caracterizezi scriitorii din provincie care au luat cu asalt Bucuretiul, eu cred c maramureenii snt cel mai greu de modificat, i poart cu ei nsemnele originii n comportament, n vorb, n gusturi, n umor, n gestic. Par mai greu adaptabili, au nostalgii greu 14

reprimabile. Cum explici aceste lucruri? De ce transplantul de Maramure la Bucureti este unul mai dificil? E de vin atitudinea lui Mitic de Dmbovia, pamblicarul, superficialul, glgiosul? Regretatul Laureniu Ulici e nc un exemplu n aceast situaie. Sau Ioan Groan, Sau Ioan Es. Pop. Ce aduce maramureanul la ntlnirea cu ceilali comorieni din provinciile romneti? I.Z. - Primul lucru care m-a ocat n Bucureti a fost gradul de orientalizare al Capitalei, turcisme, arbisme, balcanisme de tot felul, aici e o lume cu totul altfel dect cea din Maramure, din Ardeal i din centrul Europei. A fi rzbit mai degrab oriunde n Occident sau n lume, dac a fi fugit din ar n anii 80 (am stat n Bucureti vreo doi ani n aceeai gazd cu Matei Viniec i tiu ce zic) i nu a fi avut ideea nefericit s emigrez din ara Maramureului n Capitala Romniei. Omul de aici e unul strict local, mrunt, frmiat, vieuitoarea speriat de cmpie, gata s-o ia n toate direciile la cea mai mic boare de vnt, n-are verticalitate i monumetalitate, e o fiin rizomatic. Uite, chiar i la nivel etnografic, cntecele din Maramure au o structur care ating arheul, stratul freatic de universalitate al sufletului uman, la fel ca formele de art n care au cristalizat marile civilizaii ale lumii, India, Tibet, Egipt, Mesopotamia. Am fost primul cntre care a scos n larg, ncepnd de prin anii 70, cu 10 ani naintea tuturor, colinzile arhaice din Maramure, ele au fost preluate imediat de toat lumea i cntate acum de o ar ntreag, de Crciun copiii din cartierul Crngai, Bucureti, m colind la ua apartamentului meu cu colinzi, n versiuni textuale i muzicale pe care leam cntat pentru prima dat n Romnia, acum 40 de ani. M-am amuzat citind primele cronici la volumul meu de debut de cei care m-au etichetat ca poet rustic: dac faci referiri la simboluri ale civilizaiilor din Egipt, Grecia, sau Tibet, nu cred c poi fi considerat un poet agrar. n mod paradoxal, cunoscnd formele arhetipale de via i art n care s-a structurat civilizaia Maramureului, am avut mai uor acces la codurile genetice ale divinitii, la structurile stranii ale particulelor elementare, la realitile cosmice ca stringurile sau gurile negre, arheii de pe Valea Izei mi-au deschis accesul la aceste forme vii ale materiei arhaice universale, fie c e vorba de teritoriile uluitoare ale geneticii de ultim or, ale fizicii hadronice sau ale cosmologiei. Toate referirile din versurile mele mele la simbolurile din Maramure sunt n aceast ordine de idei. Am descoperit practic Maramureul, dup 1969, cnd am revenit ca profesor aici, am citit mult i am cunoscut cu adevrat i n profunzime bibliotecile vii de civilizaie arhaic i etnologie, care au fost mama mea Maria i moaa Ileana, mama mamei mele. Lucram cu mama i moaa n 15

grdin, pe cmp, sau oriunde, i pe ori ce vreme, orice fceam, poezia irupea din fiina lor n mod firesc, la mijlocul celei mai banale conversaii, la fel ca i cntecul. Povesteau ceva i concluzia era ntotdeuna n versuri uluitoare, care le nsoeau toate gesturile i cuvintele, asemenea respiraiei, mustind din zcmntul de civilizaie al acelei lumi strvechi. Dapoi bineo zis cine-o zis: Omu bun i vremea bun/ De rare ori se adun/ Omu ru i vremea r/ Tdeauna s-ntlne...Sau, vorba strmoului tu, Grigorea lu Ionu lu Dumitru : Binele de mine fuge/ Rul dinapoi m-agiunge/ Fuge bine peste mine/ Rul de mine se ine...ntotdeauna era o vorb a cuiva, a unui strmo, a unui constean, a nu cui, a oricui, care introducea versuri uluitoare, cuvinte i expresii de nelepciune i frumusee arhaic, cu prilejul cel mai firesc, al celei mai banale conversaii, arta nu era rupt de fiina omului, era prezent zi i noapte n structura lui comportamental, fcea parte din propria lui fire. ntre anii 1969 i 1983, ct am trit n Maramure, i n toate verile, revenind n vacane, timp de 25 de ani, de cnd triesc n Bucureti, am umplut caiete ntregi cu versuri i cntece auzite de la mama i cu fiecare an ce trecea, memoria ei parc sporea, asemenea unui izvor care nu se mai termin, dimpotriv se limpezete pe msur ce iei din el. Oam bun i de ominie, i zicea din cnd n cnd mamei moaa Ileana, d-i n ori! Iar cnd te izbeti de asemena cuvinte, cu fiina ta de tnr poet al limbii romne vii, n timp ce lucrezi ceva nensemnt n gdina casei, nu poi face un pas mai departe. i astfel afli c nu numai pomul face poam, ci i omul avea oam: omul meu era ntotdeauna brbatul, n graiul viu din Maramure, oama era desigur femeia lui, fructa lui. Iar or i ori nu puteau fi dect ceva legat de firea cea mai adnc a unei fiine, miezul ei ultim care i ddea identitate i coeren n timp, nsui timpul biologic care structura dinuntru o fiin uman, prin impulsuri abisale: Vinu-mi ori/ ntr-uneori/ S m sui p muni cu flori. Din pcate, odat cu prelingerea mileniilor printre cuvintele graiului viu, s-au tocit sensurile lor primordiale, smburul i miezul lor iniial, germinator de sens, i or ca una dintre cele mai arhaice rdcini ale limbii romne naturale, cu sensul de timp al fiinei vii, fire s-a mai conservat n uzana vorbirii, topindu-i sensul originar, doar n substantivul arhaizant oar, n oara morii mele, dar i n adverbe i locuiuni , ori de cte ori, uneori, alteori, te ridicam de subiori/ de-attea ori, de-attea ori,oriunde, oricnd, oricum, oricine, orice, prima oar, a doua oar, sau n conjuncii disjunctive: ori-ori, ori vii, ori pleci, ct i n straniul rudiment adversativ or. Dar cine ar fi bnuit c n aceste vocabule umile, tocite de vorbire ca treptele unui tribunal, sau ca oelul subiat al cuitelor de buctrie tind doar fragiliti din grdin, generaii la rnd, se ascund adevrate cristale geologice din straturile cele 16

mai adnci ale graiului origiar al lumii? Abia descoperind aceste rezonane magnetice ale particulelor or i ori, simi altfel, din interiorul cel mai intim al graiului matern, cuvintele dor, zori (zi-ori, ziorel de ziu), fi-ori, care funcioneaz parc ntr-o alt mecanic fonetic i semantic, cu totul stranie, mai apropiat de ce se ntmpl n zona cuantic a particuleleor elementare, dect de legitile de evoluie ale lingvisticii clasice. Ca s nui mai vorbesc de particula ur, de pe fundul oceanului fonetic i semantic al limbii, tot o fosil a limbii adamice, conservat n cuvntul a urma, urma, dar i n cellalt verb, a ur. Aadar or i ur, dorul ca sentiment al atraciei de la mari deprtri de timp i, la celalalt pol, ura i urtul ca sentiment al ndeprtrii i nstrinrii n spaiu. Sau fascinantele rdcini brsa-obria, rnd-ornda-corinda. Ca poet al limbii romne, vreau s spun, am czut n fntnile abisale ale cuvintelor arhaice, care se mai conservau n Maramure ca nite miraculoase fosile vii, ieite din lege i din lume, uitate de timp i de Dumnezeu, cobornd pn la rdcina limbii originare a lumii, la sintaxa universal a graiurilor, ceea ce pentru un scriitor este o experien coleitoare. n Maramure, am cunoscut omul pmntean al acestui spaiu de civilizae carpatin, care respira nc viu dup tiparul lui originar de la nceputul lumii, aa cum am mai prins alacul, grul sfnt din colinzi, Cobort-o cobort/ Dumnezeu pe-acest pmnt/ Printre holde de gru sfnt, cu bobul n trei dungi, care cretea spontan n poienele codrilor, sau mrul oarzn, timpuriu, care cretea i el n slbticia nceputului lumii, cu dulceaa lui uluitoare, pe dealuri i muni, De-a muri primvara/ Psrile m-ar cnta/ Vntuu m-ar legna/ Rndunele m-ar duce/ i cucu mi-ar pune cruce / Dintr-o creang de mr dulce. n aceast lume de pe Valea Izei, nconjurat din toate prile de muni, preistoria s-a ntlnit n mod miraculos cu postistoria, aa cum uneori apusul lunii continu spre diminea i se ntretaie cu rsritul soarelui, de nu mai tii care e un astru i care altul, i aceast atingere a extremelor temporale i paradigmatice de civilizaii a produs n fiina mea tnr de atunci un scurtcircuit din ale crei energii m hrnesc i acum. Cnd m-am mutat n Bucureti, dup 1983, am venit cu toat aceast placent arhetipal dup mine. n Capital triau la un moment dat muli maramureeni de vaz, era regretatul Laureniu Ulici, Alexandru Ivasiuc, pn n 1977, la cutremur, prozatorii Nicolae Breban, Augustin Buzura i Ioan Groan, a venit apoi la sfritul lui 89 poetul Ioan Es. Pop, sunt cntreii Grigore Lee, Ducu Bertzi, Narcisa Suciu i Paula Seling, tefan Hruc s-a muat n Canada, ne vedem tot mai rar, mai sunt probabil i alii, de care nu-mi aduc acum bine aminte. Marea problem e c toi acetia nu comunic unul cu altul, fiecare e cu desclecatul su, cu ce-a ntemeiat el, 17

de unul singur, asta se vede clar, cu ochiul liber, m gndesc de multe ori s gsesc o form sau un prilej de-a ne aduna cu toii i a face ceva mpreun, orict de diferii am fi unii de alii. Dar ce am putea face toi acetia mpreun, ntr-o lume n care i nmormntrile se transform n spectacole, ca emisiunile tv de divertisment ieftin, cu ropotele de aplauze nregistrate pe band, poate un alt fel de spectacol mai grav, mai apropiat de ideea de Maramure. Triesc de peste 25 de ani n Bucureti, dar nu am prieteni de familie dintre scriitori, cu care s fac srbtorile mpreun, aici e o singurtate mai mare ca n vrful munilor, acolo mcar vezi stelele cerului i simi c nu eti singur pe lume, dar aici nu vezi dect picioarele celor din fa i de alturi, cu grija de fiecare clip s nu urce peste tine i s te striveasc n graba i furia permanent a tuturor. I-am luat odat un interviu lui Ioan Alexandru, dup ce primise n Japonia un mare premiu, un fel de Premiu Nobel pentru Asia, i singurul lucru pe care l rein i acum, dup muli ani de la ntlnirea noastr de atunci, e c de 25 de ani de cnd tria i el n Bucureti, nu avea nici un prieten de familie dintre scriitori, cu care s se colinde de srbtori, nu-l vizitase nimeni cu familia, acas. N-am pe nimeni. Nimeni!, mi-a spus Ioan Alexandru, i tristeea grav a vocii lui de atunci, uimit el nsui de ceea ce spunea, m va urmri totdeauna, reverbernd n propria mea mhnire i singurtate. Poate de aceea am ntemeiat i eu o familie numeroas, s-mi umplu singurtatea i tristeea care mi-au nclit fiina toat viaa, prin toi porii ei, n ciuda imaginii aparente pe care o pot avea despre mine cei care m-au cunoscut de-a lungul anilor.

De ce tace de treizeci de ani Ileana Zubacu ?

A.A.G.: nainte de a auzi lumea literar din Romnia de Ion Zubacu, a auzit de Ileana Zubacu, sora ta, care a preferat debutului spectaculos din anii `80 o tcere semnificativ. Ai uneori impresia c ai preluat ceva din mesajul poetic iniiat de ea? C ai preluat ceva din posibilul ei destin literar? Dac Ileana Zubacu ar fi vorbit mai departe pe limba poeziei, unde te-ai mai fi situat tu? Ai mai fi scris? De ce i ct o s mai tac Ileana Zubacu? I.Z.: Cred c Ileana Zubacu e una dintre cele mai enigamatice prezene ale literaturii romne din toat istoria ei: de la debutul fulminant cu volumul ntru totul, Editura Albatros, 1978, n care are cteva arte i manifeste poetice, ce anun schimbrile de gard din literatura romn, Generaia noastr, Ceva nou i Cntecul generaiei mele, tace de 30 18

de ani. Poate c e momentul s spun de ce. A debutat cu versuri n revista Famila, 1969, i Flacra, 1975, i a mai publicat doar cteva puine poeme n Steaua, Orizont, Luceafrul, ct i n culegerile judeene. Terminase Filologia la Oradea i Filosofia la Cluj, era profesoar navetist ntr-un mic ctun numit Dobricul Lpuului, mergea zilnic 7 km pe jos, dus i ntors prin noroaie, n cizme de cauciuc, din Trgu Lpu, unde sttea n gazd, apoi s-a mutat i a locuit singur ntr-o cmar prginit a colii i mai prginite, din acel sat prpdit ntre dealurile rii Lpuului. M durea att de mult singurtatea ei i am luat-o s cnte cu mine la cteva mari spectacole ale Cenaclului Flacra, inventasem un instrument nou, din clopoei acordai, cumprai din trg, eu cntam vocal, ea m acompania la Talanga instrumentul cu clopote, clape i sfori manufacturat de mine. Era frumoas i Punescu s-a ndrgostit fulgertor de ea. O plimba cu Mercedesul, seara, prin Bucureti i a invitat-o la Brca, s i-o prezinte btrnului su tat, nvtorul Constantin. S-a mai ndrgostit de sor-mea i un redactor al revistei Flacra de atunci, poetul George Stanca, pe care Punescu l-a dat imediat afar din redacie, din aceast pricin, nesuportnd o astfel de concuren. Laureniu Ulici i-a sprijinit debutul editoral la concursul Editurii Albastros, n 1978, cred c prima cronic la volum a scris-o Andrei Zanca, n Echinox, apoi Laureniu Ulici, n Romnia literar, Constana Buzea, n Amfiteatru, Alexandru Piru .a.. Numai c dintr-un volum normal de vreo 130 de pagini, trimis la editur, cenzura a lsat o brouric de 28 de pagini, poate cea mai subire carte de versuri din literatura romn, cu doar 12 poeme, dintre care trei erau manifeste pentru noua generaie 80, ce se anuna cu claritate, n mod explicit, prin acest volum. ntr-o bun parte din cronica lui Laureniu Ulici din Romnia literar , preluat n volumul Prima verba III, cred, criticul i exprima stupefacia c o editur premiaz un volum la concursul ei de debuturi, alegndu-l dintre sute de concureni, i apoi l cenzureaz cu o cruzime care l face de nerecunoscut. Cu toate acestea, versurile Ilenei au impresionat foarte tare i au rzbit prin revista Flacra la publicul larg. Actria Eugenia Maci, de la Teatrul Naional Bucureti, a realizat un mic scenariu dup poemul ntru totul i l-a recitat la TVR, la o or de maxim audien. Civa scriitori importani din Bucureti au pornit n pelerinaj spre Maramure s-o caute i s-o cunoasc pe Ileana. Am nsoit-o pe sor-mea la o edin a Cenaclului de Luni, aici mi-am dat seama, din modul cum a fost prezentat, c Ileana era deja foarte cunoscut, a citit mpreun cu o alt poet mai n vrst, discuiile despre poezia acesteia au fost prelungite, am impresia n mod intenionat, pentru a muta ct mai trziu lectura Ilenei dup miezul nopii i a atenua astfel ocul versurilor ei. Cnd a citit, a fost primit cu rceal, 19

ceea ce scria ea atunci nu era n ton cu linia ludic-ironic a cenaclului, ea venea cu versuri biografice de un puternic tragism i o directee percutant, cu imagini care bruscau prin prospeimea i autenticitatea realului incizat de cuvinte, cam cum scriu tinerii abia acum, dup 30 de ani de atunci. Nicolae Manolescu a avut un discurs ferm mpotriva acestui fel de a scrie poezie, insistnd pe sugestia anacronic a poemului ntru totul, ntr-o lume secvenializat, care prizeaz realul n doze mici, ceea ce nu l-a mpiedicat, totui, cnd Crtrescu a scos dup civa ani cartea Totul, cu aceeai anvergur poetic, dar scris n alt registru, i fr s fie cenzurat nimicitor ca volumul Ilenei, s-l considere din start marele Poet. Mai trziu, n 1982, poetul Alexandru Muina a publicat n revista Vatra, dac nu m nel, textul vizionar Noul antropocentrism, reluat apoi n toate volumele sale de eseuri, de la Unde se afl poezia?, din 1996, pn la Poezia, teze, ipoteze, explorri, din 2008. Ei bine, ntreaga viziune a lui Alexandru Muina asupra evoluiei liricii romneti, spre poezia noului antropocentrism, cu miza pe perspectiva totalizatoare, unificatoare a complexitii umanului i realului, cu deplasarea accentului de la text la receptor, de la intensitatea stilistic la intensitatea comunicrii i regndirea omului concret, integral, ireductibl, cu profeia uluitoare: Reumanizarea poeziei constituie, acum, marea ei ans, ansa depirii manierismului printr-un nou clasicism. Un clasicism cum n-a mai fost altul. Un antropocentrism nemrginit, ei, bine, toate aceste idei care i-au sporit fora anticipativ cu trecerea anilor, pot fi ilustrate cuvnt de cuvnt cu poezia dn 1978 a Ilenei Zubacu, att din cele 12 poeme trecute prin drmonul cenzurii, n volumul schilodit ntru totul , ct i din poemele ample, scrise n aceeai perioad i aprute n presa literar a momentului, dar reluate editorial abia n marile antologii ale lui Laureniu Ulici, de care am pomenit deja, care i tia toate versurile Ilenei. Cnd o s am mai mult timp, o s sistematizez ideile profetice ale lui Alexandru Muina, care au rmas valabile pn azi i vor rmne n continuare, i-o s le ilustrez cu versurile Ilenei: n mod paradoxal, poetul Muina i-ar putea acoperi mult mai bine afirmaiile ndrznee din anii 80 cu versurile Ilenei Zubacu, dect cu propria sa creaie poetic, rmas ntr-o evoluie colateral viziunilor sale teoretice. Cu toate acestea, Muina n-a inclus-o pe Ileana n Antologia poeziei generaiei 80, din 1993, cum nu m-a inclus nici pe mine, din pricina adversitii sale faie fa de Laureniu Ulici, similar cu cea a lui Manolescu, dei poemele din volumul meu de debut, Gesturi i personaje, Albatros, 1982, se numeau, n ordinea trecut n sumar: Ecologie uman, Homo ludens, Omul holografic, Omul de Neanderthal i Omul de Cromagon, Omul antigravitaional, 20

Antropofagii, Omul de la recepie, Homo spray, Homo cogitans, Omul practic, Omul nchis, Homo cinematographicus, Omul statistic, Omul deschis, Cldura uman, Omul munilor i Omul disponibil, construcie ampl care urmeaz s apar ntr-o nou versiune n curnd, fiind toate expresia cum nu se mai poate de clar a noului antropocentrism. Vreau s spun c versurile mele i ale Ilenei erau ilustraia perfect a tezei vizionare a lui Alexandru Muina, nainte ca noi s-o cunoatem (volumul Ilenei apruse n 1978, iar al meu n 1982), att doar c erau urmarea propriilor noastre lecturi, experiene de via i viziuni anticipatoare, care ne-au scos n acelai sens, naintea lui Muina, i nu doar prin teoretizri eseistice, ci prin realitatea de gradul nti a propriei creaii. Dar steaua Ilenei urca vizibil n acei ani, Punescu i-a propus s-o aduc n Bucureti, i se pregtea un premiu al CC UTC, i ascensiune politic n context, cu perspectiva de a-l cunoate pe nsui priniorul Nicu Ceauescu, ns cu ct creasta valului pe care slta Ileana se ridica mai sus i pasiunea lui Punescu se manifesta mai acaparator, n felul lui spectaculos i la vedere, Ileana avea tot mai mari probleme morale: Punescu era cstorit i avea doi copii cu Constana Buzea, mpreun cu care am petrecut cteva dup-amieze frumoase acas la ei, pe str. Dionisie Lupu, cnd ne-a druit volumele sale de versuri cu dedicaii generoase, a scris apoi o cronic entuziast despre volumul Ilenei, n Amfiteatru, sormea nu era femeia care s cad imediat dup aceea n braele lui Punescu, noi ne-am strduit ct am putut de-a lungul anilor s ne meninem fiina dintr-o bucat, cu orice pre, chiar dac lumea n care triam era frmiat n buci. Ileana a neles repede care e preul succesului ntr-o lume ca i cea a Bucuretiului acelor ani, a refuzat rnd pe rnd toate ofertele foarte tentante de mrire i ascensiune, s-a retras n Maramure i n-a mai vrut s vin la nici un spectacol i la nici o ntlnire bucuretean. i n-a mai venit niciodat! Asta l-a nfuriat ru de tot pe Punescu, Ileana era un fel de trofeu al ascensiunii lui, n acei ani ai si glorioi, nu era nc nvat s fie refuzat categoric (dup ce mai aduse din provincie n Bucureti cteva gloriole, care s-au ofili cu anii), a organizat special un spectacol al Cenaclului Flacra, la Sala Polivalent din Braov, la care voia s-i adune pe toi poeii pe care i debutase n pagina Ave, la pota redaciei din revista clujean Tribuna, dar i n revista Flacra, de mare tiraj i impact public, al crei redactor ef ajunsese. Erau spectacole cu miz mare, pe lng decontarea drumului, i se pltea prestaia i, apoi, acele ntmplri cu cntec i poezie erau televizate, se ddeau pe TVR (singura televiziune de atunci), la ore n care erai vzut de ntreaga ar, se 21

cntau i se recitau versuri curate i de valoare, n anii dinainte de 1980 nu erau invadate de glorificarea lui Ceauescu, aa cum s-a ajuns mai trziu. M-a trimis acas n Maramure dup sor-mea, care era un fel de cirea pe tortul debuturilor pe care le-a susinut i ncurajat n acei ani, iam spus c n-o s vin, dar a insistat s nu m ntorc fr Ileana. i m-am ntors cu trenul, n noaptea urmtoare, fr Ileana. Cnd m-a vzut fr sor-mea, s-a nfuriat grozav, a tunat i a fulgerat, trimindu-m acas nc din ua Sli Polivalente, de cum m-a zrit, eliminndu-m din Cenaclul Facra pentru o bun bucat de vreme. Ileana a ctigat apoi un concurs pe un post de profesoar la Baia Mare, dar i-au dat o catedr n Sighet, locul din capitala judeului fiind aranjat pentru soia vreunui politruc (n cteva rnduri, a fost singura persoan din ansamblul folcloric al Casei de Cultur din Trgu Lpu, care n-a primit viza pentru turnee n strintate, din pricina dosarului, dei era cea mai bun dansatoare), s-a cstorit n Sighet i s-a retras definitiv din viaa literar, sacrificnd succesul fulminant, n condiiile compromitoare ale climatului comunist tot mai acaparant, opiunii sale morale, ferme, dedicndu-se creterii celor doi copii i muncii didactice. Acum s-a pensionat i face naveta ntre Europa i America, unde cei doi copii i-au ajuns medici, n curnd le va crete nepoii. Volumele de versuri pe care lea depus la diverse edituri, dup ce a refuzat categoric ispita comunist a Bucuretiului, nu i-au mai aprut niciodat, dei mi amintesc c unul dintre ele, cel puin, Fiina n fiin, era puternic, cu versuri a cror frumusee nu se va ofili niciodat. Am descoperit recent fragmente din acea carte, de fapt un singur poem dramatic, inspirat de cazul real al unei femei care a supravieuit sub drmturi 11 zile, dup cutremurul din 1977, vorbind nencetat, sunt aici versuri pe care le uitasem cu totul i care prevestesc cu claritate ceea ce urma s se ntmple chiar cu destinul ngropat al Ilenei Zubacu, de Rimbaud feminin al culturii romne, pot fi gsite n Antologia poeilor tineri. 1978-1982, p. 635-650, publicat postum de Laureniu Ulici, n 2005: femeie, du-te acas, eti genial, nu i-am spus, ce mai vrei, nu-i ajunge?/ las-ne pe noi cel puin s ne vedem publicate creaiile ct suntem nc n via/ noi care nu avem nici o ans de-a ne vedea publicate postumele/ tu ai tot timpul n fa, operele tale pot s atepte/ oricum ele sunt scrise pentru totdeauna/ fie c le publici acum sau peste o mie de ani/ valoarea lor rmne aceeai.../nu te putem lsa s iei la lumin n ntregime/ aa cum eti tu n deplin intimitate/ ar sri n aer sediile tuturor ministerelor/ ambasadorii tuturor statelor s-ar simi ofesai n numele popoarelor lor/ i i-ar retrage hrtiile aurite de acreditare/ apariia ta integral n epoc ar modifica clima pe glob/ ar topi calotele 22

glaciare, pustiurile lumii toate ar nflori/ s-ar nfptui noua ordine economic pe planeta Pmnt/ ncetior, ncetior.... Fragmentul din care am citat se numete Cutia planetar de viteze. i au trecut 30 de ani de atunci, iar n tot acest rstimp, oriunde mergeam n ar la festivaluri literare, unde ne ntlneam toi ai notri din generaia 80 i cnd zic asta, m gndesc n primul rnd la optzecitii din provincie, care n-au avut ansa unic a unui Nicolae Manolescu n spate i cutia de rezonan istoric a unui Cenaclu de Luni i au rzbit fiecare cum a putut, nfruntnd cu minile goale i doar cu credina n cuvntul poeziei o dictatur anihilant i att de ostil valorii ( iar acum, cea mai mare parte dintre ei e exclus i din Istoria critic a literaturii romne, de data aceasta n deplin libertate) n tot acest timp, nimeni nu ma ntrebat niciodat ce mai scriu, ci doar ce face i ce mai scrie sor-mea Ileana, sau dac nu cumva am o sor pe care o cheam Ileana. Anul sta - i suntem deja n 2009! - poeta Ana Blandiana mi-a povestit c a fost la Bruxelles, cu expoziia itinerant care marcheaz 60 de ani de la nceputul colectivizrii i scoaterea clasei rneti din istorie, iar acolo un funcionar al ambasadei romne a ntrebat-o dac mai tie ceva de Ileana Zubacu. Laureniu Ulici i-a inclus versurile n marea sa antologie O mie i una de poezii romneti, n zece volume, 1997, dar i n volumul aprut postum, Antologia poeilor tineri. 1978-1982 ( predat n acei ani la Editura Eminescu, dar care a aprut din pricina cenzurii abia n...2005), iar poetul Gellu Dorian spune cu fermitate exemplar n volumul su recent aprut, Cititorul de poezie, 2008, ceea ce Nicolae Manolescu refuz s accepte: Dar generaia a fost anunat, tot n acel an mi se pare (e vorba de 1978 anul Colocviului Naional de Poezie de la Iai, n care Laureniu Ulici vorbete de promoia optzeci, n.n.), de apariia crii Ilenei Zubacu ntru totul, - carte reper pentru cine vrea s fac o cronologie a promoiilor literare i s observe anunarea unui altfel de discurs poetic...Iat i poemul emblematic (pe lng prima carte a lui Petru Romoan), care anuna generaia optzeci, moment de ruptur de discursul poetic de pn atunci i etalarea altui discurs (Gellu Dorian citeaz n ntregime poemul Generaia noastr, din pcate n forma n care a fost ciuntit de cenzur, n volumul de debut)...Numai Cartea de iarn a lui Ion Murean a mai putut jalona att de clar vrstele poeziei romneti contemporane. i acum vii i tu, Adrian Alui Gheorghe, la mijlocul anului 2009, i m ntrebi de ce tace i ct o s mai tac Ileana Zubacu? Poate c o s vorbeasc, n cele din urm, sau mcar o s-i scoat crtea de debut ntru totul, n forma n care a fost trimis la editur, dar a aprut att de mutilat, poate i alte cri pe care cred c le-a scris n tcerea sa de 30 de 23

ani, de sub calota de ghea a comunismului, inclusiv cel postdecembrist. Dar mai cunoti vreun caz similar n cultura romn, ca un scriitor tnr s se retrag din literatur din scrupule morale, sacrificndu-i gloria att de ademenitoare doar pentru a-i pstra contiina curat, i doar doi ani de prezen public impecabil s provoace o amintire aproape de neters? Un caz oarecum similar ar mai fi poate Viorel Padina, i el cu un destin ieit din comun. Dar crezi c ar fi bine s vorbeasc o asemenea contiin? Crezi c ar putea spune dup 30 de ani de tcere cuvinte i adevruri att de uor suportabile? Nu e destul ce se ntmpl cu Paul Goma?

A putea scrie istoria adevrat a Cenaclulului Flacra ... Punescu avea n tot ce fcea vocaia demonstraiilor de for, cred c i cnd fcea dragoste, el de fapt viola...
A.A.G.: Ai ajuns n Bucureti prin cenaclul Flacra, al lui Adrian Punescu. i eu fredonam n adolescen unul din lagrele tale antirzboinice care spunea la un moment dat duios, responsabil, c Nu se nate un copil,/ Fr` o ton de trotil. i vedeam parc tona de trotil amplasat sub ptuul copilului gnguritor, gata s se lase detonat de fitilul arogant. Crezi c muncitorii de la fabrica de trotil au suferit de pe urma cntecului tu? Ce a nsemnat cenaclul Flacra pentru evoluia ta? Sau pentru stagnarea ta? Dup anul 1990 ai fost ntre puinii care au demascat atmosfera promiscu moral i intelectual de la fostul cenaclu Flacra. Ce amintiri frumoase ai de la cenaclul lui Punescu? Dac ai vreuna...!? Ce amintiri urte ai din aceeai perioad? Ce vrei s uii i nu poi? Ct bine a fcut cenaclul Flacra generaiilor tinere? Ct ru a fcut culturii i moralitii naiei noastre? Iart-mi avalana interogativ, dar vorbind despre cenaclul Flacra m regsesc la vrsta ntrebrilor... I.Z.: Tu glumeti acum, amintindu-i de acel cntec al meu, dar n acei ani cnd l-am lansat nu era nimic de glum. Dimpotriv. Din pricina delaiunilor care curgeau grl din judeul Maramure ctre Secia de Propagand a CC al PCR, conform crora a fi fiul recalcitrant al unui nrit duman al poporului i comunismului (odat, mi-a artat Punescu o astfel de hrtie, care i venise de la Cornel Burtic, eful Propagadei din Republica Socialist Romnia, i m-a ntreabt uimit: M, tu cine eti, de ai dumani att de muli i puternici? i eu habar nu aveam pe atunci cine eram!), nu aveam voie s apar la televiziune dect cu acel cntec antirzboinic, Lumea de mine (intrat pe albumul triplu al Cenaclului Flacra ). O serie de emisiuni filmate n Maramure - i mi amintesc de 24

una, pentru care Snziana Pop i Cornel Nistorescu m cutaser acas i m-au plimbat la filmri pe la Baia Mare - au fost cenzurate ru, mi-au dat pe ecran doar minile de la cot n jos pe chitar, fr s apar ca prezen, cu faa i restul trupului, ntr-o emisiune care mi era dedicat, iar altele nu s-au mai dat deloc. Ei bine, nici mcar acel cntec, care se cnta deja n restaurante i la nuni, la fel ca Fost-am Omu pdurii (ar trebui s fiu acum un om bogat, nu-i aa?), nu mi-l ddeau ntreg, observam ba c disprea o strof, ba alta. Tiau de obicei strofa cu versurile Avem cas i main/ i doi ari de grdin, pe care cenzorii le percepeau ca fiind critice, sau cel puin ironice, la adresa sistemului comunist, ce luase oamenilor aproape totul, dar cel mai des mi tiau strofa la care te referi i tu: Lumea asta aiurit/ St pe-un tron de dinamit/Nu se nate un copil/ Fro ton de trotil. Securitii din TVR au fcut legtura cu faptul c eu lucram pe atunci n Bora, zon minier, unde artificierii aveau evident dinamit, i s-au gndit c a putea face i eu rost de trotil de la ei, s arunc n aer sistemul comunist, sau cel puin cntecul era n minile lor bolnave o dovad mascat a inteniei mele de-a detona cldirea CC al PCR, iar vigilena lor se fcea util sistemului comunist eliminnd acea strof din cntecul dat la TVR, pentru a nu sugera i altora periculoasa idee subversiv. Astea le-am aflat mai trziu de la cineva suspus, care lucra n televiziune, aa cum am aflat c dup ce apream la TVR cu acel cntec, reduceau poria de dinamit distribuit artificierilor de la minele din zona bazinului Baia Bora, care intra n plus sub un control sever, dac poi s-i imaginezi aa ceva. Toate astea par azi o nebunie, dar atunci cu lucruri de acest gen se ocupau Securitatea i cenzura, n climatul de nebunie general n care supravieuiam. Dar fiind foarte tineri, eram mpini din spate de dorina slbatic de-a ne afirma, neavnd ale posibiliti la ndemn i netiind ct va dura sistemul comunist, n care ne-am nscut, am crescut i ne-am format i care fcea parte din fiina noastr ca aerul respirat n plmni. Publicasem versuri n revista Flacra, dar i experimente de creativitate ale elevilor cu care lucram la coala din Bogdan Vod (cred c am fost un precursor timpuriu n Romnia a ceea ce se practic azi n universiti sub numele de scriere creatoare, am scos i o carte la Editura Litera, n 1982, se numete Copilrii), imediat dup ce Punescu i preluase conducerea i a fcut din ea probabil cea mai citit publicaie a presei romneti de atunci. n acest sens, imaginea conform creia am ajuns cunoscut dup Ileana Zubacu trebuie corectat, lucrurile stau invers, sora mea mai mic a venit totdeauna pe urmele mele, cum e firesc. i, apoi, nici nu se mai tie dup atia ani dac poeta Ileana Zubacu a existat ntr-adevr, s-ar putea ca eu s-i fi scris versurile energice, brbteti, cum 25

s-a i vehiculat ideea, cine mai tie azi cu adevrat cum au stat lucrurile n acea nebunie general n care am trit, sau cel puin istoria de mine ar putea lua n calcul i aceast ipotez, nu-i aa, Adrian Alui Gheorghe? - tu tii foarte bine ce mai e i cu istoria asta i cum se intr n ea. Prin 1975, cred, mi s-a acordat Premiul anual de Poezie al revistei Flacra, i festivitile de premiere s-au inut la Sala Palatului, mai erau premiai tenismanul Ilie Nstase i handbalistul tefan Birtalan, la sport, valorile reale ale acelui moment, n toate domeniile. Cnd lua diploma, fiecare rostea cteva cuvinte, eu am ntreabat dac n-a putea cnta ceva din Maramure, n locul cuvintelor formale, aa se face c am cntat Scoal, gazd, din ptu/ Florile dalbe/ i ne d un colcu/ Florile, florile dalbe, cu mii de oameni n fa i un succes imens, un colind de pe Valea Izei, neinclus atunci n nici o culegere folcloric i total necunoscut, din jocurile copiilor, dar care azi e pe buzele tuturor, n repertoriul celor ce cnt de srbtori, ajuns pe posturile tv reclam la cafeaua Selected, sau n telenovela Inim de igan, fr s mai tie cineva cine a lansat acea bijuterie intrat n folclorul de Crciun din metrouri, al copiilor din cartierul Cngai, Bucureti, i la serbrile colare din toat ara. Aflasem, ntre timp, c tatl lui Punescu lucrase, dup ce-a ieit din pucrie, la minele de la Baia Bora i am dat de gazda sa din Bora, la care a locuit cu domiciliul forat civa ani. Cum eram pe atunci un nonconformist i un neadaptabil, aa cum am rmas de altfel toat viaa, umblam cu plete i blugi i cntam n formaia Vestitorii, prima trup de rock electronic de pe Valea Izei, cu care mergeam pe la nuni, baluri i revelioane, cu un repertoriu propriu dar mai ales preluat de la Europa liber (suntem n anii 70, pe vremea nceputului Phonicilor, cu Canarul galben ca un glbenu, Nebunul cu ochii nchii i hitul Hei, tramvai), am intrat repede n conflict cu autoritile judeene ale nvmntului, fiind ameninat cu darea afar, aa c mi-am gsit un refugiu ocrotitor n Cenaclul Flacra, la care am nceput s cnt nc de la primele lui ntlniri, cnd nu se deconta drumul cu trenul de noapte din Maramure i nu se pltea recitalul. n plus, tiam acum c i Punescu era fiu de deinut politic, mergeam la el ca la unul care crescuse ca mine, prin internate, nafara familiei, cum a putut. n acei ani, l vizitam pe Punescu acas, pe str. Sandu Aldea i apoi pe Dionisie Lupu, era un om extraordinar, tocmai se intorsese dup bursa de un an din America, povestea despre marile concerte folk la care fusese, ascultam la el acas Bob Dylan i Joan Baez, citea pe loc tot ce scrise n ziua aceea, indiferent ce or din noapte sau zi era, la el am vzut prima combin muzical cu radio, pickup i player. M conducea n Gara de Nord, cnd plecam spre Maramure, i mi fcea semn cu cciula lui brumrie la pornirea trenului 26

de Sighetu Marmaiei, sau dac voia s schimbe un cuvnt din vreun poem trimis la revista Flacra, m suna n comuna Bogdan Vod, la telefonul meu nr. 18, cu manivel, s m ntrebe dac sunt de acord cu modificarea. Vreau s spun c la nceput totul a fost suflet curat n ntlnirile mele cu Adrian Punescu i mi asum n totalitate scrisorile entuziaste pe care i leam trimis n acea perioad. Nebunia a nceput odat cu slile sporturilor i stadioanele, cu banii muli, succesul nnebunitor, femeile i tentaiile puterii, iar Punescu i-a dezvoltat progresiv o lcomie fr margini, avnd vocaia clar a puterii, ca dimensiune structural a fiinei lui. Dar nu tiu cine ar fi rezistat, n acel context comunist, n care puteai ctiga ntr-o zi un salariu pe o lun, cu trei spectacole n 48 de ore, unul nceput n Arad, s zicem, dup care cei care i terminau recitalul plecau n oraul urmtor i cntau la Oradea, ca apoi s porneasc mai departe la Satu Mare i s-i atepte pe ceilali pe scen, pn soseau spre diminea. i aa, ani de zile. Punescu avea n tot ce fcea vocaia demonstraiilor de for, cred c i cnd fcea dragoste, el de fapt viola, avea nevoie i tia s fac spectacol din orice pretext mrunt, n preajma lui simeai c totul e posibil i aveai realmente sentimentul c istoria trece n acea clip chiar prin miezul fiinei tale, indiferent c te aflai ntr-un sat din Munii Apuseni, pe Cmpia Libertii din Blaj, la Mnstirea Putna, n centrul oraului Iai sau Piatra Neam, cu spectatori crai pe crengile nalte ale arborilor, pe vrful Muntelui Gina, sau ntr-o parcare pe o vale necunoscut, toate marginile rii preau c devin centru, acolo unde se afla Punescu. i tu, care ai trit ca un exclus toat viaa, din pricina propriei biografii, erai acum n punctul cel mai rvnit de milioane de oameni din ar, n acel moment istoric. i asta a durat cam apte ani din viaa mea, cu intermitene, desigur, pn spre finele anului 1982, cnd am prsit ireversibil cenaclul, cu civa ani naintea dezastrului de pe Stadionul Ploieti, din 15 iunie 1985, unde am fost i acolo martor, dar de data aceea cu totul ntmpltor, printr-un complex de mprejurri ciudate, care au fcut posibil s fiu de fa i la sfritul nebuniei, cum am fost la nceputul ei frumos i curat. Trebuie s precizez, totui, c veneam doar din cnd n cnd la spectacole i n turnee, neavnd studii muzicale, nu mi-a trecut niciodat prin cap iluzia c a putea tri din cntat, aa c mi-am pstrat n toi acei ani catedra de literatur n Maramure, mutndu-m de la coala general din Bogdan Vod la o cas a pionierilor din Bora, tocmai pentru a putea pleca mai uor n deplasri, n timp ce majoritatea celorlali cntrei i-au abandonat meseriile iniiale i au mizat exclusiv pe muzica folk, Mircea Vintil, Vali Sterian, Victor Socaciu, Nicu Alifantis, tefan Hruc, Ducu Bertzi .a. 27

Dup 1980, lucrurile se degradaser progresiv, ru de tot, se tria n cenaclu ca ntr-o sect religioas, totul era sub controlul strict al terifiantului guru, adulat de mulimi realmente la modul religios, al unui surogat de religie, desigur, adulatorii smulgeau nnebunii hainele de pe el, mame cu fiice feciorelnice de mn veneau s se ofere plngnd de fericire ospului nupial al zeului care poate totul, fascinate de spectacolul mreiei, puterii i gloriei lui, ntr-o ar n care nimic nu mai era posibil, adolescente rebele fugeau de acas, srind pe geam din camerele n care le ncuiaser prinii, i se ndesau n boxele marilor difuzoare, n trailerele nocturne cu staiile i sculele de amplificare, dormeau pe jos prin hoteluri i prin parcuri, numai s ne urmeze fascinate n urmtorul ora, paralitici i schizofreni, ciungi, orbi i surzi se nghesuiau ctre scena spectacolului de zi i de noapte ca la scldtoarea Betezda, era un delir n cenaclu i n preajma lui, cum numai sub marile dictaturi politice se poate imagina, probabil ca form de decompresare a energiilor psihice colective, ntr-un climat social devastat de controlul total, opresiune i propagand, cu plafonul cobornd tot mai jos i mai strivitor. Totul depise orice margini imaginabile i orice raionalitate, n-are rost s dau acum amnune n plus, o voi face poate cu alt prilej, principalul lagr al Cenaclului Flacra ajunsese Triasc Ceauescu, triasc Romnia! (i acest cntec are o poveste uluitoare), iar securitii prezeni la spectacole cronometrau deja cte zeci de minute i secunde scandau marile mulimi de pe stadioane, din slile sporturilor i din centrele oraelor, Cea-u-es-cu-Cea-u-es-cu i cte zeci de minute P-un-nescu-P-u-nes-cu! Mai puteam s fiu compatibil cu asemenea lucruri i cu multe altele, de toate naturile? Am plecat din cenaclu, care evoluase de la simplitate i curenie spre un produs complex i degradat, tipic pentru o dictatur comunist, cu care idilica mea contiin din acei ani nu mai gsea absolut nici o form de compatibilitate i n-am mai ntors capul niciodat napoi, cum au fcut majoritatea dintre cntreii lui i o fac i acum, n deplin libertate. i i neleg foarte bine: acei ani din mijlocul marilor mulimi, care nu aveau alt form mai autentic de art, s-i oblojeasc sufletul nelinitit i ameninat din toate prile, fac parte din biografia lor i a milioanelor de oameni, ca i din propria ta biografie, dup cum vd. i asta nu se mai poate terge din fiin niciodat. Cum nici din amintirea mea nu se va terge vreodat. Dar am ales s triesc civa ani n Bucureti, cu patru copii dup mine, fr cas i slujb, la limita supravieuirii biologice, i s nu m mai ntorc niciodat n craterul vulcanului din ce n ce mai noroios, care devenise Cenaclul Flacra, pe care-l prsisem pentru totdeauna. 28

Nu pot s-i rspund acum la toate ntrebrile tale despre acest fenomen, pentru c aa cum i s-a declanat avalana lor, regsindu-te -cum zici- la vrsta ntrebrilor, mie mi s-a declanat n aceeai msur o avalan a amintirilor pe care n-a putea-o opri dect ntr-o carte ntreag. i poate c voi scrie pn la urm acea carte necesar despre cel mai amplu i complex fenomen artistic al regimului comunist din Romnia, pe care l cunosc de la nceput la sfrit, din interior i n cele mai mici detalii, de zi i de noapte, am acum cu trecerea anilor discernmntul necesar i luciditatea, echilibrul i nelepciunea vrstei, dar i a experienelor istorice prin care am trecut, s pot evalua i spune adevrul, sine ira et studio, doar cu dorina vie de a elucida din punct de vedere istoric unul dintre cele mai spectaculoase, dar i nebuloase, fenomene din ntreaga istorie a Romniei. ns nu i se pare cu totul straniu c nimeni pn acum nu m-a ntrebat serios, cum o faci tu acum, despre acest fenomen, n istoria noastr s-au ntmplat i se ntmpl lucruri ieite din comun i n loc ca primul reflex al contiinelor evaluatoare s fie elucidarea acelor fenomene, din toate punctele de vedere, cum se ntmpl peste tot n istoria altor popoare, la noi funcioneaz parc un consens al tuturor s se ngroape i s se uite ct mai grabnic acele lucruri, ca i cum faptul c avem grij s nu se vorbeasc despre ele, am impresia c dintr-o vinovie sublimial a consimirii de atunci, dect uotind folcloric pe la coluri sau la o bere cu amicii, ar nsemna c nici nu s-au ntmplat vreodat. Dup cum tii foarte bine, Adrian Alui Gheorghe, eu am fost i la ntlnirile Echinoxului, fondatat de poetul Ion Pop la Cluj, am citit la Cenaclul Junimea al lui Ovidiu Crohmlniceanu, dar i la Cenaclul Universitas, condus de Mircea Martin, despre care ai scris i tu, am fost i la Cenaclul de Luni al lui Nicolae Manolescu, dar i la Cenaclul Flacra al lui Adrian Punescu. Mai tii pe vreunul din generaia noastr cu o asemenea experien de via? Cred c urmaii notri din ndeprtaii ani viitori i vor putea face o imagine corect despre epoca dictaturii comuniste, pe care am traversat-o cu vieile noastre unice, irepetabile i att de trectoare, doar cunoscnd adevrul ntreg, i pe o fa i pe cealalalt a lui. Mi se ntmpl, ns, tot mai frecvent s triesc sentimentul c am datoria s scriu acea carte necesar despre Cenaclul Flacra, cum cineva ar trebui s scrie cartea fireasc despre Cenaclul de Luni, aa cum au aprut deja cele despre Echinox i Universitas, dar mi-e att de greu s-o ncep cnd nimic din jur nu m solicit sau stimuleaz. Uite, tu mi-ai pus doar cteva ntrebri i mi s-au rupt baierele amintirilor i apele nevoii de a depune mrturie, dar imagineaz-i ce croi a avea acum n fa dac cineva mi-ar fi adresat mcar de dou, trei ori pe an, n toi cei 20 de ani 29

de libertate a cuvntului, doar cte ntrebri stimulatoare mi-ai pus tu acum, despre Cenaclul Flacra! Dar poate c acea carte a nceput deja s se scrie, chiar cu aceste rnduri, de acum.

La puin timp dup naterea mea, tata a urcat n Munii ible, s reziste cu arma n mn mpotriva comunismului, ateptnd s vin americanii. i americanii n-au mai venit...
A.A.G: Dac ar fi s-i transformi viaa proprie ntr-o poveste scurt, cam cum ar suna aceasta? I.Z.: -Foarte pe scurt, povestea mea ar fi aceasta: triesc viaa unui om care n-ar fi trebuit s se nasc, n acel moment istoric, al anului teribil 1948, cnd comunismul s-a instaurat ca regim politic n toate instituiile Romniei. M mai consoleaz doar gndul c tot n acel an de rscruce al istoriei lumii s-a nscut i statul Israel. Dac m-a adus totui Dumnezeu pe lume, cred c-a fcut-o doar s pot depune mrturie cu viaa mea despre cea mai mare tragedie pe care a trit-o poporul romn, din ntreaga sa istorie. Dar a putea lungi puin povestea: naterea mea a chinuit-o de moarte pe mama, timp de o zi i o noapte. I s-au rupt apele Su Turn, un loc al nostru la 3 km de sat, pe valea Baicului, spre ible, unde spa cartofi dea doilea, a venit cred c pe jos pn acas, cum a putut. Pe atunci femeile taroase (gravide) lucrau pn n ultima clip, de multe ori nteau pruncii pe pmnt, cnd erau la sap sau la fn, de dealuri i muni, i aduceau coconii acas, numai dup ce terminau treaba cmpului, n mneca unei cmi brbteti de cnep, sau a sumanului. Nu era asisten sanitar n satul Dragomireti, n acele vremuri, nevestele tinere din Maramure erau moite de la nceputul lumii de mamele lor, de aceea li se i spune bunicelor moae, iar bunicilor, moi ei erau soii celor care moeau. n tot acest timp ct s-a chinuit mama cu mine, tata Ilie s-a rugat n genunchi lui Dumnezeu, pe pmntul din ur, o zi i o noapte fr contenire, pn am reuit s ies din viscerele nsctoarei la lumin. Dar fiindc artam ru la facere i speriat de lumea strin, mama i moaa Ileana au crezut c-o s mor i m-au botezat ele, cum au tiut, dup strvechile ritualuri ale poptilor brazilor, s nu apuc s m svresc nencredinat cu numele lui Dumnezeu. La puin timp dup aceea am intrat, ntr-adevr, n moarte 30

clinic i ca s m scape cu via, mama mi-a schimbat numele i m-a vndut pe fereastr, pe fileri ungureti, unei femei din sat, care m consider i acum fiul ei i strig dup mine pe drum. n acelai timp, moaa Ileana a pus numele meu real unui pom din grdin, s m nfreasc pe veci cu vitalitatea lui. i am trit ca prin minune, poate din ndurarea acelui pom, dar am nimerit ntr-o lume care a fcut, n continuare, tot posibilul s m suprime ca fiin biologic i spiritual. Iat n ce familie am trit i ce educaie am avut: La puin timp dup naterea mea, tata a urcat n Munii ible, s reziste cu arma n mn mpotriva comunismului, ateptnd s vin americanii. i americanii n-au mai venit, dar comunitii au arestat-o pe mama, cu doi coconi n brae, i pe toate neamurile noastre, torturndu-le s spun unde sunt ascuni partizanii. Ca s ne scoat din subsolurile Securitii din Sighet, tata s-a predat i a fost ucis la trei zile n torturi, cum am mai spus. Dar a fost o clip cnd tata s-a ntlnit cu mama, n acele subsoluri noptatice ale Securitii, slab luminate, aveam doi ani i cteva luni i mi amintesc i acum cu claritate cum m-a luat n brae, avea barba mare i aspr i mi-a spus, cu lacrimile picurndu-i pe minile mele: Vai, dragul tatii, cine v-a crete i pe voi?. A fost singura clip din viaa mea cnd am fost inut n brae de propriul meu tat, tia c nu scap cu via, i aa a fost, a rmas pentru totdeaun o umbr dureroas pentru mine, mai mult din cer dect de pe pmnt. Am crescut, cum am putut i cum a vrut Dumnezeu. Dar poate terge cineva din fiina mea de atunci i de acum tot ce mi s-a imprimat n carne i n oase, n nopile acelea de torturi i n tot ce-a mai urmat n restul vieii? i cine mi poate rscumpra i da napoi viaa de srcie i singurtate, risipit n voia sorii, partea de ocrotire i dragoste care mi s-ar fi cuvenit i mie, ca oricrei fiine umane, i pe care nu am avut-o niciodat? Un procuror din cabinetul generalului Voinea, de la Procuratura Militar Bucureti, mi-a spus c scheletul aflat nu demult n beciurile Securitii din Sighet ar putea fi al tatlui meu. Au trecut 58 de ani de la acea crim i mcar oasele lui se cuvine s ias, n sfrit, la adevr i lumin. Viaa mea ar putea fi rezumat pe scurt i astfel: Tata ucis n nchisoarea din Sighet, mama trind toat viaa n singurtate, desprit de propriii copii, sor-mea Ileana, retras cu totul din viaa public i refuznd gloria literar doar ca s-i poat salva sufletul i crete i ea copiii, iar eu trndu-m cum am putut, cu soia i cei patru copii ai mei, ntr-o istorie att de ostil, fcnd compromisuri doar ct s pot respira i merge mai departe, iar sacrificii cu carul, s pot mcar scrie aceste cuvinte, privindute pe tine i pe oricine n ochi. 31

Poate c m-am nscut i am scpat pn acum cu via anume s pot spune mai departe povestea oaselor tatlui meu, din acel subsol ntunecat din Sighet, un ora de la marginea Romniei, de pe grania nordic a Tisei. Dar nu asta e i istoria prii celei mai lucide a poporului romn, cea care nu apare nc n crile de literatur ale acestor ani?

Toate mi s-au ntmplat n via pn acum ca hotrte de altcineva, inclusiv cstoria i naterea celor patru copii
A.A.G.: Ai debutat spectaculos, cu primul val optzecist, dup care ai fcut pai mai rari, mai ferii, ai ngduit publicisticii s cotropeasc teritoriul poeziei. n ce te privete, iart-mi francheea, numele tu circul mai mult dect crile de poezie, pentru c publici rar. E vorba de timiditate, discreie, lehamite...? I. Z.: - Am debutat editorial trziu, Adriane, la 34 de ani, cu volumul Gesturi i personaje, n 1982, o carte scris cu mult nainte. Gndete-te c Ion Mircea, Adrian Popescu sau Dinu Flmnd sunt nscui n 1947, doar cu un an naintea mea, i sunt poei strlucii ai valului 70, cu o oper valoroas, consolidat progresiv de-a lungul timpului, nu optzeciti ca mine. Cred c sunt mai degrab un caz atipic, din toate punctele de vedere, mai ales cele literare, i eu nsumi m ntreb tot mai des: ce-o fi cu mine, cum de mi-a ieit viaa asta ntr-o versiune care te face pe tine s spui un lucru att de adevrat i legitim: numele tu circul mai mult dect crile de poezie, pentru c publici rar. E o ntrebare cinstit, la care m voi strdui s rspund la fel de cinstit, pentru c vorbind cu tine, ncerc s ajung la mine nsumi cel din adnc, care nu poate fi triat, i de ce nu? la un rspuns al lui Dumnezeu, cel care a hotrt ca totul s imi ias altfel, cu totul altfel, dect celorlali colegi ai mei de generaie. Trebuie s recunosc c m-am maturizat psihic foarte greu, n condiiile cu totul nefireti i umilitoare, n care am rzbit n copilrie i adolescen, fr bani i fr ocrotire familial. Ca s-i dau o idee, cred c abia acum la 60 de ani, am maturitatea psihic a unui brbat normal. Mie toate mi s-au ntmplat n via pn acum, i cele rele i cele bune, ca hotrte de altcineva, nu de mine, inclusiv cstoria i naterea celor patru copii. Pe cnd lucram la revista Flacra, dup 1985, i eram alergat pe teren dup reportaje, m nimeream n cabinetul cte unui director sau grangur mare, pe ramura lui, din industrie sau agricultur, i-mi turuia verzi i uscate, n limbajul acela de lemn al plenarelor din Scnteia, din care 32

nu puteai reine absolut nimic, m simeam la mare deprtare de omul acela, n cu totul alt lume, l priveam n ochi i l ascultam minute n ir, minunndu-m c nu-i d seama c triez i ct de timorat m simt de autoritatea lui, de biroul impuntor, de secretarele lui, de acea scenografie ostentativ a puterii, toat viaa am rmas cu aceast spaim de autoritate, pn la o vrst matur, cnd vedeam un miliian sau poliist pe strad, orice uniform, militar, de pompieri, inclusiv CFR, roeam tot la fa i ncepeam s tremur de departe, iar n dreptul lor m fstceam de-a binelea, mpleticindu-mi paii, astfel c ntotdeuna m legitimau, cerndumi actele i ntorcndu-le pe toate feele, simeau instictiv c nu e ceva n regul cu mine i nu-i ddeau seama ce, ca s nu mai spun c nu eram n stare s bat la nici o u, s cer ceva pentru mine, mai degrab m-a fi plimbat o zi ntreag pe coridorul din faa acelei ui, reformulndu-mi de zeci de ori n minte ce fraz s rostesc, n nenumrate variante, dar mai ales gsindu-mi o mie de motive s amn ciocnitul la u i acea cerere, m-am nvat din anii lungi de srcie i umilin s m mulumesc cu ce am i s nu cer nimnui nimic. Aveam psihologia retardat a celor fr nici o aprare, crescui n recluziune, n spaiile agresive ale internatelor, cminelor, nchisorilor, unde legea o face cel mai puternic, fie autoritatea dinafar, fie cea din grup. Asemenea celor singuri i ai nimnui, n spaiile nchise n care am crescut, mi-am tiat de nenumrate ori braele cu lama, cum am vzut trziu c fac i cei din nchisori, din reflexul dureros al izolrii n mijlocul agresivitii generale, cnd absena ocrotirii i dragostei se convertesc n regresul psihic de afirmare prin autodistrugere. A fi fost n stare n adolescen s m automutilez n vzul celorlali, orict de grav, s-mi tai o ureche sau cteva degete, cu uurin i iresponsabilitate, numai s atrag i eu atenia admirativ a cuiva, s m afirm i eu cumva ca fiin uman demn de preuire i dragoste, ca persoan cu individualitate proprie, distinct, mpotriva celor din jur care m considerau i m tratau doar ca pe ceva slab i fr valoare, bun de strivit sub talpa picioarelor tuturor. Te rog, Adriane, cnd citeti aceste rnduri, s nu-mi plngi de mil, pentru c de fapt aceasta a fost condiia real i exact a celei mai valoroase pri din poporul romn, n lungii ani ai claustrrii n lagrul comunist, att doar c despre acest lucru vorbesc prea puini scriitori, deocamdat. Acesta e, de fapt, profilul standard al tuturor fiilor provenii din familiile fotilor deinui politici, cu prinii ucii, ntemniai, deportai, iar n acest sens trebuie tiut c n cele 3.600 de pagini ale Dicionarului terorii comuniste, avndu-l ca autor pe Cicerone Ionioiu ( ajuns la litera S, cu volumul 10, aprut n 2008, la Editura Maina de Scris), sunt incluse 70.000 de nume, din cele aproximativ 2 milioane de 33

destine care au suferit direct, ntr-o form sau alta, represiunea dictaturii comuniste n Romnia. Numai n primii doi ani de la declanarea colectivizrii agriculturii, ntre 1949-1951, au fost arestai 80.000 de rani, condamnai de tribunalele militare, crora li s-au adugat ali 90.000 de oameni, condamnai de judectoriile locale, pentru delicte camuflate. Dup evalurile Centrului Internaional de Studii asupra Comunismului, din cadrul Academiei Civice, au trecut prin nchisori, lagre i deportri, aproximativ 200.000 de rani, rzboiul civil mpotriva celor 10 milioane de rani ai Romniei de atunci ntinzndu-se pe o perioad de 13 ani, timp n care Securitatea, Armata i Justiia Republicii Populare Romnia au declasat rnimea, talpa rii, i au scos-o din istorie. Numai ntr-o singur zi, n 11 iunie 1948, cu puin timp nainte de a m nate, au fost naionalizate 1.050 de ntreprinderi, din ntreaga ar, distrugndu-se toat industria i economia romneasc interbelic. Asemenea statistici tardive dau ct de ct o imagine despre anvergura dezastrului naional care a nsemnat comunismul, toate aceste cifre seci nsemnnd, de fapt, tot attea familii distruse i mai ales milioane de copii crescui de la o vrst fraged - i e vorba chiar de generaia noastr, Adriane! - ntr-un climat de teroare, srcie i nesiguran total, care le-a mutilat pentru toat viaa psihologia, evoluia social viitoare i ntreg destinul. Dac vei citi impresionantul volum Strigtul copiilor mui. Psihanaliz i Holocaust: o perspectiv asupra celei de-a doua generaii a Holocaustului, scris de Ilany Kogan ( Editura Trei, 2001), va trebui s accepi c tot ceea ce constat c mi s-a ntmplat mie, n viaa mea de exclus (i autoexclus) de la festinul comunist al unui timp istoric compromitor, au trit de fapt dup aceleai tipare ale traumei psihologice provocate de istorie i fiii evreilor deportai i omori n Holocaustul fascist. Trecutul prinilor are o cu totul nefericit putere anacronic, prin complexul supravieuitorului, asupra prezentului i viitorului copiilor, pn n generaia a treia, urmaii avnd tendina s reitereze n propria lor via experienele reprimate psihic ale prinilor agresai: copiii supravieutorilor sunt ei nii un fel de supravieuitori, deoarece ct privete ansele, nici printele, nici copilul nu trebuiau s existe. Acum ai cu adevrat cui s plngi de mil, dac ai un zvor att de bogat de lacrimi! Dar unde sunt crile adevrate care s vorbeasc despre toate aceste lucruri, elegiile, romanele, epopeile, marile tragedii literare, construciile artistice pe msura tragediilor istorice traversate n toat perioada comunist de generaia noastr? M felicit c n-am publicat dect att de puine cri din mormanul de manuscrise care-mi sufoc dulapurile casei, spaiile libere de sub paturi, de prin balcoane, debarale, bi etc. Am sentimentul c o bun parte din crile mele i ale colegilor notri de 34

generaie, care au aprut n tot acest timp, inclusiv dup 1989, sunt o specie de literatur artificial, monocord, manierist, extrem de srac i cu totul nenatural, un fel de evaziune a minimalismului textual, sau experimentalist, paralel cu tragediile care s-au ntmplat i se ntmpl n vieile oamenilor, curgtoare pe albia real a istoriei din preajm, ca un ru subteran de care tie prea puin lume, sau mai degrab ca un curent atmosferic, cu mult prea aerian i cu totul deasupra destinelor celor de jos, de la firul ierbii. Majoritatea crilor aprute n perioada comunist mi se par la fel de fragile i nefireti ca viele cartofilor crescute la ntuneric, n pivnii adnci, care se ntind pe perei dup sursa ndeprtat de lumin a unei ferstruici, acele vie au morfologia specific, chiar pot da muguri i frunze, att doar c sunt albe i eterice, aproape transparente, fr vitalitatea sntoas a verdelui, rezultat din fotosinteza pe care numai lumina natural o poate genera i ntreine. n mod similar, aceste cri aprute n perioada comunist i n cei 20 de ani de tranziie par rezultatul unei ndeprtate surse artificiale de lumin, nu a fotosintezei naturale. i cum s scrii cri adevrate, inclusiv versuri, dac nu poi face priz la lumea minit n mijlocul creia i duci viaa de zi cu zi, i la adevrul istoric care i se ascunde sau falsific sub propriii ti ochi? i dac istoria de sub ochii notri, inclusiv cea din 1989 ncoace, e att de mistificat, cu toat neruinarea, n vzul nostru al tuturor celor care am trit-o, dar i n vzul ntregii lumi, m ngrozesc gndindu-m ct de fals trebuie s fie trecutul dinaintea vieilor noasre, cel din crile de aa-zis istorie. Cum s controlm i cum s credem adevrul acelui trecut, cnd nu putem crede ceea ce se ncearc s ni se induc prin mistificare i intoxicare, la nivel de instituii de stat, despre segmentul de timp istoric pe care l-am trit noi nine? Ne putem mini i automistifica chiar n halul sta noi nine? ntotdeauna m-am decis foarte greu s public o carte, dup o teribil lupt interioar i amnri de ani i ani de zile, pn la limita la care riscam ca lumea - tu, de exemplu s uite c sunt totui poet, iar acum, din perspectiva anilor care au trecut, mi dau seama c am fcut foarte bine s public doar patru cri de versuri, n aproape 30 de ani, iar sor-mea Ieana doar una singur! - n timp ce majoritatea colegilor de generaie au zeci de volume publicate, sunt deja la antologii, opere alese i ediii definitive, mai urmeaz doar intrarea n Academie i nlarea la ceruri. Consider c versurile pe care le-am scris n timpul comunismului, dar i cele din ultimii douzeci de ani sunt doar nite surogate, rezultate accidentale (i incidentale) ale contextelor istorice neprielnice i cu toate adevrurile falsificate, pe care le-am traversat, incidene ale unei mici pri ale fiinei mele reale cu un context care nu m-a solicitat n nici un fel de implicare creatoare responsabil, nu avea nevoie de contiina mea literar i civic, 35

ci dimpotriv - a fcut totul s m mpiedice s exist, ca fiin demn n lume i plenitudine de contiin. Toat fiina noastr, n structurile ei cele mai profunde, a fost falsificat de comunism i deturnat de la traseul ei firesc, natural, ntr-un tip de societate cu toate reperele valorice rsturnate, am fost falsificai n fibra fiinei noastre, modificai genetic ca OMG-urile vegetale i e momentul s ne revenim i s ne ntrebm cine suntem noi cu adevrat i, mai ales, cum i ce am fi vrut s scriem, dac nu trebuia s rtcim 40 de ani prin pustie? Opera mea literar adevrat e chiar destinul meu, luat n ntregime, nu crile ntr-o parte i viaa n alta, ci aa cum s-au ntreptruns i vor curge mpreun pn la capt. Am scos la vedere puin literatur, e adevrat, dar am publicat imens n cei 25 de ani, ct am scris cu carnetul de note pe marginea baricadei i traneii, chiar ce am publicat n Flacra, nainte de 1989, sunt lucruri reale despre oameni reali, att ct s-a putut vorbi despre realitatea vie n acei ani, ca s nu m nhae cu texte propagandistice securistul care l-a nlocuit pe Adrian Punescu, timp de cinci ani, la conducerea celei mai citite reviste din Romnia, nu stteam n redacie, eram tot timpul plecat pe teren, acolo unde nu se nghesuia nimeni s mearg, ntotdeauna am gsit n ar oameni vii, cu poveti fabuloase de via adevrat, despre ei am scris, aa cum s-a putut scrie sub capacul tomberonului propagadei. Dup 1989, am publicat mii de pagini, cum tii, nu doar n Flacra, ci dup 1992 n sptmnalul de mare tiraj Expres Magazin, n cotidianul Evenimentul zilei i zece ani n Romna liber, pn n 1 ianuarie 2007, ziua intrrii Romniei n Uniunea European, cnd m-am retras cu totul n literatur. Aceste publicaii la care am lucrat succesiv erau de mare tiraj, au fost anii de nceput ai schimbrilor de dup 1989, cnd fiecare dintre ele a depit milionul de exemplare, iar eu am scris mult i pentru c eram platit n acord, n funcie de ct publicam i asta m stimula s ctig un ban n plus, am crescut exclusiv din scris patru copii, dar nu m-am gndit niciodat pn acum smi strng paginile de publicistic n cri, din ele mi-am ctigat pinea zilnic a familiei, aceste pagini vor avea o semnificaie oarecare abia dup ce o s-mi public volumele de literatur, cele multe i ele, scrise pn acum, literatura mea de sertar. Am scris masiv n pres i am publicat puin literatur mai ales pentru c vremurile teribile pe care le-am intersectat, cu rsturnri i evenimente febrile, fabuloase, care se prind de puine ori ntr-un destin uman, m-au solicitat i m-au acaparat cu o prioritate i o presiune, pe care nu a exercitat-o literatura, cel puin n aceeai msur, scriind la principalele cotidiane din Romnia, n cei mai dificili ani ai tranziiei postcomuniste, am avut realmente sentimentul c sunt n sfrit implicat n treburile 36

publice, de la care am fost exclus total de regimul comunist, o bun parte a avieii mele tinere, c pot contribui i eu, dup puterile i contiina mea, la marea schimbare a lumii, simeam realmente c n dezorientarea general care a fost instrumentat dup 1989 ( pentru a se putea nfptui pe dedesubtul ei restauraia securist, n haine pro-occidentale), era nevoie de reperul ferm al contiinei mele lupttoare, toate n jurul meu evoluau sub imperiul urgenei, iar literatura mai putea s atepte, respiraia ei era cu btaie lung, mai aveam timp i mai ncolo, n via. n poemul Omul disponibil, care o s-mi apar ntr-o cu totul alt versiune, dect cea publicat n 1999, polemizez vehement cu ceea ce a fost pn acum istoria i am versuri suficient de clare, despre raporturile dintre via i literatur: mi nchipui o carte ca o mare construcie/ att de bine legat n toate mruntaiele ei/ nct imediat dup apariie/ s-o accepte marele cosmos/ n circuitul valorilor lui. Mi-ar trebui, cred/ un moment decisiv de incontien, o disperare prielnic/ sau ameninarea cu moartea ca s-mi pot aduna oasele/ tuturor poemelor mele ntr-un singur schelet/ pentru trupul de nesuportat al divinitii. Te anun, drag Adrian Alui Gheorghe, c am ajuns de curnd la vrsta acelei disperri prielnice i c, n plus, Dumnezeu mi trimite din ceruri miresme ale morii i chemri suficient de clare i mbietoare, s neleg i eu n sfrit c m aflu la acea limit de destin, dincolo de care spiritul meu nelinitit nu va putea trece pragul mai departe dect n braele propriilor sale cri i creaii. Dar poate c n-am publicat pn acum mai multe cri i dintr-un instinct profund de onestitate, din responsabiliatea fa de adevr: s public cri contrafcute i false ntr-o istorie fals? Da, sunt mai mult un nume care circul dect o oper, dar poporul romn nu este el nsui, n istoria noastr comun, mai mult un nume dect o oper, ca un mereu promitor debutant al viitorului? Nu i-a venit niciodat pe buze ntrebarea teribil, de cte ori te-ai ntors din Europa cetilor i a marilor construcii civilizatoare, din Roma, Paris, Madrid sau Viena: dar poporul romn unde a fost n tot acest timp, dar poporul meu ce-a fcut n tot acest timp? Cum s te poi simi fericit i mplinit, ca om i creator, n mijlocul unui popor att de nefericit i nemplinit, cum nu cred c mai sunt multe n istoria lumii? n toi aceti ani, ns, ct am fcut pres i nu literatur, dedicndu-m trup i suflet paginii de cotidian, m-am maturizat n sfrit, din toate punctele de vedere, ca om i artist, am cunoscut realitatea geografic, istoric i uman a acestei ri, la zi, acas la ea, n toate ipostazele sale, att nainte de 89, ct i dup, m-am mbogit cu experiene dramatice, cu personaje i ntmplri uluitoare, care m mping afar din fiin ctre pagina de carte, spre ceea ce Muina numea noul antropocentrism, pe 37

care eu i sor-mea l practicam nainte de a ti cum o s i se pun numele. Orict de straniu i s-ar prea ceea ce spun, abia acum m simt pe deplin resposabil i pregtit din toate punctele de vedere, cnd aud n spate rsuflarea ademenitoare a morii, s m apuc de marea literatur pe care am sperat s-o fac dintotdeuna. Mi se pare c tot ce-am trit i am scris pn acum n-a fost dect un exerciiu de nclzire i profesionalizare pentru construcia durabil pe care urmeaz s-o ridic n timpul binecuvntat care urmeaz. Paradoxal, suntem nc un popor foarte tnr, bogat n preistorie dar extrem de srac n istorie scris, i avem mult de lucru la temeliile lui spirituale. Abia atept s descalec din capitala sufocant a acestui popor rtcit, undeva departe de tot, ct mai departe de Bucureti, n inuturile slbatic de globalizate ale nordului, i s rentemeiez ara Maramureului. Mcar n propria mea literatur viitoare.

38

Omul, pomul i fntna. O tragedie romneasc

poeme de Ion Zubacu

Omul, pomul i fntna

(Un cntec al mamei) Micu cnd m-ai nscut Mai bine m-ai fi fcut Dou fntnele reci ntre dou dealuri seci Trupul s-l fi pus n dung Ar fi fost mas rotund Din a mele piciorele Ar fi crescut scunele i din ai mei ochiori Ar fi crescut pomiori Din mnua mea cea stng Cumpn peste fntn Din mnua mea cea dreapt Ulciora de but ap Care om pe drum trecea Pomiorii-i scutura Poamele din pomi pica La mas se aeza Cu poame se ospta Cu apa se stmpra Cu umbra se rcorea i din gur-aa zicea: -Cine-o fcut fntnele Iart-i, Doamne, pcatele! Care om ar fi trecut Pe scaun ar fi ezut Ap rece-ar fi but Mai poman-ai fi avut Daa m-ai fcut pe mine Poman nu-i faci cu nime Toat lumea-i dintr-un neam Numa eu pe nime n-am Toat lumea-i dintr-o vi 39

Numa eu s din uli N-am nici mam, n-am nici tat Gndeti c-am picat din piatr N-am nici frai, n-am nici surori Gndeti c-am picat din nori n toat via i neamu Este un prunc de haramu n via neamului meu Acela pruncu s eu

Vestitorul
eu snt un poet ocazional m-am nscut cu ocazia poporului romn scriu versuri cu ocazia limbii romne i a lumii n care se nate zilnic viaa mea unic poezia mea

Tatl nostru
nu pot s mi-l imaginez pe tatl meu nici pe tatl rii n care triesc pe tatl acestei ri numit Romnia dect fcnd pucrie politic ucis de Securitatea din Sighet n 1950 n 1850, n 1550, n 1050, n 550 nainte de naterea lui Cristos, a lui Burebista din cea mai adnc antichitate fcnd mereu pucrie politic i fiind ucis n nchisoarea din Sighet mereu ucis la 29 de ani lsndu-i copiii i soia pe drumuri n voia vremurilor nendurtoare din cea mai adnc preistorie pn azi mereu fcnd pucrie politic un popor ntreg de pucriai politici i eu crescnd din cea mai fraged copilrie pe la case strine n imperii strine prin internate i lagre o tineree ntreag 40

cu casa noastr confiscat i mama scoas n strad cu doi copii n brae la aceast rscruce geopolitic ntre Europa i Asia la Porile Orientului iar eu ateptndu-l pe tata s vin acas Dumnezeul cerurilor i al pmnturilor s vin odat acas n ara asta numit Romnia rmas vduv nc nainte de naterea ei

Tatl meu Herta Muller

singura ta fotografie care ne-a rmas e n uniform la unguri n armat la Gyor cu un nur mpletit cobornd de pe umrul drept i dou ghinde de stejar care mi-au mpodobit toat copilria a dezlipit-o mama de pe libretul tu militar chipul de tnr honved e stilizat dup standardele epocii i al fotografiilor oficiale din Imperiu n-am nici un element ct de ct uman din aceast imagine care s mi te-apropie ca om ceva ct de mic s te recunosc ca tat s pot spune cu inima da, simt, tu eti tatl meu totul mi este strin i asta e singura fotografie rmas n urma ta celelalte au putrezit ngropate de mama ntr-o tergur n pmntul din ur cnd te cutau securitii i tu erai cu fugarii n muni nu-mi mai rmne dect s te caut pe tine cel adevrat cel care ai fost viu i acum eti n ceruri i m atepi rbdtor i pe mine s te caut doar n mine nsumi n cotloanele cele mai nebuloase pe care nu le neleg nici acum din fiina mea dup o via de om acolo trebuie s fii tu viu, tatl meu i doar aa te voi recunoate n largul materiei cnd voi alerga cu toate cerurile larg deschise cte tine s-a ntmplat ns n 27 septembrie 2010 dup ce m-am ntors de la istorica nfruntare de la Ateneu s pun ivitaia Herta Muller n dialog cu Gabriel Liiceanu sub fotografia ta i dintr-o dat lng chipul de clovn mbtrnit al proaspetei laureate cu Premiul Nobel Pentru Literatur care i-a sculat n cap toi rezistenii prin cultur din timpul dictaturii imaginea ta a ieit din rceala substanelor anorganice ale hrtiei i ai devenit n sfrit tatl meu tatl meu cel viu i adevrat tatl meu dintotdeana pentru totdeauna 41

Cu Marius Oprea la terasa Muzeului Literaturii

a venit primvara i la Terasa Muzeului Naional al Literaturii Romne cu primele frunze nmugurite pe ramurile srace de sub cerul senin cu Vlad Ciobanu Rodica Ion si Ioan Buduca la o stacan de vin negru rmai la aceeai mas din toamn cu poei i artiti vetejii de via mi-au cumprat Omul disponibil i Moarte de om. O poveste de via de la chiocul MNLR din fa am dat autografe am avut succes a venit i Marius Oprea la masa noastr eram cu poetul Capa i Paul Vinicius la dou halbe de bere i o cafea cum mai merge Marius? sunt de trei luni omer dar mi-au tiat doar funcia nu i capul o s fac un Centru Privat de Investigare a Crimelor Comunismului acelai lucru ca nainte dar finanat de nemi i din alte fonduri europene tia de-acum vor s transforme IICCR ntr-un Institut de Eseuri eu am pornit Legea 221 i am dezgropat mori o familie cu ase copii rmai orfani dup ce Securitatea le-a ucis amndoi prinii au ctigat prin proces 900.000 de euro i eu sunt acum omer dau eu o bere o, mulumesc! cuiva n-a convenit c Statul trebuie s plteasc sumele astea i m-au mturat, nainte vedeam Romnia ca director al IICCR cu main la scar i ofer care-mi deschidea portiera acum mi-am cumprat biciclet i vd Romnia vie de jos sunt liber vreau s scriu o carte autobiografic cum am ajuns de la poezie s m ocup de crimele comunismului i dezgroparea morilor tu tii ce boem era omul sta pe vremea cenaclului Universitas a zis i Vinicius dormea pe mese prin parcuri era ca mine acum pi i-ai scris n biografie toate astea cnd te-au fcut director? i acum faci scadal c te-au destituit? napoi la literatur! voiam s te caut i eu cu tata am obligaa moral s lmuresc ca fiu de ce l-au omort fr proces i unde e ngropat au trecut 60 de ani i nc nu tiu unde s-i aprind o lumnare la cap Oprea tia de grupul tatii din Munii ible a dat un telefon i-a aflat imediat Fia matricol penal cu decesul nregistrat la Arhiva Naional a Administraiei Penitenciarelor abia n 1961 la 11 ani de de la crim cauza morii: reumatism acut la inim n-ai un mail? o s primeti hrtiile astea acas de la colaboratorul meu e unul din cele 10.000 de cazuri similare de care am aflat primul pas e s solicii dosarul de la CNSAS ataezi i Fia matricol s nu zic ceva c nu-l afl vezi de asta sunt eu omer chiar cu asta m ocup acum s aflu unde e ngropat tatl tu mulumesc pentru halba de bere i cafea 42

Corul comesenilor de la terasa Muzeului Literaturii

amarnic ne-au mai putut nela teoreticienii neantului n toat epoca modern autoritarii esteticieni ai urtului glorioii artiti ai neantului i ororii n-au ncetat nici mcar o singur clip chiar n timp ce canonizau desfigurarea i anomalia s iubeasc femeile cele mai frumoase din lume luminndu-i comarele cu cele mai exorbitante femei

Imnul Maramureului
(dintr-un caiet salvat al tatii) nalt e locul i adnc-i clipa n Maramure totul e frumos Pe vi cu holde urc srbtorile la munte Pe cer trec aisberguri cu vrfurile-n gios Coconii duc n palme o lumin nou Feciori i fete cnt dincolo de cuvnt Cinstiii muni par coluri vechi de stele Ce n-au intrat cu totul n pmnt Nu doar la Summer a-nceput istoria Ci i n Maramure ntr-un sat Arde-n colinde focul cel dinti al lumii n Maramure, Atlantida nu s-a scufundat Iza, Vieul, Mara se sprijin de Tisa Ca stlpii de ndejde sub un ceresc pridvor Curg pietrele i munii la vale de milenii i las valul clipei aici netrector Statornice sunt portul i poarta peste oameni Trecndu-le n spirit cosmosul sfnt de sear Unde descalec-un brbat din Maramure Acolo-i loc de-ntemeiat o ar Nu-s oameni mai de treab ca maramureenii 43

Nici mprai ca ei n srbtori n clipa cnd s-au stins n muni vulcanii S-au reaprins n sufletele lor Cea mai cinstit or de pe lume n turnul omeniei din Maramure bate Aici e vatra srbtorilor strbune Izvorul nostru sacru de moralitate Tot mai nalt e Maramureul sub soare Mai viu i mai puternic an de an Dac prin Dunre avem deschidere la mare Prin Maramure ne deschidem la Ocean

Cum era s ajung Maramureul Republic Sovietic

ultimele trupe nemeti s-au retras din Romnia sleite naintnd dinspre Bucovina spre Pasul Prislop cobornd n Bora sub Pietrosul, cu lupte grele pe munii din jur i pierderi masive au trecut Dealul Moiseiului spre Scel i s-au prelins prin satele de pe Valea Izei tind stlpii de telegraf i aruncnd n aer podurile de lemn de pe Iza pn au ieit din ar pe la Carei i Satu Mare n 25 octombrie 1944 ultimii patru ani Maramureul i nord-vestul Transilvaniei au fost ncorporate Ungariei horthyste iar acum dup abolirea Diktatului de la Viena intelectualitatea din Sighet a renfiinat Consiliul Naional Romn dup modelul din 1918 dei n capitala strveche a Maramureului se instalase deja un Comandament sovietic i Comisia Aliat de Control dup patru ani de odioase crime horthyste n Transilvania ocupat totul prea s reintre n normal dar un avocat obscur Ivan Odoviciuc a strns liste cu mii de semnturi minind oamenii c sunt pentru ajutoare alimentare dup marea foamete i a provocat la Sighet n 28 ianuarie 1945 o adunare a Poporului care constituie un Comitet al Poporului i organizeaz primul Congres al Comitetelor Poporului din Maramure 44

Odoviciuc se instaleaz prefect prelund administrarea judeului i dizolvnd Comitetul Naional Romn din Maramure apoi i trimite o cerere marealului Stalin iubitului nostru Printe Iosif Visarionovici prin care solicita anexarea inutului la Ucraina subcarpatic unde mai rmseser peste Tisa dou treimi din Maramureul voievodal dup Primul Rzboi Mondial, ncorporate acum n Ucraina Romnia Mare avea granie cu Cehoslovacia i Polonia dar istoria era suprat i atunci pe noi i ne-a-ntors spatele Primii-ne pe noi cei urgisii de soart, Printele nostru iubit n snul Ucrainei Sovietice i scria noul prefect Odoviciuc lui Stalin i lui Nichita Sergheievici Ciuratiov preedintele Ucrainei Socialiste pe drapelul rou al Mamureului oficializat deja, sub secera i ciocanul scria n limba rus Triasc Unirea Maramureului cu Ucraina Sovietic dar visul mare al lui Odoviciuc i al ppuarilor lui de la Moscova era s nfiineze Republica Sovietic Socialist Maramure la sfritul Congresului din Sighet formaia muzical a Armatei Roii a dat un concert pentru delegaii poporului i a urmat petrecere cu dans

Balada primarului trifund din Bora

n-a rmas dect dou luni Maramureul sovietizat de Odoviciuc n Bora muntele Pietrosul cu zpezi venice n craterele lui glaciare avea n vale, la ar, un om pe msura lui sus la munte ninge, plou/ jos la ar pic rou Gavril Mihali trifund primarul celei mai mari comune din Romnia era n Comitetul Naional Romn de la Sighet cu printele greco-catolic i-a ndemnat oamenii s cear anularea hotrrii Congresului Poporului demiterea lui Odoviciuc i numirea unui prefect romn dup patru ani de ocupaie horthyst cu 29 de rani nevinovai mcelrii ntr-o cas la ieirea din Moisei cu mitralierele pe ferestre mii de boreni au pornit n 5 martie 1945 cu primarul trifund n frunte ntr-un convoi de clrei cu crue i pedestrime spre Sighet aveau arme adunate de anul trecut din buncre dup retragerea nemilor mitraliere i pistoale automate grenade i un tun de munte crue ntregi cu puti i muniii, n Moisei li s-au alturat brbaii din marile neamuri Tomoiag Stecu i Horj brbaii Scelului de la izvoarele Izei cu cujmele lor negre turtite 45

ca nite tvi de cozonac, oameni mruni i ndesai cu sumane negre i femeile lor fr sugne n poale albe cu dou zadii de ln n fa i spate brbaii lui Paca din Slite cu sumanele lungi i sure ca ale ardelenilor pieptare mpodobite cu simboluri solare cusute pe spate pe umeri n fa pe umrul de-a dreapta/ nchipuit-i lumea/ pe umrul de-a stnga scrisu-i soarele, luna/ i pe ai lui umerei/ strlucesc luceferei naintau pe Valea Izei n marul lor rzboinic spre Sighet i cntau Deteapt-te, romne unii dintre ei fuseser i la Alba Iulia n 1918 s fac ara, coada de lemn a drapelelor tricolore nc era cald la Dragomireti s-au oprit la casa protopopului Cosma i-au trimis la Sighet trei delegai luminai s poarte discuii cu Comisia Aliat de Control i Comandamentul sovietic, avocatul Iusco Ilie, din Dragomireti doctorul Iusco Gavril i preotul crturar Dunca Ioan Joldea din Ieud n ateptarea rspunsului au continuat naintarea spre Sighet li s-au alturat brbaii din Dragomireti cu cioareci de pnur i opinci de oarg curele late de piele pe olduri pn la subsuori cu tabaca i cuitele la bru brbaii din Cuhea iui la mnie i fapt care i-au amintit c sunt urmaii voievozilor Bogdan i Drago, desclectorii li s-au adugat brbaii din Ieud cei cu mare fric de Dumnezeu din satul cu cele mai multe nateri din ar i familii cu peste 10-15 coconi n triunghiul aezrilor preistorice Ieud, Cuhea i Dragomireti desprite doar de o dumbrav larg, blnd cu deschidere spre Pietrosul din zare ible, Guti i Munii Maramureului pe grania latinitii cu stepele slavone ale Asiei se na la cer o ax a lumii cu rdcini pn n fundul pmntului au srit mai departe cei din ieu, Rozavlea i Strmtura iar peste dealuri pe Valea Vieului s-au pornit vieuanii cei din Leordina, Petrodava i Rona, au ajuns la Brsana aproape de Sighet zece mii de maramureeni strnii de primarul trifund din Bora moiseieni, sceni, sliteni, mireteni, cuheni, ieudeni, ieuani, botizeni rozovleni, strmtureni, se cunoteau din ce sat snt dup port i dup grai dei multe aezri strvechi de pe Valea Izei sunt aproape lipite unele de altele difer att de mult la port i la graiul viu de parc ar fi din inuturi ndeprtate 46

la Brsana au primit rspunsul din partea Comisiei Aliate de Control O revolt armat n spatele frontului ar putea fi interpretat ca o atitudine dumnoas fa de Naiunile Unite primarul trifund a neles c nu te poi pune cu o istorie potrivnic muli l-au urmat i s-au ntors dar cei mai muli i-au continuat drumul pn la Vadu Izei unde podul peste ru era aruncat n aer dincolo de pod ateptau oamenii lui Odoviciuc n uniforme sovietice au deschis focul s-a tras cu mitralierele i tunul au fost mori i rnii la un timp o femeie din Vieu s-a dus la prefectul Odoviciuc s-l ntrebe de ce i-au omort brbatul au btut-o ru pe Sava ical din Vieu ntreg Maramureul ar fi trebuit necat n snge

Corul istoricilor tineri

ntreaga istorie a romnilor de la origini pn n prezent este o singur generaie singur fr btrnee i singur generaia de sacrificiu continuu de nenvins

Verioara
Am mai cules informaia c numita Zubacu Maria, verioara fugarului Zubacu este mereu vzut la locul denumit Poiana Popii pe motivul cutrii unui cal pierdut, negnd ciobanilor c ea ar fi rudenie cu fugarul Zubacu ACNSAS, fond Penal, dosar nr. 64432, vol. 3, pag. 27-30 S-o dus Maria lu Iliea lu Dumnitru (dup mam, i zicea Mariai Ni) n muni, dup un mnz. I-o iet nainte sicuritii i armata. Era cu traista n umr, avea cu ea de mncare. Sicuritii cu armele ntinse, png ea: Unde te duci? Era tnr, avea 18 ai, sraca de ea. O nvinuit-o c duce de mncare partizanilor. Orict s-o giurat, o zdierat cu lacrmni amar, s-o rugat, n-o vrut s-o cread nici p-o cale. O ntrebat-o: Eti var cu Zubacu Ilie? O zs c nu i nici nu-l cunoate. ntre sicuriti era i tefanu Crsnicului, da nu s-o sfitit, s nu-l cunoasc Marie. tefan o prt-o sicuritilor c-i var primar cu Ilie i 47

c-i duce de mncare. Atunci o luat-o la o fabric de btaie sor cu moartea. S oboseau clii btnd-o. Ostenea unu, s lsa, vinea altu i o lua di la-nceput. Numa s spuie c mere cu mncare la partizani. La urma urmii, dac-o vzut clii c nu scot nimic din ea, i-o dat o lopat s-i sape groapa, s-o ngroape de vie n groapa pe care sngur -a spa-o. Da bunu Dumnezu o scos-o, c-o fo tare credincioas, i ea i m-sa, Nia lu Iliea lu Dumnitru. Di la o vreme, o zs sicuritii: De data asta eti scpat i nu te-am ngropat. Du-te acas i dac-i spune ct oarecine ce-ai pt, ne ntoarcem dup tine i te ngropm de vie! Nacazu de fat o vinit cum o putut acas din munte, s-o tras ca o rm p pmnt, o poate c-o adus-o von car. Da de atunci o fugit de acas o var ntreag, n-o mai stat acas cu prinii, s-o temut i s-o ascuns. Trie amu. Da-i tare suprat, c i-o murit o fat de tnr mai are numa un fecior, doftor. P femeia asta n-am mai vzut-o niciodat rznd, din batania i spaimelea acelea. Tt viaa ei o fo numa plouat i nins.

Corul martirilor fr morminte

CNSAS a trimis verdictul la Cutea de Apel Bucureti prozatorul Nicolae Breban a colaborat cu Securitatea dei chiar n timp ce-i scria nebulos abisalele sale romane tia ce se ntmpl n Romnia ca membru supleant al CC al PCR tia c doar ntr-o singur noapte a anului 1958 au fost arestai 44.000 de oameni nevinovai luai din aternuturile lor doar cu ce aveau pe ei nghesuii n vagoane de vite femei btrni i copii i apoi lsai doar cu minile goale n mijlocul Brganului ntr-o zi torid de iunie i toate se ntmplau simultan n aceeai ar n care prozatorul a continuat s publice nc 10-15.000 de pagini de literatur dar cte destine vii de oameni cu tot cu familiile lor a costat fiecare pagin a crilor sale? Ct via nevinovat de om strivete fiecare pagin de literatur pentru a distila din crime i sngeroase orori inimaginabile tria ficiunii valoroase? i chiar merit acest troc cutremurtor ntre pagina vinovat de literatur liber i sngele nevinovat al victimelor istoriei reale de sub pagini? Dar ct de onest e acest schimb i aceast opiune de contiin pentru afirmarea personal cu absolut orice pre n vremurile de mari rsturnri istorice? Nu cumva cedeaz mai mult cei ce n-au ncredere n propria valoare n rezistena nelimitat n timp a propriei creaii literare 48

iar aceast nesiguran i face s rvneasc totul chiar n timpul vieii lor? Marele prozator I. D. Srbu de ce n-a cedat? Paul Goma i toi ceilali orict de puini i necunoscui ar fi? n mod straniu, n crile sale de dup 1989 Nicolae Breban nu ndeamn generaia tnr s nu mai repete greelile sale ci face elogiul cedrii al suprimrii moralei i caracterului n numele afirmrii literare cu orice pre nvingtorii i impun nc o dat morala lor li se cuvin inclusiv mbririle finale i iertarea public n aplauzele tuturor cei torturai fr vin clcai n picioare i zdrobii cu bietele i unicele lor viei distruse pentru totdeauna ale lor i ale urmailor lor nu li se cuvine absolut nimic dect suferina i harul de-a se ruga pentru fratele Alexandru pentru fraii puternici i mereu nvingtori ei nu au parte pe pmnt de nimic lor li se cuvine totul doar n ceruri cei fr numr zdrobii de o istorie feroce nu au dect dreptul s vin cu braele deschise cu feele iradiind de fericire i sfinenie s-i mbrieze pe foti i actualii nvingtori pe fraii lor torionari i cli s depun la picioarele lor dac se poate n genunchi i din adncul inimii ofranda unanimei sincerei iertri spre venica lor pomenire doar n naltele ceruri

Balada morriei din Dragomireti

Pornind de la concluzia c fugarii pot fi apropiai n modul cel mai sigur prin membrii de familie sau prin alte persoane care i alimenteaz, am recrutat ca informator de valoare pe dr. .V., fost episcop grecocatolic din Dragomireti, care este n legturi intime cu soia fugarului Petrovan Dumitru ACNSAS, fond Penal, dosar nr. 64432, vol. 3, pag. 50-52 au intrat noaptea n cas peste soia fugarului Petrovan Dumitru morria cu moara peste Baicu sub es lng un drum ce urc pe Dumbrav ei ddeau buzna n casele oamenilor numai dup miezul nopii n hainele lor negre de piele n uniforme narmai cu pistoale i puti Gasie din moar a srit pe ntuneric din pat n cmaa ei alb de cnep cu poale 49

a aprins lampa i cnd s-a trezit n faa lor fr nici o aprare i-a luat instinctiv n brae coconul lng care dormea i atunci copilul de cteva luni nu mplinise nc un an s-a pus pe un plns ca din gur de arpe simea spaima de moarte a mamei i nu l-a mai putut opri nici laptele cald de care n-a vrut s se apropie dei mustea deja abundent prin camaa femeii un securist s-a nfuriat ru de ipetele copilului l-a apucat de picioare i l-a trntit cu capul de perete n faa mamei cu snul nc dezgolit copilul a ncetat brusc din plns dar cnd morria l-a ridicat de jos nu mai respira s-au speriat i ei au urcat-o cu pruncul ntr-o main i au dus-o la doctorul din Rozavlea cel din Dragomireti era arestat omul s-a sculat din pat i cnd a vzut copilul a nceput s urle i el la femeie: Eti nebun? mi aduci un copil mort? Tu nu vezi c-i mort, femeie? Securitii s-au urcat n maini i-au plecat dup ce au nconjurat-o pe morri cu armele-ntinse au ameninat-o s nu spun nimnui nimic i i-au poruncit s nu se ntoarc pe drum n Dragomireti ci pe prunduri zorii zilei au prins-o pe femeie cu copilul rece n brae nclzindu-l doar cu lacrimile ei neputincioase de mam venind descul pe crrile Izei n sus 15 km pn n Dragomireti i cntndu-l morete apoi l-a ngropat n noaptea urmtoare pe ascuns i n-a tiu dect Dumnezeu de ce s-a mai nscut i coconul acela

Vecinul nostru
S-au luat msuri ca autorul scrisorii ctre eful Biroului de Securitate Dragomireti, anume Zubacu Vasile, s fie recrutat ACNSAS, fond Penal, dosar nr. 64432, vol. 3, pag. 34-38 prin septembrie 1950 ne-au arestat toat familia i-au dus pe toi ai notri ntr-o noapte cu un camion la Sighet pe atunci aveam doi ani i ceva iar sor-mea era nc la dar mi amintesc i acum frigul din lada camionului i prelata ud pn s-au predat tata i fugarii din muni le-au rmas gospodriile pustii nimeni n-a mai avut voie s dea de mncare marhilor din grajd i s le adape rgeau sracile vaci de foame de rsuna toat ulia Baicului nici cinele de pe srm nu l-au dezlegat din lan era cinele unui duman al poporului i trebuia lsat s moar 50

tata i ridicase o poart de stejar n faa casei noi fcut cu mama n cei doi ani ct au trit mpreun dup cununie i pe lemnul porii cu strvechi nsemne solare i-a ncrustat numele ZUBACU ILIE ca toi gospodarii din Ardeal s tie trectorul strin de pe drum c la casa aceea e un om de treab au scos stlpii poii din pmnt i i-au ntors cu spatele la drum s nu-i mai vad nimeni numele ca i cnd l-ar fi scos definitiv din istorie fntna din fundul grdinii au astupat-o cu pietre vreascuri i gunoaie merii perii i prunii i-au crestat cu securea s se usuce i ei i toate acestea nu le-au fcut strinii ci vecinul nostru de peste drum Zubacu Vasile a tiopului rudenie probabil cu noi care s-a dat la comuniti imediat dup nfiinarea Biroului Securitii Poporului n Dragomireti creat special pentru prinderea celor apte teroriti din banda lui Zubacu iar dup ce tata s-a predat i toi ai notri au venit de la Sighet btrnii i copiii mama a vorbit mai departe cu Vasile i Palaga tiopului erau doar vecinii notri de peste drum eram i ceva neamuri de departe iar noi copiii ce tiam? cei mai buni prieteni ai notri au rmas Vasilic i Ilenuca, fiii tiopenilor, de o vrst cu noi la coal am stat n aceeai banc am fcut acelai liceu la Bora cu ei ne-am petrecut mpreun toat copilria

Poezie scris de tata n muni i trimis Securitii

Snt cocon din Maramure Cu fantastice proiecte De pe valea mreiei i-a construciei perfecte Cnd pe masa limbii noastre Cnt greierii n pine Am puterea s fiu simplu i frumos fr ruine Ca izvoarele sub munte Mari invenii m culeg Parc n-a gndi cu mintea Ci cu trupul meu ntreg Am atta via-n mine i ncredere-n cuvnt 51

Pn cnd voi fi-ntre oameni Nu voi fi n veci nfrnt Omenia noastr veche Este singurul meu crez Nu m tulbur nici moartea Cnd iubesc i cnd lucrez Snt dator la toat lumea Voi munci i voi lupta S-nfloreasc venic steaua Semnat-n viaa mea Adevrurile lumii Vreau s le salvez pe toate Nu se poate s plec fruntea Nu se poate, nu se poate

Confiscarea
I N V E N TA R despre averea mobil a condamnatului Zubacu Ilie lui Ioan din comuna Dragomireti Jud. Maramure, trecut n proprietatea Statului, conform sentinei Nr. 141 din 8 martie 1950, a Tribunalului Militar Cluj. Nr. Crt. Denumirea obiectelor Observaii

1. Una masa de lemn tare, buna. 2. Un scaun de brad cu spatar taranesc. 3. Una lavita format lada de 3 metri, buna. 4. Una lavita de 4 metri din scanduri de brad. 5. Una videre pentru apa, din tuci. 6. Una donita din tinichea si un strecurator. 7. Un pat de scanduri din brad taranesc, bun. 8. Una cerga veche de lana 2/1,50. metri. 9. Un cearceaf taranesc de canepa uzat. 10. Una perina cu pene. 11. Una soba de pregatit din tuci. 12. Un dulap mic de bucatarie, vapsit in grii. 52

13. Una lada de scanduri din brad, pentru cereale. 14. Un ferestrau lung de taiat lemne. 15. Circa 15. kgr. fasole. 16. Circa 20 kgr. hrisca. 17. Circa 15 kgr. ovas. 18. Circa 100 kgr. cartofi. 19. Circa una suta kgr. porumb nedesfacut. 20. Una vaca sura galbaie de circa 8 ani. 21. Una jurinca galbana de circa trei ani. 22. Un vitel sur de circa 8 luni. 23. Doi boi suri albai, de circa trei ani./pe Izvor/ 24. Un car de fan circa 400 kgr. 25. .Sapte bucati scanduri de 3-6 metri de diferite latimi. S,a incheiat astfel azi la 15 Aprilie 1950, cu un numar de douazeci si cinci de pozitii. M e m b r i i C o m i s i u n e i

Poporul romn, o enigm i un miracol

de ce ai tcut, mam, o mie de ani i ce-ai fcut tu, drag mam, ntre secolele al IV-lea i al XIII-lea de n-ai lsat nici o dr de snge n cronici nici o urm de via pe imperialele cearceafuri nupiale nici mcar ct melcul cnd rna mustete de ap i urc pe trunchiul uscat al unui pom din gradin sau rma speriat de moarte n colbul de sub peretele urii cnd iese din pmnt alungat de abundentele ploi ale verii de ce n-ai lsat i tu mcar o biat urm n cronicile Bizanului n slavonetile ceasloave ortodoxe ce ai fcut tu, prea iubit mam att de multe zece veacuri de vnzolit istorie dup ce i-ai nscut pruncii i-ai botezat n credina latin i i-ai alptat i te-au scos barbarii afar din cas mpingndu-te spre pduri i-au furat fr mil toat sraca avere de la cerga veche de ln din pat la strecurtoarea laptelui perechea de boi primit de zestre de la prini i vaca din grajd cu tot cu viel te-au pus s plteti tribut pe fumul din vatr n propria cas fcut cu tata dup cununie i rmas neterminat 53

n care i-au ngduit s te ntorci cu chirie dup ce te-ai ascuns n pduri i poiene cteva veri la rnd ntre stncriile din Fundu Vii Ursoii i n Surupoasa mncnd jir de sub fagi ca mistreii zeam de mcri iepuresc cu cimbru i morcovi slbatici burei de paltin mere oarzne cline i pere pduree pn-au trecut pe vile noastre pustiitoarele popoare migratoare de ce nu le-ai scris atunci, scump mam, istoricilor din cancelariile imperiale s-i invii la colea de fin din scoara uscat a btrnilor arbori n coliba noastr de suSurupoasa mpletit cu bolt din nuiele verzi de alun nfipte cu capetele-n pmnt i acoperit cu pale de fn uscat din brazda cosit dimineaa dup ce i-ai ngropat miera de hric i cldarea cu grune de mlai ntr-o groap spat sub jupi i paiele de secar din ur i plugul de fier l-ai ngropat n pmntul din fundul grdinii pn-au trecut ttarii prin Dragomireti la ultima lor nvlire cnd au aprins satele de pe Valea Izei i naltele noastre biserici de lemn pn s-au retras ungurii de la noi dup redobndirea Ardealului i ruii pe urmele nemilor spre Tatra i Berlin cnd au tiat zbrnitoarele fire de telegraf de pe marginea drumului i au aruncat n aer podul de lemn din Dragomireti peste Iza de ce nu i-ai scris, drag mam, nici mcar unui cap ncoronat aveai doar atta timp dup ce luai ceaunul de mmlig din cujb i potoleai ntre lespezile de la gura colibei focul pe noapte printre limbile cruia vedeam stelele nopii ca ntr-o pnz de ap tcerea ta inexplicabil, iubit mam, timp de zece veacuri i-a umplut de uimire pe toi istoricii Europei

Prini i copii
dar lucrul cel mai trist i nfricotor din lume e paradoxul c fiii se ataeaz mai puternic de cei mai ri i cruzi prini cum m-am ataat i eu de tine, tat nc de pe vremea cnd mama era n luna a aptea i ai trt-o n pivnia casei i ai btut-o acolo s n-o aud vecinii urlnd ai aruncat-o pe pmntul rece i ntunecos peste grmada de cartofi ncolii cu vie albe lungi i fragile i ai lovit-o cu picioarele n burt 54

m-ai btut, tat, pe mine dei nu aveam dect apte luni pe lumea cealalt unde soarele nu rsrise nc i mama a zcut leinat n colul cel mai ntunecos al pivniei pn am trezit-o lovind-o i eu cu picioruele mele n aceeai burt ndurerart de izbituri pe dinafar i pe dinuntru nc de pe atunci am descoperit cum st treaba cu dragostea cu ct ferocitate vor s se distrug cei care se iubesc mai mult n lumea luminoas n care urma s fiu i eu printe i am nvat mai trziu btnd-o la rndul meu pe Maria cnd era gravid i ea n luna a aptea sub Munii Rodnei la Bora c un printe atroce va fi nconjurat i ocrotit pn la moarte de atenia i dragostea nepieritoare a fiilor lui n timp ce iubitorii prini sunt repede uitai de odraslele lor te port n crc, tat, de 60 de ani cum a purta un mormnt la vedere mormntul tu pe care nu l-ai avut niciodat pentru c nici acum n-am descoperit unde te-au ngropat securitii cnd te-au omort n torturi n subsolurile Securitii din Sighet i te voi mai duce pn la ultima mea suflare cum i purtau femeile din Bora legnuul copiilor n umr toat viaa mea de pn acum i cea care va mai urma de acum nainte e o lupt continu s-i ctig bunvoina i dragostea ta nu snt bun de nimic fr tine, tat, i nu merit nimic pentru mine lumea ntreag i-a lsat toate durerile pe inima i umerii mei i n clipa cnd simt cu putere c doar eu o voi putea despovra m duc n pivnia casei noastre din Maramure n colul ei cel mai ntunecos i plng cu faa la peretele rece i umed pentru toi fiii i prinii pmntului care nu se vor mai putea dezlega niciodat unii de alii

Vestitorul
cuvintele noastre snt produse istorice ele trebuie s slujeasc istoria a fost o lung eroare a poeziei lumii i a noastre s ntoarc spatele istoriei i geografiei umane persoanei reale i comunitii ei nici o unealt nu se cultiv numai pe sine ea se perfecioneaz continuu doar pentru a fi util cultivatorului 55

nici un mijloc de transport n comun cu att mai mult cuvintele i crile noastre nu se transport numai pe sine sau nimicul stivuit expresiv n ordine exemplar din remorcile i vagoanele lor goale dar nici un alt fel de unealt i mijloc nu uneltesc mpotriva uneltitorului i mijlocitorului s ne punem cuvintele la lucru avem atta treab de fcut n istoria i geografia noastr slbticite i n paragin tiu c timpul va curge mai repede n mileniul trei dect n apocalipticul secol trecut XX din care tocmai am scpat cu bine n voi mi pun toat sperana pentru voi scriu aceste cuvinte am ieit att de trziu n larg n literatur strduindu-m mai nti s triesc ce-am avut de trit n aceast unic via revoltele luptele n aren umilinele i nfrngerile s-mi fac mai nti un destin pe msura cuvintelor mele materia universului i toat istoria durabil a lumii nu se ntemeiaz pe talente din natere ci pe caractere puternice iar cnd talentul i caracterul se ntlnesc n acelai om, n aceai oper cum se ntmpl att de rar n istorie victoria acelei opere a acelei literaturi i a acelui popor rmne pe veci invincibil (Din volumul n curs de apariie Omul, pomul i fntna. O tragedie romneasc)

56

Not
Din pcate invitatul revistei noastre, la numrul 6, a plecat nainte ca aceasta s apar de sub tipar. Interviul l-am provocat prin mai 2009, cnd i-am trimis lui Ion Zubacu vreo 30 de ntrebri care, luate n serios, ar fi dus la o confesiune de proporiile unei cri. Nu mi-a rspuns dect la 6 ntrebri, restul fiind amnate pentru cnd se va simi mai bine. O parte din interviu a aprut n revista Hyperion, varianta actual este revzut de Ion Zubacu. Poemele, puse la dispoziie de Ion Zubacu, snt din cartea care va aprea, zilele acestea, la Editura Limes. E o carte dramatic, rar pentru spaiul nostru literar ... ! Pe mail am vorbit cu Ion Zubacu n multe diminei, s-au adunat sute de scrisori. Poate c, vreodat, le voi da contur de liter n vreo revist. Rein, pentru acest moment, dou dintre mesajele primite de la Ion Zubacu n aprilie, anul acesta. Era vorba de o invitatie, pentru vara asta, s vin s stea n curtea i casa pe care i-am pus-o la dispoziie, n apropierea Casei Memoriale a lui Ion Creang. O curte cu nuci, mesteceni, cirei, corcodui i brazi. 4.04.2011. Mesaj Zubacu Adrian, multumesc pentru darea de seama asupra lucrarilor de primavara din Gradina parinteasca. Nu mi-am imaginat ca ai o gradina atat de mare, mi-ai spus mai demult cati metri patrati are, dar abia cand mi-ai numarat merii, corcodusi si ciresii am realizat in sfarsit ca e o Gradina a Raiului. M-am si umbrit deja in imaginatia mea sub nucii uriasi, nu stiu daca voi reusi sa ajung pana acolo dar eu traiesc deja in Gradina ta ca si cum as fi acolo. Dar as vrea sa ma infratesc cu unul dintre nucii tai. Cand am fost mic, dupa ce m-a botezat mama, m-a infratit cu un pom din gradina, caruia i-a pus numele meu, dar cum gradina casei noastre a fost distrusa de comunsti, am ramas fara fratele meu pomul. Ideea infratirii la nastere dintre om si pom era ca pomul se omenea la anumie sarbatori, cu daruri si toate cele de cuviinta, iar omul se pomenea din om in om si apoi din pom in pom, cat 'tinea puterea si viata acelei Gradini sub cer . Ce zici, ma pomenesti in Gradina ta? Ion, Nemaipomenitul

57

08.04.2011. Mesaj Zubacu Adriane Mesteacanologule, vad ca tu cand te-apuci de o treaba, nu te incurci. Pana la urma o sa iasa din gradina casei parintesti un adevarat parc dendrologic. Stau in camera mea de lucru din Bucuresti si de pe geamul ei vad numai betoane gri de opt etaje, cu tencuiala jupuita si cu antene parabolice mancate de rugina. Cand citesc ce minunatii faci tu in gradina natala, imi vine asa o adiere de rai ca ma mut cu fiinta intre cuvintele tale ca in miezul celei mai vii si ispititoare realitati posibile. A aparut fotografia mare pe coperta revistei Actualitatea literara, din Lugoj, cu palariuta rosie de VIP playboi si deasupra ei un oarecare intrebandu-se daca Nietzsche e un geniu. Apoi au trecut si zilele de 6-7, cand ziceai ca treci prin Bucuresti. As fi vrut sa-ti spun ca la chioscul Muzeului se afla antologia Cele mai frumoase poeme din 2010, insa cu siguranta ca ti-ai procurat-o intre timp. Dar constat ca nu mai pot sa deschid o lucare colectiva, ca toate incep cu tine, in timp ce eu sunt ultimul. Uite, am vazut in ultimul timp volumul lui Vancea, despre Laurentiu Ulici, iar in zilele din urma antologia lui Komartin si Vancu. De-acu inainte, daca o sa mai am vreo solicitare sa mai paerticip si eu la astfel de antologii, o sa pun conditia sa ma puna pe mine primul, in locul tau, iar pe tine la urma, sa vezi si tu ce insemna sa fii de o viata la coada alfabetului. Dar te iert pentru toate cate mi le faci, proiectul tau de cursa lunga cu Aurel Dumitrascu este coplesitor, ma bucur ca ai energie pentru toate. Sper sa iasa bine cartea de la Dacia, tare multe lucruri nelinistitoare am auzit despre editorul Vadan, poate ar fi bine sa vorbesti si cu Vulturescu, in aceasta privinta, daca nu e prea tarziu, stiu ca urmeaza sa publice ceva impotriva neprofesionalismuui editorial al lui Vadan. Iti multumesc ca o sa ma pomenesti in gradina ta si ca ti-am dat o idee de omenire prin pomenire. Dumnezeu sa te tina in puterea gandurilor, ideilor, proiectelor si gradinii tale. In gradina lui Ion/ Toate pasarile dorm/ Numa una n-are somn/ Si striga din pom in pom/ Imbratiseaza-l cu drag pe Adrian

58

Linie punct (de n ori): frontiera acestei ri este trasat deo sut de mii de fecioare dormind una-n alta pe-o parte ce i-au dezvelit n somn naterea. Avnd atta geografie ct s-i strng genunchii la gur, n poziie de fetus, i atta istorie ct s vin pe lume nainte de termen, prin cezarian, ea este ceea ce mai rmne dintr-nsa dup ce toat lumea a (re)cunoscut-o, n sens laic sau biblic, fitecare dup cum i-au poftit purceaua de inim.

Tonul: Scappa, che arriva la patria!

Ibi sunt leones...*

fragment de roman de Emilian Galaicu-Pun

ranc italian ctre fiul su, sec. al XIX-lea

Ziua de lumin i aterne caligrafia de umbre, pe curat, n formularul de solicitare a unei vize SCHENGEN descrcat de pe www.ambafrance.md faute de llectricit, de cnd cu rzboiul energetic al Moscovei mpotriva Ch-ului, se vede silit s-l completeze pn la cderea ntunericului ; pe linia stingerii, literele de tipar iau poziie de drepi; cele de mn, pe loc repaus, aidoma unor soldai la apelul de sear n curtea unitii. Strigarea numelui NOM BJENARU (originea slav a numelui luat trebuie c trdeaz i pericolul, vorba vine: bja!, n faa cruia personajul corespundea chemrii de duc) antreneaz ecoul AUTRES NOMS (nom la naissance; alias, pseudonyme; noms ports antriorement) RANU (de prisos s mai spunem c pseudonimul ales este mnua ntoars pe dos a numelui primit la natere; bucuros ar fi rspuns i la RAC MOZGOV Rac dup zodie, Mozgov de la Durere de minte , doar s-l fi chemat cineva, undeva) pentru a se stinge n surdin n PRNOM N (dup moartea bunicii E, prenumele-i seamn cu un cavou ce-o adpostete, la fel cum pstreaz cutia de rezonan a viorii muzica acesteia i dup ce ultimele acorduri s-au desprins pentru totdeauna de instrument, singur Nul final nu i-ar ajunge o via s creasc pn la Iniiala Ei! i aparine sut la sut, ca un rspuns avant la lettre la cea de-a patra ntrebare a formularului, SEXE. C tot veni vorba, anume bunica fu cea care i-a dat prima i cea mai concis lecie de sexologie. S fi avut pe-atunci vrsta micuului Volodia Ulianov de pe insigna de octombrel... Era nc un nger, cnd o feti din vecini se aez pe vine chiar n faa lui i, fr 59

a se ascunde sau a schia vreun gest de ruine, fcu pipi. Fascinat de privelite, nu-i putea rupe ochii dintr-acolo, unde nu zri nimic, dar absolut nimic. n panic de comprehensiune, alerg ntr-un suflet acas, strignd din poart, s aud toat mahalaua: Mami, da Snejana n-are pu!!! Bunica se fcu toat numai zmbet i, mai mult pentru sine, l liniti bbete, cum crezu ea de cuviin: ...s te mai aud cum ai s-i ceri s-i deie ceea ce n-are i pot muri linitit. Puin nainte de a se prpdi, btrna i vzu visul cu ochii pe linia brbteasc a familiei i fcea intrarea prima feti, i tocmai fiica nepotului ce-i semna ntru totul, de la nfiare la onomastic (semn c i-a dat, nu Snejana cine trebuie!); fiindc nu-i putea reine numele strnepoatei, dar mai ales fiindc trebuia s poarte un nume cum nu s-a mai auzit, bucuria ochilor ei se chema Puana mamei, puan). Ori de cte ori rspunde la DATE ET LIEU DE NAISSANCE 22 IUNIE 1964, U-ETI , reacia celor din jur se rezum de regul la exclamaia: ntr-aa o zi!... (de bun seam, nu-i a bine s i se pomeneasc ziua de natere ntr-un cntec de ctnie : La 22 iunie/ S-o strnit rzboi pe lume), o reacie altminteri fireasc pentru, nc mai ieri, cetenii unei ri care reuiser s transforme o srbtoare oficial, 9 Mai, Ziua Biruinei cu nelipsita parad militar i masele truditoare defilnd de bunvoie i nesilite de nimeni n Piaa Roie, ca pentru a-i da un plus de culoare, sub privirile ngduitoare ale conductorilor matusalemici ieind pe jumtate din traneele de granit ale mausoleului Lenin i mthind tot timpul din mini ca pentru a arta tuturor c nu se masturbeaz acolo, sub prima tribun a rii ntr-un guleai de suflet, cu muzic de almuri, ieiri la iarb verde i vodc pe borte. Imaginaia o ia razna n momentul n care, ajuns la punctul nr. 6, PAYS DE NAISSANCE, realitatea se dovedete a fi de la regele Carol citire cu luntrea n doi curi: patru generaii de Bjenaru s-au nscut n acelai sat, dar n patru state diferite, dup cum urmeaz: bunicii au vzut lumina zilei n Imperiul Rus, prinii n Romnia Mare, subsemnatul n URSS i fiic-sa n RM (chiar dac la scurt timp de la proclamare RM se va diviza, la rndu-i, n alte 3 entiti nu att etnice, ct politice, cu pretenie de subieci de drept internaional, a nu se confunda cu substantivul comun rma, de la care, zice-se, ne i tragem, unii i... alii i zic din principiu MDA, adic mda, ceea ce poate s nsemne i da, i nu, i da i nu n acelai timp). Ce mai, o adevrat familie de... neokantieni (despre autorul Criticii raiunii pure se tie c nu i-a prsit niciodat oraul natal, cu toate acestea a ajuns, la 142 de ani de la moarte, din Knigsberg n Kaliningrad, bineneles fr a se fi clintit din loc). ntre noi fie vorba, mereu e ceva n neregul cu acest numr 6 (pe de-o parte, Madona Sixtin nfind un ngera cu ase degeele la o mn; 60

pe de-alta, Iosif Stalin avnd ase degete dou concrescute la un picior); altminteri, destrmarea URSS-ului (Nota bene: a asea parte din uscat a lumii) tot de la articolul nr. 6 la n care se stipula rolul conductor al partidului unic, PCUS al Constituiei ncepuse. O dovad n plus c, indiferent de limb (inclusiv cu sensul arhaic de popor, neam, etnie), cuvintele atrag realitatea, dac nu cumva o i fac, dup chipul i asemnarea lor. Nu are cuvinte pentru ceea ce i-a pus n gnd; cele care-i vin pe limb nu duc nicieri. Ca Cel de-a zis: ...cci vorba i limba mi-este ncurcat. Rspunsul lui Moise (n traducere Scos; nume predestinat), n realitate o palid tentativ de a se eschiva, l determin pe Dumnezeu s-i dea un frate am scris s-i dea un frate ca i cum ar fi vorba de o femeie oarecare; or, despre mama lui Moise se spune c Un om din casa lui Levi luase de nevast pe o fat a lui Levi. Femeia aceasta a rmas nsrcinat, i a nscut un fiu... (Exodul, 2,1-2), ca apoi s aflm c Moise era n vrst de optzeci de ani, iar Aaron de optzeci i trei de ani, cnd au vorbit lui Faraon (Exodul, 7,7); ceea ce nseamn c, ntre timp, femeia? Dumnezeu? i-a fcut lui Moise un frate mai mare despre care, pn la momentul oportun, nu s-a tiut nimic Aaron, Levitul, care vorbete uor; la fel, autorul i nscocete un personaj cruia i (va) vorbi i(-i va) pune cuvintele n gura lui. Or, pentru ce i-a pus n gnd, ar avea nevoie de cuvinte-cmile (...fiindc mai lesne este s treac o cmil prin urechea acului...); nu poate face rost dect de cuvintemgari, i acestea adeseori de mprumut/de furat, clcnd astfel porunca a zecea: S nu pofteti casa aproapelui tu; s nu pofteti nevasta aproapelui tu, nici robul lui, nici roaba lui, nici boul lui, nici mgarul lui... Cuvntul-mgar slujete pe toat lumea; el este, vorba vine, Calul troian prin care Vechiul Testament Moise i-a luat nevasta i copiii, ia pus clare pe mgari, i s-a ntors n ara Egiptului (Exodul, 4,20) , intr n Noul Testament Iisus a gsit un mgru i a nclecat pe el, dup cum este scris: Nu te teme, fiica Sionului; iat c mpratul tu vine clare pe mnzul unei mgrie (Ioan, 12,14-15; vezi i Matei, 21,1-7; Marcu, 11,1-7; Luca, 19,33-35). Altfel spus, cuvintele nu att atrag, ct trag realitatea, o duc n crc, o mut dintr-un loc n altul, descrcnd-o din gura celui care vorbete n urechile celui care ascult. Dup cum este scris: alde/al lui cutare i-a luat nevasta i copiii, i-a pus clare pe mgari... SITUATION DE FAMILLE mari CONJOINT (Nom) xxx prenom xxx date et lieu de naissance xxx nationalit(s) xxx ENFANTS nom xxx prnoms xxx date et lieu de naissance xxx nationalit(s) xxx NOM ET PRNOMS DES PARENTS xxx i a ieit din ara de origine. Nu, nu merge. Ieirea lui se nscrie, cel mult, pe 61

distana dintre NATIONALIT(S) dorigine i actuelle(s) (Istoria este mult prea gritoare ca s fie trecut sub tcere. Prin anii 90, cnd Germania proaspt reunificat acorda cetenie/drept de edere victimelor regimului nazist & urmailor acestora pn ntr-al treilea genunchi, un ins din Ch-u i-a ieit din piele s-i gseasc vreo bunic, mtu sau var dreapt evreic. Mai mult dect att: odat (re)descoperit originea sa semitic, a trebuit s se taie mprejur rabinul care i-a fcut circumcizia era probabil vr drept cu doctorul Ciomu, operaia inflamndu-se i ameninnd s duc la amputarea singurei dovezi palpabile a iudaitii sale tocmai redobndite! , ceea ce l-a inut la pat cteva sptmni. Alte cteva sptmni, dac nu chiar luni, s-au dus pe alergturi pe la tot felul de birouri, instane, ministere etc., etc., n vederea obinerii foii de repatriere. Urma s locuiasc n sudul Bavariei, la Augsburg. Metodice cum sunt, autoritile germane s-au ngrijit pn i de transportul nouveniilor: mpreun cu alte cteva familii, ai lui urmau s zboare cu cursa Ch-u Timioara Mnchen, de unde vor fi preluai de comitetul de primire. De precizat c pn la acea dat nici capul familiei, nici nevastsa nu fuseser mai departe de Odesa, la mare, i doar n baz de buletin, iar acum iat-i cu paapoarte & vize permanente. n febra pregtirilor, omul nostru vinde tot ce are, cas, main, fazend la preuri derizorii , innd-o ntr-o petrecere pn la data plecrii. n sfrit, cltoria propriu-zis prima pe calea aerului pentru cei doi copii ai lui , la captul creia urma s-i cunoasc ara de adopie, a decurs normal, stropit cum se cuvine cu cteva beri, pe durata zborului, i alte cteva, n sala de ateptare a aeroportului timiorean. Nu alcoolul ns, ci educaia de homo sovieticus care a privit filme cu ruii i nemii, s-a jucat de-a ruii i nemii, iar mai trziu a spus bancuri (politice !!!) cu ruii i nemii grit-a atunci cnd, la aterizare pe aeroportul internaional din Mnchen, brbatul i arunc mna dreapt n fa i-i salut pe membrii comitetului de primire cu singura formul din limba german pe care o tia dintotdeauna: Heil Hitler!. n aceeai clip, fu mbarcat cu cel, cu purcel la bordul navei i trimis, cu cursa de ntoarcere, de unde a venit. O vreme, putea fi ntlnit la cafeneaua Fulguor din Ch-u, bndui pe banii cui se oferea s-i plteasc berea amarul i fcndu-i pe toi nemii pe-un cap fati). i atunci, nu-i rmne dect s ridice (verb cu rezonane mai degrab dramatice, dect apostolice) cuvintepedestre ...n numr de aproape ase sute de mii de oameni cari mergeau pe jos, afar de copii (Exodul, 12,37) pe care urmndu-le, sar altura celor 600.000 de ceteni ai RM (conform statisticilor oficiale, cifra real fiind cel puin de dou ori mai mare) care i ctig existena peste hotarele rii. 62

Linie punct (de n ori): frontiera acestei ri este trasat de-o sut de mii de fecioare dormind una-n alta pe-o parte ce i-au dezvelit n somn naterea. Avnd atta geografie ct s-i strng genunchii la gur, n poziie de fetus, i atta istorie ct s vin pe lume nainte de termen, prin cezarian, ea este ceea ce mai rmne dintr-nsa dup ce toat lumea a (re)cunoscut-o, n sens laic sau biblic, fitecare dup cum i-au poftit purceaua de inim. Dat fiind natura-i schimbtoare, nu poate fi localizat dect cu aproximaie, undeva ntre rurile N-u i P-t, de jurmprejurul metropolei Ch-u, buricul pmntului al acelor inuturi, la intersecia meridianului pn a nu s mrita era nevast cu paralela iar mritndu-s, au ieit fat. Ubi bene pentru localnici, de vreme ce n-au prsit-o, Ibi sunt leones pentru peitorii strini, att timp ct nau dat peste ea, se cheam c s-ar numi Patrie-mam dac ar fi de fa; cum ns matera (de la naterea m-si!, cnd i se rsucete anevoie limba-n gur) i petrece nopile prin mahalalele continentului, noi, copiii ei, i spunem Cleopatria. Dac o ntrebi: A cui-s, mam?, pe loc te gratific: Faraonule!, dar i fr s ne-o spun de la obraz ne simim copiii nimrui (n acest sens, catrenul unei fetie de numai 10 ani, Angela Ciobanu, red cum nu se poate mai bine acel contradictoriu sentiment al dragostei de ar: Patria este mama,/ Patria este tata;/ i chiar dac nu e aa,/ Eu mi iubesc patria mea). Singura schimbare demn de luat n seam vine odat cu intrarea n lumea celor aduli: brusc, nu i se mai zbiar n ureche Faraonule!, ci dobitocule! (e ca i cum dup ce te-ai simit stpn peste Egiptul copilriei tale, cineva te-ar scoate cu de-a sila din delta natal, cu cel i purcel, cum scrie la carte, ca pe nite turme nsemnate de oi i boi). Dovad c ai crescut suficient de mare pentru pro patria mori care, fii sigur, nu-i va scpa din vedere. Dup ct s-a murit pentru patrie, ara aceasta ar fi trebuit s-nconjoare de trei ori planeta; dup cum triesc urmaii celor n numele crora s-a murit, impersonal i pe-un cap, n-ar mai avea loc pe faa pmntului. Vzut de la nlimea zborului de cuc, seamn cu urma descul a unui picior, stngul, cu degetul mare mult ndeprtat de celelalte patru, ca i cum n-ar fi frai sau ar arta zi i noapte V[ictorie], asta n cazul n care nu l-a despicat cu bun tiin, dup exemplul deinuilor GULAG-ului care lucrau la tiat pduri hotri s-i procure, cu preul automutilrii, doutrei sptmni de concediu medical, uneori salvatoare, nct i vine s-i mobilizezi bruma de latin pentru a ntreba, patetic sau pur i simplu scrbit: Quo vadis, Republica? n cur, vine rspunsul atunci cnd te atepi cel mai puin la un rspuns. Istoria patriei este viaa de zi cu zi a unei femei btute de omul ei peste gur; cnd judele l-a cercetat pe acesta 63

de ce nu-i d i el, ca toat lumea, la cur, brbatul i-a rspuns senin:

Dac de cur i bun, de gur-i rea! Ceea ce nseamn c-am ajuns exact

acolo de unde am pornit. Linie punct (de n ori): frontiera acestei ri trece prin naterea [m-si!] a celor o sut de mii de femei care dorm una-n alta pe-o rn cu curul n strintate. Ar trebui s i-o scoat din cap, cu nepsarea ranului care-i scobete pmntul de sub unghii, dar cum? Orict ar mpri-o pe ndelete n ptrele, la scara de 1 x 131, dup numrul de locuitori pe km2, nu are atta memorie nct s-i aduc aminte, pentru fiecare n parte, de toate cte urmeaz a fi date uitrii. Gndirea lui tridimensional refuz s-i nchipuie cum 131 de oameni abstraci, narmai cu roabe i lopei, videaz un km2 de spaiu, lsndu-l gol-golu, ca un ptrel alb din caietul de aritmetic. Lucrurile se complic n progresie geometric odat cu luarea n calcul a factorului timp: fiecare petic de pmnt devine pe loc un adevrat antier arheologic i atunci: sap, frate, sap, sap... ; fiecare unghera al naturii are legenda lui, transmis din gur-n gur cte guri, attea legende ; fiecare crmid Remember: ieirea israeliilor din robie ncepe atunci cnd, fr a li se da paie pentru facerea crmizilor, dar cerndu-li-se acelai numr de crmizi, pe cari le fceau mai nainte, Poporul s-a rspndit n toat ara Egiptului, ca s strng mirite n loc de paie! (Exodul, 5,12) este o carte de lut, cu paginile netiate, pe care desfcnd-o, buchiseti: Cartea neamului lui (cutare), fiul lui (cutare), fiul lui (cutare). Dar cei care-i dau peste cap toate calculele hrtiei sunt n-ar mai fi! cetenii acesteia: peste 4.000.000 de curricula vitarum x 66 de ani de speran de via x 365 de zile pe an etc., etc. Astfel ecuaia uitrii se transform pe neprins de veste ntr-un exerciiu de rememorare; e ca i cum ai arunca peste oameni, locuri i vremi nvodul unei cifre cu multe-multe zerouri plasa nu-i dect o colecie de goluri cusute unul de altul cu a alb , n sperana de a scoate la mal o... ficiune geopolitic; nici mcar ficiune, blasfemeie (joc de cuvinte datorat lui Horaiu, pentru care prostul gust s-ar traduce prin a termina o femeie frumoas ntr-o coad de pete; n original: Desinit in piscem mulier formosa superne). i la care mal? Cnd cele dou maluri se ndeprteaz ca picioarele unei femei pe masa de natere: nimeni niciodat nu vine pe lume de bunvoie. A mpinge verb care rezum procesul de apariie a vieii, de la: El/ea m-a mpins la pcat, cu varianta autocritic: i m-a mpins pcatul..., la ndemnul moaei: mpinge! mpinge! realitatea pn-ntr-acolo unde Nimeni nu e patria. Nici mcar clreul seme (nfindu-l pe Suvorov, de pe cellalt mal nota cititorului autohton) pentru a ntoarce pagina. Punct. Nu, punct i virgul: P-t i N-u. 64

Sau, din contr, s i-o bage-n cap, o dat pentru totdeauna! Nu-i nevoie s-i nchipuie cpna n form de puculi purcic sau pisoi de porelan , cu tietura n crucea capului; suficient s-o evoce pe profa de geografie. Leciile acesteia debutau, invariabil, cu b-beni cu cap ptrat pentru a se ncheia, la fel de previzibil, cu bgai n cap. Pnntr-o zi de aprilie 22 aprilie, o zi roie n calendar cnd bieii dintr-a X-a A s-au prezentat la or, toi ca unul, tuni la zero, i asta ntr-o perioad de expansiune scpat de sub control a micrii beatnicilor pe ntreg teritoriul lagrului socialist ovale, craniile lor formau o cifr de ordinul milioanelor , iar Pslaru, febleea ei de fat btrn (nu mai trziu de-alaltieri ls s-i treac pe lng urechi rspunsul lui n doi peri Cu cine dorete! la ntrebarea : Cu cine se nvecineaz Uniunea Sovietic?), i tatuase pe cretetul ras la snge emisfera nordic a globului. Cazul ar fi fost trecut sub tcere dac, din pur ntmplare, ochiul scruttor al profesoarei n-ar fi remarcat absena de pe hart a respublicii noastre, n favoarea rii vecine i prietene, absen explicabil prin ignorana politic a pictorului de circumstan care preluase modelul dintr-un atlas din perioada interbelic. La consiliul pedagogic convocat n dup-amiaza aceleiai zile directorul tot el, veteran de rzboi i secretar al organizaiei de partid ceru n mod expres capul copilului, nu nainte ns de a-l obliga s refac harta, n hotarele anului 1949; n cele din urm diriginta a reuit s-l pstreze, cel puin teoretic, n coal, cu precizarea c elevul Pslaru va avea voie s frecventeze leciile abia atunci cnd i va crete prul la loc (citat din procesul verbal). Cu toate acestea, nu a fost admis la examenele de absolvire, pe motiv de boal mental, n realitate ca s nu i se dea atestatul de 10 clase, cu care ar fi putut intra n orice instituie de nvmnt, la ce cap avea pe umeri, iar n toamna aceluiai an tocmai mplinise optsprezece primveri fu nrolat n rndurile glorioasei Armate Sovietice i iari tuns chilug. De prisos s mai spunem c unul din consngenii si, altminteri biat bun, cu ceva tiin de carte trei ani de Litere , l denun cu prima ocazie sergentului; reacia acestuia sun ca un ordin: Riadovoi Pslari, tutje otrasti volos!1 Ct despre profesoara de geografie, dnsa s-a stins prematur, la un an i ceva de la incidentul naionalist, aproape cheal; cu toate acestea pe numele ei (pe adresa colii) continuau s soseasc scrisori din armat, de la, cine altul? soldatul Pslaru, fiecare misiv descriind cu lux de amnunte, iar uneori fcnd uz de grubi soldatskii iumor un singur exemplu : Ora de instruire politic n unitatea xy. Ofierul scoate din rani o crmid roie i o pune pe mas. Soldat Ivanov, la ce te gndeti privind aceast crmid? La construcia comunismului! Foarte bine! Tu, Petrov? 65

La unitatea de nezdruncinat a poporului sovietic. Bravo! i tu, Sidorov? La p-d! De ce la p-d?!! Da eu numai la p-d i m gndesc! , aa, ca s se tie ce via duce un lsi globus departe de cas, i ncheindu-se, invariabil, cu SLUJU SOVETSKOMU SOIUZU!2. Jos, semntura Psl siberian. N-a avut trie de caracter s-i rspund; lecia ns o nsuise pentru cte zile vai, numrate! i mai rmseser de trit. Altfel spus, s-i fac proces de contiin, la fel cum i-ar atrage asupra capului cele zece plgi biblice. Prima prefacerea apei n snge s-a ntmplat oarecum de la sine, n doi timpi, prin simplul fapt de a fi fost botezat cretin: oare Christos nu transformase apa n vin, la nunta din Cana Galileii, iar apoi vinul n snge, la Cina cea de Tain? De broate nu se teme. Dar cine-ar fi crezut c, la ora, cu ap rece i fierbinte n cas, n anul de pomin 2000, l vor npdi pduchii?!! i ncuibase, nici vorb, la ar, dup o sptmn in-ter-mi-na-bi-l de edere la neamuri cu care, altminteri, nu are nimic n comun, dect sngele, acum supt de aceiai parazii. i percepu ca atare, pduchii: semne de punctuaie n alert ale unui mesaj divin fr niciun echivoc: Fute-o de-aici! (navea niciun haz s atepte celelalte 7 urgii, cu att mai mult cu ct ultima moartea ntilor nscui l viza n mod direct). Zis i fcut, doar c aici e pretutindeni; de fiecare dat cnd ajungi acolo, te pomeneti aici. i atunci, nu-i rmne dect s pleci (n sensul de: A plecat dintre noi...), cu destinaia nicieri. Pe-ntuneric (ca un crturar blestemat ce te afli: ... iar cine va fura aceast carte, s aib mncare fr sare i moarte fr lumnare). Cum ai viola frontiera de stat i tot nu te-ai ndura s-o lai, patria. Cum ai fugi de acas cu ara n brae sau ntre picioare. ntre picioarele ei, vreau s zic, ntre Tigrul i Eufratul paradisului pierdut i ori de cte ori pui un b regsit. Disponibilitatea-i n materie de ntorlocare o ntrece pn i pe cea a frailor cine-cunoate-Masculinul-i-pstreaz-Femininul. Cum, n-ai auzit de renumiii gemeni din Siam, frate i sor, acrobai desvrii i dansatori nepereche pe srmele paralele, ca cele de troleibuz ntinse la nu mai puin de 40 de picioare nlime, care, n goana nebun dup unitate, au cutreierat lumea-n lung i-n lat n cutarea jumtilor lor, precedndu-i de fiecare dat intrarea ntr-un ora sau port necunoscut prin anunul invariabil publicat n Gazeta de sear local: Frai siamezi, el i ea, vor ntlni frai siamezi, el i ea, n vederea ntemeierii unor familii heterosexuale? Impresarul lor, nimeni altul dect tatl biologic, care-i i vnduse unui circ ambulant pe cnd fraii aveau doar cteva luni i cum se va constata mai trziu, prea trziu... nc puteau fi separai fr riscul de a-l pierde pe vreunul, el nsui angajndu-se ca

66

supraveghetor, iar apoi dresor al acestora, i punea mari sperane n reuita acestei afaceri matrimoniale cum nu s-a mai vzut. Mare admirator al lui Platon, credea c recunoate n odraslele sale pe cel despre care se spune c doar numele a mai rmas dintr-nsul; ntocmai ca androginul, aveau patru mini i tot attea picioare; aveau i dou chipuri, exact la fel, (...) patru urechi, dou organe de procreaie i, n sfrit, toate celelalte pe care, prin comparaie cu acestea, le putei reconstitui lesne. Se hotr, aadar, s-i nsoare/mrite, nu att pentru a le umple singurtatea altminteri iluzorie, de vreme ce nu puteau merge, unul fr altul, nici mcar pn-ntr-acolo unde i regele se duce fr garda de corp , ct dintr-un calcul asemntor celui de-acum douzeci de ani, rezumat n dou cuvinte prin panem (pentru sine) et circenses (pentru ceilali). Ideea i veni cu pas de mergere mpreun a brbatului cu femeia: va monta Banchetul, mai exact sublimul pasaj n care fiinele acelea minunate cnd se ntlneau, se prindeau n brae i se strngeau att de tare, c-n dorul lor de contopire uitau de mncare i de tot..., cortul circului slujindu-le drept baldachin al de fiecare dat ca pentru prima oar! patului nupial. Nu-i lipsea dect altera pars; cnd, ntr-o bun zi, i fcu apariia n holul singurului hotel ca lumea al orelului n care se opriser pentru doar cteva reprezentaii, o pereche nedezlipit cum scrie la carte: de-a pururea mpreun, unul alturi de cellalt , nefericitul peitor realiz ce curs monumental i-a ntins, cu mna lui, destinul. Cum anunul nu preciza poziia gemenilor unul n raport cu altul, se prezentar exact copia rsturnat (n oglind) a copiilor si. Pui fa-n fa, se ndrgir reciproc: ei nde ei i ele nde ele! (ntocmai, rile, dou cte dou, dac doi cte doi nu-i de unde: Moldova Basarabia va ntlni Republica Moldova Republica Moldoveneasc Nistrean, n vederea...) Alii i-o exorcizeaz desennd hri din capul lor, cu ndemnarea agentului de circulaie care mbrac n contur de cret frmicioas, are ceva din friabilitatea rochiei de mireas corpul nensufleit al victimei. Le schimb, hrile, cu frecvena bandajelor nsngerate; Patria-mam traverseaz, o dat pe lun, marea interioar Marea Roie , recptndu-i pofta de mncare, dragostea de via i, bineneles, proverbiala-i virginitate de mndr crias/ a lumii mireas (Vechea poveste a Sultanul(ui) Babiloniei (care) i d copila de nevast regelui din Garbo i i-o trimite pe-o corabie; fata, prin felurite ntmplri, n timp de patru ani ncape pe mna a nou brbai i n cele din urm, fiind napoiat sultanului ca fecioar, chipurile, e trimis din nou de nevast regelui din Garbo, sau, mai nou, a virtuoasei ftucilptuci (de la cruditatea frunzelor de salat, lactuca sativa? de la ci lapi 67

 i nu neaprat de pete va fi supt, de pe la 14 ani n sus?!) care reuise cum? numai curul tie ce ascunde gura! s ajung n noaptea nunii fecioar, dup ce trise cu unul timp de apte ani, iar odat retras n odaia mirilor i aprase cu druire de sine bastionul castitii pn-n zori cnd, prefcndu-se sfrit de oboseal, ridic steag alb... Cearaful zbtndu-se aduzea n curtea casei (de piatr!) devenea astfel blazonul unei familii-model a doi tineri care s-au luat din dragoste). O prind bine mai ales hrile datate, din cuprinsul crora teritorii ntinse se desprind exact ca morala basmelor cu nstrinarea copiilor doi fei-logofei cu totul i cu totul de aur de mam: Apoi (boierul) leg pe iganc de coadele cailor, mpreun cu un sac de nuci, i le dete drumul s se duc n lume, i unde cdea nuca, cdea i bucica.... ntmpltor sau ba, toate marginile oselelor din ar sunt plantate cu nucari, o dovad n plus c iganca supus supliciului este o rencarnare a logodnicei din legenda cavalerului plecat n cruciad care, din spirit de sacrificiu, i dete pentru doamna inimii sale un ochi; aceasta, impresionat de gestul iubitului, i dete pentru el o ureche; aflnd de curajul fetei, cavalerul i dete pentru ea un bra; nici ea nu fu mai prejos, dndu-i pentru el un picior; el patru coaste; ea un sn; el, ea...; cnd, n sfrit, a fost s se ntlneasc, din el rmsese o p-l, ea nu era dect o p-d: dndu-se la ea, p-la se dezmembr n virtutea procesului de dezintegrare, acum de neoprit ca un tun pe care-l las roile n mijlocul drumului; pregtindu-se s-l primeasc n patul conjugal, p-da se desfcu n replic n dou, cznd de-o parte i de-alta a golului. Nu sunt de aruncat la gunoi nici hrile administrative alctuite de curnd; jocul de puzzle al autonomiilor teritoriale se practic n doi, n trei, apoi n cadrul unor negocieri cvadripartite: ctig cel care reuete s ntoarc, fr a fi prins de mn, ct mai multe cri ale adversarului cu faa n jos, tot attea chasse garde doutre-mer pe care scrie: Ibi sunt leones.... Dar cele care te emoioneaz pn la lacrimi sunt hrile gospodinelor: fiecare foi de ceap scoate n relief chintesena de Vale a Plngerii (citete naterea m-si) a planetei oamenilor. i n-am spus nimic de hrile teine cum altfel s-ar numi acele pete de infuzie de ceai negru, omniprezente pe toate manuscrisele sale, inclusiv pe acesta? dup relieful crora, montan sau de podi, posteritatea va judeca despre nopile albe ale autorului. Propunndu-i ntr-o bun zi s le scrie legendele, se pomeni c redactase o

68

Lecie de recapitulare despre Marea Migraie a popoarelor

Mreaa oper de armonizare a geografiei & istoriei naionale cu politica demografic a nceput, mult nainte ca termenul geopolitic s fie pus n circulaie, odat cu colonizarea unor inuturi anexate ale cror populaii btinae fie au fost trecute prin sabie, fie au trecut de bunvoie cu arme i bagaje de partea colonizatorilor. Ceea ce hrile strategilor nu au reuit s acopere, vor desvri aternuturile petele umane, ale sucurilor comune, iau locul petelor albe; sngele se vars tot mai rar i doar cu puin noroc! n noaptea nunii; unele cearafuri ajung s dea i cte dou recolte pe an. Nu att chintalele de gru (orz, popuoi, struguri, sfecl de zahr etc., etc.) la hectar, ct numrul de locuitori pe kilometru ptrat fac bogia rii; cte ri, attea buzunare, cu fiece neam n buzunarul cui l are sau trecnd dintr-unul n altul, parial sau fr rest. Cusute unele de altele, acestea formeaz harta geopolitic a omenirii; (nu) se tie n care din ele-i (va) ine Dumnezeu minile. i dac nu cumva, majoritatea buzunarelor fiind sparte, oriunde i le-ar fi bgat, tot poporul ales i-l ine (ca) n palm. ntoarse pe dos, fiecare prezint, pe lng valuta naional, mruniul mai mult sau mai puin semnificativ al altor neamuri, despre care se afirm de regul, n momentele de criz cum c ar rupe buzunarele. Numeroi ceteni vigileni, trind de la salar la sala(za)r, sunt gata s pun mn de la mn pentru convertirea minoritilor, chiar dac la un curs de schimb mai puin convenabil majoritii. n cazuri cu totul i cu totul excepionale, Mersul Trenurilor, i acela dat peste cap de la trenurile morii spre Auschwitz, de trist amintire, la neuitatul slogan al anilor 90 : ! (numeroasele trenuri ale prieteniei nu se pun la socoteal) , (dac) mai ine de curs valutar. Tot aa, dup ce c au pierdut/i-au luat unul altuia figurile/damele de pe tabla de ah, adevraii juctori continu partida mutnd ptrelele albe i negre cte ptrele, tot attea poteniale micri, la puterea a patra, dup numrul punctelor cardinale , pn cnd reuesc s mping jocul n prelungiri, iar pe tabl nu rmne niciun ptrel alb, iar negre i mai puine. Dar mreaa oper de aezare a omului n ara lui i a patriei ntre frontierele naionale nu se ncheie aici, i asta deoarece, de cele mai multe ori, omul nu-i afl locul, iar patria nu-i ncape n piele omul, ntre semeni; i patria, de alte ri. i atunci Prestidigitatorul Suprem i aduce aminte de tabla de ah de mai sus una i aceeai pentru numeroase jocuri i se ntreab n sinea lui: Din dou, una: fie schimb figurile? fie schimb tablele?. Iar ncurc-Lume, fratele su geamn, i rspunde fr s-l fi ntrebat cineva: De ce nu dou n una: tot omul si prseasc ara lui pentru o alta, o dat n via, iar patriile s-i lepede 69

hotarele-n rn, ca erpii pieile lor vechi, o dat la o generaie?!. n cele din urm, dup ce-au fcut skandenberg o venicie ntreag, fr s ias nimeni nvingtor, cad la nvoial, sfrii: pe mna oricui s-ar merge, cellalt s-i dea o mn de ajutor. Ceea ce, n termeni practici, se traduce cum altfel?! prin a-i da peste mn. Ct ai bate din palme, se face recensmntul populaiei de pe glob, i totodat se calculeaz suprafeele rilor, cte vor fi existat la acea or, apoi se stabilete: o dat la o generaie, fiecare naiune va primi o patrie pe msur, n funcie de numrul de locuitori pe kilometru ptrat. De fapt, va trebui s se deplaseze pentru a o lua n primire i astfel ncepe Marea Migraie a popoarelor. La data stabilit, toat lumea, cu mic cu mare/ cu cel cu purcel, se pune-n micare rotindu-se-n jurul axei sale, planeta-i iese nainte/pmntul i fuge de sub tlpi , i merge, i tot merge (Ca Cel dea zis: Aa mergeau ei; nu era nimeni n fa i nimeni n spate, nimeni la dreapta i nimeni la stnga), iar cnd, la captul puterilor, ajunge la destinaie i se aaz pe trai, tocmai atunci vine ordinul de mobilizare i se indic o alt adres. S-o urmeze risc s nu parvin la timp a-i ocupa locul pe-o alt hart; s rmn acolo unde este risc s fie dezlocuit de oricine-i va revendica fcutul locului aceluia ca fiind pmntul fgduinei. Cum ns schimbarea frontierelor ar duce la i mai mari deplasri de populaie, ca s nu mai amintesc de iminentele pierderi colaterale, n viei omeneti i bunuri imobiliare, toat lumea se conformeaz: neamul (cutare) se ridic-ntr-un suflet ca un singur om i o ia la sntoasa dac nu de bunvoie, atunci ridicat de neamul (rscutare) i dus s i se piard urm/s nu i se mai ntoarc nici numele. Toate mijloacele sunt bune n lupta pentru pace anticoncepionalele versus stimularea natalitii; copilul unic versus unul al mamei, altul al tatei i al treilea pentru ar; l splm p ista versus sau facem altul?! , de cnd cu rzboiul demografic al fiecrei naiuni mpotriva tuturor celorlalte. Oricum, la data scadenei, pe-un talger al balanei se pun cetenii, exprimai n numrul de locuitori, pe cellalt talger, rile, exprimate n kilometri ptrai ncurc-Lume urmrete ca Prestidigitatorul Suprem s nu nele la cntar! , apoi se pune mna pe abac i se mparte acum Prestidigitatorul Suprem are grij ca ncurcLume s nu se ncurce n socoteli suma la arie, fiecrei ri/populaii revenindu-i ct poate duce/stpni. Nu are nicio importan c-n urma acestei mpreli unii trebuie s se strmute peste mri i ri, iar alii peste drum dreapta judecat se bazeaz exclusiv pe cifre: fiecare natere e luat n calcul/ nicio palm de pmnt nu-i scpat din vedere. Uitate titlurile de noblee, ereditare sau cumprate, abolite gradele militare, desfiinate partidele, puse la index micrile 70

separatiste/unioniste arpentorul i moaa fac de-acum nainte politica acestei lumi. i tocmai cnd mreaa oper de punere n pagin, sub form de Magna Charta Libertatum, pe dou coloane interanjabile rile de-o parte, naiunile de alta: fiecare n dreptul celeilalte , a omenirii se apropie de sfrit, unul din cei doi, l cu din dou, una, rostete ca pentru sine: Lumea asta nu-i a mea, cealalt nici aa, iar cellalt, l cu dou n una, n replic: te-n pula mea/te-n pizda m-ti!. Ca s nu rmn liter moart, trimisese textul ntr-o doar (m doar-n cur!) celor dou publicaii situate pe poziii diametral opuse, Mda Suveran i ara; prima i l-a respins din oficiu pe motiv c ar fi subminat statalitatea RM, cealalt, c ar lovi n idealurile unioniste. Ubi bene-le amndurora este mai presus de orice ndoial, astfel nct ibi patria (unde ibi doar se scrie latinete, dar de citit se citete rusete: !3, n buna tradiie a bilingvismului armonios) poate dormi linitit: dup dou decenii de contraband nentrerupt, ara nu fie de deochi! n-a ajuns la fundul sacului, iar Suveranitatea vezi bine nu d peste margini. La fel, P-t (via D-a) i N-u se vars n Marea Neagr, dar marea nu crete pentru a avea, ca pe vremuri, ieire la ara de Jos, i nici rurile nu scad, chiar dac atia se prind, cu martori, s le soarb dintr-o-nghiitur. Punct i de la care?! (ntrebare deloc gratuit pentru neamul ce-a inventat crua cu dou oiti) capt. Nu-i nimeni s-i pun capul pentru ea, nu neaprat urmndu-l pe Constantin Brncoveanu i fiii, i nici, odat intrat n hor, prinznd din mers jocul de picioare al maimuei dansnd pe tob (semn c otrava cadaveric nc nu i-a ajuns la creier i deci comesenii se pot nfrupta n voie din cupa calotei craniene), ci rspunznd chemrii lui John Fitzgerald Kennedy: ask not what your country can do for you ask what you can do for your country; uor de spus, chiar i-n englez, greu de tradus n fapte, ct vreme Patria este o afacere a tuturor nechemailor. i nici cu ea; cel mult s i-o pun, pierzndu-i capul, i nc de fa cu toat lumea. Nu c-ar fi indecent n-are unde! Iar unde are, mai stau dou. Trei fete stnd cu chirie ntr-un apartament cu dou camere, una de trecere. Chiar dac reuete s-o trimit pe rusoaic la film, gguza tocmai s-a ntors acas, acuznd o durere de cap, i atunci fata noastr trebuie s-i conduc oaspetele drag la buctrie, aa c ia-i tu gndul de la dormitor. Schimbarea de decor nu aduce i o schimbare de dispoziie, dup ce c dorina i-a ntors cu cheia ei fermecat pentru o partid de sex. Cum ns n-au ncontro, spirala se rsucete-n gol; estimp fata pune de-un ceai, ntrebnd-o peste perete pe colega de camer dac s-i fac i 71

ei unul, nu c n-ar putea de grija ei, ct s repereze exact din care col al apartamentului vine rspunsul, ceea ce-i dezleag minile oaspetelui drag c doar nu-i de piatr! s-o nghesuie ntr-un ungher. Acum sunt dou animale-n clduri, mprind perimetrul aceleiai cuti, doi pai juma ntre aragaz i frigider, un pas ntre mas i dulpiorul de vase, totul ntro atmosfer din ce n ce mai ncins. Cnd apa-i pe punctul s dea n clocot, gguza brusc se rzgndete i deci va trebui s adauge o can, ca s le ajung la trei. (Bucuroi s-ar lipsi de ceai n favoarea nesimitei dracului ce-i fierbe de juma de or la foc mic, arde-ar cu par albastr!) Cine-a comandat un ceai de ment? (pronun: un ceai, dement), o ademenete fata noastr; cum ns gguza n-are chef de nimic, nici mcar s le strice lor cheful, i face apariia doar ca s se eclipseze cu ceaca-n mn n camera de alturi, unde se trntete pe divan pornind televizorul. Doamne, Maica Domnului, f-o s dea peste o telenovel ceva, se roag n sinea lui oaspetele, gura fiindu-i astupat de srutul fetei, la rndu-i dndu-i ochii peste cap: Acum de nu mi-ar veni rusoaica!. Peretele despritor devine ceea ce se presupune c-ar fi fost dintotdeauna, un timpan; totul e s tii dac doar ei doi trag preventiv cu urechea la ce se ntmpl n camera de-alturi sau dac i gguza i spioneaz discret. Dincoace, nu se aude dect televizorul dat tare, iar de dincolo doar linguriele lor mestecnd n ceai. Orict te-ai sili s faci conversaie, cnd capul (prost, de pul) i st la dragoste, vorbele nu se leag, iar ceea ce iese pe gur sunt balonae de chewing-gum cu arom de sperm/cu iz de Zdelca-i fcut i parafat cuvintele sunt tot attea gloane oarbe, trase n direcia adversarului de dup ua lsat strategic! ntredeschis, n timp ce ei doi se arunc-n lupta corp la corp. Felul n care fata i se aaz-n brae, ridicndu-i fustia pentru ca oaspetele drag s-i simt bucile goale chiloeii ce-i intr-n fund sunt ct o a de mmlig! , aduce a declaraie de rzboi; de pe scaunul lui, brbatul ine sub observaie ua de la intrare, estimp minile-i nainteaz pe dou fronturi, pe sub T-shirt cutndu-i snii, cu dreapta, i urcnd pe linia interioar a coapsei, pe calea minii stngi. La rndul ei, c-o mn i ridic prul de pe ceaf, ca s-i simt respiraia fierbinte pe gt i, tot atunci, i vrful limbii scondu-i melcul la plimbare, cu alta-i caut fermoarul blugilor, ct s deschid cel de-al treilea front. Nici ale lui nu stau degeaba, iar msurtorile pe care le-au fcut pe teren arat c (doream s ne despuiem de vemintele patriilor noastre de la Pacientul englez citire), umflndu-se peste poate, snii au ieit din cupele sutienului, i nici chiloii nu i-au rmas la fel de uscai ca nainte. S nu m picuri cu fierbinte!, zice el haute voix, ca i cum ar fi vorba de ceai, iar fata nelege exact ceea ce trebuie i se mut pe scaun, mai i 72

ridicndu-i un picior, ca pentru a-i oferi cea mai bun perspectiv nainte de asaltul final. Prin batistul semitransparent se citete pe buze: Viens! Viens!, dar i fr s-l cheme el o fute din priviri. Este momentul de cumpn, cnd zeii i rd de muritori: fie c se opresc la jumtate de cale, cu regretul de a fi semnat un armistiiu ruinos; fie c i-o pun cu neruinare, chiar sub nasul colegei de camer, cu riscul de a fi surprini n flagrant delict. El voteaz pentru cu capul (prost, de pul) iindu-i-se de dup elasticul chiloilor; ea se rsucete o ultim dat spre u, apoi i d jos bikiniul: Pune-i miere, ct nu s-a rcit. Stau att de aproape, cu genunchii ntreptruni, nct nici nu-i d seama cnd se pomenete cu degetele-n fagurii ei, trupul fetei zumzie de nerbdare ca un roi fr matc. F ceva, numai f-mi!, rcnete copila fr sine direct n microfon, strigt mut, cu gura pe glandul lui. De unde oaspetele se simte ca ntr-o pies de Max Frisch, Don Juan sau dragostea pentru geometrie, fric i-i s nu sfreasc precum eroul lui Italo Calvino din Pe covorul de frunze luminate de lun, capitol pe care fata l-a ghicit din prima ca fiind preferatul lui din Dac ntr-o noapte de iarn un cltor. i atunci face cea mai inteligent micare cu putin n situaia dat nu o trage spre el, cum st pe scaunul de lng geam, ci pete cu fata-n brae spre mijlocul buctriei, de unde s-o poat vedea, rsfrnt-n ua ntredeschis, pe gguza moind n faa televizorului. Cu o mn sigur, i rsucete partenera, la rndu-i atent la micrile lui, poruncitoare i tandre n egal msur, ferm convins c el tie ce face, i c orice i-ar face o s-i fuck- plcere. Lsndu-se nainte, ct s-o in de brae ca pe-un pod suspendat deasupra hului, n doi nchipuie un sistem de poids-contrepoids, al crui echilibru st n chiar puterea lui de a conduce lucrrile de asamblare. Cnd n cele din urm o ptrunde, pe la spate, i simte vergeaua intrnd ntr-o adevrat topitorie de aur (Ce are ea uns cu aur?, se ntreab la un moment dat femeile ale cror soi sunt czui n limb dup eroina lui Gabriel Garca Mrquez din Incredibila i trista poveste a candidei Erendira i a bunicii sale fr suflet); foalele pompeaz, din dou pri, aer fierbinte; biela-manivela animalul cu dou spinri unde iate de trgnat mai trgnete-o, unde iate de scurtat mai scurteaz-o! O herghelie de cai-putere galopnd dintr-un corp ntr-altul, motoarele ambalndu-se pn ating, n doar cteva secunde, suta de km/or, combustia dorinei n plin explozie pregtit de comun acord i totui necontrolat, dragostea-i o curs de Formula 1 pe contrasens, cnd nu doar bolidul alearg mncnd pmntul, ci i pista-i iese n ntmpinare. Termin amndoi odat, gonind ntr-un suflet, unul din acele (puine) cazuri cnd graba nu stric treaba, ci (nici nu graba, viteza!) d vertijuri. O clip rmn sudai, ea primindu-i lpticul de 73

matc pe ziua de azi, el plin din cap pn-ntre picioare de mierea-i slbatic; fug s m spl, se rsucete ea ctre urechea lui stng, unde-i ntlnete buzele: Futu-te-a!. Vzut dintr-o parte n general, nu i n cazul de fa punerea unui b nu duce nicieri, cel mult la un schimb de tafet; abia trit pe propria piele, capt dimensiuni fabuloase, strigndu-i pn la Dumnezeu la joie de vivre. Puin lume tie c povestea Reginei din Saba ncepe mult nainte ca ea s intre-n scen, i ntmpin oaspetele gazda primitoare ntoars de la baie, i anume atunci cnd Regele Solomon a nceput construcia Casei Domnului la Ierusalim. Cum ns muncitorii nu reueau s taie blocurile uriae de piatr, iar sculele lor s-au sfrmat rnd pe rnd, Solomon a trebuit s apeleze la cum s-ar traduce -? ...bagheta lui magic, nimeni altul dect Dumnezeu. La sugestia lui Yahve, poruncete vntorilor s captureze un pui de pasre Rukh, pe care-l pune ntr-un vas de alam, astfel nct aripile acestuia au ieit n afar de sub vas i l-au ridicat de la pmnt. ntre timp pasrea-mam Rukh s-a ntors la cuibul ei i, negsindu-i puiul, zboar roat deasupra pmntului, pn n cele din urm-l descoper sub vasul de alam, dar nu are putere s-l nface. Disperat, se nal-n trii pn la Paradisul Domnului, n partea de rsrit a Edenului, unde d de o bucat de lemn care fusese aruncat acolo anume ca ea s-o gseasc. Culege lemnul, pe care-l aduce n Ierusalim i izbete cu el vasul de alam prin puterea lui Dumnezeu, acesta se desface eliberndu-i puiul. Martori ai miracolului, Solomon i copiii lui Israel trag nvtura. Mai departe scrie-n carte: i pe loc Regele Solomon le-a ordonat constructorilor s ia bucata aceea de lemn sfnt i binecuvntat i, dup ce-au nsemnat i au msurat stnca pe care voiau s o despice, s pun bucata de lemn pe locul marcat. i dup ce au fcut aceasta, prin puterea lui Dumnezeu stnca s-a despicat oriunde au vrut ei s-o despice Cum ar veni, sare ea cu gura, Cap-ra cal-c pia-tra. Pia-tra cra-p-n pa-tru. Cr-pa-i-ar ca-pul cap-rei ntocmai, cci Regina din Saba regina-fecioar! avea un picior de ap, din care cauz n-a vrut s se mrite cu niciun brbat. Trec peste cltoria Reginei pn la Ierusalim; iat-o aadar la poarta Templului, a crui curte este umplut cu ap, din porunca lui Solomon ce vrea astfel s se conving de justeea zvonurilor despre piciorul de ap al acesteia. Cum nu poate intra n Casa Domnului clare, Regina din Saba descalec i, sumecndu-i poalele rochiei, pete prin ap, astfel dezvelindu-i picioarele fr ca Solomon s-i cear acest lucru. Or, n clipa n care piciorul de ap al Reginei a atins lemnul sfnt adus de pasrea Rukh, cu care s-au despicat lespezile de piatr, iar apoi s-a podit curtea, Puterea lui Dumnezeu s-a artat i acesta a devenit la fel cu cellalt. Ascult ce 74

frumos zice textul arab: i de ndat ce a neles Puterea aceea grozav care pusese stpnire pe ea, o mare team i cutremurare a pogort asupra-i. Prins-n vraja mitului, fata afl despre ederea Reginei la curtea Regelui Solomon, i cum acesta a reuit s-o aduc-n aternutul lui, dup ce c biata femeie era s moar de sete, nct ea rmne gravid cu el; cum ntorcndu-se-n ara ei, a dat natere unui copil de parte brbteasc, pe care-l numete David, dup numele bunicului su; cum, crescnd mare, tnrul vrea s-i cunoasc tatl, n ciuda mpotrivirii mamei sale, care-i arunc la un moment dat: A trebuit s m stric ca s te fac pe tine! (cuvinte de ntemeiat o dinastie: Vorbii acum i jurai pe cerescul Sion c nu vei mai face niciodat pe femei regine i nu le vei mai aeza pe tronul Etiopiei i c nimeni altcineva dect partea brbteasc din David, fiul lui Solomon, nu va mai domni peste Etiopia), i ntreprinde o cltorie la Ierusalim, unde Regele Solomon l recunoate i imediat i-a pus coroana tatlui su David pe cap i l-a pus s stea pe tronul lui David, tatl su, iar trompetele au sunat i heralzii au strigat tare, spunnd: Acesta este David, fiul lui Solomon, fiul lui David, Regele lui Israel!; cum, la plecare, acesta i-a cerut Tabernacolul Legmntului lui Dumnezeu, i primind refuzul tatlui, fur Chivotul Legii, i odat cu acesta i gloria lui Israel, astfel nct regatul lui David, transferat de la Ierusalim n Etiopia, s fie venic , ?!4, uimirea rusoaicei aprute-n prag din senin nu are margini, i nici a lor: Bei un ceai de ment? (pronun: un ceai, dement). A face tabula rasa din ara aceasta doar pentru a-i scoate pe tapet veronic a unui mesia care ntrzie s se reveleze ntreaga-i nimicnicie. A se sluji de matria Exodului pentru a-i turna, n forma goal a unei story din care nu ne-a parvenit dect suspansul, legenda, cu singura deosebire c, de data aceasta, nu veneticii, ci btinaii ies din ara lor de origine cu ar cu tot, fiecare ct poate duce. A visa cu ochii deschii cum, la un semn, toat lumea, cu mic cu mare, ca un singur om pete peste frontiera trasat de-a dreptu-n rn, cu degetul arttor, i, de cealalt parte, se ntoarce-ndrt ah! aceast chemare irezistibil a originilor; ah! acest glas al sngelui: Torna fratre torna , att ct s-o tearg de pe faa pmntului cu vrful bocancului, nu nainte de a-i arta limba: Acum, cat-i urma, ca rspuns la nedumerirea legitim a grnicerului: Kto spizdil Rodinu, mat vau?!5. Infinitivele ns nu duc nicieri: istoria nu se face n poziie de drepi. A mai fost, poziia de drepi: e ca i cum s-ar tia la obraz, n momentul n care a sunat telefonul, pentru a ti unde s-a oprit cu brbieritul. Scrisul cresteaz pagina formularului exiti pe msur ce naintezi de la NOM la 75

Signature du demandeur; cele 25 de policioare ale chestionarului constituie garderoba ideal a unui gentleman dup paravanul creia te schimbi pentru a iei n lume ; cte familii, attea formulare. Cte formulare, attea blazoane de familie. Cu mna (sigur, tremurnd, nervoas etc., etc. a se consulta Marin Buc, Dicionar de epitete al limbii romne) fiecare i coase cadavrul biografic n sacul de pnz al formularului standard pentru a-i salva pielea; miestria scrisului const n a trage toate aele nuntru, fr a da de bnuit organelor abilitate c se pune la cale o evadare n mas, operaia Patriam fugimus, ceea ce nseamn c tu i mortul din sac suntei una, pnz epic pe care s-a imprimat cu cerneal tipografic Made in... Unde-a rmas? La PAYS DE NAISSANCE. Aadar, nu URSS, nu RM, nici mcar Mda... i atunci? atunci numele ei fie I-OI DA UNA DE N-AI S-O POI DUCE. ntr-un cuvnt, PUANA.
* capitol din romanul esut viu. 10 x 10, n pregtire
1. 2. 3. 4. 5. (rusa) Pifan Pslari, imediat las-i prul lung! (rusa) SLUJESC UNIUNII SOVIETICE! (rusa) fute-o pe ta te va costa mai ieftin! (rusa) Reiese c Pukin este urmaul Regelui David?! (rusa) Cine-a ciordit Patria, mama voastr?!

76

Asemeni altor pie-throwing anarch-artists , ns din raiuni osebite, i Nol Godin, Belgul nostru, i-a luat un pseudonim, Georges le Gloupier, drept pentru care fiecare atentat al nfricatorilor lui este nsoit de strigtul - belicos + inspirat din comicsuri - Gloup! Gloup! i de un alexandrin adecvat persoNULitii luate n colimatorul deriziunii socialmente binefctoare...

Terorismul moale al nfricatorilor occidentali

un eseu de Luca Piu Dac n raftul nti al bibliotecii noastre ideale se lfie Demonii lui Dosto i Omul revoltat de Albert Camus, iar n spatele lor stau pitite, mcar c nielu vizibile, memoriile anarhistului Kropotkin i Spovedania lui Bakunin, cellalt rus libertar, apoi musai punem la loc de cinstire minor, mcar c greu reperabil, chiar pe raftul trei, lng pamfletele cliniene i cercetrile faurissoniene, Od atentatului cu fric, manifestul poematic al anarho-nfricatorului belgian Georges Le Gloupier, scos n puine exemplare, pe spezele auctorului su, la Editura Deleatur din Angers, n colecia Biblioteca gurmand, sub postfuirea lui Goeorges de Larzac. L-am strecura cu intenie pe Georges Le Gloupier ntre aizeciioptiti lui Guy Debord, poate spre a ne afla n treab, cci, oleac mai betranel dect dumnealor, anarho-nfricatorul nostru Cupa Braziliei la campionatul de vitez pe patine cu rotile o ctiga nc din l961, iar vleat l963 publica la Bruxelles, n argou, faimoasa Via sexual a crbuilor, pe care biologul Jean Rostand o aprecia i pentru rigoarea-i tiinific i pentru umoru-i contagios, fiindc revistele universitare nu-i respingeau lucrrile pe teme de sexologie animal i uman, aa cum ar fi fcut-o cu ncercrile scientificeti ale lui Remy de Gourmont nainte de Intiul Rezbel Mundial. Saltul decisiv spre experimentalisme policrome - i, mai cu seam, avangardeme de tot felul - se produce, la el, prin l964, cnd, cu prilejul unui voiaj n SUA, i ntlnete pe John Cage, William Burroughs i Andy Warhol, alturi de care pune la cale primele happening-uri, dar se ceart cu ei pe motiv c reproduceau structurile de spectacol tradiionale n loc s le pulverizeze sau nihilizeze. Urmarea? Se duce la 77

Bogota, n Columbia, i pune la cale un happening uria dup propriile-i concepii. Manifestaia degenereaz rapid n orgie popular, apoi n rzvrtire social, doi poliai snt rnii de participanii orgiaci, care mai incendiaz i cteva cldiri administrative. Obligat s-i ia tlpia de pe continentul american, Le Gloupier hotrte s se fixeze la Monaco, spre a-i continua provocrile de tip mai degrab avangardist, la data aceea, dect experimentalist i textualist n sens marin-mincuan. S le lum, dar, nielu la refec. Astfel Ca pictor i desenator, expune opere ce se voiau, dup propriile sale declaraii, o trstur de unire ntre pompierism, abstracionism, pop art i graffiti closetiale. Nu a neglijat nici sculptura, deoarece, n l969, expus la Buenos Aires, a dumnealui biciclet eolian pentru srbtorit poezia colorat va fi strnit oarece scandal ns de proporii. Ca muzician, construiete n l965 un pian automobil de muzicat ambuteiajele, pe care l-a plimbat din ora n ora pn ce a fost distrus, la Amsterdam, ntr-un accident de circulaie. Tot de la Mister Google, domnul Gorges de Larzac, amic goujonian, i din Wikipedia electronic aflm c n l968, ca un adevrat hiperaizeciioptist, cu ocazia ultimului Festival al Erotismului organizat la Bordeaux, i-a interpretat marea Simfonie gloupinian n scra-scra bemol puternicamente major, heteroclit amestec de arii folklorice, fanfare militare, ansonete de trei parale, mugete de sirene, zgomote discordante i urlete obscene. Ca om de cinematograf, contribuia la micarea underground, ce se va fi dezvoltat efemer in Europa. Actor ocazional, era protagonistul masculin al unei tari secvene porno n Sexul turbat, film experimental gestionat n Belgia, pe la l969, de Roland Lethen. Cu statut de realizator, semna dou scurtmetraje prea puin convenionale: Scrisoare imaginar unei persoane fr acest statut, n l966, i Eu, numai eu, mereu eu, n l970. Intiul dintre ele, de naionalitate luxemburghez, e un lung plan fix i mut asupra gurii Nataei Schinski, egeria i meceneasa micrii underground, la finea cruia buzele productoarei, deschizndu-se, exhib coli de vampir. Al doilea mpingea provocarea i mai departe, fiindc se dovedea un film fr pelicul: Le Gloupier, n picioare i n faa ecranului, iluminat de un proiector ce se nvrte n gol, se dezbrac lentamente la nudul gol i n tot acest timp behie un cntec al Sheilei, coala s-a terminat pare-mi-se. In Anii Optzeci urma s se dedeie dumnealui i literaturii, renovnd alexandrinul clasic i pregtind o versiune versificat din Viaa sexual a crbuilor. Si-a intromis creativitatea i n roman, publicnd 78

Violentnd pe lng vampe, o povestire poliist-anarhizant, i Odiosul atotputernic, istorie fantastico-teologico-blasfematorico-hilarant. Capodopu-i literar pare s fie, dup propriile sale sugestii, Od atentatului cu fric, redactat prin l981, mult vreme netiprit i prea puin cunoscut. Pune n tem, cum se va vedea mai ncolo, cruciada nfricatoare ntreprins de dumnealui anno Domini l969, n contrast pregnant cu atentalele sngeroase puse la cale de Ravachol ( mult strnitoare de simpatii n lumea intelectual, artistic sau anarhizant a Epocii Frumoase: de-ar fi s-l pomenim numai pe Flix Fnon - cel ndrgit i de erban Foar i de Livius Ciocrlie ori pe Alfred Jarry). I-ar fi dat ideea ei un trio de actori americani burleti, vzui ntr-o serie de scurtmetraje deosebit de emoionante i pe care Le Gloupier le plaseaz cu mult deasupra operelor unor Eisenstein + Orson Wells, ba chiar i ale lui Emile Cousinet. Infricarea, sau ntartarea, consist n a lansa o tart cu fric n muianul nasolilor, dezagreabililor, nfumurailor de orice tendin, animai sau nu de veleiti totalitare, pornii ori nu s ocupe durabil ecranele televizoarelor, microfoanele i alte tribune bune de gonflat varii persoNULiti vedetariante ale societii deschise tutulor potlogarilor ( inclusiv geambauluilui Julian Assange, cancanier globalizat de la Dugheana Wikileaks). I se atribuie, firete, peste o sut de nfricri, dar el vorbete numai de vreo douzeci i refuz cu elegan s devoaleze numele victimelor, cu excepia, notabil, a celor agresai coram populo. Prin mai multe ziare i hebdouri admiratu-s-a bunoar, vleat l969, poza Margueritei Duras nfricat de Le Gloupier n faa ctorva sute de studeni crora le prezenta, la Universitatea din Lige, filmu-i Dtruire, dit-elle. In anul urmtor, la Bruxelles, istoricul catolic Henri Guillemin primea n figur o tart cu fric gloupinesc la sfritul unei conferine despre Naopleon Bonaparte. In l972, i servea de int Maurice Bjart, la ieirea din bruxellianul Teatru al Monedei, unde btrnul staleninist tocmai reluase cu mare fast Incoronarea Primverii. La Festivalul de la Cannes, n l973, veni rndul lui Maro Ferreri s fie ntartat , nu ns ntrtat, pe cnd i savura cafeaua la o teras ic, a doua zi dup triumful monden cu Marea Crpelni, de care vuiau toate trgurile actrii din Europa. In l982, unui alt cineast, Grard Courant, i veni ideea masochist de a-i cere lui Georges Le Gloupier s fie eroul unui Cinematon (serie de portrete cinemamatografice unde figurau deja, ntre alii, Godard, Robert Kramer, Wim Wenders etc). Anarho-nfricatorul nostru accept i, n timp ce camera-l filma, arunc o tart cu fric n plin asupra obiectivului, iar acest atentat, nregistrat cum se cuvine de pelicul, 79

constituie cinematonul nr.234 i figureaz n toate cinematecile bine aprovizionate. In sfrit, invitat de amicii si de la revista Fascination s intervin n cursul Nopii Fascinante pe care o organizau prin l983 la al noupelea festival Sigma din Bordeaux, concocta Le Gloupier un striptiz fricos: dup ce se dezbrcase la nudul gol n faa unei sli arhipline, striptizria, misionat de dumnealui, lansa o tart cu fric asupra spectatorilor din primul rnd, ceea ce amuz enorm restul publicului, ce fu, n secunda urmtoare, bombardat cu zeci de trtie nfricante pe care Le Gloupier i ciracii si le aruncau de la galerie. Pentru urmtorul atentat, la data aceea, Le Gloupier l visa ca int pe Papa Ioan Paul al II-lea, cu ocazia vreunei apariii a acestuia la balconul din piaa Sfntul Petru. Dar, cum recunotea i nfricatorul nostru, operaiunea, cernd o lung i delicat pregtire, nu se va fi putut implementa nici dup pristvirea marelui pontif de origin polonez, recentamente beatificat. Asemeni altor pie-throwing anarch-artists , ns din raiuni osebite, i Nol Godin, Belgul nostru, i-a luat un pseudonim, Georges le Gloupier, drept pentru care fiecare atentat al nfricatorilor lui este nsoit de strigtul - belicos + inspirat din comicsuri - Gloup! Gloup! i de un alexandrin adecvat persoNULitii luate n colimatorul deriziunii socialmente binefctoare: Pentru Bill Gates: Entartons, entartons le polluant pognon! Pentru Bernard-Henri Lvy: Entartons, entartons le pompeux cornichon! Pentru Nicolas Sarkozy: Entartons, entartons les cracks nausabonds! Pentru Philippe Douste-Blazy: Entartons, entartons, les ministres bouffons! i aa mai departe... Unii minitri hexagonali l-or datr n judecat, precum JeanPierre Chevnement, obinnd condamnarea atentatorului pentru exercitarea de violene cu premeditare. n faa tribunalului condamnator la amend n euroi, ntartatorul ntreprindea o cruciad nfricant, dedicat amintirii umoristului Alphonse Allais, contra altor persoNULiti ce prea se luau n serios et, du coup, narrtaient pas de pter plus haut que leur cucul. DarBHL e calul su de btaie favorit. I-a intartat de mai multe ori, pre el i pe a treia lui nevast, actri des vizibil pe sticl, iar noul filosof de altdat, auctorul Barbariei cu chip omenesc, nu a gustat nfricturile, srind, n l985, la btaie, trntindu-l pe Le Gloupier 80

la pmnt, strigndu-i Retire-toi, ou je te pte la gueule coups de talon! Numai c scena, filmat i difuzat de umoritii Coluche & Desproges, va pta definitiv imaginea de marc a lui Bernard-Henri Lvy, nfricat, cum ne relata Doina Jela, pn i la ultimul trg de carte parizian, unde-i lansa cu mare zgomot nou-i capoop, American Vertigo, foarte consensual desigur, ce nu va displcea dect anarhonfricatorilor belgieni, sensibili, acetia, i la afacerile forestiere ale Clanului Levytic. Morala ni-i c dac pentru, s zicem, un Claude Vancour alias Vladimir Fisera ot Strasbourg - lucrurile stau simplu, cci e vorba de cineva ce judicios se mparte ntre poezie, traduceri, cursuri universitare, cri, Universitatea Popular a lui Michel Onfray, militantism civic i politic n faa Consiliului Europei, n cazul unui Georges Le Gloupier tare ncurcate-s trebile cu situarea lui ntre avangard (pltete amenzi pentru tartele nlocuitoare a dadaistei misive insultante) , experimentalism nermurit i militantism postvechi (fiindc-i umoristic i nu anvizajeaz n mod special utilizana dinamitei ori a sinucigailor ndoctrinai religiozamente). Si nici nu sntem siguri c Dostoievski ar fi gustat faptul de a se vedea transtitulat parodicamente n Crem i pedeaps [Crme et chtiment, Cream and Punishment], autobiografia nentrecutului provocator din Bruxelles, ale crui subversiuni fost-au, vai, repejor mistuite n burdihanul societii spectaculare, att de liberal-capitalist i capace, dar, s dezamorseze orice bomb, fie chiar nuclear, preschimbnd-o, cu vremea, n sfriac muzeificabil, dolarizabil prin urmare, deci + aadar. But * ... keep it in mind: a nu se deduce din concluzia noastr aparentamente pesimoptimist c ne-ar repugna nfiinarea, pe sol btinos, a unei secii carpato-ubucuretene pendini de Federaia Internaional a Infricatorilor Anarhizani. Aceasta i-ar avea eficacitatea ei, destul de civic, pe termen scurt, iar intele supraabund printre politicarii de tembeliziune, vedetele semianalfabete, manelatrii ghiuloi, utecitii reciclai ca moderatori de ouri somnifere, intelectualii publici, filosofii pubici, nombrilitii multilateral developai, politologii umflai cu pompe transoceanice, miliardarii de carton, godacii punesco-iliescieni, ziaritii veroi, potlogarii nzuroi, uerii i ucaloforii numeroi. Decanonizrile dnilor, la momente propici, graie unor tarte cremoase trimise n mutre prin jeturi de o 81

precizie chirurgical, poate i cu lansatoare speciale, ne-ar mai descrei frunile pentru o vreme (cci, oricum, nici maladia sifilisului, nici un Al Treilea Rezbel Mundial nu le-ar veni, vai, de hac). DANIEL LE CORBEAU: Aproape c, de dragul unei atari eventualiti, ai rescrie, adaptnd-o la nevoile locale, Internaionala de altdat. LUCAS LE CAJVANIEN: Nu ns pentru uzul beutorilor de Tuborg, precum n Cest la cuite finale:/Saoulons-nous et demain/La bire nationale/Remplacera le vin! DANIEL CORBEAU: Dar cum? LUCAS LE CAJVANIEN: A transtextoua mai degrab ceva de genul: Hai la crema cea moale,/ Anarh cu-anarh s ne unim /Si tarta deharismatoare/ In plenul meclei s le-o tuflim! DANIEL LE CORBEAU: Merge, merge dar a fi ncntat s mi se recite, chiar i fr acompaniament de tobe i trmbie, faimoasa Ode lattentat ptissier. O tii cumva pe de rost? LUCAS LE CAJVANIEN: Mi-i team c nu. Dar o s-l arvunim chiar pe nfricatorul nsui ntru recitare interesat, de remarcile noastre ntretiat. DANIEL LE CORBEAU: Suntem numai urechi, iar ochii ni-i nchidem ateptnd un text al desftrii mai degrab dect de plceri intelectuale strnitoriu. LUCAS LE CAJVANIEN: No, zi, bade Georges, c noi hangul i-l inem. La iter. GEORGES LE GLOUPIER: Il parat que, cest sr, le ridicule tue./Tuons donc sans piti, du premier au dernier,/Les emmerdeurs fliqueux, les gagneurs de deniers,/Les intellos foireux aux thories obtues./Tuons sans plus tarder les sales moucherons/Qui voudraient de lennui tre les chaperons./Tuons les empcheurs de rigoler en rond,/En carr, en ovale, en ce quil nous plaira,/Tuons tous ces salauds, ces castrateurs, ces rats,/Tuons ds prsent tous ces vils sclrats./Tuons les cons, les flics, les collecteurs dimpts,/Les juges, les bourreaux, les suiveurs de troupeaux,/De tous ces cancrelats trouons vite la peau./Tuons galement des patrons les suppts/Qui se font, pour trahir, dlgats syndicaux./Tuons les militants, des fachos aux cocos,/Qui prnent pauvrement de pauvres idaux/ Et freinent nos dsirs qui montent vite et haut./ Envoyons en passant la calotte au poteau:/ Curs, rabbins, pasteurs, tuons ces zigotos/ Ainsi que leurs allis soi-disant marginaux/ Dont la stupide foi desclaves paranos/ Insulte nos raisons de seigneurs surpuissants,/ Nous qui sommes tous dieux dans notre propre sang./ Tuons videmment les gardiens de prisons,/Tous les politiciens, tous 82

ceux dont lhorizon/Est de borner le ntre de strictes limites,/Qui donnent bouffer la libert aux mites./Npargnons point, non plus, messieurs les militaires:/Immolons ces guignols et faisons-les se taire./Noublions pas, mordious! de tuer les psychiatres/Qui de nos subconscients se dclarent les ptres./Tuons tous ceux qui croient quun bulletin dans lurne/Changera le merdier qui nous casse les burnes./Tuons qui se cmplat, pourvu que lon surnage,/Dans un monde odieux quen vain lon amnage./Tuons ce qui concourt par de ples rformes/ A garder nos vcus vassaux des vieilles formes./ Il faut, pour russir, donner notrvolt/Une force dimpact de cent milliards de volts./Librons nos passions! Soyons paroxystiques!/Exigeons des plaisirs hautement frntiques!/Dtruisons et brlons tout ce qui nous empche,/De quelconque faon, davoir toujours la pche!/Gueulons! Cognons! Crachons afin que dans la bave/ Se noient les empcheurs de jouir sans entrave! LUCAS LE CAJVANIEN: Jouir sans entrave? Douzeci i patru de ore din douzeci i patru? E ceea ce-i dorea, ntr-un sonet, patricianul venet Giorgio Baffo. Te-ar fi aplaudat cu toate cinci membrele, dar, vai, nu mai e printre noi de multior. Zi-i totui mai departe! Nu te lsa impresionat de interveniile noastre prea puin avenite. GEORGES LE GLOUPIER: Un plaisir permanent est un plaisir ludique:/ Refusons fermement tout compromis pudique/ Et tapons sans merci, tapons coups de triques,/Sur tout ce qui soppose nos ftes lubriques!/ Exerc ou subi, le pouvoir est infme:/De tous ses partisans bousillons corps et mes!/A bas ceux qui se plient avec rsignation/A mener une vie de mortification!/A bas les dfenseurs de luniformit,/De la mesquinerie, de la passivit!/A bas tous les devoirs, bas lobissance,/A bas toute vertu, bas toute abstinence!/A bas ordre et respect, bas toutes les normes,/A bas ce qui restreint, rapetisse et dforme!/Le travail est un mal, cultivons la paresse:/Au lieu de travailler, couvrons-nous de caresses!/ A bas le dvouement, le got du sacrifice,/A bas la modestie sur laquelle je pisse!/Rions, baisons, vivons, et bas lasctisme/Qui mne tant de gens tout droit au crtinisme!/Mort aux institutions! Redevenons sauvages!/De tous les pisse-froid dcidons le carnage!/Apprenons aux enfants brler leurs coles,/A copuler entre eux, boire de lalccol! Allons dun pas coquin faire mille conqutes/ Chez les vieux occupants des maisons de retraite:/ Avec eux nous ferons de folles bacchanales,/ Mettant la joie au coeur, ainsi quau trou de balle,/De ces aeux chenus qui si prs de la tombe/ Rigoleront enfin tout en faisant la bombe./ Pour combattre l`ennui soyons des flibustiers:/ A son abolition donnons-nous tout entiers!/ Avec acharnement, ruons dans 83

les brancards:/La guerre est dclare contre tous les tocards!/Mais nacceptons jamais de marcher au martyre:/Zut tous les hros qui rvent de souffrir!/ Nomettons point, crnom! de jeter bas les grilles/ Qui depuis deux mille ans constituent la famille,/Non plus que les ghettos de rigueur carcrale/ Que sont les prtendues communauts tribales!/ Proclamons qu tout coup la femme devient moche/ Quand elle est transforme en pondeuse de mioches!/ Il arrive parfois que lors de quelque crime/ De son propre bourreau complice est la victime:/Nayons donc en ce cas nulle piti pour elle,/Qui nest ses dpens quune bte cruelle./ Nous navons pas en nous les lans masochistes/Des libraux tars et des sots humanistes:/Soyons intolrants! DANIEL LE CORBEAU: S fim intolerani, de acord, ns numai n spaii precis delimite, pe care propun s le numim case de intoleran, unde s putem striga de dimineaa pn la miezul nopii lozinci de genul: Triasc taylorismul emoional! GEORGES L GLOUPIER: Vive le terrorisme!/ Nous irons jusquau bout de ce jusquau-boutisme,/ Balayant devant nous ceux qui nont dautre envie/ Que de senquiquiner en disant: Cest la vie!/ Nous voulons justement que la vie soit la fte,/ Et pour y parvenir nous ferons place nette./ Nous sommes impatients, il est urgent de vaincre:/ Nous navons pour linstant pas le temps de convaincre./ Haro sur lennemi! sautons-lui sur le rble!/ Pas de juste milieu! Soyons draisonnables!// Je crains que, sur ce ton, je ne mgare (de lEst),/ Oubliant de lcher, si je ny prends gard, de lest./ Il me semble vident, pour abattre la bte,/ Quil faut soigneusement la viser la tte./ Il est donc dcisif que les prioritaires,/ Parmi tous les gredins quil faut jeter terre,/ Soient ceux qui voudraient bien penser notre place./ De les tuer dabord, ceux-l, ayons laudace./ Car ces flics du cerveau, gourous ou bien artistes,/ Philosophes gteux et dmagogues tristes,/ Sont les propagateurs de la peste mentale/ Dont la nfaste action est hlas capitale:/ Ils volent nos loisirs, ils justifient lennui,/ Ils crachent ler poison le jour comme la nuit./ Tel quil est pratiqu, lart est une imposture./ Il faut lliminer: lart est mort! en voiture!/ Le seul art, mes yeux, digne dtre accept/ Devrait tre jouissif, plein de vitalit,/ Audacieux, passionn, enthousiaste et follingue,/ Qualitatif, juteux, positivement dingue,/ Inventif, raffin, sophistiqu, primaire,/ Malpoli, virulent et rvolutionnaire./ Inventons et crons notre propre culture:/En dehors de tout cela, tout est littrature./ A tous nos ennemis, faisons fair la culbute./ Assnons-leur des coups! Des coups tous azimuts!/ Des coups durs, des coups bas, des coups du prFranois!/ Il faut que chaque coup que lennemi reoit// Soit fatal, meurtrier, radical et terrible./ Mais 84

comment les tuer, les infects, les horribles?/ En leur flanquant des coups plus forts que ceux dHercule,/ Des coups sans rmission, des coups de ridicule.// A moi Pieds Nickels, Abbott et Costello,/ Et Laurel et Hardy, mes amis, mes poteaux!/ Place entre vos mains, toute tarte la crme/ Se mue magiquement en une arme suprme./ Rondidjiu! gloire vous et gloire Mack Sennett!/ Vous avez invent, je laffirme tout net,/ Lattentat culturel le plus croquignolet,/ Le plus tard-boyautant, le plus oll-oll,/ Lattentat le plus gai auquel on sest hiss:/ Cest vous que lon doit lattentat ptissier,/ Cet attentat farceur, cet attentat de rve,/ Cet attentat dont nul, jamais, ne se relve./ Nimporte quel crtin, lorsquil est entart,/ Est comme mort, occis, jamais cart:/ Il est atteint, de fait, au point le plus sensible,/ A savoir son honneur, qui a servi de cible. DANIEL LE CORBEAU: Iei, prietene, din generalti i teorii:/ Scoboar-te printr-ale realului cmpii!/ Ia, spune-ne cum i-ai implementat metodul/ Ca s te-admirm dimpreun cu tot norodul GEORGES LE GLOUPIER: Jai pour ma part, ma foi, voici quelques annes,/ Entrepris vaillamment une ferme croisade/ Dattentats ptissiers teints de rigolade./ Ceux qui furent viss reurent sur le nez,/ En public, brusquement, une tarte la crme/ Que jai tenu, bien sr, leur lancer moi-mme./ Aucun ne sen remit: on chercherait en vain,/ Parmi ces entarts qui sont dix-huit ou vingt,/ Lequel a survcu son entartement./ Tous sont morts dsormais, dfinitivement,/ Etouffs et broys par tant de ridicule,/ Mieux enterr sous lui que sous un monticule./ Jai entart dabord Marguerite Duras,/ Dont les livres mennuient et les films magacent./ Elle est voue, depuis, plus qu lanonymat,/ Momifie par les pieux Cahiers du Cinma./ Jai frapp peu aprs, pour me faire la main,/ Un prnomm Henri dont le nom est Guillemin,/ Ce radoteur chrtien, dans ses livres dhistoire,/ Prenant trop, pour mon got, ses lecteurs pour des poires./ Depuis lors la tl ne le montre plus gure,/ Cest oubli quil gt ou que, spectral, il erre./ Agissant une nuit au nom de Terpsichore,/ Dun chorgraphe odieux le bec jai voulu clore./ Ctait ce stalinien de Maurice Bjart,/ Aux entrechats balourds autant que ceux dun jars./ Qui se soucie (ou l) que Bjart vive encor/ Ou que les asticots aient boulott son corps?/ Autre exemple au hasard, sachez que jai bien ri/ En entartant le groin de Marco Ferreri./ Ctait sous le soleil, au festival de Cannes,/ Et mon courroux grondait, ouvrant toutes ses vannes,/ Contre le cinaste ayant fait lesbrouffe/ Certain bruit bidon avec sa Grande Bouffe./ Ferreri, illico, malgr sa vaste panse,/ Sous loutrage crmeux retomba en enfance./ Il ne balbutie plus, conspu des badauds,/ Que ces sniles mots: Pipi-cacadodo/ Si vous les aviez vus, ces pantins culturels,/ Ces Duras 85

triqus, ces Guillemins solennels,/ Ces Bjart chichiteux, ces Ferreri ventrus,/ Plus grotesques encor que nul ne laurait cru,/ Si vous les aviez vus dgoulinants de crme,/ La pte du gteau souillant leurs faces blmes,/ Si vous les aviez vus demeurer, ahuris,Bras ballants, face moi, oh! que vous auriez ri!/ Sachez-le, sacrebleu! Cest bien de ridicule/ Que sous mes coups tarteux sont mortes ces crapules. LUCAS LE CAJVANIEN: Le ridicule, lui, nencule que des mouches:/Allons donc de lavant, votre prome nous touche. GEORGES LE GLOUPIER: Mais il ne faudrait point, car ce serait dommage,/ Dormir sur ses lauriers: aussi ferai-je un gage:/ Je vais non seulement repartir en croisade,/ Frappant ici et l au gr de mes balades,/ Provoquant la terreur trs ptissirement/ En lanant mes gteaux imperturbablement,/ Mais je vais de surcrot multiplier mes cibles/ Et men prendre tous ceux que je crois nuisibles./ A toute heure, en tout lieu, je surgirai de lombre/ Et je jetterai, vengeur, des tartes en grand nombre./ Je frapperai partout, nul ne mchappera./ Je serai sans piti: on verra ce quon verra!/ Tremblez, vils gougnaffiers, crivaillons, potes,/ Vous tous dont les bouquins ne sont pas gaiement chouettes!/ Tremblez, peintres vaseux, parasites de lart,/ Esthtes pleurnichards, grosses ttes de lard!/ Tremblez, chanteurs fumeux, musiciens anmiques,/ Vous dont les partitions sont des crottes de biques!/ Tremblez, Robbe-Grillet, Bresson, Truffaut, Chabrol,/ Qui commettez des films dont on a ras le bol!/ Je serai encor plus rus que Fantmas/ Pour entarter demain vos faces dgueulasses!// Si a ne suffit pas, ma patience a des bornes:/ Je prendrai aussitt le taureau par les cornes,/ Et donctueux trons seront bien plus utiles/ Que de la chantilly sur mes chers projectiles.// Mais si, malgr acela, quelque chrtin savre/ De mriter encor chatiment plus svre,/ Ma fureur dsormais naura plus de limite:/ Jemploierai des gteaux truffes de dynamite! DANIEL LE CORBEAU: E reciclator al hexametrului racinocornelian, se veade cu ochiul neochenit, proemul Od atentatului cu fric, musi! LUCAS LE CAJVANIEN: i l-am pescuit din volumiorul titulat aijderi al Editurii Deleatur, n colecia La Bibliothque Gourmande, Angers, l984 cu o postfaet a lui Georges de Larzac i ilustraii de Phil Frib. DANIEL LE CORBEAU: Aferim! LUCAS LE CAJVANIEN: Aferim, neaferim, noi atta oferim dar din toat inima.

86

Rabla

reportaj literar sau cele peste un milion de interpretri ale Saturnaliilor Magistrului din icu pe vremea tuturor posibilitilor n ara celor care nu se mai cred pelicani
un poem de Gellu Dorian

Motorul omului din Tecuci zace ntr-un cimitir de maini descompus n mii i mii de piese ce folosesc doar celor nevoiai.

87

INEDIT

Aurel Dumitracu n coresponden cu Gheorghe Grigurcu *

Borca, 23 mai 1984 Mult stimate domnule Grigurcu, V scriu cteva rnduri, din muni, sincer solidar cu semnele dumneavoastr de ntrebare vis-a-vis de colonialele cu care distinsul critic (totui) Eugen Simion rempomdeaz mori nfurai n steaguri discutabile. Este, o dat-n plus, o chestiune de ... igien i de contiin s nu se tac atunci cnd, n virtutea unor inexplicabile amnezii, unii oameni de ncredere nu-i mai fac din luciditate o dreapt lumin. Sigur, nu o luciditate ce ne-ar face daruri mpuite pentru c sunt i din acestea. ntr-o vreme n care ara s-a umplut de filozofi i toat lumea pare a avea principii, ar trebui s ne recitm cteva vorbe ale lui Artaud (din Heliogabale ou l` anarchiste couromme o lectur recent nlesnit de mereu dragul meu Luca Piu!): Les se principes ne se trouvent pas, ne s`inventent pas; ils se gardent, ils se communiqment; et il est peu d operation plus difficiles au monde, que de garder la motion, distincte a la fois et fondue dans l organisme, d`un principe universel. Afinitile ... selective (dar aa des ndoielnice), causeriile care pun limite bunului sim, tolerana ce-i face din indiferen o perpetu strategie acestea i altele, poate, l duc pe Eugen Simion n neguri inadmisibile. 88

E bine c dumneavoastr (i-mi amintesc acum i-un interviu din revista CRONICA din august 1983 alturi aveam i eu cteva texte!), n termeni absolut intelectuali, atragei atenia asupra acestor lucruri ct se poate de grave. V mulumensc! O fac, ntr-un fel, i-n numele tuturor poeilor tineri (pe care mizai!), pentru c nu cunosc vreunul (din cei veritabili) dispus s se nduplece pentru noi mascarade socio-etice ! Preuirea mea sincer, ca de obicei! Cu toat consideraia, Aurel Dumitracu P.S. A vrea s v trimit prima mea carte (biata de ea o s apar n curnd, dup trei ani ALBATROS-ul m-a premiat pe 1981 la mult cntatul concurs de debut trecut prin multe paturi procustiene, judecat de tot felul de funcionari care au ajuns s se priceap pn i la poezie; zice Evanghelia dup Luca: Iart-i Doamne, c nu tiu ce fac! ) i sper s nu v deranjez trimindu-v-o! V mulumesc! A. Dumitracu * 15 noiembrie 1984 - Borca Preastimate domnule Grigurcu, n sfrit, lumea are un anume contur i pentru mine! Sigur, e o jumtate de carte, hituit, sfrtecat etc., real la urma urmei. Nu tiu dac m bucur foarte mult, e mai mult un sentiment de mulumire. Mi-am mpuinat plnsurile. V-o trimit cu dragoste i ncredere, ateptnd un semn din parteav, cu emoie evident! V-am mai scris n ultimile luni, fr a primi vreun semn! Vei fi fost plecat. Mi s-a spus c v-a aprut un volum foarte interesant de poeme. l voi cuta i-l voi citi cu bucurie!. Cred c m emoioneaz nu att cartea mea n sine, ct bucuria c pot drui celor pe care-i iubesc i preuiesc aceast carte. i-s prins de un frig demenial n muni. Atept un semn! i v doresc numai bucurie, sntate, inspiraie! Cu toat preuirea, Aurel Dumitracu 89

Soveja, 5 septembrie 1984 Stimate domnule Grigurcu nclcite sunt cele drumuri ale poetului! Numai de la Soveja numi trecuse prin gnd c-am s v scriu n acest septembrie. Dar sunt aici. Am fost invitat ntr-o tabr de creaie (!) a uniunii, pentru ca venit aici s constat c e de fapt a Suplimentului. O zon asemntoare celei n care vieuiesc eu, plin de pduri i ozon. Dar aici am sentimentul unei fundturi totui, are ceva inhibant acest loc. Citesc ultimile dou cri ale lui Paleologu i la vie secrete de Salvador Dali, de fapt o reluare. Am venit aici mai mult pentru c puteam scpa de religiozitatea steril specific nceputurilor de an colar. La coala aceea n-a fi gsit msura vreunei mulumiri n aceste zile. Aici, cel puin, chiar dac anturajul nu e grozav, pot s mi aleg potecile singur. Ieri a venit Liviu Ioan Stoiciu s m vad, ceea ce coincidea cu plecarea lui Mircea Nedelciu i Gabriel Chifu. M simeam bine cu ei. N-a zice c actuala companie (Victor Atanasiu, Dan David, Ion Zubacu + nite fete insipide, necitite i netalentate) m satisface tare mult. Dar asta-i. Cam mult arogan fr acoperire la tinerii acetia mai rar persuasivi. O, dar nu vreau s fiu ru! mi recunoteam doar o anumit inapeten. Voi rmne aici pn pe 12 septembrie, cu scurte deplasri prin Vrancea! Nu mi-e dor de acas, dar mi lipsete ceva. Poate c m cam desprisem de psihologia vacanei spre sfritul lui august, i revenirea aceasta m-a cam derutat, se pare. Revenind, mai pot vorbi despre hituielile lunii iulie! Mi-am dat cele dou examene, istoria filosofiei i slava veche, le-am luat (cu 9 i 8), apoi m-am ndreptat spre Bucureti Sulina. Delta mi reconfirm ntotdeauna reala-mi aplecare spre inuturile meridionale, mereu linititoare, mereu nesimplificate de vreun dispre. Bucuria ar fi, totui, alta. Cartea mea a intrat, n sfrit, n tipografie! Dar, ntr-un an cu attea lumini i faruri, se ajunsese la un impas din care nu se mai putea iei. Nu vreau s spun c-am apelat la D.R. Popescu (neiubind eu scriitorii cu funcii), dar trebuia s ntrebe un oficial de ce trebuie s fiu pus n situaia de a m suspecta eu nsumi. D.R. ul m-a publicat insistent n TRIBUNA n 1978+1979, mi-a dat i premiul lor anual pe 1979, dar solitudinea mea refuz (de ce?!) tot ce uneori devine scrobit etc. Cartea nu mai putea s apar. De aceea m-a dus la directorul (sau cam aa ceva) Consiliului Culturii, Radu Constantinescu?! i lucrurile s-au rezolvat, se pare. Cartea e-n tipografie. Aproape nu-mi vine s cred. Dup patru ani de la premierea ei, dup ce a fost tiat i schimbat etc., n sfrit i se d ansa 90

luminii. A vrea s nu mai vorbesc despre aceasta! Voi fi tare bucuros n ziua n care v voi putea-o trimite! Numai titlul nu-mi place: Furtunile memoriei. Verile sunt dificile pentru puterea mea de a scrie. n consecin, nu prea scriu. Citesc. n august sunt ntotdeauna srac, aa c citesc. i umblu i trncnesc cu o student uor isteric. Am prsit putoaicele, n-am nici un chef s ajung pe la miliie. Nu trebuia s moar cnitul de Mazilescu! M-a amrt povestea aceasta. La fotbal mi punea mereu piedic. Mi-l amintesc la eposu acas, ntr-o noapte dus, cnd plngea i ne zicea c suntem nite tmpii fiindc n-am ti s mai iubim pur! Moartea unui poet este ntotdeauna o imens ofens. Nu e mai bine cu un poet n minus. Eu l preuiam mult, dei m agasa arogana i cabotimismul lui poate c nu exagerat, dar deseori real. Voia s m prezinte lui Paleologu. Am s m duc singur. Ca s m potolesc, am citit. Ultima carte a lui Buzura mi-a plcut, dei nu pot pricepe ce anume mi amintea de oiu din nsoitorul!? Poate fi i o receptare superficial a secvenelor. Am citit i ultima carte a Ilenei Vulpescu. Nu mi-a prea spus multe. Prozele naziste sunt n tonul lui Wolfgang, Borchert, iar acreala-i feminin mi displace. Am citit cu plcere cartea lui eposu, dei cred c exagereaz uneori n tentaia pentru formulrile aforistice. Cteva conferine ale lui Clerismanti fascinanta Oglind a lui Baltrusaitis (neterminat, totui!), Noaptea pe Ghetsimani a lui estov (n nite zile cnd Descartes mi se prea c e prea limbut, prefernd logica inimii a lui Pascal!), eseuri frivole (gen Iubire, durere, comptimire i personalitate de Unamuno + ali spanioli), etc. A murit i Michel Foucault! Citeam din el la Luca Piu. Am s-i caut crile. Unde voi gsi (via Luca?!) De Kafka a Kafka a lui Blanchot sau Linsoutenable legerete de l etre a lui Kundera?! Sunt nc n vacan, de aceea mi pun orice ntrebri. Stilizez realul? l deformez, cum ar zice Ortega y Gomet. V mulumesc pentru solidaritate, pentru sfaturile pe care mi le dai, pentru nelegere! M onoreaz sincer epistolele de la dumneavoastr. Nu v voi dezamgi, sper! Aici, repet, m adun mai greu, lenea e periculoas, discuiile cu actualii mei compagnoni nu-s prea profunde, ei mergnd mai mult pe can-can dect pe discuii aplicate (insuficiente lecturi? psihologia vacanei?). Pe mine, mrturisesc, viaa literar m cam las rece! i de unde mania asta bucuretean de a tot face clasamente?! Mi se pare pueril. Eu nu recunosc nici un principiu al gtii. Pentru c gaca este prin definiie ceva marginal, dubios. Cultura mi se pare altceva dect un cartier rezidenial sau muncitoresc!. Am s v 91

mai scriu de la Borca! Aici e totul staionar (de la ... staiune!). M voi bucura de orice gnd al dumneavoastr. Bucurie i linite! Preuirea mea sincer! Aurel Dumitracu * (Carte potal) Din zpceala acestui capt de lume, gndul meu cel bun pentru dumneavoastr, var frumoas! Aurel Dumitracu Sulina, 28 iulie 1984 * Borca, 28 ianuarie 1985 Mult stimate domnule Grigurcu V scriu ntors dintr-un Bucureti ngheat, inhibant, ce mai! Un banc de prost gust! Zile n ir mi-a fost dor de focul de acas, de trosnetul lemnelor tii, ele, bietele, nu-s nici de stnga nici de dreapta; aproapemi vine s-i dau dreptate lui Mircea Nedelciu care-mi spunea c, deocamdat, nu exist societatea n care ne-am putea simi bine. M-am vzut cu muli prieteni i cunoscui, dar absolut fiecare din cele dousprezece zile ct am stat acolo m-a zpcit de frig. Sigur, stau n muni, aici e mai rece n general, dar nu intru din frig n frig! I-am povestit motanului Roch toat ast mascarad! S-a prpdit de rs, neghiobul, deteptul, independentul! n Dealul Spirii nfloriser macaralele i trncoapele, n zona respectiv era lumin i noaptea dar am vzut i muli oameni lcrimnd n timp ce Spitalul Brncovenesc era luat cu asalt de prngi i utilaje sofisticate. Anul n-a nceput prea grozav pentru mine! Trei prieteni buni au ajuns pe la psihiatrie, L. V. a fcut o criz de gelozie n casa mea, n curnd iar nu mai am post, se pare. S fiu mulumit c, dincolo de aceste lucruri, cartea mea nu mai exist prin librrii, c am primit o grmad de semne prolalice la adresa ei, c deja s-a scris despre ea dup a mea tiin, Ulici i N. Ciobanu (dar la Luceafrul, chit c se scrie de bine sau de ru, se exagereaz ntotdeauna!)?! M-a bucurat sincer epistola de la dumneavoastr i mrturisesc, a fi ncntat s comentai ntr-o revist Furtunile ... 92

Gheorghe Grigurcu este un critic cel mai des incomod, ns n-am ntlnit nc literai care s nu v aprecieze sincer, chiar dac nu i-ai luat n brae. Mi-amintesc acum c i Nichita v preuia, dei l desfiinasei. Toat lumea recunoate ns c avei argumente serioase ntotdeauna, plus acea magie aparte de a intra n concordan cu cartea. Pentru c aici e cel mai greu: s intri n graile crii, n neplecciunile ei. Toate aceste scrisori pe care le primesc de la dumneavoastr m onoreaz i v sunt recunosctor pentru solidaritate! Cred c numai cele de la Octavian Paleologu m mai bucur la fel de mult. E tare ru s fii aa izolat, cum sunt eu, i s rmii nenduplecat, s te raportezi numai la cultur, s nu cedezi domesticitilor autohtone. Am ncredere-n mine! i tiu c nu-i voi dezamgi nici pe cei care cred c i eu contez! Sper s v scriu epistole mai puin plngcioase dup aceast convalescen impus de apariia crii; mi-e groaz c pot plictisi un om pe care-l preuiesc! Cu Emil Hurezeanu reueam, cred, s rmnem numai n sfera lecturilor. Viaa literar ne lsa cam indifereni. Plecarea lui a anulat aproape torul. Nu-l ascult, din obinuin. Dar mi-e dor de el uneori. Prietenii tineri de aici mi scriu amri. Chiar i-n scrisorile pe care le am acum pe mas e totul amar. i Stoiciu, i Marta Petreu, i Muina, i Antonesei, i domnul Paler toi sunt stui! Le spun, totui, c singurul lucru foarte important pentru noi trebuie s rmn literatura, scrisul, c nu trebuie s ne irosim n crri oricum n impas. V-am ntrebat de nite cri, dar nu mi-ai spus nc nimic! M distrez acum citind pas cu pas o colecie Bilete de papagal pe care mi-a mprumutat-o o prieten. Permitei-mi s v citez cteva rnduri din nr. 484: Polemica e proz frumoas i pamfletul ei oper de art. Lucrul care poate s identifice miestria i s-i controleze substana i inuta modelul alturi cu interpretarea e polemica penei de scris. n rzboiul cu puca, materia se isprvete i fr gloane n cartuier, cu lancea pierdut i cu baioneta rupt, soldatul pune mna pe ce gsete i d. n polemica vorbelor ea trebuie s fie infinit i n-ai de aprat numai opera sau persoana, ci i apocalipsa lor. Nu dai ca s scapi: cinstea naiunii se pstreaz la inventar. Datoria cere originalitate, nivel, vigoare, acurate exemplar onestitate, nesatisfcnd ceva mai mult dect necazul sau mizeria moral a unui autor. Polemica de rnd rmne cnd i-a trecut ziua sau i s-a terminat sptmna, o vociferare fr caz i o insult fr coninut: o ploaie de semne de exclamaie. Semnat: T.A. Bietul Iorga! mi plac grozav revistele literare vechi! De fapt, am pe acas multe numere din Azi, Kalende, Sburtorul literar, Revista Fundaiilor Regale, franuzeti etc., ba chiar i ... Neamul Romnesc al lui Iorga. 93

Fr toate aceste nenumrate minuni care-mi populeaz casa, nu tiu ce m-a face!? Mereu mi-e dor s stau ntr-un sanatoriu! E o curiozitate de-a dreptul idioat, inexplicabil, dar mereu prezent n sufletul meu. S fie prezena unei ederi reale?! Un Hans Castorp mpnzit de astfel de bucurii?! De la Katie Mansfield, Bruno Schulz, Marcel Blecher ori Kafka voi fi motenit aceast dorin?! Prietena mea din Paris-Londra i pe unde mai umbl mi-a trimis din nou un dar. Adic: Ma mere de Georges Bataille (Luca Piu mi le-a dat cam pe toate celelalte n anii din urm! Rul!), Le maine a lui Monk Lewis, povestit de Artaud, la marquise de Gange a domnului Sade (ce legtur caut ntre Renee-Pelagie Cordier de Launay de Montreuil cu care n 1763, Donatien- Alphonse-Francois de Sade se cstorete i Cordier de Lanvay, inventatorul acelei estetici circumsferice, autor care nu trebuie neglijat, dac ne gndim c, de exemplu, Eugenio d `Ors a preluat aceast estetic i a comentat-o n ali termeni, uitnd s-l omagieze pe Cordier; acesta din urm gsise dou feluri de Frumos: compozit i al imitaiei exacte, dichotomia respectiv fiind, cum ziceam, preluat de d` Ors poate fi i de Taine i ncurcat cu alte juxtapuneri de elemente), Invitation au supplice de Vladimir Nabokov (n care le condamne a mort Cincinnatus C. Spunea-scria c laprobabilite de L` avenir est en raison inverse de son eloignement theorique; ha!) i Ecartelement a lui Cioran. Din perspectiva acestor cri, nceput de an mulumitor! Mai am pe mas i Joyce, i Eco i Rire-ul lui Bergson (dei mi-e cam greu s-l citesc acum!) n aprilie am examene, nu toate pe gustul meu, sper s nu m prezint ca un idiot. i mai am de trimis cri multor prieteni (ce greu mpart exemplarele pe care le mai am!), plus un Eco domnului ora, plus un Joyce lui Liviu Antonesei. Am o prieten la Centrul de librrii de la care pot lua mai multe exemplare uneori, n funcie de excesele ei erotice asupra Dumitracului. Deci, ncep anul tot cu lecturi crepusculare! O persoan oficial ine foarte mult la mine! D.R.-ul. Am auzit c a cerut s fiu scos de aici, s mi se dea post la Piatra Neam etc. Antonesei mi scrie c e o criz a domnului D.R., c numai mie mi poart grija aa. Dar, oricum, nu-l pot uita pentru cte a fcut pentru textele mele n anii cnd era la TRIBUNA i cnd mi dduse i premiul revistei pe 1979 i m tot chema la Cluj s vad i cum art. nalt, subire, un fachir. V-am vzut cndva la Casa Scriitorilor. Acum doi ani, cred. Eram cu Virgil Mazilescu i Petre Stoica. Eu, ascetul, care nu beau aproape niciodat alcool. Minus vodc ruseasc. 94

V mulumesc mult i frumos pentru toate gndurile bune! Fr ipocrizie, m-a bucura s-mi recitii Furtunile ntr-o revist! De ce n-a recunoate c e o onoare s fii comentat de Gheorghe Grigurcu! Iertare pentru pantagruelism! V doresc un an bun n buntatea asta zilnic! Dar vorba domnului Shakespeare: Ferice de noi c nu suntem prea fericii LA MULI ANI! Preuirea mea sincer! Aurel Dumitracu * Borca, 24 decembrie 1985 Stimate domnule Grigurcu Sunt n vacan, de dou zile, i am nceput s-mi revin. Am primit cuvintele dumneavoastr din 2 decembrie i v mulumesc pentru fiecare cuvnt n parte. Pe fondul infernului n care m-nvrteam la nceputul lunii, epistola domneavoastr a fost comme un baume. Am avut sentimentul c, ntr-adevr, tot ce este ru ntre lumnri i izolare mi accentueaz (ne accentueaz) libertatea luntric. Trebuia, ns, s-mi reaminteasc cineva acest lucru. Cnd prpstiile se nmulesc, asta-i, se nmulesc i lucrurile aiurea pe care le spun. Eu nu in, totui, s spun doar lucruri nelepte. E ca i cum, fiind administratorul unei bi comunale, a crede c nimeni nu se spal dac nu citete programul de funcionare. Mai am pn n ziua n care a spune precum Papa Paul VI (dup Dante):je fixe le regarde surs le mystere de la mort (via ParisMatch!). A propos de pap! Am auzit c s-a oferit s plteasc domnia (sfinilor) sa datoriile Romniei. Motivul?! A ajuns la concluzia c romnii sunt foarte credincioi. Ard cte zece lumnri n fiecare sear ... l atept pe Luca n muni! Poate c va lua drumul Zarandului, cu Ani a lui. Dup Anul Nou trec s-i napoiez ultimile cri mprumutate, dup care voi cobor spre Bucureti! Pe 21 noiembrie am mplinit 30 de ani (o vrst de aristocrat n socialism). Un prieten maghiar mi-a fcut un dar neverosimil: apte kilograme de reviste interbelice! ntre ele: 40 de numere din Gndirea. Ortodoxismul nu e pe structura mea i fascismul mi repugn, dar cte puncte cardinale demne de interes n paginile acestei foarte influente reviste! L-am ntlnit i pe Vintil Horia acolo. Citisem destule despre el de dincolo. N-am prins nc, totui, Dieu est ne en exil. Tonul literar, R.F. Regale, Viaa Rom., Luceafrul 95

etc.), dar acestea ultime primite m-au copleit. Numai revistele Vremea mi mai plcuser aa mult! Sunt perfect pstrate. Toate. Aa c: citesc i citesc! Nu tiu dac v-a picat n mn Journal en miettes al lui Ionesco. V transcriu cteva rnduri de la pag.145: Vinea, un des plus grands poetes de son pays, a traduit ma piece Le roi sa meurt. Je l avais comme, jodis, il y a i longtemps. J ai le souvenir d un seigneur. Il etait beau, il parlait peu, il etait sensible, inteligent, il n etait pas fasciste comme la plupart des intellectuels de son pays. Quand l extreme-gauche fut installe au pouvoir, il s est ecarte. C est une reaction saine, homete. Il ne voulait pa qu on l abetit, il ne voulait pas qu on l achetat. Ce fut un homme libre qui ainait aussi la liberte pour le autres: il n a profite d aucune tyrannie, il a accepte d en souffrir, alors que toutes les tyrannes lui demandaient d etre leur complice. Ni maitre ni valet. Un seigneur isole. Da. Ionesco mi displace ntotdeauna atunci cnd i mrturisete apetena excesiv pentru psihanaliz. Sigur, nu m refer la ce am transcris mai sus. Am pus punct dup da. Ieri mi-a scris prietena mea din Paris i m anun c voi primi alte cri. Ideea aceasta m bucur din nou peste msur. La belle Corinne! Am observat n ultima vreme nmulirea edinelor de sindicat din unele publicaii! n Contemporanul, Tehnicieni et muncitori hotrsc soarta literaturii ntrebndu-se mirai cum de s-a tiprit o carte precum Omul norocos al domnului Paler. Cic n-ar fi inspirat din realitatea socialist! Bieii! Hai la proti! Ba e inspirat chiar din aceast realitate. M gndesc: nc dou trei romane pline de antinomii ca cel a lui Paler i se sisteaz producia literar pe cap de... ! n R.L., cu fruntea sus, se discut o carte a lui I. A. Mnstire. N-am citit-o, dar eu i dau dreptate autorului (realist): satele sunt pline de beivi i puturoi care nu tiu dect s njure totul! Deschid sfnta carte ...; nu, deschid Preocupri universitare, nr.2/februarie 1944 i citesc la pag.165, n justele nsemnri: ... i apoi niciodat directivele spirituale ale unei epoci n-au fost date de ceteanul de pe strad, ci doar de cei mai fini intelectuali. Contiina estetic a unei epoci (s-a afirmat aceasta) e dirijat de un numr foarte restrns de personaliti i numai verdictul lor este important, o stabilire a valorii unui roman printr-un referendum popular fiind pur i simplu grotesc. Subscriu. Regret mcar c n 1985 a fost un an pctos pentru dumneavoastr, c nu v-ai simit mereu n cea mai mulumitoare stare fizic i, de aici, spiritual, ns sper c 1986 va fi un an fast n care toate v vor merge bine, ct se poate de bine! V doresc mult sntate i mult inspiraie! S tii, eu v preuiesc mult i pentru Contemplaii! 96

M voi bucura ntotdeauna de orice semn venit din partea dumneavoastr! V doresc numai bucurie! LA MULI ANI! Cu cel mai curat gnd, Aurel Dumitracu (un seigneur isole) * Borca, 13 mai 1985 Stimate domnule Grigurcu N-a mai venit nici un semn din partea dumneavoastr i aceasta nseamn c ori v-am plictisit cu rsu plnsu meu, ori suntei tare ocupat. Pot fi i ambele situaii. Totui, fr a fi suprat n vreun fel, simt nevoia s v scriu n aceast zi clar, dup o ploaie superb. Se pare c solitudinea mea rebel impune de la sine aceast tentaie a comunicrii creia nu am cum s-i rezist. Am fost i destul de amrt-contrariat n ultimele zile pe fondul pamfletului publicat de prietenul (!?) meu Radu Clin Cristea n Familia nr.4, pamflet (pentru c recenziile sunt altceva, au o alt metodologie!) iscat de motive exterioare onestitii i literaturii. Dar mi nchipui c nu aceasta ineam s v spun n primul rnd n aceast epistol, chiar dac a vrea s-mi spunei ce credei vis-a-vis de gestul lui Cristea. Am fost la Iai un timp, mulumit c pot scpa ct de ct de cei de aici. Am dat dou examene, dialectologia i psihologia, i le-am luat cu 10. Nu tiu bine la ce-mi folosete acest fapt, dar mi-e jen s m prezint nepregtit. Mi-am petrecut zilele n special cu Luca, prieten minunat ntotdeauna, punnd noi la cale i un voiaj vratic prin Apuseni, n doi. Am zbovit ntre crile lui rare i am uitat s mai i dormim. Plimbrile nesfrite prin cartierele Iaului fac parte de-acum dintr-un ritual al nostru, ntotdeauna benefic. De fapt, nu tiu prea bine ce-l face s in la mine ntr-un mod aparte. Cred c ne leag i singurtatea, i un anume rspr n care vieuim, amrciunea, dorul de duc i, cel mai mult, crile. A inut s-mi fac un dar senzual: Les memoires de Josephine de Pierre Louys. Un exemplar rar pe care l-am pus i la dispoziia putoaicelor. M bucur c pot parcurge i Metafizica lui Nae Ionescu, adus tot de la Iai. Primvara aceasta nu m gsete lene. Citesc mult i sunt mulumit. Sigur, citesc mult i-n perspective examenelor din iulie, fiez, am la dispoziie sute de cri n acest sens. E interesant c pn-n acest an III nu am nvat niciodat dup cursuri, ci umblnd prin tot felul de cri, cel mai des din cele nerecomandate. Caut s citesc tot ce-au scris 97

Zarifopol, Ralea i Pompiliu Constantinescu. Sigur, drumurile mele trec tot timpul i prin Clinescu, Lovinescu, Maiorescu, Vianu i ceilali. Am citit i toat proza lui Eminescu, nu cu ncntare, recunosc, entuziasmul unor exegei n marginea acestei seciuni din averea omului deplin al culturii noastre neprndu-mi-se ntotdeauna justificat. Urmuz, cartea lui Mircea Martin despre Fundoianu, un Sabatier, Pericle Martinescu i publicistica lui Vinea ultime lecturi. Sunt mhnit c nu prea scriu i nici nu forez n acest sens. O angoas difuz, ca un discurs despre mori, umbl prin creierul meu i am visat n mod repetat focuri. Sunt focurile despre care, puti fiind, n preajma Sf.Gheorghe, atunci cnd, n ajun, aveam tentaia de a cuta comori. Locurile n care se ardeau focuri n ajunul zilei de Sf.Gheorghe erau locurile cu comori. Cnd nu vedeam acele focuri, mineam c le vedeam. Spturile noastre erau entuziaste chiar dac nu scoteau nimic la iveal. nc mai cred i azi c arheologii sunt nite oameni fericii. Dar numai un singur lucru m deosebete, se pare, de monezile trufae care nchipuie timpul sub pmnt: umbletul. Aa cum un singur lucru i deosebea pe ucenicii lui Iisus de Iudei: frngerea pinii. Dar lumea sensibil este totdeauna imperfect (cum credea i Platon, dac nu m nel), de aceea fantasmele pun puni ntre ceea ce m amrte i inhib aici i ceeea ce primesc din locurile prin care nc n-am ajuns. La Iai, mi s-a prut c Luca pune pe acelai plan cu crile i zeii. Eu pun crile deasupra zeilor, recunosc. Chiar l iritasem cndva cu o teoretizare tmpit a sentimentului religios, receptat de el drept ateism, cnd nu era vorba dect de o incapacitate de moment de a fi un apostol iubit n Kirche (care vine de la Kiriakon-casa Domnului; precizare fcut de Luca), un fel de erezie simpatic. Un heretic nu-i un criminal zicea Ioan Gsc (huss n ceh) i mi-a plcut ntotdeauna aceast vorb a lui. Memoria mea e tot mai discutabil (de fapt, niciodat n-am excelat n acest sens), dar rein cam tot ce-mi place. Bizara mea prieten Marta Petreu mi spunea recent c ea nu reine tot ce-i place, dar a rmas cu o meteahn ludabil de pe urma sclifositei faculti de filosofie (oficial): aceea de a nelege orice. Scriind acel pamphlet, pe un ton absolute bclios, cu o rea-credin evident, Radu Cristea glumea i pe seama lipsei mele de complexe culturale. Sigur, cunosc opinia dup care numai locuind n capital nu ai complexe culturale, ca s nu mai spun c poei tineri sunt azi (din perspective bucuretean) doar cei care au alptat pe lng Nicolae Manolescu et comp. Ceea ce m-a surprins la Radu nu e faptul c a gsit n cartea mea schilodit de editori doar cinci versuri demne de remarcat, ci numai faptul c un biat aa inteligent, cu o cert vocaie, poate cobor att de jos din motive ce ne priveau pe noi numai n particular. Am fost amici 98

ani n ir i mi-a ntreinut insistent aceast iluzie, de la invitaiile n casa lui ori la fotbal, pn la discuiile noastre estetice i salutrile sale prieteneti din epistole. Sigur, mi se atrsese atenia c nu m-ar suporta fiindc are sentimental c am hlduit cu Mariana Marin (fosta soie; Sylvia Plath a Romniei cum o cataloga recent!), dar, chiar aa fiind, divoraser, Madi a inut s m invite numai pe mine la Berlin cnd i-a aprut cartea etc. Nu trebuia s scrie ca so! Nimic mai dezagreabil dect recenziile prieteneti, amabile, aservite imposturii prin nesinceritate, dar nici aa cum a procedat el n Familia. n plus, cu o rea-credin care a srit n ochii tuturor, pune n seama mea o sintagm ce nu apare nicieri n Furtuni aer imponderabil cu evident intenie de a m cataloga drept incult. Dac vrei s desfiinezi un poet dislocnd din text sintagme parazitare, mici stngcii, o!, gseti suficiente probe mai ales ntr-o carte de debut i n condiiile luminoase de azi. Verbiaj metaforic n Furtuni?! E neserios! Textele dovedesc contrariul, n ciuda unor paradoxuri voite. Contaminri lexicale n lan?! Cea pe care o citeaz e unica, plus, poate, finalul la Cartea de citire. Nu a fost loial. Deloc. Scrisorile pe care le-am primit chiar i din partea unor prieteni de-al lui confirm nedreptatea pe care a ncercat s-o fac Furtunilor. Pompiliu Constantinescu spunea undeva c politica literar e moartea criticii, c ea ucide ideile cu care este ineficace s triezi. Un biat att de detept s-a purtat ca un dandy. Opusul dandy-ului, zicea Baudelaire, e femeia. Mi-ar fi plcut s m desfiineze cu armele criticului, nu cu cele ale unui fost so ofuscat. Loial, dac nu i-ar fi plcut cartea, avnd n vedere relaiile dintre noi i chiar episodul Madi, ar fi fost s nu scrie. Dac el aa a considerat c e bine, nseamn c a tiut ce face. Evident, nu-i port pic n-am cum s detest un om inteligent, dar mi rmne amrciunea senintii cu care s-a manifestat evident neloial. Argumentele lui sunt strvezii i in de o metodologie penibil. Dac Narcis Zrnescu ar fi semnat acel pamphlet, nu m-ar fi mirat. Este exact tonul (i stilul) acelui nefericit. Morala, care este pur interioritate, cum zicea domnul K.al Danemarcei, a dat n foc la Radu! Dumneavoastr ce credei?! Despre o carte de debut pe care au remarcat-o atia oameni se poate vorbi n acei termini?! n noaptea ce a urmat lecturrii nelepciunilor lui Radu, n-am putut adormi. Pentru c nu m ateptam de la el la aa ceva. i pentru c, poate, nici nu fusesem obinuit cu asemenea crize. Eram la Piatra Neam, m dusesem s vd un film cu Alexei Batalov. Batalov nu strlucea, n schimb m-a ncntat partenera lui: Merle Talvik. Superb femeie! Acas, pe mas, m atepta o scrisoare de la Universitit zu Koln, de la Marian Popa. M citise, inea s m salute pentru carte, s-mi 99

mulumeasc, s precizeze c Poem trist pe fond rou va face parte din antologia sa interioar M-au mirat i m-au surprins plcut acele cuvinte de la un om pe care n-a spune c-l cunosc! Cireii din jur sunt bei de floare! E grozav aici! Vei veni cndva n aceti muni?! V chem. i pe Luca Piu (el a mai fost) i mai uitm de politic. Ct dreptate avea Alain cnd, referindu-se la politic, zicea: ses exigences ne sont pas morales. Dar am impresia c m amuz ntr-o groap. Sunt un om norocos?! Domnul Paler mi-a trimis cartea sa ultim, obositoare prin obinuitele-i antinomii, dar drag sufletului meu, pentru c venea de la un om care nu m plictisete i care pare a tri, ca i mine, ntre orgoliu i amrciune. Scriei-mi ct de ct, chiar dac e o vreme fain i-n sud! Bucurie i sntate! Cu preuire obinuit, Al dumneavoastr, Aurel Dumitracu * Borca, 4 decembrie, 1986 Stimate domnule Grigurcu, Dei v scriu la umbra unei lmpi, sper ca epistola aceasta s nu fie prea ntunecat. Acest obiect profund proletar i exterior oricrei metafizici a devenit, ca i n debutul iernii trecute, o personalitate maligna. Paharul de lamp ca stpn. Gazul ca snge divin. Lampa ca umilitoare concubin. Ne-ar mai trebui i crri directe ctre cimitir. Nu v-am scris de mult vreme, poate de pe la nceputul verii, poate din perioada crbuilor de mai nsa am dorit n repetate rnduri s-o fac. Sigur, nu doresc niciodat s plictisesc pe cineva, cu att mai putin pe dumneavoastr, dar cred c uneori m-am abinut s v scriu pentru a nu mai radiografia sptmni negre. Evideniind ceea ce este pctos, putem sfri prin a sanctifica derizoriul. Am intrat n var parodiind realitatea cam n genul lui Adamo n La Parodie, cu sentimentul c-ntr-adevr personne n`entend personne. M-am dus la Sulina pentru a-mi regsi nostalgiile. Am revenit n muni i am citit mult. ncepusem cu ultima carte a lui Cioran (adus de un amic din ara lui Kant) i continuam cu Flaubert, cu Voltaire, cu Boszenat, cu Jose Cabanis (absolut emoionant!). Dup defilare, a venit Luca Piu n muni. Haiducind prin coclauri, ne-am gndit cum s facem o Universitate la Borca, am glossat pe marginea lui Glucksmann (c tot spusese c regele e prost, plecnd destul de grbit de la gafele socialitilor francezi!) i a lui Levinas, l-am 100

pus cu botul pe labe dndu-i s citeasc despre Iosif Hecter (a se citi: M. Sebastian), am tiat o oaie i am haiducit-o pe marginea Sabasei, sub brazi. i cte nu am fcut! A venit toamna i odat cu ea, alte discursuri, alte luminri. Biblioteca din Nord, cartea mea de la CARTEA ROMNEASC ncepuse s fie citit. Florin Mugur, pe care nu-l cunoteam personal mi-a scris entuziasmat i m-a chemat la Bucureti. Eu tiam c fac acea carte cu Mircea Ciobanu. Pe urm a nceput un fel de hard-rock. Manuscrisul a fost considerat extrem de depresiv de ctre Consiliul Detepilor Culturii. M-am dus la Bucureti pentru a constata cine e depresiv. Manuscrisul meu? Sau ei, care citesc ideologic o carte de poezie? Cic s refac manuscrisul (de parc nu-l ajustasem cu domnul Mugur). Mi s-au prut nebuni, dar nebuni din aceia imbecili. Structura sufleteasc a unui om nu poate fi hotrt prin decret. Ce s rescriu?! Ideea de schimbare mi se pare aprioric scandalizant i jignitoare. Discuiile nu se mai terminau. Florin Mugur se entuziasmase aa tare citindu-m, nct a trebuit s-i spun: bine, domnule, dac i se pare grozav manuscrisul, apr-l! Sigur, dumnealui are mai mult vini imaginare, dei exist o latur n care face jocul celorlali cu bun tiin. Cum nu mi-i puteam nchipui nici o clip pe Eminescu, Arghezi sau Blaga stnd n faa unui funcionar al cutrui consiliu i ascultnd prpstii gen: tii asta nu merge etc., nu am admis compromisuri, dei Mugur m-a plimbat o sear ntreag pentru a m convinge s admit cteva schimbri de titluri (n special) ca s-i poat susine referatul pe ceva. Eu m-am minunat, domnule Grigurcu de ce am ajuns! E panaram curat! Ideea c nu voi putea niciodat s tipresc o carte exact aa cum am scris-o i gndit-o eu, m scoate din mini. De fapt cu mine lucrurile nu vor ajunge bine. Sunt n punctul acela n care nu mai pot s tac. Nu sunt singurul. Eu nu pot deloc tri ca o slug. Mari sunt invitat la Piatra Neam, la securitate. Ce vor?! Acum nu am timp s m duc. Cartea e-n tipografie, mi s-a spus. Mi-o va aduce Mou Geril?! Florin Ianu s-a oferit s-mi fac prima corectur. Dan Stanciu a facut coperta. La Trgu Neam, unde s-au inut Colocviile de poezie, s-a vorbit peste limitele permise ntr-o ar democrat. Drept urmare, Duba a stopat aceast reuniune crud i nedreapt. S fie sntos! Eu mi-o amintesc numai pe Mgdalena Ghica. O gsesc mereu tare frumoas. Pozele color pe care mi le-a fcut Ianu, cu ea, stau aici (prin manuscrisele mele) sfidtoare. De aici n-am mai putut pleca. Dar nici anse de a mai supravieui aici nu prea am i-i o foamete n muni! Mnnc biscuii, beau ceai i citesc Marcel Proust. Tot. Acum sunt la volumul al aselea. l gsesc de-a dreptul seductor. Avea dreptate Barthes s spun n attea rnduri c, cel puin n literatura francez, numai Sade l-a mai ncntat, ca 101

scriitur, precum Proust. Acest logothete (cum i zicea Barthes; ca i triadei Sade, Fourier, Loyola) mi umple aceste vremuri cu un anumit paradis. i, evident numai astfel continuu s rmn un bun european. Tocmai am ascultat un hit care are un titlu reconfortant: Viitorul se ntrevede att de luminos, nct va trebui s-mi pun ochelari de soare. Chiar aa! Am observat c ultima dumneavoastr carte se termin cu numele meu. Mi-a fcut bine aceast constatare. Nu v mulumesc. Sper doar s nu v dezamgesc. Amrciunea mea s-a iscat uneori i din faptul c nam fost citit cu mai mult atenie de criticii serioi. Faptul c dumneavoastr m-ai citit serios, nu face dect s m bucure. Sper ca Biblioteca din Nord s v determine i s-o comentai. Abia atept s vo trimit. Poate c va iei n forma n care a fost pn la urm avizat. Marta Petreu mi-a scris c domnul Mugur are obinuina s modifice i fr acordul autorului. L-am atenionat s nu procedeze aa, pentru c eu nu pot permite aa ceva i e bine s nu ajungem la penibilitai. Sunt un om de bun-sim, neleg orice, dar e o chestiune de igien s nu suport orice. Faptul c acei tovari se poart cu manuscrisele mele ca i cum ar vrea s insinueze c-s vinovat de ceva, ei bine, m deranjeaz peste msur. Eu in cu orice risc s rmn demn n proprii mei ochi. N-am trit i nu triesc deloc ca s plac, mi-am ales definitiv solitudinea, aa c nu suport btaia de joc. Din pcate, n ultimele trei sptmni triesc tare ru. Crizele dureroase nu mai au nici un dumnezeu n toat partea stng a corpului. Analizele sunt neclare i nu e amestecat doar stomacul. Svevo scrisese undeva c bolile de stomac produc tristee i poate c nu durerile m scot din mini, ci provizoratul n care m ine indispoziia iscat de ele. Medicii se uit att de straniu la mine dup ce m pipie, nct parc le-ar fi team s spun ce am. Caut s nu m mai gndesc la aceasta i s lucrez mai departe la o carte care, constat, e un fel de grad zero al amrciunii, un fel de ptrat negru pe fond negru. A, da i-am pclit pe funcioarii aceia. Le-am dat, chipurile, i un text mai vesel. bucuria. i le-am sugerat s-l pun pe ultima copert. Vai ce repede au fost de acord! Dar i-am pclit. Ascultai: -Vin trziu dupa atia nvingatori dup attea rzboaie. i v propun bucuria v-o propun aproape cu ciud v obuniesc numai cu ea. E a noastr o putem stpni o putem apra. Acesta e visul meu din fiecare noapte singurul. M-am gndit: un asemenea vis nu poate ucide. De parc bucuria se propune! Tovari, propun de azi nainte bucuria! 102

Ce pcat c mi-au scos Scufia roie, Prvlia cu fete moarte, Privighetorile, Pierdut n poem, Pot deschide ochii. Un brbat norocos pn mine, Carnea ca text i chiar La poetique dans le boudoir (-Privit din spate orice femeie goal seaman cu o main de scris.). Plus multe altele din seciunea Tratatul de eretic. Pentru c am preferat s le scot dect s schimb ceva n ele. Balamuc, nu alta! V-am citit ultima carte i am plecat din ea numai cu gnduri aparte. Cum o s-mi fac lucrarea de stat cu Poezia lui Virgil Mazilescu, opiniile dumneavoastr n acest sens mi sunt mai mult dect necesare. Eu am spus mereu c Virgil Mazilescu a influenat evident aproape toat poezia valului 80, chiar dac nu se prea spune acest lucru. Am constatat c i Ulici a scris aceasta, dup o discuie de la Trgu Neam. Cam asta ar fi! Atept s v trimit Biblioteca din Nord i sper c n-o s v lase indiferent. Opinia dumneavoastr despre ceea ce scriu mi-e evident necesar. La prima carte sunt destule lucruri alunecoase. i eu nu sunt un om norocos, aa cum de fapt sunt toi cei izolai. V doresc un decembrie omenesc i mult inspiraie! Cu dragoste i amrciune, Aurel Dumitracu * Borca, 9 martie 1986 Stimate domnule Grigurcu, V scriu dup dou luni, devotat acelorai amrciuni i plictisit de aceleai emisiuni. V mulumesc pentru urrile de la nceputul anului! Puin dupa aceea, am plecat spre Iai. Luca m-a primit cu bucurie i n prima zi am stat amndoi n Biblioteca Central. El a conspectat Cassirer, n timp ce eu am citit tot ce merita s fie citit dintr-o colectie Vremea din `37, cea cu darea lui Eliade afar de la Universitate, acuzat pentru pornografie, cnd toi studenii de la Drept, n semn de solidaritate, s-au declarat public pornografi! i citesc ntotdeauna cu interes pe aceti izolai i individualiti. Ei au avut dreptate pna la urm. Ce n-a avut dreptate Cioran vorbind despre dictatura reumatismului, despre continuitatea perfect cu batrnii (care numai mesianism nu e!)? Aproape m-am amuzat citind n vremea, 496/18 iulie 1937, n Imperativul discontinuitii: ce poate s-mi fac mie parchetul dac eu declar public c nu mai sunt de acord cu imbecilitatea unei pri din predecesorii mei?. Luca mi-a stimulat ntotdeauna constructiv nevoia de altceva. ntre crile lui m-am simit ntotdeauna un om fercit. Erau 103

seri n care el ntrzia, intenionat - cred, pentru a fi singur i pentru a jubila n timp ce descopeream fel de fel de minuni printre crile sale. Nu tiu ct mi va suporta entuziasmul i nebunia! Am mai luat de la el o carte (pe care trebuia s-o citesc mai demult)- L Amour et l `Occident (Denis de Rougemont, personalistul) i un nou Blanchot (ultimul, cred), din 1983, Apres corp precide par le ressassement eternel. Aceasta din urm mi-a amintit, nu stiu de ce, de acele mapauka din Pavilionul canceroilor lui Soljenitsyne, ba nu, din Primul cerc. Oricum, Kafkianismul din prozele lui Blanchot e cel mai des pe gustul meu. De la Iai, cu un tren plin de mofturi, am plecat la Bucureti. Caut oraul acesta ca i cum a cuta un parc naional, o rezervaie, ns m abin de la comparaii care l-ar ruina... i mai i. Mi-a priit de data aceasta! Poate i pentru c nu era frig. Dup ce luni n ir nu vd faa scriitoriceasc, micile frivolitai pe care mi le permit ducndu-m la Bucureti nu m discrediteaz. Acolo se triete deseori n hait, ori eu sunt un lup singuratic. Pstrez pentru sufletul meu n special plimbarea ndelung prin Cimigiu cu domnul Paler! Am avut attea s ne spunem acum! Sunt solidar cu domnia sa, evident, pe fondul mgriilor de ultim spe profesate de diferii detepi. ntr-o vreme n care lipsa de caracter trece drept diplomaie, a rmne de partea celor nenduplecai e o chestiune de igien, nu doar de constiin. n ciuda bunei-mele-creteri, voi tri mereu o... dram: aceia de a nu suporta alinierea. Se face elogiul turmei n prea multe ptrele. Poate c de aceia mi i elogiez rugul. Mam gndit n ultima vreme ce reprezentm noi raportai la cele patru miliarde i ceva. Mi s-a prut c aproape nimic. Moartea este, fr discuie, strict personal. Dac, de exemplu, eu sau altul, am crpa mine, istoria literar, n-ar nregistra acest eveniment ca pe o durere. Dac m gndesc bine, literatura noastr n-ar fi fost mai srac nici dac Eugen Barbu nu s-ar fi nscut... Va trece nu mult vreme i literatura va risca s fie apanajul elitei. Cnd constat n ce ritm se nmulete numrul cretinilor de prin coli, m-ntreb cine va mai recepta, vai!, comiterile noastre. Am avut discuii cu colegii mei care scriu din Neam (sintax!). Cristian Livescu nu admite s stau izolat, s nu particip la ntlnirile lor cu cititorii din cutare combinat, din cutare c.a.p etc. Oare de ce le-o fi dnd lor scrisul sentimentul c sunt oameni foarte importani?! in s fie cunoscui de proletari, s se fac afie cu numele lor etc. E semn de boorogism. n plus, am declarat, nu in s m adun cu hoii de texte (cazul Daniel Corbu e notoriu n acest sens!). Mie-mi ajunge telejurnalul! Chiar am fost ntrebat: Domnule D., dac ai pleca pe alt planet ce a-i ine s luai cu dumneavoastr?- Telejurnalul! Am rspuns. Din cauza acestui rspuns, se pare, nu tiu zu cnd m vor mai muta la 104

Piatra Neam. Nu m mai mir nimic! Statul la o coad la pine, iat, pare unora curat eroism. Revoluia la zi! Cum s nu m amuz cnd n Sfnta noastr ar o scursur a vacii -untul-e considerat un lux!? Cnd prinde careva unt la alimentar, ce mai!, are subiect de entuziasm cu vecinele pentru cteva zile! De fapt, nu m amuz. Sunt trist. Rmn n bibliotec pentru a m apra de putoare. Caragiale a plecat la Berlin. Eu nu plec. Am primit din Frana Le droit derever de Gaston Bachelard. M-am bucurat n ziua cnd am trimis la Paris un Eminescu -Luceafrul n zece limbi. Aa, pur i simplu. Sever Avram, un critic tnr, mi-a spus cndva, la o sindrofie poeticeasc la Trgu Neam c risc s m ratez ca poet din cauza sarcasmului meu excesiv. Nu mi s-a prut a fi o observaie tmpit. Numai c trebuie s m apr cumva. Alii mimeaz amrciunea (care, nu-i aa?, se poate mima att de uor!), n timp ce eu vieuiesc numai cu ea. N-a zice c nu mi-e bine aa, de fapt! Mi se pare important ntotdeauna s nu m deteriorez ca om. Deci: fr alinieri! Mi-a plcut sincer ce-a scris Mircea Martin, n R.L., despre dumneavoastr! Am salutat intervenia domnului Al. Dobrescu din VATRA. O revist Convorbiri literare primit ieri, observ cu plcere, m adun cu dumneavoastr ntre paginile ei. De cteva zile e cald i-s peste msur de mulumit. i pe pisica Mao am dat-o afar! E nebun. Sa ndrgostit. Am s-i scriu azi i Martei Petreu. Pe 14 e ziua ei i tiu c e trist ca de obicei. Ca s nu m amenine iar cu sinuciderea ar trebui s duc la Bucureti manuscrisul Bibliotecii din Nord. Dar nu-i gata! Dac-mi vor da premiul uniunii (cum mi sugera D.R.-ul!), l voi refuza! n semn de protest pentru halul n care e terfelit chiar de Uniune statutul scriitorului ( v amintii aventurile de la sfritul anului trecut!). Sper s aib ei timp s-mi refuze asemenea artificii. mi ajung crile. Toate celelalte se fac de dragul femeilor. Dac nu v-ar sci, a trimite Biblioteca din Nord pentru a v da o prere! S mai spun c in mult la opinia dumneavoastr!? V doresc sntate i bucurie, acolo i peste tot! Cu toat consideraia, Aurel Dumitracu * Borca, 2 septembrie 1987 Mult stimate domnule Grigurcu, N-a mai venit nici un semn de la dumneavoastr. V voi fi dezamgit?! V-am trimis Biblioteca din Nord imediat ce-a aprut i 105

eram convins c o s-mi scriei c ai primit-o. Din pcate, nu am nici o veste dinspre dumneavoastr. Voi spune, ns, mereu: mcar de ai fi bine, de v-a ti bine. Aflu mereu attea lucruri triste despre oameni la care in! Unii nu mai rezist. Infernul n care ne prefacem c trim ntrece orice nchipuire. Bine, n-am s spun c porcii sunt mai puternici dect oamenii, dar parc nici Je dans voyager, distraire les enchantementes assembles sur mon cerveau din Une saison en enfer nu m mai distrage. Numai lectura nu degradeaz. Mi-am petrecut vara tvlindum de dureri, persiflndu-mi srcia i citind peste msur. Au venit unii i mi-au spus s fiu cuminte, de parc ar fi cuminenia muma celor bune. Cine poate sta cuminte pe foc? Cnd n-am putut s m mai suport, am tradus din Beckett, din Cioran, din Chester Himes, din Orwell, din Char. Citeam cte un roman pe zi, ca-n fiecare august, dar n-am rezistat. Iar am fost la medici. Ca s nu mai fie i ei att de singuri. Acum a venit toamna i absolvirea facultii nu-mi folosete la nimic (sau, mai bine zis, nu le folosete la nimic). Mi-am dat toate examenele din aprilie. ineam tare mult s fiu bun la domnul Al. Clinescu. Citeam enorm i vorbisem singur franuzete, numai ca s nu fiu n vreun fel penibil la acest intelectual distins (o raritate, dup opinia mea, la filologia ieean!). i nam fost. Mi-a pus 10. Se pare c impresia de la acel examen l-a determinat i s scrie nu mult dup aceea despre Bibliotec n revista Cronica. Dup examenele acelea, luate cu note maxime n aproape toate cele opt cazuri, o lun nu am fcut altceva dect s-mi redactez lucrarea de licen. Virgil Mazilescu. Nu puteam s scriu oricum i m-am gndit zile n ir pn s ncep. Dar a ieit bine. Luca i Antonesei zic la fel. Mi-au pus 10, dar nu asta avea importan. Obosit, m-am dus la Bucureti s m odihnesc. i m-am odihnit, cu civa din prietenii mei buni, constani. M-am odihnit chiar i n nopile petrecute acas pe la Buduca, Iova, eposu. Dar, ca de obicei, am stat mult la Cinematec, graie lui Eugen Suciu, poetul acela de caracter. Prezena Magdalenei Ghica m-a fermecat n continuarea scrisorilor pe care mi le scrie. ntlnirea cu Mircea Martin mi-a fcut din nou bine. M-a luat ntr-o plimbare pe strzi i poate c nici eu nu l-am plictisit. Au fost zile n care numai prezena la psihiatru a celui mai bun prieten din Bucureti m afecta. Stul de mizeria bine-cunoscut, nu se mai poate controla. Nu tiu ct voi mai suporta i eu amrciunea aceasta pe care o simt mai ales prin oamenii la care in! Acum, ca s nu-mi amintesc c de dup zile n-am ansa nici unui post aici, citesc o carte a lui Jung despre farfuriile zburtoare. Peste vreo or ncepe telejurnalul. Voi deschide s aflu noi veti despre extrateretri. 106

Poezii n-am mai scris. Domnul Mugur a declarat c a fcut preinfarct din cauza lucrului la cartea lui (cu) Dumitracu. De ce se mbolnvesc oamenii?! n ultimul Amfiteatru, doamna Buzea, comentnd viaa mea i mai puin cartea (de fapt, femeile tiu attea despre brbai, nct nu se pot abine s nu fie sentimentale i la revist!), face i o afirmaie care ma scandalizat peste msur: cic greesc tare mult, inclusiv estetic, permindu-mi sa nu fiu de acord cu abuzurile cenzurii, fie ea reprezentat chiar i de Florin Mugur! N-am s spun niciodat c domnul Mugur nu este un poet foarte bun, n-am s spun c n-a editat cri admirabile, n-am s spun c n-a fcut destul i pentru cartea mea ca s apar destul de bine (n comparaie cu altele; a se vedea cazul Marianei Marin!), dar nu voi admite niciodat c trebuie trecut cu vederea abuzul de a schimba n vreun fel textele poeilor. Pentru c domnul Mugur (sau cei care-l pun!), nu schimb pentru c totul se citete ideologic; mi nchipui c i semne precum W.C. devin arade pentru luminatele mini ale fotohiarzilor din Consiliul Nutiu-crei Culturi. Cteva scrisori de la domnul Adrian Marino (inclusiv ultima dumisale carte, pe care mi-a trimis-o nsoit de gnduri de-a dreptul flatante, neateptate) m-au mai linitit. Are perfect dreptate, ns, cnd mi spune c pentru a rezista n continuare moral este foarte important s rezist fizic, s am grij de sntatea mea. Dar e greu s-mi recapt linitea. E suficient s vd programarea de la TV pentru ca s m enervez peste msur. Nu am dect poezia, crile, muzica. Uneori vine i cte o femeie frumoas i st cu mine. Dar nu pot suporta mult timp frumuseea care nu m ucide. Sunt foarte frumoase femeile, dar eu cred c triesc rareori n idee. Raportrile lor in prea mult de zahr ca s aib continuitate. Mai zilele din urm mam trezit aici cu fata profesorului coordonator al lucrrii mele de licen. Student la englez-francez. Dar domnu` profesor nu tie unde a fost fata dumnealui. Ea m iubete ca o nebun, ea, vai, pariaz pe demenele mele. Da! i eu ce s fac cu un cap de femeie?! A plecat s nu dea cumva de Antonesei sau Piu peste ea, aici. Liviu e prea lene ca s vin acum aici, iar pe Luca l-am visat la Paris. Eram att de fericit pentru el. Nu v scriu frivoliti, iubite domnule Grigurcu! Vedei bine, tot ceea ce v mrturisesc nu spune dect c trebuie s-mi scriei. Chiar aa: m-am gndit deseori de ce nu mi-ai dat nici un semn. C (vorba Constanei Buzea) m-am maturizat greu (unii, ns, cred c a nu mai avea caracter nseamn a te maturiza!) este de domeniul evidenei, altfel nu a fi recitit scrisorile pe care mi le-ai trimis i n care mi spunei, chiar dac n grab, lucruri curate. Mi-e imposibil s m despart de oamenii pe care-i preuiesc mult. Indiferena lor, voluntar sau justificat, m zburtcete 107

ns. Te obinuieti cu gndul bun al unui om deosebit i cnd el obosete, brusc, te simi frustrat. Mi-e martor Dumnezeu (ce zici!) c nu v-am scris nici un cuvnt complezent i c n-am vrut niciodat s v flatez, cuvintele nirndu-se ctre dumneavoastr absolut fireti, n continuarea preuirii pe care v-a fi purtat-o chiar i dac nu v-a fi mrturisit-o. Cnd, ns, mai scrii i cri i eti nenduplecat, cnd izolarea te pune la indexul morii i al srciei, nu cred c este nefiresc s ii s fii citit de oameni serioi i competeni n primul rnd, eventual s tii i opiniile lor despre ceea ce scrii. Domnul Martin mi-a explicat, spre profunda-mi uimire, cum despre unele cri se scriu cronici (elogioase) nc din palt, n timp ce izolaii, chiar buni scriitori (i domnia sa mi spune de muli ani c sunt un scriitor de care se va ine seama, ntreb: a quoi bon chez vous, ce moment ...?), nu pot avea, din pcate, soarta ... primei tribune. Cnd unii scriitori mi comunic plini de franchee ce cred despre ceea ce scriu, cuvintele lor mi sunt foarte preioase. Tnr i fr msur, cum mi dau seama c sunt, nu pot discuta cu tovarele profesoare de romn (sistematic debile i ptrate!) despre poem, despre carte. Cnd Radu Clin Cristea a scris pamfletul acela n Familia, mpotriva mea (nu a crii), mi-a fcut mult mai bine dect elogiile unor Tuchil, N.Ciobanu etc. Dei, surprinztor, gestul lui era iscat de un impuls sincer. Ce bine-mi fceau n anii din urm nite discuii cu Dan Arsenie sau cu Mazilescu! Pentru c discutau cu textele mele n fa. Nu profesoral, nu cu savantlcuri, ci numai cinstit i dintr-o prietenie pe care nu o mimau. Aproape v-a ntreba dac putei fi de acord, n cazul n care v-a trecut pe sub ochi, cu opinia aceea a Constanei Buzea, vis-a-vis de schimbrile pe care editorul (i alii) i le-a(u) permis fr acordul meu i pe care eu mi permit s le ndrept pe exemplarele pe care le druiesc!? Exist momente cnd ntr-o literatur se-ntmpl ca moralitatea s fie fluctuant, cnd foarte muli cuvnteaz despre moralitate dei sunt exteriori ei, cnd oamenii (scriitorii) de caracter sunt mult mai expui dect cei care, din lips de personalitate, se adapteaz n funcie de situaii. n numele talentului, prea sunt trecute cu vederea dupliciti monstruoase. Cred c, n astfel de momente, este foarte important s se ia aprarea celor de caracter. Altfel totul se degradeaz. Cnd spun c eu nu cred dect n scriitorii care au caracter, talent avnd toi, nu naintez o vorb bine gsit, ci ncerc s apr i aa, de degradare, contextul. Orice literatur i are curvele sale. Aa cum mrile au geamanduri. Dar este foarte grav dac admitem c mcar o clip curvele i geamandurile sunt mai importante dect o literatur i respectiv o mare. V amintii c v-am scris pentru prima oar ntr-un moment cnd atitudinea dumneavoastr 108

fa de un flagrant caz de penibil duplicitate m ncntase. C scriei cri absolut admirabile, da, tie toat lumea, cei mai muli i scriu aceasta, dar pe mine m-a sensibilizat, ca s ziic aa, o dat-n plus, poetul i criticul Gheorghe Grigurcu atunci cnd, aproape mpotriva curentului, a stigmatizat imoralitatea, balcanismul piperat cu franuzisme care fac bine tovarelor profesoare de ... limb. Mrturisesc c a vrea foarte mult s fiu ct mai serios, s se scrie despre crile mele, i nu despre mine, dar s se tie mereu c nu am doar talent ci i mult caracter. Poate c acest sentiment vine i din faptul c prea am senzaia c societatea e degradat cumplit i c eu nu pot fi sluga unor conjuncturi care vor s degradeze totul. Gata, nchei! Ai primit totui, Biblioteca din Nord? Vara aceasta a fost suportabil?! Ca i-n alte rnduri, v doresc tot binele pe care l putei suporta! Cu cele mai bune gnduri, Aurel Dumitracu P.S. i-nc un lucru: dac vor aproba inerea Colocviilor de Poezie de la Tg.Neam, n octombrie (cred), putem conta n vreun fel pe prezena dumneavoastr aici, eventual mpreun cu domnul Mircea Martin?! Am fi peste msur de onorai! Aurel Dumitracu * (Carte potal) V doresc un an mai bun, cu mai puine discursuri i mai mult lumin, un an n care s putem fi mai fericii ntre cri i cuvinte! Cu preuire, Aurel Dumitracu Decembrie 1986, Crciun * 20 mai 1990 Stimate domnule Grigurcu, Iat, v trimit primul numr din ANTITEZE! M bucur mult c a ieit, dup ce tipografii (c ei conduc ara asta, i cu tovarul Iliescu!) ne-au tot obstrucionat. Sper c de acum lucrurile s mearg mai bine. Mizm pe cteva colaborri permanente i mai caut un critic de prestigiu care s 109

semneze cronica literar. Sigur, invitaia de a o face dumneavoastr rmne, chiar dac mi-ai spus c nu putei din cauza diverselor solicitri. Oricum, atept oricnd s-mi trimitei texte. Ne vom simi onorai de fiecare colaborare a dumneavoastr la ANTITEZE. Sptmna viitoare voi merge la uniune s discut posibilitatea de a fi o revist a ... Uniunii. Dinescu i Ana Blandiana, cu care am mai discutat n acest sens, au promis s ne ajute. Moldova nu are dect o revist a Uniunii CONVORBIRI LITERARE i poate c ar merita s nu fie singura, dup cte valori a dat. Poate c Moldova de acum n-ar merita, FSN-izat i isterizat de prostie, incapabil la modul grotesc de a realiza c iar fac jocurile comunitii. i aici, sunt singurul care a scris texte violente la adresa lor, a lui Iliescu i a ciomgarului. Ultimile articole nici n-au vrut s mi le publice ziarele locale. De mine, mi s-a promis prin zeci de telefoane, voi fi omort sau ceva n genul acesta. Ce au de fcut! Mi-e ruine c sunt locuitor al Moldovei! Bine, ns, c am rdcini germane! M apr i aa. Tare muli oameni proti i fricoi mai sunt n ara aceasta! Nu am pic de ncredere ntr-un viitor cu FSN-ul i Iliescu (ce stupid a putut fi acum dou zile la acea ntlnire televizat cu Raiu i Cmpeanu!). Oricum, i pe aici, toi oamenii n mod real inteligeni nu voteaz cu FSN-ul! Cei mai muli, ns, voteaz fr s tie nimic, pclii de zvonuri i ignoran. Asta e! V doresc numai bine! i atept oricnd semne din partea dumneavoastr! Cu toat consideraia, Aurel Dumitracu * Piatra Neam, 10 iulie 1990 Iubite domnule Grigurcu, Speram s v rspund trimindu-v numrul 2 al ANTITEZE-lor, ns tipografii de aici ne-au ncurcat n asemenea hal nct abia spre sfritul lunii o s apar. Din momentul n care domnul Pleu a declarat c Ministerul Culturii nu se mai ocup i de tipografii, aproape c nu se poate stabili un dialog corect cu tipografii-beivani i afaceriti peste msur aici. Probabil c lucrurile se repet n acelai sens i prin ar. Discuiile cu ieenii mi confirm acest fapt. Prin urmare, revista o s apar cu unele ntrzieri. E drept, ne-au ncurcat i unele opinii din redacia provizorie. Eu nu sunt de acord s facem o revist provincial, n care s semneze oricine etc. mi pstrez ideea c o revist de valoare, cu o idee cultural clar de la care s nu ne abatem (mi cer scuze pentru 110

aceast formulare stngace!). Din pcate, Emil Nicolae i chiar Cristian Livescu sunt uor dispui s publice orice. Le-am propus, totui, un principiu necesar: s nu intre nici un text, dac nu suntem cu toii de acord s intre. Apoi, eu vreau s fie o revist vie, n spiritul generaiei noastre (care n-are pe contiin compromisuri morale), o revist care s n-aib nimic btrnicios. E motivul pentru care prietenii mei Piu, Antonesei, Valeriu Gherghel i alii ca ei colaboreaz numr de numr, sper nu numai de dragul meu. Vreau s v mulumesc foarte mult pentru noul text trimis ca i pentru promisiunea de a ne trimite mereu cte ceva, dac v este imposibil s inei i la noi cronica literar i v neleg! Am discutat i cu domnul ulici i sunt sigur c Uniunea ne va lua sub aripa ei. Voi merge la Bucureti n curnd ( chiar dac e var). Am vzut c Uniunea se ocup i de o revist care apare la Focani, dar e o revist de necitit, evident debil, avndu-l (se pare) n funcie pe un oportunist bine-cunoscut, Florin Muscalu. Deh! Revista ANTITEZE o s v-o trimit eu ntotdeauna n dublu exemplar! Numrul de telefon la care pot fi gsit (ca i domnul Livescu, de altfel: s-a mutat i nu are un nou telefon!): 936/13945. n august, voi pleca n Belgia pentru un timp! Abia atept! Sper s fiu sntos. E singurul lucru pe care mi-l doresc. Fiindc toate celelalte sunt n stare s le fac. n general, m simt bine, dar mereu mi mai este team de recidive. Oricum, dac hemoragia se va repeta, ceea ce ar fi pentru a treia oar, singura soluie (mi s-a spus) este numai operaia. Poate c nu va fi cazul! Sau dac nu va fi de ales, sper s supravieuiesc. Sunt sincer silnicit de noii mincinoi, de Iliescu i toi imbecilii pe care-i pstorete. Pur i simplu nu-i suport! N-avem popor, domnule Grigurcu, ci doar un caravanserai tribal! Suntem ruinea Europei, n continuare, i asta numai din cauza lliului de Iliescu. Nite slugi, nite Ianui! i Moldova aceasta, isterizat de cretinisme. Nu v spun c articolele pe care le-am scris pe aici au enervat tot boborul. M-au cutat, m-au sunat, m-au agresat. Cum adic s scriu c mi-e ruine c sunt moldovean?! Cum s vorbesc n halul acela despre domnul Iliescu i FSN?!. Pn la urm, ziarele de aici, ameninate c le vor da foc dac mai public textele mele, au refuzat s mai tipreasc opiniile. Ca s scap de grea, traduc, totui, o carte de sociologie a lui Francesco Alberoni, Erotismul, aprut la Ramsay n 1987. i m bucur de ultimele daruri primite din Frana: cri ale lui Kundera i ale lui Bernard-Henri Levy. Sper s v trimit n curnd ANTITEZE i s v dau numai veti bune! V doresc o var frumoas, aa cum o vrei dumneavoastr! Cu cel ma bun gnd, Aurel Dumitracu

111

POLEMICI
Ovidiu Pecican scrie de toate. Doctor n istorie, a publicat tot felul de studii, eseuri, monografii istorice n dou sau mai multe ediii, lucrri de europenistic, a ngrijit ediii din autori extrem de diferii, e prozator, eseist, a publicat cteva romane, a editat (?!) volume de teatru, a realizat antologii, a publicat un volum de poeme, ba chiar i trei opuri de critic literar...

Dale criticii, fr Ioan GROAN

un eseu de Mircea A. Diaconu Citesc n Bucuretiul cultural (an VI, nr. 98, 21 septembrie 2010) un articol semnat de Ovidiu Pecican despre Un om din est, romanul lui Ioan Groan. Nu-i vorb c autorul ne propune o interpretare i formuleaz o judecat de valoare, dar ine s sancioneze i statutul, precar azi, al criticii literare. n fapt, opiniile lui Andrei Terian, pe care le-ar fi denunat i Daniel Cristea-Enache, i ale lui Cosmin Ciotlo i se par lui Ovidiu Pecican lipsite de onestitate critic i de bun credin. Trecem peste afirmaia c apariia romanului lui Groan ar fi generat o btlie pentru Hernani ntre optzeciti i doumiiti pentru simplu fapt c, pn la urm, Ovidiu Pecican nsui consider c miza apariiei romanului ar fi alta. Totui, nc de aici, un ir de formulri aproximative datorate alonjei retorice ne proiecteaz ntr-un spaiu al confuziilor. S fie vorba despre Daniel Cristea-Enache atunci cnd se vorbete de optzeciti? Sau este vorba despre Ioan Groan nsui? Dar, scriind romanul, el, Groan, nu poart nici o btlie cu nimeni. Ct despre Daniel Cristea-Enache, ce legtur ar putea avea cu optzecismul? i-apoi, de unde lupta aceasta ntre critici optzeciti i doumiiti? Nu cumva e o obsesie sau pur i simplu un defect de vedere la mijloc? Ori poate, istoric fiind, Ovidiu Pecican vede rzboaie i tabere bine grupate chiar acolo unde nu este cazul. Trecem, astfel, peste faptul c romanul lui Groan ar fi un Hernani, dei, orict de mult am iubi hiperbola, romanul acesta, pe care l-am citit cu plcere, ar trebui s produc nite mutaii mcar n interiorul operei lui Groan, dac nu n acela al romanului romnesc. Or, dac scrie totui un roman, el, romanul, nu aduce mai nimic n plus n scriitura lui Groan fa de ceea ce tiam deja. Va fi permind trimiteri la 112

Milan Kundera, cum spune Daniel Cristea-Enache, la I.D.Srbu sau Ilf i Petrov, cum spune Dan C. Mihilescu, ba poate chiar la Bohumil Hrabal i Costache Olreanu, cum crede Ovidiu Pecican nsui, dei m ndoiesc (s nu-l uitm, da, s nu-l uitm pe btrnul Caragiale), dar el ne oblig nainte de toate s ne ntoarcem ctre Groan nsui, att pe linia fantasticului, ct i pe aceea a iluminrii derizoriului cotidian. Un autor care te face s rzi n hohote sau care gliseaz cu finee dinspre teritoriul materialitii purulente ctre factologia care, att de fireasc, rupe zgazurile raiunii nct genereaz uimire nu-i de ici-colea. Un autor care se joac, se amuz i construiete spectacole. Cu proza lui Groan te ntorci n existena adevrat, consecin tocmai a mutrii concretului n expresie. Consecin, n fond, tocmai a artei de scriitor. Dar de aici i pn la un Hernani, orict am iubi hiperbola, ni se pare o distan prea mare. Dar nu despre roman e vorba, ci despre limbajul criticului: Pecican abandoneaz ideea unei btlii pentru Hernani, ntruct la mijloc ar fi o alt btlie: este vorba mai curnd (dincolo de primul nivel al receptrii, precizeaz Pecican) despre btlia pentru restabilirea respectului fa de roman i romancieri, despre dreptul acestora la buncredin i onestitate critic; dreptul la demnitatea creatorului i a creaiei. De altfel, mrturisesc, aceasta e secvena (i ideea) care m-a obligat s intervin, cu riscul de a-l face pe Ovidiu Pecican s arunce, ca s zic aa, mnuile.Dac am relua, am spune: publicnd romanul, nu o btlie pentru Hernani va strni Groan, ci o btlie pentru demnitatea criticii. Pare ilogic. Dar, trecnd peste acolada prea mare, chestiunea merit discutat. n fapt, Ovidiu Pecican militeaz pentru respectul i demnitatea scriitorului, pe care le-ar fi lezat criticii tineri, gen Andrei Terian. Acesta din urm ar mai fi atacat un optzecist (pe Alexandru Vlad; deducem, deci, c, totui, optzecistul avut n vedere mai devreme nu era, cum prea s arate sintaxa discursului, Daniel Cristea-Enache, ci Groan nsui), fapt care-l face pe Ovidiu Pecican s observe c acest fapt literar divers atrage atenia asupra unei crize de sensibilitate i nuan n receptarea romanului actual ntr-un moment cnd criticii clasicizai i nc n via se odihnesc sau i fac de lucru prin alte pri, iar celelalte voci autorizate i verific vocaia prin teritorii beletristice diferite. Dincolo de insinuarea continu i retorica aluziilor n alert (care-i incrimineaz i pe criticii clasicizai sau cu vocaie), de reinut criza de sensibilitate a criticilor tineri. Nu tiu cine duce lips de sensibilitate, dar pe cuvntul lui Andrei Terian se poate pune baz tocmai pentru c, dincolo de tehnic i de tiin, la el e vorba i de sensibilitate. n fond, poate prea puini critici o au. Nu cred s-i lipseasc lui Terian. Dar nu fac eu aici o aprare a lui. 113

Deranjant i insolent e faptul c trage de urechi critica literar, pe Andrei Terian, dintre tineri, dar i pe criticii cu vocaie sau clasicizai, un om (din est sau din vest, nu are importan) care e, pe teritoriul acesta, un amator. i o face spunnd c lupt pentru recuperarea demnitii criticii literare. La drept vorbind, m inflamez degeaba: poate tocmai amatorismul i d curaj lui Pecican. Oricum, e aiuritor s vezi un amator dnd verdicte, judecnd sau incriminnd critici de vocaie sau critici tineri care i-au ctigat autoritatea. Mai mult, o face folosind ca argument tocmai nevoia de a restaura demnitatea criticii literare i a onoarei ei pierdute. De ce amator? Nu pentru c, ntr-o efervescen demn de alte secole, Ovidiu Pecican scrie de toate. Doctor n istorie, a publicat tot felul de studii, eseuri, monografii istorice n dou sau mai multe ediii, lucrri de europenistic, a ngrijit ediii din autori extrem de diferii, e prozator, eseist, a publicat cteva romane, a editat (?!) volume de teatru, a realizat antologii, a publicat un volum de poeme, ba chiar i trei opuri de critic literar. Prelum informaiile dintr-un volum de curnd aprut, aflat la a doua ediie, revzut i adugit. Spunnd toate lucrurile acestea, poate c am atins cu adevrat un punct sensibil, punnd ntr-adevr n spatele lui Pecican marea oper pe care o realizeaz nc. Ar mai fi de precizat, pentru a reveni pe terenul nostru, care snt exact volumele de critic publicate de Ovidiu Pecican. Aadar, Rebel fr pauz (2004), Puncte de atac (2006), Sertarul cu cri (2007) i Reuniunea anual a cronicilor literare (2008). De reinut cum trece Pecican de la titlurile acelea rzboinice de nceput ctre ntlniri, reuniuni de plcere. Dar i plcerile, se vede treaba, snt nc ale unui rebel. De asemenea, de ce amator? Nu pentru c argument, n fond, irefutabil el nsui se consider astfel. Iat: n analiza pe care o face, Pecican consider c filonul principal al romanului ar consta n identificarea duhului locului (tem ce vine de la Agrbiceanu, Sadoveranu i Rebreanu). S-i invoci aici pe cei trei prozatori e pur i simplu pierdere de vreme, lips de idei. Cu att mai amuzant c Pecican i ncheie rzboiul cronic preciznd c Ar fi multe de spus despre primul roman realist i parabolic al lui Ioan Groan. Din lips de spaiu, m rezum doar s-i susin excelena. Dar, bine, spaiul (tipografic) a fost pur i simplu ncrcat cu tot felul de digresiuni nerelevante pentru discuie i pentru romanul lui Groan. Cine-l mpiedica pe Pecican s ocupe spaiul cu analize i argumente? Nu din lips de spaiu se ntmpl lucrul acesta, ci din lips de idei, de emoie, de raiune critic. Nu-i vorb c aceast chestiune, a duhului locului, nici nu-i relevant pentru roman. Oricum, pentru Pecican, n spatele cotidianului, a factologiei realiste, 114

groteti, burleti se ascunde un scenariu arhetipal. Demonstraii n acest sens nu exist. Dar, intuiie fiind, asta nu lezeaz demnitatea criticii literare. n schimb, precizeaz Pecican, Scenariul arhetipal este att de bine disimulat sub aparene grotesc-umoristice, nct a putut trece neobservat n cercurile comentatorilor specializai. Prin urmare, el vede ceea ce comentatorii specializai, cei care atac demnitatea criticii, nu vd. El, un comentator nespecializat. Aadar, nu amator din aceste motive (suficiente, n fond), sau nu numai din acestea. Ci pentru un lucru mult mai simplu: Ovidiu Pecican scrie pur i simplu prost i analizeaz, la limita clieelor, i mai prost, deseori n fraze avntate a cror logic nu-l intereseaz. Firete c nu va nelege unde e problema i dac am intrat n acest joc, am fcut-o din cauza crizei n care se afl critica literar, atacat profesionist de neprofesioniti. Iat exemplul cel mai elocvent. Dup introducerea referitoare la rzboiul dintre optzeciti i doumiiti etc., urmeaz fraza cu care Pecican susine excelena romanului. E piatra de temelie a demonstraiei lui. S-o citim: De fapt, volumul l din Un om din Est este primul voleu dintr-un excelent roman ambientat n finalul dictaturii, interpretat polemic prin recursul la armele ironiei aplicate parabolei n formula unei descentrri de pe politic n direcia cotidianului provincial i a unei deconstruiri a perspectivei obiectivant istorice n favoarea experienei unor ini cvasi-anonimi (i provinciali, i lipsii de relief). Dup aceast fraz, ce-ar mai fi de spus? Ulterior, criticul care vede peste tot parabole trece la o analiz a evenimenialului din roman i consider c ruperea toaletei sub greutatea directoarei unei coli ardeleneti (sic!) prevestete surparea autoritii ntr-un viitor apropiat, fiind o adevrat emblem a establishmentu-ului comunist. Citim altundeva: Este o cutare obstinant a centralitii autentice, de fapt a salvrii din degringolada unui regim politic care a mpins n ridicol i minuscul orice tentativ de a tri demn i vertical. Nu, nu e vorba despre cutarea centralitii autentice, nu e vorba despre vreo tentativ de a tri demn i vertical, sau nu n acest roman. n viaa de toate zilele, da; aici e mult umor i deloc moral. Dar asta e deja alt poveste, care vizeaz identitatea literaturii, i nu a criticii. Ce-ar mai fi de spus? ntr-o prefa la un volum de studii istorice, Pecican precizeaz: Probabil ns c nici prezenta ediie nu va fi ocolit de reacii critice (cum s-a ntmplat i n cazul primei sic! atunci cnd istroicii nu au preferat sic! s tac), lucru firesc ntr-o atmosfer n care libera dezbatere a ideilor rmne predominant. Dialogul tiinific rmne posibil ns doar n interiorul aceluiai joc intelectual i civic bazat pe respect reciproc i pe o etic a dialogului comun prilor. 115

Autorul i rezerv dreptul, n consesns cu aceste atitudini, s rspund numai ntmpinrilor survenite de pe poziii similare, fr a face rabat de la nivelul argumentrii, de la conveniile politeii formulrilor i de la respectarea celuilalt. Aadar, iat-l aici pe Ovidiu Pecican restaurnd i statutul, demnitatea chiar, a polemicii. Dac va rspunde acestor observaii, din dou una: ori mi d dreptate i replica ar deveni inutil, ori va considera c nu ne aflm pe aceleai poziii i va tcea. n tot cazul, btios, rzboinic, Pecican atac, de obicei, din orice poziie, indiferent la tonul i cuvintele sftoase abia citate. De curnd, ntr-un numr din Verso (an 5, nr. 83, 16-30 aprilie 2010), i rspunde lui Sorin Lavric (tot doumiist, domnule Pecican?) sugerndu-i s nu intre pe un teritoriu, al istoriei, pe care nu se pricepe, amator fiind. Domnule Lavric, aoleu, avem aici un impas conceptula. Reformulai, v rog, pe neles, cum st treaba. Sau definii mai clar. Sau, dac mai bine de att nu merge, nu ai vrea s avei amabilitatea s i lsai pe alii cu astea?. Pe bune, domnule Pecican, nu ar fi mai bine s i lsai pe alii s se ocupe de critica literar, fie ea i de ntmpinare, fie ea i fcut de doumiiti, consacrai sau ini cu vocaie, i s v retragei acolo unde nu mai sntei amator, ci profesionist?

116

Sunt o epav doar umbra m mai rabd e aceeai ddac tomnatec i asculttoare precum era cnd m lungeam n poala ei cerndu-i de mncare...

Poeme de Lucian Alecsa

Fratele meu geamn
Fratele meu geamn mi reclam identitatea cic ntr-o ncierare pe care am fi avut-o n placent ne-am fi amestecat identitile pn la epuizare astfel ne-am nscut doar unul i al sunt eu; el, umbra mea, poate fi recunoscut doar n zilele cu soare i-l pot topi n absen ori de cte ori am chef. E mult prea mult fantezie n aceast aseriune s-o iau de bun dar poate c are i-un dram de adevr cci gndurile mele nu au nicicnd un nceput concret, cnd le absorb din univers sunt bicisnice i ofilite de parc ar fi fost cndva gndite, au tulpinile spinoase i rdcinile pline de snge cele mai multe dintre ele mi submineaz firea se dau la mine i-mi terg ideile de sensul lor primar tanndu-le cu fierul rou al raiunii. e tot mai trist cnd limita i ngroap felul de a gndi divin, e primul pas mpiedicat spre nefiin de aceea moartea se culcuete-n noi odat cu mucilagiul din placent. de multe ori rmn n afara oricrui timp concret e semn c o alt entitatea mi poart rostul cu toate astea nu-i ru deloc m simt asemenea unui atom de oxigen n plmnul lui Dumnezeu 117

dau i mai mult respiraie confuziei de-a fi doar o simpl iluzie aruncat de-aiurea din transparena morii n braele materiei la o adic chiar pot jura pe via nici inima, nici capul nu-mi aparin pe de-a-ntregul i nici degetele lungi ale minii toate organele sunt duplicate spre a fi cndva mprumutate carcasa mea nu-i dect un borcan cu formol de form umanoid devenind i obiectul nstrinrii mele de tine. Fratele meu geamn, fii sigur, moartea ne va recunoate ne va schimba din nou identitile nu m taxa degeaba, nu m acuza-n deert suntem dou jumti desfigurate ale aceluiai sictir lumesc!

Toxiinfecie oniric
E-o toxiinfecie oniric n univers Dumnezeu a hotrt ca de astzi nainte n minile naivilor s nu mai nmugureasc nici un vis fie el i benign, toate vor rmne doar sub controlul strict al luciditii. Ciudat, motivaia mi se pare mult prea simpl pentru a fi luat n seam: cic naivii n-ar avea anticorpii demenei care s le echilibreze fanteziile i s le protejeze raiunea n faa fantomelor rpitoare. La fel de bizar mi se pare i comparaia: mintea lor e ca un arc n care se hrjonesc n uitare tot felul de pui de bogdaproste expui n permanen psrilor de prad. Sunt sigur, se vor gsi tot felul de teribiliti care s contrazic retorica divin printre ei, unul sunt chiar eu o via ntreag cu fluierturile mele am izgonit toi dracii din biserici i-am fcut pe popi s scuipe-n sn i s-i ndrepte paii spre credin i acum s mi se taie raia de fantezie e un gest mai mult dect abuziv fie c are caracter absolut. M-afund n somn ca-ntr-o baie de nmol s fiu o simpl lipitoare nebgat-n seam ncerc astfel s pclesc vigilena Domnului 118

mi arunc toate gndurile n cosmos s nu devin cumva suspect s fiu pe zero n cazul n care voi fi somat s abdic m ntorc atent spre univers cu spatele lsnd s geam ca un porc njunghiat preaplinul trup al ntunericului faa somnului e tot mai ngrijorat mici riduri de nverunare mi trezesc spasme i spaime degetele butucnoase ale luciditii mi pipie din cnd n cnd crisparea e vai i amar de visul care doarme chircit n lrgimea neputinei! aceasta fu rostirea unui ortnii translucide ceva mai mare dect un bob de linte coapt dau s m terg pe ochi dar, mai ia vzul de unde nu-i ! nici ipenie de imagine prin preajm m rog la mn, cum m rugam cndva la sfini s-mi scoat din goacea minii cel puin un smoc de soare s-l simt ca pe o inocent palpitare mai vreau s-mi supureze visul chiar un comar sau dou cu erpi ncolcii de gtul meu i cu mnua morii msurndu-mi pulsul nu dau napoi, m simt deja o simpl plant agtoare rnjind ca o dement la acel arac nfipt n mduva luminii ce-mi ine viu doar nervul clorofilei mii de cerculee mi nfrunzesc n jurul frunii sunt baierele demenei de care m va prinde chiar dracul cnd va fi s dea de lut cu mine a doua oar. Dar vai, dincolo de vis doar tulburarea minii ce mai nate montri pitici schilozi cu capete de cear pe care-i ngrijesc cu rvn eu cel fr trup i fr de suflare; i spl cu ml pe fa, i esal cu spini de laur pe cocoa s fie mai uri ca moartea ca nu cumva s-mi trezeasc din somn visarea s m intoxic precum dementul cu propriile mele gnduri.

119

Sunt o epav
Sunt o epav doar umbra m mai rabd e aceeai ddac tomnatec i asculttoare precum era cnd m lungeam n poala ei cerndu-i de mncare cu frunze verzi de brusture mi terge broboanele de spaim de pe frunte mi tamponeaz comarurile cu fel de fel de ceaiuri i cu descntece Iaca, moartea ncepe s-i exprime ndumnezeita tain aglutineaz toate gndurile cu mic, cu mare, i cele livide, i cele geniale formnd o halc mare de cuvinte pe ct de deirat mi-a fost destinul apoi i-o pune-n crc beteagului de suflet de atta greutate i trece sternul direct prin inim o prim revelaie un cor de ngeri albi m desemneaz medic mi pun un bisturiu de os n mna dreapta care de fapt de mult nu mai era a mea a mea fusese cangrenat cu inima odat. Iaca, m ndeamn trepduii Domnului s le salvez prezena precizia nu-mi lipsete, iar mintea nc nu-i piftie din prima ncercare decupez doar nervul optic al luminii hemoragie mare, globule albe, roii, n glgituri masive umplu n grab bolul de aur al demenei raiul era deja ruin ajunsese ca nite draci mpieliai s-l profaneze, s urle i s ipe, s joace otron i onoroiul nici iadul nu era mai bine era o gur carnivor tirb cu-o masticaie incert dura o lun-dou s nfulece pe ndelete un simplu pctos era cu mult mai simplu dac ai fost cndva un credincios pufos erai halit din prima, fr s simi c-ai fost n grdina din spatele cerului era o mare hrmlaie de trupuri proaspt jupuite toate puse la uscat pentru eventuala lor reciclare le ddeau trcoale draci betegi cu limbile scoase i corbi imeni cu ciocuri oelite nici nu m-am sinchisit cnd un asemenea hulpav m nfc de east i m trnti de-un nor 120

m-am simit ca dup un du rece e un sentiment ciudat, e ca i cum moartea te-ar resuscita cu patim i tot aerul universului i-ar ataca spontan plmnii m tot gndesc prin gndurile altora c umbra e-o ddac bun i numai ea e cea care m leagn prin carnea moart pe buletinul meu deja e nregistrat un altul cu aceeai mecl, dar ceva mai breaz ciudat, mi poart pn i amprenta destinal se spune c ar fi un drac cu-n secol i ceva mai tnr mai violent i chiar barbar c-ar fi dispus s-mi seduc umbra deposedndu-m pn i de draga mea ddac.

Un gnd curat i face moartea mai plpnd i raiul mai ncptor pluralul lui o i trimite un secol, dou la plimbare i d rgaz s-i numeri amantele i banii timpul castrat i geme sub picioare nu-i da atenie, din rana lui poate s-i creasc ramuri las-i minile libere, mbrieaz-i sufletul cu ele cnt-i de jale, ateapt s-i deschid umbra ca pe o pstaie coapt, va fi un ritual slbatec nu te speria, vei avea n nri un damf de oarece plouat ateapt s-i creasc la loc o alt nfiare cu mult mai trainic i mai rbdtoare poate fi chiar cea adevrat nc nu tim ce se ntmpl n formele nestinse ale firii mereu se rzboiesc tlharii sufletului cu lutul de pe oase se cocovete cerul cnd Moarte pre Moarte calc n vlvtaia nopii doar vameii cer pag cte un ochi, cte o ureche sau chiar o frunte cu gnduri plin se face bini pe fa, fr ca Duhul Sfnt s intervin se ntorc din drum i sentimente pure cic s-au dat betege i n-au intervenit cnd singur mi-am pus laul e tot mai veted timpul ninge prea des cu resturi de placent moart otrvind cu snge cald seninul atept cu nerbdare s se deschid cerul s fiu moit a doua oar de aceeai via chioar. 121

Snge cald

Strnutul morii
Cancerul mi-a pus moartea la ureche ca pe scoic de ap dulce s-i ascult n linite susurul i s nu mai dau napoi din faa destinului mi-au trecut prin minte tot felul de imagini cu mine-n pruncie, dar i cu mine btrn opintind la vsle pe valurile neantului avnd n loc de cap o cupol de schit mpodobit cu arhangheli i ngeri de tot felul mi-a ncremenit vzul pentru o clip n timp ce m refugiasem n trupul unei pantere eram n plin elan pe o mirite dalb n cutare de prad de fapt eram att felina ct i cpriorul nspimntat a fost pentru prima dat cnd am dat cu ochii de-o dubl capcan era ca un ghiol fr fund i un stomac flmnd n care bolborosea de zor fermentul morii acoperit cu-o pelicul foarte subire de azur n fundtur numai ml i prigoan se compostau dracii ntre ei ca rechinii nu era linite nici ct pentru o lacrim sau pentru o gur de aer o molecul de oxigen hrnea i cte doi plmni deodat mi-am recunoscut inima era un crustaceu de mrimea unei lopei ce-i sfredelea culcu ntr-o stnc de sare o boare cald cu iz de snge-n clocot mi mblnzi spontan curiozitatea din pntecul pmntului se ivi chipul meu gol pe dinuntru eram un adevrat cofraj uman din piele ars ateptnd cu limba scoas ca Dumnezeu s-i toarne snge, carne i via proaspt fr de-o alt moarte. N-a durat mult cosmetizarea a nceput cu fruntea, faa, nasul, gura limba deja o aveam n dotare iar cnd trecu la mruntaie fu chiar foarte simplu tiind lecia nc de la facerea lumii le aez la loc n cteva secunde se mpotmoli niel la inim uitase pe ce parte a corpului i este locul noroc de Duhul Sfnt 122

c de ndat i desen n aer anatomia lui Adam apoi sufl asupra mea cu respiraia unui leu n goan brusc m-am ridicat n capul oaselor fr s tulbur mormntul i-am tiat-o ca mpucatul spre cerul aromat unde trei ngeri dalbi m moir pe loc mi secionar ombilicul cu tiul unei raze apoi m tmiar pe ran i pe cretet rugndu-se s nu adorm cumva n nia dintre viei m mbiar n ap fiart i agheasm ca s m uite dracul chiar de tot apoi m procopsir cu dou aripi grele ca de plumb i-o spaim neagr i uor obez subit mi se dezghear nervii, pielea, muchii iar sngele ni prin vene n glgituri solemne mi vine s strnut mi este team s nu trezesc cumva a doua oar Moartea i apoi s-o iau n rotocol de la nceput.

Noapte mahmur i neagr

Dup o noapte mahmur i neagr abia de-mi pot trage trupul de pe gresie e greu ca un sac de balast i uite, c nici ntreg nu-i o ureche zace necat pe perna plin de vom un ochi se zbenguie pe tavan i alearg vzul dup o musc albastr creznd c-i un nger beteag o iau spre baie pe vrful degetelor ca nu cumva s-mi plesneasc timpanele sub tlpi calc uor peste prag precum a trece hotarul spre lumea cealalt n cap mi ciripesc nervii n draci gtlejul mi sfrie asemenea unui ceaun de jumri la foc ncins aerul are tot mai multe achii alveolele pulmonare plng ca nite copii abia nrcai mi-am tras cerul albastru sub limb cic numai aa poate fi absorbit pe de-a-ntregul e acru ca zeam de varz face bine la mae i alung tristeea soarele ipocrit ce se mplinete chiar sub easta mea 123

ca un acal flmnd mi miroase obsesiile le jupoaie i le las prad gndurilor hulpave rmul raiunii se ndeprteaz de fiina mea vie sufletul tremur ca o piftie aduce tot mai mult cu-n hipopotam mpiat e hd i nu mai are reacii e burduit cu rin de brad i scrum de senzaii tari o infirmier drgu purtnd o bonet ipocrit pe frunte l panseaz cu lapte de capr fiind considerat un foarte bun antioxidant m apuc un dor nebun de durere vreau s mi-o trag amant pe vecie mi chinui instinctele, le excit cu fierul de clcat doar vntul mi tremur prin scfrlie pesemne c e ultimul meu gest ratat nu am nici un motiv s mai cred n beie nu mai am nici un motiv s mai cred n pustie odat ce pielea mi trage trupul la loc n loca i visul i ctig ntietate pe fra adio huzur i demen. Din volumul Via mahmur i neagr, n curs de apariie

124

Am plecat spre birou dup reportofon, s facem interviul. Lam cutat, dar parc nu eram n biroul meu, ci parc ntr-o vil de pe malul Adriaticii, l-am cutat pn m-am trezit. Poate c Gigi Becali m ateapt i acum pe locul viran plin de plmid i praf, reparnd cu levierul Maybachul i visnd cu ochii deschii la revista lui personal....

Trei proze de Dumitru Augustin Doman

Mari n zori am fost ministru de Interne
Luni seara, era ct pe ce s-mi schimb viaa. Linitea cminului meu s-a fcut ndri. La nceput, a aprut pe micul ecran Liviu Dragnea care i-a anunat demisia de onoare de la conducerea Ministerului de Interne i al Administraiei; din motive de onoare, desigur. i, cum stteam noi n patul conjugal i butonam n deplin consens telecomanda, hop! pe burtiera unei televiziuni apare anunul cu majuscule: MINISTER CAUT MINISTRU! Chestia asta m-a fcut s casc i m pregteam de somn profund. Dar cum - se tie - n spatele oricrui om mare se afl o femeie puternic, de lng mine puternica soie mi-a dat un ghiont: "B, acum e momentul!" "Poftim?" am mormit eu pe jumtate n braele lui Morfeu. "Scoal!" a venit ordinul. "Pi?" "Ce, pi?!" Soia mea cea legitim a aprins luminile n toat casa, cum nu se mai ntmplase de la nunt, i a scos din debara valiza cu care socrul meu a ajuns n cel de-Al Doilea Rzboi Mondial pn la Cotul Donului. A ters-o de praf i a nceput s-o burdueasc bine cu ciorapi, chiloi tanga, cmi n carouri, verde cu albastru marin, sacouri, pantaloni de velur, pulovre pe gt... "Diminea s fii la PSD i s nu revii la Curtea de Arge dect ministru de Interne, s vuiasc strada Vlad epe". Nu era loc de mpotrivire. M-am mbrcat, cic decent, mi-am luat valiza de culoarea verde praz i pe-aci i-e drumul! M simeam ca Nic a Petrei pornit spre seminarul de la Socola. Cnd s ies, nevasta m-a ntors din drum: "Ia sticla asta de uic de Pieleti, de la prietenul tu Marian Popescu. Geoan, stul de whisky, s-ar putea s ia darul tu ca pe un gest patriotic... Dar s nu te-apuci s-o bei tu pe drum! Nu fi prost!" Hm! cred c avea dreptate. Aa c am pus bidonul n valiz, ntre chiloii albi i ciorapii negri. Cnd s ies, mi-am adus aminte c nu mi-am luat CV-ul. 125

Am deschis computerul i l-am printat. Era/este un CV de prozator de Curtea de Arge. M-am strmbat ca un cimpanzeu. "Las c e bun!" m-a ncurajat Valentina i mi l-a pus n valiz, peste bidonul de plastic. Apoi: "tii unde e sediul PSD?" Cum s nu tiu? n anii 70 acolo era sediul Uniunii Scriitorilor. De acolo mi-am luat primul onorariu - 360 de lei , ce bani! - pentru o povestire publicat n Luceafrul. Cu o main de ocazie am ajuns ntr-o or la Piteti. Am stat nc vreo or la o cafea n autogara de peste strad de gara de sud. Cnd neam strns 17 bolnavi de insomnie, ne-am mbarcat ntr-un microbuz iam pornit spre eterna i fascinanta capital Bucureti. Peripeiile, asemntoare cu cele ale lui Karl Rossman din America lui Kafka, nu merit neaprat narate; cel puin nu aici. La orele cinci i 15 minute m aflam la intrarea n fostul sediu al Uniunii Scriitorilor din anii 70, la fostul sediu al Ambasadei Irakului din anii 80, la actualul sediu al partidului de guvernmnt PSD. Dup bti ndelungi n poart, un domn paznic cu ochii crpii de somn vine i-mi ntredeschide. "Bun seara, zic, ...adic bun dimineaa! De la Curtea de Arge vin, din prima capital a rii Romneti. l caut pe domnul Geoan". "Domnul Geoan a plecat cu toat suita acum dou ore dup o edin, cum s zic, cam furtunoas. He-he, o noapte furtunoas! l-ai citit pe Caragiale?..." "Bine, a putea vorbi cu dumneavoastr...dar nu n poart". "Domnule, zice concesiv portarul, te vd om serios i obosit, hai n cabina mea!" Ne-am dus n cabina strmt a portarului unde la un casetofon, n surdin, se auzea un cntec vag trist: "Mndr floare trandafir, n via eti musafir/Ori eti trist, ori te petreci,/Pn la urm tre s pleci..." Hm! Am intrat direct n subiect: "Domnule, am venit pentru postul liber". "Care?" m ntreab buimac primul om de la intrarea n sediul central al PSD. "Ei, care? Cel de ministru de la Interne". "Eu tiu? Credei c avei vreo ans?" "De ce nu? Sunt foros, vreau s fac reform, am snge n instalaie, cum zice viitorul meu coleg Radu Berceanu, sunt populist, cunosc mai de departe nite baroni locali..." Portarul, pragmatic: "Domnule, eti bazat?" "O, desigur! Ai nite pahare de unic folosin?" "Da, unele rezistente, de doi ani tot beau cu ele". Atunci, scot uica de Pieleti, scrie i cu carioca pe ea originea, i umplu pe jumtate paharele, s putem alege ntre optimism i scepticism..." Portarul vede jumtatea goal a paharului: "Domnule, cum ai zis, Augustin!... Crezi c Geoan va aprecia uica asta?" Eu, vznd jumtatea plin: "De ce nu? E uic romneasc, de-a noastr, din popor, din prune Anapet." 126

Degustm noi ce degustm, pe oseaua Kiseleff trece cte o main cu numr de Corp Diplomatic, cu 130 de kilometri pe or, iar pe la 6:00 dimineaa, la golirea complet a bidonului, portarul ntrerupe negocierile: "Domnu Augustin, nu cred c suntei potrivit pentru post". "i de ce, m rog?" "Pi pentru c s-i spun un secret: pe aici au trecut muli. Aveau cravat roie, costum Armani, whisky de douzeci de ani... Pi, mata vrei s iei postul sta cu un bidon de uic de...cum mama dracului zisei..." "De Pieleti, s trieti!" "Ei, da. Fugi, domnule de-aci! De asta ai venit?". Mi-am adus aminte brusc de legenda care spune c Arghezi prin anii 59-60 - a trecut pe la un demnitar din Comitetul Central care l-a ntrebat: "V pot oferi ceva, maestre? Ce vnt v-aduce pe la noi? V pot da ceva din partea partidului?" "Ei, nu, tovare, am trecut s dau o bin!" "De asta ai venit?" repeta scrobitul i somnorosul portar de la sediul central al PSD. "A, nu, i-am rspuns. Am venit s dau un pr". Mi-am luat valiza verzulie i-am plecat pe osea la vale. Aa am fost eu ministru de Interne n zorii zilei de 3 februarie 2009.

Revista lui Becali

Dormind mult, visezi mult i mbrligat, dai de lucru discipolilor lui Freud i Jung. Azi-noapte am pit-o eu. Eram pe-un maidan nsorit, cu iarb ars de cldur i praf pn la glezne. n mijlocul locului viran se afla un Maybach cu capota ridicat. Cu mnecile suflecate opera la motor, ai ghicit, Gigi Becali, asistat de un oricar maroniu care ddea din coad i i se uita n ceaf. M-am apropiat de magnat i i-am zis timid: "Domnule Becali, ai vrea s-mi acordai un interviu?" "De la ce ziar eti, b?" "De la un ziar judeean (hm!), dar sunt i redactor-ef la o revist literar". "O revist literar? N-o vinzi? Echip de fotbal mi-am luat, partid mi-am cumprat, de ce nu mi-a lua i o revist! Ce zici?" "Pi,...ce s zic?" am rspuns eu ncurcat. "Ct ai vrea pe ea?" "Pi, s zicem 100 000 de lei". "B, tu i bai joc de mine? Eu i dau un milion de euro. Da' s scrii sub titlu cu litere mari: REVISTA LUI BECALI". "Dar eu rmn redactor-ef?" "Da, b! Numai c revista e a mea". 127

Am plecat spre birou dup reportofon, s facem interviul. L-am cutat, dar parc nu eram n biroul meu, ci parc ntr-o vil de pe malul Adriaticii, l-am cutat pn m-am trezit. Poate c Gigi Becali m ateapt i acum pe locul viran plin de plmid i praf, reparnd cu levierul Maybachul i visnd cu ochii deschii la revista lui personal.

Preedinte n blrii la Scorniceti

Televiziunea poporului OTV ne-a nnebunit n vara asta c Ceauescu triete nu tiu unde, ntr-o ar care ncepe cu A sau cu C, n Angola, n Coreea de Nord, n Cuba, n Abhazia sau mai tiu eu unde. Am acuzat de prostie, dar mai ales de mecherie televiziunea oricelului din Caracal. ns nu, tovarul triete. Dar nu n ri de exotism pline. Ei nu, Ceauescu are 91 de ani i triete la Scorniceti. Alaltieri - dup cum mi-a povestit o surs! - btrnul sttea pe prispa casei, mascat de blriile nalte din curte. Sttea ntr-un tron de nuiele i btea flecuri la nite ciubote. "Mcar acum s ucenicesc i eu, s-mi onorez renumele!" se scuza el. n faa casei - o delegaie de oameni responsabili, unul i unul, toi cciulari, toi patrioi, o delegaie n genunchi. Printre ei i recunotea sursa noastr pe tefan Andrei, Ion Dinc (a murit? ce conteaz!), Emil Bobu, Adrian Punescu, Dan Zamfirescu, Paul Everac, Ion Cristoiu, conceteanul meu Gheorghe Ungureanu i muli alii. Stteauu n genunchi i se milogeau: - Stimate i iubite tovare Ceauescu, v rugm s acceptai s candidai n noiembrie, ara se duce de rp, marinarul sta nebun desvrete ceea ce a nceput trdtorul Iliescu! Trebuie s curmai capitalismul sta slbatic, mai avem de fcut diguri, fabrici i uzine, osele i cenacluri nflcrate, v rugm din suflet!..." n timpul acesta, o infirmier agro-industrial din oraul agroindustrial Scorniceti i scoate de sub tronul de nuiele o plosc plin i-i pune la loc una curat. - Nu pot, tovari. V mulumesc pentru ncrederea acordat, dar nu mai pot. Vedei i voi, m cac pe mine!... - Ba putei, stimate i iubite tovare secretar general, preedinte pe veci al rii i preedinte al Consiliului de Stat, al Frontului Unitii Socialiste i al altor Comitete i Comisii etc. Ccatul dumneavoastr e de aur, ca i epoca care cu mndrie patriotic ai condus-o... Adrian Poetul Minune i-a compus pe loc o od i i-a recitat-o tuntor, mobilizator, plin de patos i de iubire nflcrat. - Frumos le zici tovare Punescu. Dar Vadim Tudor unde e, el de ce nu vine? 128

- Nu vine, c candideaz i el, iertai-mi cacofonia, c candideaz s nele vigilena dumanilor rii, c candideaz ca un iepure al dumneavoastr la proba de 10 000 de metri de la Daciad. La Scorniceti, alaltieri era soare, era cald, iar tovarul Nicolae Ceauescu btea cuie n tlpi. Ct privete candidatura, sursa n-a mai apucat s afle ce s-a hotrt, c securitii au prins-o n blrii i-au chelfnit-o de nu s-a vzut. Dar ce mai conteaz. Mai sunt acolo vreo dou-trei luni i vom afla dac scpm sau nu de capitalismul slbatic.

129

i-aa vorbir-o via poetul i cuvntul Tot mprocnd hrtia cu pete i cu spuza Nimicului din ei i murdrind vestmntul Principiului n sine Aa se duse Muza!

-un argument
un poem de Christian W. Schenk Poetul Voina ce mi-ai dat-o prin fraze i simboluri mi macin destinul ce se scufund-n goluri ce-mi depesc puterea credinei de credin, te rog d-mi nceputul ce nu fu-nc voin. Cuvntul i-am dat tot ce n-au alte fpturi, un strop din mine i tu refuzi cadoul divin fr ruine? Poetul Cum poi numi un lucru ce mi l-ai dat din nou dup prima genez? Cum poi numi cadou? Adevrat e faptul c am voina stelei de a zdrobi pmntul i frunza rmurelei, o am fr voina de a o fi dorit c-am vrut sau nu, mi-ai dat-o, cu ea m-ai oropsit i-mi nvelesc tot golul avut n plinul meu 130

de fericiri avute, nu ca acest clieu. Cuvntul De ce nu-i place viaa fr de pocin cnd poi urni adncuri i lumi cu-a ta cu voin? Poetul Voina libertii nseamn a fi moral moralitatea-nseamn a fi raional i toat cavalcada stagnat n Mereu mi smulge neputina i m apas greu. Cuvntul A fi moral te doare? Crezi c nu eti ntreg? Explic-mi ce te-apas, spune-mi ce nu-neleg! Poetul M-ntrebi ce nici tu singur prin mine nu-nelegi i tocmai cu-ntrebarea ce-ai pus-o te nchegi n neputina fiinei pe care-ai aruncat ntreaga ta netire dospit din pcat. Sincer s fiu rspunsul l caut n ntrebare dar ntrebarea este rspunsul prin uitare, deci binele i rul se-ngeamn plpnde n adncimea frazei c nu-i mai pot rspunde. Cuvntul Cred c-neleg problema. Dac i iau morala lsndu-i doar voina i-ar place nvoiala? 131

Poetul Nu cred c-mi va convine! Cuvntul La fel m-am i gndit punndu-i ntrebarea. Deci ce te-a oropsit nu e numai morala ce-i asuprete vrerea ci libertatea vrerii. Ce faci cu ea? Durerea de-a hotr morala numai prin libertate e vrere cu ctue i cu partinitate? Ce-i ru n libertatea de a avea o vrere? Poetul Mult prea suprema tiin c mi s-a dat putere s ntregesc pcatul, i nu vreau s-l sporesc prin libertatea vrerii. Vreau numai s iubesc! Cuvntul Prin dragoste de oaste, prin dragoste de lume, prin dragoste de tine i dragoste de Nume? Tu nu-nelegi esena moralei cnd iubeti! Dac nu vrei pcatul, de ce pctuieti? Poetul De ce?! Nu tiu. Pcatul vine pe nechemate rupndu-m de mine, furnd cele-nvate i nu-n cele din urm de multe ori mi place 132

s schimb i faa zilei i dorul meu de pace. Ispita e prea mare ca s m pot abine i-atunci prin rutate m simt cu mult mai bine. Cuvntul Dac, cum spui, ispita te smulge de voin atunci nu e voin, c-o faci fr tiin i ce nu se supune tiinei e vecin cu sigurana vrerii cci vina n-are vin Poetul Sunt sigur c pcatul e doar un handicap supus voinei oarbe de care pot s scap. De vrei cu dinadinsul s-i speli faa cinstit atunci totu-i posibil i stai peste ispit. Cuvntul Dar tu tii c voina pe care-o ai e tare i dac-i dai silina va fi cu mult mai mare! Poetul Dac sunt sincer nu tiu cci sunt doar muritor puterile m las din cnd n cnd. Seductor e sfinxul ispitelor de rele, dar tiu cu siguran c-am ncercat s-mi apr puterea i sperana 133

imaculatei vreri din mine i atunci sunt mulumit. Cuvntul Deci nu eti nc sigur dac-ai pctuit? Concret rmne faptul c ai rmas curat n suflet i n fapt. De ce eti disperat? Poetul Desigur e posibil, ns probabilitatea s-mi fi trdat menirea mi smulge libertatea de-a m ncrede-n mine i vezi, la o adic mi voi vedea pcatul iar fapta-mi face fric. Cuvntul De ce te ngrozete gndul absurd i mic c poate odat' n via ai fi pctuit? Poetul De ce?Nu tiu. Dar poate gndul c dup moarte pedeapsa-i va fi crunt i totui tu departe vei fi, printre cei vii. Ce-i va psa de mine c-am fost i eu odat aici, vorbind cu tine? Cuvntul i-e fric de pedeaps, de fraze nepltite scrise fr de mine. Vorbeti pe ocolite, 134

de ce n-ai spus c vina, ce-i numai un deert, n-o pori cu tine singur? Sunt gata s te iert! Poetul Am nvat ce crud-i poate fi o vocal, ce doare consonanta pus fr-nvoial la coada unei rime. Te dai drept altruist i-apoi m-ngropi sub tine. Sunt mult prea realist. Cuvntul Ce tii tu despre mine? Crezi c-mi cunoti adncul doar mzglind hrtia cu pana i Cuvntul ce l confunzi cu mine? Te simi ntreg i Tu creznd "realitatea" ce-o pot ierta sau nu?! i dau toat onoarea Cuvntului ce sunt c-ti voi ierta tot rul fcut pe-acest pmnt i-i dau chiar opiunea de-a face mai mult ru, de-a m nchide-n stnc, de-a m-arunca n hu, i las totul din mine de iad i de ceresc i i promit pe Fraz: - n-am s te pedepsesc! i Demiurgul: i-aa vorbir-o via poetul i cuvntul Tot mprocnd hrtia cu pete i cu spuza Nimicului din ei i murdrind vestmntul Principiului n sine Aa se duse Muza!

135

Documenta linguae daco-cenesasicae (din fondul de aur al CNSAS)

136

137

1
138

139

140

Documente puse la dispoziie de dl. Luca Piu 141

o plac de beton armat ntre blile de pe teritoriul fostei balastiere ntre dou cruci negre st scris cu portocaliu-verzui PARTIDUL COMUNIST...

Poeme de Mircea Petean

* cnd nu sunt mpreun umbl ca rtcii ntrebnd unul de altul cnd sunt mpreun se despducheaz reciproc nghiind tacticos linitii cu mari delicii lighioanele vnate cu dexteritate n prul cenuiu ca blana oarecilor de laborator cci ntr-adevr centrul energetic al fiinei n mae slluiete * cnd nu l doare n ceaf chioapt de-un picior dac nu i simte ficaii ca pietrele atunci musai l sgeteaz prin inim rinichii-i sunt fixai n pioneze iar suprarenalele lucreaz ca naiba ce mai tura-vura trupul lui e harcea-parcea dar boala l face inexpugnabil atunci fericit soaa-l aude fredonnd doar pentru sine la maladie a bris notre amour * 142

ea risc s crape sufocat el crap de somn ea doarme 24 din 24 el n-are odihn dar iat-i pe-amndoi la cin nfulecnd de istov ntr-o tcere deplin cu privirile int n golul ferestrei pe coridor a nflorit mucegaiul iar lichenii par desprini din Balada fosforului de pe Bosfor * sub presiune fierb textele ca laptele supele ori ciorbele am zis ne vom stoarce creierii de ultimul vers ne vom stoarce creierii de ultimul vis vom stoarce agendele de miere ne vom liniti uor-uor contiina apoi vom trece la un program de revizuire a minii miznd totul pe oralitate Nicanoare Nicanoare promii tu s faci asta h * caut locul n care textul nu este nc dei ar fi putut fi ori va fost i dispru fr urm cercetez locul acela l inspectez ca pe un loc al crimei care s-a petrecut n absena cuvintelor un jigrit de concept pe urmele curvei de intuiii nici un indiciu 143

* o plac de beton armat ntre blile de pe teritoriul fostei balastiere ntre dou cruci negre st scris cu portocaliu-verzui PARTIDUL COMUNIST Nicanor ddu foc trestiiului ca-n fiecare an urmrind parc mai atent ca oricnd mbinarea focurilor apoi aprinse o lumnare pe lespedea unde baba Betty joac table cu al ei mo Pendul * tnrul filosof balada pe strzile urbei la bra cu superba estetic o lume-ntreag i invidia n ascuns sau pe fa spectrul cuplului perfect bntuia pe coridoarele minii oricui indiferent de etnie sex religie ori etate asta pn-ntr-o zi (care minune ine mai mult de trei zile?) de-atunci se vorbete doar de ratatul filosof i de detestabila lui est-etic * Nicanor ultimul om expert n nostalgie refuz s se predea reveriei paseiste astfel nct n timp ce pe feele tuturor joac luminile i umbrele trecutului el se ded unor exerciii de stil hiperrealiste s fii nscut poet i s mori lichea ce teribil conchide el la sfritul unei reuniuni la care i-au dat ntlnire glorii vechi i noi un duh stingher spirite tutelare popor 144

* victima i poart clul prin spaii publice vidate de popor prea puini vin s se uite ca la urs la gardianul devenit scriitor nsoit de scriitorul redus la esena sa un infirm care face figur de prezentator la urm dispar n mruntaiele mercedesului pilotat de-o jigodie a mediei locale (de! zon defavorizat) * o toamn ntreag i fu dat s vieuiasc printre fete btrne vduve divorate ori menopauziste i iat consecinele: de bun voie i nesilit de nimeni renun la scris declarnd totodat triumful oralitii apoi constat c izvoarele limbii secaser cu totul iarna care urm fu apanajul singurtii totale al golului visceral i al mueniei absolute * tata i mama se opintesc s-i taie-n buci fiul cu fierstrul n Piaa Comarelor se gsesc de toate chiar i o delicates ca pulp de nc de curnd nrcat ambalat frumos n frunze de bostan e la ndemna oricui amatorii de produse biologice tot mai numeroi acum la sfritul erei tehnologice 145

sunt profund mulumii * fiul i izbete tatl cu tractorul apoi calc peste trupul inert cu roata din spate nainte i napoi nainte i napoi ine-o tot aa brbele l mbrbteaz soia strngnd din msele * adevr griesc vou dac dumisale de noi puin i pas nou cu att mai puin ne pas de dnsul omul fr buze este dotat n schimb cu un sistem de lame i lamele ct se poate de eficace n aciunea de tiere a paginilor scrise pe care le nghite pe nemestecate unica lui hran la fel ca bambusul pentru ursul panda iat de ce i specia sa e pe cale de dipariie (din volumul Catedrala din auz, n pregtire la Editura Limes)

146

Cteodat, cnd beau la crm vinul de surcea, m-apuc un dor de ea i de canea! Dup ase luni de buiestru la harmasari am revenit la oile noastre, adic m-am ntors la Tazlu: plecasem pentru dou luni i sttusem ase...

Don Fabrizio
o proz de Constantin Ardeleanu Dom Ticu, te uii aa la mine cum mi trsc cizmele pe asfaltul ulei pn la Tazlobarul lui Cugler, cu un fel de ngduin, dar nu te supra, mata oi fi om detept. Dar nici eu nu mi-s prost i iaca aa cum m vezi i cum te vd, numai n Italia am fost la fata mea de ase ori, din care de dou ori cu avionul. Apoi cu avionul a tremurat inima-n mine, c zburnd la aa o nlime de mare, odat Dumnezeu, dac ar fi fost ntr-o criz oarecare de efectiv pe nesfritele sale moii, m-ar fi sltat de pe scaun, cu toate c eram legat fedele cu centura de siguran, i iac-te mi Culi, miculi drag, ngera fr de voie, c toi dimprejurul meu, pe pmnt mai mereu m trimiteau la dracu, nu printre heruvimi. Dar slav Celui de Sus, de care m apropiasem mai mult ca niciodat, n-a fost cazul, c Tazlul e frunta la expediere de rposai, aproape n fitecare stmn trimite cte unul n Oastea Domnului. Am aterizat cu bine la destinaie, unde m ateptau fiic-mea i ginere-miu, care ctig acolo ntr-o zi ct la noi ntr-o lun. Numai nebun trebuie s fii, tnr i cu copchii, s tragi ma de coad n Romnia, cnd Italia te ateapt s rneti la harmasari, umplndu-i buzunarele cu euroi. Uitasem s-i spun, c dac eu m fac uneori de rs, mi permit luxul numai n prpditul ista de sat, nu i n lume, aa c n-am bgat nimic n gur cu o zi nainte de a m sui n avion, la Otopeni. S vrs, duc-se pe pustii, de ru de nlime, printre aa domni cu taif!? Acolo am stat la coad pe Coand, c era mare mbulzeal de cltori, ca pe vremuri la noi la drojdie, dar dup aceea ei s-au rspndit pe la gheit-uri, fiecare pe unde-i mna nevoia sau plcerea, c nu toi or fi cltorit ca mine s umfle banii prea muli ai Europei. Cnd s intru, dup ce mi-o tampilat biletul, m-au pus s m descal de adidai nite miliieni de-ai lor, c din 147

cauza Binloden-ului la, suntem socotii, pn la proba contrarie, cu toii un fel de teroriti. M-am chinuit oleac, c eu pe-acas port cizme, spionat de zmbetele ntr-o dung ale lora, dar dac asta-i regola pentru toi, n-o s m scuteasc tocmai pe mine de ncheiat i descheiat nururile, ce puteau deveni fitile de bombe. Mi-a mai srit inima, dup ce n aer am rostit Tatl nostru mai mult dect n tot restul vieii, doar o singur dat, cnd am crezut c, hemeit de zboruri i gheit-uri, oi fi greit destinaia, deoarece pasrea uria aterizase nu la Florena, unde trebuia, ci la Firenze. O rs fata de mine, de parc ea crescuse pe pist, nu pe ulia Todirienilor, c aa se zice la Florena n italian, Firenze, dar nu-i prima dat n lume, de ce m-a mira, cnd una se scrie i alta se rostete?! i apoi, dac aproape orice om n sat are o porecl, de ce nu sar ntmpla asta i cu oraele? Oricum, m-am descurcat, cum i spuneam, c nu-s prost de loc, aa cum m cred unii, care deabia ajung la trg la Frumoasa, nu la Florena. i de la Firenze am ajuns la Rimini, unde lucrau copchiii i fceau coal nepoii, de o s se neleag cu bunicii doar prin tlmaci. Fata mi traducea ce-mi ordona un boier de-al lor, don Fabrizio, ncruntat om, deh, ddea un ban grmad, i normal c avea pretenii. M-a repartizat la cai, ce vorbete gura fr mine, ce cai, ditamai harmasarii falnici, n-au existat asemenea animale la Tazlu poate de pe vremea cnd avea mou-tu, Ion a lu Iosub, namilele acelea de Miu i Paris. N-am apucat nici mcar s le dau o mn de fn dealtfel erau hrnii cu nite agregate fiindc fiecare grjdar se rotea prin jurul lor cu alte sarcini: Antonio cu hrnitul, Cristiano cu eslatul, Matteo cu adpatul, iar don Culizio, cum m luau peste picior noii colegi de roboteal, cu rnitul n grajd. Munc parfum, c doar tii c la cal pn i balega are nobleea ei, de asta se folosete la tencuiala pereilor de cas, n amestec cu lut i paie. Don Culizio, trai pe vtrai, lun era pe padoc, dac pn i ursuzul de don Fabrizio mi spunea mereu molto brava, mascalzone. O singur dat am ridicat lopata la un nrva, ce parc nnebunise, i tot atunci don Fabrizio mi-a dat un brnci zdravn, urlnd la mine: Basta, don Culizio. Basta animale! Se vede treaba c ne-a calmat pe amndoi, i pe mine, i pe animal. Nu prea mi-a convenit, dar atentasem, se vede treaba, la proprietatea lui. Repede m-am lmurit c un harmasar de-a lui valora mai mult dect un automobil, fiindc era de mont. Veneau alii la el cu iepele-n clduri, asta zic i eu via: toat ziulica s mnnci i s te-mperechezi, cum s nu te dai mare, tu, dobitocul, i fa de nite amri de grjdari? Dac unii se laud c au nvat italiana ntr-o lun-dou, c ar fi o limb sor cu a noastr, de mine nu s-a prins neam. Poi s nelegi mesajul cuiva i prin gestica minilor, de ghiont ce s mai zic?! Vedeam 148

c i brbaii, i muierile, se hrjoneau odat cu harmasarii: treaba lor, s zic tempi passatti, cabali molto tandre che uomini, satisfassione succesive i altele de-ale lor, c eu mi vedeam linitit de rnitul meu, nu de rnjitul lor. Poi s-i prseti ara, satul, nevasta, dar la obiceiul de a trage o duc de diminea n-ai cum s renuni, c odat simi pe gtlej un sfrit de lume, de la care te salveaz doar binecuvntatul rachiu, Cinzano, vodc, sau orice alt lichid, numai ap s nu fie. La amiaz, a doua injecie, pentru ca seara, dup ce se ddea stingerea obligaiilor de la harmsari, s respeci drepturile omului mcar cu o butelc de doi litri de vin de-al lor, de Toscana(s-l bei numai cu cana!), mai bun dect cel mnstiresc de la noi, ca s-i potoleti aria din timpul zilei. Cucoana lui don Fabrizio, donna Grette s-a prins de reprizele mele, dup cum nici mie nu mi-a trebuit mult s-mi cad fisa, c n vreme ce slujbaii se rcoreau de la nite umflturi de sticl, cu gtul n jos, cu ap plat(ap chioar, ce s ne mai fandosim cu acqua naturale), ea trgea dintr-o sticloan purtat ntr-un buzunar interior al costumului de cowboy. Aristocrata se dovedea a fi molie de-a mea, le cam trgea la msea. i cum padocul strlucea, mi s-a dat o misie n plus, cu plat suplimentar, asta mi-a plcut mie la capitalitii ia adevrai, verii notri cum se ludau(noi siamo verri), c nimic nu se face la ei de poman: de dou ori pe sptmn s le aranjez beciul. Dom Ticu, ce suflet or avea italienii, n-am cum s-mi dau seama, i-am vizitat doar de ase ori, dar dac la suprafa sunt perfeci, apoi n subsoluri sunt nemaipomenii. i avea don Fabrizio ista n pivnia sacr vreo zece butoaie, pe cprrii(eu am fost trimis la coala de cprari de la Zalu, mie unuia mi-o plcut armata, c, ntr-un fel m-o fcut om, nvndu-m ct de important e ordinea), cu etichete pe care se menionau soiul i anul. Organizare desvrit la butoaie, damigene, sticle uriae cerate i mbrcate n rafie, dar i la ei: totul era but n cinci nghiituri egale, fr grab, cu o cltire de gur la prima ngurgitare, nici vorb de dat paharul peste cap ca la noi, cnd bem ca necaii, de parc vinul s-ar evapora instantaneu, dac nu l-am deerta imediat n stomacurile noastre niciodat suficient stropite. i acolo m controla donna Grette, care nemoaic fiind de felul ei, nu-i scpa nici un amnunt. Stranic le mai sugea! Ct vreme dura igienizarea, se consumau trei reprize de aghezmuire: trie, apoi vinrie i la final ampanerie. A putea s m laud, c nimeni nu m verifica doar, c donna m simpatiza, c don Fabrizio o neglija i cu don Culizio se consola, dar nu era aa: ea avea nevoie de o companie cnd le trgea la msea, c n rest se ascundea. Am ncins nite chefuri stranice, c eu iu la butur, i m trezeam la sfritul lunii i cu un spor de fidelitate: e 149

drept, l meritam, fiindc eu nu m ddeam la femeia omului, butura mi-era prea de-ajuns. Cteodat, cnd beau la crm vinul de surcea, mapuc un dor de ea i de canea! Dup ase luni de buiestru la harmasari am revenit la oile noastre, adic m-am ntors la Tazlu: plecasem pentru dou luni i sttusem ase. Donna Grette aflnd c prsesc butoaiele, tergnd putina, mi-a spus zile n ir: Don Culizio, rimani a Rimini. Nu se poate, donna Grette, non e possibile, molia mea crede c m-am ncurcat cu cine tie ce caradac i se duce pe apa Tazlului agoniseala mea de-o via. Mi dispiace mi-a zis i ea la subsol i don Fabrizio pe pmnt, e posibil s fi fost mn-n mn, n-am de unde s tiu eu, c prea s-au exprimat la fel. Don Fabrizio m-a pltit la centim, iar dona Grette, m-a condus pn la autobuz, s nu te mire, n haine bune art i eu a brbat, n-are de ce s-i fie ruine alturea de mine. Ba mi-a stat alturea, rbdtoare, vreo trei ore, c autobuzul de Romnia, conform obiceiului de acas, nu repectase ora de plecare. Dom Ticu, s nu apuc ziua de mine dac te mint, m-a pupat pe amndoi obrajii, a scpat cteva lacrimi(altele dect cele de alcool din pivni) i, ce-i mai important, mi-a scpat i dou sute de euro, care i-am fcut praf pe traseu, n stil de grande de Cociorvei, poi s bei cnd vrei. De m crezi, i azi i simt rsuflarea de vin de Toscana i i aud cuvintele aproape plnse din staia de autobuz: Molto difficile, senza te, don Culizio. Un fel de degeaba esen, dac nu e i un suflet lng tine. Apoi ai mei s-au mutat, iertaimi vorba proast, n Puglia, unde s-au aranjat cu euro mai muli. Am mai lucrat n Italia, dar niciodat n-am mai dat peste un don Fabrizio. De-o donna Grette nici att. Cum nici ali italieni nu mi-au mai zis don Culizio: mi se adresau acuma cu Culio, aa cum l chema pe un juctor de la CFR Cluj, echip care a btut-o pe AS Roma, chiar la ea n peninsul. Dar amrtul de Culio din Tazlu czuse de pe un harmasar mare, lucrnd o vreme la o cresctorie de porci... Asta ne e viaa, don Ticuzio, una porca miseria...!

150

pe strade reci tu nici nu eti paltoanele sunt pe degeaba arcadele privesc i tiu c trupul tu nu e aieve ci doar smintita minte proast ce-ngduie acest vrere...

Versuri de Dumitru Necanu

lupta cu cinele
spre toamn strugurii atrn uscai pe araci poarta e zvorat scheletul unui cine legat de neant mi mai simte prezena i se pare c latr o parte a nevzutului de altfel nu-i nimeni n jur pe nimeni pndind nimeni pe nimeni ateptnd n culcuul ierbii arse nimeni pe nimeni stricnd cu vedere ci cu otreapa gndului savurnd deertaciunea n fiecare zi ncerc s-mi atrn pe arcad zilele ateptrii s-i pun capt i n fiecare zi beau s uit scopul abject al uitrii cum s uit m uit la mine cum s uit mprejmuit de himere abandonate lupt iau stindardele i le rup vax albina marca pcatului c te-am vazut mi ade n suflet cu ce arme s nving apocalipsa spre toamn zilele mele n sfrit atrn uscate poarta e zvort i latru i trndvesc iasca din mine o cresc i bntui printre struguri vae mihi latru i trndvesc n fiecare zi ridic printre ostreele mcinate de cari minile ctre cer i le cobor mucate o fi cineva acolo sus care crede c-am vrut cu ele s fur din eternitate 151

quadriga
l peamresc pe giacometti capcana sufletului m face s simt durerea ca obiect de studiu iluzia este nc n mine ospul de carne divide holofernul sau viaa ce vine precaut pe rumeguul celest pesc ngduit i mimez nepsare las mna s cad i carnea i toate visnd clciului sleit de umblare s i pun roate

pe strade reci
pe strade reci cu mintea-n dung prin aburi de alcool i vin pesc cu ochii hituii de umbre pe strade reci cu mefien privesc cum trupul tu intrig un gnd i cruce-mi fac n cerul gurii iar i iar dar limba nu m-ascult ochiul holbat marturisete banuiala c hulitor i vrednic de pedeaps tot alungndu-te o s te am tot mai aproape pe strade reci vnznd hotarul dintre absurd i mine nsumi intrig doar petrecnd in lanuri n hadesuri ori nopi bizare ce noapte doamne ntre veacuri pe strade reci cu mefien ce noapte zic cnd trupul tu se leagn fr decen n cuiburile din betoane reci ce nici simire n-au i nici paltoane s-i nfoare trupul gol cci e rcoare pe strade reci tu nici nu eti paltoanele sunt pe degeaba arcadele privesc i tiu c trupul tu nu e aieve ci doar smintita minte proast ce-ngduie acest vrere

152

despre graiere
ceresc albastrul cerului m mpresoar doresc i vntul m mprtie-ntr-o doar s m caut iar nu-i timp i timpul legea-si are ceresc doamne umbresc un col de timp rvnesc i mi se pare c m-am spart cum hrbul gol ce l-am inut n fa-n fiecare zi i din mruntii cptai iar plmdesc acum spre alt lume o lume alte ceruri unde iar ceresc i-un alt alt albastru s m nconjoare i timpul trece plmdesc cu rvn i ceresc

n
gru de o vreme i fac macii de cap soarele pe cer nu discerne c ei fac legea jecmnesc i neal iueala lor aparent singuratic cu turma de rou flambeaz eu atept ca un cine btrn s le cad petalele-n vin rupnd s m rup de negoul cu tin haihui s umblu cu talpa-n ranchiun sublima umbr a trecutului lor ca o vin tras de flcri m-ndrept spre dreapta-nelare cnd macii i fac legea sub soare eu trec ei se trec i nu-i ndurare

despre
te atept s vii din nimic din scrumul igrii din fumul urcnd spre tavan din nourii de ploaie din fulgerele ce s-ar ivi ncercnd s fac lumin te atept s vii prin gaura cheii prin hornul nfundat demult de zpezi te atept cu nfrigurare te atept cu paharele pregtite i ampania despletit abia din metalice baiere te atept cu pine i sare din cristalele lor te atept s rsari nebuloas 153

i plin de incuri te atept cu inima-n gt i pumnul rbufnind pe tabla nopii de ah am pierdut regele este mort i la prohodul lui te atept s apari dau drumului tigrii risipii n artere i i las s devore vestalele visele nourii dau drumului colbul i vntul atept i barmanul abia mi mai onoreaz comenzile i mi-a crescut barba pn la pmnt de cnd te atept snopesc paharele cu sorbituri sacadate am rmas singur n birt i mi-e team c atunci cnd ai s vii am s te rog s pleci fr mine

ag
cte-un cuvnt de umerii firavi i mi se pare c Cel de sus m-a pus la trnt eu nu rvnesc dar mi se-ntpl s vreau s cer obediena tristului cuvnt hain hiena haina mi mbrac i tiu c din oscioare mpuite parc vrea s nasc un cuvnt de iasc i-atunci obedien insumi -mi impun i las cuvntul liber s prosteasca nluca putred ce-mi ine locul pe capra diligenei care mn din aventuri n aventuri tot mai precare m doare tot mai mult m doare acest avnt nluca putred m ine-n gnd ag cte-un cuvnt dar n-am scpare cu sngele-n cuit prostete las s treac vacul secunda ori pripasul n care m-am momit aiurea creznd c miritea ori firea vor prvli cuvntul preste mine ca un cuit de aer ce taie minii gndul

154

i
in memoria lui aurel dumitracu am vzut cu ochii mei cum literele se ndoiau ca o fotografie sub flacr i se strecurau pe sub pulpana crii mele tiptil tiptil se strecurau adic din carte facndu-se nevzute unde anume plecau nu am vzut i nu pot da mrturie nu pot adic s mint c am vzut o liter trf ntr-un bar nu o am vzut beivnindu-se i mai ales nu am vzut o liter singuratic dect o dat n parc era septembrie degeaba m intrebai nu tiu unde au plecat i cu cine ce vnt le-a luat pe unde-i preumbl tristeea de litere singuratice i unde doamne s-au adunat n alte cuvinte tiu doar c umilele mele poeme s-au golit de litere i scriu degeaba cu carnea doamne cu amplele riduri cu deertul pe care-l port n cocoa cu vodka marele scut cu prieteni din ce n ce mai puini cu vederea din ce in ce mai slab cu ce a mai rmas din imperiul literelor pe care mie l-am promis nici nu tiu dac mai are sens s urmresc preumblarea lor n context am vzut cu ochii mei cum nevzutul era o curgere de litere care prseau incinta mie sacr tiptil tiptil i plecau undeva

155

Cci un nger al Domnului se cobora la vreme n scldtoare i tulbura apa i cine intra nti, dup tulburarea apei, se fcea sntos, de orice boal era inut (Evanghelia dup Ioan)

Balta
o proz de Adrian G. Romila La naiba, o s-i plteasc datoria aia nenorocit, da, o s i-o plteasc! O s fac rost de bani, ct de curnd, avea el nite aranjamente din care i-ar fi ieit ceva mai consistent, ct s-i i rmn. i-atunci, dup ce-o s-i dea banii, n-o s-l mai aud cum se plnge tuturor c vai, ce prost datornic e, i cum l-a ajutat cnd a avut nevoie, iar el acuma se face c plou de-aproape un an, dei ar fi avut de unde s-i napoieze banii, c slav Domnului, ctig bine cu informatica lui. De parc Marius, cu lucrul la Institut, nu ctig, i st n banii de la el! i nici n-o s se mai fereasc de-ntlniri, c n-o s mai aib ce s zic, gata, problema a fost rezolvat! Acuma s stea dracului n cort i s-l lase s se bucure de aer, de munte i de prezena Siminei! i aici i amintete de datorie? Cum spunea i Simina, el nu l-a deranjat cu nimic, nici mcar nu i-a reproat cztura asta stupid, din care se alesese cu entorsa, cu zgrietura urt de pe fa i cu lucrurile vraite n rucsac. S-i vad de Cristina lui i de planul pe mine! E-atta de urcat, plus ntlnirea cu gaca de prieteni din Braov, care i ia aveau planul lor! Ieise din cort i se deprtase puin de mica lor tabr i de foc. Mergea descul prin iarb, cu bocancii n mn, totui, s nu calce pe ceva. I se umflase bine de tot laba piciorului i rcoarea pmntului i prindea bine, ca i freamtul pdurii, cerul spuzit cu punctioare luminoase i greierii insomniaci. Simina rmsese s mai cnte o dat piesa aia pe care-o tia i Marius, la chitar, vocile lor se auzeau undeva, n spate, tot mai departe, mai ales vocea Cristinei, mai strident. Las c i chitara aia era de pe vremea lui Pasvante, tocma din liceu, cine tie de cnd n-o mai acordase! Dar parc suna mai bine atunci, acuma un simplu Phoenix sau Led Zepp scoteau toat zdrngneala din cutia de Reghin. Orcitul broatelor acoperi, ns, glgia de la corturi, se apropia balta. i era dor de ea, n-o vzuse de peste opt ani, de cnd nu mai fuseser pe156

aici. Atta ct putea s vad, la lumina lunii, parc se mai mrise, buza malului era mai aproape de lizier, apa cuprinsese tufele mari i ferigile care formau, odat, o poian. Se aez n fund, i suflec blugii, verific sigurana telefonului mobil n buzunar i ntinse picioarele pn aproape de ap. Asculta amestecul de sunete, broate, psri, greieri, chitara din fundal. i aminti deodat de cheile alea i-l sget un junghi n piept, cum putuse s le piard? S vezi ce scandal, cu directorul, erau cheile de la o mulime de dulapuri i sertare cu chestii importante. Mai ales cdurile originale cu programe i dosarele cu clieni. i peste toate, analizele ieiser proaste, durerea din ficat putea s se confirme foarte neplcut, trebuia neaprat s mearg la un control. i-n primul rnd s lase fumatul, Simina i-ai lui l nnebuneau cu asta de vreo doi ani. i venea i Marius, cu datoria aia stresant, acuma. Se gndea c o s uite de astea, n excursie, dar uite c nu uitase, i bteau n cap grijile ca nite ciocnele. Hai, c dac gsea bani pentru Marius, toate se vor rezolva, va trece mai uor! Se trase mai aproape de ap i, de pe un dmb mic, muie picioarele n luciul rece. Era bine, era foarte bine, materia lichid i mngia entorsa, i calma durerea i-i seda grijile. Ar fi trebuit s ia o bere cu el, aici. Raze lptoase fceau s sclipeasc suprafaa blii n zeci de bnui albi, de parc luna s-ar fi spart, n cdere, de oglinda metalic a apei. Undeva, n mijloc, se formase un con de lumin, care concentrase ntr-un singur fascicol toat puterea mingii galbene, spnzurate pe cerul nopii. n jurul micului tunel fotonic, ntunericul prea mai vscos, elastic i impenetrabil. Cercuri de unde ncepur s-i loveasc picioarele goale, sacadat, concentric, i plcea grozav, era ca o edin de hidromasaj natural, sau cel puin aa i imagina, nu fcuse vreodat aa ceva. Cheile, Marius, ficatul puteau fi uitate, da, cu nc vreun sfert de or aici, lng balta asta veche, i puteau fi uitate, se puteau duce dracului. Broatele se trseser la fund, nu se mai auzeau, dei suprafaa apei se umpluse de cercuri, bnuia c scoteau doar capul, s ia aer, apoi se scufundau la loc. Sprgeau, la ieire, luciul neclintit, provocnd undele. Ori poate erau peti, sau gze mai mari, care atingeau, din zbor, apa. l ncerca o senzaie de... originar, de nceputuri, nici el nu se prea pricepea la cuvinte, ca s-o defineasc. La naiba, totu-i s-o simi, nu s-o spui! Se smulse n picioare, scoase elasticul din buzunar, i prinse prul, apoi, aezat pe burt, srut balta. Bg faa toat, sttu cteva secunde aa, sub ap, dup care iei, pufnind bucuros i scuturndu-se de plcere, ca un cine rtcit, dup o zi torid. Se fcuse trziu, chitara lui Marius nu se mai auzea, s-or fi culcat? 157

Focul mai ardea, micorat, deasupra mormanului de jar. Gaca se retrsese n corturi, nu se mai auzea nicio voce. Ls bocancii lng cei ai Siminei, la intrare, unde stivuiser bagajele, i se strecur ncet nuntru. nvelit n sacul de dormit, fata prea aipit. Se ntinse lng ea, cu minile sub cap. Era cald n cort, mai cald ca afar. Andrei?, se auzi nfundat, din sac. Da, eu. Adormisei? Nu chiar. Te ateptam. Am ncercat s mai citesc, dar m chiorsc la lanterna asta. De ce n-ai stat cu noi, unde-ai fost? Te doare burta? Nu, bi, m-am dus s m rcoresc, la balta aia de-aici, de aproape... Ma enervat Marius sta, cu datoria lui cretin! tii balta, nu? N-a mai zis nimic, s tii, chiar a-ntrebat de tine! Cunoteai piesele mai bine, cic. D-l n... Las-l, las-l, c nu-i ru! Are nevoie de banii ia, att! Piciorul te mai doare? Bi, parc nu. i uite, nici nu mai e aa umflat. i nici vnt, s-a albit la loc. h, chiar! Bi, i mi-a prins bine, tii? M simt foarte bine, mi-am bgat picioarele n apa aia, i faa, i m simt excelent. Sper s fi ajuns i la ficat, poate chiar a ajuns, c nu-l mai simt deloc. Faa nu m mai ustur, vd eu mine ce semn am. Hai cu mine, la balt, s vezi ce mito-i, hai, i dup-aia, ne culcm! N-am chef, mi-e lene, m enerveaz broatele, mi-e grea de ele. Mai bine bem cte-o bere. Hai c mergem mine diminea, nainte de-a urca, ne trezim mai devreme. Nu mai are acelai farmec, Simina! Hai s vezi ce lun, ce lumin, ce sclipiri... Hai, c tu eti cu de-astea! Mobilul sun, n buzunarul de la blugi. Bg mna cu greu, s-l scoat, exclamnd c e semnal aici, n pustietatea asta. Era mama, reuise s-l prind cu greu. Dup Srumna!, tcu mult timp, ascultnd ce-i spunea. ni n picioare, exaltat, i-i fcu semn Siminei a OK, cu pumnul strns i degetul mare ridicat. Spuse i el cteva lucruri, c au ajuns cu bine, c totul e n regul, c mine urc, c Simina e bine i ea. Nu pomeni de cztur, era aproape trecut. Imediat dup Vezi c acolo, sus, n-am semnal! Pa! Pa!, Simina sri, curioas. Ce-i, bi, ce i-a zis maic-ta? Nu mai f glgie, dorm tia! Bi, a gsit cheile alea, le-a gsit, i dai seama!? Acuma, n seara asta le-a gsit! Bgasem geaca n dulap cu ele n buzunar! Att? Pentru att te bucuri aa, ca nebunu? 158

 Pi s vezi ce-o s sar efu, n primul rnd! Adic nu-i mai spun, ce rost mai are, dac le-am gsit? Ca i cum nu le-a fi pierdut! i stai, bi, c n-am terminat! A venit Dan la maic-mea la u, a zis c-i d taic-su bani s-mi ia laptopul! i dai seama? Iau o grmad de bani pe el, d ct am cerut, n-a negociat! i achit lui Marius rahatul sta de datorie i-mi mai rmn! i iei tu dicionarul la, eventual, sau mergem undeva, ntr-o sear! Uaaau! Faaain! Hai c m-am scos, n seara asta, m-am scos bine de tot! Plvrgir pn trziu, n noapte, cu berile la cap. Adormir spre diminea, cu greu, n orcitul infernal al broatelor, favorizate din plin de linitea nopii. Se trezir mai trziu dect i propuseser, soarele ardea, deja. Strnser n grab corturile, aruncar o sticl de ap peste focul mocnind nc, bur cte o cafea rece, cu un sandvici, i ncepur s urce. Nu mai trecur pe la balt, nu mai gsiser timp, o zrir, numai, de pe coast, printre copaci, n timp ce urcau. Era, ntr-adevr, mai mare ca-n ali ani, plin de ierburi i de stufri, pe margine. Invadase serios malurile, jur mprejur. i de broate era plin, se vedea dup pleosciturile frecvente ale sriturilor. Luciul era negru, urma s se mai deschid, de la soare, spre amiaz. Dar atunci ei sperau s fie sus, i ateptau bieii de la Braov.

159

Cele trei povestiri publicate acum separat ne reamintesc c prozatorii buni nu sunt ntotdeauna nici cei mai vizibili, nici cei mai prolifici. Andrei Mocua face parte, oricum, dintre ei, n orizontul unor promisiuni literare de onorat, pe viitor.

Mocua, trei povestiri

o cronic de Adrian G. ROMILA Andrei Mocua e un tnr prozator bine receptat nc de la debut (Povestiri din adnci tinerei, 2006, urmat, mai rezonant, de Porcilator, n 2009), dar nc neplasat n mainstream. Nici autorul nu are mania indiscreiilor, e-adevrat, i, geografic cel puin, e un marginal, dei nu-i lipsete deloc valoarea. Relund texte vechi, volumul Trei povestiri Mirador, Arad, 2010) l reafirm redundant, n forma succint a genului su literar de preferin. Nu c ar fi ru, mai ales dac placheta are ansa s se difuzeze bine, n folosul su i-al prozei contemporane. Avem de-a face cu un povestitor hiperlucid care mixeaz palierele realitii, trecnd cu uurin de la banalul cotidianului urban la fantasmele produse de imaginaia literar, excitat de cteva detalii. n Paharul, prima dintre povestiri, personajul, pacient al unui spital parizian, i lrgete minuscula camer de hotel n care locuiete prin reverii obiectuale. Cearaful n cute, perdeaua cu modele marine, parchetul de lemn umflat, candelabrul de gips, mirosul unei sticlue cu mir schimb rapid lumea, ca-n urma unui cataclism cosmic. Predispoziia fantasmatic specular amintete de Blecher (el nsui un oniric, venic pacient) i de Crtrescu, maetri ai trapelor de comunicare ntre caviti decupate direct n real. i ca ntr-o reverie, m trezeam modulnd cu aceleai micri lenee pe perete, deasupra cptiului patului meu vechi. (...) Rbdtoare, circumvoluiunile creierului meu creaser cmrue i personaje, peisaje i false aciuni, dup care le abandonase undeva la mijocul distanei dintre cei doi Eu, cel ntins pe pat i cel din oglind, crescndu-le volumul pn deveniser ruinate i goale ca easta glbuie a unui cavaler al tristei figuri. Oglinda multiplic i recreaz interiorul, aa cum boala reconfigureaz total percepiile trupului. Mai departe, participarea la petrecerea unei doctorie afro, urte i obeze, d prilejul unei cavalcade demonice iscate chiar n salon, n urma spargerii unor splendide pahare siriene, decorate cu erpi i arabescuri. n ciuda unor ezitri lexicale distonante (ncletare supranatural de malignitate, poziie fecundativ), spectacolul e o veritabil saraband walpurgic, plin de culoare i dinamism, finalizat apoteotic cu apariia lui Isus, pentru a deslui misterul: paharele siriene 160

sparte fceau parte dintr-un ritual de invocare a demonului sirian Satinamuh. Acesta nu i-a putut ndeplini misiunea malefic, deoarece personajul-narator, spre deosebire de ceilali invitai, avusese inspiraia s nu distrug frumosul obiect de but. Nici n-ar fi trebuit, dup sfatul lui Isus. Dar Graalul parizian nu rezist mult n postura sacral. n garsoniera povestitorului, devine obiect de uz casnic i se sparge subit, la contactul cu un jet de lapte rece. Demitizare postmodern ct ncape, desigur, dar i umor sec, n textul de deschidere. n aceleai condiii oncologice, Radio Africa apeleaz tot la umor, dar n registru minor. Mutat la un azil, povestitorul ajunge coleg de camer cu un congolez pasionat de fotbal, care ascult campionatul african la un aparat de radio mic, dus la ureche. Suntem n faa unei acumulri tensionale cu miz grav (negrul ateapt rezultatul unei biopsii), care se descarc brusc printr-o ironie de efect. Dup zile i nopi de ascultat meciuri i dansuri tribale, n idiomuri i sunete din cele mai ciudate, pacientul negru pleac pe neateptate n Egipt, pentru a urmri pe viu un meci. Pasiunea a nvins boala, dei nu tim cu exactitate dac fuga congolezului de pe btrnul continent are sau nu legtur cu rezultatul biopsiei. Ambiguitatea e ntruchipat n figura tmp a celuilalt coleg de camer, un btrnel senil, care se juca mereu cu un cel de plu. mpreun, parodiaz, n sanatoriu, gesturile patologice ale negrului microbist: sunt chinuii de o ateptare fr scop, de o angoas tradus prin imposibilitatea de a contesta ceea ce urma s fie confirmat ntr-un laborator steril. Pn la urm, continu povestitorul-personaj, cu toii devenim simpli asculttori ai unui post radiofonic. Unul la care nimic din ce se aude nu se poate verifica i ale crui ateptri sunt rezolvate imprevizibil. Tom & Jerry, ultima povestire, mi se pare cea mai bun bucat a plachetei lui Mocua. Pretextnd tematic urmrirea celebrului desen animat pentru realizarea unui dublaj n traducere, naratorul traverseaz fr avertisment grania dintre lumea plin de peripeii a cartoon-ului televizat i lumea casnic a perechii de personaje din faa ecranului. O banal musc pulverizat cu insecticid e declicul principal care favorizeaz alunecarea dintre lumi, ca multe altele dintre obiectele obinuite ntr-o cas. n contrast cu goana perpetu a motanului dup oarece, secondai de cinele Spike i de grsana creia i se vd doar papucii, niciodat faa, atmosfera din apartament e ct se poate de relaxat. Cei doi beau cte un pahar de vin, se admir i se tachineaz reciproc, dar mai ales gloseaz filosofic pe marginea episoadelor animate, cu care interfereaz abia sesizabil. Grsana ar fi mediatoarea dintre cele dou spirite revoluionare, avnd grij ca relaia dintre Tom 161

i Jerry s nu degenereze. Un fel de Dumnezeu, Buddha sau Iisus Cristos, dup cum o numete povestitorul-personaj. Apoi, fr Tom, Jerry nu ar putea nva niciodat adevratul sens al rbdrii i al milei. Nu ar avea nimic de nvat despre sine fr Tom. Fr tumbele lui Tom, fr mpleticeala lui Tom, fr nendemnarea lui Tom. Tom ar fi factorul perturbator de care are nevoie orice oarece nelept, pentru a-i mbunti experiena spiritual i a deveni un invadat imun n faa invadatorului. Melanjul postmodern dintre discursuri i lumi e ntrit, dincolo de posibilitatea dublajului imperfect al filmului (uneori e lsat vocea original), de o banal lipitura textil demitizant. ntr-o reclam, Tom poart un tricou pe care scrie Jesus is coming, iar Jerry unul cu Buddha: HERE, NOW! Totul se relativizeaz, aa cum, n episoadele animate, orice e posibil. Personal, tind s cred c i Iisus este la fel de prezent, aici i acum. Avem n vieile noastre i n societatea noastr tendina unei asigurri subcontiente c tot ceea ce este bun e va ntmpla cndva, ct de curnd, n viitorul apropiat, dar niciodat acum. Momentele casnice se ncheie cu un telefon batjocoritor la o linie fierbinte, cu o beie i cu un concurs de dezbrcat. Secvena n-a fost altceva, prin urmare, dect un preludiu amoros, un lucru cum nu se poate mai opus discuiei despre trezirea spiritual, posibilii mntuitori i prezena lui anything possible, care a dominat peisajul. Comicul e n subtext, ca un corolar al oricrui text postmodern, minimalist i totodat serios. Cele trei povestiri publicate acum separat ne reamintesc c prozatorii buni nu sunt ntotdeauna nici cei mai vizibili, nici cei mai prolifici. Andrei Mocua face parte, oricum, dintre ei, n orizontul unor promisiuni literare de onorat, pe viitor.

162

Victorii i nfringeri la activ S nu fii ca Iuda la cin S poi face gard i la un bidon cu benzin Plnsul s nu aib urmri Lacrimile s nu-i rmn prin gri

Versuri de Viorel Grigoriu

RULETA POETIC
Cnd eram mai tineri Aruncam cu poeme unii n alii Ne jucam Luam cuvintele i le urcam La ultimul etaj n literatur Declanam uragane lirice nvam vocalele s mearg pe frnghii. Astzi ne aezm la o mas Pentru o scurt cozerie elitist n mijloc st un grandios mr rou Pe jumtate otrvit. Ne uitam abseni unul la altul. Cine va muca primul ?

ADAM AL DOILEA
Am s iau un copac Unul fr cunoatere i Am s-l rotesc dup olduri Am sa fug Am s ies mnios Din toate fericirile Am s plec undeva Unde pcatele nu se mai pltesc. 163

N ISTORIE FR MOTIV
n istorie e frig Pentru a putea intra i trebuiesc mnui, bocanci, cisme Experiena ctorva cataclisme Imnuri pe portativ Victorii i nfringeri la activ S nu fii ca Iuda la cin S poi face gard i la un bidon cu benzin Plnsul s nu aib urmri Lacrimile s nu-i rmn prin gri S nu te aud S nu te vad nimeni Du-te! Cara-te! Istoria te ateapt.

ARMISTIIU
Prin nu tiu ce ordin divin Astzi i numai astzi Nu se poate muri Aa c: Ne aruncm linitii n faa trenului Bem cafele otrvite Ne spnzurm prin parcuri Ne jucm de-a moartea Punem zpada la fiert Invitm morii la bar Ne tergem umbrele cu radiera. Astzi i numai astzi Nu se poate muri. Mine nimeni nu va mai ti nimic

PLNS APROBAT
Un cititor anonim Duce pe umr Imense foi albe. Mi le aterne n fa 164

mi zice: Uite pe acest eafod Poi fi ucis De cuvintele tale nescrise. Cititorul se uit la mine i ncepe a plnge. De uimire, cu umilin i aprob plnsul i Pun cte o tampil Pe fiecare lacrim.

SANCTIFICAREA ABSENEI
Cnd nu mai neleg nimic ndrept capul spre cer. Rmn aa.M uit ca un Neruinat n grdina lui Dumnezeu ngrop de vie luna n ochi mi mut stele pe creierToi spun c Dumnezeu este Tot ceea ce este. Eu cred c, n primul rnd, Dumnezeu este ceea ce nu este nimicul majoritar. Venim i plecm undeva unde Inexistena pentru cineva exist. Pentru acel cineva Pentru stpnul absenei Cad n genunchi i m rog: Iertat s-mi fie Prezena

165

Ne-am instalat la Agapia, jud[eul] Neam, pn lunea viitoare. Aici e un rai pe care nu l-am bnuit. Face s stai o var ntreag. Stm la Arhondaric3. Curenie desvrit, mas ideal.

Nichifor Crainic i inutul Neamului

un documentar de Nicolae SCURTU Biografia poetului, eseistului, gazetarului, traductorului i memorialistului Nichifor Crainic (n. 1889 m. 1972) nu e cunoscut, n ntregime, nici dup aproape opt lutri de la plecare n eternitate. Biografii, de pn acum, reticeni i, uneori, excesiv de prudeni, marcai, desigur, de imaginea pe care i-au creat-o colegii din nchisorile comuniste, nu au apelat la sursele primare de informaii i documentare. Biografia lui Nichifor Crainic, extrem de interesant i de captivant, conine surprize din cele mai plcute cu putin. Omul era un generos, iar artistul un nelept desvrit. Relaiile sale cu cei mai muli dintre contemporani i colegi de breasl au fost cordiale, de autentic prietenie i de un respect total al opiniilor fiecruia. O preuire special a manifestat pentru excepionalul creator i crturar Lucian Blaga, pe care l-a cunoscut, n profunzime, n perioada studiilor de la Viena. O cltorie n Moldova, n inutul Neamului, a celor doi nsemnai poei i filosofi, aa cum rezult din cele dou epistole, pe care Nichifor Crainic le trimite soiei i fiicei sale, ne relev, peste timp, fascinaia acelor locuri, acelor oameni i, mai ales, a casei n care s-a nscut europeanul Ion Creang. Confesiunile lui Nichifor Crainic, deloc circumstaniale, conin impresii despre Mnstirea Agapia ~ un rai pe care nu l-am bnuit, despre casa lui Ion Creang, pe care a vizitat-o mpreun cu Lucian Blaga i despre frumusei nemaivzute din acest inut binecuvntat de Dumnezeu. 166

La exact un lustru, dup aceast cltorie n inutul Neamului, filosoful Lucian Blaga i transcria prietenului su urmtorul autograf ~ Lui Nichifor un pandant al Punctelor cardinale1 nscut din attea neuitate discuii la Kandersteg, Berna, Viena, Agapia. L[u]l[u]. [Spaiul mioritic]. Bucureti, Cartea Romneasc, 1936, 275 pagini. Trilogia culturii]. Impresiile lui Nichifor Crainic despre oamenii i frumuseile din inutul Neamului se regsesc, n timp, n corespondena sa, n memoriile sale i, firete, n excepionalele sale nsemnri zilnice. * M[nstrirea] Agapia, 21 iulie [1]931 Liico2 drag, Ne-am instalat la Agapia, jud[eul] Neam, pn lunea viitoare. Aici e un rai pe care nu l-am bnuit. Face s stai o var ntreag. Stm la Arhondaric3. Curenie desvrit, mas ideal. Vorbesc cu Lulu ce ncntat ai fi tu s vezi ce e aici i ce ochi mari de bucurie ar face Ninior vznd pe maici i auzindu-le ce frumos cnt la slujb n biseric. i eu le aud ntia oar. Lulu a decis s vie la var cu Cornelia4 i Dorli5. i trimit articolul pentru Universul6. Sper s-l ai pn vineri seara. l duci pe la ora 7 lui Naum Apostolescu. Mai trziu de 8 el nu mai e la redacie. Iart-m c i scriu aa pe fug. Abia acum l terminai i nu vreau s scap pe factor care vine la ora 12. V srut cu nermurit dragoste, Crainic [Doamnei doctor Lii Crainic, Strada Polon, nr. 38, Bucureti, III; Expeditor ~ Nichifor Crainic, Mnstirea Agapia, judeul Neam ~ Recomandat, nr. 8, Mnstirea Agapia]. * [Trgu-Neam, 21 iulie 1931]7 Scump Ninior8, i trimit Casa lui Ion Creang9 din comuna Humuleti, unde s-a nscut el. 167

Am vzut-o duminic cu Lulu Blaga. E mic, dar tare frumuic. n Romnia noastr aa se nasc mai toi oamenii mari: n case foarte mici. Mi-e dor tare de tine i-mi pare ru c nu eti pe-aici s te bucuri de frumusei nemaivzute. Tata [Domnioarei Nini Crainic, Strada Polon, nr. 38, Bucureti, III]. Literatura epistolar a lui Nichifor Crainic conine o sum important de note, observaii, tiri, precizri i date, absolut necesare n scrierea unei biografii temeinice despre un creator aproape necunoscut generaiilor mai tinere. O anumit rezisten, nc manifest n cazul scriitorului i gnditorului Nichifor Crainic, ar trebui, n urma lecturii integrale a operei sale, depit definitiv. Nicolae Scurtu Note Originalele celor dou epistole, necunoscute pn acum, precum i cartea cu autograful lui Lucian Blaga, se afl n biblioteca profesorului Nicolae Scurtu din Bucureti. 1. Nichifor Crainic ~ Puncte cardinale n haos. Bucureti, Editura Cugetarea P.C. Georgescu-Delafras, [1936], 318 pagini. 2. Aglaia Crainic (18911946), soia lui Nichifor Crainic, coleg la Universitatea din Viena cu soia lui Lucian Blaga, Cornelia Blaga; era apelat, n familie, Lii. A fost o doctori excepional, aa cum reiese din evocarea poetei i pictoriei Margareta Sterian. 3. Arhondaric arip sau cas a unei mnstiri rezervat gzduirii oaspeilor. Provine din neogreac arhondariki. 4. Cornelia Blaga (n. 1897 m. 1983) soia lui Lucian Blaga. A lsat n manuscris cteva jurnale i nsemnri foarte interesante despre Blaga i familia sa. 5. Dorli Blaga (n. 1930), de fapt Ana. Este unicul copil al soilor Blaga. 6. Nichifor Crainic ~ Casa lui Cobuc n Universul, 49, nr. 205, luni, 3 august 1931, p. 1, col. 1-8, jos. n acest articol scris la Agapia, n compania lui Lucian Blaga, ntlnim cteva observaii revelatoare ~ Am vzut la Humuleti casa lui Ion Creang, ntreinut ca un pahar de btrna verioar a povestitorului. Iar spre final, Nichifor Crainic concluzioneaz fr echivoc ~ Afar de Creang i Octavian Goga, nu 168

tiu dac exist scriitor romn a crui oper s fie att de profund legat de locul copilriei ca poezia lui George Cobuc. 7. Locul i data scrisorii s-au stabilit dup sigiliul potei. 8. Fortuna Ioana Crainic (19211983), fiica poetului Nichifor Crainic. Era apelat Nini. 9. O cartolin ce conine pe recto imaginea Casei lui Ion Creang. O precizare necesar Evocare Casei lui Cobuc, menionat aici i scris cu talent de memorialist, nu figureaz n cartea lui Gavril Scridon i Ioan Doma ~ Biobibliografie George Cobuc. Bucureti, Editura Academiei Republicii Populare Romne, 1965, 288 pagini. Cum, de altfel, nici una dintre contribuiile lui Nichifor Crainic privitoare la opera i biografia lui Cobuc. De ce oare? Nichifor Crainic fusese eliberat din infernul carceral n anul 1962. Existau oare, nc, interdicii?

169

Convingerea Mihaelei Chiribu-Albu este aceea c lumea magicului se constituie ntrun numr de reprezentri convertibile n mod nelimitat i itinerant, stratul ultim de semnificaii al acestora nchipuindu-l un ir de arhetipuri i simboluri care nu sunt uor sesizabile la nivel freatic. Magicul este considerat a forma un veritabil sistem de semne nesat de virtui hermeneutice, substratul mitic fiind abordat pe considerentul apartenenei acestuia la un anumit sistem mitologic con-sacrat.

Dincolo de orizontul vizibilului

o cronic de Vasile Spiridon Studiul Magia lumii fictionale (Bacu, Ed. Rovimed, 2011), semnat de Mihaela Chiribu-Albu, se constituie ntr-o ncercare de schiare a trsturilor eseniale ale arealului magic, analizat nu numai n ipostaza sa originar de practic i art strveche de a stpni i dirija fore oculte , ci i din perspectiva desfurrii i n contemporaneitate a liniilor sale directoare, cu tot ce presupune dimensiunea psihologic, social i spiritual, a experienei umane, n genere. Plasarea fiinei umane n orizontul magicului i apoi pierderea acestui tropism sunt considerentele pe baza crora prind contur premisele dialecticii magicfantastic, luate aici n discuie. Iar miza demersului este dat de redescoperirea unor atribute consubstaniale fiinrii dintotdeauna: ale magicului, ale iubirii, ale ficionalului i, nu n ultimul rnd, ale umanului n ipostaza lui de nedezvrjit n jocul lumii. Mihaela Chiribu-Albu opereaz o necesar ntoarcere n timp, la perioada cnd universul uman era permisibil misterului i revelaiei, iar ntlnirea hrzitoare cu sacrul era nc posibil fr inhibiii provocate de raiunea dominant. Astfel, autoarea observ c magia a avut o evoluie intim legat de mentalitatea epocilor traversate, fiind totodat ori pe rnd adulat, temut i ostracizat. Se constat, n urma consultrii unor studii de autoritate n materie, c exist la nivelul imaginarului o vdit discrepan ntre lumea arhaic i cea modern, ajungndu-se treptat la pierderea contactului cu realitile mitico-magice, ntruct lumea modern a nceput s vad n magie doar aspecte ce in de superstiie, de iraional i de nedescifrabil. Este motivul pentru care tiina va prelua finalmente tafeta magiei: medicul i psihiatrul vor fi noii vrjitori, iar sacerdotul va fi aproape definitiv nvins de propovduitorii empirismului. Mihaela Chiribu-Albu sesizeaz faptul c astzi n artele meteugreti subzist cte ceva din caracterul tradiional al magiei, gesturile artizanului putnd fi n mare parte asemuite cu cele ale magicianului, fr a mai vorbi de medicin i de alchimie, pentru 170

mult timp inseparabile de ideea de magie. Actualitatea magicului rezid n faptul c filonul lui renvie cu fiecare practic de mbunare a naturii, cu fiecare obicei calendaristic i mai ales cu aspiraia unora dintre semenii notri de a se afla n faa porilor sacrului. O concluzie important a demersului de fa o constituie faptul c intenia terapeutic rmne factorul comun care intersecteaz destinul fantasticului cu acela al magiei. Dar autoarea are n intenie de a-i pune n eviden magicului ceea ce i-a aparinut, de fapt, dintotdeauna, adic dimensiunea sa nehibridizat de invazia fantasticului. Pentru aceasta, ea se plaseaz ntr-o perspectiv de interpretare care i permite s surprind atributele specifice magicului i fantasticului dou lumi distincte confundate prea des i care i disput dreptul la persisten n imaginarul colectiv i al creatorilor de orice fel. Lundu-se n discuie operele de gen ale lui Mihail Sadoveanu, Vasile Voiculescu i tefan Bnulescu, se justific ideea c povestirea ar fi o cale de recuperare a trecutului prin magia logosului i chiar de recreare a lui din perspectiva prezentului (rememorarea de mituri, credine i atitudini aparinnd filonului arhetipal al umanitii, la care se adaug experiena istoric, afectiv i intelectual). ncercarea de a rememora un timp iniial/iniiatic i experienele unei aventuri umane strvechi i gsesc n povestire o valorificare estetic pe msur. Nimerii n lumea magicului, a ezotericului, neiniiaii sunt refuzai de un astfel de tip de cunoatere, din partea lor totul fiind interpretat n termenii unei ntmplri insolite cu tent fantastic. Dac n naraiunile de gen ale lui Mihail Sadoveanu personajele sunt circumscrise unei bresle (vntori, pescari, solomonari), construcia narativ a povestirilor lui Vasile Voiculescu aduce n scen personaje caracterizate de o instabilitate a eului. Partea de fantastic i are originea i n starea de tensiune stranie, trit cndva de povestitor, i pstrat ca atare n memoria lui. Magia, depozitar de energii i purttoare de potenialiti sacre, este privit a reprezenta cum este i firesc drept o ndeletnicire iniiatic i sintetizatoare a sensurilor marilor ncercri omeneti, printre care se enumer msurarea cu forele iraionale, lupta pentru supravieuire, svrirea practicilor sacrificiale. Dar, din nefericire, treptat-treptat, conotaiile simbolisticii arhaice i codurile ancestrale subsumate ideii de vntoare au fost subminate de aspectul pitoresc ori utilitar, care slbete resorturile regresiunii comportamentale i senzitive din perioada practicilor rituale, actul cinegetic ca atare nemaidevenind pretext pentru metafizica vntorii. Avertismentul implicit lansat de autoare este acela c, n contemporaneitate, vntoarea risc s nu mai fie 171

nici mcar ultima redut a eroismului autentic, a tririlor simple i a relaiilor naturale dintre oameni i animale. Filonul arhaic pe care l presupune vntoarea vine s ne vorbeasc n primul rnd despre felul specific al omului de a se apropia de univers, orice cutare fiind n acelai timp o ncercare de definire, nemrturisit, o ntmpinare a identitii, mai ales atunci cnd nu promisiunea aflat la captul acestei cutri, ci drumul n sine, al cutrii nsi, este cel care conteaz. Tot ca form de cunoatere ce prinde contur n forul luntric, iubirea apare de multe ori ca o proiecie a aspiraiilor celor mai intime ale spiritului, izbvirea venind chiar din partea ficiunii: realitatea se poate dilata n nchipuire, nchipuirea sprijinindu-se la rndul ei pe realitate. n aceast ipostaz, sentimentul ndrgostirii trebuie neles ca o ntmpinare a deja-tritului din plan imaginar, iubirea fiind nu att cunoatere, ct mai ales re-cunoatere. Mihaela Chiribu-Albu i propune, printr-un efort de nelegere a interferenei dintre semnificaii, viziuni i concepte ce in de teoria literaturii, s detecteze n cteva dintre scrierile celor trei prozatori luai n discuie Mihail Sadoveanu, Vasile Voiculescu i tefan Bnulescu trsturile caracteristice magicului romnesc, dar, n interiorul acestei categorii, aa cum apare ea conturat, i semnele prezenei fantasticului. Se iau n sprijin interpretrile arhetipale, psihanalitice sau naratologice ale fenomenelor ce in de categoria fantasticului, ncercndu-se integrarea lor ntr-o ampl perspectiv: aceea a semanticitii, dublat de investigarea alteritii i a condiiei marginalitii, cu toate manifestrile generate de aceasta. Tocmai din acest motiv structura crii va privilegia definirea i investigarea categoriei magicului, pentru ca apoi discuiile despre fantastic s fie mereu arondate acestei sfere contaminate. Intrarea n regimul fantasticului conduce, astfel, pe un personaj ori altul din prozele analizate, la cunoaterea de sine, smulgndu-l pe acesta din realitatea vieii artificiale cotidiene, profane. Iar ptrunderea n spaiul fantastic nu se realizeaz brusc, deoarece rostul introducerii unei serii de semne prevestitoare este tocmai acela de a ine faptele ntr-o zon de ambiguitate i de a da impresia cititorului c n jurul lui se desfoar o istorie neobinuit. Aceste premoniii anun, indirect, existena unui plan fabulos al naraiunii, saturat de mister. Astfel, eroii primesc nc de la nceput aceste semne ce par a veni dintr-o alt ordine a Firii, plin de aluzii, de spaime, de vise i de treziri nesigure din vis. Convingerea Mihaelei Chiribu-Albu este aceea c lumea magicului se constituie ntr-un numr de reprezentri convertibile n mod nelimitat i itinerant, stratul ultim de semnificaii al acestora nchipuindul un ir de arhetipuri i simboluri care nu sunt uor sesizabile la nivel 172

freatic. Magicul este considerat a forma un veritabil sistem de semne nesat de virtui hermeneutice, substratul mitic fiind abordat pe considerentul apartenenei acestuia la un anumit sistem mitologic consacrat. Autoarea pariaz pe existena unui determinism magic, pe influena acestuia asupra mentalitii i comportamentului uman. Diversele variante magice i conotaiile lor n varii ipostaze i pe registre ample sunt strns corelate fantasticului i felului n care acesta ia n stpnire coordonatele spaiale i le asum drept dimensiuni ale interioritii: ale sufletului, contiinei i spiritului. Mihaela ChiribuAlbu izoleaz aceste repere i elemente spaiale, urmrind ipostazele n care apar i semnificaiile pe care le acoper. Relaia mit-fantastic, proiectat n regim ontologic, deschide ci fertile prin intermediul crora omul se manifest i fiineaz nu doar n planul realitii fizice, ci i n sfera mplinirii spirituale. Mihaela Chiribu-Albu se apleac prin studiul su Magia lumii fictionale asupra proteismului unei teme foarte dificile, pus sub semnul permanentei micri i continuei schimbri ce denot dorina ontologic a fiinei umane de a extinde realitatea dincolo de orizontul vizibilului.

173

unde poi ncerca singurtatea cu dinii ca pe monezile zimate ca pe imperiale sbii de Toledo.

Poeme de Daniel Corbu

Doamne, ar trebui s tergi lumea asta
Doamne, ar trebui s tergi lumea asta s-o pulverizezi n Neantul atoatestpnitor pentru c nu prea i-a ieit. Tu tii mai bine c o greeal recunoscut e pe jumtate iertat i c iertarea e semn de renatere, Doamne. Poi desigur s-o pui n curriculum n magna biographia citit de cei ce vor aprea din demnitate i mil divin. Mare Arhitect, Mare Anonim, Mare Nevzut Signore, Tat care nu te-ari niciodat i care ne-ai dat spre trire doar semnele tale n schimonosita durere de-a fi ne-ai dat gndirea limitat i oarb umilina de-a trece n fug prin faa nevzutului i ne-ai dat cruzimea cu care-nghiim psri, oi, porci, broate, oprle iar pe gura cu care le-nghiim s rsar cuvinte i deseori metafizice fraze iar prin orificiile de eliminat apa i hrana s slobozim i smna de ntreinut specia. Doamne, dac Absolutul exist de ce mereu ni-l ascunzi i de ce cu atta cinism zideti instituia tainei? 174

Dac un cal ncoronat poate fi confundat cu iedera o spnzurtoare cu balul de fluturi o, homo captivus ateptnd srutrile morii, de ce iarba e verde sngele rou iar cerul la nesfrire opac! Pentru c nu prea i-a ieit Doamne, ar trebui s tergi lumea asta i cu neasemuit art s-o pulverizezi n Neantul atoatestpnitor. Happy Hour ntr-o alt diminea ca pe stropi de aur scuipam saliva mprosptat de gustul lucrurilor lumii. Fericit ora! Auzeam serafimi rugndu-se pentru buna ntocmire a vzduhului tremuram precum nisipul roiatic n btaia luminii i tot ce cutam acolo-n adncuri tiam c e de neatins de neatins nemrginire. Mam din aezrile cereti pe cnd toate cntecele i se-aeaz pe lemnul proaspt al crucii pe mine totul aici m rsfa dar ntotdeauna am pltit preul i poate ceva pe deasupra pentru c tot ce se-aprinde n mine poart i biruina catranului tu. Mam a mea, zei Cassandra totul m rsfa aici hrana iubirea izvorul lumea cea mic fcut pentru marea lume golul nimicul cel nfricotor ca bucuria-i la primul meu strigt. 175

Un proligomene de oapte
Zicea: toate uile dau n haos i mai zicea: NIMENI N-A VZUT MORMNTUL UNUI CUVNT i mai nc zicea: stai singur ca o u spat n ziduri rvnind mereu orizontul de dup orizont trece adevrul dintr-o camer n alta i te ignor trece umbra morii i te sperie pas encore, Monseur Le Best Daniel, pas encore! Zicea: i mormintele cltoresc i mai zicea: nu-l uitai pe cel care-i are mormntul n mare! i mai nc zicea: cel ce-i oprete moartea la fiecare rspntie cel care-o alung mereu la doi pai mai ncolo te va uita ntr-o zi!

Eglog (Nu-i, Moarte, timp de iertare-ntre noi)

Nu-i, Moarte, timp de iertare-ntre noi Fi-vom la nesfrit dumani amndoi. Degeaba vechi invocaii i rugi salvatoare Cu tine, Moarte, nu-i mpcare. ndelung ocrotit de versul amar Amnri i amnistii am cerut n zadar. Timp de iertare ntre noi nu e, Moarte Prietenie sau alte cuvinte dearte Doar perseverena de-a te ine Un pas mai departe. Blazonul de arhonte Nici mergtor pe srm la circul de stat 176

nici chelner la Viena dup o spi strbun nici salvamar la Miami nici universitar la Heidelberg nici comis-voyajor nonalant prin oraele din Orient nici clugr budist prin peterile Tibetului nici rege al Etiopiei n fireasca descenden familial. Ce-am ajuns noi, Daniel Corbu? Biet cltor prin barcile visului sclav al metaforei oferind adpost pentru nunile necesare oferind lecii mentale de fric i extaz purtnd ca pe-o invizibil tor blazonul de arhonte al cuvintelor ce nu ne-au hrnit niciodat de-ajuns.

Poemul peripatetic
lui Vasilian Dobo De ani i ani plimb pe strzi ideea unui poem de parc mi-a plimba propria-mi moarte. Deseori prietenii vorbesc nirnd verzi i uscate despre glorie sex sau politic i nu-i aud. Poemul nescris zumzie n urechi i m scoate pe strzi intru n bodegile unde altdat prezidam mese de prieteni. S lum o bere zice Lessy, asta mai salt glicemia! Lum bem n tcere eu simt cum poemului ncep a-i crete solziorii brusc m ridic i ies iar pe strzi ies prin piee aici totul se vinde i totul se cumpr paradisul murdar poate ajunge pn i-n grdinile suspendate pn i n privirea lui Orfeu ntoars spre Euridice. De ani i ani plimb pe strzi ideea unui mare poem de parc mi-a plimba propria moarte. 177

Miercuri. che porta dalla notte? Doar gndul repaosului m poart prin burgul cu ulceraii de toamn unde melancolia se-ntlnete cu straniul cntec al ciorilor iar Copoul se umple puin cte puin cu ntuneric precum paharele cu negrul vin de Burgundia. Nu mai caui zeii deasupra nu le mai rvneti ntmplrile i calci odat cu frunzele odat cu propria spaim pe scrile vechi i pe-alei. Che porta dalla notte? Ce-mi vine dinspre noapte, Mario Luzi? poco/puin, acel puin ce taie mai tare dect spada, iubirea i candoarea posomorte rscruci de preschimbat visele de drmat pereii de cea ai renunrii unde poi ncerca singurtatea cu dinii ca pe monezile zimate ca pe imperiale sbii de Toledo. Purttorul de tcere Doamne, atta deert n clepsidra pe care mi-ai dat-o s m lecui de timp! O, nviere de fiecare zi a pcatului fr de veste a venit toamna. S-a defectat i maina de fabricat petunii. De undeva de prin ceuri a aprut i ngerul meu peltic i tomnatic ngerul pzitor Sfnt vecintate a Nimicului ncepu ngerul aa de livid i frmiat de absene doar n vorbe vei mai fi fiind fericit! Dragule, i-am rspuns ngerului privindu-i aripile tot mai tocite mai blegi i mai rsfrnte n sine de-acum mi voi potrivi monadele tcerii 178

voi rmne printre fotonii i frumusonii tcutei tristei i VOI MNCA DIN ACEIAI PESMEI AI POEILOR BLESTEMAI. Azi de exemplu stul de psalmi i ode tremurnde voi mai scrie aizeci i patru de versuri la cutremurtoarea mult ateptata epopee a secolelor cu provizoriul titlu Aa s-a clit batista (pentru ea voi fi rspltit cu greutatea trupului meu n aur!) voi primi n tcere vizita zeului barbar Asclepios voi admira snii azurii ai cerului i voi ntoarce clepsidra. CU ALT DEERTCIUNE VOI RSPUNDE DEERTCIUNII. Rspuns trziu i-ntomnat la scrisoarea poetului george vulturescu Cnd am nvat s zbor Mi s-a terminat cerul Dragul meu, n aprilie murise Hristos i se urcase la ceruri sngeram postmodern i-nghieam alimente cu E-uri. Mi se fcea tot mai mult de urt n trupul strmt i nehotrt. Cine s tie cum era n mine cnd aterneam pe foi cuvinte sublime. Pe-o scar de a m legnam lasciv i-n uimire ca tremurarea unui beiv. Mi se fcea tot mai mult de urt Petreceam cu pahare i ngeri. Att.

179

n memoriam - Ion Pecie (13 iunie 1951 25 martie 2011).

Un mare critic, cu vocaia metapovestirii

un eseu de Ion Popescu-Brdiceni S-a stins din via criticul literar Ion Pecie. S-a nscut la 13 iunie 1951 n Slobozia-Trsnitu, din judeul Arge. Prinii si au fost rani: Maria (fost Zuluf) i Theodor Pecie, de la care a motenit echilibrul i exigena atitudinii. A frecventat clasele primare i gimnaziale n localitatea natal, loc unde i s-au ntmplat primele ieiri din edenul natural n spaiul cultural, prin lecturi nesioase. ntre 1966 i 1970 a urmat Liceul Nicolae Blcescu din Piteti, iar ntre 1973-1977 cursurile Facultii de Filologie, secia romn-francez, a Universitii BabeBolyai din Cluj-Napoca, fiind totodat, alturi de Ion Pop, Mircea Petean, Nicolae Diaconu .a. redactor la revista Echinox. De altfel, a i debutat n paginile ei cu critic literar n 1975, la rubrica de comentarii dedicate crilor n proz. Din anul 2010 a devenit membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia. Boema arizonian i studiul aprofundat l-au fcut repede remarcat. A deinut rubrica de cronic literar la Tribuna, n epoca lui D.R. Popescu, i la Ramuri, n epoca lui Marin Sorescu. A funcionat ca profesor la Liceul Industrial din Mizil, la Liceul Tudor Arghezi din Trgu-Crbuneti (1978-1990) i dup aceea, nentrerupt, la Colegiul Naional Tudor Vladimirescu din Trgu-Jiu, printr-un ordin semnat de ministrul de pe atunci Mihail ora (1991-2010). A colaborat cu cronici i eseuri dar i cu texte metanarative, atinse de aripa geniului speculativ i comparatist, n prestigioase reviste precum Gorjul literar, Steaua, Transilvania, Romnia literar, Cultura, Viaa Romneasc, Literatorul, Polemika, Caietele Columna, Serile la Brdiceni .a. Din 1998 i ncepuse i un doctorat n litere la Universitatea din Craiova la profesorul George Sorescu, dar boala l-a mpiedicat a-l termina. Recunoaterile oficiale ale valorii sale au fost 180

doar dou: Premiul pentru critic al Revistei Ramuri, n 1982 i Premiul pentru critic Nicolae Diaconu al Atelierului Naional de Poezie Serile la Brdiceni, n 2010 . n schimb, comentatorii avizai iau subliniat n nenumrate rnduri contribuia remarcabil la dezvoltarea istoriei, criticii i hermeneuticii literare romneti, stilul inconfundabil bazat l citez pe Al. Cistelecan pe principiul de infidelitate... lsat tot mai liber pe msur ce e ncurajat la pur spectacol, adic la metapovestire, n care suntem introdui printr-o tiin epic a comentariului, grefat pe o inteligen i un umor de excepie. I-au caracterizat i interpretat crile, din nefericire numai patru: Romancierul n faa oglinzii (editura Cartea Romneasc, 1989), Meterul Manole. Prozatori ai lumii: Creang, Sadoveanu, Rebreanu (editura Viitorul Romnesc, 2001), Phallusiada sau epopeea iconoclast la Ion Creang (editura Miastra, 2010); Phallusiada sau epopeea iconoclast la Ion Creang, (editura Paralela 45, Colecia Studii, 2011): Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, Nicolae Manolescu, Ion Pop, Ion Popescu-Brdiceni, Zenovie Crlugea, Ion Trancu, Lazr Popescu .a. Prima carte n-a avut ecoul meritat din pricina ipotezei de lucru aplicate romanului romnesc contemporan, investigat la nivelul unor opere emblematice, dei calitatea analizei ct i originalitatea opiniei critice, mai ntotdeauna n rspr, reclamau o situare axiologic mai nalt, n orizontul de receptare contemporan. Interesat de metamorfozele epicului, eseistul s-a oprit asupra unor romane n vog, unele controversate, nu numai atunci, din anii `70-`80 ai secolului trecut, ci i astzi, semnate de Marin Preda, Eugen Barbu, Nicolae Breban, D.R. Popescu, Constantin oiu, George Bli, Marin Sorescu, Francisc Pcurariu, Mircea Ciobanu, Costache Olreanu. Totui, volumul att de dezbtut n eon, l vom regsi, n bibliografia restrns a manualului de literatur romn de liceu pentru clasa a XII-a din ani 1990-2010. Eseurile din cea de-a doua carte sunt scrise ntr-un ton colocvial, apelnd uneori la calambur, ns diciunea i ficiunea critic valorific enunul teoretic i referin erudit, ca i aluzia ironic sau observaia mulat pe detaliul tematic semnificativ; e implicat astfel obsesiv tema cutrii (itinerarul prin labirint, traseul iniiatic, drumul spre un centru sacru), ori tema erotic. Veritabile anamorfoze de lectur, seciunile celui de-al doilea volum semnat de Ion Pecie redau metacriticii i metahermeneuticii actuale o personalitate proeminent: prin joc speculativ i asociativ, prin spirit ludic deturnat ntr-o mai mereu benefic suprainterpretare, printr-un fel de credibilitate obinut prin verv i violen insolitat n sens girardian dar i printr-un dezinvolt asociaionism simbolic, paradigmatic i sintagmatic ori printr-o explorare aparte a dimensiunii fundamentale a 181

imaginarului trecut din regimul creaiei (i al cuvntului care produce realitatea) n cel al metalivrescului dezambiguizat i restructurat n direcia virtuozitii rafinate filosofic (metafizic). Aceste ci parial transfrontaliere, parial autorefereniale, vor genera i eseurile din ultima carte: Phallusiada sau epopeea iconoclast la Ion Creang, cercetare n care simbolurile eseniale... se resemantizeaz din mers, de la cap la coad (vezi Precuvntarea autorului), n funcie de schimbarea codului cultural. Scriitura care cum o definea Platon este pharmakon, otrav i leac devine n postmodernitate, metascriitur, iar Ion Pecie: un subtil alchimist al metaprozei dialogale i agonale, care iese n fa prin fantezie nebun, satir suculent, farmec indiscutabil, ingeniozitate a construciei, privire de sus a relaiilor umane, bucurie intelectual, empatie cu operele decriptate i colaborare amical cu autorii convocai n cetatea metapoeticii sale de ucenic vrjitor i totodat magistru al ceremoniei arhitextuale, de o tulburtoare autenticitate i vocaie a originarului, a gestului instaurativ.

Cartea - oglind a drumului vieii

Am convorbit despre Ion Pecie cu D.R.Popescu, Ion Pop, Adrian Popescu, Ion Murean, Nicolae Breban, Marin Sorescu, Nicolae Manolescu .a. n ultima vreme, cu Mircea Petean, care mi-a povestit despre boema lui clujean (la Arizona), despre dionisiacele lor bancheturi intelectuale apolinice, despre nnegurrile i iluminrile lor intra i extra-senzoriale. Am neles c se crease n jurul criticului specializat n receptarea romanului romnesc contemporan un fel de mit. Se fabula n exces, se emiteau supoziii la coluri ascunse de cafenea, se eseau intrigi care de care mai... halucinante. Oricum, se putea extrage un fel de identitate auctorial: toi cei mari ai zilei ncepuser a se teme de furcile sale caudine. n ceea ce m privete, eu n-am priceput defel de ce aceti montri sacri i purtau frica, chiar dac se numeau Marin Preda ori Eugen Barbu, dou sacrosancte glorii care, exploatnd sursologia oferit de obsedantul deceniu, profitnd en gros i en detail, reuiser performana uluitoare de a fi fost placai, chipurile la zidul unei istorii, calpe de altfel, printre aa-ziii indezirabili ai epocii... Ceauescu! Eseul de fa se refer deocamdat la o carte de excepie a (meta)literaturii romne contemporane antedecembriste, aprut la Cartea Romneasc, n 1989: Romancierul n faa oglinzii (un masiv 182

volum de 336 de pagini), unde Ion Pecie i comenteaz pe granzii Marin Preda (Cel mai iubit dintre pmnteni), D.R.Popescu (Viaa i opera lui Tiron B.), George Bli (Lumea n dou zile), Constantin oiu (Galeria cu vi slbatic, nsoitorul), Francisc Pcurariu (Labirintul), Mircea Ciobanu (Martorii, Lupta cu lucrurile), Costache Olreanu (Ficiune i infanterie). Romancierul n faa oglinzii i propune drept scop s elaboreze, dinspre concret spre abstract, dinspre tematic spre ideatic, o adevrat teorie a romanului dublat de o hermeneutic aplicat a acestuia, dar nu n maniera lui Adrian Marino ci poate n aceea a lui Vasile Lovinescu i Luca Piu. i fiindc nu a scris roman, metatextul lui Ion Pecie este totodat un bun prilej de a (re)povesti clar, frumos, convingtor, ntorcndu-se la arhetipuri, la mythos, la logosul fondator de lumi imaginare, la discursul esenelor. Dar el i devine pe traseu, un autoportret n oglind, n sperana unei viitoare inversri de statut. Modelul foucaultian - cel din comentariul la Meninele lui Velazquez - pare i el a fi nrurit scriitura profund personalizat i identitar a lui Ion Pecie. S citez spre a fi crezut pe cuvnt: Valazquez cel din Meninele era o prezen mult mai discret. Romancierul de azi se vrea un factotum: el este i pictorul, i meninele, i regele privind, alturi, de regin, spre cei ce se las imortalizai, i critic al tabloului, subiect al lui, chiar i peisaj... Aceast carte a lui Ion Pecie este totodat oglinda drumului (o parte a acestui drum) vieii sale. i cartea, i oglinda, i viaa au fost duble. Cartea prim, i cea secund, oglinda, nu separnd ci unind (deci ter exclus-inclus) ntre real i imaginar, ea fiind un fel de imaginal... recurent. Or dedublarea asta te poate duce la nebunie. Cci i viaa nu este fr de moarte precum nici tinereea nu este fr de btrnee. Dar oglinda - conchide Ion Pecie - mai are i alt rol dect acela de a deforma chipul i psihologia individului, de a-i schimba n ultim instan identitatea. Ca prezen zilnic, privitul n oglind este o garanie a autenticitii.

Un orizont intertextual de invidiat

Despre Ion Pecie am mai scris ntr-una din crile mele (vezi Scriitorul transmodernist: neohermeneutul i mn(t)uitor al cuvintelor: Ion Pecie i prozatorii lumii, pag. 214-215). Am fcut-o n spaiu restrns i cam sumar. Revizuindu-mi atitudinea, ntreprind acum o trzie recuperare metacritic. Adaug c importantul cronicar de la Tribuna i Ramuri mi-a fost ani buni tovar de cltorie cu trenul, la Craiova, la 183

doctorat, amndoi la acelai profesor coordonator: George Sorescu. Aa c ncet - ncet ne-am ataat unul de altul. Ba am realizat mpreun i un copleitor interviu tot ntr-un tren de Cluj, pe ntinderea a vreo opt ore. Tot mpreun i-am luat i un interviu lui Nicolae Manolescu, la o vizit a sa n postura candidatului PAC la preedinia Romniei, n Gorj. Am fost cel care i-am recuperat, la rugmintea sa, de la Scrisul Romnesc, imediat dup Revoluia din 1989, manuscrisul celei de-a doua cri: Prozatori ai lumii: Creang, Sadoveanu, Rebreanu, aprut mult mai trziu la Editura Viitorul Romnesc, la insistenele lui D.R.Popescu. Lsnd biografia deoparte, s ncepem i noi cutarea grdinilor pierdute ale ideilor, tezelor, miturilor, motivelor, crilor investigate de Ion Pecie n Romancierul n faa oglinzii. Metoda cluzitoare a demersului critificional este cea mai potrivit. Un permanent du-te-vino ntre platforma literaturii romne i platforma ncercuitoare a literaturii universale. Aceast concentricitate (centrifug i/sau centripet) i ofer criticului calea ideal de penetrare a universurilor romaneti btute cu pasul condeiului exigent, talentat, cu o distinct i accentuat vocaie polemic, cu o larg i verticalizat cultur livresc la purttor, ca s reproduc o opinie a lui Gheorghe Grigurcu, i cu un orizont intertextual de invidiat. Din start, se poate deslui o ntie not caracteristic: cum vechile mituri au fost de mult anulate de istorie, spiritul reformator, al prozatorului, va trebui s le resusciteze/renfiineze i s le proiecteze en abyme; eul narcisiac va nclina i el lancea ionaic ntr-o bibliotec imaginar n favoarea refacerii unitii (iniiale?) a spiritului, nsrcinat s rezolve, cumva, divorul ntre existen i aparen (adic existen). Dedublarea romancierului (n cazul de fa Marin Preda) va fi fost mai nti o stare de luciditate i apoi act de demnitate (ci nu de conformism). Stilistic vorbind Ion Pecie este unul din rarii critici romni de azi care i-au asumat cu deplin responsabilitate i binele i rul din postura de lector atent i nonconformist. Referindu-se la Marin Preda, de pild, nu se ferete a-i imputa acestuia superficialitatea comentariului filosofic (este vorba despre poemul filosofic al lui Petrini Era ticloilor). Procedeaz la fel i cu un alt monstru sacru al prozei romaneti, Eugen Barbu, nesfiindu-se a-i amenda acestuia insuficienta transformare a personajului principal n erou de ficiune (este vorba de Hrisant Hrisoscelu). Totui Ion Pecie tie a scoate din capodopera lui Eugen Barbu trsturile fundamentale aferente acesteia: simbolismul, saturnismul, reinstaurarea vrstei de aur ntr-un Bizan utopic, melancolia nscut n cmpul dedublrii spiritului i al deprtrii de sine nsui a lui 184

Hrisant .a. O observaie pertinent a lui Ion Pecie definete exact specificul romanului atunci cnd afirm c aceast lume czut n paragin (fie veneian, fie bucuretean) este nu att vzut ct auzit. Citez: De unde se poate trage o concluzie important pentru arta naraiunii lui Eugen Barbu: lumea zugrvit de el este n primul rnd imaginar (auzit), i abia n al doilea rnd real (vzut). O alt idee critic a lui Ion Pecie prinde exact decderea sacrului n carnavalesc. Altfel spus este vorba cumva de o idee similar: aceea a deghizrii universale a valorilor spirtului, un deghizament bufon i de circ.

Jocurile zeilor i metatematica

Cu Ion Pecie, ca methodolog, nu te rtceti. Este exact ca i cum te-ar nsoi Wayne C. Booth ori Claude Bremond. Nu te pierzi, n lumea metaromanescului, adaug, dar sfreti prin a avea nostalgia barthesian a romanului scriiturii. Pind, aceasta, Ion Pecie fr a plti nc tribut (preul incestului) pornete pe cont propriu n cutarea gradului 0 al scriiturii. Gradul 0 pare s fie nonficionalitatea. Citez din alt capitol al Romancierului n faa oglinzii, numit twainian crengist Isprvi la Curtea din Micene. Lumea e un car cu fn (n care prozatorul i transport acul ctre cas i ajuns la destinaie l gsete i-l nfige tacticos i cu humor n pernia-i suport): ceea ce povestesc oamenii e realitate sau prere. Doar fotografiile sau picturile pot reda adevrata realitate. Cci arta fotografic susine arta romanului. Gogu Pan, nimeni altul dect mercenarul textual al autorului, se afl n solda lui D.R. Popescu, opera lui, albumele sale, sunt o mise en abyme a romanului, dar i o piedic n calea uitrii a acestei lumi deczute, umile, insignifiante, cu eroi anonimi. Dar precizeaz Ion Pecie, cu ochiul lui Argus n frunte, atent s nu l fure (con)textul cruliei sale destinul lor banal, mizer, are contingene cu lumea mitului. Marele adevruri ale vieii pot fi citite i n destinul lor. De origine cult sau folcloric, mitul coboar n substana epic orientnd pe nesimite capitolele spre nelesuri superioare. Greutatea romanului se mut din planul construciei n planul ideaiei. Coerena lui ine de fond, nu de form. Autorul sacrific deliberat unitatea compoziional pentru a articula temeinic unitatea tematic, n aa fel nct motivele i personajele purttoare s circule nestnjenite dintr-o nuvel n alta. Eterogenitatea semnificaiilor se rscumpr n omogenitatea semnificaiilor. Pn aici Ion Pecie nu pare a iei prea vizibil din seria criticilor tradiionaliti. ns, brusc, survine i devierea metaforic ori metonimic nspre critica de tip ostensiotic / himeneutic. Citez: 185

Romanul se cere citit cu att mai mult n ceea ce el ascunde iar nu n ceea ce el expune. Arhitextualiznd, total i subtil, la contactul cu marile curente ale criticii literare (psihanalitic, tematic, formalist-structuralist, naratologic, telquelist, n noua retoric, deconstructivist, poeticostilistic, semiotic, gramatica semnelor, intertextualist, interreferenialitatea simbolic i semiotic, genetic, textanaliza, sociocritica, critica de identificare, estetica receptrii, semiologia i poetica lecturii, pragmatica .a.) dar i fiind arhilectorul potrivit la locul potrivit, Ion Pecie dispune de o teorie a omului ca fiin pentru zeu. O aplic el nsui din postura comentatorului abilitat, metamorfoznd-o ntr-o teorie a depragmatizrii i repragmatizrii din perspectiva creia ntreprinde mereu o reevaluare virtual, succesiv modelului semiotic i cititorului cooperant. Cum citete aadar Ion Pecie un roman / orice roman? Conform jocului secund al zeilor, care sunt Domniile-lor, romancierii? Poate! Cci viaa e un joc etern, o bucurie etern. Sau nc nu, cci jocurile zeilor sunt de cele mai multe ori absurde, sngeroase i inutile sacrificii. i de neneles! Pe urmele lui Gilbert Durand, (arhetipologul i antropologul imaginarului), Ion Pecie detecteaz una dup alta teme predilecte: a nenelegerii, a ncastrrii, a mntuirii, a renaterii ontologice, a dualitii rai-iad, a neprihnirii .a.m.d., nefcnd propriu-zis critic tematic ci metatematic, pe care i va grefa noua lui ispitire: filosofia imaginarului prizat (implementat) metahermeneutic la manire de Jean-Jacques Wunenburger. Cci ce va face n abordrile sale cuteztoare (poiein + poiesis)? Va diseca romanele vizate (i vizitate) n funcie de bipolaritatea optic i retoric, de clivajul vizualului i verbalului. Va ntreprinde o hermeneutic simbolic i o alta semiotic. Se va lsa n voia ontologiei imaginii, preocupat de aflarea esenei manifestrii de tipul unei reprezentri. Va glosa inteligent pe marginea imaginii ca ncarnare a fiinei, pe aceea a ambivalenei imaginii-oglind ori a gndirii prin imagini / a tririi prin imagine. Prin urmare, Ion Pecie i consemneaz limpede i precis: Istoria conserv structurile arhetipale n forme greu de sesizat. Transpunerea literar a unor mituri (apropo transpoziia e una din legile transmodernismului instituite de mine, n.m.I.P.B.), configurarea unor personaje cu genealogie complicat e cu att mai dificil.

186

Filosoful imaginilor
Spectaculozitatea criticii lui Ion Pecie vine i dintr-o mirabil art a scufundrii n materia romanesc. Dar vine totodat dintr-o radicalizare a individualului , a scufundtorului care doar astfel intr n posesia adevratei sale fiine i se alege (fiind Cel Ales) de o lume ca o ap trectoare. Fibra de critic a lui Ion Pecie iese mai clar n eviden cnd i asociaz tenta eseistic . Textul dobndete acea intrinsec frumusee a culturii asumate - cum scrie acesta - gotic, manierist, tras n tue de o extraordinar sobrietate. Ca i la D. R. Popescu , scriitura incandescenial a lui Ion Pecie nsui este deopotriv o tietur vertical n spirit ,dar i o incursiune orizontal n realitate , ntrerupt de sistematice sau spontane plonjri n mitologie , religie, istorie, literatur, tiin ,domenii de unde eseistul ( Ion Pecie, adic - n.m. I.P.-B.)aduce la suprafaa textului idei preioase ,noi sensuri i simboluri transformate n contraforturi ale epicului ( i ale metaepicului n.m. I.P.-B.). Cri, personaje, teme se nlnuie halucinant n comentariul criticautorului gorjean. Acesta mizeaz pe imaginea / imaginarul fondatoare / fondator (arhetip, n cazul romanului Lumea n dou zile al lui George Bli). i ca un autentic filosof al imaginilor, Ion Pecie sugereaz c prin analogie, putem cuta aadar n realitatea exterioar a lumii i interioar a spiritului imagini speculare care ne pot conduce spre Formele n sine . Acest adevr al reflectrii n oglind explic de ce omul a cercetat att de mult viziunea dublului su apreciaz Jean-Jacques Wunenburger (n Filozofia imaginilor, p. 215). i Ion Pecie se ambiioneaz n a-i revela dublul nevzut; el se privete n oglinda vreunui roman, iar privirea aceasta devine nsi formula reflectrii psihologice i morale a eului , pentru ca ,n cele din urm, oglinda s joace o funcie de mediere n chiar interioritatea sferei subiectului, ceea ce face din propria metafor un atribut al reflexivitii specifice gndirii sau sufletului. Oglinda lui Bli ,reprezint ,pentru criticul care se contempl n ea pentru a crea brea trecerii din firesc n suprafiresc ,din banal n fantastic, dar i din regalitatea acestui banal ntr-un lirism ce merge spre obria lucrurilor i a lumii, un fel de laborator alchimic. n el, criticul se comport ca un iniiat care i canalizeaz energia i tiina spre constelaia simbolurilor ezoterice din profunzimea lumii oglind, pe care le foreaz supunndule s devin semne (exoterice). Discursul noii critici a lui Ion Pecie se las enunat /i denunat/ ca o chemare plin de reveria unei volupti codificate a semnului , dar i a transmutrii unui narcisism legat de profunzimile tulburi ale subiectului, ale Numelui (su, n. m. I.P.B.) ca simbol (i ne-am ntors de 187

unde am plecat - n.m., I.P.-B.) i sigl a dorinei, n ultima instan a Crii construite ca spaiu al Numelui. Romancierul n faa oglinzii spre un asemenea model de carte a evoluat. Citez: Spiritul crii relev o dubl micare: natere a lumilor din cuvnt, cretere a lor dintr-un nucleu originar. Lectura ei cere tiina i ndemnarea unui genist cci textul i e minat de simboluri, a cror reperare i dezamorsare sunt operaii anevoioase. n Galeria cu vi slbatic, Constantin oiu, ca narator, i personajele sale, susin fluxul naraiunii printr-o inteligen, supl dialectic a argumentrii, reliefat n registrul logicii i al raiunii , al referinelor livreti innd cumpna dreapt, ntre adevruri filosofice ,istorice, politice, psihologice. Coerena crii este indiscutabil.... (vezi Romancierul n faa oglinzii, p.224)

Epopeea iconoclast la Ion Creang

n Phallusiada sau epopeea iconoclast la Ion Creang, Ion Pecie i d ntlnire n oglind cu prozatorul junimist, cu artistul seductor prin fineea stilului, accesibil n profunzimea operei sale doar intelectualilor rasai, ca finalmente s realizeze c imaginea reflectat l dedubleaz pe el nsui, l reprezint printr-o stranie identitate drept un aristocrat i plebeu n acelai timp, al literelor. Un ochi atent va developa imaginea din oglind i va observa n ea o mistuire luntric fr precedent, reculegere i interiorizare, filosofie oriental i orientat ctre bucuriile calme ale umilinei franciscane i ale citirii n natur a unor modele de utopii postplatoniciene. Ion Pop (vezi Romnia literar, anul XLIII, nr.3 din 21 ianuarie 2011, pp. 10-11) consider ultima carte a lui Ion Pecie o form de transgresiune a unor tabuuri, dar i o punere a operei lui Ion Creang n raport cu marea tradiie european a literaturii corosive i iconoclaste. Ion Pecie afirm Ion Pop se situeaz oarecum la jumtatea drumului dintre analistul serios, la curent cu universul simbolurilor mari i cu cercetrile asupra imaginarului, de natur tematico-stilistic, i cititorul de plcere, spectator empatic, dar i liber, n distanrile sale, n stare i s guste fr false pudori grivoiseriile cele mai colorate i s le demonteze, sensibil la nuane, mecanismele productoare de emoie estetic. Poemul critic dedicat de Ion Pecie lui Ion Creang combin ingenios analiza tematic a textului cu evidenierea schemelor pe care se construiete formal textul, convoac repere universale ale unor scheme narative, relev un spirit ludic mereu sedus de comedia limbajului i de ideea unei geneze repetate care s corecteze ludic imperfeciunea celei 188

dinti. Discursul hermeneutic al lui Ion Pecie ine s sublinieze acelai critic clujean echinoxist trdeaz, pe lng fineea viziunii i augmentativitatea interpretrii, virtuozitatea analitic, n stilul surztor eseistic i n maniera gloselor substaniale, calitatea unui povestitor care are grij s-i acompanieze demersul de lecturi adncite cu acel aer de spectator amuzat, flexibil implicat neimplicat n ceea ce comenteaz, degajat i cu pigmeni ironic-umoristici-diseminai, la tot pasul. Lectorul negrbit al Phallusiadei... va detecta efecte de ordin artistic delectabile i virtui de nzestrat povestitor-secund cu o mobilitate a privirii ce servete deopotriv descifrrile punctuale de sugestii ale textelor i ramificatele asociaii crturreti ale omului cu lecturi ntinse, chemate n serviciul propriei interpretri.

Un autoportret
Mi-l nchipui eu nsumi pe cellalt Ion Pecie, pe strinul pelerin, augustinian, nchis ntre pereii chiliei sale, Atlas spiritual, total indiferent la confortul domestic dar n compensaie cutndu-i rnduiala fireasc n cea mai teribila dezordine, abstras din lume n Bibliotec, precum de pild lunaticul Dionis din eminesciana nuvel fantastic. Antifraza este forma de exprimare a unei inteligene ieite din comun, de o mare libertate a spiritului i de o stare sufleteasc binar n care contrariile coincid... Un om sucit i rsucit n sine, rsucit chiar n contra naturii sale... Necrutor cu sine, recupernd ca autodidact instrucia pierdut din leneveal sau din netiina dasclilor... Contrariile se ceart mai des dect se mpac n aceast fiin oximoronic, n venic vrjmie cu ea nsi, chinuit de un demon interior... Biet rtcitor, trece prin stri contrare melancolii i efuziuni lirice, ambele capricioase. Autoportretul, reconstituit hermeneutic de mine, din eseul Ion Creang Popa Duhu (vezi Phallusiada..., pp. 290-300) att de exact i de fidel cu originalul, i l-a desenat Ion Pecie parc premonitoriu i intenional narcisiac. Aa s-a consumat de altfel i propria-i via cotidian, una preponderent neagr, diseminat n aceast dubl micare a spiritului care se las ispitit de lume i se retrage grbit, dar sceptic nemntuit, n solitudine. Aceast via a fost un fel de rtcire n cerc ntr-o geografie a urtului sufletesc. Viaa neagr este expresia maxim a urtului existenial. Aceasta ar fi glceava neleptului cu sine, revenit din lume n Bibliotec, dar i cu semenii. Dac cearta cu sine l va fi dus la urt, cearta cu ceilali l-a condus la conflicte din care duhul su a ieit adesea pgubit, pedepsit social, administrativ. ns a rmas n esen neschimbat: un reflexiv, un satiric la adresa contemporanilor (fie ei ilutri 189

ori mediocri, scriitori autentici ori veleitari, conflictul cu acetia fiind mereu deschis i ireconciliabil), coerent n metaimaginaru-i simbiont, decanonizator de modele prematur clasicizate, cu o necenzurat libertate de exprimare i manifestare, productiv literar n marginile adevrului, eliberatul permindu-i inserii personale, rbufniri n contra ierarhiilor (false?) ale epocii, reconsiderri axiologice n jungla peisajului editorial actual. De la un moment dat ncolo, Ion Pecie va fi avut, ntre pereii chiliei-bibliotec revelaia celui alungat din templu n piaa public, plin de orgoliu plebeian, umanizat i ndrcit pstrndu-i puterea chiar scpat de povara sacralitii asemenea unor Socrate, Esop, Diogene, cu care criticul s-a simit confin. Apsat, deprimat de sentimentul deertciunii, dar poate i de propriu-i spirit critic muctor, a emis deseori replici dure, fiind, un duelgiu prea temut ca s fie provocat. Cnd lumea nu se mai las vzut, neleas, priceput, citit de mag, de nelept, ea este ameninat cu dezintegrarea i se prbuete n haos. Mitul salvatorului lumii se iete iat din acest autoportret (in)voluntar, cci magul/neleptul este Ion Pecie vizionarul devotat metaforei lumii stpnite de Cartea faustian. Dar atletul lecturii, liberul cugettor se va vedea nfrnt, cci svrise pcatul de neiertat: cel al autocunoaterii prin decodificarea semnelor originare ale universului, ci nu a metasemnelor de-al doilea ordin, care, doar ele, sunt accesibile fiinelor obinuite; cele dinti sunt apanajul firilor alese, sacrificiale, sfrunttoare ale destinului implacabil. Ion Pecie a aparinut acestei categorii de ini cuteztori, eroici, dar i mereu copii, de o ingenuitate paradisiac.

190

Miestria prozatorului sucevean const n analiza ptrunztoare i nuanat a societii rodetene, gradarea demersului, evitarea linearitii psihologice i a stereotipiei, sinergia umoristicului, plasticitatea expresiei; foarte frecvent naratorul nfoar cte un fapt sau o reacie n ipoteze, nclcind, apoi desclcind semnificaii posibile, mimnd ironic descoperirea i concilierea unor contrarii...

Un roman realist
o cronic de Constantin Blnaru Reeditarea romanului revizuit al lui Constantin Arcu, Faima de dincolo de moarte, din 2001, la Parlela 45 Piteti, implic nu doar o reamintire, ci i reaezarea unei valori reale a genului n contextul literar al ultimului deceniu. Autorul nu a fcut dect urmtoarele schimbri semnificative: a eliminat ultimele dou cuvinte din titlu, prin aceasta inducnd, credem, ideea c marele succes al protagonistului nu are loc numai n plai natal, ci i n strintate; a nlocuit ilustraia de pe prima copert (o fereastr deschis prin care dou mini se ntind pe deasupra unei grdini cu flori spre un pterodactil ndeprtndu-se n zbor orizontal) cu o scar erpuitoare, vizibil fragil, nclinat spre un dincolo, astfel diminund o semnificaie negativ i sugernd n schimb precaritatea cii spre respectivul succes. Formula clasic a romanului dup o dedicaie prototipului, Leonte Popescu, un prolog, douzeci i unu de capitole i un epilog impune cursul comentariului, descuierea succesiv a uilor unei construcii simetrice. Din dedicaie aflm c prototipul este un stranic exemplar al speciei umane solidar cu ziaristul Dorin Dorian (substituentul autorului). Prologul ne introduce n orelul bucovinean Rodeti, aezat ntr-o depresiune pitoreasc, n care nu se petrecea mai nimic deosebit; viaa i curgea monoton i tihnit, ns deodat a dobndit trsturi contrastante, unele de ru augur: avusese loc o explozie de butelie urmat de ndolierea a trei familii, un viol i o eroare de conduit a primarului la o cununie civil, i aceasta cu o consecin funebr. Imaginea lumii locului se desfoar dup modelul stendhalian al oglinzii, amintit pe coperta a patra de criticul literar Mircea A. Diaconu: descrierea neutral a spaiilor exterioare i locuinelor, creionarea portretelor mai tuturor personajelor, derularea filmului unei multitudini de 191

relaii interumane i aciuni care asigur progresivitatea edificrii asupra lui Oreste, confirmare a lui Leonte Popescu n plan social. Prima ancorare n interioritatea lui Oreste vizeaz categorialul uman: acesta este unul dintre puinii care nu s-au artat dispui s-i frng oasele pentru a se cptui, aparinnd prin fire tagmei cugettorilor; e un filosof prin felul su, blnd, senin i jovial incurabil, ajuns cel mai de vaz i cumsecade individ din ora. Pe cnd era buctar la gostat, era ndrgit de toi lucrtorii, iar efii se ntreceau n a-i aduce laude, nct Crnguleanu, peste un timp, caracterizndu-l sintetic Om de isprav presupune c, dac l-ar coopta, un partid ar da o lovitur cu el. Aa ncepe i crete cultul pentru Oreste, nu departe pe traseul relevrii lui atribuindu-i-se calitatea de mit, generat de multe personaje naive n faa extraordinarului, incredibilului, ocultuluii reiternd strvechea tendin emoional-bsmuitoare de a face din nar armsar. nsuirile de lider i le recunosc tacit i cei din jurul lui meseriai, pierde-var i clevetitori a toate reunii mereu cte doi sau mai muli , adevrai prozelii (i iau n seam zisele i gesturile, rareori i numai de departe obiectnd cte cineva la acestea). De aceea, prima intrig, difuzat ca fapt ieit din comun, este tirea c Oreste va pleca n Germania la lucru, act mult amnat din cauza felului de a fi al nemilor auzit de el: snt nite indivizi tare nguti la minte, care nici nu vor s aud de una mic n timpul programului de lucru i, n plus, snt din cale afar de habotnici, ceva de speriat. Din toate reiese ns c lui nu-i era a face treab, ci a bea i a tifsui zilnic. Opus greierului Oreste este pragmatista furnic Veta, apt s-i citeasc strile, minciunita atotcluzitoare, autoconservatoare i s-l demate (fr eficien). Epilogul parafeaz cu expresivitate premisele: dup moarte, Oreste este cinstit i nemurit de consiliul local prin acordarea numelui lui unei monede (oretii), strzii principale, liceului i altor realiti prinse n sintagme, enumerate spre o rizibil emblematizare. Vizionarea oraului, devenit municipiu, a noutilor survenite, de ctre Dorian dintr-un dirijabil (singurul act similifantastic) arat c noua conducere administrativ, lipsit de discernmnt, altfel spus, aservit mentalului obtii, consfinete pn i calcurile onomastice proorestiene, totul constituind o spumoas demistificare de ctre Dorian, imortalizatorul umanitii rodetene i prin proz cum spune de dou-trei ori ori naratorul n respectul adevrului. n estura epic dens a adevrului negativ nu zrim niciun fir de iarb promitor de existen curat n Rodeti. Constantin Arcu a demonstrat cu pregnan, inclusiv prin retrospective, decderea omului i a obiceiurilor bucovinene n comunism, continuat i amplificat aproximativ cincisprezece ani dup 1989. Axele tematice, resorbite n ansamblul imaginarului, snt cameleonismul politic al profitorilor revoluiei, paliditatea autoritii statului, haosul comerului 192

anacronic, precaritatea legilor, necredibilitatea presei, toate instaurate n realitatea noastr, apoi tipizate n numeroase cri de literatur, n filme i alte arte. Inoperana criteriului moral, devalorizarea codului familiei, mercantilitatea, spiritul tergiversativ, risipitor (de timp, caliti native, energie etc.), consumist, pasiv, ciupitor, detept/descurcre, vulgar, simulatordisimulator, automatic asociabil la toate relele din cauz c la foarte muli domin cvasireligiozitatea, superstiiile, prejudecile i viciile sunt trsturile romnului cu via interioar uniformizat de totalitarismul iepocii de aur, nct nu mai reprezint dect marginal matricile bucovinene. De exemplu, moartea soacrei, revenirea din strintate i inaugurarea magazinului Vetei, plecarea i ntoarcerea lui Oreste oblig la vizite din partea rudelor i a amicilor, onorate de gazde cu buturi alcoolice i mese ntinse interminabile, sardanapalice, iar priveghiul la capul eroului (falimentar) este un fel de eztoare alcoolizat pigmentat cu indecene. Corul de voci pretextnd rememorarea pseudoepopeicului Oreste are o rezultant parodic; acesta este o creaie, dar i o victim a obtii configurate cu bisturiul de narator. Miestria prozatorului sucevean const n analiza ptrunztoare i nuanat a societii rodetene, gradarea demersului, evitarea linearitii psihologice i a stereotipiei, sinergia umoristicului, plasticitatea expresiei; foarte frecvent naratorul nfoar cte un fapt sau o reacie n ipoteze, nclcind, apoi desclcind semnificaii posibile, mimnd ironic descoperirea i concilierea unor contrarii; Oreste este un model de psihologie a inteligentului pervers: tia c [prietenii] i vor simi lipsa, convingere care i umplea inima de o duioie pervers. Curba evoluiei psihologice de la pervers la revers este foarte convingtoare i prin raportarea la fiziologic. Atrofierea fiinei lui Oreste ncepe cu spaima de pterodactilul apocaliptic i urletul mut, apoi, dup un moment de linitire datorat Vetei i rmielor lui de vitalitate, el i d seama c oamenii din jur alergau pe lng patul su ca printr-un tunel nesfrit i orbitor, dar i c nu pomenise vreodat, nici la cretini i nici la sectele pe care le frecventase, cum c morii, pe ultimul drum, ar sta la taclale cu duhurile cunoscuilor si, aa, ca la una mic (...) , nct nltur cu aceleai argumente de bun sim i presupunerea c se afla deja pe autostrada care duce ireversibil la Marele Judector, ncredinndu-se c ar fi de nenchipuit statornicirea unui protocol de prezentare la acesta. Ne surprinde, n agonia lui, logica autoobservaiei n proximitatea instanei transcendente. Mircea A. Diaconu spune c autorul Nu satirizeaz, nu persifleaz, nici nu privete cu compasiune lumea din roman. Este adevrat, ns textura nu este rece; pe fondul ironiei (i la adresa lui Dorian, n epilog uor gonflat), notele satirice i mai ales hiperbolizrile apropiate cataclismului biblic, frecvente, unele n titluri de capitole, altele n 193

simboluri din Picasso .a.), traduc intenia de a situa existena lui Oreste cum afirm criticul sucevean n zona derizoriului i sordidului, de a arta identitatea burlesc a unui nou mit. A unui mit pe dos. La acestea contribuie pe larg cunoaterea mediilor abordate, acreditarea personajelor prin limbajul simplu i oral, deseori copiat fonetic. Memoria unei lecturi de acum un deceniu dintr-o revist reactiveaz subsemnatului ideea actualitii cuplului mitologic Oreste i Pylade. Categoric, ideea nu are suport aici, ci apare ca reversul medaliei. Noua ntruchipare a prieteniei-reciprocitii este vulnerabil i din partea lui Pylade-Dorian, care, alturi de preocuparea de demascare a ilegalitilor din fabrica de spirt (nc un indiciu al Rduiului), trdeaz n mai multe mprejurri amoralitatea, impropie unui adevrat ziarist. Avem de a face, deci, cu un original roman al actualitii, apt s-i pun amprenta pe genul lui.

194

Spiritualitate
Intelectualul mai mult folos are de tiina sa dac st sub autoritatea Bisericii. Marii notri crturari, oameni de cultur, scriitori, au fost deopotriv credincioi i patrioi. Un intelectual n Biseric e un model urmat de tot cretinul. Dar intelectualul s nu vin doar ca s aib imagine, cum vin politicienii notri, ci s fie parte din atmosfera curat n timpul Sfintei Liturghii, n viaa armonioas a Bisericii.

Intelectualul i aspiraia cretin

Printele Iustin Prvu n dialog cu Adrian Alui Gheorghe - Care e cel mai mare ru din viaa cretinului de azi? - Cel mai mare ru din viaa cretinului este dezordinea. Dezordinea interioar i cea exterioar. Omul de azi vrea s slujeasc i lui Dumnezeu i lui Mamona. Ori asta nu se poate. Omul de azi se duce i la vrjitor, crede un pic i pe vrjitorul care i arat ce poate el la televizor, dar merge i la Sfnta Biseric. Astfel se face o ciorb n capul lui, de nu mai tie pe ce lume este. Omul, dac vrea s aib pace sufleteasc i trupeasc, apoi trebuie s urmeze conduita Bisericii care este foarte clar i foarte folositoare. Oamenii care vin la Biseric ca s se uureze de pcate, dar apoi iar se arunc n stihia de plceri a vieii fr Dumnezeu, vor fi oriunde nefericii i nite nemulumii. - Cum apare ndoiala? - Pi, vine unul i zice: M, la ct minte ai tu, te duci la Biseric? P te poi ruga i singur, c ce are un clugr acolo, c nu are carte mult, nu are multe faculti, nu tie via de lume aa cum tii tu. Mai degrab vii cu noi, care sntem ca i tine i sntem capabili s ne rugm singuri. i aa te face s te ruinezi de tine, te face s intri, dac mai intri, n Biseric pe furi. C zice neleptul Solomon: Cine a ndjduit spre Domnul nu s-a ruinat. - Zice printele Arsenie Papacioc ntr-o carte: Recomand o nesfrit veselie n ascunsul tu, c aceasta mrturisete c eti cu Iisus Hristos n inima ta i-n respiraia ta. Inima ta va vibra mereu o rugciune fr 195

cuvinte. Deci o stare de stpn asupra ta i de vesel linitire, chiar dac te-ai noroit, cci, oricare ar fi motivul unei ntristri descurajatoare, ea este numai i numai de la diavolul. E tristeea o fa a cretinului? E veselia o atitudine fireasc? - Cretinul adevrat nu e trist, el are veselia faptei bune. Veselia duhovniceasc este dat de mplinirea rostului cretin. Iisus nu a cerut ucenicilor si s fie triti, ci le-a cerut s aib sufletul plin de bucuria adevrului relevat. - Am gsit o povestioar frumoas care vorbete despre dezordinea din mintea omului de azi. Un orean de-al nostru primete vizita unui prieten dintr-un sat ndeprtat. La un moment dat, vorbind ei pe trotuar, n hrmlaia circulaiei, a claxoanelor i a sirenelor, cel venit de departe spuse admirativ: - Dar ce frumos cnt i la voi greierii? Cellalt, surprins, l ntreab: - Dar unde i cum auzi tu greieri n hrmlaia asta? E o nebunie s crezi aa ceva! Dar prietenul de departe nu se ls i cut ntr-un plc de iarb, din preajm, pn descoperi sursa ritului, care era chiar un greiere. Prietenul orean i spuse: - Ai un auz foarte fin, supraomenesc a putea spune! Nici pe departe, i-a rspuns prietenul. Fiecare om aude ceea ce este pregtit s aud. Iat, am s-i fac o demonstraie. i astfel, a scos din buzunar cteva monede pe care le-a aruncat pe trotuar. Clinchetul acestora, la fel de slab cu al greierului, i-a fcut pe toi trectorii s tresar, s se ntoarc. Fonetul i clinchetul banilor e n mintea fiecruia. Printe, este banul, azi, o miz sau e o capcan? E banul unealta diavolului? - Banul nu trebuie s fie dect ceea ce este, moned de schimb. Omul care crede numai n valoarea banului i pierde toate calitile. Pentru bani omul se duce pn la captul lumii, pentru Dumnezeu, de cele mai multe ori, nu se duce nici pn la biserica de peste drum. Srcia n credin nu o acoperi cu nici o avere, nici cu muni de bani. - Romnia pare s nu aib conductori, romnii par incapabili s accepte disciplina. Impresia e de dezordine n tot ce fac romnii. Strada e dezordonat, coada la un magazin, la un serviciu public, la biseric chiar. Aici e ceea ce e cunoscut n psihologie drept efectul de peter. Dac ntr-o peter, unde e mult lume, se stinge lumina, lumea se panicheaz i ncearc s ias grmad, fr o regul, fr ordine, clcndu-se unii pe alii n picioare. Dac cineva aprinde o lumini, cea mai mrunt, lumea se aliniaz i iese din peter la modul ordonat. Asta ne lipsete nou, luminia, poate c e vorba de luminia de la captul tunelului, ca s ne comportm normal, civilizat. 196

- Da, dar aici poate fi pclit cretinul, i se arat tot felul de luminie, tot felul de tentaii, numai ca s cread c acolo e direcia. i el, bietul, nenvat, nepregtit, se duce. Rtceti cnd confunzi lumina lui Hristos cu tot felul de lucruri i lumini improvizate. - Ct de mult conteaz cultura, educaia aleas, n dobndirea credinei? Petre uea spunea: O bab murdar pe picioare, care st n faa icoanei Maicii Domnului n biseric, fa de un laureat al premiului Nobel ateu baba e om, iar laureatul premiului Nobel e dihor. Iar ca ateu, sta moare aa, dihor. i tot el mai spunea: n afar de cri nu triesc dect dobitoacele i sfinii: unele pentru c n-au raiune, ceilali pentru c o au ntr-o prea mare msur ca s mai aib nevoie de mijloace auxiliare de contiin. Cum apreciai prezena (sau absena?) intelectualului n Biseric? - Intelectualul mai mult folos are de tiina sa dac st sub autoritatea Bisericii. Marii notri crturari, oameni de cultur, scriitori, au fost deopotriv credincioi i patrioi. Un intelectual n Biseric e un model urmat de tot cretinul. Dar intelectualul s nu vin doar ca s aib imagine, cum vin politicienii notri, ci s fie parte din atmosfera curat n timpul Sfintei Liturghii, n viaa armonioas a Bisericii. - n preajma srbtorilor mari, de Pati, de Crciun, snt transmise filme cu Iisus Hristos. Credei c e o exagerare? C e un pcat s urmreti asemenea filme? - Asta e afacerea sectanilor. C numai ei fac art din orice, c dac au biserica goal, atunci s umple mcar slile de cinematograf. De ce ar merge cretinul ortodox s vad un film cu Iisus, cnd l poate vedea n fiecare duminic i n fiecare zi i n fiecare clip n Biseric ... ? Dac un asemenea film e prilej de sminteal, c nu toi cretinii neleg ce se ntmpl n film, atunci mai bine s deschid omul o carte de rugciuni, i e mai cu mult folos. C te poi uita la un film, s vezi un peisaj de la Ierusalim, s vezi Ieslea Sfnt, s vezi Grdina Ghetsimani, c nu toat lumea are puterea s ajung pn acolo ...! Dar de aici pn a te uita la film ca la o slujb, ca la un model de via cretin, e cale lung. n film nu Iisus trebuie s se vad, ci mna regizorului, actorul, e i un mesaj acolo care nu e cunoscut cretinului. Ce mesaj poate s transmit un asemenea film, cnd regizorul e evreu i actorii penticostali sau eterodoci? - Am auzit pe cineva spunnd: Merg s m spovedesc la printele Iustin, c e mai ngduitor ...! Exist grade de interpretare a pcatelor, a tririlor i faptelor cretine? Sntei, cu adevrat, mai ngduitor? 197

- Cretinul nu trebuie speriat cnd vine la Biseric, cnd vine la spovedanie. C dac i ari un drum prea anevoios, iaca l descurajezi. De asta i ari c e pe drumul cel bun, l iei de mn cu blndee. E ca n familie, c la mnstire noi sntem n familia cretin. Nici un preot, nici un clugr nu e ngduitor cu pcatul, numai c exist mai multe moduri de adresare unui cretin. Vezi o fat care mai d cu o culoare n obraz, ce s-o ceri? i ari drumul drept i singur se despodobete de ceea ce a dat pe fa, rmnnd cu frumuseea dat de Domnul. i mai rmne i cu mulumirea c singur a descoperit ceea ce e adevrat i bun. Vine cineva i spune: Printe, am mai bine de douzeci de ani, de treizeci chiar, de cnd nu m-am mai mprtit, nu m-am mai spovedit ... ! Ce s fac? Ce s-i spui, c nu mai are nici o cale de mntuire? Nu, l ncurajezi, l ajui, i dai o agheazm mare la primul post, i dai apoi Sfnta mprtanie la postul urmtor i astfel l ajui. Dac l respingi i i spui c nu are nici o ans, te mai apuci s-l mai i ceri i s-l iei la ntrebri, apoi mai tare l nfunzi. - n anul 1990, dup Revoluia Romn, au fost n Bucureti celebrele de trist amintire mineriade. Atunci eu scriam n ziare i luam partea celor care protestau n Piaa Universitii mpotriva revenirii comunismului ateu la conducerea Romniei. Ca efect al acelor articole, care se regsesc n presa vremii, am primit multe ameninri scrise sau telefonice, de la diveri indivizi, v dai seama c erau foti securiti, c erau uneltele lui Ceauescu care rmseser fr obiectul muncii. Atunci am venit pn la dumneavoastr, erai la Mnstirea Secu i v-am cerut un sfat, v-am ntrebat dac pot s pesc ceva ru de pe urma ameninrilor. i dvs. miai spus un lucru care m-a marcat pn n ziua de azi, pe care l-am mai spus i altora: Dac spui i scrii adevrul, n-o s peti nimic. Nimeni nu poate face nimic, pn la urm, celui care spune adevrul. Aa c poi s scrii, e de datoria intelectualului, a scriitorului s se implice, s nu-l lase pe bietul romn care nu pricepe care e mersul istoriei, a vremurilor, n btaia vntului .... i recunosc c de atunci am scris fr sfial, sute de articole, n care am cutat s m raportez la principii, la adevr ... - Nu am spus o noutate, lucrul acesta e valabil de la nceputul cretinismului i pn azi. Dumnezeu nu ngduie nedreptatea n numele adevrului. Dar adevrul trebuie s fie unul care s aib rost cretin, dedicat omului nostru. n nchisorile comuniste nu a fost altfel, cei care au mrturisit adevrul, care s-au raportat la adevr, s-au mntuit, nu a avut ce s le fac nimeni, nici prin btaie, nici prin alte mijloace. A mai czut cte unul, n numele adevrului, dar Dumnezeu a ngduit asta ca s avem modele, ca s avem martirii notri pentru ntrirea credinei. 198

- n momentul n care am scos prima carte de convorbiri cu Sfinia Voastr, prin 2005, a venit cineva la mine i mi-a spus: Nu i-e team c ai scos aceast carte? C printele Iustin este considerat mai nesupus n snul Bisericii, c nu este iubit de ierarhi, c muli preoi i ndeamn enoriaii s nu-i treac pragul ... ! Ct e adevr din aceast opinie care a circulat n legtur cu dumneavoastr? Cine a avut interesul s v pun n dezacord cu ierarhii Bisericii Ortodoxe Romne? - Ei, vorba e slobod, omul i face fel de fel de preri ... ! Dar Biserica trebuie s rmn una, fr discuii care i pot pune n pericol unitatea. Am auzit i eu tot felul de zvonuri, au fost destui care s-au artat vigileni cnd nu era cazul. Dar diavolul se irit cnd vede semnul crucii, scoate flcri pe gur. i flcrile cele mai mari i mai pline de venin i pucioas snt vorbele. Diavolul lucreaz cu vorbe i cu preri spuse ca s rtceasc pe cei slabi. i dac tot nu mai avem armat, apoi armat a rmas Biserica. i aici e ordinea, aici e disciplina, ascultarea i rnduiala ierarhiilor. Biserica, aa cum e organizat, dup regulile lui Hristos, trebuie s rmn armata care apr neamul, care apr istoria, care apr cultura. C Biserica noastr a fost, ntotdeauna, mai mult dect un loc de rugciune, a fost un loc n care s-a format i s-a mplinit rostul naiei. Dac un domnitor cum a fost tefan cel Mare nu fcea mnstirile, ca s aib n jurul cui s se adune poporul, credei c astzi mai vorbeam de o naie romn? Dar aa, omul a avut un reper, a avut o int, a avut ce apra. Cnd nu ai nimic de aprat, eti uor de nfrnt, c nu te leag nimic de un loc, de un neam. - Recent a fcut vlv pe internet un filmule de la aniversarea dvs., din 10 februarie, cnd un grup de maici v-au cntat un cntec recunoscut din repertoriul legionar. S-au inflamat nite asociaii care snt i ele vigilente ca s nu greim, care ne ajut s ne nelegem istoria proprie. Noroc de ele, c altfel confundam dreapta cu stnga i fceam i imprudena s credem c am avut o istorie numai a noastr n Europa ... ! Cum interpretai aceast inflamare, aceast atitudine? Nu e o modalitate, pentru acestea, de a se bga n seam? Nu e aceast zgomotoas ieire a unor indivizi care nu au nici o legtur cu istoria naiei noastre o modalitate de intimidare? - Referitor la asta un profesor mi-a zis: Dac dai cu tmie pe la fereastra diavolului, acesta numai ce strnut. Cam asta e reacia acelei asociaii, e ca un strnut de la fumul de tmie. tia zic: B, acolo n muni, la Petru Vod, e un cuib de legionari ... ! Ce cuib de legionari? Cum s fie maicile astea care au grij de copilai, de btrni, asociate cu micarea legionar? Asociaiile alea au nevoie ca s existe, s inventeze i s ntrein pericole, 199

c astfel pun mna pe un ban, pe o funcie, pe o poziie. i romnul nghite gluca, i ascunde capul n nisip, tace. - Scriitorul sud-american Vargas Llosa, laureat Nobel, fcea o remarc profund i de bun sim: Fa de comunism exist n Europa i n Romnia un fel de bunvoin, mai ales din partea lumii intelectuale. Dei nazismul i comunismul au acionat la fel de destructiv Unul este incriminat cu mnie, altul este tolerat, pentru c muli intelectuali s-au jucat cu fanatismul comunist, dar dup ce s-au trezit au zis c n-a fost dect un joc. Dar rul fusese fcut!. - Este adevrat, este adevrat ! Fr intelectualul romn, care a fost unealt, n multe cazuri, comunismul nu ajungea s fie n Romnia aa de departe, att de nrobitor. - Printele Dimitrie Bejan, marele nostru mrturisitor i tritor, cel care a mucenicit la Oranki, n Rusia, unde a fost prizonier de rzboi, a ajuns, la un moment dat cu misiunea sa preoeasc ntr-un sat de pe lng Hui. i orict se strduia dnsul s-i bage pe oamenii satului n Biseric duminica, nu reuea s adune dect cteva btrne, restul mprindu-i srbtorile ntre crm i comoditate, ca s nu spun lene. Stul s tot lupte pe un front cu combatani care dezertaser de la datorie, ntr-o zi de duminc, dup slujb, printele Bejan a transmis tuturor stenilor ca n seara aceea s fie prezent tot satul la Biseric pentru c le va arta oamenilor pe ... diavol. Anunul preotului strni rumoare i interes n sat, aa c seara, la ora anunat, toat populaia, cu mic cu mare, s-a adunat la Biseric s-l vad pe diavol. Printele Bejan a nchis ua, dup care le-a spus oamenilor: Adic eu v chem n fiecare duminic s vi-l art pe Dumnezeu i voi m tratai cu dezinteres; dar cnd e s-l vedei pe diavol, atunci trecei prin b. S v fie ruine ... ! Halal, cretini!. Populaia satului, ruinat, a nghiit n sec i din duminica urmtoare a umplut biserica. - Da, omul nostru caut senzaionalul cu orice pre i tot ce vine de la diavol se adreseaz mai mult simurilor dect inimii. Orict i-ai spune cretinului nostru c televizorul, de exemplu, este culcuul diavolului, el te aprob la Biseric, la slujb, la predic, dar cnd ajunge acas primul lucru pe care l face e s deschid televizorul. C ce gndete el? Eh, la Biseric zic ca la Biseric, acas fac ca acas. Adic mpac i pe Cel de Sus, dar m asociez i cu cel ru ... ! C doar nu m vede printele, nu m vede sfntul cutare, c doar nu fac nimic ru...! Era n cartea de citire de pe vremuri o povestioar. Un om era cu copilul su pe un drum i la un moment dat acesta a vrut s fure ceva dintr-o curte. S-a uitat n dreapta, s-a uitat n 200

stnga, n spate i n fa, dup care se apropie de prad. n acel moment, fiul su i spuse: Dar, tat, n sus nu te-ai uitat ...! Tatl nelese reproul copilului i se ls pguba. - Am auzit comentarii de genul celor care spun c viaa credinciosului este grea, c are numai interdicii, c e o oarecare tristee impus de o anumit conduit. Aceast perspectiv este cea care dezarmeaz pe muli oameni care i gsesc, astfel, o motivaie s stea departe de credin. Cretinilor le e dat s aud comentarii de genul: Dar la voi e pcat i s treci strada, dac nu o faci ntr-un anume fel ... ! Sau: La voi fericirea mai mare e cnd se ngroap omul, nu cnd se nate. C dac se nate, ia drumul pcatelor ...! Ce spunei de aceste replici ale celor care stau pe margine i crtesc? - Ei, dar nicieri nu se spune, n nici o carte, c oamenii, cretinii, trebuie s fie mereu triti, s nu se bucure de ceea ce au n preajm, de viaa lor. Una e viaa de mnstire, cu privaiunile ei, alta e viaa din lume, unde snt alte ispite, alte ncercri, dar unde viaa omului are o alctuire frumoas dup regulile societii, ale familiei. C zice Sfntul i marele Ierarh Ioan Gur de Aur, artnd c sfintele mnstiri snt locuri de nfrnare i de nevoin: Cu adevrat, mnstirile snt case de plngere, unde se vede sac i cenu, unde este srguin, unde nu se vede nici rs, nici mbulzeal de lucruri lumeti, unde este post, unde se culc pe pmnt gol, unde toate snt curate de fum, de friptur, de carne, de sngiuri, de vuiete, de tulburri i de multe suprri" (Comentariu la I Timotei 4). Pi, n societate cretinul are bucuriile lui, are familia, are tradiiile, are srbtorile, crete prunci, i bucur pe cei din preajm, i duce la capt o carier, i face o cas, planteaz o livad. Dumnezeu te ndeamn s faci toate acestea cu bucurie, s primeti toate acestea ca pe daruri. i tii prea bine c bucuria ta bucur pe cel care i face un dar, nu-i aa? De asta i Dumnezeu se bucur cnd l vede pe cretin bucuros. Alctuirea vieii cretinului e frumoas, oamenii venic suprai nu plac nici celorlali oameni, nici lui Dumnezeu. - i apoi, viaa cretinului e bazat pe iubire, are ca scop iubirea. Or, iubirea nu poate s genereze tristee, ci bucurie ... - Aa e. Iar cel care se ndoiete de fericirea pe care o triete cretinul, apoi s se duc i s-l ntrebe direct i o s aud c nimic nu d fericire ca o via frumoas, trit n respectul poruncilor dumnezeeti dar i n respect fa de conduita din societate, din ar. S vad cel care nu crede, care se ndoiete, bucuria friei cretine la o srbtoare mare, la Pati sau la Crciun sau chiar ntr-o duminic de peste an sau la Sfnta mprtanie ... ! Cei care spun c viaa cretinului e trist nu vor dect s-l ispiteasc pe 201

cretin, s-l tulbure. Bucuria cretinului vine din smerenie i e permanent, bucuria celorlali oameni vine din succesul de o clip i ine tot o clip. - Sntem ntr-o societate mprit ntre oameni foarte bogai pe de o parte i cu oameni foarte sraci pe de alt parte. Clasa de mijloc, care ine echilibrul social, nu e nc format, mai nimeni nu este preocupat de formarea ei. E pcat ca un om s adune avere? E o virtute srcia? - Se spune la slujba Cununiei, cnd oamenii se adun s formeze o nou familie: Umple casele lor de gru, de vin i de untdelemn. Ce nseamn asta? C prin uniunea lor cei doi trebuie s gseasc i s sporeasc rostul pmntului, al trebii. Dar acest spor are i o explicaie: Ca s aib s dea i celor sraci. Deci oamenii sraci triesc pe lng cei bogai, asta e de cnd lumea. Numai comunitii au strigat sus i tare c bogaii trebuie s dispar, dar pentru ei bogaii nsemnau n primul rnd oamenii harnici, astfel c satele noastre au fost mutilate prin distrugerea proprietilor. Numai n comunism bogaii trebuia s triasc pe lng sraci, printr-o inversare a mersului lumii ...! i apoi, dac intri acum ntr-un sat i vezi c toate snt aezate, casele snt frumoase, ngrijite, atunci zici c acolo snt oameni gospodari i se vede bogia lor care provine din trud. Iar truda este plcut lui Dumnezeu ...! Un Sfnt Printe zice n Pateric: De doreti mpria cerului, eti dator a nu socoti averile. Cci nu vei putea s vieuieti dup Dumnezeu, fiind iubitor de dulcei i iubitor de argint" i asta pentru c "Nu vor lipsi valurile din mare i iubitorului de averi grija i tulburarea". Ori grija i tulburarea sufleteasc duc la nnegurarea sufletului i de aici la pcat. De asta i bogia are un rost pe lumea asta. Din pcate la noi acum prea muli s-au mbogit din furt i din spolierea aproapelui, n dispre fa de lege. Omul cinstit sufer n Romnia acum, modelul mbogitului peste noapte tulbur pe cei cinstii. Dar oleac de rbdare, o s vedei c nici un mbogit pe nedrept nu va rmne n afar, s nu dea cont n faa legii oamenilor, n faa lui Dumnezeu. - Dar e o virtute srcia? - Pentru clugr, da. C zice Sfntul Prooroc Isaia: Mai degrab va uita mama pe fiul su, dect Eu s te uit pe tine, cel ce mi slujeti Mie. S nu ne ngrijim de bogie, noi cei ce de bunvoie ne-am fgduit a fi fr de ea, pentru Dumnezeu. Cci de vom aduna bogii, inima noastr se va despri de dragostea lui Dumnezeu i se va lipi de cele ale veacului acestuia. S ne aducem aminte de cuvntul Domnului, care zice c nu putem s slujim lui Dumnezeu i lui Mamona. Dar dac bogia l face pe om s se ndeprtez de Dumnezeu, atunci e de preferat srcia. Viaa ntru credin este o via bogat, c nimic nu i trebuie peste msur, de asta te 202

mulumeti cu ct ai. Bogaii uri lui Dumnezeu snt cei care se nchin la averile lor, care nu cunosc alt cale dect agoniseala, care tremur de fric c vor srci. - Da, era o poveste a unui scriitor italian, exact pe subiectul acesta. Un om care era bine situat avea un vecin srac, dar plin de voioie, care pleca seara de acas cntnd, revenea seara cu acelai pas vesel i plin de bucurie. Copiii lui erau la fel, veseli, soia aijderea. Atunci vecinul care era bogat dar continuu nctrnit, plini de griji, simea c vecinul srac de asta se poart aa, numai ca s-i fac lui n ciud. De asta se sftuiete cu unul, cu altul i gsete cum s-l fac pe vecinul su s-i schimbe starea. ntr-o zi i pune pe prag un plic cu 99 de galbeni i i scrie pe plic: V rog s primii acest plic cu o sut de galbeni de la vecinul care v apreciaz, v cunoate srcia, v comptimete i care v dorete s-i pstrai sntoi. Sracul ia plicul, sare n sus de bucurie, mulumete lui Dumnezeu, dup care, cu ochii strlucind de satisfacie numr galbenii. i ies numai 99. O ia de la capt. Tot 99. Numr toat noaptea: 99. i aeaz n fel i chip, i grupeaz: tot 99. Simea c parc a fost furat de un galben, c acel galben i se cuvenea. A doua zi nu s-a mai dus la munc, a ateptat s apar vecinul care l miluise i cu glasul pierit i spuse: Vecine, mulumesc pentru darul fcu, este extraordinar, dar s tii c nu erau o sut de galbeni, ci numai 99. Vecinul bogat l ascult i i spuse c nu-i adevrat, c i-a numrat bine, c o sut au fost. Poate a dosit cineva din cas vreun galben? Sracul, alt dat bine dispus, a adunat familia i a nceput s se certe cu cei din cas. I-a suspicionat pe toi. Era mohort, trist, plin de grija banilor pe care i primise din senin, nefericit c i se furase acel galben. Veselia dispru, astfel, din casa i din sufletul lor. i totul cu un tertip att de simplu ! - Da, pe vremea cnd oamenii se buluceau la Caritas, acolo la Cluj, unde depuneau un leu i luau napoi opt, povestea o femeie c dup ce brbatul ei ridicase o sum de bani nu se mai putea nelege nimeni cu el, devenise de nerecunoscut, i numra toat ziua, se nchidea n cas cu sculteul de bani. Banul muncit o fi el mic, dar e bun pentru temelie i pe pmnt i n cer. (Fragmente din cartea Semnele vremii noastre. apte ntlniri cu Printele Iustin Prvu, n pregtire)

203

Elitele noastre romneti planetare, care nu mai slujesc interesele rii: ranul individual, (b)oierul, obtea i breslele de meseriai. E o ruine astzi s te ii de(o)parte, sau s te opui marelui curent al globalizrii va veni vremea cnd, dac nu eti pe val, eti aruncat la o parte ca un pai.

Romnia profund, o for latent

o cronic de Remus Valeriu Giorgioni Cartea lui Ovidiu Hurduzeu i Mircea Platon nu e o simpl carte, una care ar trebui citit de fiecare romn, carte-eveniment, ci un eveniment n sine, innd de personalismul evenimenial, concept dezvoltat de autori pe tot parcursul ei. Provoac o reacie din partea cititorului, de adeziune sau de respingere, trgnd o linie de demarcaie net ntre omul-eveniment i omul accident al istoriei; nregimentatul, omul reticular. Aadar, hotrndu-te s scrii despre A treia for nu faci o simpl recenzie, ci iei atitudine te situezi de-o parte sau de alta a baricadei. Intrnd sub duul rcoritor i nviortor al crii, te trezeti antrenat ntr-o micare parte din fenomen prta unui eveniment. Sfiat ntre amnezie i anamnez, romnul imparial se zbate ca petele pe uscat, simindu-se vinovat de tot ce (i) s-a-ntmplat practic din vina altora. Gndurile care urmeaz mi-au fost inspirate de o nou lectur a evenimentului-carte (tiprit n 2008 la Editura Logos).

Cele dou fore, muni care se bat n capete

Cele dou fore care i disput Romnia de astzi, n viziunea autorilor, sunt: noua stng, postcomunist i postmodern, internaionalist i noua dreapt neoconservatorismul secularist i speculativ. Cu amndou ne-a procopsit Occidentul: Prima este opera Europei, unde s-au nscut germenii socialismului i care ne vrea pentru dnsa a doua (neoconii) opera Americii, de unde ne vin toate bunele i (mai ales) cele rele. n alte cuvinte, la noi, azi, funcioneaz o normalitate a anormalului. Romnia a pornit bine ntr-o direcie bun zice un jurnalist francez ns (de 21 de ani) merge cu frna de mn pus Unde credem c vom ajunge? Europa ntreag practic la ora actual o globalizare galopant (cancer galopant), globalismul fiind i el 204

un soi de centralism democratic la scar planetar. Din comunism am srit direct n consum(er)ism, din lac n pu. O societate de consum n care avem yesmani europeni n loc de aplauDACI. Formarea omului nou de tip socialist eund lamentabil, a fost nevoie de o inginerie social care s lucreze cu bisturiul pe suflete un alt tip de om nou, postsocialist; blochistul nghesuit n cutii de beton a devenit omul ngrmdit (globalizat). Inginerii de suflete, au misiunea renregimentrii noastre, ei urmresc s cloneze ntreaga populaie a Terrei o specie uman, care s corespund Noii Ordinii Mondiale, Noii Vrste (New Age). O populaie de roboi consumatori, obedient pn la conformism, uor de inut n fru. De manipulat i de mulumit. Un regim de lucru strivitor (cutm persoane dispuse la program de lucru prelungit, fidele 100% firmei!) relaxare perpetu la televizor, ca a doua zi s-o lum de la capt. Aceast mentalitate, plus circulaia oamenilor i mrfurilor, a omului-marf a nceput s produc deja prima generaie de ceteni planetari; chinezii, prin exodul lor masiv, deocamdat economic-comercial, au devenit primii ceteni ai lumii; arabii/islamicii vor fi urmtorii. Proletarul capitalist, devenit proletariat comunist iat-l acum cpunar globalist iar ranul neao, muncitor agricol. Uniunea European nu mai suport mirosul de blegar, mizeria animalier-uman. ranul romn?... ce specie extraterestr de om mai e i acesta?... Ia s nu mai produc ce vrea, s creasc (apoi s sacrifice n folosul su) vreun miel, purcel sau viel hai s punem aua pe el! S in el acas, n grajd cai i boi, vreo ciread de vite, turme de oi?... S fac transhuman de trailer, nu s ne murdreasc nou arterele de circulaie, infrastructura! S ne ncurce marul triumfal spre apogeul planetar i de acolo mai departe, ctre apoteoze cosmice nevisate. i iat cum ranul nostru ajunge, din pegas naripat un cal costeliv gloab la crua globalizrii. Diluarea (prin dilatare) a moralei planetare mparte lumea n dou: eurosceptici i euroentuziati (mai este i ptura de eurolaci, care dorm pe pturi de cai n canale). Dup decembrie 1989, lumea politic romneasc a cam nceput s dea cu stngu-n dreptu, astfel nct azi avem stngiti patri(h)oi i liberali de stnga. Vorba lui Mircea Platon: Dreapta noastr e de stnga. Am strbtut un parcurs rapid de la autonomizare la a-tomizare: De la fiina autonom, contient i gnditoare, legat de glie, la omul desrat, dezlipit de ar de comunitatea lui local de sine nsui! Acesta este, de altfel, i scopul nedeclarat al elitelor globalizante, s fac din noi mase de manevr, carne de tun ideologic. n politica romneasc de stnga-dreapta se simte un 205

aer de cript, sicriu de cletar sau mausoleu ideologic vorba unuia din cei doi autori ai crii. Zbtndu-se ntre neocomunism, neoromantism i consumerism, noua (noastr) dreapt e o formaiune politic superflu, ceva de gen: asociaie, club sau cenaclu literar-artistic politizant, care mai mult poetizeaz marile idei ale polis-ului, dect s fac un act politic constructiv. Ba chiar o mafie ideologic, politicianism clientelar: la tejgheaua domniilor lor (foti-actuali tovari) se vnd branduri, mode, idei, se face trafic de contiine, nu mai puin vinovat dect acela de carne vie. La aa tejghea aa techerea! n postcomunismul romnesc, dup penuria de benzin i alimente (dar i de modele), s-a inventat o nou ptur social!: elita intelectual i teleast. Ei ne confisc zilele i nopile, inndu-ne cu sufletul la gur i cu ochiul lipit de blestemata sticl ca beivii de butelcu. Televizorul i etnobotanicele iat drogurile noastre uoare, dei nu tocmai inofensive, cum s-a i dovedit. C Mama UE vrea s ne obinuiasc i cu droguri mai grele, ne vrea workoholici, n marele colhoz constelat. Marele concern planetar, concert unicameral, alturi de marile trusturi transnaionale. Elitele noastre romneti planetare, care nu mai slujesc interesele rii: ranul individual, (b)oierul, obtea i breslele de meseriai. E o ruine astzi s te ii de(o)parte, sau s te opui marelui curent al globalizrii va veni vremea cnd, dac nu eti pe val, eti aruncat la o parte ca un pai. E uor de-neles, dac urmreti discursul, articleria noii elite, artileria ei de delabrat/decalibrat Avem o elit vorbrea i ventriloc, ce ne (v)orbete de la tribun, fcnd numai praf praf n ochi. Dect s proferi vorbe-n vnt, mai bine blesteme ca unii din ei, care nu mai suport nimic din ceea ce a constituit cndva valoare de patrimoniu: ar-rnime-naional(ism), vaszic patriotism. Moara elitelor merge n gol i ne mai mirm atunci c omul de rnd devine i el pe zi ce trece o main care funcioneaz n gol. E un truism general acceptat c automatizarea i tehnologizarea nu ne-a fcut mai liberi, n-avem nici acum timp pentru sufletul nostru, pentru noi nine. n loc s fie benefic, loisir-ul a produs numai luzri (loosers).

Hotelul global. A tri n trafic. Societatea postuman

Eram n America, nghesuit cu echipa n truck-ul care ne ducea la lucru, cnd s-a anunat la radio c o femeie a nscut la volan, n plin trafic, pe Freeway 70, producnd un adevrat ambuteiaj. Probabil c trgea tare s ajung la vreun spital. n ritmul acesta (n fuga calului) 206

trim astzi cu toii a mulilor cai putere. Din blocul comunist rece, ntunecos, cenuiu, am planat direct n hotelul global (patent Mircea Platon), lumea merge cu pai repezi spre ziua cnd va fi un singur megalopolis noul turn Babel, cu vrful nfipt n cer. Un cercettor american , cu nume predestinat (Neil POSTMAN) vorbete n cartea sa Amusing Ourselvs to Deth despre omul/Pmntul postuman. Civilizaie postuman. C despre postmodernism, postcretinism era postindustrial am tot trncnit Dar ce ar putea s nsemne oare omul de dup om?! De vreo 10-15 ani a luat amploare moda emisiunilor, a serialelor de televiziune cu rsul nregistrat pe band, ca odinioar, la edine i plenare aplauzele. i unul i celelalte au menirea de a bruia /a mbrobodiasurzi: a ne face s auzim doar ce trebuie. Ce ni se recomand (impune). Lucram pe schel n SUA la tencuit case i unii din bieii mai tineri munceau cu ctile pe urechi, ascultnd muzic, s le treac mai uor timpul. Dac aveai ceva s le comunici, trebuia s strigi tare la el, iar cel ntrebat, luat prin surprindere, rspundea: Ce-ai zis??... Nu te aud!. Tineretul nostru (ca i elitele intelectuale) triesc la fel: cu urechile nfundate. Degeaba ai vrea s le comunici ceva, un mesaj cretin sau naional , ei nu recepioneaz dect muzica lor din cti. Cum i zicea un cntec postrevoluionar: Ascult-i muzica i n-asculta de nimeni! Sau poate dac ai de transmis vreun mesaj umanist, nu umanitar. Pe de alt parte, dac nu faci parte din sistem, nici pe tine nu te aude nimeni, chiar dac ai ceva esenial de spus. Dac nu accepi compromisul, nu te ncadrezi. Omul sistemic (reticular, de reea) este un mizerabil conformist, un plictisitor obedient fr iniiativ, vehiculnd banale idei domesticite. Nu n sensul c ar fi o persoan domestic, aezat omul casei i familiei sale: el este omul firmei sale, al trustului sau corporaiei transnaionale. Biat de trust i de corporaie nu de via, de comitet el n-are defel timp de ieit cu familia la iarb verde, sau cu prietenii la o cafea. Rznd prostete n faa televizorului, funcionnd non stop, omul postuman se poate trezi ntr-o zi c plesnete de rs. La propriu. Dac nu cumva rsul lui se va transforma ntr-o zi n hohot de plns. Cu ctile nfundate-n urechi i funcionnd ca nite antifoane n relaia cu exteriorul, tnrul hauduiudist poate avea surpriza s dea ceva peste el. Un tanc, o main, (mai rar) un pom nflorit

207

Scandalul globalizrii scandalul ntruprii

ntr-un trm de scandal, pe de o parte, i nepsare cras de alta izbitor este scandalul ntruprii. De cnd a cobort pe planet prin ntrupare i pn n zilele noastre de la prima la cea de-a doua venire Iisus Hristos a produs scindarea spiritului uman. Iar n aceast perioad ncepe s ridice capul o nou ideologie aa-zisul umanism cretin, un pleonasm, o tautologie. Contradicie n termeni. n centrul lumii nu poate sta dect sau Dumnezeu (sistem hristocentric), sau omul/umanismul lui secular. Ct despre umanismul cretin acesta s-ar traduce liber prin drac pocit, mbisericit. Ne aduce aminte de dracii arhiconi ai printelui Cleopa, care iau minile egumenilor cu argumente nalt teologale, critica nalt (dracul cunoate Scriptura mult mai bine dect ai notri clerici la Paris nvai, cu licene i teze doctorale). Att de hulita fraternizare a comunitilor de neoprotestani (care, ca i clugrii, nu se sfiesc s se cheme unii pe alii frate), constituie un model de rezisten antiglobalizare. nainte de a se vntura ideea mondializrii, biserica era de mult o instituie planetar, organism viu, un popor universal, n sensul c adevraii cretini se (ex)trag din orice ar/naiune/popor. ns ei nu se globalizeaz n sensul hibridrii, al pierderii identitii, ci al unei organiciti personalist-evenimeniale n sensul celei clamate i reclamate de autorii crii A treia for. Cnd omul postmodern i-a cam pierdut busola, hrile rtcite i ele iar firul Ariadnei rupt i nclcit de un minotaur postmodern, soluia o reprezint aa-numita iubire freasc a cretinilor autentici ortodoci sau heterodoci. mprtirea aceluiai crez i ine pe enoriai legai unii de alii, alipii ntocmai cum proprietatea coeziunii ine lipite minusculele particule de sol. i atunci nseamn c cretinii sunt globalizai fr globalizare, fr a implica toate aspectele negative ale fenomenului: laicizare/demonizare, nstrinare, dezumanizare. Cnd omul nou de tip socialist sau cel i mai nou, de tip capitalist falimenteaz, rmne-n picioare credinciosul transformat din temelii printr-o metanoia cretin: omul nscut din nou. Trebuie s v natei din nou! i spusese Mntuitorul lui Nicodim, cel care l viziteaz noaptea, de frica excomunicrii. Caracteristic Occidentului contemporan este accidentul, starea de angoas, dezechilibru, haos i confuzie. ntmplarea, indiferena Contraponderea, alternativa ar fi echilibrul, plintatea i coerena pe care le confer credina cretin, numai ea d omului postuman o direcie i un sens, mplinire i coeren. Ea umple viaa, fiina, realitatea istoric de ceea ce autorii numesc substan ontologic adevr etern. De har 208

i de Duh. Cuvinte care nu exist n vocabularul androizilor corporai, hibridai de ingineriile sociale i culturale (n sensul soiurilor hibride de porumb, att de iubite i cutate n agricultura socialist). Asta pentru c Nu cretinismul e altoit pe cultur, ci cultura crete din cult. Civilizaia european e cretin n msura n care respir cultul prin cultur (p.292). ntr-o lume cu pnzele hrtnite, catargele n furtun i ancora scufundat, cretinismul conservator evenimenial i personalist reprezint o ancor scufundat n sus(p.322). Ateismului comunist i se spune n zi de azi laicism democratic, dar agnosticismul (iliescian) i umanismul secular sunt o form de gnosticism postmodern renviat. Acelai soi de draci. Piaa ideilor religioase e invadat de tot soiul de teologii spiritualiste de inspiraie asiatic-animist, - filozofiile religioase orientale constituind azi o mod/un brand pe toat faa pmntului.

Criza comunicrii. A vorbi alt limb

Am avut un coleg de clas ateu, altfel biat bun, cu care m nelegeam n multe privine. Dar ntr-o zi mi-a pus o ntrebare ciudat: Noi doi am avut multe discuii pe tema religiei. De ce nu putem ajunge la un numitor comun?... Am putea fi cei mai buni prieteni dac n-ai fi baptist! Nu ne putem nelege perfect pentru c vorbim alt limb!, lam surprins eu cu acest rspuns. n epoca postcretin, cnd fiecare om are adevrul propriu, dialogul nu mai este posibil dect ntre oameni situai de aceeai parte a baricadei. Un mormnt gol ne separ n mod radical de restul lumii (p.357). Avem, pe de o parte omul ireductibil, om autentic, concret al comunitii, familiei sale lrgite, care (nc) nu sa lepdat de mrlani i tradiie Omul ar trebui s neleag (accepte) c ntruparea, Rstignirea, nvierea i nlarea nu sunt simple idei metafizice, concepte de gndire, ci evenimente istorice reale. ntruparea este evenimentul fundamental al Istoriei (p.361). De la fenomenul nvierii cristice deriv i cei nviai, fiindc lucrarea cretin nu are n ea nimic utopic precum socialismul utopic francez, bunoar, care i propunea s salveze omenirea fr vreun suport soteriologic. Omul globalizat este cel mpins n uitare, depersonalizat, pe cnd cel nviat (salvat) acord memoriei o importan covritoare. Pentru el naintaii, trecutul/tradiia sunt totul aa nelege el s-i protejeze urmaii, printrun permanent recurs la memorie. De aceea omul-eveniment, persoana uman este ceva inclasificabil: nu se las subjugat i conformat. noat contra curentului

209

Dar deodat-un punct se miccel nti i singur.Iat-l Cum din chaos face mum, iar el devine Tatl (Eminescu-Scrisoarea I)

Loeuf et le mystre de la creation

un eseu de Gabriel Funica Cu aceast carte, LOeuf (Paris, Editions du Felin, Coll. Les Symboles, 1988; 112 p., il.), netradus n limba romn, ca de altfel i excelentul roman Le Paresseux recompensat n 1955 cu Premiul Rivarol, Amriuei ofer cititorului interesat un periplu, text-imagine, n simbolistica oului.Filosof al strii dinti (mister metafizic, strile misterului a cror revelaie duce la o cunoatere a lui) Constantin Amriuei, retras de la o vreme n cercul de lumin, redefinea n Eminescu sau lumea ca substan poetic (Bucureti, Editura Jurnalul literar, 2000), conceptualiznd lirica eminescian, metafizica facerii lumii : ceea ce n schimb rmne important la Eminescu, mai mult dect explicaia mitologic, este Starea dnti din care toate purced: haosul i fiina lumii (p.31). n comentariul su publicat de revista Oglinda literar (An I, nr. 4/2002) prof. Virginia Paraschiv scria: Autorul de origine romn, instaurat cu temei n spaiul cultural francez, profeseaz dezinvolt i rafinat, o graie glisant a erudiiei.El iscodete cu raiune sprinar i cu energie catalizatoare ideatic, nceputul fr de sfrit al mitului facerii embrionare.LOeuf este o carte de iniiere, care druiete percepiilor un rsf regal, i gndului, o necuprins libertate.Cele 87 de ilustraii selectate din muzeul imaginar al lumii, acoper, practic, dou treimi din suprafaa crii.Oul i reprezentrile sale n arta universal, murmur solidar nostalgia dup starea primordial. ocul imaginii este tulburtor. Fantasmele lumii, luxuriante sau stilizate boreal, izvorte din ispita reprezentrii vizuale a faptului nevzut, increatul ovoidal, nelese ardoarea spiritului a insului rtcitor, n cutarea primei i ultimei esene. Efectul estetic este emoionant i derutant. Impactul cu miracolul vizual 210

devine de-a dreptul dramatic, dup parcurgerea atent i binevoitoare a discursului verbal auctorial.Imaginile sublimate estetic, nfieaz spiritului rvnitor de a accede la matricea esenei universale, o lume superb, covritoare n frumuseea ei. Aceast lume perceptibil este o lume a accidentalului, ntr-o necontenit prefacere i schimbare, o lume a mirajului mundan. Reproducerile, n regim full-color, realizate n Nova Zincografica Fiorentina din Firenze ilustreaz textul nsoitor, bine documentat, de o manier frugal captivant, specific marketingului occidental. Oul relev viaa haosului originar. Textele tradiionale cele mai reprezentative ale oului primordial descriu haosul ca pe o for vital. Oul fiind embrionul sau germenele vieii i a metamorfozelor sale.Dac oul reveleaz viaa ca mister tot aa simbolismul su va fi asemeni vieii care se resusciteaz dup moarte. Din aceast funcie s-a nscut simbolismul oului pascal.Potrivit mitului cosmogonic de la Hermopolis, Oul lumii este ouat de o pasre miastr.Ceea ce ne amintete de proiectul lui Brncui al Templului de la Indor, cum l red tefan Georgescu-Gorjan (Constantin Brncui. Templul din IndorBucureti, Editura Eminescu, 1996): Forma exterioar a mausoleului, n viziunea lui Brncui, era aceea a unui ou imens, replica monumental a nceputului lumii [] Oul trebuia s dea impresia c este depus pe iarba unei pajiti ntinse, n faa palatului maharadjahului, ca i cum o pasre misterioas l-ar fi depus acolo, disprnd apoi spre nlimile Himalaiei. Unul din miturile Greciei antice spune c Oul lumii a fost ouat de zeia Eurynome transformat n porumbel. Kalevala, culegerea de poeme folclorice finlandeze, vorbete de Ilmatara (mama apei), care tria la nceput n aer dar care s-a cobort apoi n ocean legnndu-se pe valurile lui vreme de 700 de ani. Raa slbatic, creznd c genunchiul Iltamarei este pmnt i-a fcut cuib ound un ou de fier i ase de aur.Iltamara ridicndu-se din ap a spart oule i din ele s-a fcut lumea, din glbenu Soarele iar din albu Luna. n Bahvrivha Upaniad, oul lumii (jagadanda) reprezint germenele de la care s-a dezvoltat universul la nceputul ciclului cosmic. Se mai numete i Oul lui Brahma (brahmanda) sau Embrionul de Aur (hiranya-garbha), ntlnit sub forma Oului de Aur, n Legile lui Manu. A sparge nveliul oului nseamn, n parabola lui Buddha, a desfiina samsara, roata existenelor, adic a transcende att Spaiul cosmic, ct i Timpul ciclic. (Mircea Eliade Imagini i simboluri, Bucureti, Editura Humanitas, 1994, p. 97). Una din cele trei bijuterii sacre ale Japoniei este magatama de jad, simbol n form de foetus, reprezentare cunoscut yin-yang, talisman shinto, al crui element invizibil i invers completeaz partea vizibil, alctuind mpreun oul Creaiei. Oul a permis cunoaterea misterului ca mister al 211

vieii.Finalitatea misterului, oului, reprezint fora germinativ a vieii ca origine a Cosmosului, a zeilor i oamenilor.Aceste dou tipuri de manifestare formeaz cmpul transcendent de semnificaii ale sacrului. n acest sens sacrul a fost considerat ca divin fiind de origine absolut. Absida parekklesionului Bisericii Chora (Kariye Mzesi) din Istanbul, ntmpin vizitatorul cu o fresc (Anastasis) avndu-l pe Iisus nconjurat, ovoidal, de o aureol nfind lumea cereasc.Forma ovoidal este simbolic, amintind de poziia ftului n pntecul mamei.Altfel, personajul Lia din romanul lui Umberto Eco Pendulul lui Foucault ncearc s-i lmureasc partenerul (Casaubon) c nu exist nici un Plan, nici o combinaie numeric magic, misterul fiind procreaia, sarcina pe care o purta, netiut, de ceva vreme.Renaterea spiritual, simbolizat de oul pascal, este una dintre cele mai vii tradiii ale Bisericii Ortodoxe de Rsrit unde, n timpul srbtorilor de Pate se ofer ou roii.Dei Constantin Amriuei scrie ntr-o not final c legendele care au ca subiect originea acestor ou roii snt, n general, naive i fr prea mare portan simbolic, citm, totui, (fie i numai pentru faptul c autorul, Constantin Amariu-Amriuei, s-a nscut n judeul Putna, actualmente Vrancea) din cartea lui Artur Gorovei Oule de Pati: Studiu de folklor (Bucureti, 1937): Tradiie din Clieni, jud. Putna: n noaptea Patilor, dup nviere, Isus sculndu-se din mori, umbla n jurul Ierusalimului ca s gseasc pe cineva care s vesteasc nvierea lui. Atunci, viind o femeie spre ora, Isus i-a zis s mearg s vesteac pe ucenici c a nviat, plinindu-se Scriptura.femeia a rspuns: Doamne, nu m va crede nimeni; d-mi un semn adeveritor despre aceasta, i Mntuitorul, cu puterea lui dumnezeiasc, a nroit toate oule ce le avea femeea n co.nainte de a fi consumate, oule se ciocnesc rostindu-se formulele consacrate Hristos a nviat ! i Adevrat a nviat !. Sensul pascal al acestei hierofanii este de a omului o nou genez a vieii n mpria Cerurilor.Nici un alt simbol n-ar putea s reveleze mai bine acest mister precum oul. Cci, oul simbolizeaz nostalgia dup starea primordial, rentoarcerea la inform, la starea embrionar, la matricea lucrurilor, ca ntreg ciclul naterilor i renaterilor s continue.Altminteri, lumea modern, profund desacralizat, este, aa cum descoper personajul lui Flicien Marceau din piesa LOeuf, un univers nchis ca un ou.

212

Lecturi

Dumitru Augustin Doman: Moartea ca vesel apocalips*

D.A.D. scrie despre moarte simplu, firesc, concis, pitoresc. Rezonabil. Fr a fi morbid. Nu, nu e un mistic care vrea s se mntuie. E mai mult un observator care devine cercettor al fenomenului. Un fan al Morii. Un fan viu, vioi, epicureic. Acolo unde vrea s-i prelungeasc experiena spre moarte, el inventeaz scurte povestiri, fabule, parabole, evoc anecdote. ntre ele ese jurnalul unei viei detaate, cu propria-i experien, cu multe lecturi care l inspir. Mai sunt apoi fragmentele eseistice, panseurile creatorului i episoadele pitoreti cu oamenii, animalele i lucrurile din jur, cu prietenul su Teofil. Prozatorul arunc puni, harpoane, sgei, spre un continent necunoscut, mai mult livresc. Ai zice c se joac cu moartea. Chiar i atunci cnd propune un titlu suav-provocator : Idil cu moartea . Mai ales n acele fragmente iresponsabil de zglobii despre moarte i via. Moartea noastr cea de toate zilele (2008) e un jurnal n care nvinge firea blnd, solidar, vesel, a iubitorului de via. De altfel, e a doua carte n care atac aceast tem universal ; prima s-a numit Meseria de a muri i a publicat-o n urm cu aproape un deceniu, n 2001. ncercarea de a se obinui cu moartea este un fericit rateu n care ntmplarea joac un rol esenial : moartea cte unui prieten, lecturile, imaginile pe care le surprinde cu o teribil sete de via, ficiunea, obsesia pentru Cioran. Si numeroasele citate care-i alimenteaz i-i ilustreaz ideile, din autori contemporani : Cezar Ivnescu, Grigurcu, Brumaru, Creia, Cosau, Corbu, Mazilescu, Chichere i alii. Dar fr umorul su, cnd sec, cnd spumos, paginile ar prea patetice sau penibile : Ce se mai rsfa muribundul ! Cu ct importan geme el ! Parc-ar fi primul care pete pe teritoriul morii fr de sfrit. Cu ct e mai aproape de putrefacie i de primul vierme, cu att pretenia lui s-l respectm, s fim impresionai, s-l comptimim, e mai mare. O singur scuz i gsim : lipsa de experien pe grania abia perceptibil dintre via i moarte. Doar lipsa aceasta de experien ne las o porti s-l iertm pentru trufia lui. Moartea i agonia lui Nietzsche i ofer prilejul de a-i ridiculiza mreia i paranoia n textul cu titlul Un rege de carton. Unde strecoar aluzii ironice chiar i despre Dumnezeu n relaie cu contemporanii 213

notri. Nu e greu de observat c prozatorul are capacitatea de a-i mobiliza forele spre energiile pozitive ale vieii i chiar spre partea luminoas a morii. El practic o igien personal : s nu te enervezi i coboar n vrtejul propriei viei cu autoironie : M plimb agale prin regatul meu de pe strada Vlad epe. Ca un stpn responsabil. Ceaua Gica m privete n treact i tot n treact d din coad o dat, maxim de dou ori. E o mbuibat, mi zic i sunt hotrt s-o pedepsesc la prima ocazie. Adic, desear, cnd grosul ciorbei de oaie va merge la cockerul Mihail care m privete cu o dragoste indubitabil. In-du-bi-ta-bi-l ! Apoi iepuraii m privesc cu un fel de nerbdare. Strng de pe o piramid de lemn vrejii de castravei i-i pun n mijlocul grdinii, mpreun cu tulpinile de fasole, de mazre, de ardei i le dau foc. Rugul toamnei. n regatul meu de pe strada Vlad epe e nc o zi de linite i pace. (Mari, 11 octombrie 2005) i tot el, autorul, accept cu detaare c propria sa moarte e un roman; poi s ajungi la ea, pe nesimite, din vorb-n vorb !... Cnd vrea s ias din acest roman i d seama c e imposibil. E ca i cum ar fi clcat ntr-o capcan. Meditaiile i panseurile lui D.A.D. au, n ciuda unei frivoliti molipsitoare, gustul unor poveti trite, dar nu n sensul de dj vu, ci n sensul de a surprinde mecanismul subtil care amn mereu moartea. E secretul lui Cioran, care scria vai ! nu pentru glori i nemurire, ci pentru a-i amna moartea, fizic. Imaginaia lui merge mereu mai departe pn la a ne oferi o imagine concret a morii, una caricatural, bineneles : Lng un gard scund, mbrcat n uniform mulat pe coapse, pe fese, pe labii, cu ochelari fumurii pe nas i chipiu, sttea Moartea-erif cu o galben-rocat n loc de insign. Spectacolul morii n aceast lume a lui, a noastr, e pn la urm o apocalips vesel, derizorie. Fie c se ntmpl lng Curtea de Arge ori n imaginaia concetenilor lui Urmuz . Scrisul lui D.A.D. e simplu, natural i pozitiv ; are farmec : te atrage spre lui, aa cum o triete n jurnal, cu culoarea ei, cu aromele ei, cu porii simurilor deschii la maximum. Un jurnal care ne amintete de jurnalul celuilalt cresctor de iepuri i cultivator de mrar, de la Bulbucata, poetul Petre Stoica. Gheorghe Mocua * Dumitru Augustin Doman, Moartea noastr cea de toate zilele, Editura Timpul, 2008 214

Cartea ca o poveste de dragoste

(Leonard Rotaru - Dincolo de orice, rmne ndejdea, Editura Conta, 2011) Cartea profesorului Leonard Rotaru este, n esen, o poveste de dragoste. i ca n miezul oricrei iubiri adevrate aceasta nu are chip, nu are limite, nu are un scop, iar profesorul Leonard Rotaru arde pe unul dintre cele mai nobile altare : al crilor. Pentru c dragostea mrturisit este una singur, deopotriv lucid, dar i mistuitoare : pentru lectur. ntr-un timp al reformulrii mijloacelor de infuzare a culturii la nivelul publicului, cnd cartea pe suportul clasic, de hrtie, este mpins spre biblioteca-muzeu, aventura profesorului Leonard Rotaru are o duioas desuetudine. E posibil s-l mai ntoarcem din drum pe analfabetul colarizat de astzi ? Dac l abordm cu calmul i nelepciunea i sperana afiate de profesorul de umanioare Rotaru, e posibil s reuim. i asta pentru c de mii de ani vorbim de o criz de identitate a omului, de o criz a modelelor, dar lumea a continuat s existe. C tot aa vorbim de o criz a credinei cretine, de exemplu, nc de la ntemeierea Bisericii. Spunea Sfntul Vasile cel Mare pe la anul 380, cu vreo aisprezece secole mai devreme, despre ispitele care ncercau Biserica noastr: Foarte mult m mhnete faptul c n vremea din urm a nceput a se neglija canoanele Prinilor i s-a clcat severitatea bisericeasc. M tem ca nu cumva, aceast neglijen s se ntind, ncetul cu ncetul i s duc la tulburarea tuturor treburilor bisericeti, prin lipsa de selecionare.... Parc am vorbi azi, plngndu-ne de o decdere a practicii din Biseric. Ce nseamn asta? C atacurile continui la tot ce adun i conserv valoarea i moralitatea i credina au i un revers: perfecionarea mijloacelor de aprare. Aa i la nivelul prezenei crii i culturii n viaa omului, de azi i de mine. i totul depinde de pasiunea, de arderea, de risipirea educatorului, a profesorului. E aceast carte, a profesorului Leonard Rotaru i un gest de donquijotism ntr-o lume care a intrat, se pare, sub spectrul unei excesive materialiti . Spune profesorul Rotaru : nvtorul construiete pe dinuntru. Ca i preotul, ca i artistul. Iubete copilul, este atent la dezvoltarea lui i se 215

adncete n cunoaterea sufletului su. Sufletul nu se nate i nici nu moare, iar corpul uman este o cetate care protejeaz sufletul i i asigur o vieuire nengrdit n condiiile n care este foarte bine ngrijit.. Criza de modele este cea mai grav dintre toate crizele care se manifest n lumea noastr romneasc. Modelele autentice, cele care reprezentau valoarea, cultura i moralitatea, au fost nlocuite, n mare parte, de noile modele, nite surogate de lichelism, nvrteal, avariie, manelism. Hoia nepedepsit, "descurcrea", este mai apreciat dect munca pe brnci pentru escaladarea unui "Everest cultural". Grosierii, primitivii, protii snt mai apreciai dect oamenii discrei, "de mod veche", care respect consistena culturii, a valorii individuale. Cci e mai uor s fii prost fr efort, dect s faci efortul s te "extragi" din mijlocul gregarismului care ia n stpnire societatea noastr, nu-i aa? Modelele intelectuale (i morale?) care le snt oferite "oficial" tinerilor (i nu numai lor!) snt din categoria celor mai dubioase. Dar spune Mihai Eminescu: "Stejarul nu crete pretutindeni, buruienile cresc n tot locul. Aceasta nu nseamn c au o putere intrinsec mai mare de-a exista i dea domni. Dac ntr-un mediu stricat viclenii i poltronii nfloresc, nu e o dovad c au putere intrinsec superioar celor inteligeni i de caracter, ci numai c mediul e favorabil pentru decrepitudine moral, nefavorabil pentru sntate". Cu argumente dintre cele mai credibile, ndelung verificate o via la catedr, cartea profesorului Leonard Rotaru este un exerciiu n favoarea modelelelor culturale i morale autentice. Dei snt o mulime de globalo-sceptici, conceptul de globalizare a intrat ca un buldozer n lumea mileniului trei. Aceast re-rostuire a lumii noastre face, paradoxal, s scad distanele dintre ri i s mreasc distanele dintre indivizi. Anti-globalitii vorbesc de o distrugere a identitilor culturale care s-ar produce n urma fenomenului de globalizare. Vor rezista, se zice, doar culturile mari, care vor sufoca micile culturi, ale rilor care nu s-au manifestat decisiv pn acum. Mai mult, se vorbete chiar de folosirea unei singure limbi la nivel mondial, celelalte limbi rmnnd un fel de "limbi de familie", gata s dispar pe scara evoluiei globalizante. Circul n Europa, pe tema globalizrii, o anecdot destul de plastic. Cic profesorul ntreab, pe elevul din ultima banc, ce este globalizarea. Acesta i ndreapt ochelarii pe nas i rspunde: "Pi, globalizarea este accidentul n care a murit prinesa Diana!". "Cum aa?" l ntreab profesorul nedumerit. "Simplu, i rspunde elevul. Este vorba de o prines englezoaic i de un prin egiptean care au murit ntr-un accident n Paris, n inima Franei; ei erau ntr-o main german, cu motor olandez, condus de un ofer indian; carburantul mainii era irakian, 216

hainele lor erau din pnz american; veneau de la o cin de la un restaurant chinezesc la care mncaser salat cu fructe din Noua Zeeland, biftec austriac i buser vin spaniol i ascultaser muzic mexican; ei erau urmrii de nite paparazzi italieni, care mergeau pe motociclete japoneze, care filmau cu camere coreene n care foloseau casete taiwaneze etc. etc". Povestea poate fi dus i mai departe. M frmnt ns un lucru: n anecdota asta despre globalizare, care circul n Europa, n-am gsit nici o contribuie romneasc. mpotriva scepticilor care vd n globalizare o aneantizare a culturii noastre, i opun argumentele din cartea profesorului Leonard Rotaru. n microcosmosul care e clasa de elevi, elementele care conteaz in de amnunte iar amnuntele snt cele care dau consisten vieii i devenirii ntru fiin , vorba lui Noica. Mai mult, cultura care nu are mijlocitori pe msur risc s lunece n anonimat. Iar profesorul este cel care face aceast mijlocire pentru generaiile noi cu o generoas risipire. i atta vreme ct literatura i limba romn au slujitori i mijlocitori de nivelul profesorului Leonard Rotaru, nimic nu pare s fie pierdut. Adrian Alui Gheorghe

217

Art i violen
un eseu de Emil Nicolae 1. n urm cu ctva timp, Aliza Shvarts, fost student la Facultatea de Arte a Universitii Yale (SUA), deschidea o expoziie care a contrariat mult lume (chiar i printre adepii experimentului extrem): ntr-un ir de borcane erau etalate mostre de sngerri succesive rezultate din tot attea avorturi autoprovocate (medicamentos), dup un calendar de inseminri artificiale care s-au derulat de-a lungul unui an! Practic, tnra artist i-a dorit s ofere un performance original pe care, teoretic, l explic aa: O intervenie n nelegerea noastr normativ a ceea ce este <real>. Astfel e repus n discuie o chestiune veche de pe vremea ready-made-ului: ce mai rmne din unele forme ale artei moderne (sau postmoderne, astzi!), dac le privm de conveiile acceptate i de teoriile susintoare? Dar Aliza nu a aprut din neant, ea aflndu-se doar la captul cel mai apropiat al fenomenului. n 1963, Niki de Saint-Phalle trgea cu puca (i i invita spectatorii s fac la fel) n pnzele sau cartoanele deja pictate / desenate, realiznd o imagine perforat peste aceea iniial, i declara: Este excitant i sexy, dar tragic totodat, cci devenim n acelai timp martori ai unei nateri (noul tablou perforat - n.m.) i al unei mori (vechiul tablou - n.m.). E un eveniment misterios, care-i captiveaz total pe toi oamenii ce mpuc tabloul. i tot ea, dup ce i-i recunoate pe Jackson Pollock i Willem de Kooning drept maetri (care o determinaser nc din 1959 s renune la penel, n favoarea toporului, a cuitului i a putii): Am nceput s permit agresiunii mele s se infiltreze n art!. Iar naintea lui Niki a fost nemoaica Valie Export, prima femeie artist care a experimentat actionsguerillas. Respectiv, n 1969, ea a intrat n sala unui cinematograf porno, mbrcat cu o cma 218

neagr i cu pantaloni din piele decupai ntre picioare, provocnd publicul preponderent masculin s-i ating pubisul vizibil, dar innd o mitralier ndreptat spre el (performance-ul ei se numea Genital panic). Bineneles c nu a micat nimeni! Nu am ales ntmpltor aceste exemple n care protagonitii sunt femei. De asemenea, nu ntmpltor este vorba aici despre cruzime i violen. i, cobornd nc o treapt n timp, nu putem separa aceste spectacole de gestul crud i brutal cu care Lucio Fontana i spinteca pnzele monocrome n 1949, inventnd acele buchi (tieturi), zise i concetti spaziali, din care a rezultat celebra serie de Tagli (Fante), care pot fi vzute astzi n multe muzee i achiziionate la preuri incredibile (n 2002, n Anglia, un Concept spatial, le ciel de Venise, adic o pnz albastr spintecat, 150 / 150 cm, realizat n 1961, a fost vndut cu 2.200.000 euro!). Literatura, la rndul ei, nu a fost scutit de asemenea experiene. Cea mai recent aparine unui autor britanic care, ntr-un roman, relateaz cum a nfptuit o crim, ulterior dovedindu-se c nu era vorba despre o ficiune acolo, ci despre o fapt real (dar ca subiect fictiv / parabol apare n romanul Igiena asasinului / Hygiene de lassassin de Amelie Nothomb, unde personajul Pretextant spune: Scriitor, asasin: dou aspecte ale aceleiai meserii, dou conjugri ale unui singur verb...). Precedentele sunt i aici numeroase, iar printre exemplele la ndemn gsim destui strmoi imaginativi care au stimulat transpunerea n fapt a impulsurilor bolnvicioase. M opresc la unul dintre ele. n 1964, americanul Hubert Selby Jr. publica romanul Last exit to Brooklyn / Ultima ieire spre Brooklyn (Ed. Grove Press i Dell), avnd n centrul aciunii patru tineri din renumitul cartier newyorkez care, la nceputul anilor 50, i petreceau viaa n stilul specific mediului din care proveneau. Iat cum e descris moartea prostituatei Tralala, pe un maidan, dup ce a fost violat de vreo 50 de beivani ieii din bodegile din jur: ... tinerii care se uitau i i ateptau rndul i-au exprimat dezamgirea fa de Tralala sfiindu-i hainele n buci mici stingnd cteva igri pe sfrcurile ei urinnd i masturbndu-se pe ea nfingndu-i o coad de mtur ntre picioare i apoi au plecat plictisii lsnd-o s zac printre sticle sparte i cutii de conserve ruginite i pietri i Jack i Fred i Ruth i Annie s-au ngrmdit ntr-un taxi nc rznd i s-au aplecat pe geamul mainii ca s-o mai vad o dat pe Tralala zcnd acoperit de snge urin i lichid seminal i cu o pat ntre picioare pe msur ce sngele i curgea de acolo iar Ruth i Annie fericite i complet relaxate se ndreptau spre ora... (scriitura respect fluxul contiinei, conform autorului). Lupta dintre cei care au vrut s interzic difuzarea crii i cei care au aprat-o s-a terminat cu modificarea Legii 219

publicaiilor obscene din 1959 (Last exit to Brooklyn fiind ultima victim a acesteia). Cine va avea rbdare s caute, va constata c n arta romneasc de pn n 1990 violena apare foarte rar i aproape deloc n mod gratuit i excesiv. Voi explica mai ncolo motivele (i de ce ea, violena, se dezlnuie, brusc, dup revoluie). Deocamdat, trecnd peste srcia referinelor din artele vizuale, m opresc tot la un exemplu literar, extras din romanul Rscoala (1932) de Liviu Rebreanu. Este vorba despre jugnirea lui Aristide, fiul arendaului Platamonu: Nicolae Drago apuc de un picior pe Aristide, care izbutise s se strecoare puin mai departe, i-l trase la mijloc, ntorcndu-l cu faa n sus. Pe urm strig ca un cprar cnd mparte corvezile: - Aidei, voi, Terente cu Vasilic, inei-i minile, tu Costic ezi pe el s nu se mite, voi inei-l de picioare, aa!.. inei bine, biei!.. Hai, nea Chiril, hai, scoate cuitul, c-ai jugnit destui porci i eti meter! El nsui ncepu s descheie pantalonii lui Aristide care, dndu-i seama ce i se pregtete, rcnea din rsputeri. - Ia resfirai picioarele, biei! strig Chiril Pun, ngenunchind tacticos cu cuitul n dreapta. ine bine! /.../ Aristide scoase atunci un urlet de zngnir geamurile: - Ajutor!.. Ajutor!.. Aoleu!.. Tat, nu m lsa! n vreme ce vaietele lui de durere se ngroau i rgueau i se transformau n grohituri i apoi n gemete cu sughiuri, Chiril Pun tia i vorbea linitit, parc-ar fi operat un purcel: - Taci, cocoelul tatii, taci, c i-ai btut joc destul de muierile noastre, de-acu s mai stai i cuminte... /.../ Na, gata, uite-le! fcu Chiril, ridicndu-se. - Pune-i-le pe piept, nea Chiril, s-i fac tocan din ele! zise gros Nicolae Drago, ntorcndu-se cu scrb. Avem aici un fel de violen justificat social, dar rmne de vzut ct este ea de motivat artistic / literar. Cu civa ani nainte de apariia Rscoalei, criticul Mihai Ralea publica rsuntorul articol De ce nu avem roman? (v. rev. Viaa romneasc, nr. 4 / 1927), unde scria: O observaie orict de superficial a moravurilor de la noi arat c ceea ce domin relaiile dintre oameni n societatea noastr, departe de a fi lupta, e tocmai SPIRITUL TRANZACIONAL DE COMPROMIS. La noi oamenii se opun rar n tabere vrjmae. Cnd se ivete o opoziie de idei sau de interese, cnd se deseneaz o nfruntare de tendine contrarii, antagonismul dureaz prea puin. Ne adaptm prea iute, ne mpcm prea 220

uor. Indignarea sau rancuna romnului e prea efemer. Suntem prea buni, prea slabi, prea uor uitm sau iertm. Nu exist nici n istoria, nici n literatura noastr rivaliti ndelungate ntre familii sau ntre indivizi, rzbunri ndelung nutrite i rbdtor studiate, nu exist n general capitolul care se cheam rutatea de suflet. E un bine, dar e i un ru. RUTATEA E NCEPUTUL CARACTERULUI TARE... (s.m.). Dei pare, romanul lui Liviu Rebreanu nu e un rspuns care s contrazic afirmaiile lui Mihail Ralea, pentru c nu rutatea structural (caracterul tare) motiveaz violena, ci nevoia de dreptate. Mai degrab transpare o rutate metafizic, exprimat n viziuni violente, la Tudor Arghezi, n binecunoscutele Blesteme (1927): Pe tine, cadavru spoit cu unsoare, / Te blestem s te-mpui pe picioare. / S-i creasc mduva, bogat i larg, / Umflat-n sofale, mutat pe targ. / S nu se cunoasc de frunte piciorul, / Rotund ca dovleacul, ginga ca urciorul. / Oriunde cu sgrciuri ghiceti mdulare, / S simi c te arde puin fiecare. / Un ochi s se strng i s se sugrume / Clipind de- amnuntul, ntors ctre lume, / Cellalt s-i rmie holbat i deschis / i rece-mpietrit ca-ntr-un vis... etc. Desigur, fr s fi cunoscut textul lui Mihai Ralea, francezul Georges Bataille va scrie ceva asemntor n prefaa studiului su din 1957, Literatura i rul (La litterature et le mal, Ed. Gallimard, Paris): Rul o form acut a Rului - a crui expresie este literatura, are pentru noi, aa cred, valoarea suveran. Dar aceast concepie nu pretinde lipsa de moral, ea cere o <hipermoral>. Literatura este comunicare. Comunicarea pretinde loialitate: morala riguroas este dat n aceast viziune plecndu-se de la compliciti n cunoaterea Rului, care ntemeiaz comunicarea intens. Oricum, despre violen n arta i literatura romn sunt puine de spus i asta pentru cteva motive foarte clare: ntrzierea apariiei i afirmrii culturii urbane, parcursul desincronizat n raport cu parcursul artelor occidentale, jumtatea de secol de cenzur comunist i, nu n ultimul rnd, (auto)cenzura impus de mediul cretin ortodox. Din cele de mai sus nu e greu de observat cum se asociaz, parc de la sine, termenii ru i violen. i asta deoarece ei fac parte din aceeai paradigm. ncepnd din antichitatea greac, artele i literatura au fost dominate de triada BINELE-FRUMOSUL-ADEVRUL, care decurge din conceptul kalokagathon (din gr. kalon - frumosul i agathon - binele), fixat prin Hesiod i Socrate (Platon). Aceast paradigm a dominat arealul culturii de tip european vreme de secole, chiar i dup apariia cretinismului (prin influena lui Aristotel). Rul / urtul / violena nu erau excluse, ca REPREZENTARE, dar rolul lor era kathartic sau pedagogic (mai ales n creaiile religioase). Fr a omite 221

excepiile, se poate spune c aceast situaia (general) a durat pn dup Renatere (care marcheaz o revenire puternic a paradigmei antice), pn ctre secolul XVIII. Schimbarea se produce odat cu desprinderea definitiv de MIMESIS (imitarea frumosului dar i a imperfeciunilor naturale) i impunerea antropocentrismului ca referin major a artelor. 2. Chiar dac a fost creat dup chipul i asemnarea Domnului, s-a dovedit ulterior c omul nu era cel mai bun i mai frumos dintre vieuitoarele pmntului. Cel puin dup svrirea pcatului orginiar a pierdut aceste caliti. n schimb, tot de acolo i se trage raiunea / cunoaterea, o abilitate care, ncet-ncet, a nceput s prevaleze asupra sufletului i a credinei. Aa c, de-a lungul secolelor XVIII i XIX, a urmat un proces de emancipare a artelor care a nsemnat att renunarea la mimesis ct i desprinderea de idealismul platonian trecut prin filtrul religiei. Revine n for convingerea c omul este msura tuturor lucrurilor, dar de ast dat i cu zonele lui obscure. Arhetipal vorbind i n termenii lui Gilbert Durand (cf. Beaux-arts et archetypes. La religion de lart / Arte frumoase i arhetipuri. Religia artei, PUF, Paris, 1989), acum ne-am afla n a doua oglind (dup cea dinti, oglinda lui Zeuxis, fundamental i formal realist), unde artistul i pune toate sentimentele, dorinele, pasiunile, temerile sale n opera ce devine astfel vie i de care se ndrgostete; de aici i numele ei: oglinda lui Pygmalion (ce va fi urmat de a treia: oglinda lui Narcis). Transformrile concrete din domeniul artelor sunt deja marcate de observaia lui G.W.F. Hegel (n Prelegeri de estetic, 1817-1821), cnd se refer la cntecul privighetorii: Ceea ce ne delecteaz este imitarea umanului de ctre natur.... Iar aceast rsturnare conceptual e admis definitiv odat cu apariia studiului lui Karl Rosenkranz (Aesthetik des Hasslichen / O estetic a urtului, Ed. Gebruder Borntrager, 1853) care, totui, ine s precizeze: n mod normal, cnd urtul se justific n totalitatea operei de art ca o necesitate relativ, el e anulat de contraaciunea frumosului. Nu urtul ca atare este atunci cel care ne provoac satisfacie, ci frumosul care depete partea sa de nemplinire, prezena ei n imagine. Aadar, ne aflm nc n stadiul evalurii plcutului / neplcutului cu mijloacele esteticii clasice (tiina frumosului). Dar, n subteran, deja lucreaz din plin mecanismele altei lumi / epoci, pe care tot cercettorul german a intuit-o: n mod patologic, cnd o epoc este deczut fizic i moral, lipsindu-i capacitatea de nelegere a frumosului adevrat, dar simplu, nu mai vrea 222

s guste din art dect picanteria corupiei frivole. O asemenea epoc iubete senzaiile amalgamate, aflate n contradicie cu coninutul. Sprea a se excita nervii tocii, se face apel la tot ce e mai senzaional, mai deosebit i mai dezgusttor. Nelinitea i dezechilibrul spiritelor se orienteaz spre urt pentru c acesta devine pentru ele totodat idealul stadiului lor negativ. Dar, firete, nu de la profesori i comentatorii fenomenului artistic va porni schimbarea de paradigm, ci de la artitii nii. La vremea cnd K. Rosenkranz i tiprea cartea, o parte a spiritului public ncepuse deja s asimileze creaiile lui Donatien Alphonse Francois, Marchiz de Sade (Justine, 1791; Filosofia n budoar, 1795; Noua Justine, sau Nenorocirile virtuii, urmat de Povestea Julietei, sora ei, sau Mririle viciului, 1797 - ediii antume) sau se pregtea s-l citeasc pe Leopold von Sacher-Masoch (Venus n blan, Iubirea lui Platon, Capitulantul, Noapte cu lun, 1870; Sclav i so, 1874; Pincev i Mincev, 1882 .c.l.). Cum a descris violena Marchizul se cam tie astzi. De aceea m opresc doar la un scurt fragment din Sacher-Masoch: - Dac m iubeti, atunci fii crud cu mine, o imploram eu cu privirea ridicat spre ea. - Dac te iubesc? a repetat Wanda. Prea bine! A fcut un pas napoi i m-a studiat cu un zmbet ntunecat. - ATUNCI FII SCLAVUL MEU I SIMTE CE NSEAMN S FII N MINILE UNEI FEMEI (s.m.). n acelai moment, i lipi talpa piciorului de obrazul meu. - Na, cum i place, slug? Apoi ridic biciul. - Pregtete-te! Am vrut s m ridic. - Nu aa, ordon ea, n genunchi. I-am dat ascultare i a nceput s m biciuiasc. Loviturile cdeau repezi i puternice asupra spatelui i braelor mele, fiecare din acestea tind n carnea mea i arznd-o, dar durerile mi fceau plcere, cci veneau de la ea, cea pe care o adoram, cea pentru care eram pregtit n orice moment s-mi curm viaa. (Venus n blan). Nu a fost nevoie s treac prea mult timp pn cnd cele dou tipuri de violene / perversiuni sexuale s ajung din literatura / biografia autorilor n terminologia psihiatrilor. Dicionarele franceze, de unde le-am preluat i noi, le consemneaz n 1836 (sadism plcerea 223

depinde de suferina provocat partenerului) i, respectiv, 1897 (masochism - plcerea e provocat de suferina primit, antonimul sadismului). Ulterior, S. Freud va identifica i combinaia sado- maso. Ct despre modul n care ele convieuiesc cu domeniul artelor, filosoful Gilles Deleuze consemneaz: Cu Sade i cu Masoch, literatura servete la numirea nu a lumii, fiindc ea s-a i fcut, ci a unui fel de dublu al lumii, capabil s-i preia excesul i violena. Se spune c ceea ce este excesiv ntr-o excitaie este, ntr-o manier oarecare, erotizat. De unde, aptitudinea erotismului de a servi drept oglind a lumii, de a-i reflecta excesele, de a-i extrage violenele, pretinznd c le <spiritualizeaz> cu att mai mult cu ct le pune n slujba simurilor (...). Iar cuvintele acestei literaturi, la rndul lor, formeaz n limbaj un fel de dublu al limbajului, apt s-l fac s acioneze nemijlocit asupra simurilor. (v. Presentation de Sacher-Masoch. Le Froid et le Cruel / Prezentarea lui SacherMasoch. Frigul i Crudul, Ed. de Minuit, Paris, 1967). Concluzia e c, dup CONTEMPLAREA unei opere, presupus de paradigma clasic, a venit rndul PROVOC|RII (prin excitaie), impus de noua paradigm modern: RUL-URTUL-VIOLENA. i, iari, nu va dura mult (doar att ct a fost nevoie pentru acumulrile naturaliste n literatur i pentru cele expresioniste n pictur) pn cnd un reprezentant de frunte al tuturor avangardelor, Salvador Dali nsui (inventatorul paranoiei critice!), s proclame: pictorul nu e cineva inspirat, ci unul care-i inspir pe alii! Schimbare pe care o putem ilustra, narativ i simbolic, prin trecerea de la automutilarea voluntar a lui Van Gogh (soldat cu faimosul Autoportret cu urechea tiat, din 1888) la mutilarea predestinat / transcendent a lui Victor Brauner (petrecut n 1938, dar anunat de Autoportretul cu ochiul enucleat, din 1931). Astfel, echivalarea Creatorului divin cu artistul creator i-a conferit acestuia din urm libertatea de a interveni asupra corpului uman n cele mai violente moduri, aplicnd corecturi i corecii dintre extrem de ciudate. Chiar Dali se numr printre protagonitii moderni - el scriind scenariul filmului Un cine andaluz, regizat de Luis Bunuel (1929), n care apare ocanta scen a ochiului secionat cu lama -, mai trziu producnd tabloul Giraf n flcri i statueta Venus din Milo cu sertare (1936), adevrate manifeste ale antropocentrismului n faza deconstruciei / reconstruciei. De altfel, n 1931, suprarealitii au dat publicitii o list de 56 de autori / precursori care trebuiau citii i dintre care nu lipsesc Swift, Restif Le Bretonne, Sade, Lichtenberg, De Quincey, Byron, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Huysmans, Lautreamont, Jarry, Apollinaire .a. (la rubrica Nu citii! aprnd, de pild, insipidul P.Claudel). Iar din artele plastice, avangarditii i-au revendicat pe 224

Arcimboldo, Piero di Cosimo, Monsu Desiderio, Goya, Blacke, Gauguin, Moreau, Munch, Nolde, Klimt etc. E uor de observat spiritul rebel care hrnete aceste rdcini i prin care se infiltreaz principiile noii paradigme. Suportul filosofic e acela al hedonismului i nu ntmpltor lista lecturilor obligatorii e deschis de Heraclit, unul dintre contraplatonienii promovai de Michel Onfray n recenta lui istorie alternativ (v. O contra-istorie a filosofiei). E absolut necesar s adaug aici un lucru: avangarditii secolului XX nu numai c au aruncat n aer toate conveniile artistice tradiionale, dar au rupt i zgazurile dintre genuri i specii, i chiar au eludat sau amestecat, n chip spectaculos, atributele specifice ale artelor clasice. Consecina a fost multiplicarea formelor de manifestare, inventarea unor domenii noi, hibride, zise de frontier, modificarea definiiilor statuate (artele plastice devin arte vizuale i artitii nii se implic n happening-uri sau performance-uri, literatura devine scriitur i autorul un scriptor / productor de texte, reprezentaia teatral nseamn i teatru-dans sau teatru-imagine prin integrarea unor elemente din artele respective, ca s nu mai vorbim despre artele noi precum fotografia, filmul, designul, moda etc.). Asta nseamn, pe de alt parte, renunarea la iluzia vieii cultivat fictiv de-a lungul secolelor (prin transfigurare) i inseria direct a vieii n procesul de creaie. Or, viaa cuprinde i rul i urtul i violena, dac nu cumva mai ales pe acestea! Asemenea aspecte sunt evidente n continuum-ul demersului artistic, ele funcioneaz ca un feed-back i le gsim att n cri, n muzee, pe ecrane sau pe scen, ct i n expresiile artistice aplicate: tatuajul rspndete o simbolistica horror, moda brbteasc tinde s pun n eviden fora fizic, moda feminin e nclinat s cultive sexualitatea (conjugat definitiv cu violena, conform psihanalizei), stilistica de tip satanic e n ofensiv, podoabele cu nsemne macabre sunt n vog, forma automobilelor sugereaz agresivitatea (susinut prin clipuri publicitare similare) .a.m.d. C lucrurile se petrec astfel n-ar trebui s ne mire, de vreme ce opinia c violena / agresivitatea ar sta la originea artelor dintotdeauna e din ce n ce mai rspndit. Ea se sprijin att pe cercetrile biologilor i 225

antropologilor, ct i pe interpretrile filosofilor. nc n 1963, Konrad Lorenz (v. Das Sogenannte Bose. Zur Naturgeschichte der Aggression / Ce numim Ru. Despre istoria natural a agresiunii, Ed. Dr. G. Borotha- Schoeler, Viena) se ntreba: Oare ce se va fi ntmplat n momentul n care omul a inut pentru prima oar n mn un topor de piatr? A simit impulsul de a-i lovi semenul, moment n care instrumentul / unealta a devenit arm: Sentimentele sale nu-i spuneau nimic despre efectul cumplit al inveniei sale, inhibiiile nnscute de a ucide ale omului erau atunci CA I ACUM (s.m.) adaptate armelor sale naturale... i, mai departe, tot K. Lorenz reflecteaz: Ne putem atepta ca civilizaia (material - n.m.) s creasc ntr-un ritm mereu mai accelerat, s sperm c o va face fr a depi cultura. Speran van, cum s-a dovedit deja din clipa n care artistul a nceput s foloseasc uneltele (penelul, dalta, condeiul, tobele, chitara, aparatul de filmat i de fotografiat etc.) ca pe nite arme. Iar dup urmtorul pas, ca s demonstreze (vanitos!) c a evoluat fa de strmoul su din peter, a nceput s foloseasc armele (cuitul, puca, tancul .c.l.) ca pe nite instrumente artistice! Dominique Lestel, n cartea sa despre Originile animale ale culturii (Les origines animales de la culture, Ed. Flammarion, Paris, 2001), afirm c opoziia natur- cultur, promovat de vechii gnditori, este depit i c departe de a se opune naturii, cultura este un fenomen intrinsec viului, n care ocup o ni special, ale crei premise sunt de gsit nc de la nceputurile vieii animale, iar dezvoltarea acestor comportamente permite nelegerea felului n care un <subiect> autentic s-a ivit n animalitate. ntreaga demonstraie tinde s explice c ntre culturile animale i culturile umane exist doar o diferen de specificitate. Ipotez ndrznea, care trimite indirect i la rdcina violent a manifestrilor culturale / artistice (pe care ns autoarea nu o comenteaz, nefiind tema ei). Dar retribalizarea lumii, la care asistm, o probeaz (prin reoralizarea tipurilor de limbaj, n primul rnd). Transformrile artistice la care m refer (dar ele sunt i de alt natur) se asociaz cu puternica revenire n actualitate a filosofiei cinice (n teorie - v. manifestele, n atitudine - v. boemele, n concepie v. tipul de imaginar, n realitate - v. materialele i mijloacele combinate n produsul artistic, n promovare - v. rsturnarea criteriilor de evaluare). Faptul nu i-a scpat gnditorului german Peter Sloterdijk, care l analizeaz ntr-o carte de mare succes (Kritik der zynischen Vernunft / Critica raiunii cinice, Ed. Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1983). n raport cu AUTENTICITATEA revendicat de promotorii violenei n / prin art, rein dou observaii: 1. Arta strig dup via imediat ce impulsul kynic este activ n ea; i 2. Modernitatea estetic produce o 226

art a pralinelor otrvite /.../ Artele moderne secret att de mult negativitate proaspt, nct nu-i mai st gndul la <savurarea> operei de art... i pentru c am neglijat exemplele de violen din artele romneti (am explicat de ce n prima parte a acestui eseu; dup 1990 ele abund, dar sunt mai degrab rezultatul imitaiei, ceea ce exclude autenticitatea), voi ncheia cu o consemnare autohton. Regretatul poet Virgil Mazilescu (n. 1942, Corabia - m. 1984, Bucureti) a devenit un idol al optzecitilor i nouzecitilor datorit aurei de nonconformist, tipului de discurs novator i, poate, micilor crizimi sublimate n versurile sale, att ct a putut sub ochiul vigilent al cenzurii. Dar avem astzi o amintire a scriitoarei Nora Iuga despre nostagia sinceritii / autenticitii care-l rodea pe poet: mi vine acum n minte o confesiune pe care mi-a fcut-o Virgil Mazilescu pe la nceputul anilor 80. mi spunea c el, terorizat de demonul critic n timpul scrierii poemului, mai mult dect ali poei, nu-i dorete nimic mai chinuitor dect s-i scoat ficaii i s-i pun pe foaia de scris n locul cuvintelor. Virgil simea c marea poezie se scrie cu trupul....

227

Dialogul ntre muzic i film: valene estetice

un eseu de Anamaria Jumanca Proiecia primelor filme n anul 1895, realizate de fraii Lumire la Paris, marcheaz totodat i naterea unei noi arte, numit cinematografic; termenul a aptea art i este atribuit n anul 1919 de italianul Ricciotto Canudo1, contracarnd astfel concepia negativ ce definea filmul drept un amuzament de blci, tratat cu dispre de oamenii serioi2. Asocierea muzicii cu filmul ntr-o continuare a tradiiei implicrii sale n toate artele scenei: teatrul, opera, baletul, spectacolele de magie s-a produs cu naturalee. n pofida faptului c cinematografia s-a nscut cu 18 ani dup invenia de ctre Thomas Edison a fonografului (brevetat n 1877), a mai durat ceva vreme pn ce arta sunetului i cea a imaginii s colaboreze n mod fericit. Confruntndu-se cu problema amplificrii limitate a sunetelor fonografului, productorii cinematografiei de nceput au realizat prima alturare a filmului cu muzica prin acompaniamentul (la pian, cu mici orchestre sau la orga de cinema), al filmelor mute: muzica era astfel interpretat direct de muzicienii prezeni n sala de cinematograf, piesele executate reprezentnd fie improvizaii, fie compilaii i aranjamente ale unor lucrri preexistente. Muzica era aleas din rndul audiiilor gustate de public la acea vreme (mai mult din genurile populare n vog precum fox-trot-ul), dar i din muzica savant. Culegeri de partituri (numite cue sheets3) au fost special editate n acest sens pentru ilustrarea unei atmosfere particulare. Odat cu impunerea, la mijlocul anilor 1910, a formatului de lung metraj, cinematografia evolueaz, de la schie la producii narative elaborate, spre a deveni un domeniu omogen; muzica de film va urma aceeai evoluie. Anii 1920 stau mrturie apariiei progresive a filmului sonor. Primul film cu sunet, The Jazz Singer, a aprut n anul 1927. Banda de sunet devine solidar cu filmul: ea este amplificat electric i devine partenera montajului de film. Odat cu trecerea timpului, muzica de film
http://www.musiquecontemporaine.fr/doc/index.php/Musiques_de_films http://ro.wikipedia.org/wiki/Film 3 cue sheets = list a pieselor muzicale pentru fiecare scen a unui film (n Rodney Sauer, J.S. Zamecnik and Silent Film Music, n http://www.cinemaweb.com/silentfilm/bookshelf/21_bio_1.htm)
2 1

228

dobndete caracterul unei necesiti, conturndu-se tot mai mult ca un organ rareori dispensabil n corpul unui film.

Receptarea muzicii de film

Cei doi parametri ai receptrii psihologice a muzicii de film sunt sensibilitatea estetic i sensibilitatea dramatic. Dac prima ne face s apreciem valorile estetice ale unei opere muzicale, cea de-a doua este cea care recunoate partitura ca fcnd parte din mesajul cinematografic. Se poate aprecia c, n funcie de sensibilitatea, cultura i gradul lor de informare, spectatorii i creatorii sunt mprii ntre una i cealalt. Mario Litwin, pianist, compozitor, orchestrator i dirijor argentinian, premiat de nenumrate ori pentru muzica sa pentru scen i film, n cartea sa Le film et sa musique, afirm urmtoarele: un lucru este cert: nici muzicienii, nici cineatii nu au aceeai atitudine fa de muzica de film. Primii sunt sensibili la valoarea estetic, ultimii reacioneaz mai mult (sau de preferin) la funcia dramatic.4 Contientizarea dihotomiei sensibilitate estetic / sensibilitate dramatic nu este de dat recent. n 1937, Maurice Jaubert meniona faptul c, ntr-un context cinematografic, trei note de acordeon ar putea fi mai potrivite dect o mare partitur wagnerian. Acesta propunea astfel includerea, pe banda sonor, a unor elemente muzicale izolate care nu fac parte, n mod obinuit, dintr-o compoziie. De fapt, cele trei note de acordeon nu posed ntinderea necesar pentru a alctui o melodie demn de acest titlu, ns reprezint o resurs dramatic. Aceste resurse vor implica concepte precum muzic minimal, prezen (parametru valabil care permite unei partituri de a se impune povetii sau de a rmne discret, n fundal), densitate (numrul de note interpretate n acelai timp, resurs cu o influen direct asupra intensitii dramatice i a prezenei), transparen (capacitatea de a lsa s se aud clar dialogurile pe fundalul muzical, fr a se pierde intensitatea dramatic) i multe altele. Dac n anii de pionierat ai cinematografiei, muzica este prezent numai pentru a acompania imaginile lipsite de sunet i a masca sunetele generate de aparatul de proiecie, mai trziu muzicienii au descoperit c i pot aduce contribuia creatoare la mesajul dramatic al unui film. n 1908 este proiectat filmul Asasinarea ducelui de Guise, acompaniat de o muzic original compus pentru film de Camille Saint-Sans. Este

Mario Litwin, Valeur esthtique et fonction dramatique, n http://www.mariolitwin.com/positif/article_positif.htm

229

prima dat cnd o oper muzical este compus pentru un film, ntr-un spirit colaborativ. Muzica i descoper astfel o nou vocaie; pe lng valoarea sa estetic recunoscut, ea dobndete o funcie, o utilitate comunicativ. Din acel moment, ea va participa la discursul cinematografic transmind mesaje printr-o alt cale dect cea a cuvntului sau a imaginii. Este ceea ce au neles dintotdeauna partizanii valorii estetice, ns supunnd-o banalei funcii de a transmite emoii simple dramaticete vorbind precum bucuria, tristeea, pasiunea, tandreea, nostalgia etc., tot attea registre pe care le putem ntlni dincolo de contextul dramatic, de exemplu ntr-un cntec. Dar n interiorul acestei palete emoionale, posibilitile de dezvoltare sunt nenumrate, ntruct multiplele combinaii ntre diferite registre ale muzicii i ale imaginii (sau, ntr-o manier mai extins, ale muzicii i ale naraiunii cinematografice) dau natere unor registre noi. Punnd ntrebarea simpl prin ce anume contribuie muzica la un film?, David Raksin (compozitor american de film, autor a peste 100 coloane sonore de film i peste 300 coloane sonore pentru spectacole de televiziune) rspunde: scopul recunoscut al muzicii n film este de a ajuta la nelegerea sensului unui film . ntr-un articol din New York Times aprut n anul 1949, Aaron Copland, un alt binecunoscut compozitor american, sublinia cinci modaliti prin care muzica servete ecranului5. n cele ce urmeaz, vom aprofunda aceste funcii cu exemple din cinematografie.

1. Muzica poate crea o atmosfer mai convingtoare de timp i spaiu

Exist nenumrate modaliti de a obine o atmosfer temporal i spaial. Muzica de film este copleitor de coloristic n intenie i efect. Simplistic vorbind, culoarea muzical este creat prin asociere: de exemplu, cimpoiul inspir imagini din Scoia, oboiul sugereaz cu uurin o scen pastoral, harpa ne introduce ntr-o atmosfer medieval ori paradisiac, muzica rock poate implica o tem tinereasc etc. Efectul culorii muzicale este imediat, putnd fi obinut ntr-o varietate de moduri. Unul dintre acestea este utilizarea unui material muzical originar locului desfurrii aciunii; astfel, Adolph Deutsch a utilizat cntece marinreti n Action on the North Atlantic (1945), iar Alfred Newman cntece de
5

Roy.A.Prendergast, The Aesthetics of Film Music, n http://classicweb.archive.org/web/19970516041845/http://citd.scar.utoronto.ca/VPAB93/course/read ings/prenderg.html

230

strad i flanete n A Tree Grows in Brooklyn (1945). O tehnic nrudit este aceea a folosirii unor procedee muzicale popular asociate cu ri i popoare strine; de exemplu, utilizarea sistemului pentatonic pentru obinerea unei atmosfere orientale. Muzica chinezeasc scris pentru filmul de studio al anilor 30-40 nu este, bineneles, muzic autentic din China, ci reprezint mai degrab propriile noastre noiuni occidentale despre cum ar suna o muzic chinez. Un film ce demonstreaz aceast funcie precis a muzicii este Braveheart (1995), povestea unui lupttor pentru libertate din Scoia, a crui coloan sonor este semnat de James Horner: acesta a folosit cimpoaie pentru a identifica cu claritate locaia i etnicitatea personajelor din film. 6 Tot aici se pune problema integrrii stilistice. Aceasta apare atunci cnd compozitorilor li se solicit folosirea unor piese de muzic date n scopul crerii culorii n cadrul mai larg al propriei coloane sonore. Aici se pot include cntecele populare, muzica pentru blciuri, strigtele de pe strad, dansurile .a.m.d. Aranjarea pieselor se face de ctre compozitorul nsui pentru a le conforma din punct de vedere stilistic cu restul muzicii compuse pentru filmul respectiv. Aranjamentele cntecelor populare fcute de Bartk constituie un amplu precedent. Problema poate fi lesne evitat dac un compozitor i creaz propria muzic de atmosfer. Un exemplu este muzica lui Bernard Herrmann pentru filmul horror Hangover Square (1945), povestea unui compozitor care, n timpul pierderilor de cunotin cauzate de sunetele disonante, se suspecteaz a fi devenit un uciga. Punctul culminant al peliculei include interpretarea unui concert pentru pian (Concerto Macabre) scris special pentru film 7 Unul dintre cele mai ironice aspecte ale punerii accentului pe abilitatea muzicii de a stabili cadrul istoric al unui film este faptul c puine compoziii pentru film din era clasic a cinematografiei hollywoodiene asigurau o ntrebuinare semnificativ a unei muzici istorice autentice, observndu-se o influen dominant a texturii simfonice a muzicii din a doua parte a secolului al XIX-lea.8 Marea majoritate a filmelor scot n eviden o utilizare anacronistic a muzicii, motivat mai mult de o standardizare dect de decizii artistice privitoare la folosirea anacronismului muzical pentru a comenta sau a influena reacia spectatorului fa de aciunea filmului. Printre excepiile notabile se numr Mikls Rzsa, care a ctigat o reputaie deosebit n anii 50
http://www.youtube.com/watch?v=SX_iEsZu6ck http://www.youtube.com/watch?v=rOLmLTl2j_Y 8 Aaron Copland , Tip to Moviegoers: Take Off Those Ear-Muffs, New York Times, p.28, n http://www.manchesteruniversitypress.co.uk/uploads/docs/FS906.pdf
7 6

231

pentru atenia acordat cercetrii istorice n evocarea unor lumi sonore autentice pentru filmele epice precum: Quo Vadis (1951), Ben Hur (1959) i El Cid (1961, povestea unui legendar erou spaniol).9 Conchidem acest prim aspect cu observaia compozitorului George Burt, care afirma n cartea sa The Art of Film Music (1994) c precizia privitoare la perioada istoric i stilul muzical nu este ntotdeauna crucial. Necesitile dramatice ale povetii pot fi mplinite i prin asocierea ce implic un concept mai generalizat dect printr-o documentare istoric.10

2. Muzica poate fi folosit pentru a sublinia sau a crea subtiliti psihologice gndurile nerostite ale personajului sau implicaiile nevzute ale unei situaii
Richard Wagner, creatorul idealizatei Gesamtkunstwerk n forma muzicii teatrale a sec. al XIX-lea, susinea urmtoarele: ca organ pur al simirii, [muzica] transmite ceea ce vorbirea n sine nu poate acel lucru care, privit din punctul de vedere al intelectului uman, este ceea ce nu se poate spune.11 Sunetul, muzical sau non-muzical, poate aadar implica un element psihologic mult mai bine dect ar face-o cuvintele. Un exemplu revelator pentru ilustrarea acestei funcii este scena crimei la du din filmul Psycho (1960). Regizorul Alfred Hitchcock, destul de dogmatic n aceast privin, se implica personal n crearea muzicii pentru peliculele sale, anticipnd i experimentnd n Psycho folosirea ct mai precar a muzicii, o ncercare ce va culmina, n filmul Birds, cu o coloan sonor total neconvenional. Colaborarea cu compozitorul Bernard Hermann supranumit maestrul muzicii de suspans i va aduce ns rezultate remarcabile, propulsndu-l printre numele de referin ale cinematografiei mondiale.12 The screaming violins, sunetele scrnite ale viorilor, vor crea n acea scen o intensitate dramatic copleitoare. 13

http://www.youtube.com/watch?v=nCqjq7oN2sg&feature=related George Burt, The Art of Film Music, Northeasterern University Press, 1994, p. 68, n The Days Do Not End: Film Music, Time and Bernard Hermann, n http://www.manchesteruniversitypress.co.uk/uploads/docs/FS906.pdf 11 Richard Wagner, n Scott D. Lipscomb & David E. Tolcinsky, The Role of Music Communication in Cinema, http://www.lipscomb.umn.edu/docs/Lipscomb_Tolchinsky_ICMPC8_proceedings_final .pdf 12 Sound in Psycho, n http://filmsound.org/articles/hitchcock/makingpsycho.htm 13 http://www.youtube.com/watch?v=8VP5jEAP3K4
10

232

Alteori, muzica i poate asuma o funcie narativ, exprimnd starea psihologic a personajelor. Un exemplu demn de luat n seam este scena urmtoare din filmul La leggenda del pianista sulloceano sau Legenda lui 1900, regizat de Giuseppe Tornatore n 1995, susinut de coloana sonor semnat de Ennio Morricone. 14 Copland a fcut observaia c muzica se poate juca cu sentimentele spectatorului, contrapunctnd uneori lucrul vizualizat cu o imagine auditiv ce implic opusul lucrului vzut. Unul din exemplele clasice se gsete n coloana sonor a filmului Force of Evil (1948): n scena final a peliculei, personajul Joe alearg pe strad, apoi de-a lungul unui zid de piatr i apoi pe nite scri. Cu toate c este o scen alert, Raksin folosete o muzic lent, ilustrnd mai mult latura emoional dect caracterul fizic al scenei: acum abia, ncepnd s caute trupul fratelui su mort, personajul i gsete linitea interioar. Funcia referenial a muzicii este evideniat n raport cu procedeul leitmotiv-ului, utilizat cu un efect memorabil n dramele lui Wagner Lohengrin (1850), Tristan i Isolda (1857-59), Inelul Nibelungilor (1857-74). n film, leitmotivul ia forma unei fraze muzicale sau al unui semn asociat cu un anumit personaj, obiect, loc, concept; legtura fiind stabilit i neleas de spectator, el se refer la personaj sau obiect chiar dac acestea nu sunt prezente pe ecran. Indicnd prezena psihologic a unui personaj sau a unei idei15, n film leitmotivul creeaz ceea ce se numete tema personajului, una cele mai familiare fiind cea compus de John Williams pentru seria Star Wars regizat de George Lucas.16 Contribuia ideal a muzicii la un film este, conform opiniei compozitorului Leonard Rosenman, aceea de a crea o supra-realitate, o condiie n care elementele naturalismului literar sunt transformate perceptual.17 Astfel, muzica i poate exercita abilitatea catalizatoare de a schimba percepia spectatorului asupra imaginilor i cuvintelor.

http://www.youtube.com/watch?v=Gcly1Nx41d8 Justin London, Leitmotifs and Musical Reference in the Classical Movie Score, n David Butler, op.cit.
15 16

14

http://www.youtube.com/watch?v=Ce07wUVsBHU&annotation_id=annotation_14000 &feature=iv 17 Roy A.Prendergast, op. cit.

233

3. Muzica poate ajuta la crearea unei atmosfere neutre pe fundal

Despre muzica de fundal (background music), Aaron Copland spunea: Acesta este genul de muzic pe care nu trebuie s-l auzi, cel care ajut la umplerea spaiilor goale din pauzele dintr-o conversaie. Este sarcina cea mai ingrat a unui compozitor de muzic de film.18 Dei ndeplinete un rol mai degrab subordonat celorlalte elemente din film, exercitnd calitatea de a nu face nimic altceva dect de a fi acolo, mai degrab ca sunet, dect ca o muzic propriu-zis, acest tip de muzic de umplutur este cu toate acestea un procedeu dramatic foarte contient. Coloana sonor compus de Hugo Friedhofer pentru filmul Broken Arrow (1950) ne ofer mai multe exemple ce ilustreaz aceast valen. n scena nceputului de film, personajul principal, interpretat de James Stewart, merge clare prin deert. Din punct de vedere imagistic, locul aciunii este spaios, imobil i linitit. Tropitul lent al calului este singurul semn de via; eroul este meditativ, iar naratorul ncepe povestea. Pe fundal distingem o muzic linitit, ce nu concureaz cu vocea naratorului. 19 Alteori, muzica ce acompaniaz dialogul poate aprea n prim plan. n general, o astfel de muzic este abordat din punct de vedere muzical n stilul recitativ care ne amintete de oper: spaiile libere din dialog sunt umplute cu fragmente de muzic, ce apar n prim plan pentru scurt timp, pentru a comenta asupra dialogului, ca mai apoi s se retrag pe fundal cnd este rostit ultima fraz. Coloana sonor a lui Dimitri Tiomkin pentru filmul High Noon (1952) are cteva exemple marcante ce ne demonstreaz clar acest tip de muzic n jurul unui dialog.

4. Muzica poate construi un sens de continuitate ntr-un film

Muzica are calitatea de a lega un mediu vizual care este, prin nsi natura sa, n permanent pericol de a se dezintegra. ntr-un montaj, mai ales, muzica poate ndeplini aceast funcie aproape indispensabil, susinnd nlnuirea scenelor cu o idee muzical unificatoare. Ea poate aadar aduga aceast trstur de continuitate, susinnd curgerea ritmic a scenelor, grbind sau ncetinind tempoul aciunii. Oprindu-ne la aceast ultim remarc, este necesar s subliniem acea particularitate a muzicii de film prin care este perceput experiena timpului. Poate muzica extinde perceperea prezentului n film? Dac
18 19

Idem. http://www.youtube.com/watch?v=a7Io8s55o6w

234

prezentul este definit printr-o calitate a ateniei, cum sugereaz Simon Frith, atunci muzica d ntr-adevr expansiune momentului, ncadrndu-l. Datorit organizrii interne a lucrrii muzicale, actul ascultrii acesteia imobilizeaz timpul care trece; el l comprim i-l desfoar20, tot acest proces fcndu-ne s intrm ntr-un fel de imortalitate. Imobilizarea temporal este reliefat magistral de muzica lui Ennio Morricone n scenele duelurilor din filmele lui Sergio Leone. Once Upon a Time in the West (1968) ne ofer o astfel de scen memorabil n care cei doi adversari se privesc parc o eternitate nainte de a face gestul final. 21 Calitatea repetitiv este fundamental pentru crearea acelei stri de timp imobilizat prin procedeul ostinato: sunetul, mai degrab dect muzica, ne ofer la nceputul aceleiai pelicule o percepie a imobilizrii temporale.22

5. Muzica poate crea fundamentul intensificrii teatrale a unei scene i, nvluind-o, i poate da sensul unei finaliti
Muzica gsete calea de a ocoli mecanismele umane de aprare obinuite. Ea reuete s construiasc dramatismul unei scene cu o mai mare intensitate dect oricare alt art cinematic. O coloan sonor reuit poate avea calitatea de a clarifica sau chiar orndui structura narativ a unui film. Prin apariia, dispariia sau reapariia sa, ea poate determina orientarea povetii, poate accentua nceputul sau finalitatea unui moment narativ, reuind astfel s contribuie la crearea unei uniti structurale. Prin aceast trstur, contribuia muzicii poate fi asemnat cu cea pe care o aduce ntr-o oper. Un exemplu semnificativ n aceast direcie l gsim n filmul Casablanca (1942); ntr-un flashback al povetii de dragoste dintre Rick i Ilsa, exist o scen n gar. Rick o caut pe Ilsa pe peronul grii, muzica (compus de Max Steiner) ce acompaniaz scena este intens i pulsat, ca pentru a sugera c nu se va termina cu bine. Aceast muzic n for intensific scena pn la momentul n care Rick citete scrisoarea Ilsei i urc n tren mpreun cu Sam. n acest moment muzica scade n intensitate, aproape topindu-se.

20

David Butler, The Days Do Not End: Film Music, Time and Bernard Hermann, n http://www.manchesteruniversitypress.co.uk/uploads/docs/FS906.pdf 21 http://www.youtube.com/watch?v=DyvzfyqYm_s 22 http://www.youtube.com/watch?v=bW-jSa9_k3M

235

Privitorul poate simi tonul finalitii n muzic, nelegnd c Ilsa nu va veni, chiar fr s vad ce cuprinde scrisoarea.2324 Intensificarea dramatic, precum i sentimentul finalitii sunt redate minunat n Jesus of Nazareth, regizat de Franco Zefirelli n 1977, film a crui coloan sonor este semnat de Maurice Jarre: 25 Iar filmul Nuovo Cinema Paradiso, regizat de Giuseppe Tornatore n 1988, este unul dintre capodoperele cinematografice n care muzica lui Ennio Morricone a reuit s creeze un echilibru desvrit ntre emoie i poveste, conciliind valoarea estetic i funciunea dramatic. 26 Relaia dintre componentele auditiv i vizual n cinema este extrem de dinamic, permind o multitudine de alte relaii, ce se pot ramifica la rndul lor, crend noi i noi valene estetice. n afar de sintetizarea fcut de Aaron Copland, pe baza creia mi-am construit prezentarea, exist multe alte clasificri, din ce n ce mai elaborate, alctuite de muzicologi, psihologi, esteticieni. n ultim instan, rolul primordial al muzicii ntr-un film este de a provoca emoia; sarcina compozitorului de muzic de film (i acesta este motivul pentru care m-am aplecat n exclusivitate doar asupra unor pelicule a cror coloan sonor este creat de compozitori i nu fcut din colaje de piese), rolul acestuia, aadar, este extrem de dificil, dar nu i lipsit de frumusee. Nu ne permitem aici s facem un studiu exhaustiv asupra contribuiei attor nume sonore din acest vast domeniu al muzicii pentru film, dar nu putem ncheia fr s-i amintim pe cei mai importani compozitori care au adus, prin creaia lor, o a treia dimensiune la ecranul de film bi-dimensional27. Pe lng muli compozitori clasici care au creat muzic de film (Camille Saint-Sans, Benjamin Britten, Arthur Honneger, Darius Milhaud, Serghei Prokofiev, Dimitri ostakovici, Leonard Bernstein, Aaron Copland, John Corigliano), i amintim pe cei ale cror compoziii pentru film sunt considerate produsul unui talent i al unei preocupri speciale: George Steiner, Mikls Rsza, Erich Korngold, Bernard Hermann, John Williams, Ennio Morricone, Dimitri Tiomkin, James Horner, Maurice Jarre, Angelo Badalamenti, Hans Zimmer, Howard Shore i muli alii.
Copland and Casablanca, n http://kenyoner.blogspot.com/2009/08/copland-andcasablanca.html 24 http://www.youtube.com/watch?v=BEiDZ9Rgd3s 25 http://www.youtube.com/watch?v=MDCbJ4vnMNg 26 http://www.youtube.com/watch?v=qMgTCtSxOHE 27 Palmer C., The Composer in Hollywood, n Annabel J.Cohen, Music as a Source of Emotion in Film, p.252., http://www.upei.ca/~musicog/research/docs/musicsrcemotionfilm.pdf
23

236

Laureniu Dimic - un artist n travestiul potrivit

Dup toate "ieirile" lui Laureniu Dimic n galeriile sau muzeele din ar i din strintate, cred c e necesar un moment de reflecie mai tihnit i mai lucid asupra creaiei acestui artist. Deoarece asocierea manifestrilor lui din ultimii ani cu fenomene precum "arta brut" ori, mai ncoace, cu "noua invenie" risc s dea natere la confuzii pguboase. E adevrat, pe de o parte, c lui Laureniu Dimic i se datoreaz popularizarea unui concept aproape necunoscut n Romnia, dincolo de un cerc de iniiai, i m refer la "arta brut". Dac i ct va prinde el, la noi, rmne de vzut. (Deocamdat nu a devenit operant nici mcar pentru un specialist ca dr. Constantin Enchescu, care continu s foloseasc, n crile sale, o terminologie mai puin nuanat / sofisticat: "arta psihopatologic", "arta nebunilor" etc.; n timp ce criticii de art, n rarele cazuri cnd abordeaz subiectul, se refer la o situaie datat / istoric). Pe de alt parte, dac e s lum n consideraie emanaiile / reverberaiile ulterioare ale fenomenului, cum este i "noua invenie" (denumire lansat tot de pictorul Jean Dubuffet, n 1982, dup ce, n urm cu decenii, impusese n contiina public "arta brut"), trebuie s inem seama de caracterizarea precis pe care i-a fcut-o Michel Thevoz (conservatorul Coleciei de art brut din Lausanne): ea cuprinde "opere care, fr s produc o ruptur mental radical de autorii artei brute propriu-zise, erau destul de independente de sistemul artelor frumoase nct s creeze un fel de deviere sau de contestare cultural i instituional". Dar s nu ne lsm amgii: "artitii" cu pricina o fceau / o fac fr intenie, din pur necesitate a exprimrii, ns n limitele aculturaiei i diletantismului. Apoi, paradoxal, curatorii i-au introdus n muzee i galerii, adic tocmai n sistemul instituionalizat! Evident, din dorina de "recunoatere" a unui anumit statut (alt concept instituional). Consecinele au fost o (re)folclorizare a unei bune pri din piaa de art, o relaxare a gustului public, o bulversare a ierarhiilor etc. Iar Laureniu Dimic, mi se pare mie, a ajuns conjunctural n mijlocul acestui fenomen (dup prima vizit n Frana). Sigur, s-ar putea spune c oriunde i oricum, n Occident, e mai bine dect n Romnia, chiar i n mijlocul unei "colective" cu o mie de artiti (ai "noii invenii / figuraii")... Dar Laureniu Dimic are toate datele ca s stea pe picioarele lui, ca artist, s-i afirme individualitatea i s-i realizeze proiectele. Respectiv, nu se afl n situaia de a se raporta la "maetri" nebuni sau diletani! 237

Cel puin din n expoziia pe care a avut-o de la Muzeul de Art din Piatra-Neam i din albumul editat mai demult ("Dimisca", subintitulat comercial i dilematic "Din inutul Muntelui sacru al dacilor: Dimic - art sau nebunie?", Ed. Crigarux, Piatra-Neam, 2007; Seria Nov Art) rezult c exist nite elemente comune n cromatic, n naivitatea simulat, n bidimensionalitatea desenului, n asimetrie, n imaginarul de sorginte infantil .a.m.d. Sunt lucruri necesare unui demers care intete spre absolutul libertii luntrice, ns folosite de artistul nostru ca un simplu travesti. Deoarece, dincolo de ele, e uor de perceput codificarea limbajului plastic, atribut specific artistului colit. Apoi, dezvoltarea celor dou nuclee tematice de baz (sexualitatea i copilria) urmeaz o traiectorie proiectiv, un crescendo spiralat (chiar dac repetitiv uneori), cu tendina de a circumscrie un univers i nicidecum de a bate pasul pe loc, coroziv, n acelai plan, obsesiv / maladiv. n plus, din punct de vedere tehnic, al abordrii suprafeei sau volumului (n cazul obiectelor pictate), se vede clar c Laureniu Dimic nu are nici n clin, nici n mnec cu diletantismul! Pe scurt, innd seama i de tema lucrrii sale de doctorat (tot "arta brut"), se poate spune c artistul i controleaz att aptitudinile ct i opiunile de moment, adoptnd cumva conduita lui Jean Dubuffet respectiv pstrnd o distan convenabil ntre ceea ce-i este propriu i ceea ce adaug / absoarbe. Nu altceva observa i Corneliu Antim cnd scria c "arta lui Laureniu Dimic, i a altora aidoma lui, este exponenial pentru autenticitatea i mreia idealurilor estetice ale umanitii, dincolo de orice comportamente eretice sau patologice circumscrise, fatalmente, neltoarei imposturi, ce paraziteaz obstinat cultura i spiritualitatea colectivitilor umane de oriunde...". Emil Nicolae

238

Debut

Versuri de Ioan Sandu

Dup-amiaz Nu m cauta femeie, Nu-s aici, i mai niciunde, Prin vitrina smluit Raza trupul mi-l ptrunde. C din mine vreodat, Mai nicicnd m-ai cunoscut. Prin vitrinele de sare Trupul meu de raze rupt. Nu mai tiu dac vreodat Mi-am ntors privirea-n spate Doar vitrinele n care Trupul meu n raze bate.

Doar att
Ciudat idee, de-a fi ct se poate, S fii doar atta ct trebe s fii. i ca i cum toamna ar trece prin sate, Ar merge haotic prin brazde i vii, i-ar fi doar atta ct singur vrea, O frunz galbin i-o scoar lsat Cci toi tim c toamna cnd vine pe drum, Nu este doar una, ci-s multe de-odat.

Alunecnd
Alunec strveziu pe nserare i trupul mi se nate in micare, i-mi ntrevd, ciudat, printe lucruri, Fptura mea din ce n ce mai mare 239

Ce-atinge parc norii-n cptual, Se razim n ziduri de rcori. i-att de mare-s nct m ateapt La rsrit, noroadele de sori S trec eu mai nti ca apoi ei S lumineze bolile albastre. Alunec ca pe-o in prin livezi i-nsemn cu plugul graniele noastre, Ca dincolo s trecem numai singuri, Ca dincolo s trecem numai cnd S-a strmutat din ea fiina noastr, Alunecnd din ea, alunecnd.

Muza mea
Muza mea strivit-n umbre, Prin rcori de Terpsihor, Pulpele rotund mi-o-ntream, Danurile mi-o devor. (Cum se-aude de la propr oapta nereidei care Voluptoas i sonor Cheam suflete n mare) Muza mea de Caliop Argoas, elocint, Argumentul tu de dam Cine oare s-l dezmint? Tragic te-arai din cearcni Muza mea de Melpomen Cum plutea peste altare Scncetul de Ifigen. Poezie francez

240

Marie-Claire BANCQUART
oiseaux (Ocazia psrilor), Belfond, 1986; Enigmatiques (Enigmatice), Obsidiane, 1995; La paix saigne (Pacea sngernd), Obsidiane, 1995; Avec la mort, quartier dorange entre les dents (Cu moartea, felie de portocal ntre dini), Obsidiane, 2005. Traducem un poem din volumul Pacea sngernd. Marie-Claire Bancquart practic un lirism reinut, notaii dup un ilizibil glas al trupului, stenograme vertiginoase ce reconstituie o lume umil, cu obiecte i fiine familiare angrenate ntr-un dialog simpatetic cu nuane cosmice. Marile teme (iubirea, moartea, necunoscutul dinluntrul nostru, etc) sunt focalizate n imagini simple dar ingenioase, ntr-un cortegiu de metamorfoze metonimice, de urme amintitoare. Omul lui M-C. Bancquart este o chintesen a lucrurilor de care senconjoar, o statuie piezi. Eroismul lui const n a-i ndura soarta nesigur care-l plaseaz undeva ntre azur amnat i bezn strlucitoare.

Poet, prozator, critic literar. Triete la Paris. Profesoar de literatur francez contemporan la Universitatea Paris-IV-Sorbonne. Importante distincii pentru critic (Premiul Academiei franceze, Premiul Sainte-Beuve) i pentru poezie (Premiul Max Jacob, Vigny, Supervielle). Viceprezident al Academiei Mallarm. A publicat numeroase volume de poeme, dintre care pomenim : Mains dissoutes (Mini desfcute), Rougerie, 1975; Habiter le sel (A locui sarea), Pierre Dalle Nogare, 1979; Votre visage jusqu los (Chipul tu pn la os), Temps Actuels, 1983; Opportunit des

241

Viaa noastr nepereche

Noaptea atrni ierburi magice i parfumul lor te poart lin din vis n vis. De jurmprejur bnuim o insul. Inegala clip ne prinde iar. Respirm aerul spimos. Totui am furat ceva nopii. Nscut-n zori, o cirea i se rostogolete-n palm. Deasupr-i mngierea ta sugereaz rotunjimea timpului. * Noapte, attea fugi, urmriri cu spaima pumnal n inim sau melancolii ptrunztoare cnd pielea atrage blnd ca profunzimea plmnului. Paii presimt o tain, pe pmntul elastic unde nencetat se suprapun zilele fugare ale humusului, ale mineralelor. Atingi uor psrile i scarabeii, om al venicelor nceputuri, animal intermediar cu snge cldu. * Un fruct cade cu zgomot sec, se zdrobete prin simpatie sngele ne optete s ne dezgolim trupul n faa oglinzii 242

Carnea e mai desfttoare mngiat sub pnza subire de piele. Pntec n oglind scule cu spori de ferig i mnuele fragile ale broatelor voi fugari preioi demni de ncrustat n chihlimbar. * Deflorarea cireilor. Bucuria ne urc-n gtlej ca un gust strvechi. Copacii i dau obolul dalb i sfresc cu viaa e rndul nostru cile ni le-am petrecut fr coaj abia ne mai pstrm florile i de-am ti mcar s nu rtcim poteca minutelor, averea noastr. * Un miros de mandarin se furieaz printre dou cuvinte ale discursului tu serios despre exil. i urmezi sclipirea. i iat-te ntr-o grdin care conduce la stranii figuri. Vorbele tale descriu rul i hibele dar un cer se deschide-nluntru-i, printre elefani de piatr. Era parcul din Bomarzo n martie, plin cu mandarine. 243

Nicicnd pn azi nu le-ai vzut coapte pe ramurile lor. Erai tulburat, stai pe-o sculptur de estoas gigant, mngind un bra n Raiul insolit cu parfum de desert pentru fetie. * Dintr-o portocal minute-ntregi mncm felie dup felie savurndu-le. Carne iubit, acolo, sub pielea mea cu muchi lungi i fibroi carne, pe care pisica o confund cu o portocal, s te despart vor de timpul meu venic? or s-mi spun oare c o singur floare de volbur va avea mai mult epiderm dect mine devenit nger i vmuit de meschinrie? Abrutizat de exil i de noroc mi pipi aureola snilor doic mbririlor doic putreziciunii te pstrez, carne cldu, inseparabila, tandra mea ran Prezentare i traducere de Constantin Ablu

244

Aveam o cunotin printre ngeri. Franz Kafka, America

Passive Attack28
o povestire de Zaza Burchuladze 1 Mi se zice Harry, Dirty Harry. N-am nimic mpotriv. Zic-mi mcar i dirty pig. n schimb, Anna e cu mine, nopteaz pe pieptul meu. V jur, fete din Ierusalim, pe cerboaice, pe gazelele din cmp, nu trezii pe draga mea, pn nu-i va fi ei voia!29 Adevrat zic vou: de curnd, aveam cu totul alt prere despre mine. A fost ns de ajuns ca providena s ne apropie unul de altul, pe mine i pe Anna, ca eu s neleg ct de amarnic m nelam. Ce mai ncolo-ncoace, doar ea e cea care mi-a spus odat: tii, tu semeni cu Harry, cu Dirty Harry30. i iat, poftim, aternutul lui Dirty Harry: n jurul lui stau aizeci de fete din fiicele lui Israel. i ce dac patul e ngust i strmt. Se spune doar c cei ndrgostii ncap i pe un fir de pai. Iat c i noi ncpem, dormim. Mai bine zis, Anna doarme. V jur, fete din Ierusalim, n-o trezii. i v

n terminologia securitii calculatoarelor, passive attack (atac pasiv) se numete ncercarea de a intercepta, n mod ilegal, coninutul unor mesaje ori de a sustrage informaie dintr-un system, fr a altera datele respective.
28 29

Cf. Cntarea Cntrilor 2, 7.

30

Dirty Harry thriller poliist, cu Clint Eastwood n rolul principal, cel al inspectorului de poliie Dirty Harry Callahan. 245

mai jur: ntrii-m cu vin, cu mere rcorii-m, c sunt bolnav de iubire31. Nu suntei curioase cine mai e i Anna asta, a crei stng este sub cap la mine i cu dreapta m cuprinde32, i de dragul creia nu nchid un ochi toat noaptea? Am s v povestesc tot ce se poate povesti despre ea. nchidei-v mobilele i dai-v mai aproape. i nu facei zarv, v jur, no trezii. Uitai-v cu atenie: ea e nscut s doarm, iar eu sunt nscut s veghez. i nu v par c menirea mea e doar s m rsf n aternutul cald. Pe vremuri, toat biserica asculta, inndu-i rsuflarea, predicile lui Zebede din Mtskheta; Hegesias din Magnesia rostea vorbe pline de duh dup care i treceau fiori prin spate, n stare s nghee i un incendiu, iar din versurile lui Thales din Milet se revrsa o for de atracie att de mare, nct asculttorii, contrar voinei lor, erau cuprini de sfial; nu mai zic nimic de cntecele eroice ale spartanilor etc. etc. Mrturisesc c pe aiurelile mele n-ar pune temei nici potaia cea mai prpdit, dar v rog totui cu smerenie s-mi artai ndurare i s m ascultai cu atenie. Poate c nici n-am s spun nimic nou, dar am s v aduc la cunotin c, prin veghere, eu neleg nu competiii sportive pentru a stabili cine e cel mai drz i mai rezistent, ci cu totul altceva, mai nti i-nti desenul (i n sensul propriu, i n sensul figurat al acestui cuvnt). neleg munca interioar, necesar pentru via i ndeplinit de toi cei care sunt vii i triesc. n ce m privete, eu, care, pn acum, n-am trit din plin, vreau, de acum ncolo, s m bucur de via n plintatea ei. i ce mai conteaz cine sunt eu, prin ori ceretor, nimeni n-are s-l opreasc n noaptea aceasta pe Dirty Harry s deseneze, adic s doreasc, s sufere, s iubeasc i s urasc. V rog totui s m iertai acum i s m iertai i mai departe cu ngduin dac, uneori, cu toat silina mea, am s ntrebuinez nu prea exact unele cuvinte, lucru pentru care e de vin, mai curnd, lipsa mea de experien dect neglijena. 2 Am s v povestesc despre aceea c, de cnd providena m-a pus fa n fa cu Anna, multe s-au schimbat i n mine, i, respectiv, n fantomele care rsar n jurul meu. Pentru sugestivitate, am s v aduc aminte de Terminatorul 2 acolo, cyborgul T-1000, fcut mici frme, are
31

Cf. Cntarea Cntrilor 2, 5. Cf. Cntarea Cntrilor 2, 6.

32

246

capacitatea de a se aduna-coagula i de a se transforma atunci cnd o cer mprejurrile. Sun fantastic i seamn mai mult a basm, dar v asigur c aici e numai cronic arid, i nu scorneli dearte; am s descriu acum dac nu chiar exact, mcar cu aproximaie transformrile prin care a trecut propriul meu creier. E ca i cum s-ar fi descompus i, imediat, s-ar fi sudat la loc, numai c, de la schimbarea locului termenilor, s-ar fi schimbat suma... Ce v zgii aa la mine? Nici mie nsumi, la nceput, nu-mi venea s cred, ns, cu ct mai mult timp trece, cu att mai mult m conving c totul a fost exact aa. Dup desfacerea i refacerea creierului, s-a dovedit c, mai nainte, eu m aflam ntr-un sistem rigid i izolat ori, dac vrei, ntr-o lume care nu se lrgea i nu se adncea, era abstract i nstrinat, iar Dirty Harry era intuit n ea ca o schem ce atrna fr via... ntr-un cuvnt, s-a produs o reacie. Toat lumea tie c sulfatul de cupru CuSO4 reacioneaz cu amoniacul NH3 formnd [Cu(NH3)4]SO4. Sper s-mi iertai aceast formul de plan; cu ea, am vrut doar s spun c Anna m-a influenat cam n acelai mod. Poate c v este greu s dai crezare acestui fapt, dar, din pcate, adevrul nu ntotdeauna arat convingtor. i, dac nu v este pe plac niciunul din toate aceste exemple, atunci... cu siguran, mcar o dat ai dat cu ochii, undeva n metrou, ntr-un ziar ori ntr-o revist, peste un anun ce face reclam operaiilor de implantare a prului ori vreunui preparat pentru slbit: sub poza din stnga scrie nainte, sub cea din dreapta, Dup. Cnd am ntlnit-o pe Anna, eu n-am czut n ara Minunilor ca Alice, nu m-am scos, cu cal cu tot, din mlatin trgndu-m de pr, papa de la Roma nu s-a prefcut ntr-o insect nspimnttoare, iar eu n-am nceput s fac ou, negrul a rmas negru cum a fost, albul e tot alb i doi ori doi fac patru, ns nu acelai patru, nici pe departe. (Kusturica poate c nu e o autoritate, ns nu asta conteaz acum. Conteaz dac ai vzut ori nu Arizona Dream. Dac ai vzut, atunci cred c v amintii aa o scen: personajele lui Vincent Gallo i Johnny Depp stau ntr-un restaurant ieftior i dicut te miri ce. Unul dintre ei zice c, uite, cnd am s ajung la Hollywood, am s m mbrac numai n negru. La care al doilea i rspunde: Pi, i aa eti mbrcat numai n negru. Iar primul: Da, dar negrul la are s fie altfel.) Probabil, chiar nu se va ntmpla nimic, din pcate... Mai degrab eu am s m prefac ntr-o insect nspimnttoare, iar papa de la Roma are s nceap s fac ou, dect se va schimba mcar ceva pe lumea asta, cci totul e omogen i monoton, ceea ce a mai fost, aceea va mai fi, i nu este nimic nou sub soare33. Dup prerea mea,
33

Cf. Ecclesiastul 1, 9.

247

s-a deplasat punctul din care urmream, pn acum, lumea din jur. Nu-i greu de presupus c Anna e cea care m-a determinat s deplasez acest punct, cum nu-i greu nici de infirmat aceast presupunere. De aceea nici n-am s insist, nici n-am s neg, ci, aa cum am promis, am s povestesc ce trebuie povestit. 3 Triesc n Vake de treizeci de ani, n aceeai curte cu policlinica pentru copii 9, i abia ieri am vzut, pentru prima oar, muntele care se nal chiar n faa balconului meu. Mai exact, l-am remarcat. n stnga mea e funicularul i turnul televiziunii, care sclipete ca un club de noapte, la dreapta e lacul estoasei, staia de sus a telefericului i turnul svan. Muntele aduce cu un talaz uria ori cu un tsunami de piatr, care atrn amenintor deasupra oraului. Mai bine zis, cu fotografia mrit a unui val ce s-a nlat i a ncremenit, plasat pe un billboard imens de-a lungul ntregului Tbilisi. Preaiubite fecioare, acum e noapte, nu se mai distinge nimic n ntuneric, dar, credei-m, tot muntele e acoperit de un brdet des. La mijlocul prii accesibile vederii a coastei muntelui, albete, ca o chelie pe cretetul unui brbat, o bisericu, aproape contopit cu desiul verde-cenuiu, pas deo observ din prima. Nu-i de mirare, de vreme ce, treizeci de ani n ir, nam vzut nici chiar muntele. Poi oare gsi un ac n carul cu fn? Spunei-mi, cine are ntreba un logician-mprat vederea att de ager nct s nu se mpiedice mcar o dat n ntuneric? Dar s ne ntoarcem la esenial. Vedei, fete din Ierusalim, un punct ce arde la mijlocul muntelui? Trebuie s fie o lumnare ori o candel la geamul bisericuei. De acolo, probabil, tot Tbilisiul se vede ca n palm. Bisericua, n schimb, e aproape invizibil din ora. De altfel, nu mi-a pune capul pentru asta cine tie, poate c nou din zece tbilisieni o vd clar, cum ai vedea luna ori un hamburger. Slujbele le ine un preot nalt i usciv. L-am vzut ziua trebluind prin curte; ba cra lemne dintr-o magazie de scnduri spre biseric, ba spa i grebla grdina minuscul din spatele ei. Ct privete curtea, m-am cam pripit: bisericua n-are alt ngrditur n afar de brdet. Dac nu mi-a jucat o fest vederea, pe umerii lui cdeau uvie de pr de culoarea inului, fcndu-l s semene cu o femeie, avea ca la cincizeci de ani, i totui mi-a adus aminte de Fata cu prul de in a lui Debussy. Arat ca un om absolut cumsecade, dar cine tie dac nu m nel. Poate c e un mrlan, ori un ho cu un trecut ngrozitor i respingtor, care, ndeprtndu-se de lume i izolndu-se, i caut mntuirea sufletului i i istovete trupul prin posturi i nfrnare? Oare nu i-a luat mama de 248

nevast, nu i-a pus fiul la pastram? Sau, dimpotriv, nu-i oare el o minune ntrupat imaculat ca un porumbel, cu gnduri pure, sau o turturea care preface, diminea de diminea, apa de izvor n vin nobil, iar cenua n crbune? Ori, dracul mai tie, poate c nimic nu-i aa cum am ndrugat eu? De un lucru nu m ndoiesc: de popa se in, oriunde s-ar duce, clcndu-i pe urme, o bzdganie neagr, nalt ct un cal, i un cine jigrit de nu se mai poate, care-i flutur att de nfricotor coada-i lung-prelung, de parc nici nu cinele d din coad, ci coada d din cine, pe bune. i n-am s m mir dac-mi spunei c i fiul sta de cea ine post i se mulumete fr nazuri cu o coaj de pine uscat i cu ap de ploaie. Ei, dar mai duc-se i unul, i altul, i al treilea. Acum, iat ce-ar fi mai interesant. Cum credei, fete din Ierusalim, dac n-ar fi fost Anna, ar fi vzut Dirty Harry ceea la ce s-a uitat vreme de treizeci de ani mplinii? 4 i ce dac Anna nu i-a citit pe Proust i pe Joyce? Dac prefer un gram de hai tuturor sonatelor pentru pian ale lui Skriabin? Dac socotete c tocata e o mncare, c cinofil e cel cruia-i plac filmele i c Napoleon e un tort? Dac n-a vzut de cnd e ea Portretul lui Jeanne Hbuterne de Modigliani, semnnd totui cu aceasta ca dou picturi de ap? Dar poate chiar l-a vzut, ns nu ine minte? Cci are o inere de minte nu mai bun dect a aricilor. i ce dac? Pi, cum vine asta, i ce dac? Eu unul ce n-a da, numai s uit de toate mcar pe un sfert de minut. i ce n-a mai da, n plus, ca s-mi aud n aceste clipe unchiul fluiernd Lillibullero34. Nu m-a da n lturi nici de la cocaina columbian... dou crrue albe i o bancnot fcut sul. Drogurile acoper tot spectrul, dac te uii mai atent: alb, negru, verde, cenuiu, galben, transparent, kaki, cafeniu, nisipiu, roz etc.etc. United Colours of Drugs. Dar ce s mai vorbim! i ce dac i tiu pe dinafar, nc din copilrie, pe Proust i pe Joyce? i ce dac am studiat aproape tot, ncepnd cu erele paleozoic, mezozoic i cenozoic i terminnd cu ingineria genetic i viruii informatici, fr a mai pune la socoteal sonatele lui Skriabin i Metafizica lui Aristotel? Trec i peste cercetrile
34

Lillibullero cntec popular, la sfritul secolului al XVII-lea, n rndurile armatei i ale partizanilor regelui William al III-lea al Angliei, dup Revoluia Glorioas din 1688. Cf. romanul lui Laurence Sterne Viaa si opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman, Cartea nti, capitolul XXI, unde Toby Shandy, unchiul lui Tristram, fluier melodia lui Lillibullero atunci cnd e deranjat de ceva.

249

legate de fel de fel de ritmuri, algoritmi i logaritmi, cu toi electronii, protonii i neutronii lor... Oare nu de aici mi se trage tot talme-balmeul pe care l am acum n scfrlie i nu de asta oare sunt convins c n Capul Verde, unde te ntorci, vezi numai capete verzi, iar prin Praga te mpiedici de praguri la tot pasul? 5 De fapt, nu-i exclus c eu fac din nar armsar i c Anna, mistica i fantastica n-au aici niciun amestec, toat vina o poart numai i numai ochelarii. Mi i-a prescris de curnd un oftalmolog. Iar nainte de asta m-a nfcat de mo i i-a aintit privirea n ochii mei cu atta insisten, de parc voia s m hipnotizeze. Apoi mi-a desfcut pleoapele cu nu tiu ce clete de plastic, trgnd cu atta for, de parc punea o capcan pentru uri. De la asaltul lui voinicesc mi-au dat lacrimile cred c ele i l-au inspirat pe clul meu, cci a continuat ce ncepuse cu un zel ndoit. Cu siguran, ceva nu i-a plcut, pentru c mi s-a bgat de vreo ase ori n ochi, ca s ias de acolo, iar i iar, dup noi instrumente. Cra ncolo tot ce apuca. Dar lucra cu srguin i parc jucndu-se, n-aveai de ce te lua. Tot scotocind fiecare ungher i fiecare cotlon, el a petrecut dincolo de pleoapele mele atta timp, nct i-ar fi putut descoperi acolo, fr mare greutate, dac nu pe drcuorii nii, mcar ccrezele lor. n sfrit, a ieit la suprafa, cu instrumente cu tot, i mi-a fulgerat ochiul cu o raz puternic din lanterna fixat pe frunte, ca la mineri, dup care vreme ndelungat n-am putut nici zri, nici distinge nimic. Dup asta, mi-a picurat n ochi nu tiu ce lichid cred c asta i a fost licoarea fermecat. M-a pus cu de-a sila s recunosc pe perete litere i figuri geometrice multicolore, toate manifestele alea futuriste. i cnd, n cele din urm, nu m mai desprea nimic de orbirea total, s-a uitat n mine printr-o instalaie ciudat, asemntoare, n acelai timp, cu o puc de jucrie cu dou evi, cu un microscop-mutant i cu un obiect zburtor neidentificat, i a constatat: minus un trilion de dioptrii, astigmatism, distrofie retinian, tulburri gastrointestinale, inflamaia ficatului... cred c nu numai eu n-a fi fost n stare s rein toate pe cte le-a enumerat el. Dar totul s-a ncununat cu arborarea pe nasul meu a unor ochelari cu sticlele att de groase, nct, cnd am deschis ochii, mi s-a curmat rsuflarea. Cu aa scul ai s distingi nu numai muntele de vizavi, ci i ncreiturile de pe fruntea dracului care se screme, aezat pe vine, peste nou mri i nou ri de aici. Ei bine, fete din Ierusalim, am relatat totul, fr a ascunde nimic, i rmne s decidei care ntlnire cu Anna ori cu oftalmologul mi-a permis, n sfrit, s descopr muntele susmenionat. Am spus deja c 250

Anna a ntors multe cu susul n jos i n mine, i n fantomele care m nconjoar, dar nici strdaniile oftalmologului nu s-au pierdut n zadar, nu-i aa? N-a putea afirma cu toat ncrederea, dar cred c amndou ntlnirile s-au resimit n egal msur, adic y = kx, cu o abatere nensemnat ntr-o parte ori alta. De altfel, sunt oare att de importante toate aceste mici diferene cnd un killer a fost deja pltit pentru uciderea ta, iar killerul sta nu e nici mai mult, nici mai puin dect un ninja? 6 El e mbrcat ntotdeauna numai n negru, din cap pn n picioare, prin deschiztura mtii lui negre i se vd ochii. Ei nu ard, nici mcar nu licresc, n-ai zice c sunt obraznici ori jucui, nerbdtori ori poruncitori, din cei care pe loc ar face s se prind laptele cu care a fost plmdit Dirty Harry nu, nu, nici vorb! sunt nite ochi mori, ca de ppu. E ncins cu o sabie ieit mai c nu din minile lui Hattori Hanz nsui, cu mnerul negru i banduliera cu sclipiri de aur. Se mic uor ca o pan, aerian ca o umbr. Urc n fug pe perete ct ai zice pete, lunec fr dificultate pe suprafaa apei, st atrnat de tavan, coboar fulgertor pe frnghie de pe acoperiul unui bloc cu multe etaje. Aa ceva poi vedea doar n filme. Nu tiu cu ct i n ce valut e pltit, dar mi este cunoscut faptul c a fost angajat prin internet. De-o lun deja oribilul uciga nu m prsete niciun minut i m urmrete pas cu pas. Doar c fie mi zmbete norocul, fie asasinul m hruiete, amnnd clipa morii inevitabile i mpingndu-m spre nebunie recunosc, cu succes. Lucru de mirare cum mai reuesc s m feresc de steluele lui (n japonez, shuriken), care, fr a-mi strpunge fruntea, zboar pe alturi i se nfig n peretele din spatele meu. Ieri am izbutit s m feresc chiar de un ac otrvit, care nu l-a ocolit, din nefericire, pe Tito. Trecusem pe la el ndat dup vizita la oftalmolog. Tito era un tip cool, cu un corp i un temperament minunat, super designer, pionier al bodyartului georgian, biat inteligent i sufletist. Nobleea, cu care cerul l druise din plin, ddea peste margini. Fiu curajos al unor prini extraordinari, care pise cu ndrzneal n aceast lume, unde l-a i ajuns acul otrvit. Eram n studioul lui i cercetam ochelarii mei... n boxele computerului rsuna vocea plin de pasiune a lui Bowie. i iat, cnd deabia trecusem, n discuia noastr, de la ochelari la cele mai noi tendine n graffiti, Tito i-a dus brusc mna la obraz, ca i cum ar fi plesnit un nar. De unde era s tie, srmanul, c i se va trage sfritul de la acul aruncat de ninja, care se lipise de perete. Nu s-a prbuit ndat. Un pas, 251

al doilea, al treilea... i a czut cu faa n jos att de brusc, de parc voia s mute din duumeaua studioului, i nc pe ct de repede se putea. n timpul acesta, ninja a srit de pe perete pe tavan, a rmas acolo atrnat cu capul n jos i i-a pironit ochii de ppu asupra mea. Ct de furios eram! Cum mai doream un Uzi ca s-l fac pe ninja harcea-parcea! Creierul a nceput s-mi lucreze cu nfrigurare. N-aveam de ales s-o iau la sntoasa ct mai repede ori s atept mplinirea dorinei... I-am aruncat prietenului meu o privire de adio, i atunci Bowie zbier: Spaceboy, youre sleepy now Your silhouette is so stationary Youre released but your custody calls And I wanna be free.35 Asta mi-a fost mai mult dect de ajuns. Nu-mi amintesc cum am zbughito din studiou, cum am ajuns n goan aici, cum am scpat de ninja cel ru i negru, care a croncnit tot drumul din urma mea i m-a mprocat cu shuriken i ace uiertoare, intindu-m de pe perei, copaci, din tufari, de dup colurile cldirilor, prin geamurile automobilelor, de pe acoperiurile autobuzelor... Fete din Ierusalim, v-ai jucat vreodat pe PlayStation? Ei bine, vi s-a ntmplat, ntr-un mod straniu, neprevzut, s trecei, uor i fr s v poticnii, nivelul unui joc necunoscut i s v minunai chiar voi de asta? Eu am izbutit, dar acesta e subiectul altei discuii i n-am s m opresc aici asupra lui. Am s menionez numai c nimeni n-a observat cum am ieit n fug din studiou, aa c moartea lui Tito va fi, probabil, pus pe seama drogurilor. C doar nu-i primministru, de bun seam, ca s-i trimit sngele la expertiz n laboratoarele FBI. Ct despre acul cu pan care l-a nimerit n obraz, nu era niciun motiv de emoii: tot ce se poate fuma, trage pe nas i nghii, Tito a fumat, a tras pe nas i a nghiit demult, demult. Nenumratele lui tatuaje i piercingurile in toate locurile posibile nici nu merit pomenite. Era punker, din cap pn n picioare,pn n fiecare pictur de snge, pn n fiecare ven i celul. Ce-i drept, nimeni n-ar putea spune exact dac era cyberpunker, postpunker, propunker ori de-a binelea org-punker. De altfel, ce importan are? n timpul mersului, toate piercingurile alea ale lui zorniau ca armurile cruciailor. Nu cred c acul care-i strpunsese obrazul i-a trezit cuiva bnuieli.

35

Prima strof a piesei Hallo Spaceboy a cntreului englez David Bowie.

252

7 Seara, am cntrit totul cum se cuvine, mi-am comparat aptitudinile cu posibilitile urmritorului meu scitor i am neles c m-am pomenit ntr-o situaie nu prea avantajoas. mi era grea, jocul sta de-a pisica i oarecele m epuiza i, n mod clar, mi subjugase voina. Nutresc un profund respect fa de toi ucigaii profesioniti, aa s-i ajute Dumnezeu, ndjduiesc c, din mila Domnului, tot ce i-au pus n gnd se va ncununa cu succes, chiar dac e prostete, grozav de prostete s atepi cnd i vor zbura capul. Cum s nu-i pui ntrebarea: cine oare, dac nu Dirty Harry, va pune capt nebuniei steia? Ce fel de Bill mai eti i tu, ce fel de Black Mamba e ucigaul tu? Doar n-are s se prefac, de dragul tu, Tbilisiul ntr-un ora al pcatelor? Ci drepi alde Tito are s mai rpun ucigaul pn s ajung la tine? Eti gata s iei sabia pe care i-o ntinde Domnul? Dac nu, mcar ia-i o poz. Strike a pose! Azvrle stele? Pi, asta e, rzboiul stelelor. Nu trebuie s devii Darth Vader, dar mcar fii contient c te afli pe linia frontului. i poart-te ca un soldat! Pace i dragoste voiau hippy. Iar tu mai vrei i heroin afgan i un Ferrari. E mult? Sigur c nu! Asta, cum a scris un poet, e puin36. Uite c i pe mine m mira logica de fier, i mirarea mea o mprtea toat Europa. Puteam eu oare s las Europa de izbelite la vreme de grea ncercare? Aa c, nainte s m art n faa voastr, m-am ridicat n linite din pat i m-am dus la buctrie. Anna dormea dulce. Am luat un mr i m-am apucat s-l cur cu cuitul, afind o min impasibil, ca i cum nu l-a fi observat pe killer, care se lipise de perete i atepta ncordat. N-am idee cum ptrunsese aici, fie c s-a strecurat prin horn, ca o libarc, fie c a intrat n zbor pe fereastr, ca un liliac. Aadar, i-a smuls sabia din teac, a srit de pe tavan i s-a furiat n vrful degetelor spre mine. L-am lsat s vin mai aproape i, ndat ce m-am ntors i am ridicat mna ca s-i bag cuitul n burt, el, mldiindu-se ca o pisic, a srit brusc ntr-o parte i i-a presrat sub picioare nu tiu ce praf fermecat acesta s-a preschimbat ct ai clipi ntr-un fum alb, n care ninja s-a mistuit. 8 Deocamdat, nu se vede, dar simt c-i pe-aproape. Posibil, se ascunde dup draperie. Curios lucru, oare ce mai ateapt? Poate c se sfiete de
Aluzie la o poezie a poetului rus Arseni Tarkovski; fiul acestuia, regizorul Andrei Tarkovski pune, n filmul su Stalker, aceast poezie n gura eroului principal.
36

253

voi, fete din Ierusalim? Ct sunt de neptrunse cile ucigaului37! De mar termina odat, dar ct mai n linite i fr s-o trezeasc pe Anna. Kill me Sarah, kill me again with love.38 Numai de-ar fi with love, neaprat with love. Pentru c am o credin ferm: fr iubire, nu exist nici nemurire, nici omor. Nu are absolut nicio importan cum se numete ucigaul ninja, Sarah ori Black Mamba. De relaia strns dintre iubire i omor vei fi, desigur, de acord cu mine nu te poi ndoi. Poezia are la dispoziie cuvinte frumoase pentru tot ce exist pe lume. Pentru iubire, are o grmad ntreag. C tot veni vorba, am s citez ultima strof a unui cntecel care nc nu-i dat cu totul uitrii: we need love, we need love, we need love...39 i luai aminte, cnt aceasta un uciga, nu vreun ntru oarecare. 9 De nu m-a fi jurat odat s n-o fac, negreit a fi compus acum, ca toi dictatorii, o elegie. Brbaii tia vrednici, n ceasul morii, ddeau la iveal cte o elegie, ba chiar cte dou. Primo de Rivera, cic, i-a tras tocmai vreo sut. Asta e tradiia! Dar, stai aa, ce treab avem cu ei? Imediat v explic. Dictator este un cuvnt latin, care nseamn conductor ce dispune de puteri nelimitate i de dreptul de a guverna statul de unul singur. Iar ntruct Dirty Harry poate spune i, de aceea, declar: Statul sunt eu, el, respectiv, dispune de puteri nelimitate i de dreptul de a se guverna pe sine nsui de unul singur. ntr-adevr, e ceva princiar n a compune, nainte de moarte, o elegie. Un poet a remarcat, nu fr temei, c somnul este o repetiie a morii. De aceea, probabil, i compunea Dirty Harry versuri exclusiv nainte de somn. Dar, aa cum am mai spus, Dirty Harry a luat decizia ferm de a nu scrie niciodat nimic. Cci eu am profunda convingere c merit s scrii atunci cnd nu ai nimic altceva de fcut i nu i-i lene. Iar mie, recunosc, mi-i ntotdeauna lene s scriu i-mi este mai uor s car
37

Cf. Romani 11, 33. Vers din piesa Lucky a trupei englez de rock alternativ Radiohead.

38

Cuvintele de la finalul piesei Killer a trupei engleze de rock progresiv Van der Graaf Generator.

39

254

mrgritare la fntn40 dect s iau pana n mn. Cu att mai mult cu ct am adunat un morman de mrgritare i-i pot drui fiecreia dintre voi chiar i un sac ntreg. Prefer s stau cu ochii pe ceea ce s-a scris deja. Iact mi aranjez crile pe rafturi i m apuc s le pzesc. Dac am s scap cumva de ninja sau de dumani, ori dac ei n-au s m foreze, sub ameninarea unor torturi groaznice, s mrturisesc ceva, am s v aduc la cunotin, profitnd de ocazie, c mie, ca i oricrui dictator, mi poart dumnie vrjitorii cei ri. (Nu pot s nu menionez pe loc c nicio for n-are s m fac, n acest caz, nici mcar s clipesc, pentru c Apocalipsa, dimpreun cu Infernul lui Dante i cu toate paradigmele lui Faust, sunt biguieli de copii n comparaie cu haosul care se clete n forja minii mele cum mi-i dat de la Dumnezeu scurte.) De altfel, ca s nctuezi un om, trebuie mai nti s-l prinzi. Iar eu sunt prea precaut ca s permit aa ceva. i totui, de curnd, doi vrjitori m-au pndit pe ntuneric n casa scrii i aa m-au apretat cu bta, c nu mai speram smi adun ciolanele. Pe semne ns c nu-mi este scris s mor de bt. Dup ce m-au cotonogit, m-au mai mucat de clci i abia dup aia s-au retras. E posibil c au vrut s-mi mursece talpa... De fapt, cine tie! Poate c m-au luat drept Roland, care avea un clci vulnerabil i cruia i-a venit de hac, la Roncesvalles, Bernardo del Carpio cu un bold. Dar ct fac bta i o muctur la picior fa de steluele i acele otrvite ale unui ninja? 10 ncearc s le explici ceva vrjitorilor! Pi, ei gndesc cu bta. Filosofia lor e bt, pe bune. Un nelept chiar a consacrat acestei probleme o carte, cu titlul Amurgul vrjitorilor sau Cum se filosofeaz cu bta41. Dar asta nu-i tot. Vrjitorii sunt ca nite copii. Fiecare vrjitor are ceremonialul su. Haydn, de pild, compunea muzic numai dup cei punea o peruc bine pudrat, ca pentru o ocazie solemn. Iar de Friedrich Schiller, ce s mai zic sta nu numai s triasc, sta nici chiar s lucreze nu era n stare fr peruc. tii cum scria? i punea peruca, i lsa picioarele ntr-un lighean cu ap rece ca gheaa i-i scria tragediile. Agatha Christie se zice c nu putea aterne pe hrtie nici mcar dou cuvinte dac nu se cufunda ntr-o cad cu ap. Plonja aa
40

Cf. Matei 7, 6 i proverbul A cra ap la fntn.

Eroul se gndete la cartea lui Friedrich Nietzsche Amurgul idolilor sau Cum se filozofeaz cu ciocanul. 255

41

cum a fcut-o maic-sa n spuma nfoiat, i trgea mai aproape maina de scris i nu ieea pn nu cnea toat nuvela. Einstein, spune gura lumii, dimpotriv, avea fa de ap o asemenea repulsie, nct nici pe dini nu se spla. i l-a dus mintea s nscoceasc teoria aia a lui a relativitii cu gura duhnind. Ba i mai mult! Regele pers Xerxes aa s-a mai nfuriat pe ap c a biciuit o mare ntreag. Tuturor ns le-a dat clas, dincolo de orice ndoial, Anton Cehov: a cerut ampanie nainte de moarte! La o prim vedere, s-ar prea c ultimul exemplu e din cu totul alt pies dect celelalte, dar, dac-i pui mintea la contribuie aa cum se cuvine, i dai seama c i el e personaj al aceleiai piese, i el, i muli, muli alii toi sunt vrjitori, adictelea copii. Cine, dac nu copiii, nu sufer splatul pe dini, tortureaz marea ori cer ampanie nainte de moarte? Cum, n-ai tiut? nainte de moarte, dictatorii scriu elegii, iar copiii cer ampanie. Ct despre Dirty Harry, copiii sunt marea lui slbiciune, i fiecare nzdrvnie ori otie de-a lor l umple de ncntare i de bucurie. Iar cel mai turbat, mai nemilos i mai necugetat el este atunci cnd cineva vorbete urt despre copii n prezena lui. i chiar i atunci cnd l-au trbcit vrjitorii, lui i prea ru c nu mai are o spinare s-o pun i pe ea la btaie. 11 n principiu, nu-mi pas dac cineva are s-mi pun acum n seam pedofilia. i, de fapt, dac nu m nal memoria, toi adevraii dictatori adorau copiii i cu toii manifestau o nclinaie latent spre pedofilie. S nu cutm prea departe i s ne aducem aminte cum i diviniza pe copii nsui Iisus Christos. Nu El oare afirma c gura copilului adevr griete? n aceast ordine de idei, bgai de seam, se isc ntrebarea: Mntuitorul era oare un dictator? Cred c da. ns aceasta e prerea mea acum. Dac mai stau pe gnduri, pot s-mi iau cuvintele napoi. Dar, pn s-o fac, am s amintesc de dragostea reciproc dintre copii i Vladimir Ilici Lenin, dragoste creia i-au fost consacrate volume ntregi. Tovarul Kim Jongil i soia sa, tovara Kim Jong-suk, erau plini de atta dragoste fa de copii, nct au nscocit, special pentru ei, cuvntul fermecat juche, care se traduce, aproximativ, ca independen, dei sensul lui este mult mai cuprinztor i mai larg dect un simplu cuvnt, adic un complex de sunete ce posed o ncrctur obiectual, lexical. Potrivit unei versiuni oficiale, tovarul Kim Jong-il a nscocit prima jumtate a cuvntului, ju, iar tovara Kim Jong-suk a doua jumtate, che. Ar putea fi aduse o mulime nenumrat de exemple, la fel de sugestive. Ct face, la urma urmei, numai lozinca Pentru copii tot ce-i mai bun!, eliberat de tot ce era de prisos! Cine ca cine, dar comunitii le tiau bine preul copiilor. 256

O children, Lift up your voice, lift up your voice, Children, Rejoice, rejoice.42 12 Dar s ne ntoarcem la ninja. Scumpe fete din Ierusalim, oare chiar nu suntei curioase cine l-a asmuit mpotriva mea? nchipuii-v, fosta mea soie, pe care o socotisem ntotdeauna o fidel admiratoare a creaiei mele, ntruct nu citea niciodat nimic din ceea ce scriam. (mi amintesc limpede ciudata ei fatalitate sexual nazist... ochii de psihopat devotat.) Nu e cazul tocmai eu s v aduc aminte c toi evaluatorii sunt exaci doar pn n clipa cnd vor fi citit ceva din opurile scriitorului evaluat. Ei bine, nu tiu cine, dracul ori altcineva, s-o fi mpins, la un moment dat, dar ea s-a nfipt cine ar fi putut crede cu atta zel n crile mele i aa a mai scotocit fiecare foaie i pagin, aa le-a mai frunzrit din scoar-n scoar, c era ct pe-aci s ajung la epuizare total. Ultima mea culegere i-a ncins creierul delicat att de tare, nct, numai ct nchisese cartea, c i decisese s m sfreasc. Mai bine zis, sub presiunea creierului ei ncins, m-a acoperit mai nti cu blesteme groaznice, i abia mai apoi a nceput a visa la lichidarea mea. i, ntruct nu dispunea de suficiente economii, ca s rezolve problema fr ntrziere, a vndut n grab tot mobilierul, i-a risipit toate bijuteriile i toat garderoba, i-a luat adio de la camirul rou, de la lustrinul oranjnchis, alb i galben, de la scufiile de dantel, de la bluzele de noapte i de la jupoanele comode, nu i-a lsat nicio oal43, numai s-l bage n cociug pe Dirty Harry! Iar acum strcete ntr-un apartament chiar n centrul Manhattanului i ateapt cu nerbdare s-i fie adus capul meu ntr-un sac. (M-am gndit nu o dat ce i-a venit s se duc la New York. Engleza n-o tia, limuzinele n-o ddeau pe spate, nici Frank Sinatra n-a interesat-o vreodat. Poate au momit-o babysitterele?) Mai mult, mi s-a comunicat c nu ateapt, pur i simplu, cu minile n sn, ci opie furioas din col n col, ca o capr de munte, modeleaz din cear o ppu ce seamn cu mine ca dou picturi de ap i, din vreme n Refrenul piesei O Children a grupului australian de rock alternativ Nick Cave and the Bad Seeds.
Cf. Laurence Sterne, Viata si opiniunile lui Tristram Shandy, Gentleman, Cartea a cincea, capitolul VII.
43

42

257

vreme, o strpunge cu sete cu ditamai acele; nu exclud c, n acele clipe, de undeva se aude Dansul sbiilor al lui Haciaturian. De altfel, nu prea cred eu n toate chestiile astea. Unde s-a mai auzit ca descnttura din New York s ajung la Tbilisi! Doar n-o fi expediind-o prin DHL?! Cum am mai spus-o n treact, n-am de gnd s m predau. E lucru tiut c doar atunci este cazul s-i iei rmas bun de la putere cnd eti inut de gt, i nu cnd eti nc pe cal, fie mcar i pe un clu de lemn. Dup cum ne ncredineaz Sfntul Sfinit Mucenic Ciprian al Cartaginei, n astfel de mprejurri, trebuie s petreci n tihn deplin. i, de bun seam, cum vi se pare, are s cuteze s se apropie de tine nu mai zic un ninja, dar chiar i un vasilisc ori o aspid, cnd stai clare pe un clu de lemn i intonezi condacul al aptelea? Arat-te lumii ca un nou vindector nelept, o, sfinte mucenic Ciprian, cci, de puterea rugciunii tale, vrjitorii se vor nfricoa i ucigaii trimii de soiile ticloase vor fi izgonii, iar noi vom cnta: Bucur-te, siluitoare de ppui vrjite! Bucur-te, ceea ce ai trimis intaul! Bucur-te, cci killerul se va risipi ca praful i se va destrma ca fumul44. Doar s-a destrmat! Sunt totui curios la ct am fost preuit. ntotdeauna m intereseaz ce i ct face. Preurile sunt slbiciunea mea. Este bine cunoscut, de pild, faptul c, pentru teaca sabiei lui Mithridates al VI-lea, regele Pontului, s-a pus, pe vremea aceea, un pre de patru sute de talani, iar n Arabia, cndva, argintul era preuit de zece ori mai scump dect aurul; n cetatea Larisa, celui care l priveghea pe un mort i se cuveneau o mie de nummi pe noapte, iar nu demult, un chil de crnai vntoreti costa zece ruble .a.m.d. De altfel, dezbaterile pe marginea preurilor ne pot duce departe. N-avem nevoie de asta. i chiar de-am avea, cine ne-ar da voie? De-o vei lua la dreapta, hop i ninja, de-o vei lua la stnga, dai peste fosta nevast, de-o tai tot nainte, tule-o la sntoasa din calea vrjitorilor, ca s nu mai pomenim de tigrul care se furieaz i de dragonul care s-a pitit la pnd45. 13 Dup prerea mea, aa ar i trebui s fie, orice om cumsecade trebuie s fie urmrit mcar de un uciga. Ei, dar un dictator de i mai muli. Nu tiu ce zicei voi, fete din Ierusalim, dar eu unul, de exemplu,
44

Cf. Imnul Acatist al Maicii Domnului.

Aluzie la filmul regizorului Ang Lee Tigru i dragon (Crouching Tiger, Hidden Dragon), dup romanul omonim al scriitorului chinez Wang Du Lu.
45

258

nu cunosc niciun om cumsecade pe urmele cruia n-ar umbla cu limba scoas vreun uciga. Ce s mai vorbim de dictatori. Cei mai muli dintre ei au pierit de mna ucigailor. Cinci minute de cutare n Google le-ar bga pentru totdeauna minile n cap celor care sunt siguri c astea-s aiureli. Dar... apare ntrebarea: ce cuprinde acest adevr, ce ne va da cunoaterea i limpezirea lui? Youll see your problems multiplied If you continually decide To faithfully pursue The policy of truth.46 Nu spune Ecclesiastul c unde este mult nelepciune este i mult amrciune47? Asta-i! La fel e i cu adevrul. Cum s nu te necjeti i s nu te amrti cnd afli c savanii suedezi au dibcit la gtele slbatice necrofilie homosexual? Bunoar, eu nu m sinchisesc c totul este deertciune i vnare de vnt48, c sunt muritor, dar, uite, atunci cnd mi se comunic la televizor aceast noutate despre gte, simt, pe vrute, pe nevrute, cum ceva mi atrn greu pe suflet. Mai era cum era dac papa de la Roma ncepea s fac ou. Asta ar fi de neles. Dar purtarea gtelor, hotrt lucru, nu-mi intr n cap. Toat sperana mi-o pusesem n gte nu ele oare salvaser, la vremea lor, Roma? De n-ar fi salvat-o, rmnea papa fr locuin. Iar fr un acoperi deasupra capului, poi s faci i ou, poi s faci i omlet, nimeni nu d doi bani pe tine. De altfel, ar fi interesant de tiut dac psruicile homosexuale au recurs la necrofilie salvnd cetatea etern. i totui, orice s-ar ntmpla, v jur pe Allah c am s spun adevrul, numai adevrul i nimic altceva dect adevrul. 14 Urte mi sunt referinele ca o zi fr soare, acum ns fr ele nu se poate. O carte fr referine e ca un clugr fr chilie. Iar un clugr fr chilie e un pete fr ap. Ei bine, din enciclopedie: pe Iulius Caesar aa l-au mai ciuruit cu pumnalele, ca i cum intenionau s confecioneze o sit din el. Lui Pompeius cel Mare, ucigaul i-a zburat capul. Dar
46

Versuri din piesa Policy Of Truth a formaiei britanice de muzic synthpop/electronic Depeche Mode. Cf. Ecclesiastul 1, 18. Cf. Ecclesiastul 1, 14.

47

48

259

merit oare s ne bgm n hiurile cronicilor Romei antice cnd parc mai ieri un uciga i-a zdrobit cu un glon fruntea lui Olof Palme? Chiar acelui Palme care, avnd deja fruntea gurit, a rostit: Mulumesc, dou lingurie de zahr. Mai ghici acum la ce fel de zahr i la ce fel de lingurie se gndea. De Lenin nici nu mai pomenesc. Atia ani s-a tot susinut despre rposat una i bun cum c ar fi nc viu, nct, dup moarte, conductorul a fost inta mai multor atentate dect n timpul vieii. Despre Fidel Castro, legendele umbl cu hergheliile. Adevrul i ficiunea s-au mpletit att de strns, nct, orict te-ai sfora, nu mai dai nici de cap, nici de coad. A circulat un zvon cum c, n timpul unui atac, El Lider Maximo l-ar fi sugrumat cu propriile sale mini pe atacator. Istoria aceasta n-ar fi avut prea multe cu fantasticul dac atacatorul menionat n-ar fi fost nsui eternul revoluionar. Acum e chiar oarecum jenant cnd nu-i dau trcoale vreo doi-trei ucigai n serie. A avea propriul tu uciga nu e nimic altceva dect o dovad a valorii i a recunoaterii. Socotete c te-ai fcut de rs dac nu s-a tras asupra ta mcar o dat cu bazooka ori n-ai nimerit sub o rafal de mitralier. Nu sunt puini azi din aceia care nici pipi nu se duc s fac fr un lunetist personal. Zu c e jenant, n zilele noastre, s te descurci fr un urmritor, dac nu un membru Hamas ori Al-Qaeda, atunci mcar un creditor ori un psihoterapeut personal. n cel mai ru caz, trebuie s atepi cnd nevast-ta are s-i declare rzboi sfnt. Ei, dar dac nu-i nici una, nici alta, nici a treia, atunci pardon!, nimeni nici mcar n-are s se apuce s te ucid i nici jihad n-are s-i declare. De altfel, de izbnd i noroc a avut mereu parte numai Vespasian49. Pe scurt, unicitatea experienei lumii contemporane const, mai nti i-nti de toate, n aceea c, n momentul de fa, la om e strpit nsui gndul la liberul arbitru, gnd care reprezint piatra de temelie a acestei lumi. O-o, pi sta e un discurs demn de Miss America! Or, libertatea este atunci cnd vrei s treci Rubiconul i, poftim, treci Rubiconul. Vrei s arunci zarurile arunci zarurile. Vrei s dansezi ultimul tango la Paris dansezi ultimul tango la Paris50... i nu pentru c eti forat s-o faci. Asta e prerea mea i, fie s se ridice mpotriva mea
49

Cf. Tacitus, Istorii, IV, 81.

50

Ultimul tango la Paris film de Bernardo Bertolucci, cu Marlon Brando i Maria Schneider n rolurile principale, care a suscitat vii controverse la nivel internaional din cauza unor scene erotice explicite, dure, chiar violente. 260

nu un singur ninja, ci toat ninjimea, totuna am s rmn neclintit n convingerea mea. La fel se prezint i doctrina filosofico-teologic modern, dac vrei, noua teodicee... Tocmai de aceea, n prezent, nu se ntmpl minuni. Mai exact, minunile sunt deja considerate o norm. De aceea, miile de devieri i de metamorfoze de toat mna nu mir pe nimeni. Acelai lucru se poate spune i despre mutaiile religioase. Cci, de fapt, e ceva timp de cnd Iisus Christos st n poziia lotusului, Buddha e rstignit pe cruce, iar Mahomed i-a pus muntele ca amanet la muntele de pietate. Att numai c papa de la Roma nu ncepe nicidecum s fac ou. i cine are s se mire dac are s se ntmple? Nimeni, firete, fiindc ceea ce s-a svrit se va transforma ntr-o clip n norm i obinuin. Unde mai pui c, n curnd, savanii suedezi vor ncepe, probabil, s afirme c Maica Tereza a fost un travestit, i va aprea o nou trup punk glamour cu numele Depeche Modern Talking. Ce mai tura-vura: fie c eti rstignit, fie c faci ou, e tot un drac! Una din dou: trebuie s fii ori uciga, ori inta lui. Ce-i drept, se ntmpl i sinucideri acum chiar i n farmacii se vnd centuri de shahid , dar, deocamdat, cazurile astea sunt att de rare, nct nu pot fi considerate o legitate. i, la drept vorbind, sinucigaul e ca un ampon-balsam, 2 n 1. *Din volumul Kafka Instant, n curs de apariie la editura Cartier. Traducere din limba rus de Dorin Onofrei

261

Un calendar al personalitilor din Neam (restrns)

IANUARIE 2/1848 n. Dimitrie Vulpian, la Romni, Neam (d. 22. 09. 1923, Sinaia). Compozitor, muzicolog, folclorist. coala Domneasc (Roman), Liceul Naional i Conservatorul de Muzic (Iai), Italia (l cunoate pe Giuseppe Verdi). Distincii: Medalia de Aur a Conservatorului din Iai (1967); Bene-Merenti cl I (1880); Premiul Academiei Romne pentru lucrarea Muzica popular (1886), precum i alte medalii la Paris. 4/1943 n. Doina Dachievici, la Bacu. Institutul de Arte Plastice din Iai. Profesoar n Piatra-Neam. Membr al UAP. Expoziii n ar (Bacu, Bucureti, Iai, Oradea, Piatra-Neam, Satu Mare, Suceava, Trgu-Mure i n strintate (Bruxelles, Budapesta, Chiinu, Veneia). Distincii: Premiul Aurel Beu; Marele Premiu al Ministerului Culturii; Omul anului 2005. 8/1931 n. Victor Pat, la Galai. Jurist, dr. n drept (1883) cu teza Mijloace de prevenire i combatere A infraciunilor svrite de minori. Preedinte de tribunal (Botoani i Neam). Membru al Societii tiinifice de Drept din Romnia. A elaborat peste 30 de lucrri i a participat cu comunicri la reuniuni de specialitate din ar i la Geneva, Elveia. 9/1896 n. Aurelia Ghia-Vasiliu, la Piatra-Neam. (d. 1972, Bucureti). Academiei de Arte Frumoase Iai. Expoziii: Salonul Oficial de Arhitectur i Arte Decorative (Premiul I), Barcelona (medalie), Paris (1937), New York (1939), Milano (1940, 1957), Bienala de Arte Decorative Bucureti (1954, 1956). n 1970, doneaz statului romn ntreaga colecie de lucrri i imobilul spre a deveni Casa-Muzeu. O parte din creaiile artistei se afl n Muzeul de Art din Piatra-Neam (Sala Tapiseriilor). Titlul de Artist Emerit. 10/1925 n. Emil Leahu, la Bacu. Autor de manuale colare (Limba i literatura romn cl. a X-a (1978), coautor la manualul pentru cl. a XI-a (1993). Facultatea de Filologie a Universitii din Bucureti. Profesor i inspector colar n Bacu., i la Liceul Calistrat Hoga din Piatra-Neam (1961), preedinte al Filialei Neam a Societii de Limb i Literatur Romn. Vol. Poetic i stilistic pentru elevi, studeni i profesori. Sinteze teoretice i comentarii, Bacu, 1999 (n colab.). 11/1947 n. Viorel Grimalschi, la Podoleni Neam. Artist plastic. Institutul de Art Plastic Nicolae Grigorescu. Expoziii n ar (Alba-Iulia, Bucureti, Buzu, Craiova, Timioara) i peste hotare (Ankara, Belgrad, Bremen, Glasgow, Helsinki, Kiev, Londra, Moscova, Sofia, St. Petersburg, Valencia, Varovia, Veneia, Vladivostoc). 13/1874 n. Ioan Grinescu, la Broteni, Neam (1. 07. 1963, Bucureti), profesor univ. dr., membru al Academiei Romne (1948). Liceul Petru-Rare (ca elev, practicant la Farmacia Vorel), coala superioar de Farmacie din Bucureti, studii la Gneva (1900). Dr. n botanic (1900). Asistent i docent la Universitatea Helvetica. n ar; profesor la coala Superioar de Agricultur de la Herstru. Din 1919, profesor la Universitatea Dacia Superioar din Cluj. n 1936, revine la Bucureti. Autor de studii i tratate (Botanic general, 1939). Distins cu Premiul Academiei. 14/1929 n. Ion Iliescu, la Horia, Neam. Prof. univ. dr. n filosofie (1970), sociolog, scriitor. Liceul Roman-Vod, Facultatea de Filozofie., lector la Universitatea din Timioara Din 1962. Studii i articole n diferite reviste (istoria esteticii romneti;

262

istorie i critic literar; culegeri de folclor; ; bibliofilie . a.). Lucrri: Curs de estetic general (1978); Academia Romn i Banatul (1983). 15/1889 n. Antohi Jean la Roman (d. 1944, Italia). Economist, ziarist. Dr. n tiine economice i consulare, la Roma. Studii: Liceul Roman Vod; Facultatea de Litere i Filosofie din Bucureti. Debut n pres (1911). ef al Biroului Romn de Pres n Italia, ataat comercial, pe rnd: la Roma (1924-1925), n Elveia (1925-1930) i n Belgia (1931), Fondator al Ziarului Ranassegna Italo-Romena. Colaborri: La Sera, Revista Bancar, Buletinul Societii Geografice Italiene. Redactor la Neus Zricher (Elveia). Director al Revistei Italia Nei Comerciala e Industrie. Membru al Asociaiei Lombardia, a ziaritilor din Milano. Volume: Nicolae Iorga. Storia dei romeni e dela lora civilita (1920). A tradus: La Romania 1921; La situazione economica dela Romania Milano, 1924. 15/1896 n. Constantin Ivanovici, la Piatra-Neam (d. 24. 02. 1978, Bucureti), operator cinematografic, proiecionist, reporter de front (1916-1918), realizator de documentare, corespondent, la Bucureti, al jurnalului Paramount News (1927-1931), preedinte al Uniunii Caselor de Filme (1937-1938), ef al Serviciului de import i difuzare de filme al ONC (1941-1944), operator la Serviciu cinematografic al Armatei (1949-1951) i Studioului Cinematografic Bucureti. autor al filmelor: Vizita familiei imperiale ruse la Constana (1914); Intrarea n Capital a trupelor aliate (1918); Vizita marealului Bodoglio n Romnia (1921); Funeraliile lui I. I. Brtianu (1927); Rzboiul nostru sfnt (1942). 15/1955 n. Vasile Postolic, la Pstrveni, Neam. Prof. univ. dr., la Bacu i Iai. Matematician. Fost elev i profesor la Liceul Petru-Rare. Peste 70 de lucrri din care mai mult de jumtate publicate n strintate, pe toate meridianele. Inclus n ediia a 16a a Whos Who in the World (Ed. Marquis Whos Who, 1998). Participant frecvent la sesiuni, conferine i congrese de profil din multe centre tiinifice ale lumii, fiind unul dintre cei mai acerbi promotori ai tiinei matematice romneti. Cetean de onoare al Municipiului Piatra-Neam. 16/1944 n. Radu Boruzescu, la Secuieni, Neam. Scenograf. Institutul de Art Plastic. Joac n teatru i film, ocazional. Premii pentru scenografia filmelor Felix i Otilia, Cu minile curate, Nunt n cer . a. Stabilit la Paris (1975), colaboreaz cu Lucian Pintilie (Revizorul), Liviu Ciulei, Andrei erban, Radu Penciulescu . a. 16/1940 n. Gheorghe Ioni, la Piatra-Neam. Artist plastic. Institutul de Art Plastic Nicolae Grigorescu. Director al Studioului de Arte Plastice al Armatei Romne (1981-1995). Expoziii personale, n Bucureti i n cadrul Studioului Armatei, n ar i peste hotare (Cehia, Iugoslavia, Polonia, Rusia, Ungaria). 17/1829 n. Anton Naum, la Iai (d. 27. 08. 1917, Iai, nmormntat la Cndeti, Neam, unde avea moia, conacul i o bibliotec bogat.). Prof. univ., poet, prozator i traductor. Academia Mihilean din Iai, iar la Paris: Facultatea de Litere de la Sorbona, Collge de France (1858-1865), fr licen. n ar, profesor la mai multe coli din Iai, inspector colar pentru mai multe judee, printre care i Neam. Din 1897, profesor la Universitatea din Iai. Membru al Societii Junimea (1872), i debuteaz cu poezii i traduceri din limba francez. Volume: Traduceri (1875); Aegri somnia un poem (1976); Versuri (1980); Povestea vulpei (1903) . a. Membru corespondent (1887) i titular (1893) al Academiei Romne. 17/1977 n. Laureniu Dimic, la Piatra-Neam. Liceul de Art Victor Brauner i Universitatea de Art Cluj-Napoca. Expoziii personale: Bacu, Brlad, Bucureti, Galai, Sibiu, (n ar), Belgia, Frana, Italia, SUA. Lucrri de art monumental n tehnica sgraffito: Cluj-Napoca, Dealul Mare, Piatra-Neam.

263

 18/1898 n. F. Brunea-Fox (Filip Brauner), la Roman. (d. 12. 06. 1977, Bucureti). Gazetar, traductor. Liceul Naional din Iai. Stabilit n Bucureti la sfritul Primului Rzboi Mondial. A semnat n 75 H. P., Punct, Puntea de Filde, unu, Integral, Contimporanul. Profesionist recunoscut n redaciile: Dimineaa i Adevrul). Volume: Cinci zile printre leproi, Oraul mcelului, Hrca piratului. Peisaje dunrene, Reportajele mele, Memoria reportajului. 18/1923 n. Iordache Olteanu, la Piatra-Neam. Poet, dirijor de fanfare, de coruri i de formaii orchestrale de elevi i al Fabricii Reconstrucia.: coala de Muzic militar Sibiu ((1944). A fost unul din iniiatorii colii de Muzic din Piatra-Neam (1961). Membru al Cenaclului literar Petrodava. Debutat n Convorbiri literare (1981). Colaborri:: Ceahlul, Flacra, Aschi. n antologii: Arbori de lumin, Gnduri nfrite, Via i interferene. Volume: Patimile singurtii, Crucea de fum, Spre hotarul tcerii, Rnile nemilosului timp, Frigul din snge. 19/1806 n. Alecu (Alexandru) Donici, la Bezeni (azi, Donici), Orhei (d. 20. 10. 1865, Piatra-Neam). Fabulist i traductor. A studiat: acas, din 1819, la Liceul Militar din Petersburg. n 11826, demisioneaz din armat. intr n administraie, la Chiinu i apoi la Iai (1835) la Epitropia colilor. Din 1841, se stabilete la Piatra-Neam, deinnd diferite funcii n magistratur (la Iai) i membru al Divanului Obtesc. n 1855, mpreun cu C. Negruzzi i Gh. Asachi, n comitetul de conducere al Teatrului Naional din Iai. 20/1949 n. Constantin Pricop, la Piatra-Neam. Poet, critic i istoric literar. Facultatea de Filologie. Redactor-ef al Revistei Alma Mater (1971-1972), diferite posturi la Convorbiri literare. Cadru didactic universitar la Suceava (1991), la Iai (din 1992). Redactor-ef la publicaiile Sud-Est (1991-1992) i Continent (din 1999). Colaborri: Romnia literar, Cronica, Dacia literar, Conntrapunct, Steaua, Contrafort . a. 21/1883 n. Jean Naum, la Roman, publicist i prozator. Cursuri secundare i universitare la Iai, transferat, probabil n capital, unde i apare teza de licen Novaiunea 1901), susinut la coala Superioar de tiine de Stat. Doctor: n drept (Lige) i filosofie (Leipzig). Debutat cu o proz semnat Jean Naum Paraschiv, n Foaia pentru toi (1897). avocat i profesor la Focani, apoi, n 1906, director al Penitenciarului de la Ocnele Mari. Avocat n Bucureti, , ataat de legaie i consilier juridic n delegaia ce negociaz, dup rzboi, tratatele de pace. Scrieri: Cu aripile ntinse. Amintiri din estompate vremuri (1932), Tlcuirile bufniei albe sau Religia aristocraiei intelectuale (1937), Din volbura vremii. nsilri (1939), Cntec n amurg (1942). 22/1878 n. Constantin Matas, la Rpciune, Ceahlu Neam (d. 3. 11. 1971). Preot, arheolog, memorialist. Seminarul Teologic din Roman, Facultatea de Teologie din Bucureti. Preot n satul Bistria i la Biserica Precista din Piatra-Neam. A pus bazele Muzeului de Arheologie din Piatra-Neam (1934). Spturi arheologice la Frumuica, Izvoare, Calu, Traian, Piatra (Neam) i Podeni, Trgu-Ocna (Bacu). Iniiator al publicaiilor Noua Floare a Darurilor (1924) i Memoria antiquitatis (1964). Opere: Binele moral (1904), Cluza Judeului Neam ( 1965), Movila haiducului, roman (1938), Cmpul lui Drago (1934) . a. 23/1885 n. Grigore Capa, la Cndeti, Neam (d. 1971, Piatra-Neam), Profesor de matematic. Liceul Roman-Vod i Liceul Petru-Rare. Facultatea de tiine, Secia Matematic, la Universitatea din Iai (1910). Liceniat n drept (1914). Profesor la mai multe coli din ar (Trgu-Jiu, Roman, Craiova, Caracal, Piatra-Neam (la Liceul Petru-Rare i coala Normal de Biei Gheorghe Asachi, la acestea dou a

264

fost i director). Articole n revistele de specialitate. Contribuii la dezvoltarea teoriei curbelor. Autor al lucrrii Surmenajul colar (1939) 24/1931 n. Constantin Fntn, la Roman. Prozator. Liceul Militar din Iai (1948). Deinut politic (1949-1955). Exmatriculat din facultate (1957). A terminat totui Facultatea de Matematic-Mecanic (Iai, 1971) i va lucra, pn n 1991, la Centrul de Fizic a Pmntului i Seismologie, coordonnd activitatea Observatorului Seismologic de la Muntele Rou. Este autorul romanului Sentina. 25/1851 n. Lascr A. Vorel, la Piatra-Neam (d. 20. 06. 1902. Piatra-Neam). Farmacist. Finul lui Lascr Catargiu, ispravnic de Neam, viitorul prim-ministru. Facultatea de Farmacie (1874). A luat n primire farmacia din Piatra-Neam n 1878. Este membru fondator al Societii tiinifice Literare Asachi (decembrie 1880). Colaborator cu articole despre medicina popular n publicaiile Corespondena Provincial i Asachi. 25/1925 n. Traian Cicoare, la Vgiuleti, Mehedini. Publicist. Profesor la mai multe coli din Neam. Colaborator la toate publicaiile cotidiene i periodice din Neam. 26/1912 n. Ion Rotaru, la Slobozia, Roznov, Neam (d. 1971, Bucureti). Profesor, publicist. Liceniat n filozofie. Director al cotidianului Naionalul Nou din Capital. Colaborri: Adevrul literar i artistic, Universul, Curentul. Public literatur pentru copii i manuale colare, o parte n colaborare. 28/1932 n. Emil Bucureteanu, la Slobozia, Roznov, Neam. Facultatea de Filosofie a Universitii Bucureti. Redactor la ziarul Flacra din Piatra-Neam., profesor la Liceul Petru Rare, Colegiu Naional de Informatic din Piatra-Neam. Volume: Naiana i Raela, Student n filosofie, Pagini de dragoste, Poei nemeni (Antologie), Poemele iubiri, Povestiri, Cronici, eseuri. a. 28/1943 n. Florina Cercel, la Piatra-Neam. Absolvent a I. A.T. C. Bucureti (1964), actri la Teatrul Naional Bcureti. Filme: Fraii, Filip cel Bun, Dincolo de pod, Prin cenua imperiului, Marele singuratic, rocovanul, Iarna bobocilor, Dincolo de orizontDumbrava minunat, Crucea de Piatr . a. Peste 150 de roluri. a interpretat pe scen . 28/1974 n. Liviu-Adrian Apetroaie, la Vadul Moldovei, Flticeni. i-a petrecut copilria la Trgu-Neam, unde a frecventat i clasele I-VIII. Facultatea de Filozofie, Iai. Membru al US. Cri: Alegorii sub papirus; Geometria deertului, Oglinda sumar, Sadoveanu i Iaii (1904-2004), album foto-documentar, Minutul de prelungire (publicistic). 30/1944 n. Vasile-Doru Ulian, la Frtuii noi, Suceava. Artist plastic. Facultatea de Arte Plastice din Bucureti (1965). Profesor la Borca i n Piatra-Neam. Preedinte al Filialei Neam a U. A. P. (1990-1992). Expoziii personale la Iai, Bacu, Bucureti. Prezent cu lucrri n peste 70 de expoziii judeene, bienale, saloane naionale, de grup. Lucrri n colecii de stat i particulare n ar i n strintate. Premiul U. A. P. la Saloanele Moldovei (Bacu, 1991). Participat la 12 tabere de pictur. 31/1882 n. Sidonia Hoga, la Piatra-Neam (d. 19. 04. 1976, Piatra-Neam). Profesoar, memorialist. Fiica lui Calistrat Hoga. Studii, la Piatra-Neam, cu dascli strlucii, Conservatorul din Iai, avnd-o profesoar pe Florica Mezincescu. A profesat la Ploieti, iar dup Rzboi, la Piatra-Neam (coala Particular de Fete Eugenia Popovici i Valentina Foca ce va deveni Liceul de Fete, n prezent, Colegiul Calistrat Hoga i coala Normal de Biei Gh. Asachi. n casa printeasc, organizeaz o camer, pentru vizitare, dedicat memoriei tatlui (septembrie 1939), n 1940, public

265

Tataia Amintiri din viaa scriitorului Calistrat Hoga. A donat statului casa printeasc pentru a fi restaurat i organizat ca muzeu memorial (1967). FEBRUARIE 1/1929 n. Grigore Caraza la Poiana Teiului, Neam. nvtor. Condamnat de mai multe ori a fcut peste 21 de ani de nchisoare. A reuit, la 50 de ani s obin diploma de bacalaureat. n 1980, a emigrat n Statele Unite de unde a revenit n ar n 2001. Petre uea era de prere c, n nchisoare, G. C. i-a exercitat profesia se romn. Experiena de temni grea n nchisorile comuniste a transpus-o n cartea Aiud nsngerat, un document tulburtor despre ceea ce a nsemnat holocaustul rou n Romnia. n 2007, i s-a acordat titlul de Cetean de Onoare al Municipiului PiatraNeam. 2/1853 n. Nicu N. Albu, la Piatra-Neam (d. 31. 05. 2008, Piatra-Neam. Academia Mihilean Iai. Facultatea de Medicin din Berlin. S-a ocupat cu exploatarea de pduri. Arenda. Primar al oraului natal (1901-1904, 1907), prefect (1885-1888; 1995-1999), deputat i senator. A amenajat Parcul Cozla, a introdus curentul electric n ora, a sprijinit apariia publicaii lor: Micarea, Propirea, Munca. 2/1944 n. Violeta Lctuu, la Asu, Bacu. Profesoar, scriitoare, artist plastic. Facultatea de Filologie, Iai (1967). Din 1956, locuiete n Roman. Colaborri: Romnia literar, Cronica, Ateneu Antiteze, Analele Universitii ieene. Volume: Simurgul, Iniiere astral, Jocul destinului Taifunul i ascute dinii. 2/1946 n. Nicolae Boghian, la Ghigoieti, Neam. Poet, prozator. Militar de carier. Redactor la Viaa militar/Viaa armatei (1980-2000) Scrieri: Ofranda micrii, Miracolul munilor, Sunet n Epidaur, Tropotele tcerii, Lupii Siberiei. 3/1931 n. Gheorghe Vadana, la Poiana Largului, Neam). Artist plastic. Facultatea de Arte Plastice, Iai (1967). Membru U. A. P. Prof. de desen, inspector colar, director de coal (1967 1993). Participant la taberele de creaie din ar i la Tabra Internaional UNICEF, Ulmenof Hamburg (1972). Expoziii personale: Hamburg, Strassbourg, Ungaria, Spania, Trgu-Mure.Expune anual al galeriile din Piatra-Neam i la toate expoziiei Filialei, la Voroneiana, Galeria Cupola Iai, Bucureti, Chiinu, Bacu, Galeria Teatrului Naional Bucureti, Bienala Lascr Vorel. Distincii: Diploma de Onoare a Comitetului de Cultur Neam i Premiul Lascr Vorel pentru pictur. 4/1934 n. Marin-Marcel Dragotescu, la Craiova (d. Piatra-Neam). Profesor, autor de cri cu coninut istoric, publicist. Facultatea de Istorie Bucureti (1967). Director al Muzeului de Istorie din Bicaz, vicepreedinte al Comitetului de Cultur i Art Neam. Scrieri: Ghid turistic al Judeului Neam, Palatul Cnejilor i Mnstirea Dur, Piatra-Neam mic ndreptar turistic, Muzee i colecii din Judeul Neam , Drumuri la mnstiri moldave, Monumente istorice i de arhitectur din Judeul Neam (n colab.) Colaborri: Ateneu, Ceahlul, Contemporanul, Aciunea, Credina Neamului, Asachi . a. 6/1930 n. George Podani, la Suceava. Profesor. Facultatea de Filozofie. Asistent universitar (1954- 1958).Director al Casei Creaiei Populare din Neam. Inspector la Comitetul de Cultur i Art cu probleme de art (1968-1990); a contribuit la organizarea Stagiunilor muzicale, a Vacanelor Muzicale i numeroase expoziii de art plastic. Colaborri: Romnia literar, Contemporanul, Ateneu, Asachi, Ceahlul . a.

266

 7/1921 n. Alexandru Iftimie, la Grcina, Neam. Profesor. Facultatea de Filologie, Bucureti. Debut n Revista Apostolul, pe cnd era elev al colii Normale din PiatraNeam (1938) i a colaborat cu versuri i proz la: Piatra Socialist, Flacra, Ceahlul, Steagul Rou, Gazeta nvmntului. Volume: Monografia Liceului Petru-Rare, Prin colile timpului meu. 7/1932 n. Virgil Rzeu, la Brila. Dr. n medicin. Prozator. Institutul de Medicin, Iai. Din 1963, medic primar, ef de secie chirurgie, la Piatra-Neam. Membru al unor organizaii tiinifice sau profesionale din Romnia i internaionale. Cetean de Onoare al Municipiului Piatra Neam. Cri de specialitate: Cchirurgie general probe practice pentru examene i concursuri, Profesorul Ion Juvara dascl i promotor al chirurgiei romnet, Gastrectomia total n cancerul gastric, cap. n Enciclopedia cancerului, vol. XII, Chirurgie general vademecum pentru examene i concursuri. Beletristice: Spectru intim din viaa unui chirurg, Trei bisturie care au revoluionat medicina (n colab.), Prin vmile vieii roman, Nunt de aur poezie i proz, Tratat de deflorare. Vol. Ceteni de onoare ai municipiului Piatra-Neam 9/1884 n. Panaite Popovici, la Bacu (d. 29. 11. 1949, Piatra- Neam). Profesor i director la mai multe coli din Piatra-Neam, om politic (deputat, senator), publicist. Facultatea de tiine (Geografie). Cri: Geografia Judeului Neam, Geografia economic, Din Cronica lui incai, Lui C. Meissner. Omagiu. 10/1879 n. Leon Mrejeru, la Cotrgai, Broteni, Neam 14. 10. 1945, Mizil). Institutor, autor de manuale colare,folclorist. Unul dintre iniiatorii Cercului Deteptarea Stenilor care a editat Calendarul Gospodarilor steni. Colaborri la majoritatea revistelor din ar. Scrieri: O cltorie n Transilvania, O carte pentru tineretul de la sate, eztoare rneasc teatru, Din Basarabia. Note i impresii, Mnstirea Bistria . a. 10/1918 n. Iustin Prvu, la Poiana Largului, Neam. Arhimandrit. aptesprezece ani n nchisorile comuniste. A ntemeiat Schitul Sfinii Arhangheli Mihail i Gavril. Autor al vol. Daruri duhovniceti i al mai multor interviuri acordate scriitorului Adrian Alui Gheorghe. 10/1930 n. Ioanichie Blan, la Stnia, Neam (d. 22. 11. 2007). Institutului Teologic Universitar, Bucureti. Volume: Patericul romnesc; Vetre de sihstrie romneasc; Mrturii romneti la Locurile Sfinte; Convorbiri duhovniceti, Cluza ortodox n biseric, Cluza ortodox n familie; Printele Paisie duhovnicul; Printele Cleopa duhovnicul; Convorbiri cu teologi ortodoci strini; 2Vieile Sfinilor (reedit. 12 vol.). 12/1894-1967 n. Otilia Cazimir la Cotu-Vame, Roman. Neam (pseud. Alexandrei Gavrilescu; d. 8.06. 1967, Iai). Membr a Societii Scriitorilor Romni (1929). Inspector n Direcia General a Teatrelor (1937 1947). Debut n nsemnri ieene (1919), n volum cu Lumini i umbre poezii (1923). A scris: literatur pentru copii, memorialistic, traduceri. Premiul Academiei Romne, Premiul Femina-Vie Heureuse, Premiul Naional pentru Poezie, Premiul SSR. Volume: Lumini i umbre; Unchiul din America; Fluturi de noapte; Grdina cu amintiri i alte schie; Cntec de comoar; Jucrii; n trguorul dintre vii; Baba iarna intr-n sat; Prietenii mei scriitori; Scrieri n proz . a. 13/1888 n. A. L. Zissu, la Piatra-Neam (d. ? Israel). Scriitor. A redactat, n colaborare, Revista Hamechitz (Dezepttoruil), iar la Iai Floarea albastr. Cu Gala Galaction i dr. Alcazi, revista Spicul. Cotidianul evreiesc Mntuirea (1919).

267

Scrieri: David Bradeis pies de teatru; Spovedania unui candelabru, Ereticul de la M-rea Neam; Marcu sn Marcu; Calea calvarului romane . a. 13/1937 n. Constantin Grasu, la Tarcu, Neam. Geolog, prof. univ. dr. (1969). Facultatea de Feografie-Geologie, Iai. A lucrat n nvmnt, la Muzeul de tiinele Naturii din Piatra-Neam, cercettor la Staiunea Stjarul, cadru didactic universitar. Peste 100 de lucrri publicate n presa de specialitate i mai multe volume n nume propriu i n colaborare. Dou volume de memorialistic: Vacane pierdute i Vacane recuperate. 13/1955 n. Alexandru Dabija, la Piatra-Neam. Regizor. Absolvent al Institutului de Art Teatral i Cinematografie, Bucureti. Regizor la T. T. i Teatrul Giuleti (Odeon), la ultimul, i director. A montate multe spectacole n ar i a fost rspltit cu premii.. 14/0931 n. Gheorghe Achiei, la Dobreni, Neam. Sociolog marxist. coala de Literatur Mihai Eminescu i Facultatea de Filologie, Bucureti, doctor n filozofie, la Universitatea Lomonosov, Moscova, specializare postuniversitar (Roma). A fost profesor de estetic i rector (Institutul de Arte Plastice Nicolae Grigorescu). Redactor (Contemporanul Tnrul scriitor), redactor ef-adjunct (Luceafrul), redactor-ef (Amfiteatru). Colaborri: Era socialist, Revista de filozofie, Gazeta literar. Membru al U. S.. Distins cu Ordinul Meritul Cultural, Ordinul Steaua R. S. R.. Premiul Academiei R. S. R.. Volume: Problema categoriilor estetice; Frumosul i valoarea estetic; Ce se va ntmpla mine?; Art i speran .a. n colab. 14/1958 n. Vasile Spiridon, la Cciuleti, Neam. Critic literar, eseist. Facultatea de Limba i Literatura Romn, Bucureti. Debut n SLAST (1989). Doctor n filologie (2003). Profesor la Universitatea din Bacu. Colaboreaz la majoritatea revistelor literare. Volume: Cuprinderi; Nichita Stnescu. Monografie; Viziunile nvinsului de profesie Nichita; Perna cu ace vol. I ; Gellu Naum. Monografie; nscrierea pe orbit. 15/1823 n. Mihail tefnescu-Melchisedec, la Grcina, Neam. Seminarul de la Socola. Primete schisma monahal sub numele de Melchisedec (24 12. 1843). Inspector al seminarului. Este trimis la Kiev (1848) pentru a studia teologia; la absolvire, magistru n teologie i litere al Facultii. Rector al Seminarului Teologic Hui (1856). la este Ales n Divanul ad-hoc al Moldovei (29 12. 1859). Ministru al cultelor n guvernul condus de Mihail Koglniceanu. Episcop de Roman (1879). Membru al Academiei Romne (10. 09. 1870). Volume: Un episod diplomatic; Biblioteca d-lui Sturza la Miclueni; Istoria rscolnicilor; Cronica Romanului i a Episcopiei; Inscripia de la Mnstirea Rzboieni. 15/1834 n. Vasile A. Urechi, la Piatra, inutul Neam (22. 11. 1901, Bucureti). Academia Mihilean, Facultatea de Litere Sorbona. Prof. univ., istoric, membru al Academiei Romne. Scoate gazeta Opiniunea (Paris). Diferite funcii n instituii de stat (director, inspector, ministru). Pune bazele societii i revistei Ateneul Romn (1860). Membru fondator al Societii Literare Romne (Academia). A colaborat la multe publicaii din epoc. A publicat studii istorice, memorii, teatru, legende, bibliografii. 15/1886 n. Ioan Drgan, Hoiseti, la Mrgineni, Neam (d. 26. 11. 1937), PiatraNeam). Profesor reputat. Facultatea de Litere i filozofie, Iai. Specializare la Viena. A profesta la Rmnicu-Vlcea, Piatra-Neam (Liceul Petru-Rare i coala Normal Gheorghe Asachi). Membru al redaciilor revistelor Petrodava, Preocupri Didactice. Scriere: Dumanul nostru, copilul

268

 15/1889 n. Jean Antohi la Roman (d. 1944 Italia). Facultatea de Litere i Filozofie din Bucureti. Dr. n tiine economice i consulare, la Roma. Debut n pres (1911). eful Biroului Romn de Pres n Italia, apoi ataat comercial, la Roma, n Elveia i n Belgia (1924-1931). Fondator al Ziarului Ranassegna Italo-Eomena. Colaborator: Buletinul Societii Geografice Italiene, Revista Bancar, La Sera. Redactor la Neus Zricher (Elveia). Director al Revistei Italia Nei Comerciala e Industrie. Membru al Asociaiei Ziaritilor din Milano Lombardia. Cri: Nicolae Iorga. Storia dei romeni e dela lora civilita; La Romania; La situazione economica dela Romania. 15/1955 n. Mircea Bostan, la Bacu. Poet, publicist. Academia de nalte Studii Militare. Facultatea de Sociologie-Psihologie a Universitii Spiru Haret. Debut n Orizonturi Osteti (1974). Premii, la diverse concursuri. Membru al U.S.R. Scrieri: Sabia cu lunet; Dimineaa adormiilor; Alb umed; Chirurgia cuvintelor; Cu Dumnezeu nainte i dracu-n crc . a. 19/1950 n. Liviu-Ioan Stoiciu, la Dumbrava Roie, Neam. Poet, prozator, publicist. Studii de filologie i filozofie neterminate, a practicat diverse meserii de la profesor suplinitor la vagonetar n min, bibliotecar Diferite funcii n conducerea publicaiilor Contrapunct, Viaa Romneasc i Cotidianul. Debut poetic n Steagul Rou, Bacu (1967), iar editorial cu La fanion (1980), distins cu Premiul U. S. A colaborat la diverse reviste literare. Alte cri: Inima de raze; Cnd memoria va reveni; O lume paralel0; Poeme aristocrate; Singurtatea colectiv; Undeva la Sud-Est; La plecare. 21/1868 n. Panaite Crive, la Rediu, Neam (d. 1948, Piatra-Neam). Profesor, publicist. Facultatea de Litere i Filozofie. A fost profesor la mai multe coli din ar i la Liceul Petru-Rare. Prefect de Neam, senator i deputat, A vorbit la dezvelirea statuii lui Koglniceanu din Piatra-Neam (19. 05.1913). Text publicat n brour. 21/1901 n. Vasile Gbureanu, la Reni, Schiu-Frumoasa, Tazlu, Neam (d.1986, Piatra-Neam).nvtor. coala Normal Vasile Lupu, Iai. Inspector n Minister i n Neam i Cmpulung-Moldovenesc. Unul dintre fondatorii Revistei Apostolul. A publicat Limba romneasc i credina strmoeasc (brour). 21/1925 n. Sofia Burcule, la Romni, Neam. Profesor emerit, publicist. Facultatea de Pedagogie i Psihologie, Bucureti. inspector colar, director al Casei Corpului Didactic Neam. A contribuit la apariia Revistei Preocupri didactice (1970). Volumul Rolul i locul educatorului n procesul de modernizare a nvmntului (1970). 21/1967 n. Anda-Luiza Bogza, la Piatra-Neam. Solist de oper. Conservatorul din Iai i Academia de Muzic, Bucureti (prof. Arta Florescu). Solist a operei din Praga. i-a continuat studiile la Viena i Berlin. Premiul I al concursului laureailor de la Viena. 21/1961 n. Constantin Lctuu, la Piatra-Neam. Inginer geofizician, alpinist. Facultatea de Geologie-Geografie, Bucureti. Organizator a unor cluburi de alpinism n Bucureti i Piatra-Neam. Expediii pe celor mai nalti muni din lume. Membru al mai multor fundaii i asociaii de profil. Deintor al multor distincii i titluri. 24/1908 n. Hary Brauner, la Piatra-Neam (d. 1989, Bucureti). Prof. univ., folclorist, muzicolog. Conservatorul din Bucureti, n paralel, student al Facultii de Litere i Filozofie. Diverse funcii n instituii de nvmnt i cultur. A fost deinut politic. Colaborator la diverse reviste. Are o vast oper: studii, compoziii, exegeze muzicale i de folclor. 26/1903 n. Constantin Turcu, la Ivorul Alb, Buhalnia, Neam (d. 29. 11. 1980, Iai). Istoric, memorialist, folclorist. Facultatea de Litere i Filozofie, Bucureti. A

269

editat: sptmnalul Avntul (colab cu D. Stnescu), Anuarul Liceului PetruRare, autor a peste o mie de articole i studii. Cri: Preocupri de cultur regional (3 vol.); Mnstirea lui Iancu Coptin de la Hotin; Schiturile de sub Ceahlu: Shastru i Cirbucu, Documente privitoare la anul revoluionar 1848 n Moldova . a. 26/1913 n. Teodor-Varahil Moraru, la Neagra arului, Suceava (d. 14. 06. 1999). Academia de Arte Frumoase, Iai. Arhimandrit, pictor, publicist. Printre studeni care, condui de N. N. Tonitza, picteaz Mnstirea Dur (1935-1937). Debut expoziional la Salonul Oficial al Moldovei (1943). A pictat mai multe biserici din Bacu, Neam i Iai. A participat la Cenaclul literar Petrodava. Volumul Ecouri i umbre n zri de lumin (1995). 27/1951 n. Elvira Gille, la Bicaz, Neam. Biolog. Facultatea de Biologie, Iai. Cercettor la Staiunea de Cercetri Stejarul. Membru al multor societi tiinifice din ar i de peste hotare. Autoare a multor lucrri tiinifice publicate n reviste de specialitate. 27/1958 n. David Alexandru, la Piatra-Neam, (pseud. lui Mihai C. Constantin) Facultatea de Istorie i Patrimoniu, Sibiu. Debut n Revita Familia (1981). Colaborri la diverse reviste literare. Cri: Geografii suprapuse; Ideograme; Cderea din baobab sau Sinucigaul din arborele genealogic; Calea 13 poeme zen; Vitralii nsingurate; Vechi felinare/Old Street Lamps; The moonlignt shadow; Cderea din Baobab sau sinucigaul din arborele genealogic/La caduta dal Baobab o il sucida dall albero genealogico. 28/1922 n. Eugen Crciun, la Piatra-Neam 2001). Artist plastic. Academia de Arte Frumoase, Iai i Institutul Nicolae Grigorescu Bucureti. a participat la toate manifestrile artistice anuale, republicane, festive, comemorative de pictur, grafic i arte decorative. La Festivalul Lascr Vorel (1974). La Expoziii colective:Austria, Italia, Frana, Cehoslovacia, URSS, India, China . a. 28/1939 n. George Brescu, la Ruseni-Rzei, Plopana, Bacu. Facultatea de , inspector la Comitetul pentru Cultur i Art, la Istorie-Filosofie Iai. Cadru didactic, Casa Creaiei Populare, ale Judeului Neam. A iniiat i condus cenacluri literare din Neam. Este unul fondatorii Asociaiei Teatrului Folcloric din Romnia i Republica Moldova, al Revistei ara Hangului, al mai multor fundaii i asociaii culturale. Colaborator la diverse publicaii. Consilier editorial, antologator, al multor cri de literatur i folclor. Cri: Panorama teatrului folcloric; Dramaturgie folcloric ilustrat. MARTIE n martie 1999, a aprut seria nou a Revistei Apostolul, ajuns n iunie 2011 la numrul 138. 1/1788 n. Gheorghe Asachi la Hea (d. 12. 11. 1869, Iai). Facultatea de Filozofie, Litere i tiine (1803-1804). A pus bazele nvmntului romnesc. Legturile sale cu inutul Neam s-au concretizat n versuri, n proz sau n piese de teatru inspirate de mitologia locurilor; nfiinarea primelor coli primare pe teritoriul de astzi al Judeului Neam (Roman, Piatra, i Mnstirea Neam), n timp ce a fost referendariu al epitropiei coalelor (1820-1849), n primvara anului 1841, a deschis, la Vleni (azi anex a oraului Piatra-Neam) Fabrica de Hrtie Petrodava, cunoscut i sub numele de moara lui Asachi.

270

 1/1841 n. Mihai Burada, la Iai (d. 7. 11 1918, Roman). Biolog. Dr. n medicin, compozitor, profesor. Conservatorul, Iai, Facultatea de Medicin i tine Naturale, Paris. n ultima parte a vieii, s-a stabilit la Roman (prof. de geografie, la Liceul Roman-Vod). Membru fondator (1907) i preedinte al Societii Culturale Miron Costin din Roman (1907-1918). A creat peste 50 de opusuri. 1/1839, n. Ion Creang, la Humuleti (d. 31. 12. 1889, Iai). Considerm c ar fi superflu publicarea amnunit a biografiei i a operei scriitorului. Menionm doar c, n acest an (2011), s-au mplinit 130 de ani de cnd a fost publicat n Revista Convorbiri Literare prima parte a Amintirilor din copilrie. 1/1931 n. Elisabeta Bostan, la Buhui, Neam. Regizor de film. Prof. univ. Liceul de Fete din Piatra- Neam. Institutul de Teatru. A semnat regia la multe filme inspirate din universul copilriei: Nic, Amintiri din copilrie, Veronica . a., fiind distins cu numeroase premii n ar i peste hotare. Printre iniiatorii Festivalului de Film pentru Copii Pungua cu doi bani, Piatra-Neam (1980). 2/1895 n. Eugen Relgis (pseud. al lui Eisig Siegler), la Iai (d. 03. 1987, Montevideo). Liceul Petru- Rare. coala de Arhitectur, Bucureti. Bibliotecar al Cercului Libertatea. A nfiinat Revista Umanitatea, Iai (1920). Cu Ion Pas, a condus revistele Cuget liber i Umanitarismul (1927-1930). Debut publicistic n ziarul Dimineaa (1912). Public, n multe reviste din ar i din strintate, creaiile sale literare, n versuri i proz, dar i multe articole pe teme sociale, umanitariste, ale iudaismului. n 1947 se stabilete la Montevideo (Uruguay), unde va nfiina Editura Humanidad, i unde va muri n 22. 03. 1987. 2/1939 n. Mihail Dragu-Caina, la Ghindoani, Neam. Biologie-Geografie, Bucureti. Prof.,. prozator. Romane: Trdarea zodiei, Inimi frnte, Flavian i Rozalina (sau Prima lecie), proz scurt: Tornada, Mirajul iubirii, Povestiri despre oameni celebri, Perle umoristice. 6/1924 n. Aurel Buzil, la arul Dornei, Suceava (d. 1987, Piatra- Neam). Muzeograf restaurator, publicist. Facultatea de Istorie-Filosofie, Iai. A lucrat cu mari arheologi i a restaurat piese importante (Hora de la Frumuica, Vasul cu coloane . a. Restaurri la Muzeul Naional de Art din Bucureti, dup cutremurul din 1977. Autor, mpreun cu Constantin Matas a lucrrii Muzeu Arheologic din Piatra-Neam. Catalog. 7/1879 n. Simion Teodorescu-Kirileanu, la Holda (Broteni). nvtor i folclorist de seam, fiind consultat de Academia Romn. A colaborat la: eztoarea, Ion Creang, Tudor Pamfile, Rvaul poporului, Albina. Neamul Romnesc, Prietenul Nostru, Vestitorul satelor, Calendarul steanului, Lamuri . a. 8/1911 n. Emanuel Elenescu la Piatra-Neam, profesor, compozitor. Considerat unul dintre cei mai mari dirijori din secolul al XX-lea (Orchestra Simfonic a Radioteleviziunii Romne). Turnee n strintate (Bulgaria, Germania, Italia, Iugoslavia, Polonia, Ungaria . a.); autor al multor opere muzicale pentru cor i orchestr. Distincii: Ordinul Muncii, Ordinul Meritul Cultural, Titlul de Artist Emerit. 8/1907 n. Gheorghe I. Ungureanu, la Schi, Ceahlu, Neam (d. 29. 12. 1975). Istoric, publicist. Facultatea de Drept, Iai. Pe rnd, practicant, copist paleograf, arhivar, director al Arhivelor Statului, Iai. Debut publicistic n Revista Ion Neculce. Scrieri: Jurisconsultul Damaschin I. Bojinc, Justiia n Moldova (1741-1832), nvmntul juridic n Academia Mihilean, Istoria avocaturii n Moldova, Documente privitoare la anul revoluionar 1848 n Moldova, Documente literare . a.

271

 9/1909 n. Eugen Ispir, la Vratic, Filioara, Neam. Academia de Arte Frumoase, Iai. Artist plastic, scriitor, publicist. Inspector n ministerul Artelor (1942). A publicat: Zdroboleanca roman (1932), Strjerul din cuibul doi (1935). 10/1904, n. Dumitru D. Botez, la Roman (d. 1988, Bucureti). Prof. univ., compozitorul, dirijor. Liceul Roman-Vod, Conservatorul Bucureti. Peste o sut de lucrri corale. Lucrarea Tratatul de cnt i dirijat coral este una de referin pentru dirijori. 10/939 n . Enchescu Mihai-Gabriel, la Piatra-Neam , arhitect, autor a trei cri de poezie: Pduri carpatine i ziduri vechi; Nufrul alb i Ochiul munilor. 13/1831 n. George-Radu Melidon, la Roman (d. 11. 05. 1897, Roman). Profesor, scriitor. Prezentat de Aron Pumnul n Lepturariul romnesc. Academia din Iai, secia literatur-istorie. La Paris, studiaz, matematica. Director general al colilor din Romnia, contribuie la nfiinarea Gimnaziului din Roman (1872). Poezie i proz scurt, n almanahuri i calendare. Lucrri: Reguli scurte de versificaie romn, Manualul nvtorului, Istoria naional pentru popor, Irod naional roman . a. 13/25/1872, n. G. T. Kirileanu, la Holda, Broteni, Neam (d. 12. 11. 1960, PiatraNeam). Crturar, istoric literar, memorialist, folclorist, editorul celei mai complete ediii a operei lui Ion Creang (1939). Facultatea de Drept, Iai. Magistrat la Iai, la Broteni, profesor, inspector comunal. Din 1905, secretar al Cancelariei Casei Regale, iar din 1909 pn n 1930, cnd Regele Carol II l destituie, i bibliotecar. n 1935, se stabilete la Piatra-Neam. A donat Bibliotecii Judeene Neam (februarie 1956), care astzi i poart numele, peste 25. 000 de volume. 14/1937 n. Gheorghi Apostu la Bozenii de Sus Neam. Institutul de Arte Plastice Ion Andreescu Cluj. Profesor Academia de Arte Vizuale din Cluj. Premiul I la cel de al IV-lea Trofeu Internaional Humana Art Toma 1975. A pictat iconostasul de la paraclisul Mnstirii Rohia - Maramure. 14/1907 n. Mihai David-Ghindoani la Ghindoani, Neam (17. 03. 1999, Ghindoani). nvtor, crturar. coala Normal de Biei din PiatraNeam.Colaborator al Revistei Apostolul, al Revista Graiul dsclimii din Sighioara i la alte reviste din Iai i Bucureti.Pparticip la lucrrile Congresului Asociaiei Generale a nvtorilor, septembrie 1931. Scriri: comedia Fluierul fermecat, publicat la Ed. Gheorghe Asachi din Piatra-Neam. Schia Compania sanitar e semnat cu pseudonimul Mihai Ghind i publicat n revista nsemnri ieene cu titlul Activitate extracolar. Cri: Aventurile lui Singurel, Mndr Basarabie, dulce Bucovin Crncenul veac XX i ororile sale. 17/1819 n. Alecu Russo, la Streni, Lpuna (d. 5. 02. 1859, Iai.). Scriitor. Institutul Franois Naville (Elveia). Din cauza unor versuri ce ndemnau la revolt, estre expulzat, iar dup ntoarcere n ar se stabilete la moia printeasc din Neam, apoi, ntre 1941-1944, va fi asesor judectoresc la Piatra-Neam. Scrieri: Jicnicerul Vadr (pies jucat, dar textul s-a pierdut), Amintiri, scriere memorialistic neterminat, Cntarea Romniei, care, nici dup o sut de ani, nu a fost atribuit cu precizie lui sau lui Nicolae Blcescu. 18/1947, n. Emil Nicolae (pseudonimul lui Emanuel Nadler) la Bacu. Facultatea de Filologie, Iai. Stabilit la Piatra-Neam n 1950. Scriitor, critic literar i de art, cunoscut ca specialist n istoria crii vechi; membru al U. S. Debut n Gazeta literar (19656). Debut editorial: Cerul n ap (1970). Scrieri: Poetul adormit n dragoste, Rostirea unui fluture-n lumin, Studii/Confesiuni/Capricii, Psihodrom, Femeia i femela, trilogia Omul de hrtie, Mortul perfect i Paranoima.

272

 19/1813 n. Wilhelm von Kotzebue, la Reval, azi Talin (d. 5. 11. 1887., Reval). Prozator, traductor. Diplomat de carier, venind la Iai, se cstorete (1842) cu una din fiicele cneazului Gheorghe Cantacuzino i se stabilete la moia Blueti, Judeul Roman. Traduceri din limba romn n german (din culegerea de poezii populare a lui Vasile Alecsandri i din ali autori romni) i public, la Berlin, Rumnische Volkpoesie (1857). Alte scrieri: Aus der Moldau Bilder und Skizzen (1860), romanul Lasckar Viorescu (1863). 19/1932 Vremir Mircea la Lipoveni-Romni, Neam (d. 1991) Academia de Art, Iai i Institutul Ion Andreescu, Cluj.. Artist plastic, cadru didactic universitar. A expus n expoziiile Filialei U. A. P. Cluj, la expoziiile de grup i la seleciile naionale organizate la Bucureti. Expoziii n ar i n strintate (Moscova, Osaka). Lucrri de art monumental la Cluj, Ccu-Dej . a. 22/1905 n. Virgil Gheorghiu la Roman (d. 7. 03. 1977). Poet i pianist. Cursuri particulare de pian, Conservatorul, Bucureti. Volume: Cntrile rsritului (debut, 1925) Febre, Marea vntoare, Trmul cellalt, Cntece de faun Pdurea adormit i Din muzica i viaa compozitorilor, Un mizician genial: George Enescu,m Acul de cravat . a. 23/1912 n. Geo Barton, la Piatra-Neam (d. 10. 06. 1982, Bucureti). Actor. Conservatorul de Art Dramatic, Bucureti. Filme: Rsun valea, Moara cu Noroc, Bijuterii de familie, Dacii, tefan cel Mare, Fraii Jderi . a. 23/1942 n. Florin-Vasile Bratu, la Roman. Facultatea de Finane, Credit i Contabilitate (ASE). Bucureti. Funcii: economist, preedinte-director general la S. C. Industrial Export S. A. Bucureti; vicepreedinte al Asociaiei Naionale a Exportatorilor i Importatorilor din Romnia. Fabule i cugetri n Revista Urzica. Cri publicate: O legtur ciudat (debut editorial); Un manuscris de ocazie; A murit un popor. Versuri amare. 23/1943 n. Valentin Ciuc, la Vlenii de Munte, Prahova. Scriitor, critic de art. Institutul Pedagogic Bacu, Facultatea de Drept, Iai. A locuit la Piatra-Neam trei decenii. A lucrat la: Biblioteca Documentar G. T. Kirileanu, Muzeul Calistrat Hoga, coala Popular de Art i Muzeul de Art, toate din Piatra-Neam. Scrieri: Colocvii pentru mai trziu, Pe urmele lui Calistrat Hoga, Lascr Vorel, C. D. Stahi, Vernisaje elective, De la Cetatea Etern la Zidul chinezesc, Aurel Beu, Nostalgia jurnalului, Ion Irimescu. Un secol de arte frumoase la Iai, Un secol de arte frumoase n Romnia, Un secol de arte frumoase n Moldova . a. 24/1938, n. Mihai Agape, la Slgeni-Grozeti, Iai. Facultatea de Arte Plastice Iai. Din 1967, stabilit la Piatra-Neam Membru al U. A. P.Expoziii: Bacu, Bicaz, Bucureti, Chiinu, Galai, Gura Humorului, Iai, Roman, Suceava, Piatra-Neam, Trgu-Mure, Trgu-Neam. Particip la taberele de creaie organizate n Judeul Neam i la expoziiile i saloanele de art fotografic naionale i internaionale. Premii la: Expoziia Interjudeean Botoani (1975) i la Bienala Lascr Vorel (1999).Mmulte lucrri n colecii particulare din ar i din strintate. 24/1949 n. Diaconu Petru, la Dobreni, Neam. Studii libere de pictur. Prsonale: Beijing, Galeriile: Lascr Vorel, Vert, Top Art, Raifeisen Banc i Rotonda Bibliotecii G. T. Kiruileanu, Piatra-Neam . a. 24/1948 n. Nicolae Flessig la Tg. Mure. Institutul de Art Plastic Nicolae Grigorescu. a organizat o tabr de sculptur n piatr (1980), la Piatra-Neam, oraul unde a copilrit i a frecventat coala de Muzic i Arte Plastice, cu sculptorului Pompiliu Clement. O parte din lucrri, care nu au fost distruse de unele oficialiti, pot fi nc admirate n ora.

273

 25/1875 n. Socrat D. Lalu, la Piatra-Neam (d. 15. 02. 1944, Bucureti). Prof. univ. dr., medic. Facultatea de Medicin (Sorbona) i Collge de France. ntors n ar (1913), profesor la Universitatea din Iai, n 1920, transferat la Bucureti. a publicat la Paris i n colaborare cu mari personaliti. La fel i n ar. 25/1925, n.. Gheorghe A. M. Ciobanu, la Roman. Profesor, scriitor., autor a nume roase studii, eseuri, eseuri i cronici muzicale, literare i de art, monografii (Scrieri, IV), Mioria mit triadic, Monografia Liceului Roman-Vod, Locul i Spiritul Valori artistice din Roman, Irimescu, ntre statornicie i zbor.: Mileniul Trei pe portativ.Colaborator la numeroase reviste de cultur. 27/1950, n. Gheorghe Simon, la Agapia. Profesor, scriitor, autor al mai multor volume publicate n ar (Fulgere captive, Viaa dup Iisus, Duminica absenelor) i n Frana (Eseurile: La quete sans conquete i James Joyce une lecture roumaine). Membru al U. S. din Romnia. 28/1908 n. Mihai C. Bcescu, la Broteni, Neam. Prof. univ. dr. doc. (biologie), membru al Academiei Romne. Specializare n Frana. Membru al unor instituii academice din strintate. Diferite funcii de conducere n instituii de specialitate. Peste 200 de lucrri de specialitate. Volume: Muzeele de tiine naturale din lume (n colab.); Bibliographie roumaine de la Mer Noire . a. 29/1954 n. Ioachim Giosanu (Ioachim Bcoanul), la Stnia Neam. Arhiereu vicar al Episcopiei Romanului, dr. n teologie, sciitor. Institutul Teologic, Bucureti. Institutul Saint Serge, Paris. Volume: La dification de lhome selon la pense du Pre Dumitru Stniloae. Iniiatorul renfiinrii Revistei Cronica Romanului. 30/1938 n. Tudor Ghideanu, la Cordun, Roman, Neam. Prof. univ. dr.(1972). Filosof, publicist. Facultatea de Filozofie, Iai. Debut literar n Iaul literar (1966). Premiul Vasile Conta al Academiei Romne. Membru al Institutului Mondial de Fenomenologie (SUA). Volume: Istoria filosofiei romneti; Filosofia lui Eminescu; Melchisedec, lumina ortodoxiei; Patriarhie i autocefalie; Chivotul syncategorematelor i infinitul . a. 30/1942 n. Eugen Tureschi, la Roman (8. 12. 1988, Piatra-Neam). Prof., ziarist, eseist. Facultatea de Filosofie (secia ziaristic), Bucureti (1966). Ziarist la Steagul Rou (Bacu) i Ceahlul (Piatra-Neam. A colaborat la: Ateneu, Cronica, Luceafrul, Romnia literar, Flacra . a. 30/1943 n. Corneliu-Dan Borcia, la Sibiu. Actor. Institutul de Art Teatral i Cinematografic. Din anul absolvirii (1966) este actor la Teatrul Tineretului din PiatraNeam. Director al instituiei (1995). Peste 50 de roluri. Iniiator al sintezei 40 de ani de tineree (repertoriul TT, pn la acea dat. 31/1924 n. Iulia Hlucescu, la Tarcu, Neam (d. 18. 12 2007, Piatra-Neam). Artist plastic, doamna acuarelei romneti. Membr a U. A. P. din Romnia; multiple expoziii n Judeul Neam, n ar i n strintate. n anul 2004, s-a inaugurat Muzeul de Art Iulia Hlucescu din Tarcu. 31/1939 n. Nicolae Cruceru, la Rugineti, Vrancea. Facultatea de Finane, Credit i Contabilitate, Bucureti. Debutat cu poezie (Steagul Rou, 1957). Colaborri: Asachi, Almanah Rebus, Ceahlul, Epigrama, Magazin, Romnia Mare, Urzica . a. Volume: Recurs la bun-cuviin; Indecene#; Histrionice; Parodii fr adres; Picuri din vrful peniei . a. 31/1953 n. Violeta Dinu, la Urziceni, Ialomia. Artist plastic. Facultatea de Arte Plastice, Iai. Institutul Nicolae Grigorescu, Bucureti. Membru al U. A. P. Muzeograf la Muzeul de Art din Piatra-Neam (din 1992). Din 1990, participant la

274

expoziiile judeene, colective i de grup. Organizatoare de expoziii retrospective (Aurel Beu, Corneliu Baba, Lascr Vorel . a,) APRILIE aprilie 1888 Ecoul Romanului, publicaie de orientare democratic (1888; 18931894; 1900; 1925). aprilie 2010 Conta, revist de literatur & arte & atitudini. Nr. 1(ian.-mart. 2010), apare la Neam. Redacia: Adrian Alui Gheorghe, director; Emil Nicolae (redactor ef), Adrian G. Romila, Nicolae Sava, Vasile Spiridon i Raluca erban-Naclad redactori. 1/1944, n. Florin Florescu, Cndeti, Buzu, prof. lider sindical, cel care a militat pentru nfiinarea Sindicatului Liber al Lucrtorilor din nvmnt (1990) i, mpreun cu Dumitria Vasilca, Lucian Corneanu i Mircea Zaharia, a hotrt publicarea, din martie 1999, a revistei ,,Apostolul (seria nou). 2/1938, n. Ctlin-Florin Stupcanu, la Filioara, Agapia, Neam (d. 26. 09. 2000). Profesor, ziarist, om de aleas cultur. Facultatea de Istorie, Iai. A lucrat n nvmnt, n pres (ziarele Flacra i Ceahlul din Piatra-Neam, Steagul Rou, din Bacu), a fost director al Muzeului de Istorie din Neam. Volumul Zpad i fum (scrieri de tineree) a aprut postum. 3/1900 Mayer A. I. Halevy, la Piatra-Neam (? SUA). Istoric, publicist. coala de nalte Studii Religioase, Sorbona. Dr. n litere (1926). Editeaz Revista Sinai, conduce Anuarul de studii iudaice Sinai. colaborator la publicaii din Germania, Frana, SUA. Scrieri: Contribuii la istoria evreilor din Romnia, Medaliile lui Constantin Brncoveanu i gravorul lor . a. 2/1952 n. Vladimir Tescanu (pseud. lui Viorel Buruian), la Tescani, Bacu; tatl su provine din Dobreni, Neam. Prof. de limba francez la Piatra-Neam; scriitor, traductor. Facultatea de Litere, Bucureti. A frecventat Cenaclurile conduse de Eugen Simion i Ov. S. Crohmlniceanu. Debut n Ateneu (1985). Dou romane: Palipsest, 1988), Negru i roz (1997).. Membru al Asociaiei Scriitorilor Profesioniti din Romnia. 4/1937 n. Ioan Mitrea, la Cciuleti, Girov, Neam. Arheolog, prof., dr. n istorie (1979). Facultatea de Istorie-Filosofie, Iai. Director al Muzeului de Istorie din Bacu. Spturi arheologice n Dorohoi, Neam, Bacu. Peste 100 de lucrri tiinifice i peste 150 de recenzii, articole publicate n presa de specialitate. 7/1953 n. Daniel Corbu, la Trgu-Neam. Scriitor, editor. Facultatea de Filologie, Bucureti (f. f.). Unul din organizatorii Serilor de poezie de la Vntori. Membru al U. S. R, Pn n 1998, cnd a devenit muzeograf la Casa Memorial Ion Creang din Iai, a practicat diferite ndeletniciri, n industrie, n nvmnt i n instituii de cultur, precum i director al Casei de Editur Panteon din Piatra-Neam. Volume: Natere vinovat; Intrarea n scen; Preludiu pentru trompet i patru perei; Documentele haosului; Spre fericitul nicieri; Cntece de amgit ntunericul; Manualul bunului singuratic; Duminica fr sfrit; Anecdote cu i despre Creang; Cartea urmelor; Documentele haosului . a.. 7/1903 n. Grigore Cugler la Roznov, Neam (d. 30. 09. 1972, Lima, Peru). Scriitor avangardist. Conservatorul i Facultatea de Drept (1926). Diplomat la Berlin, Bratislava, Stockholm, Oslo. Instrumentist, n Orchestra Teatrului Naional din Bucureti (1945-1946).Sstabilit la Lima, unde va tri 24 de ani (instrumentist n Orchestra Simfonic Naional a acestei ri i lucrnd n domeniul asigurrilor). Revenit n Europa, la Paris (1972), acord un interviu Monici Lovinescu, la Radio

275

Europa Liber. La scurt timp dup ntoarcerea la Lima a decedat. Debuteaz cu proza Match nul, n Tiparnia literar (1928). Volume: Apunake i alte fenomene; Afar-de-Unu-Singur; Vi-l prezint pe eav; Alb i negru. 9/1949 n. Gheorghe Diaconu Gdia, la Galda de Jos, Alba (d. 2008, PiatraNeam). Artist plastic. Facultatea de Arte Plastice, Iai. Membru al UAPR. (1991). Expoziii personale: Piatra-Neam, Rouane Frana, Valencia i Peniscola, Spania, Veneia, Italia, Nazaret i Ierusalim, Israel, Sydnei, Australia. Premiul George Apostu, la Saloanele Moldovei Bacu-Chiinu (1999). 10/1912 n. Ilie Cleopa (Constantin din botez), la sulia, Botoani (d. 5. 12. 1998, Sihstria), arhimandrit. Clugrit n 1937, a fost considerat unul dintre cei mai cu har duhovnici din a doua jumtate a secolului al XX-lea. 10/1881 apare primul nr. al revistei tiinifice literare Asachi, redactat i editat, lunar, la Piatra-Neam pn la 10. 02. 1885 13/1862 n. Tereza Stratilescu, la Tarcu, Neam (d. 1931, Iai). Profesor, istoric, publicist. Cu o burs obinut la propunerea lui A. D. Xenopol i la solicitarea lui Titu Maiorescu, studiaz modul de organizare a nvmntului din Anglia Lucrri: Studii asupra educaiunii n Marea Britanie i Schi istoric a educaiei femeilor (1925), From Carpathion to Pindus (Londra, 1906), carte de istorie a Romniei. Colaborri la Convorbiri Literare. 14/1908 n. Zulnia Iscescu, la Botoani (d. 13. 05. 1918, Piatra- Neam), institutoare, considerat cadru didactic de excepie i remarcat de I. L. Caragiale, A. D. Xenopol, Gheorghe Panu i Spiru Haret, n trecerea lor prin Piatra-Neam. Membr n comitetul de conducere a Revistei Propirea, colaboratoare la publicaii din Moldova i din Bucureti, autoare a piesei de teatru ,,Satul i nvtorul, premiat de Ministerul Cultelor i Instruciunii Publice (1904). 15/1882 n. Maria Pallade, la Roman (d. 1957, Bucureti), scriitoare. Scrieri: Din lanuri vii (1926), Din umbra vieii, Numerus Clausus (1927), Lucia (1933), Pe malul mrii (1937), Suzana. 15/1898 n. Gheorghe Ante la Vleni, Roman (d. 6. 06. 1978). Liceul Militar din Iai. Participant la cele dou rzboaie mondiale. Decorat cu Ordinul Militar Mihai Viteazul clasa a III (1919). A contribuit la renfiinarea Universitii i a Operei Romne din Cluj. Comandant al Garnizoanei Piatra-Neam (1939-1947). A reorganizat Corul Veteranilor. Colaborri: Magazin Istoric, Calendarul Ostaului i ziarul Flacra. Autor al volumului de versuri Doiniri voievodale. 17/1875 n. Constana Marino-Moscu, la Filioara, Varatic, Neam (d. 20. 09. 1940, Teleorman), prozatoare. Studii de pian la Paris, Viena i Berlin. Debut cu nuvela Natlia (Viaa Romneasc, 1908, n volum, 1916). Volume: Ada Lazu (nuvele, Tulburea, Fclii de noapte. 17/1903 n. Zicman Feider, la Roman (d. 1979, Iai), prof. univ. dr. (1947). Articole i studii, n ar i n strintate. n colectivul de redacie al Revistei Acarologia (Frana). Scrieri: curs de zoologia vertebratelor, Trombidoidea, Ixodoidea. 17/1942 n. Victor Mitocaru, la Pngrai, Neam, Facultatea de Filologie. A lucrat n nvmnt i mai n instituii de cultur din Bacu. A debutat, cnd era elev, n Constructorul, publicaia ce aprea pe antierul Hidrocentralei de la Bicaz, (1958). Editorial, cu un grupaj de poezii (Vitralii) n volumul colectiv Intonaii (Junimea, Iai, 1989). Volume: Viaa lui Criste Cristoveanu, Un muzeu, o lume..., Un om. Preotul Pavel Savin, Pedagogie muzeal, Prezentul discutabil (publicistic).

276

Semnul i clipa (versuri), Cu Ion Borcea prin veacul frmntat (monografie), unele n colab. 17/1975 n. Mariana Papar la Brila. Universitatea de Arte Ion Andreescu Cluj. Activitate didactic la Liceul de Art Piatra-Neam. n prezent este stabilit n Italia, la Torino, unde a deschis o galerie de art i a fondat Asociaia Artistic Internaional ARIPA. Este membru U.A.P. i al Asociaiei Internaionale AIAP UNESCO. Expoziii personale n ar (Piatra-Neam, Roma, Bucureti, Bacu) i n strintate (Olanda, Frana, Italia). Expoziii colective: Romnia, Canada, Belgia, Spania, Suedia. 19/1847 n. Calistrat Hoga, la Tecuci (d. 28, 08. 1917, Roman), profesor, scriitor. Nu insistm, personalitatea i valoarea operei sale sunt arhicunoscute. 19/1848 n. Dimitrie Cantemir, la Roznov, Neam (d. 4. 03. 1896, Piatra-Neam), medic. Facultatea de Medicin din Torino. Revine n ar (1969) cu titlul de doctor n medicin i chirurgie i, la 21 de ani, va fi numit medic ef al Spitalului din PiatraNeam. Alturi de Calistrat Hoga, Lascr Radu, Victor Dogariu, V. Buureanu, Ion Negre, M. Adamescu, pune bazele Societii Literare-tiinifice Asachi (1880), i ale revistei omonime (1881). A pus bazele i a modernizat Bile Blteti. Membru corespondent i titular al Socit dHidrologie Medicale, Paris. Colaborri: Corespondena provincial, Revista tiinific. Volume: Studii asupra febrei palustre, Consilii hygienice pentru creterea copiilor, Bile minerale de la Blteti, (n colab.), Srurile minerale de la Blteti. 19/1914 n. Gheorghe Iacomi, la Piatra-Neam (d. 18. 10. 1991), medic. dr., publicist. Facultatea de Medicin din Cluj / Bucureti, absolvit cu magna cum laude. Numeroase articole i studii de specialitate. Renumit turist, autor al lucrrilor: Ghidul Ceahlului, Harta turistic a Cehlului, Ceahlul n spiritualitatea romneasc, Din trecutul vieii monahale i cretineti n zona Ceahlului . a. 20/1877 n. George-Emil Botez-Rare, la Roman (d. 16. 09. 1935). Din raiuni financiare, dictate de obligaia de a-i ntreine familia, efectueaz traduceri i semneaz, mai ales n periodice. Primele povestiri publicate n Revista Ovidiu (Constana, 1904), dou cri semnate Gheorghe Emilian. Debut n volum cu traducerea Frida, de Andr Theuriet (1910). Editeaz bimensualul Zburtorul (Galai, 1913), n care va susine rubrica de critic literar. Va edita Flori de Crng (Bucureti, 1932). n Ziarul Minerva, semneaz anchete sociale, reportaje, articole pe teme economice i, uneori, cronici teatrale (1914-1916). Pune bazele coleciei Biblioteca Scriitorilor Ilutri (1919), unde vor fi publicate traduceri. Volume: Zece zile prin Ardeal, Clina fiica codrilor, cpitan de haiduci, Grue haiducul, Frai de cruce, Viaa, nzdrvniile i paniile lui Pcal, Bujor haiducul. . a. 21/1874 Nr. 1 al Revistei Corespondena Provincial, Piatra-Neam 22/1850 n. Veronica Micle, la Nsud (d. 3. 08. 1889, Mnstirea Varatic, Neam). n 1872, l cunoate pe Mihai Eminescu la Viena. Debut cu dou schie (Noul curier romn, 1972). Public la Convorbiri Literare, Familia, Revista Nou, Revista Literar. Antum, volumul Poezii (1887). 23/1835 n. George Missail, la Trifeti, Roman (d. 1906, Bucureti) Avocat, scriitor, publicist. Facultatea de Drept, Iai. Director n Ministerul Justiiei din Moldova, primgrefier al naltei Curi de Justiie, Secretar general al Ministerului justiiei i domeniilor. Membru al Ateneului Romn mpreun cu V. A. Urechia; vicepreedinte al Societii pentru nvtura Poporului Romn.. Colaborri la: Steaua Dunrii, Zimbrul, Vulturul, Ateneul Romn, Binele Public, Traian, Trompeta Carpailor, Romnul, Revista Romn, fiind apreciat ca unul din cei mai fecunzi publiciti. Volume: Locotenentul Constantin Jorecu, Originile legislaiei romne, Noiunea

277

de drept privat dup Codicele romn din timpul Alexandru Ioan I, Epoca lui Vasile Lupu i Matei Basarab. Domnii Moldovei i rii Romneti (1632-1654), Despre romnii din Transilvania, n raporturile lor cu ungurii, Constantin Negri, Femeia, puterea i educaia ei. 23/1949 n. Gheorghe Dumitroaia, la Drgueni, Suceava, arheolog, dr. n istorie. Director al Complexului Muzeal din Neam (din 1993). Iniiator i fondator al Centrului Internaional de Cercetare a Culturii Cucuteni. Multe lucrri de specialitate, n publicaii de specialitate. 24/1931 n. Pal-Bnic Cecilia, la Filimon Srbu, Furei, Brila, profesoar. Facultatea de Filologie, Bucureti. Coordonator i colaborator al Editurii ,,Muatinia din Roman. Cri: Neliniti fireti, Sentimente metalizate, La umbra timpului. Colaborri la diverse periodice locale. 24/1946 n. Dan Mironescu la Bozieni, Neam, regizor. Institutul Politehnic, Bucureti (1969), Institutul de Art Teatral i Cinematografic (1974). Autor a numeroase filme documentare. 25/1947 n. Puiu Costea, la Roman, poet, eseist. Facultatea de Educaie Fizic i Sport, Secia Kinetoterapie (1973), Facultatea Dimitrie Cantemir, Secia Ziaristic (1996). A colaborat cu poezie i publicistic la: Ateneu, Ceahlul, Cronica, Gazeta de Roman, Luceafrul. 26/1895 n. Gheorghe Tomulescu, la Vntori-Neam (d. oct. 1988, Piatra-Neam), profesor, publicist. Facultatea de Litere i Filozofie. Inspector n Ministerul nvmntului. Distins cu diverse medalii. Scrieri: Populaia Dobrogiei de Nord, Contribuii didactice i metodice la predarea relifgiei n coala primar, Despre ntocmirea monografiei satului. Monografia Cetii Hotin, Geografia Judeului Neam, Geografia Judeului Bacu, Geografia Judeului Constana. 26/1926 n. Gheorghe Tristariu, la Piatra-Neam. A studiat cu Nicolae Milord. A debutat la o expoziie a cenaclului din localitate (1956). Expoziii personale la PiatraNeam (1963-1989), inclus n selecii artistice cu caracter judeean, distins cu diverse premii. 27/1949 n. Irina Irimescu, la Piatra-Neam (d. 9. 06. 1970, Bucureti), poet, pictor, sculptor. Student fiind la Institutul Nicolae Grigorescu, Bucureti, se remarc din primii ani ca un veritabil talent. Postum, volumul Versuri (1971). 29/1965 n. Lucian Tudorache, la Independena, Galai. Academia de Art George Enescu. Membru UAP. Expoziii: Bacu, Bistria, Bucureti, Galai, Iai, PiatraNeam, Slnic Moldova, Veneia, Torino, Bruxelles, Biela Italia. Lucrri monumentale: Germinaie; tefan cel Mare i Sfnt, Mihail Koglniceanu, !Victor Brauner, Duhul apelor . a. Burs UNESCO, la Centrul European din Veneia. MAI 1/1940 n. Ioni Ichim, la Bogheti, Bacu. Prof. univ. dr. n geografie (1973). Stabilit la Piatra-Neam (1988), cercettor la Staiunea de Cercetri Stejarul.. Membru al mai multor societi tiinifice din ar i din strintate (Marea Britanie, Japonia), vicepreedinte al Asociaiei Geomorfologilor din Romnia. Autor a peste 200 de lucrri publicate, din care 50 n strintate. Premiul Academiei Romne Gheorghe Murgoci. 4/1923 n., Piatra-Neam, Paul Vasiliu, profesor de filosofie, psihologie, pedagogie, inginer, inspector colar, director al Grupului colar de Chimie, Piatra-Neam, om de o aleas cultur, autor a numeroase articole i al ,,Monografiei colilor Normale din

278

Piatra-Neam (1912-2002). 6/1930 n. Dorel Dorian, la Piatra-Neam. Ziarist, dramaturg. Facultatea de Electrotehnic (1953). Redactor la Viaa studeneasc i la tiin i tehnic. Debut cu N-au nflorit nc merii, povestiri (1955). Dac vei fi ntrebat (1959), Secunda 58 (cu care se va inaugura Teatrul Tineretului din Piatra-Neam, n 1961), urmate de alte creaii ce vor alctui volumele: Teatru (1969), Teatru cu bile i Ficiuni pentru revolver i orchestr. Anchetatorul SF i forele oculte Foc n Calea Vcreti, Paranormal 200. Redactor-ef la Realitatea evreiasc. 9/1947 n. Vasile Pruteanu, la Slobozia, Roznov, Neam. Profesor, director de coli, inspector ef-adjunct al Inspectoratului colar Neam, prefect al judeului Neam, deputat n Parlamentul Romniei, preedinte al Consiliului Judeean. 10/1947 n. Mircea Zaharia, la Muncelul de Sus, Iai. Ziarist, publicist. Facultatea de Filologie, Iai. Stabilit la Piatra-Neam. Diferite funcii la Teatrul Tineretului: referent literar, secretar literar, director i director adjunct, membru n Consiliul Artistic al Teatrului; secretar artistic la Academia de Muzic Gheorghe Dima" din Cluj. Membru al UNITER, al UZP. Membru fondator al Asociaiilor Culturale: Ion Coman" i Vasile Sptrelu"; redactor, secretar general de redacie la ziarul Ceahlul", PiatraNeam; redactor-ef al Revistei Apostolul"; redactor responsabil al Revistei Meridianul Ozana". A iniiat, cu Eduard Covali, i a condus Studioul ABC Teatral" al TT; a editat (singur sau mpreun cu Paul Findrihan) publicaia de cultur teatral ZigZag". A ngriji i editat cteva cri despre TT. 13/1912 n. Constantin D. Bor, la Piatra-Neam (d. 10. 01. 1998, Piatra-Neam), unul dintre cei mai ilutri profesori de matematic din nvmntul liceal din Romnia, ntemeietor al ,,colii de matematic din judeul Neam. colaborator la ,,Revista de matematic, ,,Pitagora, ,,Buletinul Matematica, ,,Gazeta de Matematic i Fizic . a. Distins cu titlurile de ,,profesor frunta, ,,profesor emerit, ,,cetean de onoare al Municipiului Piatra-Neam. Cu pseudonimul Lucian Mircea a semnat versuri n presa literar. Animator al Cercului Literar ,,Slova Nou din Piatra-Neam. mpreun cu Constantin Prsnea, Dumitru Alma, Har. Mihilescu, Constantin Gavriliu, Nichita Bistriceanu . a., a pus bazele primei filiale, din Piatra-Neam, a Uniunii Scriitorilor. A obinut locul I la un concurs de sonete al revistei ,,Contemporanul (1947), urmat pe locul al II-lea de tefan Augustin Doina. 13/1954 n. Gabriela-Doina Matas-Malty, la Piatra-Neam. Scriitoare. Facultatea de Filologie din Bucureti i coala de Comer Exterior. Stabilit n Frana (1980). Scriei: Au De la ales chemains, poezii; En entandant Pcurenil, roman). Premiile Jeaux floroux de Beance i Arte et poesie. 15/1925 n. Savin Bratu, la Roman (d. 4. 03. 1977, Bucureti), pseud. lui Raul Bara. S-a dedicat cariere didactice i a fost la Universitatea din Bucureti, asistent, lector, confereniar, profesor, obinnd titlul de doctor n filologie (1969) cu teza ,,Ion Creang. 15/1909 n. Maria Chelsoi, la Bicaz, Neam. (d. 1973). Artist plastic. Academia de Arte Frumoase, Bucureti, Secia arte decorative. Nicolae Iorga a fost mentorul i sprijinitorul ei i cu ajutorul lui a obinut o burs de studii la manufacturile din Sevres, Frana (1939). Lucrri de ceramic, pictur i acuarel. 17/1906 n. Constantin Romanescu, la Grinie, Neam (d. 1990, Dreptu, Poiana Teiului, Neam). Publicist i nvtor de excepie, apreciat de Mihail Sadoveanu (Patriotism. Opera unui modest nvtor, n Dimineaa, 2. 01. 1937). A amenajat un muzeu de tiine naturale, un atelier, un laborator de fizic la coala din Dreptu, Poiana Teiului. Colaborator la Revista de pedagogie.

279

 18/1967 n. Daniel I Ttaru, la Piatra-Neam. Prof. univ. dr. (1992), matematician. Premiul I, la diferite olimpiade de matematic din diferite ri ale lumii.Stabilit n SUA, unde este cadru didactic la diferite universiti. Autor a numeroase studii. 21/1936 n. Constantin Cucu, la Solon, Bacu. Facultatea de Filosofie secia ziaristic Bucureti . Reporter la ziarul ,,Aprarea Patriei, profesor i director de coal la Zeme Bacu, director al Casei de Cultur din Moineti, ef de secie la ziarul ,,Ceahlul, inspector cu probleme de nvmnt la UJCM-Neam, consilier principal la Bibliopolis S. A. Piatra-Neam, redactor-ef al revistei, ,Asachi, redactor ef al sptmnalului ,,Informaia Primriei din Piatra-Neam. Consilier pe probleme de carte la Centru de Cultur i Arte ,,Carmen Saeculare Neam. 23/1871 n. Garabet Ibrileanu, la Trgu-Frumos (d. 11. 03. 1936, Bucureti). Critic, istoric i teoretician literar, prozator. Numele su este legat de Roman, pentru c aici a urmat gimnaziul (1883-1887), tatl su fiind administrator de moie n zon, apoi slujba n oraul dintre Moldova i Siret. A nfiinat Societatea Orientul (cu Raicu Ionescu-Rion i ali colegi de liceu), redacteaz Revista coala Nou, mpreun cu Panait Muoiu i Eugen Vaian, unde public primele versuri, note de lectur, comentarii despre art i traduceri, semnnd i cu pseudonimul Cezar Vraja. 25/1965 n. Aurel-Florin uscanu, la Moldoveni, Neam. Liceniat n teologie ortodox ) i filosofie. n satul natal, particip la realizarea muzeului local, renfiineaz Cercul Pastoral Misionar i editeaz revista Izvorul. Numeroase articole i studii n: Cronica Romanului, Hyperuion, Antiteze, Romnia eroic .a. 28/1936 n. Mireca-Eduard Blanm, la Bucureti. Facultatea de Teologie, Bucureti i Facultate de Filologie, Iai. Prof. la Liceul Pedagogic ,,Gheorghe Asachi i la Liceul Teoretic ,,Calistrat Hoga. Autor de studii didactice aprute n publicaii centrale i locale. Volume: ,,Costache Negruzzi Alexandru Lpuneanul, ,,Etape n receptarea operei lui Ion Creang, ,,Metafor, simbol, mit n poezia eminescian . a. 30/1893 n. Gheorghe V. Butnaru, la Silitea, Neam (1960). Facultateade Teologie. Cnd era paroh n Porceti, azi Miron Costin) (1917-1919), ncepe s publice ncercri literare. Consilier la Episcopia Romanului; preot paroh la Biserica Domnia Blaa, Bucureti. Dup 1948, nu i se va mai da voie s publice. A colaborat cu versuri, proz n: Vestea Nou, Izvorul (aici era i redactor), Ramuri, Cronica Romanului, Neamul Romnesc Literar2, Drum Nou, Cuget Cla, Calendarul, Fntna Darurilor, Izvorul Tmduirii, Porunca Vremii . a. Scoate publicaia Credina Ortodox(1931-1935). Opera: povestiri pentru copii, nuvele, romane, predici i diverse articole. 31/1859, n. Gheorghe Nicolau. la Romni, ilustru institutor, revizor colar, apreciat de ministrul Spiru Haret, care a participat la inaugurarea colii de Biei nr. 3, Mrei, Piatra-Neam (azi coala Nr. 2). IUNIE 1/1946 n. Petru Andrei, la Gomani, Neam. Liceului Petru Rare din PiatraNeam; Facultatea. De Filologie Iai. Prof. la Liceul din Puieti, Vaslui. Redactor la Vistorii, Amurg Sentimental, Dor de Dor. Colaborri: Dacia Literar, Convorbiri Literare, Cronica, Cuvntul Adevrului (Canada). Cri: Descntece de inim rea, Floare de jar, Flacra de veghe, Cntecul toamnei, Mierea din trestii de cuvnt, Poeme trzii, 101 sonete, Crepuscul de miere.

280

 2/1967 n. Lucian Iordchescu, la Grcina, Neam. Profesor, scriitor. Facultatea de Litere, Cluj. Dr. n filologie cu teza Spaiul romnesc. Efigiile i ereziile seriei, publicat n 1998. Colaborri: Echinox, Tribuna. Autor de piese de teatru. 3/1943 n. Vasile Vasile, la Borleti, Neam, Muzicolog. Prof. dr. (1994). Conservatorul de Muzic Gheorghe Dima, Cluj; Facultatea de Filologie, Iai. Profesor n Piatra-Neam. Cercettor tiinific la Institutul de tiine ale Educaiei, Bucureti (1990-1995), cadru didactic la Academia de Muzic, Bucureti (din 1995). Colaborri: Academica, Asachi, Aradul, Actualitatea muzical, Aciune, Biserica Ortodox Romn, Ceahlul, Cronica, Cotidianul, Muzica, Revista de etnografie i folclor, Revista de pedagogie, Vatra, i publicaii din Marea Britanie, SUA, Germania. Scrieri: Iubirea de moie e un zid, Profiluri de muzicieni romni, sec. XIX-XX, vol. I, Gavriil Galinescu reprezentant de seam al muzicii romneti. 4/1952 n. Iosif Haidu, la Fgra, Braov. Pictor. Profesor la Clubul Copiilor i la Cenaclul ProArtedin Roman. Membru al UAP din 1982. Numeroase expoziii personale, de grup i colective. Lucrri n colecii din ar i din strintate (Olanda, Frana, Germania, Italia, Turcia, Ungaria). 7/1925 n. Elena Botez-Butnaru, la Piatra-Neam. Prim-solist de oper. Elev a Sidoniei Hoga. Academia de Muzic i Art Dramatic, Bucureti. Solist la Opera din Bucureti i Opera din Timioara, interpretnd, ca sopran, numeroase roluri. Turnee: Frana, Italia, Germania, Polonia . a. Colaboreaz la Catedra de canto a Liceului de Art din Piatra-Neam. 8/1966 n. Lucian-Paul Pal, la Roman. Poet, publicist. Institutul Politehnic, Iai. Premii la concursuri literare. Colaborri: Astra, Convorbiri literare, Acum, Evenimentul zilei. Funcii de conducere la Evenimentul de sear, Naional, Ziarul politic, Swou politic, La strada. Premiul pentru cel mai bun reportaj monden al revistei Vip. Volumul: Sunete i semene (1988). 9/1921 n. Vasile Mcrescu, la Piatra-Neam. Avocat, publicist. Facultatea de Drept, Bucureti. Reinut n diplomaie, pn la preluarea conducerii Ministerului de Externe de ctre comuniti (1947). Arestat i condamnat. Dup ieirea din nchisoare, a emigrat n Germania, stabilit la Kln. La Essen, a scos Revista Transilvania (19871990). 12. 06. 1962 Petru Vamanu, la Negreti Neam). A absolvit Liceul de Art din Bacu. ntre 1981 i 1993, a participat la numeroase expoziii de grup: Bacu (1981), Piatra-Neam (1984, 1993), Botoani (1988), precum i la Taberele de creaie de la Dumbrava-Neam (1991) i Potoci Neam (1992, 1993). A pictat mai multe biserici. 13/1878 n. Petru Gheorgheasa, la Cotrgai, Broteni, Neam (d. 18. 11. 1944, n refugiu, Portreti, Giurgiu). nvtor, folclorist. coala Normal Vasile Lupu, Iai. A fost nvtor (mai multe coli), revizor i inspector colar. Colaborri: eztoarea, Vremea nou, Ion Creang, Calendarul stenilor, Deteptarea stenilor, Almanahul nvtorilor, Revista nvtorilor. Autor de manuale colare n colab. cu Mihail Sadoveanu, Constantin Stan, Simion T. Kirileanu. Volume de folclor: Cntece populare potrivnice beiei (1902), Obiceiuri de Crciun i Anul Nou (1928). 13/1913 n. Gheorghe-Vasile Georghi, la Dolheti, Pipirig, Neam (d. 1984, Trgu-Neam). Profesor, sculptor. coala de Arte i Meserii, Trgu-Neam. Academia de Belle Arte Iai. Prezent cu lucrri n lemn la expoziii romneti din New York, Londra, Berlin, Paris, Viena, Sofia, Moscova, Beijing, Varovia . a.

281

 13/1949 n. Eugen Stecu, la Roman. Poet format n cenaclurile literare Cezar Petrescu i Panait Muoiu din oraul natal. Debut (1996) cu placheta Mitologii i sentimente (pref. Eugen Simion), urmat de Pe vocala unui zeu (2005). 14/1884 n. Ioachim Botez, la Bistricioara, Neam (12. 06. 1956, Bucureti). Profesor, prozator. Facultatea de Litere i Filozofie, Bucureti. Profesor la Liceul Petru Rare din Piatra-Neam. Colaborri: Foaia popular, Anuarul Liceului Petru Rare, Curentul. Scrieri: nsemnrile unui belfer, vol I i II (Reine atenia lui Pompiliu Constantinescu i lui Eugen Lovinescu, care l considera mare prozator n devenire.); Schie i nsemnri din coala de ieri i de azi; Dup o jumtate de veac; De azi i de demult; Prin Bucureti odinioar i astzi i multe traduceri. 14/1918 n. Maria Celmare-Nicolau, la Piatra-Neam (d. 1998, Bucureti). Scriitoare. Facultatea de litere i Filozofie, Iai. Profesoar n oraul natal. Cu Har. Mihailescu i Dumitru Alma, scoate Petrodava. Conduce Revista Flori de munte a elevilor colii Normale de Fete. Colaborri: Zodii de cumpn (Freiburg), Cminul romnesc (Geneva), Mioria noastr (New Xork). Scrieri: Catrinel, povestiri, Bucureti (1994), Poezii patriotice; Lumini din suflet (1995) i Scrisori nsngerate (1997), toate la Mannheim (Germania). 14/1961 n. Radu Florescu, la Sabasa, Borca, Neam. Absolvent al Liceului Mihail Sadoveanu din Borca. Poet. Debut n Revista Amfiteatru. Volume: Poeme singure, Camera liturgic, Satrapia, Casa din care ies, Negru transparent, Ru de pmnt, Prob de via. Membru al U. S. 15/1903 n. Victor Brauner, la Piatra-Neam (d. 1966, Paris). coala de Belle Arte Bucureti (pentru puin timp). Debuteaz la Galeria Mozart (1924). Adept al pictopoeziei, particip la editarea revistelor 75 H. P. i Integral. n revista unu public ilustraii ocante. Se stabilete la Paris, ia contact cu cercurile avangardiste (1930) i realizeaz Autoportret fr un ochi. Expune la Galeriile Pierre, catalogul este prefaat de Andr Breton. Pentru un an membru al Partidului Comunist aflat n ilegalitate (1935). Dup un refugiu n Pirinei i Alpi, n 1945, revine la Paris, picteaz cele apte pnze ce vor fi nucleul expoziiei de la Galeria Piere Loeb. Va fi exclus din Grupul Suprarealist.. n 1966, reprezint Frana la Bienala de la Veneia. 15/1929 n. Petru Petrescu, la Piatra-Neam. Cursuri ocazionale la Institutului de Art din Iai. A deprins tehnicile grafice sub ndrumarea lui Vasile Dobrian. Membru UAP. Specializat n tehnici de mozaic, sgraffito, ceramic pictat, fresc, vitralii, pictur n ulei. Prezent la peste 80 de saloane oficiale, expoziii naionale, interjudeene, internaionale (Anglia, Cehoslovacia, Elveia, Frana, Germania, Italia, Iugoslavia, Japonia, Olanda, Polonia, Spania, Venezuela. Premii la Bienala Lascr Vorel i Voroneiana. 16/1884 n. Nicolae I. Dsclescu, la Cciuleti, Neam (d. 28. 09. 1969, PiatraNeam). General de corp de armat. coala de Ofieri de Artilerie i Geniu, Bucureti. S-a distins n timpului Primului Rzboi Mondial, n luptele de la Slnic-Moldova i Cireoaia. Particip la Al Doilea Rpzboi Mondial pe diferite fronturi. n timpul regimului comunist a fost arestat i umilit, drept pentru care, dup eliberare, cnd se va ncerca reabilitarea sa, va refuzam orice onoruri. 17/1825 n. Elena Cuza, la Iai (d. 8. 04. 1909, Piatra-Neam), soia domnitorului Alexandru Ioan Cuza., cruia i este alturi n activitatea acestuia i l nsoete n exil. n Elveia, va cumpra casa din Piatra-Neam (pe Str. tefan cel Mare), de la familia ing. Bacalu, unde va locui dup moartea soului. Aici a contribuit la diferite aciuni de binefacere. La 24 ianuarie 1909 (la 50 de ani de la Unire) va fi vizitat de Nicolae Iorga,

282

iar manifestrile dedicate evenimentului s-au desfurat n faa casei n care locuia Doamna. 17/1879 n. Constantin Dasclu, la Crniceni, Iai (d. 22. 11. 1935, Roman). Profesor, publicist. Facultatea de Litere i Filozofie, Iai. Studii n Germania. ntors n ar (1909) este numit profesor la Liceul Roman-Vod. Din nou n Germania, se specializeaz n arheologie (dr. n istorie i arheologie), renun la o catedr universitar, face spturi n mprejurimile Romanului i la Cucuteni. Primele colecii muzeale la Roman. 19/1946 n. Neculai Pduraru, la Sagna, Neam. Sculptor. Institutul de Art Plastic Nicolae Grigorescu. Distins cu premiul UAP, de ase ori, i cu premiile: Bienalei Internaionale de Sculptur de la Budapesta (1978), Premiul Picasso Roma (1981) Premiul Bienalei Internaionale Euro-Asia Ankara (1988); Premiul pentru sculptur Minato Ku, Tokyo. 20/1938 n. Mihai Merticaru, la Beeti, Rediu, Neam. Profesor, poet, publicist. Facultatea de Filologie, Iai. Membru U. S. Redactor la ziarul Ceahlul. Colaborri: convorbiri literare, Antiteze, Asachi, Spirit Critic, Flacra i n reviste didactice Cri de poezie: Vntoare princiar, Catedrala de azur, Scriere cuneiform, ntlnire pe pod, Imperiul lupului, mpria clipei, Arca lui Petrarca, mpria frigului, Geometrie liric i cri didactice. 21/1949 n. Cepoi Dan, la Trgu-Neam (d. 2008, Piatra-Neam). Pictor. Facultatea de Arte Plastice, Iai. Membru al UAP. n paralel cu activitatea didactic la PiatraNeam, expune permanent, n cadrul expoziiilor colective, ocazionale sau anuale, i particip la Taberele de Creaie estivale organizate la Alma, Varatec, Duru, Dumbrava. n seleciile filialei pentru expoziiile deschise la Galeria Cupola, Iai, Saloanele Vatra, Trgu-Mure i Galeriile Alfa, Piatra-Neam, , Bienal Lascr Vorel, Piatra-Neam. Reproduceri n revistele: Arta, Orizonturi romneti, Vatra. 24/1818 n. Ion Ionescu dela Brad, la Roman (d. 31. 12. 1891, Brad, Roman) Ctitor al nvmntului agronomic din Romnia. Savant de renume european. La Sorbona a studiat fizica, chimia, tiinele naturii. Revenit n ar, prof. la Academia Mihilean. nfiineaz: Jurnal de agricultur i Gazeta satelor. La Brad, organizeaz o fermcoal model (azi, Liceul Agricol). Aici a publicat Agricultura romn de la Brad, lucrare monografic de mari proporii. Membru de onoare al Academiei Romne (1. 04. 1884). 25/1987 n. Ana-Maria Bla, la Iai. Fost elev a colii Elena Cuza i a Colegiului Naional de Informatic din Piatra-Neam. Facultatea de Cibernetic a Academiei de Studii Economice, Bucureti. Colaborri la: Analize i Fapte, Cetatea lui Bucur, Convorbiri literare, Ecoul, Oglinda literar, Tnrul Scriitor. Premii la diverse concursuri literare. Debutul editorial: Replay la via Jurnal de diminea, proz scurt (2008), n urma concursului organizat de editura Lumen. 26/1951 n. Vasile Popa-Homiceanu, la Homiceni, Brgoani, Neam. Psiholog, scriitor. Facultatea de Filozofie, Iai. Colaborri: Convorbiri literare, Cronica. Dialog, Luceafrul, Ateneu, Porto Franco Viaa romneasc,. Debut: Ceahlul (1967). Membru al U. S. (1997). Scrieri: Iarna, pentru cine mor vulpile, Imposibila pnd, Cea mai credibil moarte, Ninge de Pati n Paradis, Patimi n labirint, Infernul albastru, Noaptea pasrii de aur, Sintagmele ochiului, Cine eti tu, domnule Nily?, Risipele fiinei, Drumul spre Efes. Premiul Mihai Eminescu i Premiul revistei Convorbiri literare. 27/1951 n. Laureniu Dumitracu, la Moineti, Bacu. Arhitect. Stabilit cu prinii

283

la Bicaz (1958), apoi n Piatra-Neam. Institutul de Arhitectur Ion Mincu. Membru al UAP (1990). Diverse i multiple proiecte de amenajare a unor zone (Blteti, Bicaz, C.F.S. Svineti .a.). Lucrri de art monumental (Anamorfoze), lucrri de scenografie (diverse spectacole: la TT, Teatrul Naional din Iai, Teatrul Mihai Eminescu din Botoani . a.), proiecte de construcii n ar i n strintate. 28/1872 n. Vasile Gheorghiu, la Cmpulung Moldovenesc (d. 29. 11. 1959, Dumbrava Roie, Neam). Prof. univ. dr. n teologie (1997), membru de onoare al Academiei Romne. Student la facultatea de Teologie din Cernui, apoi, dup specializri la Viena, Bonn, Breslau i Leipzig, profesor 37 de ani. Redactor i director al Revistei Candela, continund s-o redacteze i dup 1939, cnd s-a stabilit la Cut, Dumbrava Roie, Neam. I se va suspenda titlul academic i pensia. Numeroase lucrri publicate n pres i editate n volum. 28/1912 n. Sergiu Celibidache, la Roman (d. 14. 08. 1996, Mnchen). muzician, compozitor, membru de onoare al Academiei Romne. ncepe studii la Politehnic, apoi de matematic, le abandoneaz i se consacr muzicii. coala de nalte Studii Muzicale din Berlin, unde va debuta la pupitrul Filarmonicii (1945). Conduce Orchestra Simfonice a Radiodifuziunii din Stockholm, cu care va reveni n ar n 1958. Din 1969, conduce Orchestra Filarmonic din Paris, iar din 1979, devine directorul Filarmonicii din Mnchen, dirijind orchestra acesteia la Ateneul Romn (1978 i 1990).

calendar realizat de prof. Constantin Toma

284

LITERA TURA VURA

Remember

Fnu Neagu i povestea viei, cntecul vinului

Nu poi s spui c Fnu Neagu nu a fost un mare scriitor (romn) fr s nu-i muti limba. Dup Revoluie o mulime de carieriti din alte vremuri, de mediocriti agresive s-au ascuns dup statura impuntoare a lui Fnu, ca s treac puntea spre capitalism. Ei au trecut puntea, el a rmas. Scriitor. Nu a fcut compromisuri, dect doar n msura n care a fost tolerant. Uneori prea att de mare, nct cei din jur nu gseau un loc n care s l izoleze, ca s se simt ei n largul lor, aa c l fceau s se simt ca un nger cu aripi uriae care a aterizat n coteul ginilor. Ca la Marquez ... ! E posibil ca s nu fi dat operele de care era n stare, dar uneori ai impresia, uitndu-te n jur, c nu prea avea pentru cine s o fac. De asta a scris ct a crezut de cuviin. Destul ct s i plac literatura i viaa, dac eti cititor i viu. Despre vin i via de vie a scris de parc ar fi fost tocmit de Bachus s o fac. Cu civa ani n urm am ngrijit o carte, Povestea viei, cntecul vinului, adunat din scrierile lui Fnu de ctre ing. Gabriel M. Le. Rein, din prefaa crii de atunci, cuvntul distinsului academician Valeriu D. Cotea: De la Fnu Neagu nainte nu se mai poate scrie ireverenios, n cultura romn, despre vin i beie. Rememorndu-l pe Pliniu cel Btrn, ce spunea c omul datoreaz vinului faptul de a fi singurul animal care bea fr s-i fie sete! Beia nu e o pierdere a simului realitii, dimpotriv, este luarea n posesie a spiritului lumii, a luminii dumnezeeti din orice fiin, precum omul i vinul, ntre celelalte vremelnice vieuitoare. Paginile despre Brila natal, fascinant povestite de ctre Fnu Neagu, ar trebui s fie transcrise de oricare brilean, chiar de fiecare romn, pe actul de identitate ca s arate lumii din ce binecuvntate meleaguri vine. Maestrul demonstreaz, odat pentru totdeauna, c nu exist locuri urte, exist doar oameni care nu tiu s intre n inima povetilor. Interrelaia fiin uman i vin s-a nscut n momentul preistoric cnd omul a nceput s mnnce strugurii dulci i aromai apoi, dorindu285

le pstrarea, i-a metamorfozat ntr-un lichid mustos i spumos pe care, gustndu-l, i-a ntregit bucuria de a tri. Se pare c primul viticultor a fost Noe, care a deprins a fi lucrtor de pmnt i a sdit vie (Facerea, 9.20). Vinul, odat produs, s-a aflat sub oblduirea unuia din cei 12 zei din Olimp respectiv, Dionysos (cel mprumutat de greci de la traci Sabazios, cum era tiut), iar serbrile tradiionale dedicate lui, se numeau dionisiace. Latinescul symposium (n grecete symposion) nseamn a bea (vin) n companie. Aa precum curcubeul, izvort din hrubele vinurilor legendare, rsfa luminnd i nclzind viile-nflorite ale podgoriilor, pentru aromele toamnei, tot astfel, harul breslei scriitorilor onoreaz-n cuvinte magice munca viticultorilor i oenologilor, ambele druind posteritii curcubeul de spirit. De la Fnu Neagu, reinem acum, la desprirea de o lume prea strmt, Decalogul viei i vinului: Dup cum se vede, fac ce fac, i cu sufletul despletind legende, aduc mereu vorba de podgorii binecuvntate i de vinuri mnstireti: I. Lng firul de gru, st ca un arbore mam a pmntului romnesc, numai via de vie. Podgorii bogate i lanuri mnoase. Fnul copt ridic strugurii de miresme, grul vorbete cu neamul geilor din gorgane. II. Noi, romnii, suntem deo stea i de un rsrit cu via de vie, deo natere i o moarte cu vinul. Eti totul n toate i toate prin tine, tu, vinul dea pururi al neamului meu. III. n bulbul nvietor al armoniei universale suntem i vom rmne prezeni mcar cu un ciorchine de strugure. Pmntul acesta, Iisuse Hristoase, e raiul n care nea vrut Dumnezeu. IV. Va trebui s fie o Judecat de Apoi a viei i vinului din ara noastr, atta timp ct faima trecutului e un curcubeu neapus. V. Dou sunt miracolele acestui pmnt: femeia i vinul. Rmne crezul, ntruchipat ntro femeie purtnd pe cretet un ulcior plin cu duminici njungheate n noaptea nvierii vinului. VI. Maiul nfloririi viei de vie i septembrie al culesului strugurilor sunt luni de vraj. Vinuri galbene ca Luna, vinuri roii ca pojarul asfinitului din iulie. VII. Strugurii din viile aparinnd bisericilor noastre se coc tot la acelai soare ca i cei din viile Vaticanului. Plin de mireasma din noaptea nvierii lui Christos, vinul e cupola sub care se produc rsturnri ale spiritului, precum i aezri n cntec, n dor i simboluri. 286

Cine dispreuiete vinul pune ceva ru la cale mpotriva omenirii. Cinel bea nelept i cumptat intr pe poteci nvluiten fumul enigmelor. Dincolo de buza ulcelei se construiesc altare ale ideii i neanturi trandafirii. IX. Vinul e fiina i totodat unealta cu care sperana rupe gtul necazului. Vinul e nzestrat cu o mie de virtui i o singur scdere: tinereea! X. Eu am mbrcat cma vinului bun n clipa cu limite fecunde, cnd am deschis ochii io icoan n care Mntuitorul, cu minilei Sfinte, aezat pe o lavi de la cram, zdrobea strugurii. Atunci am neles c vinul are pulsaii de Dumnezeu. Am cetit crile lui Fnu Neagu cu gusturile mele i nu influenat de alii, de esteii de serviciu, aa c mi-au plcut. Deseori vorbeam cu regretatul profesor de fotbal Radu Toma din Piatra Neam, vrul lui Fnu Neagu, plecat cu o lun naintea acestuia, despre o posibil rentlnire la Piatra Neam, unde s ne uitm la lume prin lumina pe care o d un pahar de vin pe care s ni-l dea printele Vichentie de la Mnstirea Secu. Nu a mai fost posibil. Dei, dac ne gndim bine, cnd nu te mai ncurc meandrele timpului pmntesc, toate lucrurile imaginabile devin posibile. (Adrian Alui Gheorghe) VIII.

Amantele lui Lenin

Scriitorul francez Jean Genet publica n presa parizian, prin anii '70, un articol cu acest titlu. Dar nu se referea la ceea ce sugereaz el, la prima vedere, ci, pornind de la o realitate istoric i de la legendele care o nsoeau (relaia cu Krupskaia .c.l.), Jean Genet fcea o "volut" stilistic spre amantele ideologice ale fostului lider comunist (cazul n spe vizndu-l pe Cohn-Bendit, agitatorul studenilor din mai '68, dovedit cu puternice nclinaii stngiste, ns bine hrnite de confortul i mediul capitalist; fapt mai trziu confirmat de ajungerea lui Cohn-Bendit n fotoliul de parlamentar european!). Mi-am adus aminte de aceast poveste, nu demult, cnd am vzut / auzit la televizor o reclam care ndemna lumea s renune la locuinele din "blocurile comuniste", pentru a se muta n vilele construite n noul / originalul capitalism romnesc. Pentru c, mcar simbolic, situaia e real: cei care locuim n cartierele cu asemenea blocuri rmnem la condiia de amante ale lui Lenin, vrnd nevrnd. Faptul e confirmat chiar tiinific de cercetrile socio-psihologilor din unele ri (de pild, n zona 287

estic, fost RDG, a actualei Germanii), constatndu-se c acolo e foarte dificil desprinderea de vechile mentaliti i deprinderi. n Romnia nu s-au fcut (nc) astfel de studii, dar pot s spun din proprie experien c aa stau lucrurile. i nu m refer aici doar la meschinria spaiului, la funcionarea instalaiilor care-i impun dependena de vecini, la modul de folosire a ncperilor "comune" (chiar dup ce ai cumprat apartamentul) etc. M refer la comportamentul i atitudinea determinate / influenate de aceast condiie. Da, blocurile ceauiste sau dejiste contribuie la conservarea "spiritului" comunist care, uneori (ca s dau un exemplu), transform "asociaiile de proprietari" n adevrate celule de partid (hai s le zicem "sindicale", dup 1990)! Desigur, majoritatea oamenilor nu au bani suficieni ca s se mute n vilele cu apartamente de sute de mii de euro. Exist, totui, posibilitatea de a inspira ct de ct o gur de aer proaspt / liber prin pagina unei cri sau printr-un tablou. Asta fceam i nainte de revoluie. Acum, ns, parc nu mai avem chef de aa ceva, parc e mai dificil de fcut asta. De ce? Nu mai avem timp? Ne-au fost sufocate toate aspiraiile? Ne-au fost sectuite puterile?.. Suntem condamnai, aadar, s rmnem pe vecie amantele lui Lenin? (E.N.)

Despre cum Vasile Andru sufl n rugul aprins

Vorbind despre Artur Silvestri, mai cunoscut de scriitorii romni ca unealt a securitii, care lovea (aciona) pe linia Luceafrul Sptmna , Vasile Andru are nite ciudate revelaii : Pstrnd diferenele de timp i de prigoan, putem spune c s-a petrecut cu Artur Silvestri ceva asemntor cu rscrucea trit de Sandu Tudor. n floarea tinereii, Sandu Tudor (Al. Teodorescu) era un poet frondeur, om cu alur sportiv, teribilist; era i bogat, avea un aeroplan propriu! i apoi, dup o rscruce de via, n Sandu Tudor se reveleaz ascetul, monahul, isihastul. O putem numi convertire, o putem numi revelaie. Critica literar a vremii a privit cu nencredere i cu ironie aceast turnur la Sandu Tudor. G. Clinescu s-a exprimat mefient i ironic despre ortodoxismul lui Sandu Tudor. Interesant de urmrit paralelismul ntre Artur Silvestri i paradigma Sandu Tudor. i-n cazul lui Silvestri, critica snoab din Bucureti a fost mefient i ironic referitor la dominanta ortodox a scrierilor sale i a aciunilor sale dup 90. Hai, drag Vasile Andru, nu arunca peste cenua Rugului aprins cu zoaia naionalist-securistic a lui Artur Trncop! Daniil-Sandu Tudor a murit n chinuri la Aiud, totui, torturat de securitatea pe trunchiul creia s-a 288

dezvoltat Trncop-ul de mai trziu. Hai s mai lsm i cteva lucruri nemurdrite pe lumea asta ! (Ilici Boris Trnocopov)

Motenitorii "Cntrii Romniei"

n vremea (prea) vestitului festival "Cntarea Romniei", profesionitii din cultur (i nu m refer aici la tot felul de politruci vigileni i fanatici, menii "s duc la ndeplinire indiciile") au ncercat s reziste. S-au izolat, pe ct a fost posibil, n biblioteci (scriitorii), n teatre (actorii i regizorii), n muzee (cercettorii i muzeografii), n filarmonici (instrumentitii i dirijorii) etc., adic n redutele propriilor profesii. Au fcut acolo nu chiar ce au vrut ei, dar mcar au ncercat s respecte cte ceva din rigoarea nvat la coal i din calificarea obinut n decursul anilor de experiene mai mult sau mai puin dificile. E adevrat c unii au cedat amatorismului i au acceptat s-i compromit statutul pentru niscaiva foloase iluzorii. Dar cei mai muli au rezistat i au sperat n "schimbarea" situaiei. i aceast "schimbare" a venit dup 1990. n mai bine? S vedem. Dispariia cenzurii politice a fost OK, dar imediat a fost nlocuit de cenzura economic. Deschiderea contactelor cu specialitii din rile occidentale a fost i ea bine-venit, pn n punctul n care s-au amestecat "pe relaie" diverse persoane strine domeniului, purttoare de interese obscure. Normarea juridic n domeniile culturale s-a fcut - trziu, greoi, chinuit -, dar aplicarea legilor nc decurge anapoda, pe srite, cu scandaluri repetate (v. legea instituiilor de spectacol, a bibliotecilor, a muzeelor, legile patrimoniului cultural .a.m.d.). Finanarea activitilor culturale este n permanent suferin i nu m refer acum la minusculul buget al MCC, ci chiar la Fondul Cultural Naional, unde proiectele alese (culese?) trezesc mereu suspiciuni i nedumeriri. Ce s mai spun de venicul rzboi dintre cineatii tineri i CNC?! Mai nti am crezut c la mijloc ar fi nepriceperea. i, pn la urm, chiar despre asta e vorba. Dar nu n chip cinstit, direct, recunoscnd n final o eroare sau alta. Nepriceperea pe care o am n vedere se strecoar abil, pervers, cu ocoliuri mai lungi sau mai scurte i n cultur, precum n toate celelalte tipuri de activitate. Modelul politic (democratic?) a funcionat nefast i a lansat semnale dubioase n toate direciile. Dac oamenii cu ambiii i veleiti ndelung dospite au vzut c se poate intra n Parlament, n Guvern sau n administraie fr o pregtire solid, unii dintre ei s-au gndit s ncerce i n cultur, c e de bon-ton, c e trendy, c e cool... i aa ne-am trezit cu o puzderie de 289

"ntreprinztori" care in neaprat s-i tipreasc numele pe nite coperi, creznd c n luntru au pus de-o carte, s urce pe scndur convini c sau ntlnit, n sfrit, cu vocaia actoriceasc, s sufle n frunz pn cnd visul lor va deveni marea simfonie, s coloreze pnzele cu convingerea c "geniul" lor va fi recunoscut n posteritate, s organizeze simpozioane, serbri, festivaluri, fundaii, muzee, teatre, orchestre etc. de pe urma crora s se aleag mcar cu gloria, dac nu i cu "mlai" n cont. i uiteaa, n timp ce "responsabilii de resort" se plngeau, la un moment dat (nainte de actuala criz, evident), c Romnia ar duce lips de for de munc calificat (cacofonie consacrat!), doctorii, inginerii, contabilii, economitii, ba pn i aviatorii, puneau umrul la propirea culturii romne. ntre timp, instituiile specializate intrnd n agonie ori salvnduse prin compromisuri penibile. i avem astzi o ar-n srbtoare, n care "toat lumea rde, cnt i danseaz", nu are importan c o face dup ureche, disonant, agramat, confuz. Spiritul critic a disprut ca prin minune, criteriile de evaluare aiderea, ca i banii vri n "manifestrile" cu pricina. Pentru c i afirmarea amatoristic n cultur cost. Sau mai ales ea. Iar de unde i cum vin banii, ca s se duc pe apa Smbetei, o tie toat lumea... (E.N.)

Ataraxia
Zilele trecute m-a oprit un domn, pe strad, ca s-mi atrag atenia asupra modului n care vorbesc eu la scurta emisiune cultural pe care o realizez la un post de televiziune local: sunt prea detaat, calm, egal n exprimare, de parc a "suferi" de ataraxie. Am neles c mi se fcea un repro. Adic nu la primul sens al termenului, cel filosofic (cf. dicionarelor: concepie idealist, n antichitate, susinnd c omul trebuie s tind spre o perfect linite sufleteasc), se referea domnul respectiv, ci la sensul clinic, maladiv (starea de pasivitate a unui organ sau a unei funcii). Accept c lucrurile pot s par aa. N-am premeditat asta, ns, dac stau acum i analizez situaia, cred c am intuit corect atitudinea pe care se cuvine s o aib un "emitor" de informaii (ba chiar i de opnii) culturale. Mcar n aceast zon s ne pstrm echilibrul... Nu insist deoarece nu-mi propun s analizez aici variantele / momentele / aspectele psihologice pe care le presupune comunicarea n mass-media, n funcie de domeniul subiectului abordat (politic, economic, social, sportiv ori cultural, bineneles), de genul publicistic (tire, reportaj, interviu .a.m.d.) sau de mijloacele folosite (audio-video, tipar etc.). 290

Totui, am ncercat s-mi explic de unde vine aceast ateptare / plcere a publicului, oarecum masochist, de a fi "agitat", provocat, cnd este i, mai ales, cnd nu este cazul. i mi-am dat seama c avem de-a face cu o chestiune de form i nu de fond: lumea vrea s scape de plictiseal, s fie "inflamat" nu att de coninutul unei informaii / dezbateri / analize, ct mai degrab de "tonul" cu care aceasta e transmis. Sezaionalismul cultivat de dou decenii n mass-media a produs un fel de "dependen" (ca un drog) n rndul (tele)spectatorilor, asculttorilor sau al cititorilor, fcndu-i mai puin ateni la consistena i importana mesajelor, dar foarte avizi de "acutele" folosite de cei care le transmit. Ca s revin i ca s fie mai clar ce vreau s spun, m opresc la dou exemple mai vechi de pe "sticl": accidentul avionului prezidenial polonez i norul radioactiv din Japonia. Trec peste faptul (detaliul?!) c posturile centrale tv (cu excepia TVR i, uneori, a ProTv) ne transmit doar tiri externe de natur catastrofic (altfel, ca s acopere constant acest domeniu, ar fi nevoie de multe cheltuieli - corespondeni, abonamente la agenii specializate etc.). Dar am observat atent atitudinea moderatorilor / crainicilor n situaiile cu pricina: dramatizau i se agitau de parc, n secunda a doua, urma s ni se ntmple i nou aceleai lucruri! Sunt de acord c prbuirea avionului polonez presupunea sobrietate i bun sim. Dar de ce mai trebuiau adugate adrenalina, suspiciunea i scenariile fanteziste n aceast poveste? Apoi, dup toate explicaiile tehnice primite de la specialiti n privina norului radioactiv, ce rost mai aveau diatribele alarmante? Aadar, dac vom privi cu atenie n luntrul vieii noastre, vom descoperi destule motive reale de nelinite, suficiente pentru a nu ne mai lsa npdii i de cele ireale furnizate prin canalele tv. tiu c o reet convenabil a rating-ului implic i exacerbarea / agitarea unei informaii peste limita acceptabil. Dar intrarea n acest joc / oc e foarte riscant, pentru c produce dependen, cum am spus, i cohorte de "ocai". Iat de ce prefer ataraxia, n varianta ei filosofic. (E.N.)

Culianu, la zece ani de la plecare

Spre sfritul primverii, mi amintesc de fiecare dat de moartea subit i misterioas a savantului care ar fi servit, acum (a fcut-o i pn atunci, cu alt diapazon), n cel mai nalt grad mndria culturii naionale. Pe 21 mai 1991, ntr-o toalet a Universitii din Chicago, era mpucat eminentul profesor Ioan Petru Culianu. Mai degrab a spune c a fost executat, dac a rememora contextul personal, intelectual i politic al 291

abominabilei crime. S-a vorbit mult despre eveniment, s-au scris cri, sau emis ipoteze. Fptaul ar fi fost de la noi, de la ei, din ambele pri. Cel mai mult conteaz, totui, golul spiritual. Ucenic neasculttor al lui Mircea Eliade, spirit critic, combativ i revoluionar n tiinele religiei, disident al tuturor extremismelor, n frunte cu cel comunist, Culianu a pornit cltoria n lumea de dincolo (unul din domeniile sale de predilecie) la doar 41 de ani, lsnd n urm lucrri i atitudini care au fcut istorie. Pe msura unui numr considerabil de alte proiecte neterminate, de aceeai anvergur. mi amintesc de moartea lui Culianu, spuneam, i, n pofida agnosticismului su afiat de-attea ori (inclusiv n estura intim a metodologiei tiinifice pe care a gndit-o), i doresc odihn uoar, acolo, n cmpiile unde Domnul vegheaz ultima gnoz! (AGR)

i la ei ca i la noi
Am fost de curnd la Berlin, cu ceva treburi serioase. Prima dat. Au i nemii faliii lor, nu cum se spune, c la nemi totul e.... nemesc! Am vzut i la ei gunoaie pe strzi, de exemplu, i rmie fecale canine prin coluri, i parcuri cu puine i pline pubele. Doar c la ei nu e o regul i sunt curate, rapid, nu stau nicio zi. i la noi, i la noi e aa, bine, m dau btut! (AGR)

Am visat prea mult cu pleoapele fcute pumn

Libertatea este, fr ndoial, sngele artei. Cum s faci literatur n afara libertii? nainte de 1989 am mimat libertatea ca s putem scrie, ca s ne putem exprima. Am fcut-o cu dinii strni, cu pumnii ncletai, am visat prea mult cu pleoapele fcute pumn. n perioada comunist a funcionat cenzura dar, mai grav, a funcionat autocenzura. Am fost dresai pn la a ne crea, n interior, teritoriul interzis, ideile interzise, cuvintele interzise. Mutilrii i-am rspuns cu automutilarea. Ni se prea c am fcut un pas n interiorul inutului interzis dac reueam s insinum ntr-un text o idee, un cuvnt mai aparte, o alegorie, o metafor. mi amintesc de penibilul cu care am negociat n birourile de la Editura Junimea, prin anii 80, debutul. M lu la nceput redactorul de carte, n cazul meu Doina Ciornei. Cu un deget artnd n sus, spre instana care era, kafkian, deasupra noastr, adic eful editurii, Al. Andrie la acel 292

moment, ncepu s taie din manuscris. Cuvinte, expresii, fraze. Ofta i tia. Eu oftam i m uitam cu mil la bietele mele producte din nopile n care hlduisem pe coclaurii lirici. ncercam s protestez, s explic la un moment dat c a citit ru ceva, c e important pentru mine versul cutare, cuvntul cutare, titlul cutare. Ea ofta i iar mi arta cu degetul n sus, la instana de deasupra ei. Apoi m expedie acas, s m decid, dac accept forma rmas a manuscrisului. Acas continu calvarul. M uitam la propriile versuri cu mil i dezgust. Strile mele de graie fuseser fcute crpe de ters holurile editurii, pe care s peasc apoi augustele cizme ale celor de la editur. Ei nii nite cizme ieite de pe calapodul cizmarului naional...! Dup vreo dou, trei sptmni, cu telefoane din dou n dou zile date la editur, s m interesez de finalizarea manuscrisului i de programarea crii pentru tipar, am fost invitat la ef, la augustul Al. Andrie. Pe biroul lui era bietul meu manuscris forfecat de redactorul de carte Doina Ciornei pe care, cu ochiul iscoditor, am zrit o grmad de nsemnri fcute cu pixuri de diferite culori. Andrie m-a poftit s iau loc pe un scaun, timp n care el a dat vreo cteva telefoane. Am crezut c va vorbi, unde va vorbi, despre mine i manuscrisul meu. C va vorbi despre debutul meu, despre alte cri care ateptau s prind chip. Dar nu, vorbea cu familia. De fapt, cred c era un tertip ca s m dezamorseze, s m goleasc de energie, s m studieze. Dup ce a terminat de vorbit, am trecut la treab. S-a uitat cu oarecare reinere spre manuscrisul meu, a oftat. Apoi, tot oftnd, mi-a spus c titlul nu merge. Preconizata carte de debut se numea Muzeu cu ghid orb. Am ncercat s explic, c e o metafor. A oftat din nou i a artat cu un deget n sus. Acolo sus, la Consiliul culturii, unde funciona cenzura care nu exista n Romnia, asemenea titlu nu avea nici o ans s treac. Am oftat i eu. Bine, am spus, am s caut alt titlu. Apoi a luat pagin cu pagin i a nceput s-mi citeasc modificrile fcute la editur sau acolo sus, spre ceva indistinct, dar extrem de prezent, unde se operau, cu adevrat, modificrile, unde se hcuiau crile. Cnd am numrat paginile rmase, cred c erau mai puin de treizeci. n aceste condiii mi-am exprimat ndoiala c se mai poate ncropi o carte. Da, mi-a spus el, dar cum e vorba de un debut colectiv, cu mai muli autori ntr-o carte, cred c snt i aa prea multe textele ...! Am amuit. Cum adic, debut colectiv? Da, mia spus, e vorba de economie, de hrtie, de spaiu tipografic, de energie electric cu tiprirea, probabil etc. Da, mi-a spus, mergei acas, v decidei dac acceptai n noua formul, n dou sptmni mi dai rspunsul ferm. Am ieit din biroul lui ameit. Dup dou sptmni, mai vorbind cu unul, cu altul, cu promisiunea Doinei Ciornei c e vorba doar 293

de o formalitate, c anul viitor sigur vei aprea cu o carte individual, am cedat ca s debutez n volum colectiv. Dar lucrurile nu se opreau, totui aici. Acelai director de editur, Al. Andrie, m-a invitat n birou i dup ce m-a felicitat pentru decizia corect, neleapt pe care am luat-o, aceea de a accepta s debutez la colectiv, mi-a spus ca ntre maetri, fcndu-mi galnic cu ochiul: Acuma, dac tot sntei primul, n ordine alfabetic n antologie, cred c ar da bine s ne dai i dou, trei poeme patriotice, din care unul musai cu partidul, ca s putem face mai uor demersuri, mai apoi, ca s aprei singur n volum!. Am refuzat fr nici un moment de ezitare, lucru care a prut s-l mhneasc nespus pe Andrie. A oftat. Apoi a format un numr de telefon, a nceput o convorbire lung, fr noim, cu vreun amic, pe fondul creia mi-a fcut semn c pot s plec. i aa au aprut, la un an de la cele descrise mai sus, trei volume de poezie de colectiv care purtau trei titluri dup forma minii i inspiraiei asasinilor de autori romni de la Junimea: Solstiii, Invocaii i Incantaii. De ce spun toate acestea? Ca s confirm, nc o dat, faptul c dezastrul culturii romne s-a fcut cu romni, cu unelte, cu secturi. C n noi talentul se manifesta natural, dar c habar nu aveam c Dumnezeu nea lsat liberi i confundam lupta pentru un drept natural cu ndelungile negocieri cu indivizi de teapa celor de la Editura Junimea, de atunci. propos, cnd apare i Junimea veche? (Adrian Alui Gheorghe; rspuns la o ntrebare pus de Cronica veche)

Revista Arge, la 45 de ani

Mai rar aa revist, precum revista Arge, pe care o citeti din scoar n scoar ... ! Iar uneori te ntorci i o iei de la capt, ca i cum iai aminti c te-ai uitat pe tine nsui printre rndurile vreunui articol. Ce e aparte n aceast revist e c nici redactorii i nici colaboratorii nu sufer de scoroenie, adic se comport ca oamenii liberi care manevreaz limba romn ca pe un drog legal. Revista Arge are un aer de neoficial nc de la primul numr, aa c o mulime de scriitori care scriu cu crispare n revistele de la centru, scriu cu detaare n revista de la Piteti. Nu deosebesc serii de autor, de directorat (de la Mihai Diaconescu la Jean Dumitracu i mai departe la Dumitru Augustin Doman!), pentru c aici valoarea a curs, se pare, Pe Arge n jos,/ Pe un mal (sau mail?) frumos.... Cu foarte mult folos! La muli ani ! (A.A.G)

294

AUTORII
Constantin Ablu. Nscut n 1938 la Bucureti. Arhitect diplomat. Scriitor liber profesionist. Scrie poezie, proz, teatru, critic literar (mai mult de 40 de volume publicate). Face traduceri (peste 30 vol., dintre care Beckett, Vian, Michaux, Dylan Thomas, Wallace Stevens, Pessoa, etc). Membru al UniuniiScriitorilor. Preedinte interimar al PEN Club-ului Romn. Lucian Alecsa (n. 31 ianuarie, 1954, Mihileni, Botoani. Volume: Oraul de gips, 1992, Ars apocalipsis, 1996, Recurs la Joc secund, roman, 1999, Asupra cderii, 2002, Deasupra cderii. A doua genez, poezii, 2003, Judectorul, roman, 2005, inutul Klarei, 2005 Constantin Ardeleanu. Nscut la 27.09.1948 n Tazlu, Neam. Absolvent al Facultii de Studii Economice, Universitatea Al I Cuza din Iai (1971). Autor al mai multor cri de poezie, proz, publicistic, teatru dintre care: Htrii Tazlului I III, Timpuri interesante, Hronicul Hergheliilor Hoinare, Strada Blnari 18, col cu Doamnei (2010). Triete la Bucureti. Adrian Alui Gheorghe. Nscut la 6 iulie 1958 la Topolia, Neam. Poet, prozator, publicist. Membru al USR i al PEN-clubului romn. Cetean de onoare al municipiului Piatra Neam din anul 2005. Autor a peste douzeci de volume de poezie, proz, eseu, teatru. Doctor n filologie din anul 2004. Cinci premii ale filialei Iai a USR. Premiul USR n anul 2001 pentru volumul de poezie ngerul czut. Corbu Daniel (n. 7 aprilie 1953, Trgu Neam, Neam) este un poet i critic literar roman. Volume, selectiv: Intrarea n scen,1984, Plimbarea prin flcri, 1988, Preludii pentru trompet i patru perei,1992, Documentele haosului, 1993, Spre Fericitul Nicieri, 1995, Cntece de amgit ntunericul,1996, Manualul Bunului Singuratic, 1997, Duminica fr sfrit, 1998, Cartea urmelor, 2001, Evanghelia dup Corbu i alte poeme, 2006, Eonul Marelui Desant, antologie, ediie critic, 2007. Mircea A. Diaconu. Critic i istoric literar. Nscut la 2 octombrie 1963, Oreti, Neam. Prof. univ. la Universitatea tefan cel Mare din Suceava. Volume, selectiv: Poezia de la Gndirea (1997), Instantanee critice (1998), Feele poeziei. Fragmente critice (1999), Ion Creang. Nonconformism i gratuitate (2002), Atelierele poeziei (2005), Calistrat Hoga. Eseu monografic (2007), Cui i-e fric de Emil Cioran? (2008). Laureniu Dimic. Pictor i curator de expoziii, bine promovat n ar i strintate (Frana, Italia, Olanda, Ungaria etc.), adept al Noii figuraii i susintor al Artei brute. Dumitru Augustin Doman. Nscut la 29 august 1953, ovarna, Mehedini. Membru al USR. Triete n Curtea de Arge. Cri: Proze (1985); Sfritul epocii cartofilor (1998); Meseria de a muri (2001); Concetenii lui Urmuz (2007); Moartea noastr cea de toate zilele (2008). A primit numeroase premii ntre care Cartea anului al Filialei Piteti a USR (2008) i Premiul revistei Viaa Romneasc pentru integritate moral i rezisten prin scris n postcomunism (2009).

295

Gellu Dorian. Poet, prozator, dramaturg. Nscut la 13 octombrie 1953, Botoani. Redactor ef revista Hyperion. Cari publicate (selectiv). Poeme introductive (1986), Elegiile dup Rilke (1993), n cutarea poemului pierdut (1995), Poeme golneti (1997), Un poet la New York (2002), Cafeneaua Kafka (2003); Proz: Scriitorul (1996), Cartea fabuloas (2003), Insula Matriochka (2005), O lume de lepdat (2009). Teatru: Caavencii (2000). Trei premii ale Filialei Iai a USR. Meritul cultural, n grad de Cavaler. Aurel Dumitracu. Nscut la 21 noiembrie 1955 la Borca, Neam, decedat la 16 septembrie 1990, la Bucureti. A publicat n timpul vieii dou volume de versuri, Furtunile memoriei (1984) i Biblioteca din Nord (1987). Postum, n ngrijirea lui Adrian Alui Gheorghe, apar mai multe volume de versuri inedite, antologii, un jurnal, Carnete maro, n patru volume, corespondena. Este cetean de oanoare post-mortem al mun. Piatra Neam. O strad din Piatra Neam i poart numele. Emilian Galaicu-Pun (n. 22 iunie 1964, Unchiteti, Soroca, Republica Moldova) este un poet, prozator, eseist i editor romn din Basarabia. Poeziile sale imbina elementele biblice deseori intalnite in operele sale in imbinare cu problemele prin care trecea Basarabia in procesul redobndirii demnitii sale nationale. Cri publicate, selectiv: Lumina proprie (1986), Abece-Dor (1989), Cel btut l duce pe cel nebtut (1994), Gestuar (2002) Arme gritoare (2009) Gheorghe Grigurcu. Nscut la 16 aprilie 1936, Soroca, Romnia, astzi n Republica Moldova. Este un reputat poet, critic literar, eseist i comentator romn. Autor a peste cincizeci de volume de poezie, critic, istorie literar. Opera sa a primit cele mai importante premii din Romnia. Triete n (amarul trg) Trgu Jiu. Remus Valeriu Giorgioni. S-a nscut la 2 dec. 1952 la Frdea/ Timi. Redactor ef al revistei Actualitatea literar. Autor al mai multor volume de poezie i proz, ntre care: El-Ariel (1994), Norul de martori (1996), Maina Meloterap (2002), Kiriat Sepher (2008). Emil Nicolae. Nscut la Bacu, triete n Piatra-Neam, este poet, eseist, traductor, ziarist, realizator tv, muzeograf, expert n bibliofilie, membru al USR i UZP. A publicat opt volume de versuri, albumul monografic Victor Brauner la izvoarele operei, eseurile Femeia i femela. Recurs la erogenia textului i Patimile dup Victor Brauner. A primit Premiul pentru poezie al USR Filiala Iai n 1999 i 2005. Publicat n antologii i reviste literare din Germania, Italia, Austria, SUA, Frana, Israel. Adrian G. Romila. Nscut la 29 septembrie 1974, Piatra-Neam. Doctor n filologie din anul 2005. Cri aprute: Imaginea Raiului n cultura popular (2008) i De-a dragostea i drumul (2010). Premiul pentru debut al Filialei USR pentru volumul Imaginea Raiului n cultura popular. Triete la Piatra Neam Mircea Petean, nscut la 2 februarie 1955 la Jucu Nobil, Cluj. Volume publicate, selectiv: Un munte, o zi, Cartea de la Jucu Nobil, Cmp minat, Poemele Anei. Director al Editurii Limes.

296

Vasile Spiridon. Nscut la 14.02.1958 n Girov, Neam. Prof. univ dr. la Facultatea de Litere a Universitii Vasile Alecsandri din Bacu. Membru al USR. Autor al crilor Cuprinderi (1993), Nichita Stnescu. Monografie (2003), Viziunile nvinsului de profesie Nichita (2003), Perna cu ace (2004), Gellu Naum. Monografie (2005), nscrierea pe orbit (2008); Aprarea i ilustrarea poeziei (2009). A obinut numeroase premii pentru critic i istorie literar. Triete la Piatra Neam. Ion Zubacu. Poet, cntre, ziarist, nscut n 18 iunie, 1948, n Dragomireti, Maramure. Membru al USR. Redactor la Viaa Romneasc, dup 25 de ani de pres de informaie, la principalele publicaii ale rii. A publicat volumele de versuri Gesturi i personaje (1982), Omul de Cuvnt (1991), ntoarcerea la Dumnezeu (1995), Omul disponibil (1999), Omul disponibil (II, 2009), Moarte de om. O poveste de via, (2010). Decedat : 28 mai, 2011, la Bucureti.

Luca Piu. Universitar i eseist. Ultima carte aparut: Documentele antume ale Grupului din Iai

297