El Derrumbe y Otras Piezas y Cuentos

El derrumbe
y otras piezas y cuentos

F. Scott Fitzgerald
Traducido por Poli Dlano Editorial Zig-Zag, Santiago de Chile, 1969 Edicin original: The Crack-up. Edmund Wilson (ed.) New Directions, New York, 1945
Los nmeros entre corchetes corresponden a la paginacin de la edicin impresa.
Piezas Autobiogrficas
[9]
Ecos de la Era del Jazz

Es demasiado pronto para escribir sobre la Era del Jazz con cierta perspectiva y sin caer bajo sospecha de arteriosclerosis prematura. Mucha gente sufre todava violentas nuseas cuando se topa con alguna de sus palabras caractersticas: palabras que desde entonces han cedido en intensidad a los acuamientos del submundo. Est tan muerta como lo estaban los escandalosos Noventa en 1902. Sin embargo el autor de estas lneas siempre la recuerda con nostalgia. Lo sostuvo, lo halag, y le dio ms dinero del que se hubiera soado nada ms que por decirle a la gente que l senta igual que ellos, que era preciso hacer algo con toda la energa nerviosa acumulada durante la guerra. El perodo de diez aos que, resistindose a morir aejo en su cama, salt a una muerte espectacular en octubre de 1929, haba comenzado en 1919, ms o menos en la poca de las revueltas del 1. de Mayo. Cuando la polica embisti a los muchachos campesinos que haban sido desmovilizados y que boquiabiertos escuchaban a los oradores en Madison Square, no hizo otra cosa que alienar del orden reinante a la juventud ms inteligente. No nos habamos acordado para
3
nada de la Carta de Derechos hasta que Mencken empez a divulgarla, pero s sabamos que ese tipo de tiranas era propio de los inquietos paisitos del sur de Europa. Si despiadados [10] hombres de negocios ejercan tal efecto sobre el gobierno, entonces a lo mejor era cierto que habamos ido a la guerra por los prstamos de J. P. Morgan. Pero debido a que estbamos cansados de las Grandes Causas, no hubo ms que un breve estallido de indignacin moral, que Dos Passos tipific en
Tres soldados. De inmediato comenzamos a sacarle rebanadas a la

torta nacional, y nuestro idealismo slo lleg a encenderse cuando los peridicos hicieron melodrama de historias tales como la de Harding y la pandilla de Ohio, o la de Sacco y Vanzetti. Los acontecimientos de 1919 nos dejaron ms cnicos que revolucionarios, por mucho que ahora hurguemos todos en nuestros bales, preguntndonos dnde diablos habremos dejado el gorro de la libertad Yo s que lo te-
na y la blusa de mujik. Tpico de la Era del Jazz fue no interesarse

.
para nada por la poltica. Fue una era de milagros, una era de arte, una era de excesos y de stira. Un Engredo que con mucha naturalidad temblaba ante el chantaje ocupaba el trono de los Estados Unidos; un joven a la moda corra hacia nosotros a representar el trono de Inglaterra; un mundo de muchachas suspiraba por el joven britnico; el viejo americano gema en sueos esperando que su mujer lo envenenara, por consejo de la Rasputn femenina que ya entonces tomaba las decisiones fundamentales en nuestros asuntos nacionales. Pero dejando estas cosas de lado terminamos por salimos con la nuestra. El hecho de que los americanos encargaran sus trajes a Londres al por mayor determin a los
4
sastres de Bond Street a adoptar su corte al cuerpo de talle largo y al gusto por la ropa suelta de los americanos, y algo sutil pas a Norteamrica, el estilo del hombre. Durante el Renacimiento, Francisco I mir hacia Florencia para ataviarse. La Inglaterra del siglo XVII imit a la corte de Francia, y hace cincuenta aos los oficiales de las Guardias Germanas compraban sus ropas de [11] civil en Londres. Ropa para caballeros: smbolo del poder que debe mantener el hombre y que se trasmite de una raza a otra. ramos la nacin ms poderosa. Quin poda ahora venir a decirnos qu estaba de moda y cmo pasarlo bien? Aislados durante la Guerra Europea, comenzamos a escudriar el Sur y el Oeste desconocidos en busca de pasatiempos y maneras, y tenamos aun ms al alcance de la mano. La primera revelacin social produjo una sensacin totalmente desproporcionada a su novedad. Ya en 1915 la juventud sin nieras de las ciudades pequeas haba descubierto la privacidad mvil de ese vehculo que le dieron al joven Bill a los diecisis para que adquiriera confianza en s mismo. Al comienzo los besuqueos y las caricias constituyeron una temeraria aventura aun en condiciones tan favorables, pero poco despus se intercambiaron confidencias y el viejo precepto se vino abajo. En 1917 se poda ya encontrar referencias a tan causales y dulces juguetees en cualquier nmero del Yale Record o del
Princeton Tiger.
Pero en sus manifestaciones ms audaces, el manoseo se limit a las clases pudientes; entre otra parte de la juventud prevaleci la vieja
5
norma hasta despus de la Guerra, y un beso significaba que se esperaba una proposicin, como a veces descubrieron espantados los oficiales jvenes en ciudades extraas. Slo en 1920 termin de caer el velo: estaba floreciendo la Era del Jazz. No bien acababan los ciudadanos ms serios de la repblica de recuperar el aliento, cuando la ms salvaje de todas las generaciones, la generacin de los que eran adolescentes durante la confusin de la Guerra, hizo bruscamente a un lado a mis contemporneos y subi bailando a la bambalina. Esta fue la generacin cuyas muchachas se autocalificaron teatralmente de flappers, la generacin que corrompi a sus mayores y que eventualmente se sobrepas menos en lo que se refiere a la falta de moral que a la falta de gusto. Ah est como muestra el ao [12] 1922! Esa fue la expresin mxima de la generacin ms joven, pues aunque la Era del Jazz continuaba, cada da iba teniendo menos que ver con la juventud. La secuela fue una especie de fiesta infantil de la que se apoderaron los adultos, dejando a los nios confundidos y algo abandonados y algo atnitos. Por 1923 los mayores, cansados de mirar el carnaval con mal disimulada envidia, descubrieron que el licor tierno puede reemplazar a la sangre joven, y con un gran gritero comenz la orga. La generacin ms joven perdi el estrllate. Una raza entera entregada al hedonismo determinaba los placeres. Las precoces intimidades de la generacin ms joven se habran producido igual con la Ley Seca o sin ella: estaban implcitas en el intento de adaptar las costumbres inglesas a las condiciones norteame6
ricanas. (Nuestro Sur, por ejemplo, es tropical y de precoz maduracin; nunca ha sido parte de la sabidura de Francia y Espaa el dejar que las muchachas anden solas a los diecisis o diecisiete.) Pero la decisin general de divertirse que comenz con los cocteles de 1921 tuvo orgenes ms complicados. La palabra jazz en su evolucin hacia la respetabilidad signific en primer trmino sexo, luego baile y despus msica. Est relacionada con un estado de excitacin nerviosa no distinta de la que se produce en las ciudades grandes tras las lneas de la guerra. Para muchos ingleses la Guerra contina porque todas las fuerzas que los amenazan permanecen activas... Por lo tanto, comamos, bebamos y gocemos, ya que maana vamos a morir. Pero eran otras las causas que ahora haban producido en Amrica un estado similar; a pesar de que hubo clases enteras (la gente mayor de cincuenta, por ejemplo) que pasaron toda una dcada negando su existencia aun cuando su rostro travieso se asomaba al crculo de la familia. Nunca soaron siquiera que haban contribuido a producirla. Los ciudadanos honestos de todas las clases, que crean en una moral [13] pblica estricta y que eran lo suficientemente poderosos para imponer la legislacin necesaria, no saban que forzosamente habran de ser servidos por criminales e impostores, y en verdad no lo creen aun hoy. La rectitud de los ricos haba podido siempre comprar sirvientes honestos e inteligentes para liberar a los esclavos o a los cubanos, de manera que cuando fracas este intento, nuestros mayores se mantuvieron firmes con toda la contumacia de la gente que se ve envuelta en una causa dbil, preservando su probidad y perdiendo sus hijos. Hay mujeres de cabellera plateada y hombres de
7
buenos rostros viejos, gente que jams cometi a sabiendas ni el ms mnimo acto deshonesto en sus vidas, que an se aseguran los unos a los otros, en los hoteles residenciales de Nueva York y Bostn y Washington, que est creciendo una generacin entera que jams conocer el sabor del licor. Entretanto sus nietas se pasan entre ellas el manoseado ejemplar de El amante de Lady Chatterley en el internado y, si se mueven un poco, conocen el gusto del gin o del aguardiente a los diecisis. Pero la generacin que alcanz su madurez entre 1875 y 1895 sigui creyendo lo que quiso creer. Aun las generaciones intermedias resultaron incrdulas. En 1920 Heywood Broun anunci que todo este alboroto era absurdo, que los jvenes no se besaban, sino que slo decan hacerlo. Pero muy pronto la gente mayor de veinticinco reclam (?) una educacin intensa. Permtaseme trazar algunas de las revelaciones que les fueron otorgadas, refirindome a una docena de obras escritas para diversos tipos de mentalidad durante la dcada. Comenzamos con la sugerencia de que Don Juan lleva una vida interesante (Jurgen, 1919); luego nos enteramos de que anda por ah mucho sexo, si slo lo hubiramos sabido (Winesburg, Ohio, 1920); de que los adolescentes llevan una vida intensamente amorosa (A este lado del Paraso, 1920); de que hay un sinnmero de palabras anglosajonas olvidadas (Ulysses, 1921); de que la gente mayor no siempre resiste las tentacio-[14]nes repentinas (Cytherea, 1922); de que a veces las muchachas son seducidas sin que eso les signifique la ruina (Flaming Youth, 1922); de que hasta el rapto termina a veces bien (El sheik, 1922); de que sofisticadas damas inglesas son a menudo promiscuas (El sombrero verde, 1924); de que en
8
realidad dedican la mayor parte de su tiempo a serlo (La Vorgine, 1926); de que es harto bueno tambin (El amante de Lady Chatterley, 1928), y finalmente, de que hay variaciones anormales (El Pozo de la
Soledad, 1928, y Sodoma y Gomorra, 1929).

En mi opinin el elemento ertico de estas obras, incluyendo El
sheik, escrito para nios a la manera de Peter Rabbit, no caus ni una

pizca de dao. Todo lo que describan, y mucho ms, era familiar en nuestra vida contempornea. La mayora de las tesis eran honestas e ilustrativas: su efecto fue el de devolver algo de dignidad al macho en cuanto a su contraste con el hombremasculino1 en la vida norteamericana. (Y qu es un hombremasculino? pregunt un da Gertrude Stein. No hay una categora lo suficientemente grande como para satisfacer las dimensiones de todo lo que un hombre ha significado hasta ahora? Un hombremasculino!) La mujer casada puede ahora descubrir si se la est estafando, o si el sexo es simplemente algo que hay que tolerar, y su compensacin debera hallarse en establecer una tirana del espritu, como su madre puede habrselo sugerido. Tal vez muchas mujeres descubrieron que el amor era para gozarlo. En todo caso, los impugnadores perdieron su barata causita, lo cual constituye una de las razones por las cuales nuestra literatura es ahora la ms viva del mundo. Contrario a la opinin popular, el cine de la Era del Jazz no influy sobre su moral. La actitud social de los productores fue tmida, atrasada y banal; por ejemplo, ninguna pelcula reflej ni remotamente
1
Heman. (N. del T.)
a la generacin ms joven hasta 1923, [15] cuando ya las revistas haban comenzado a celebrarla y haba dejado mucho antes de ser una novedad. Hubo unos cuantos chisporroteos dbiles y luego vino Clara Bow en Flaming Youth ; expeditamente los escritorcillos de Hollywood
.
llevaron el tema a su tumba cinematogrfica. A travs de la Era del Jazz el cine no fue ms all de Mrs. Jiggs, corriendo parejas con sus ms vociferantes banalidades. Esto se debi sin duda a la censura, as como a las condiciones innatas de la industria. En todo caso la Era del Jazz avanzaba ahora con energa propia, abastecida por grandes estaciones de combustible llenas de dinero. La gente mayor de treinta, pasando por todas las edades hasta los cincuenta, se haba unido al baile. Nosotros los veteranos (para condescender con F. P. A.1), recordamos el estrpito cuando en 1912 las abuelitas de cuarenta sacaron los pies del plato y tomaron lecciones de tango y Castlewalk. Una docena de aos ms tarde una mujer poda empacar el Sombrero Verde con sus dems enseres cuando parta a Europa o Nueva York, pero Savonarola estaba muy ocupado zurrando caballos muertos en los establos de Augas que l mismo haba creado, como para darse cuenta. La gente de sociedad, aun en las ciudades pequeas, cenaba ahora en distintos salones, y la mesa sobria slo saba de la mesa alegre de odas. Quedaban muy pocas personas en la mesa sobria. Una de sus glorias anteriores, las muchachas poco solicitadas, que se haban resignado a sublimar un probable celibato, se toparon con Freud y Jung en sus bsquedas de recompensa intelectual y se volvieron impetuosamente hacia la refriega.
F. P. A.: iniciales con que firmaba el columnista y crtico Franklyn Pierce Adams. (N. del T.)
1
10
Alrededor de 1926, la preocupacin universal por el sexo se haba convertido en un engorro. (Recuerdo una joven madre, satisfecha y perfectamente bien casada, que le pidi a mi mujer consejo acerca de si deba tener un affair de inmediato aunque no estaba pensando en nadie especial, porque, no te [16] parece que es algo as como indecoroso cuando ests muy arriba de los treinta?) Durante un tiempo los discos negros ilegales con sus eufemismos flicos le confirieron a todo doble sentido, y simultneamente lleg una ola de comedias erticas; las muchachas de los ltimos cursos hacan nata en las galeras para informarse sobre la aventura de ser lesbiana, y George Jean Nathan protestaba. Entonces fue cuando un productor joven perdi los estribos completamente, bebi del alcohol en que se baaba una belleza y fue a dar a la penitenciara. De algn modo su pattica tentativa de romance pertenece a la Era del Jazz, mientras que Ruth Snyder, su contempornea en prisin, la alcanzaba con el impulso de los tabloides; estaba, como The Daily News tan exquisitamente sugiri a los gourmets, a punto de cocinarse, y chamuscarse, Y FREIRSE!., en la silla elctrica. Los elementos alegres de la sociedad se haban dividido en dos corrientes principales: una que flua hacia Palm Beach y Deauville, y la otra, mucho ms reducida, que se inclinaba hacia la Riviera estival. Uno poda divertirse ms en la Riviera, y cualquier cosa que all ocurriese pareca tener algo que ver con el arte. De 1926 hasta 1929, los grandes aos del Cap dAntibes, este rincn de Francia estuvo dominado por un grupo bastante distinto de aquel sector de la sociedad norteamericana que dominan los europeos. A Antibes llegaba de todo;
11
en 1929, en el ms esplndido paraso para los nadadores que tiene el Mediterrneo, ya nadie nadaba, como no fuera durante la breve zambullida del medioda para componer el cuerpo. En el mar haba una pintoresca graduacin de rocas escarpadas y a veces desde ellas se tiraba algn valet de alguien o alguna chica inglesa de paso, pero los americanos se conformaban con ventilarse unos a otros en el bar. Esto era revelador de algo que estaba ocurriendo en la patria: los americanos se estaban poniendo blandos. En todas partes haba seales; an vencamos en los juegos olmpicos, pero con campeones cuyos nombres lleva-[17]ban pocas vocales: equipos compuestos tal como la combatiente combinacin irlandesa de NotreDame de fresca sangre de ultramar. Una vez que los franceses se interesaron verdaderamente en la Copa Davis, sta se inclin automticamente a su intensidad para competir. Los terrenos baldos de las ciudades del Medio Oeste estaban ahora construidos, y, con la excepcin de un breve perodo escolar, no estbamos resultando un pueblo atltico como el britnico, despus de todo. La liebre y la tortuga. Por supuesto que si nos lo hubiramos propuesto, podramos haberlo logrado en un minuto; an tenamos todas esas reservas de vitalidad ancestral, pero un da, en 1926, miramos hacia abajo y descubrimos que tenamos los brazos fofos y la barriga gorda y que podamos gastarle una bromita a un siciliano. La sombra de Van Bibber; falta de un ideal utpico, sepa Dios. Hasta el golf, que antes se considerara un juego afeminado, pareca entonces demasiado violento; surgi una forma castrada del juego y dio en el clavo.
12
Por 1927, empez a evidenciarse una neurosis generalizada que tmidamente anunci, como un pataleo nervioso, la popularidad de los crucigramas. Recuerdo cuando un compaero de exilio abri una carta de un amigo comn en la que lo estimulaba a regresar a la patria y a revitalizarse mediante las robustas y tonificantes cualidades de la tierra natal. Era una carta fuerte y nos impact a ambos profundamente, hasta que advertimos que la enviaba desde un sanatorio para los nervios en Pennsylvania. Hacia esta poca muchos contemporneos mos haban comenzado a desaparecer en las oscuras fauces de la violencia. Un compaero de curso mat a su mujer y se suicid en Long Island, otro se cay accidentalmente desde un rascacielos en Filadelfia, otro se lanz desde uno en Nueva York. A uno lo mataron en un bar clandestino de Chicago; a otro lo golpearon mortalmente en un bar clandestino de Nueva York y, arrastrndose, lleg a morir en su Club de Princeton; aun ms, a otro el hacha de un [18] manitico le parti el crneo en un asilo para insanos, donde se hallaba internado. Y no es que tuviera que salirme de mi camino para encontrar estas catstrofes: se trataba de amigos mos; lo que es ms, no fue durante la depresin cuando ocurrieron estas cosas, sino durante la era de prosperidad. En la primavera del 27, algo brillante y extrao centelle a travs del cielo. Un joven de Minnesota que pareca no tener nada que ver con su generacin hizo algo heroico, y por un momento la gente en los countryclubs y las tabernas clandestinas dej los vasos y pens en los
13
mejores de sus viejos sueos. Quiz volando se encontrara una salida, quizs nuestra sangre inquieta lograra descubrir fronteras en el aire ilimitado. Pero en esos das estbamos todos demasiado entregados; y la Era del Jazz continuaba; todava nos quedaba un pedazo de torta. De todos modos, los americanos vagaban cada da ms: los amigos parecan todo el tiempo estar rumbo a Rusia, Persia, Abisinia y frica Central. Y por 1928 Pars se haba puesto sofocante. Con cada nuevo cargamento de americanos que arrojaba la prosperidad, disminua su categora, hasta que hacia el final las locas barcadas llegaron a tener algo de siniestro. No se trataba ya de las sencillas familias con el pap, la mam, el hijo y la hija, infinitamente superiores en cuanto a bondad y curiosidad que sus congneres europeas, sino de fantsticos neandertalianos que crean algo, algo vago, que uno no recordaba de alguna novela de pacotilla. Recuerdo a un italiano que se paseaba por la cubierta de un vapor, vestido con uniforme de Oficial de Reserva Americano, armndoles camorras en psimo ingls a los americanos que en el bar criticaban sus propias instituciones. Recuerdo a una juda gorda, incrustada de diamantes, que se sent detrs de nosotros en el Ballet Ruso y dijo, mientras se levantaba el teln: Thads luffly, dey ought to baint a bicture of it1, [19] Era mala comedia, pero resultaba evidente que el dinero y el poder estaban cayendo en manos de gente frente a las cuales el lder de un Soviet aldeano sera una mina de oro en cuanto a juicio y cultura. Haba ciudadanos, de los que en 1928 y 1929 viajaban a todo lujo, que en la deformacin de su condicin nueva
1
Thats lovely, they ought to paint a pictures of it. (N. del T.)
14
tenan el valor humano de los pekineses, de los moluscos, los cretinos, los chivos. Recuerdo al juez de algn distrito de Nueva York que haba llevado a su hija a ver los Tapices de Bayeux y que hizo un escndalo por la prensa pidiendo que se les suprimiera, debido a que una escena era inmoral. Pero en aquellos das la vida era como la carrera de Alicia
en el pas de las maravillas.: haba premios para todos.

La Era del Jazz haba tenido una juventud alocada y una edad madura temeraria. Primero, la etapa de las fiestas con manoseadas, el asesinato de LeopoldLoeb (recuerdo la vez que mi esposa fue arrestada en el Puente Queensborough bajo sospecha de ser el Bandido de pelo corto) y la moda John Held. En la segunda etapa los fenmenos tales como el sexo y el asesinato maduraron, si bien se hicieron mucho ms convencionales. Como es preciso atender a la edad madura, llegaron los pijamas a la playa para salvar a los muslos gordos y a las pantorrillas flccidas de la competencia con los trajes de bao de una pieza. Finalmente las faldas descendieron y todo se ocult. Todos estaban ahora listos para la carrera. Partamos... Pero no habra de ser. Alguien cometi un desatino y la orga ms cara de la historia lleg a su fin. Termin hace dos aos1, porque la absoluta confianza que era su sostn esencial recibi un sacudn enorme, y no tard la endeble estructura en venirse al suelo. Y despus de dos aos la Era del Jazz parece tan lejana como los das anteriores a la Guerra. De todos modos se trataba de tiempo que se pidi prestado: toda la clase alta de la
1
1929
15
nacin viviendo con la [20] indiferencia de los grandes duques y la despreocupacin de las coristas. Pero es fcil moralizar ahora, y resulta que fue agradable estar en la veintena durante esa poca tan segura y sin problemas. Aun cuando no se tena un centavo, no exista la preocupacin por el dinero, porque ste abundaba alrededor de uno. Hacia el final, resultaba una lucha si uno quera pagar su parte; se haca casi un favor aceptando invitaciones que involucraran viajar de un lugar a otro. El encanto, la notoriedad, las simples buenas maneras, pesaban ms que el dinero como capital social. Esto era bastante bueno, pero las cosas se iban desvaneciendo ms y ms a medida que los eternamente necesarios valores humanos trataban de ir abarcando toda esa extensin. Los escritores eran genios si escriban un solo libro o un drama respetable; tal como durante la Guerra haba oficiales con cuatro meses de experiencia que comandaban a cientos de hombres, as haba ahora muchos peces chicos seoreando en enormes salones. En el mundo teatral unas cuantas estrellas de segundo orden realizaban producciones extravagantes, y as en cada cosa hasta llegar a la poltica, terreno en el cual era difcil interesar a buenos hombres por posiciones de la ms alta importancia y responsabilidad importancia y responsabilidad que por mucho excedan a las de los altos jefes del comercio, pero que slo reportaban cinco o seis mil al ao. Ahora una vez ms tenemos el cinturn apretado y ponemos la adecuada expresin de horror al recordar nuestra juventud desperdiciada. Sin embargo, a veces, hay un fantasmal rumor entre los tambores, un susurro asmtico en los trombones que me transporta a los comienzos de los veinte, cuando bebamos alcohol de madera y cuando
16
cada da, en todos los aspectos, nos hacamos mejores y mejores, y hubo un primer intento frustrado de acortar las faldas, y las muchachas se vean todas parecidas con sus vestidossuteres, y gentes que uno no quera conocer decan: Yes, we have no bananas1, y pare[21]ca solamente un asunto de unos pocos aos para que la gente mayor se hiciera a un lado y dejara que el mundo lo manejaran aquellos que vean las cosas como eran... Y todo nos parece rosado y romntico a quienes ramos jvenes entonces, porque nunca volveremos a sentir de manera tan intensa lo que nos rodea.
Cancin de moda en la poca. (N. del T.)
17
[23]
Mi Ciudad Perdida
Primero estaba el ferry deslizndose suavemente desde la costa de Jersey en el crepsculo: el momento se cristaliz en mi primer smbolo de Nueva York. Cinco aos despus, a los quince, me fui del colegio a la ciudad para ver a Ina Claire en The Quaker Girl y a Gertrude Bryan en
Little Boy Blue. Confuso ante mi desesperanzado y melanclico amor

por las dos, fui incapaz de elegir a una, de manera que ambas se fundieron en una sola entidad: la muchacha. Ese fue mi segundo smbolo de Nueva York. El ferry representaba el triunfo; la muchacha, el romance. El tiempo habra de darme un poco de cada uno, pero haba un tercer smbolo que se me perdi en alguna parte, y se me perdi para siempre. Lo encontr una oscura tarde de abril despus de otros cinco aos. Bunnygrit. Bunny! El no me oy; mi taxi lo perdi y lo volv a divisar media cuadra ms abajo. Haba manchas negras de lluvia sobre la acera y lo vi caminando de prisa por entre el gento con un impermeable marrn sobre su inevitable traje caf; advert sorprendido que llevaba un bastn liviano. Bunny! llam de nuevo y me detuve. Yo era an estudiante en Princeton, mientras que l se haba convertido ya en neoyorquino.
18
Este era su paseo de la tarde, esta caminata apresurada con su [24] bastn a travs de la lluvia acumulndose, y como faltaba una hora para que nos encontrramos me pareci una intrusin salirle al paso, absorto como estaba en su vida privada. Pero el taxi lo sigui despacio y al observarlo ms me sent impresionado: ya no era el pequeo estudioso de Holder Court. Caminaba con segundad, envuelto en sus pensamientos y mirando derecho hacia adelante, y resultaba obvio que su nuevo medio le era absolutamente suficiente. Yo saba que estaba viviendo con otros tres hombres en un departamento, liberado ya de todos los tabes del no graduado, pero haba algo ms que lo nutra y recib mi primera impresin de esa nueva cosa: el espritu metropolitano. Hasta esta ocasin yo slo haba visto el Nueva York que se ofrece para inspeccionarlo: yo era el Dick Whittington del campo, boquiabierto ante los osos amaestrados, o un joven del Medioda deslumhrado por las avenidas de Pars. Yo slo haba venido a mirar el espectculo, aunque no podan los diseadores del edificio Woolworth y del letrero de las Carreras de Carruajes, los productores de comedias musicales y de obras de teatro pedir un espectador ms entusiasta, puesto que yo llevaba el estilo y el resplandor de Nueva York ms all de su propia valoracin. Pero nunca haba aceptado ninguna de esas invitaciones prcticamente annimas a bailes de debutantes, que por lo general aparecan entre el correo de los estudiantes; tal vez porque senta que ninguna realidad poda compararse a mi concepcin del esplendor de Nueva York. Adems, aquella a la que presumidamente me refera yo como mi chica era del Medio Oeste, hecho por el cual esa zona segua
19
siendo el clido centro del mundo, mientras que Nueva York me pareca esencialmente cnico y duro; con la excepcin de una noche en que con su breve paso ilumin la Terraza del Ritz. Pero ahora la haba perdido para siempre y andaba en busca de un mundo de hombres, y esta imagen de Bunny me hizo ver Nueva York precisamente como eso. Una semana antes, monseor Fay me ha[25]ba llevado al Lafayette, donde se extendi ante nosotros una esplndida bandera de comestibles llamada hors doeuvre, que acompaamos con un clarete tan bravo como el confiado bastn de Bunny; pero despus de todo era slo un restaurante, y ms tarde regresaramos por un puente al continente. El Nueva York de la disipacin, de los no graduados, del Bustanoby, el Shanley, el Jack, se haba convertido en un horror, y aunque volv a l, ay!, a travs de muchas neblinas alcohlicas, nunca dej de sentir la traicin de un idealismo persistente. Mi participacin era ms anhelosa que disoluta y escasamente logr dejarme algn buen recuerdo de aquellos das; como afirm una vez Ernest Hemingway, el nico propsito del cabaret es que los hombres no comprometidos encuentren mujeres complacientes. Lo dems es pura prdida de tiempo en malos aires. Pero aquella noche, en el departamento de Bunny, la vida era suave y segura, una ms fina destilacin de todo lo que yo haba llegado a amar en Princeton. Las suaves notas de un oboe mezcladas a los ruidos de la calle afuera, que penetraban a la pieza con dificultad a travs de barricadas de libros; slo el hombre abriendo las invitaciones era una nota discordante. Haba encontrado un tercer smbolo de Nueva York y comenc a preguntarme cunto costara arrendar un departamento
20
como se y a pensar en quines podran ser los amigos adecuados para compartirlo. Cmo no!, durante los dos aos siguientes tuve tanto control sobre mi destino como un convicto sobre el corte de sus ropas. Cuando volv a Nueva York en 1919 estaba tan enmaraado en la vida, que no poda ni soarme un perodo de suave monasticismo en Washington Square. La cosa era ganar bastante dinero en el negocio de la publicidad como para arrendar algn oscuro departamento para dos en el Bronx. La muchacha en cuestin jams haba visto Nueva York, pero era lo suficientemente cuerda, como para no tener demasiadas ganas. Y en una con-[26]fusin de ansiedad y desdicha, pas los cuatro meses ms hipersensibles de mi vida. Nueva York tena toda la iridiscencia de los comienzos del mundo. Las tropas de regreso marcharon por la Quinta Avenida y las muchachas instintivamente fueron atradas por ellas al lado este y al norte; era sta la ms grande de las naciones y haba fiesta en el aire. Mientras rondaba como un fantasma por el Saln Rojo del Plaza algn sbado en la tarde, o mientras asista a exuberantes y lquidas fiestas en buenos barrios, o beba con muchachos de Princeton en el Bar Biltmore, me senta siempre obsesionado por mi otra vida: mi montona pieza en el Bronx, mi pie cuadrado en el subway, mi obsesin por la carta diaria de Alabama: Llegara, qu cosas dira?; mis trajes andrajosos, mi pobreza, y el amor. Mientras mis amigos se lanzaban decentemente a la vida, yo haba empujado a mano mi inadecuado barco al medio del torrente. La dorada juventud girando alrededor de la joven Constance Bennett en el Club de Vingt, los compaeros de
21
curso en el Club YalePrinceton vitoreando nuestra primera reunin de postguerra, la atmsfera de las casas de los millonarios que a veces frecuentaba, todas estas cosas eran vacas para m, aunque reconoca en ellas un escenario impresionante y lamentaba estar metido en otra aventura. El ms alegre de los almuerzos o el ms idlico de los cabarets, todo era lo mismo; de ellos regresaba ansioso a mi hogar de la Avenida Claremont: hogar debido a que all poda estarme aguardando una carta fuera de la puerta. Uno a uno se aejaron mis grandes sueos de Nueva York. El grato encanto del departamento de Bunny se desvaneci con todo lo dems cuando me entrevist con una sucia duea de pensin en el Greenwich Village. Me dijo que poda llevar muchachas a la pieza y la idea me llen de espanto: por qu iba a querer llevar muchachas a mi pieza? Yo tena una muchacha... Vagaba por la ciudad, por la Calle 127, ofendido ante su vida bullente; o bien compraba una entrada de teatro barata en el local de Gray y trataba [27] de perderme durante unas horas en mi vieja pasin por Broadway. Era yo un fracaso: mediocre en la publicidad e incapaz de iniciarme como escritor. Detestando la ciudad, me emborrach rabiosamente hasta el ltimo centavo y me fui a casa... ...Ciudad incalculable. Lo que sigui fue slo una de las miles de historias de xito de esos das brillantes, pero desempea un papel importante en mi propia pelcula de Nueva York. Cuando volv seis meses despus, las oficinas de los directores de revistas y de los editores estaban abiertas para m, los empresarios lloraban por obras de teatro, el cine jadeaba por material para la pantalla. Para mi consternacin, me adoptaron no como un hijo del Medio Oeste, ni siquiera
22
como un observador de fuera, sino como el arquetipo de lo que quera Nueva York. Esta afirmacin requiere algunos datos sobre la metrpoli en 1920. Existan ya la alta ciudad blanca de hoy, la febril actividad de la Era de la Prosperidad, pero haba una general desarticulacin. Tanto como cualquiera, el columnista F. P. A. intuy el pulso de la multitud individual, pero lo hizo tmidamente, como si hubiera estado observando desde la ventana. La sociedad y las artes nacionales no se haban mezclado: Ellen Mackay no se casaba an con Irving Berlin. Mucha de la gente de Peter Arno habra carecido de significado para el ciudadano de 1920, y con excepcin de la columna de F. P. A., no haba debate alguno sobre la urbanidad metropolitana. Entonces, por un solo momento, la idea de la joven generacin se torn en una fusin de muchos elementos en la vida de Nueva York. La gente de cincuenta poda pretender que an exista un cuatrocientos, o Maxwell Bodenheim poda pretender que haba una bohemia digna de sus pinturas y lpices; pero la mezcla de los elementos brillantes, alegres y vigorosos comenz recin entonces, y por primera vez emergi una sociedad un poco ms animada que la de las estiradas fiestas de Emily Price Post. Si esta sociedad cre los cocteles, tambin [28] desarroll el ingenio de Park Avenue, y por primera vez un europeo educado pudo considerar que un viaje a Nueva York fuera quizs ms entretenido que una de esas expediciones muy preparadas a buscar oro en la selva australiana.
23
Durante slo un momento, antes de que se pusiera de manifiesto que era incapaz de desempear el papel, yo, que saba menos de Nueva York que cualquier reportero con seis meses de trabajo y menos acerca de su sociedad que cualquier muchacho de los salones del Ritz, me vi empujado no slo a la posicin de vocero de la poca, sino tambin a la del producto tpico de ese mismo momento. Yo, o ms bien nosotros, ahora, no saba qu esperaba Nueva York de nosotros y lo encontraba ms bien confuso. Despus de unos cuantos meses de habernos embarcado en la aventura metropolitana, apenas si conservbamos una nocin sobre quines ramos, y ninguna sobre qu ramos. Una zambullida en una fuente municipal, un roce casual con la ley, eran razn suficiente para que se nos aludiera en las columnas de chismes, y sola citrsenos en relacin con una variedad de temas acerca de los cuales no sabamos nada. En realidad, nuestros contactos no iban ms all de media docena de universitarios solteros y unos cuantos literatos conocidos recientemente; recuerdo una solitaria Navidad cuando no tenamos un solo amigo en la ciudad, ni una sola casa donde pudiramos ir. Sin encontrar un ncleo al cual adherirnos, nos convertimos nosotros mismos en un pequeo ncleo y gradualmente fuimos adaptando nuestras desgarradoras personalidades a la escena contempornea de Nueva York. O en otras palabras, Nueva York nos olvid y nos dej estar. No es ste un relato sobre los cambios de la ciudad, sino sobre los cambios que los sentimientos del autor de estas lneas experimentaron hacia la ciudad. De entre toda la confusin del ao 1920, recuerdo haber transitado sobre el techo de un taxi por la desierta Quinta
24
Avenida en una calurosa noche de domingo, y recuerdo un almuerzo en los [29] frescos jardines japoneses del Ritz con la ansiosa Kay Laurel y George Jean Nathan, y haber escrito muchas veces durante toda la noche, y haber pagado mucho por departamentos diminutos, y comprado automviles magnficos pero arruinados. Las primeras tabernas clandestinas haban llegado, la languidez estaba passe, el Montmartre era el lugar elegante para bailar y el cabello claro de Lillian Tashman se enmaraaba por el suelo entre los estudiantes ebrios. Las obras teatrales eran Declasse y Amor sagrado y profano, y en el Midnight Frolic uno bailaba codo a codo con Marion Davies y tal vez poda sacar a la vivaz Mary Hay del coro de potranquitas. Nos creamos al margen de todo eso; tal vez toda la gente piense que est al margen de su medio. Nos sentamos como niitos en un vasto granero inexplorado y brillante. Citados al estudio de Griffith en Long Island, temblamos ante la presencia del familiar rostro de El nacimiento de una nacin ; ms
.
tarde comprend que detrs de una gran parte de la diversin que esa ciudad derram por el pas, no haba ms que un montn de gente bastante perdida y solitaria. El mundo de los actores de cine era igual al nuestro en el sentido de que estaba en (y no era de) Nueva York. Tena poca conciencia de s mismo y careca de centro: la primera vez que vi a Dorothy Gish tuve la sensacin de que ambos estbamos parados en el Polo Norte mientras nevaba. Despus hall un hogar, pero Nueva York no estaba destinado a serlo. Cuando nos aburramos, tombamos nuestra ciudad con una perversidad al estilo de Huysman. Una tarde solos en nuestro departamento comiendo sandwiches de aceituna y bebiendo un litro de
25
whisky Bushmill que Zo Atkins nos haba regalado, y luego salir a la recin embrujada ciudad, a travs de puertas extraas a departamentos extraos con intermitentes carreras en taxis a travs de la suavidad de las noches. Al fin llegamos a ser uno solo con Nueva York, tironendolo tras nosotros a travs de cada umbral. Aun ahora entro a muchos depar-[30]tamentos con la sensacin de haber estado all antes, o en el de ms arriba, o en el de ms abajo, fue la noche en que trat de desnudarme en el Escandals o la noche cuando (segn le con asombro en el diario de la maana siguiente) Fitzgerald derriba a un oficial A
este lado del Paraso.? No siendo un buen compilador de menudencias, trat en vano de reconstruir la secuencia de los hechos que condujeron a ese desenlace en Webster Hall. Y, finalmente, recuerdo de ese perodo haber ido una tarde en taxi entre edificios muy altos bajo un cielo malva y rosado; comenc a llorar porque tena todo lo que quera y saba que jams volvera a ser tan feliz. Tpico de nuestra precaria situacin en Nueva York, fue que cuando iba a nacer nuestro hijo, jugramos a la segura y nos furamos a casa, en St. Paul; pareca inadecuado traer un nio a ese mundo de tanto hechizo y soledad. Pero un ao ms tarde habamos regresado y empezamos a hacer las mismas cosas otra vez, y de nuevo stas no nos gustaron demasiado. Habamos pasado por muchas, pero conservbamos una inocencia casi teatral, prefiriendo el papel de los que son observados antes del de los que observan. Mas la inocencia no es un fin en s misma, y a medida que nuestros cerebros fueron involuntariamente madurando, comenzamos a ver el verdadero Nueva York e intentamos retener algo de l para los seres en que, en forma inevitable, habramos de convertirnos.
26
Era demasiado tarde; o demasiado temprano. Sin que lo pudiramos evitar, para nosotros la ciudad estaba ligada a diversiones bquicas, suaves o fantsticas. Slo logramos organizamos cuando volvimos a Long Island, y tampoco siempre. No tenamos estmulos para transar con la ciudad. Mi primer smbolo era ahora un recuerdo, porque ya saba que el triunfo est en uno mismo; el segundo se haba convertido en un lugar comn: dos de las actrices que por 1913 yo adoraba, haban comido en nuestra casa. Pero me causaba cierto temor que hasta el tercer smbolo se hubiera oscurecido: la tranquili-[31]dad del departamento de Bunny no era posible hallarla en esta ciudad cada vez ms vertiginosa. El propio Bunny estaba casado y a punto de ser padre, otros amigos se haban ido a Europa, y los solteros eran benjamines en casas ms grandes y ms elegantes que la nuestra. Hacia estos das conocamos ya a todo el mundo, es decir, a la mayora de los que Ralph Barton iba a dibujar en la orquesta durante una noche de estreno. Pero ya no ramos importantes. La flapper, en cuyas actividades se basaba la popularidad de mis primeros libros, estaba ya passe hacia 1923, al menos en el Este. Decid golpear a Broadway con una obra de teatro, pero Broadway mand sus exploradores a Atlantic City y anul la idea de antemano, de manera que tuve la sensacin de que por el momento la ciudad y yo tenamos poco que ofrecernos mutuamente. Mejor me avena con la atmsfera de Long Island, que haba respirado con familiaridad, y la materializaba bajo cielos extraos. Pasaron tres aos antes de que volviramos a ver a Nueva York. A medida que el barco se deslizaba por el ro, la ciudad estall tempes27
tuosamente sobre nosotros cuando comenzaba el crepsculo: el blanco glaciar del bajo Nueva York descendiendo como el cable de un puente para elevarse en el Nueva York alto, un milagro de la espumosa luz suspendida por las estrellas. Una banda comenz a tocar en el muelle, pero la majestad de la ciudad hizo que la marcha sonase trivial y molesta. En ese momento supe que Nueva York, por muy a menudo que lo dejara, era mi tierra. El ritmo de la ciudad haba cambiado agudamente. Las incertidumbres de 1920 se haban ahogado en un firme estrpito dorado y muchos de nuestros amigos se haban hecho ricos. Pero la inquietud de Nueva York en 1927 se acercaba a la histeria. Las fiestas eran ms grandes: aquellas de Conde Nast, por ejemplo, eran comparables en su estilo a los fabulosos bailes de la dcada del 90; el ritmo era ms rpido; la tendencia a la disipacin [32] le daba un ejemplo a Pars; los espectculos eran ms amplios, los edificios ms altos, la moral ms relajada, el licor ms barato; pero todas estas ventajas no contribuan verdaderamente a un gran deleite. Los jvenes se agotaban temprano: estaban averiados y lnguidos a los veintiuno y, salvo Peter Arno, ninguno de ellos aport nada nuevo; quizs Peter Arno y sus colaboradores dijeron todo lo que haba que decir acerca de los das de la prosperidad en Nueva York, que no pudiera decir una banda de jazz. Muchas personas que no eran alcohlicas pasaban achispadas cuatro das de cada siete, y los nervios agotados se esparcan por doquier; los grupos se mantenan juntos debido a una nerviosidad genrica, y el hangover lleg a ocupar un lugar en el da tan bien aceptado como la siesta espaola. La mayora de mis amigos beba demasiado; mientras ms acordes estaban con los tiempos, ms
28
los tiempos, ms beban. Y como el esfuerzo per se no tena rango alguno frente a la mera generosidad de esos das en Nueva York, se encontr para denominarlo una palabra peyorativa: un programa realizado con xito pas a ser un racket.; yo estaba en el racket literario. Nos instalamos a unas cuantas horas de Nueva York, y advert que cada vez que vena a la ciudad me vea envuelto en una maraa de acontecimientos que terminaba por depositarme unos das ms tarde, y en bastante mal estado, en el tren a Delaware. Aunque sectores enteros de la ciudad estaban ms bien emponzoados, invariablemente encontraba un momento de completa paz al pasar hacia el Sur por el Central Park al oscurecer, hacia donde la fachada de la Calle 59 lanza sus luces a travs de los rboles. Ah estaba de nuevo mi ciudad perdida, suavemente envuelta en su misterio y su promesa. Pero ese aislamiento nunca duraba mucho: as como el trabajador debe vivir en el vientre de la ciudad, yo estaba obligado a vivir en su desordenada mente. Porque por otra parte estaban los bares clandestinos: el ir desde los bares lujosos que publicaban [33] avisos en las revistas locales de Yale y Princeton a los jardines cerveceros donde el rostro ceudo del submundo se asomaba a travs de la buena naturaleza germana del trago, luego a extraos y aun ms siniestros locales donde a uno lo miraban feo muchachos de cara dura y donde no quedaba nada de jovialidad, sino slo cierta cosa brutal corrompiendo el nuevo da al que uno en verdad sala. En 1920, impresion mal a un joven hombre de negocios en ascenso al sugerir un coctel antes del almuerzo. En
29
1929, haba licor en la mitad de las oficinas del centro y tabernas clandestinas en la mitad de los grandes edificios. Uno estaba cada vez ms consciente del bar clandestino y de Park Avenue. En los ltimos diez aos el Greenwich Village, Washington Square, Murray Hill, el castillo de la Quinta Avenida, haban, de algn modo, desaparecido o al menos haban llegado a no ser expresivos de nada. La ciudad estaba engreda, aniquilada, estpida de pasteles y circo, y una nueva expresin, Oh yeah, sintetizaba todo el entusiasmo que provocaba el anuncio de los ltimos superrascacielos. Mi peluquero se retir al ganar medio milln en un juego de bolsa y yo estaba seguro de que los jefes de mozos que me hacan una reverencia o que simplemente no la hacan, al conducirme a mi mesa, eran mucho, pero mucho ms adinerados que yo. Esto no resultaba divertido: una vez ms me hart de Nueva York y me sent cmodo y seguro a bordo de un barco donde la interminable jarana permaneca en el bar, rumbo a los suaves salones de Francia. Hay noticias de Nueva York? La bolsa sube. Un nio asesin a un gngster. Nada ms? Nada. Las radios resuenan en la calle. Una vez pens que no haba segundos actos en las vidas americanas, pero por cierto que habra de venir un segundo acto para los das de prosperidad de Nueva York. Estbamos en algn lugar del norte de frica, cuando escuchamos un estampido [34] sordo y lejano cuyo eco alcanz los ms remotos parajes del desierto.
30
Qu fue eso? Lo escuchaste? No fue nada. Crees que debiramos volver a casa y ver? No; no fue nada. Dos aos ms tarde, en el oscuro otoo, volvimos a ver a Nueva York. Pasamos por entre unos agentes de aduana curiosamente corteses, y luego con la cabeza inclinada y el sombrero en la mano cruc caminando con reverencia el retumbante sepulcro. Entre las ruinas jugaban unos cuantos fantasmas infantiles para mantener la apariencia de estar vivos, traicionando con sus voces afiebradas y sus mejillas hticas la transparencia de la mascarada. Los cocteles, vacos sobrevivientes de los das de carnaval, repetan como un eco el lamento de los heridos: Pguenme un tiro, por el amor de Dios, alguien que me pegue un tiro!, y los gemidos y llantos de los agonizantes: Vieron que el Acero Norteamericano ha bajado otros tres puntos? Mi peluquero haba vuelto a trabajar en su local; nuevamente los mozos jefes se inclinaban para llevar a la gente a sus mesas, si es que haba alguien a quien llevar. Desde las ruinas, solitario y misterioso como la Esfinge, se ergua el Empire State Building, y, tal como antes sola subir a la Terraza del Plaza para despedirme de la hermosa ciudad, que se extenda tan lejos como alcanza el ojo, sub ahora a la terraza de la ltima y la ms magnfica de las torres. Entonces comprend; todo se hizo claro: haba descubierto el error soberano de la ciudad, su caja de
31
Pandora. Lleno de jactancioso orgullo, el neoyorquino haba subido hasta aqu y visto con espanto lo que jams sospechara: que la ciudad no era esa interminable sucesin de desfiladeros que l haba supuesto, sino que tena lmites.; desde la ms alta de las estructuras vio por primera vez que se desvaneca en el campo por todos sus lados, en una extensin infinita de verde y azul. Y con [35] la espantosa revelacin de que Nueva York era despus de todo una ciudad y no un universo, el reluciente edificio que haba surgido en su imaginacin se vino entero al suelo y se hizo aicos. Ese fue el temerario regalo que Alfred W. Smith hizo a los ciudadanos de Nueva York. As, me despido de mi ciudad perdida. Vista desde el ferry en las primeras horas de la maana, no susurra ya palabras acerca de fantsticos xitos y de la juventud eterna. Las bulliciosas mamitas que hacen cabriolas frente a sus plateas vacas no me sugieren la inefable belleza de las muchachas con quienes soaba en 1914. Y Bunny, avanzando confiado con su bastn hacia su claustro, se ha convertido al comunismo y se indigna por los males que sufren los obreros sureos y los campesinos del Oeste, cuyas voces no habran penetrado hace quince aos los muros de su estudio. Todo se ha perdido, salvo el recuerdo, pero a veces me imagino leyendo, con curiosidad e inters, un Daily News de 1945: HOMBRE DE CINCUENTA ARMA LA BATAHOLA EN NUEVA YORK
Fitzgerald mantena muchos nidos de amor. Cutie Avers ultimada por pistolero ultrajado.
32
Quizs, pues, est destinado a regresar un da y a encontrar en la ciudad nuevas experiencias de las que hasta ahora slo he ledo. Por el momento nicamente puedo exclamar a gritos que se me ha perdido mi esplndido espejismo. Retorna, retorna, oh, resplandeciente y blanco!
33
[37]
Ring
Durante un ao y medio el autor de esta apreciacin fue el compaero ms cercano de Ring Lardner; despus la geografa hizo sus separaciones y se encarg de que nuestros contactos fueran escasos. La ltima vez que mi mujer y yo lo vimos, en 1931, pareca ya un hombre en su lecho de muerte: resultaba terriblemente triste ver ese metro noventa de generosidad perderse tendido en la pieza del hospital. Sus dedos temblaban con un fsforo, la piel apretada de su bonita cabeza se marcaba como una mscara de miseria y dolor nervioso. Fue muy distinta la impresin que nos caus la primera vez que lo vimos, en 1921: pareca tener un caudal de tranquila vitalidad que le permitira durar ms que cualquiera, dedicarse al trabajo o a la diversin con una intensidad capaz de arruinar a una constitucin corriente. Poco antes haba convulsionado al pas con la famosa saga de los gatos y el abrigo (tena que ver con una apuesta en la serie mundial1 y con la inminente transformacin de algunos gatos en piel), y su mujer estaba usando, como evidencia de la apuesta, una hermosa cebellina. Por aquellos das le interesaban la gente, los deportes, el bridge, la msica, el teatro, los diarios, las revistas, los libros. Pero aunque yo lo ignoraba, ya haba comenzado a operarse el cambio en l: se [38] haba asentado esa impenetrable desesperanza que lo sigui durante doce aos, hasta su muerte.
1
Se refiere al bisbol. (N. del T.)
34
Prcticamente, haba renunciado a dormir, salvo en ciertos breves perodos de vacaciones que en forma deliberada dedicaba a los placeres sencillos, casi siempre al golf, con sus amigos Grantland Rice o John Wheeler. Muchas noches nos conversamos un cajn de cerveza canadiense hasta clarear el da; Ring entonces se levantaba bostezando: Bueno, supongo que los nios ya partieron al colegio. Bien puedo irme a casa. Los sufrimientos de una buena cantidad de gente lo obsesionaban; cosas, por ejemplo, como cuando el mdico desahuci a Tad, el caricaturista (que en realidad casi sobrevive a Ring); pareca creer que poda y deba hacer algo respecto de estas cosas. Y mientras se esforzaba por cumplir sus contratos uno de los cuales, una tira cmica basada en el carcter del busher.1, verdaderamente graciosa, resultaba evidente que senta que su trabajo no iba a ninguna parte, que era mera copia. De modo que se fue inclinando a encauzar su csmico sentido de la responsabilidad hacia la solucin de los problemas de otras personas: poner a alguien en contacto con un empresario teatral, encontrar trabajo para un amigo, conseguir la admisin de alguien en un buen club. Los esfuerzos que realizaba eran a menudo totalmente desproporcionados a la situacin; la verdad del asunto es que Ring estaba escapando; fue un trabajador fiel y consciente hasta el final, pero ya
alemn; o al recin llegado a una ciudad. (N. del T.)
Slang. Puede referirse al jugador de un equipo de poca importancia; o al carcter
35
diez aos antes de morir haba dejado de encontrarle la ms mnima gracia a su trabajo. Por aquellos das (1922), un editor emprendi la tarea de reimprimir sus viejos libros y reunir sus cuentos ms recientes, lo cual le hizo sentir que exista en el mundo literario y que segua vivo en el pblico; tambin las reiteradas afirmaciones de [39] Mencken y de F. P. A., en cuanto a su verdadera estatura de escritor, le produjeron cierta satisfaccin. Sin embargo, no creo que ya le importara mucho; es difcil de comprender, pero no creo que nada le importara ya una breva, salvo sus relaciones personales con alguna gente. Un ejemplo al caso fue su actitud frente a aquellos imitadores que no le dejaron ni la camisa slo alrededor de Hemingway se ha revoloteado tanto; ms preocupaba el asunto a los imitadores que al propio Ring. Su actitud era la de ayudarlos frente a cualquier obstculo que los detuviera en el camino. A travs de este perodo de grandes ganancias y de una reputacin slida y creciente en todo aspecto, tuvo Ring dos ambiciones ms importantes que la obra por la cual se le habr de recordar: quera ser msico a veces dramatizaba irnicamente su papel de compositor frustrado y quera escribir comedias. Sus tratos con los empresarios son un verdadero cuento: siempre le estaban encargando trabajos que pronto olvidaban y aceptando libretos que jams producan. (Ring dej una ficha breve e irnica de Ziegfeld.) Slo mediante la ayuda del prctico George Kaufman, logr cumplir su ambicin, pero no pudo disfrutarla plenamente, porque ya en ese tiempo estaba muy avanzada su enfermedad.
36
Lo que pretenden expresar estas palabras es que, por grandes que fuesen los logros de Ring, estaban siempre por debajo de lo que l era capaz de hacer, y esto debido a una actitud cnica que mantena hacia su trabajo. Cundo se haba originado esa actitud? Acaso en su juventud en una aldea de Michigan? Sin duda durante sus das con los cachorros1. En la poca en que la mayora de los hombres promisorios logran una educacin adulta, ya sea slo en la escuela de la guerra, Ring andaba en compaa de unas cuantas docenas de analfabetos jugando un juego de muchachos. Un juego de mu-[40]chachos sin ms posibilidades que las que un muchacho puede manejar, un juego limitado por muros que atajaban la novedad o el peligro, el cambio o la aventura. Este material, su observacin bajo tales circunstancias, fue el texto de estudio de Ring durante el perodo ms formativo de la mente. Es posible que un escritor siga girando alrededor de sus aventuras despus de los treinta, despus de los cuarenta, despus de los cincuenta, pero los criterios segn los cuales se pueden pesar y valorar estas aventuras se fijan irrevocablemente a los veinticinco. Por muy profundo que enterrara el cuchillo, la torta de Ring tena exactamente el dimetro del diamante de Frank Chance. Aqu estaba su problema artstico, prometiendo futuras dificultades. Mientras escriba dentro de esos lmites, los resultados eran magnficos: all oa y registraba la voz de un continente. Pero cuando el inters de Ring, inevitablemente, los super, qu le quedaba?
En ingls Cubs, refirindose seguramente a equipos infantiles o juveniles de bisbol. (N. del T.)
1
37
Le quedaba su magnfica tcnica lingstica, pero l se encontr ms bien desamparado en esas pocas hectreas. Se haba formado en el mismsimo mundo sobre el cual se desat su irona jocosa. Se las haba arreglado duramente para llegar a saber cules son las motivaciones de los hombres y a qu medios pueden stos recurrir para alcanzar sus metas. Pero ahora tena un nuevo problema: qu hacer con esto que saba? Segua viendo, y lo que vea segua viajando hasta el nervio ptico, pero no ya para ser volcado en su ficcin, porque ya no eran imgenes que pudieran pesarse y valorarse con los criterios viejos. No se trata en absoluto de que para l la virtuosidad atltica fuese el ms importante de los problemas; la cosa es que no poda encontrar nada mejor. Imagnense la vida concebida como un asunto de hermosa organizacin muscular: levantarse, realizar un esfuerzo, darse un buen recreo, traspirar, baarse, comer, hacer el amor, dormir. Imagnenselo realizado; luego imagnense tratando de aplicar esa norma al lo horriblemente complejo [41] que es vivir, donde todo aun las ms grandes concepciones y obras y realizaciones es confuso, turbio, tortuoso; y entonces usted podr imaginarse la confusin que enfrentaba Ring cuando sala de la cancha de juego. Sigui registrando, pero ya no proyectaba, y esta acumulacin, que termin por llevarse a la tumba, tull su espritu en los ltimos aos. No era el miedo a Niles, Michigan, lo que lo enmaraaba: era el hbito del silencio, formado en presencia del marfil con que vivi y trabaj. Recuerden que no se trataba de marfil humilde Ring lo haba probado; era marfil arrogante, imperativo, a menudo megalmano. Adquiri el hbito del silencio y luego el hbito de la represin, que
38
finalmente desemboc en esa curiosa cruzadita contra las canciones pornogrficas, que llev a cabo en el New Yorker. Haba llegado consigo mismo al acuerdo de mostrar slo una pequea parte de su mente. El autor de estas lneas le sugiri en una ocasin que organizara algn cadre dentro del que pudiera desplegar en forma adecuada sus talentos, insinundole que deba ser algo profundamente personal y para lo cual se tomara su tiempo; Ring rechaz con suavidad la idea; era un idealista desilusionado, pero haba servido bien a sus Parcas y no le podran crear otras nuevas. Esto es algo que puede publicarse razonaba; esto, sin embargo, pertenece a ese montn de cosas que jams pueden escribirse. En tales casos se deshaca en protestas por su incapacidad para producir algo grande, lo cual era perdonable, pues se trataba de un hombre con orgullo y no haba razn para que tasara bajo sus capacidades. Se negaba a decirlo todo porque en un perodo crucial de su vida se haba formado el hbito de no hacerlo, hbito que gradualmente haba elevado a una categora esttica. Nunca lo satisfizo en lo ms mnimo. De modo que a uno lo persigue no slo un sentimiento de prdida personal, sino adems la con-[42]viccin de que Ring puso en el papel menos porcentaje de s mismo que ningn otro escritor americano de primera fila. Deja You Know Me, Al, y deja tambin alrededor de una docena de cuentos maravillosos (Dios santo, si ni siquiera los haba salvado: el material de How to Write Short Stories se obtuvo fotogra39
fiando viejas publicaciones en la biblioteca pblica!), y deja, as mismo, parte del ms inspirado y violento absurdo desde Lewis Carroll. Casi todo el resto es mediocridad con algunos destellos, y hara un mal servicio a Ring si propusiera adorarlo en un altar como se ha hecho con las reliquias ms casuales de Mark Twain. Esos tres volmenes debieran parecer suficiente... para quienes no conocieron a Ring. Pero me atrevo a decir que nadie que lo haya conocido podr negar que la personalidad del hombre los exceda. Orgulloso, tmido, solemne, ingenioso, corts, valiente, generoso, piadoso, honorable; adems del afecto que estas cualidades despertaban, l infunda en la gente cierto temor reverencial. Sus intenciones, su voluntad, una vez que se ponan en movimiento, eran factores formidables en el trato con l: siempre haca absolutamente todo lo que deca que iba a hacer. A menudo era el melanclico Jaques y en verdad una triste compaa, pero en cualquiera circunstancia flua de su persona una noble dignidad que haca que el tiempo pasado a su lado fuese siempre tiempo bien pasado. En este momento tengo sobre mi escritorio las cartas que Ring nos escribi; aqu hay una que contiene ms de mil palabras; aqu hay otras dos mil: chismografa teatral, charla literaria, destellos de ingenio, pero no demasiado ingenio, pues ya se estaba sintiendo corto y reservaba lo mejor de eso para su trabajo; ancdotas de sus actividades. Reproduzco la ms representativa que pude encontrar: Hace una semana, el viernes por la noche, se realiz la funcin comida. Grant Rice y yo habamos reservado una mesa, y en una mesa caben diez personas y nada ms. Bien, yo slo haba invitado a [43] Jerry Kern, pero a ltima hora ste me telefone para decir que no
40
podra asistir. Consult entonces con Grant Rice, quien me dijo que no se le ocurra quin pudiera reemplazarlo, pero que sera una vergenza perder nuestra entrada sobrante, siendo las entradas tan difciles de conseguir. De modo que llam a Jones, y Jones acept y pregunt si estara bien que llevara a un ex Senador amigo suyo que se haba portado muy bien con l en Washington. Le dije que lo lamentaba, pero que nuestra mesa estaba completa y, adems, no tenamos otra entrada sobrante. A lo mejor me consigo una entrada por ah, dijo Jones. No lo creo repliqu, pero de todas maneras el problema es que no tenemos lugar en la mesa. Bueno expres Jones, podra arreglrmelas para que el Senador comiera en otra parte y se juntara con nosotros en el momento de la funcin. S dije yo, pero no tenemos entrada para l. Bueno, ya se me ocurrir algo, adujo l. Bien, lo que se le ocurri fue llegar con el Senador, y me cost un infierno conseguir otra entrada y luego encajarlo a la fuerza en una mesa donde no lo esperaban; ms tarde el Senador le agradeci a Jones dicindole que era el tipo ms magnfico del mundo, y de m apenas se despidi. Bueno, debo terminar y comerme una zanahoria. R. W. L. Hasta en un telegrama Ring lograba sintetizar mucho de s mismo. Aqu hay uno: CUANDO REGRESAS Y POR QUE POR FAVOR CONTESTA RING LARDNER. No es ste el momento para recordar los aspectos joviales de Ring, especialmente debido a que mucho antes de su muerte haba dejado de encontrarle gracia a la disipacin o, ms bien, a todo aquello
41
que se denomina diversin..., exceptuando nicamente su eterno inters por las canciones. Gracias a la radio y a la gran cantidad de msicos que atrados por su magnetismo hicieron romeras a su lecho de enfermo, encontr consuelo en los ltimos das, y lo aprovech al mximo parodiando las com-[44]posiciones lricas de Cole Porter en el
New Yorker. Pero el autor de estas lneas se estara evadiendo si no

dijera que cuando fue vecino de Ring, hace ya una dcada, juntos le echaron harto al buche y hablaron tambin mucho de mucha gente y de muchas cosas. Nunca tuve la sensacin de conocerlo lo suficiente, o de que alguien lo conociera, y no era sta la sensacin de que hubiese ms en l que debera aflorar; era ms bien una diferencia cualitativa, era ms bien como si, debido a una limitacin de uno mismo, uno no hubiera penetrado en algo que an no estaba resuelto, algo nuevo e indito. Por eso uno lamenta que Ring no haya escrito una gran parte de lo que haba en su mente y en su corazn. De haberlo hecho, permanecera ms tiempo con nosotros, y eso solo ya sera suficiente. Pero deseara saber qu era, y seguir desendolo: Qu quera Ring, cmo quera que fuesen las cosas, cmo crea que las cosas eran? Un americano bueno y grande ha muerto. No lo tapemos de flores; caminemos en cambio y contemplemos ese magnfico medalln, totalmente gastado por llantos que tal vez no estemos capacitados para comprender. Ring no tuvo enemigos, porque fue bondadoso, y a muchos millones les dio alivio y expansin.
42
[45]
El Derrumbe
Febrero de 1936 I Sin duda que la vida entera es un proceso de quebrantamiento, pero los golpes que desempean la parte dramtica del trabajo los grandes y repentinos golpes que vienen, o parecieran venir, del exterior, los que uno recuerda y lo hacen culpar a las cosas, y de los cuales, en los momentos de debilidad, se habla a los amigos, no muestran sus efectos de inmediato. Hay otro tipo de golpe que viene de adentro y que uno no siente hasta que es ya demasiado tarde para impedirlo, hasta que comprende positivamente que de algn modo no volver a ser el mismo. El primer tipo de quebrantamiento parece ocurrir rpido; el segundo ocurre casi sin que uno lo sepa, pero se le percibe en realidad muy de repente. Antes de continuar con esta breve historia, permtaseme hacer una observacin general: la prueba de una inteligencia de primera clase es la capacidad para retener en la mente dos ideas opuestas a la vez sin perder la capacidad de funcionar. Uno debiera, por ejemplo, ser capaz de ver que las cosas no tienen remedio y, sin embargo, estar determinado a cambiarlas. Esta filosofa concordaba perfectamente con los primeros aos de mi edad adulta, cuando vi cmo lo improbable, lo no plausible, a menudo lo imposible, se haca realidad. La vida era algo que se poda dominar si es que haba algo [46] de bueno en uno. La
43
vida se renda con facilidad a la inteligencia y el esfuerzo, o a la proporcin que de ambos pudiera reunirse. Ser escritor de xito pareca un asunto romntico: uno no sera jams tan famoso como un artista de cine, pero la notoriedad que se lograra sera probablemente ms duradera; no tendra tampoco el poder de un hombre de fuertes convicciones polticas o religiosas, pero era por cierto ms independiente. Desde luego que en la prctica de nuestro propio oficio estbamos siempre insatisfechos, pero yo, por ejemplo, no hubiera elegido otro por ningn motivo. Mientras transcurran los veinte, con mis propios veinte llevndoles un poquito de delantera, mis dos pesares juveniles no ser lo suficientemente grande (o bueno) para jugar ftbol en el college y no haber sido enviado a ultramar durante la guerra se resolvieron en infantiles ensueos de herosmo imaginario que resultaban buenos para dormirse durante las noches inquietas. Los grandes problemas de la vida parecan solucionarse, y si el asunto de arreglarlos resultaba difcil, lo agotaban a uno demasiado como para pensar en problemas ms generales. Hace diez aos, la vida era en gran medida un asunto personal. Haba que mantener en equilibrio el sentido de la futilidad del esfuerzo y el sentido de la necesidad de luchar; la conviccin de la inevita bilidad del fracaso y aun la determinacin de triunfar... Y ms que stas, la contradiccin entre la mano muerta del pasado y las grandes intenciones del futuro. Si lograba hacerlo en medio de los males corrientes domsticos, profesionales y personales, entonces el ego
44
podra continuar como una flecha disparada desde la nada y hacia la nada, pero con tanta fuerza que slo la gravedad terminara por traerla de nuevo a la tierra. Durante diecisiete aos, con un ao en que lo central fue un deliberado haraganeo y descanso, las cosas se sucedieron as, siendo las nuevas ta-[48]reas slo una agradable perspectiva para maana. Estaba viviendo con ahnco, tambin, pero: Hasta los cuarenta y nueve estar bien deca. Puedo estar seguro de eso. Para un hombre que ha vivido como yo, es todo cuanto se puede pedir. ...Y entonces, a diez aos an de los cuarenta y nueve, descubr de pronto que me haba derrumbado prematuramente. II Pero un hombre puede derrumbarse de muchas maneras: es posible que el golpe sea en la cabeza; caso en el cual otros lo despojan a uno del poder de decisin!; o en el cuerpo, lo que hace inevitable someterse al blanco mundo de los hospitales, o en los nervios. William Seabrook, en un libro despiadado, cuenta con cierto orgullo y con un final de pelcula cmo se convirti en una carga pblica. Lo que lo condujo al alcoholismo, o que estuvo al menos presente, fue un derrumbamiento de su sistema nervioso. Aunque el autor de estas lneas no se hallaba tan implicado hara seis meses por esos das que no se tomaba ni un vaso de cerveza, eran sus reflejos nerviosos los que estaban cediendo: demasiada rabia y demasiadas lgrimas.
45
Lo que es ms para volver a mi tesis de que la vida tiene una ofensiva variable, la nocin de haberse derrumbado no coincidi con un golpe, sino con un perodo de tranquilidad. No mucho antes haba estado en la oficina de un gran mdico, escuchando una grave sentencia. Con lo que, mirando atrs, pareciera cierta ecuanimidad, yo haba seguido con mis asuntos en la ciudad donde entonces viva, sin que me importara mucho, sin pensar en todo lo que quedaba sin hacer, o en lo que ocurra con esta y aquella obligacin como lo hace la gente en los libros; estaba bien asegurado, y de todas maneras haba sido un guardin mediocre de la mayora de las cosas que se dejaran en mis manos, inclusive de mi talento. [48] Pero el instinto me dijo fuerte y repentinamente que deba estar solo. No quera ver a nadie. Haba visto a demasiada gente durante toda mi vida; era bastante sociable, pero tena una tendencia muy marcada a identificarme, en mis ideas, en mi destino, con todos aquellos con quienes me relacionaba, de cualquier clase que fueran. Siempre estaba salvando o siendo salvado: en una sola maana era capaz de pasar por todas las emociones que pudieran atribursele a Wellington en Waterloo. Viva en un mundo de inescrutables discordias y de amigos y partidarios inalienables. Sin embargo, ahora quera estar totalmente solo, y as me las arregl para mantenerme ms o menos al margen de las responsabilidades ordinarias. No fue un perodo de infelicidad. Part y disminuyeron las personas. Descubr que estaba ms que cansado. A veces poda permanecer
46
tendido durmiendo o dormitando hasta veinte horas al da, de lo que me alegraba, y en los intervalos trataba resueltamente de no pensar, y para lograrlo haca listas, haca listas y las rompa, listas por cientos: de dirigentes de caballera y jugadores de ftbol, y de ciudades y melodas populares, y de pitchers, y de tiempos felices y de aficiones, y de casas en que haba vivido, y de cuntos trajes haba comprado desde que sal del ejrcito, y cuntos pares de zapatos (no cont el traje que me compr en Sorrento y que encogi, ni los zapatos y la camisa de vestir con cuello que anduve trayendo durante aos sin jams ponrmelos, porque los zapatos se volvieron speros y hmedos, y la camisa y el cuello, amarillos y hediondos a almidn). Y listas de mujeres que me haban gustado, y de los tiempos en que me haba dejado desairar por gente que no era mejor que yo ni en carcter ni en capacidad. ...Y entonces, repentina y sorpresivamente, me sent mejor. ...Y me quebr como un plato viejo apenas o las noticias. [49] Ese es el verdadero final de esta historia. Qu hacerle? Eso es algo que tendra que descansar en lo que sola llamarse las entraas del tiempo. Baste decir que despus de ms o menos una hora de solitario abrazo con la almohada comenc a darme cuenta de que durante dos aos mi vida haba consistido en girar recursos que yo no posea, pero al precio de hipotecarme fsica y espiritualmente hasta el tope. Qu era el pequeo regalo de vida que reciba en comparacin con eso?..., cuando haba tenido orgullo de mi orden y confianza en una independencia permanente.
47
Me di cuenta de que en esos dos aos, con el objeto de preservar algo un secreto interior tal vez, tal vez no, me haba apartado de todas las cosas que antes amaba, de que cada acto de la vida, desde el aseo matinal de dientes hasta la comida con un amigo, se haba convertido en un esfuerzo. Comprend que durante mucho tiempo no me gustaron ni las gentes ni las cosas, sino que tan slo haba adoptado la vieja y endeble mscara del cario. Comprend que aun mi cario por aquellos que me eran ms cercanos se converta slo en un intento de amar, que mis relaciones ocasionales con un editor, un vendedor de tabaco, el hijo de un amigo eran solamente lo que yo recordaba que
deba hacer, en comparacin con otros das. Y en el mismo mes llegaron a exasperarme cosas tales como el sonido de la radio, los avisos en las revistas, los chillidos de la va frrea, el silencio muerto del campo; me volv despectivo ante la blandura humana, de inmediato (si bien furtivamente) hostil hacia la dureza; odiando a la noche cuando no poda dormir y odiando el da porque marchaba hacia la noche. Dorma ahora sobre el lado del corazn porque saba que mientras ms pronto lo cansara, aunque fuese un poquito, ms pronto llegara esa bendita hora de la pesadilla que, como una catarsis, me capacitara para enfrentar mejor el nuevo da. Haba ciertos puntos, ciertas caras a las que Poda mirar. Como la mayora de los nacidos en el [50] Medio Oeste, nunca he tenido demasiados prejuicios raciales: siempre tuve un secreto deseo de esas hermosas rubias escandinavas que se sentaban en los porches de Saint
Paul, pero que econmicamente no haba surgido lo necesario para

formar parte de lo que entonces constitua sociedad. Eran demasiado
48
bonitas para ser polluelas y haban salido muy recientemente de las granjas como para ocupar un lugar bajo el sol, pero yo recordaba haber caminado cuadras nada ms que para vislumbrar ese cabello reluciente: el brillante mechn de una muchacha que jams conocera. Estoy haciendo chchara urbana e impopular. Eludo el hecho de que en esos ltimos das no poda tolerar ni la presencia de los celtas, los ingleses, los polticos, los extraos, los virginianos, los negros (claros u oscuros), la Gente que Caza, los vendedores, de los tipos de clase media, en general, de los escritores (evitaba muy cuidadosamente a los escritores porque ellos pueden perpetuar los los como nadie ms puede hacerlo)... y de todas las clases en cuanto clases y de la mayora de la gente en cuanto a miembros de su clase... En un intento de aferrarme a algo, me gustaban los mdicos y las niitas hasta ms o menos la edad de trece, y los muchachos bien educados desde algo as como los ocho aos adelante. Lograba encontrar paz y felicidad en estos pocos grupos de gente. Olvid agregar que me gustaban los viejos mayores de setenta y hasta mayores de sesenta si es que sus caras se vean secas. Me gustaba el rostro de Katharine Hepburn en la pantalla, sin importarme lo que se dijera sobre sus afectaciones, y la cara de Miriam Hopkins, y los viejos amigos, siempre que slo los viera una vez al ao y pudiera recordar sus fantasmas. Todo esto resulta bastante inhumano y mezquino, verdad? Bueno, se, muchachos, es el verdadero sntoma del desmoronamiento. No es un cuadro de lo ms hermoso. Fue inevitablemente acarreado de un lugar a otro dentro de su marco y expuesto ante diversos crticos y crti-[51]cas. A una de ellas slo se le puede describir como
49
una persona cuya vida hace que las vidas de otras personas se parezcan a la muerte..., aun esta vez, aunque la pusieron en el a menudo poco simptico papel de consoladora de Job. A pesar de que esta historia ya termin, permtanme agregar nuestra conversacin a manera de postdata: En vez de compadecerte tanto, escucha expres ella (siempre dice escucha debido a que piensa mientras habla; de veras piensa). De modo que dijo: Escucha. Imagnate que no se tratara de un derrumbe en ti... Imagnate que fuera un derrumbe en el Gran Can. El derrumbe es en m repuse heroicamente. Escucha! El mundo slo existe en tus ojos, en tu concepcin de l. Puedes agrandarlo o achicarlo a tu antojo. Y ests tratando de ser un individuo pequeo y enfermizo. Santo cielo, si alguna vez yo me derrumbara, tratara de hacer que el mundo se derrumbara conmigo. Escucha! El mundo slo existe en la medida en que lo percibas, y por lo tanto es mucho mejor decir que no eres t quien se ha derrumbado, sino el Gran Can. Ya se trag a todo su Spinoza la nia? No s nada de Spinoza. Lo que s... Habl entonces de viejas heridas suyas que parecan, en las palabras, haber sido ms dolorosas que las mas, y de cmo las haba atacado, aventajado, derrotado. Sent cierta reaccin ante lo que dijo, pero soy hombre que piensa lento, y se me ocurri, simultneamente, que de todas las fuerzas naturales, la nica imposible de comunicar es la vitalidad. En los das
50
en que a uno le llegaba el jugo como un artculo sin impuesto, uno trataba de distribuirlo, pero siempre sin xito; para seguir mezclando metforas, la vitalidad nunca se pega. Se la tiene o no se la tiene, igual que la salud o los ojos cafs o una voz de bartono. Podra haberle pedido que me convidara un poco, envuelta con cuidado y lista para cocinarla y digerirla, pero no la habra obtenido jams, ni [52] aunque me hubiera quedado esperando mil horas con la taza de lata de la autocompasin. Pude alejarme de su puerta, sostenindome muy delicadamente, como loza trizada, y penetrar en el mundo de la amargura, donde me estaba construyendo mi casa con los materiales que all se encuentran y recordar despus de salir de su puerta:
Eres la sal de la tierra. Pero si la sal ha perdido su sabor, con qu se la ha de salar?

MATEO 513.
TMESE CON CUIDADO

Marzo de 1936. En un artculo anterior el autor de este trabajo se refiri al momento en que comprendi que lo que tena ante s no era el plato que haba pedido para sus cuarenta. En realidad, como l y el plato eran uno, se describi como un plato quebrado, de aquellos sobre los que uno se pregunta si valdr la pena preservarlos. El director pens que el artculo sugera demasiadas cosas sin mirarlas desde muy cerca, y probablemente muchos lectores sintieron eso mismo... Y hay siempre aquellos para quienes toda revelacin personal es despreciable, a
51
menos que termine con un noble agradecimiento a los dioses por el Alma Inconquistable. Pero yo llevaba demasiado tiempo agradecindoles a los dioses, y agradecindoles por nada. Quera poner un lamento en mis registros sin tener siquiera el ambiente de los Montes Euganeos para darle color. No haba montes Euganeos al alcance de mi vista. Sin embargo, a veces el plato quebrado tiene que guardarse en la despensa, tiene que mantenerse en servicio como artculo casero. Jams se le podr volver a calentar sobre la cocina, ni juntar con otros platos; no se le sacar para las visitas, pero servir [53] para poner galletas tarde en la noche, o para guardar sobras en la hielera... Por eso esta secuela: la continuacin de la historia de un plato quebrado. Ahora, la cura habitual para alguien que est hundido consiste en tomar en cuenta a aquellos que se hallan en verdadera miseria o que sufren dolencias fsicas: esto es en toda poca un remedio para la melancola y constituye un consejo diurno bastante saludable para todos. Pero a las tres de la maana un paquete olvidado tiene la misma trgica importancia de una sentencia de muerte, y la cura no resulta... y en una noche verdaderamente oscura del alma siempre son las tres de la maana, da tras da. A esa hora la tendencia es negarse a enfrentar las cosas durante el mayor tiempo posible, retirndose a un sueo infantil; pero ste lo ahuyentan continuamente los diversos contactos con el mundo. Uno afronta estas circunstancias lo ms rpida y descuidadamente posible y va una vez ms a refugiarse en el sueo,
52
esperando que las cosas se resuelvan mediante alguna gran ddiva. Pero mientras persiste la retirada hay menos y menos oportunidad de esa ddiva: no se est esperando que se desvanezca ni un solo pesar, sino que ms bien se est presenciando involuntariamente una ejecucin, la desintegracin de la propia personalidad... A menos que se entrometan la locura, las drogas o el trago, esta fase llega, eventualmente, a un callejn sin salida y es seguida de una calma vaca. En este punto, uno puede tratar de hacer un clculo con respecto a lo que ha sido esquilado y lo que queda. Slo cuando me lleg esta calma, vine a darme cuenta de que ya haba pasado por dos experiencias paralelas. La primera vez fue hace veinte aos, cuando dej Princeton, enfermo con un diagnstico de malaria. Una docena de aos despus, a travs de los rayos X, se trasluci que haba sido un caso suave de tuberculosis; tras unos meses de reposo volv al college, y me encontr con que haba perdido algu[54]nos cargos, de los cuales el ms importante era la presidencia del Club del Tringulo, una idea de comedia musical, y que me haba quedado un curso atrs. Para m el college no volvera a ser lo mismo. No habra ya condecoraciones de orgullo, ni medallas, despus de todo. Una tarde de marzo me pareci que haba perdido absolutamente todo cuanto quera... Y esa noche fue la primera vez que persegu el espectro de las mujeres, que, por un momento, hace que todas las dems cosas carezcan de importancia.
53
Aos ms tarde comprend que mi fracaso como as en el college haba estado bien: en lugar de tomar parte en comits, me aficion a la poesa inglesa, y cuando tuve idea de lo que se trataba, me dediqu a aprender a escribir. Segn el principio de Shaw de si no obtienes lo que te gusta, ser mejor que te guste lo que obtienes, fue una salida afortunada; pero en el momento mismo result duro y amargo saber que mi carrera como lder de los hombres haba terminado. Desde aquel da no he sido capaz de despedir a un sirviente, y la gente que puede hacerlo me sorprende y me impresiona. Un viejo deseo de dominio personal se haba deshecho y esfumado. La vida a mi alrededor era un sueo solemne, y viva de las cartas que le escriba a una muchacha de otra ciudad. Un hombre no se recupera de esos remezones; se transforma en otra persona y, eventualmente, la nueva persona encuentra nuevas cosas de las cuales ocuparse. El otro episodio paralelo a mi situacin actual ocurri despus de la guerra, cuando nuevamente haba sobrepasado mis lmites. Fue uno de esos trgicos amores condenados por la falta de dinero, y un da la chica, sobre la base del sentido comn, le puso punto final. Durante un largo verano desesperado escrib una novela en lugar de cartas, as que termin bien, pero termin bien para otra persona. El hombre con los bolsillos llenos que se cas con la chica un ao despus abrigara siempre una descon-[55]fianza permanente en la clase acomodada; no era la conviccin de un revolucionario, sino el sofocante odio de un campesino. Desde entonces jams he logrado dejar de preguntarme de dnde sala el dinero de mis amigos, ni de pensar que en una opor-
54
tunidad pueda haberse ejercido una especie de droit de seigneur para darle mi chica a uno de ellos. Durante diecisis aos viv en gran medida como esta ltima persona, desconfiando de los ricos, pero a la vez trabajando por dinero que me permitiera compartir su movilidad y la gracia que algunos de ellos introducan en sus vidas. En ese tiempo derribaron a muchos de los caballos que yo sola montar; recuerdo algunos de sus nombres: Orgullo Agujereado, Esperanza Contrariada, Sin Fe, Presumido, Golpe Duro, Nunca Ms. Y un poco despus ya no tena veinticinco, luego ni siquiera treinta y cinco, y nada era tan bueno. Pero en todos estos aos no recuerdo ni un momento de desnimo. Vi a hombres honestos pasar por etapas de tristeza suicida: algunos de ellos se rindieron y murieron; otros se adaptaron y siguieron hasta alcanzar un xito superior al mo; pero mi moral nunca llegaba ms abajo del nivel de la autoaversin cuando haba dado alguna muestra personal. La afliccin puede no tener relacin alguna con el desnimo; el desnimo tiene un germen propio, tan diferente de la afliccin como lo es la artritis de una articulacin tiesa. Cuando un nuevo cielo intercept al sol la primavera pasada, no vi al comienzo ninguna relacin con lo que haba ocurrido quince o veinte aos antes. Slo gradualmente fue surgiendo cierto parecido familiar: los lmites sobrepasados, la vela quemndose por ambos extremos; el llamado a recursos fsicos que no manejaba, igual que un hombre que se sobregira en su banco. El impacto de este golpe fue ms violento que el de los otros dos, pero fue del mismo tipo: la sensacin
55
de estar de pie en un espacio desierto a la hora del crepsculo, con un rifle descargado en mis manos y sin objetivos. Nin-[56]gn problema: nada ms que el silencio, con el nico sonido de mi respiracin. En este silencio haba una enorme irresponsabilidad hacia todas las obligaciones, una deflacin de todos mis valores. La creencia apasionada en el orden, el desprecio por los motivos o las consecuencias en favor de la adivinanza y la profeca, la sensacin de que el oficio y la laboriosidad tendran su lugar en cualquier mundo, una a una, todas estas y otras convicciones fueron barridas. Vi que la novela, que en mi madurez era el medio ms fuerte y manejable para transmitir pensamiento y emocin de un ser humano a otro, estaba subordinada a un arte mecnico y pblico que, tanto en manos de los comerciantes de Hollywood como en las de los idealistas rusos, slo era capaz de reflejar los pensamientos ms triviales, las emociones ms obvias. Era un arte en que las palabras se subordinaban a las imgenes, donde la personalidad se consuma inevitablemente hasta el bajo grado de la colaboracin. Ya por 1930 tuve el plpito de que las pelculas habladas convertiran an al novelista ms vendedor en algo tan arcaico como el cine mudo. La gente todava lea, aunque slo fuera el libro del mes del Profesor Canby; nios curiosos olfateaban la mugre del Seor Tiffany Thayer en las bibliotecas de las drugstores1; pero produca una irritante indignidad, que para m se haba convertido en obsesin, el ver cmo el poder de la palabra escrita se subordinaba a otro poder, a un poder ms brillante y ms burdo...
Negocio en que se venden objetos varios, productos farmacuticos y libros y que sirven a la vez de fuentes de soda (N. del T.)
1
56
Pongo esto como ejemplo de lo que me obsesionaba durante la larga noche; era algo que yo no poda ni aceptar ni combatir, algo que tenda a hacer inoperantes mis esfuerzos, de la misma forma en que las cadenas de tiendas han liquidado al pequeo comerciante, una fuerza externa, invencible... (Tengo ahora la sensacin de estar dictando ctedra, porque miro un reloj que tengo frente a m en el escritorio y veo cuntos minutos ms...) [57] Bueno, cuando alcanc esta etapa de silencio, me vi obligado a tomar una medida que nunca nadie adopta voluntariamente: me vi empujado a pensar. Por Dios si era difcil! El ajetreo de grandes bales secretos. Durante la primera pausa exhausta, me pregunt si acaso alguna vez haba pensado. Despus de mucho, llegu a las siguientes conclusiones, tales como las presento aqu: 1. Que haba pensado muy poco, excepto en lo que respecta a mi oficio. Durante veinte aos cierta persona haba sido mi conciencia intelectual. Se trataba de Edmund Wilson. 2. Que otro hombre representaba el sentido que yo tena de la buena vida, aunque slo lo vea una vez a las quinientas y bien poda haber sido ahorcado desde la ltima. Trabaja en pieles en el noroeste y no le gustara ver su nombre escrito aqu. Pero en situaciones difciles yo haba tratado de imaginarme qu es lo que habra pensado l, cmo habra actuado l.
57
3. Que un tercer contemporneo haba hecho las veces de mi conciencia artstica... Yo no haba imitado su infecto estilo, porque el mo propio, tal como es ahora, se form antes de que l publicara nada, pero me senta terriblemente arrastrado hacia l cada vez que encontraba dificultades. 4. Que un cuarto hombre haba llegado a dictarme mis relaciones con otra gente cuando estas relaciones eran felices: cmo ser, qu decir. Cmo hacer que la gente, al menos por un momento, estuviese feliz (al revs de las teoras del Seor Post acerca de cmo lograr poner a todos en una situacin totalmente incmoda mediante una especie de vulgaridad sistematizada). Esto siempre me confunda y me provocaba deseos de salir a emborracharme, pero este hombre haba descubierto el juego, lo haba analizado y lo haba vencido, y su palabra era suficiente para m. 5. Que mi conciencia poltica, durante diez aos, apenas si haba existido como elemento de irona en mis cosas. Cuando volv a preocuparme del sis-[58]tema bajo el cual deba funcionar, fue un hombre mucho ms joven que yo quien me lo trajo, con una mezcla de pasin y de aire fresco. De manera que ya no haba ms yo, ni una base sobre la cual pudiera levantar el respeto por m mismo, salvo mi ilimitada capacidad para el trabajo, que ya pareca haber perdido. Era raro no tener yo: ser como un niito al que hubieran dejado solo en una gran casa, que saba que ahora poda hacer todo lo que quisiera hacer, pero que no encontraba nada que quisiera hacer...
58
(En el reloj ha pasado la hora y apenas si he llegado a mi tesis. Tengo algunas dudas en cuanto a si esto sea de inters general, pero si alguien quiere ms, an queda mucho, y el director me lo dir. Si han tenido ya suficiente, dganmelo; pero no demasiado fuerte, porque tengo la impresin de que alguien, no estoy seguro quin, duerme profundamente; alguien que podra haberme ayudado a mantener la tienda abierta. No es Lenin, y no es Dios.)
COMPAGINNDOLO
Abril de 1936. He hablado de estas pginas acerca de cmo un joven excepcionalmente optimista experiment un derrumbe de todos los valores, una quiebra de la que apenas vino a tomar conciencia mucho despus de que haba ocurrido. Me refer al perodo de desolacin que sucedi y a la necesidad de continuar, aunque sin beneficio de las familiares fanfarronadas de Henley: Mi cabeza est ensangrentada, pero no doblegada. Porque una revisin de mis deudas espirituales indicaba que yo no tena una cabeza especial que pudiera estar doblegada o no doblegada. Una vez tuve un corazn, pero eso era ms o menos lo nico de cuanto poda estar seguro. Esto era al menos un punto de partida para salir del pantano en que me revolcaba: Senta, por lo tanto exista. En una poca u otra, mucha gente [59] haba reverenciado, haba venido a m en sus momentos difciles o me haba escrito desde lejos, haba credo absolutamente en mis consejos y en mi actitud frente a la vida. El ms lerdo de
59
los traficantes de perogrulladas o el ms inescrupuloso Rasputn que pueda influir en los destinos de mucha gente debe de tener algo de personalidad, as que el asunto se convirti en la bsqueda del porqu y el dnde haba yo cambiado, dnde estaba la gotera a travs de la cual, ignorndolo yo, mi entusiasmo y mi vitalidad se haban estado escurriendo constante y prematuramente. Una noche de fatiga y desesperacin hice mi maleta y me alej quinientos kilmetros para pensarlo. Arrend una pieza de a dlar en un pueblucho oscuro donde no conoca a nadie y gast todo lo que llevaba en carne cocida, galletas y manzanas. Pero no me dejen insinuar que trasladarse de un mundo ms bien abundante a un relativo ascetismo constitua mi Bsqueda Magnfica; yo slo quera absoluta tranquilidad para descubrir por qu se haba incubado en m una actitud triste hacia la tristeza, una actitud melanclica hacia la melancola y una actitud trgica hacia la tragedia: por qu haba llegado a
identificarme con aquello que me produca horror o compasin.

Parece sta una buena distincin? No lo es: este tipo de identificacin significa la muerte de la realizacin. Es algo as lo que le impide trabajar a la gente insana. Lenin no soport voluntariamente los sufrimientos de su proletariado, ni Washington los de sus tropas, ni Dickens los de sus pobres de Londres. Y cuando Tolstoi intent tal fusin de s mismo con los objetos de su atencin, result falso e intil. Menciono estos casos por tratarse de los hombres que nos son ms conocidos.
60
Era una niebla peligrosa. Cuando Wordsworth Decidi que de la tierra una gloria haba muerto se sinti impulsado a morir con ella, y el vehemente y modesto Keats jams ces su lucha contra TBC, ni tampoco renunci en sus ltimos mo-[60]mentos a la esperanza de contarse entre los poetas ingleses. Mi autoinmolacin estaba empapada de oscuridad. A todas luces no resultaba moderna, a pesar de lo cual la vi en otros, la vi en una docena de hombres de honor y de trabajo despus de la guerra. (Lo escuch a usted, pero es demasiado fcil: haba marxistas entre estos hombres.) Yo estuve cerca cuando un famoso contemporneo mo jug durante medio ao con la idea de la Gran Partida; presenci cuando otro, igualmente eminente, pas meses en un asilo, incapaz de soportar el ms mnimo contacto con sus semejantes. Y de aquellos que se rindieron y sucumbieron, podra nombrar una veintena. Esto me llev a pensar que los que sobrevivieron haban logrado algo as como una fuga total. Es ste un amplio trmino y no guarda relacin con la fuga de una crcel cuando se dirige uno con toda seguridad a otra crcel, si es que no lo llevan de vuelta a la misma. Evadirse o huir de todo no es sino una excursin en una trampa, aunque la trampa implique los Mares del Sur, que slo son para quienes quieren pintarlos o navegarlos. Una fuga total es algo de lo que no se puede retornar; que es irreparable porque hace que deje de existir el pasado. Entonces, puesto que no poda seguir cumpliendo las obligaciones que la vida me haba impuesto o que yo mismo me haba impuesto, por qu no matar la cscara vaca que durante cuatro aos
61
le haba estado fingiendo? Deba seguir siendo escritor porque sa era mi nica manera de vivir, pero iba a abandonar todo intento de seguir siendo una persona; de ser amable, justo o generoso. Haba por ah muchas monedas falsas que pasar en vez de stas y yo saba dnde conseguirlas a cinco el dlar. En treinta y nueve aos un ojo observador ya ha aprendido a detectar dnde se le echa agua a la leche y arena al azcar, dnde se pasa una baratija por diamante y el estuco por piedra. No habra ya ms entrega de m mismo; toda entrega quedara [61] desde este momento recluida bajo un nuevo nombre, y ese nombre era Derroche. La decisin me provoc un estado de exaltacin, como cualquier cosa a la vez real y nueva. A manera de comienzo, haba un cerro de cartas que tirar al canasto de la basura cuando partiera a casa, cartas que solicitaban algo sin ofrecer nada: leer el manuscrito de este hombre, hacer que se publique el poema de este otro, hablar gratis por radio, hacer notas de presentacin, conceder esta entrevista, ayudar con el argumento de esta obra teatral, con esta situacin familiar, llevar a cabo este acto de consideracin o de caridad. El sombrero del prestidigitador estaba vaco. Sacar cosas de l haba sido una habilidad manual durante mucho tiempo, y ahora, por cambiar la metfora, me hallaba para siempre fuera del fin caritativo de la lista de ayuda. La abominable sensacin de mpetu continuaba. Me senta como esos hombres de ojos somnolientos que sola ver en el tren local de Great Neck quince aos antes: hombres a quienes no
62
les importaba que el mundo fuera a caer en el caos al da siguiente siempre que sus casas quedaran a salvo. Ahora yo era uno solo con ellos, uno solo con los suaves artculos que decan: Lo siento, pero los negocios son los negocios. O: Usted debiera haber pensado en eso antes de meterse en este lo. O: No soy la persona indicada para este caso. Y una sonrisa, ah, tena que adquirir una sonrisa. Todava estoy trabajando en esa sonrisa. Es para combinar las mejores cualidades de un administrador de hotel, una vieja y experta comadreja social, un director de escuela en el da de visitas, un ascensorista negro, un marica ponindose de perfil, un productor comprando materia prima a mitad de precio, una enfermera de experiencia empezando un nuevo trabajo, una modelo en su primer anuncio pblico, un extra esperanzado pasando cerca de la [62] cmara, una bailarina de ballet con el dedo de un pie infectado y, por supuesto, el gran rayo de amorosa bondad comn a todos aquellos que desde Washington a Beverly Hills tienen que existir en virtud de la mueca. La voz tambin; estoy trabajando con un profesor para la voz. Cuando la haya perfeccionado, la laringe no producir muestra alguna de convencimiento, excepto el convencimiento de la persona a quien le est hablando. Puesto que su deber principal ser el de sonsacar la palabra s, mi profesor (un abogado) y yo nos estamos concentrando en ella, pero durante horas extras. Estoy aprendiendo a infundirle esa
63
dureza corts que hace a las gentes sentir que, muy lejos de ser bien venidas, ni siquiera se les tolera, y que se hallan bajo continuo y mordaz anlisis. Tales situaciones, desde luego, no coincidirn con la sonrisa. Esto se reservar exclusivamente para aquellos de quienes no tengo nada que ganar, gente vieja y gastada o jvenes en lucha. A ellos no les importar; qu diablos, si es lo que casi siempre reciben. Pero basta. No se trata de algo trivial. Si usted es joven y se le ocurriera escribirme solicitando verme para aprender a ser un sombro hombre de letras que escribe piezas acerca del estado de agotamiento emocional que a menudo coge a los escritores principiantes si fuera usted tan joven y tan fatuo como para hacer eso, no me molestara ni en acusar recibo de su carta a menos que estuviera usted relacionado con alguien muy rico y muy importante. Y si estuviera muriendo de hambre al lado de mi ventana, saldra rpidamente y le dara la sonrisa y la voz (si no ya la mano) y me quedara por ah hasta que alguien aportara una moneda para telefonear a la ambulancia, y eso, si es que viera que haba algo provechoso para m. Por fin he llegado a ser slo un escritor. El hombre que persistentemente haba tratado de ser se convirti en una carga tan pesada que lo he soltado con tan poco remordimiento como tendra [63] una dama negra para soltar a una rival una noche de sbado. Que la buena gente funcione como tal: que los mdicos muy agobiados mueran en servicio activo, con una semana de vacaciones al ao que puedan dedicar a ordenar los asuntos de la familia, y que los mdicos con poco trabajo escudrien pacientes a dlar el caso; que maten a los soldados para que entren inmediatamente al Valhala de su profesin. Ese es su
64
contrato con los dioses. Un escritor no necesita tener semejantes ideales a menos que se los forje para s mismo, y el autor de este trabajo ha renunciado. El viejo sueo de ser un hombre completo en la tradicin de GoetheByronShaw, con un opulento toque americano, una especie de combinacin de J. P. Morgan, Topham Beauclerk y San Francisco de Ass, ha sido relegado al montn de trastos donde se hallan las hombreras que una vez se usaron en la cancha de ftbol de los primeros aos de Princeton y la gorra de ultramar que jams fue usada en ultramar. Y qu? Esto es lo que pienso ahora: que el estado natural del adulto consciente es una calificada infelicidad. Creo tambin que en un adulto el deseo de ser de mejor fibra de lo que se es, un esfuerzo constante (como dice la gente que se gana el pan dicindolo), slo termina por agregarse a esta infelicidad el fin de nuestra juventud y de nuestras esperanzas. Mi propia felicidad, en el pasado, a menudo se acercaba a un xtasis tal, que no poda compartirla ni con la persona ms querida, sino que tena que agotarla caminando por calles y callejas tranquilas, y de ella slo quedaban algunos fragmentos que derramar en las pequeas frases de algn libro... Y creo que mi felicidad, o talento para el autoengao, o lo que usted quiera, era una excepcin. No era lo natural, sino todo lo contrario: tan artificial como la Era de la Prosperidad1, y mi experiencia reciente es comparable a la ola de desesperacin que azot a la nacin cuando aqulla hubo terminado. [64] Me las arreglar para vivir con el nuevo designio, aunque tener certeza del hecho ha llevado algunos meses. Y tal como el estoicismo risueo
1
Boom (N. del T.)
65
que ha permitido al Negro Americano soportar las intolerables condiciones de su existencia le ha costado su sentido de la verdad, as, en mi caso, hay tambin un precio que pagar. No me gustan ya el cartero, el almacenero, el editor, ni el esposo de la prima, y a ellos a su vez les ocurrir otro tanto conmigo, de manera que la vida nunca volver a ser muy agradable, y el rtulo Cave Canem est siempre colgado justo arriba de mi puerta. Tratar, s, de ser un animal correcto, de modo que si usted me tira un hueso con bastante carne, hasta es posible que le lama la mano.
66
[65]
El xito Prematuro
Este mes se cumplen diecisiete aos que dej el trabajo o, si prefieren, que me retir de los negocios. No quera saber ms; que se las arreglara sola la Compaa Publicitaria de Tranvas. No me retir con ganancia, sino ms bien con riesgos, riesgos que involucraron deudas, desesperacin y la ruptura de un compromiso; y volv arrastrndome a casa, en St. Paul, para terminar una novela. Esa novela, que haba comenzado en un campo de adiestramiento hacia los finales de la guerra, era mi carta bajo la manga. La haba dejado a un lado cuando consegu trabajo en Nueva York, pero durante toda una desolada primavera la tuve siempre tan presente como tena al zapato con cartn en la suela. Era como la zorra y el ganso y el saco de frjoles. Si dejaba de trabajar para terminar la novela, perda a la novia. De modo que me esforc por trabajar en algo que detestaba, y toda la confianza que haba acumulado en Princeton y en una vana carrera como el peor ayudante de campo de un regimiento, se fue desvaneciendo poco a poco. Perdido y olvidado, me alejaba rpido de ciertos lugares: de la casa de empeos donde haba dejado los lentes de campaa, de los amigos prsperos que uno se encontraba cuando tena puesto el mismo traje de antes de la guerra de los restaurantes donde se dejaba de pro-[66]pina el ltimo centavo, de las alegres y
67
atareadas oficinas que mantenan los cargos para cuando sus propios muchachos volvieran de la guerra. Ni siquiera el hecho de que me aceptaran por primera vez un cuento result muy conmovedor, Dutch Mount y yo estbamos sentados frente a frente en una oficina de publicidad, y en el mismo correo recibimos cartas iguales en que la misma revista, la vieja Smart Set, nos aceptaba. Mi cheque es por treinta, y el tuyo? Treinta y cinco. Pero lo deprimente es que haba escrito mi cuento en la universidad dos aos antes y que otros doce recin escritos no haban merecido siquiera una carta de respuesta. La implicacin era que a los veintids aos ya estaba declinando. Gast los treinta dlares en un abanico de plumas prpura para una chica de Alabama. Los amigos mos que no estaban enamorados, o que tenan compromisos de espera con chicas sensatas, se fortalecan pacientemente para el matrimonio. Yo no: yo estaba enamorado de un huracn y tena que tejer una red suficientemente grande para sacrmelo de la cabeza, una cabeza llena de escurridizos cincos y de resbalosos dieces, la musiquita eterna de los pobres. No pudo hacerse as, de modo que cuando la chica me dio de baja, me fui a casa y termin mi novela. Y entonces, repentinamente, todo cambi, y este artculo se refiere a los primeros vientos salvajes del xito y a la deliciosa niebla que traen consigo. Es un perodo breve y magnfico: cuando la niebla se diluye en
68
unas pocas semanas o unos pocos meses, uno descubre que lo mejor de todo ya pas. Comenz a ocurrir en el otoo de 1919, cuando yo no era ms que un balde vaco, tan agotado mentalmente con lo que haba escrito en el verano, que hasta hube de aceptar un trabajo de reparacin de techos de automviles en los talleres del Pacfico Norte. Entonces llam el cartero, y ese da dej mi puesto y corr por la calle, deteniendo a los automvi-[67]les para contarles a mis amigos y conocidos: se aceptaba la publicacin de mi novela A este lado del paraso. Toda aquella semana el cartero sigui llamando, y pude pagar mis terribles deuditas, comprarme un traje y despertarme cada maana en un mundo inefable de orgullo y de promesas. Mientras esperaba la publicacin de la novela, comenz la metamorfosis del amateur en profesional: algo as como alinear la vida entera en un esquema de trabajo, de manera que terminar una obra significara automticamente comenzar otra. Antes haba sido un amateur; en octubre, mientras vagaba con una muchacha por entre las piedras de un cementerio sureo, era un profesional, y mi deslumbramiento con ciertas cosas que ella dijo y sinti segua ya el ritmo de mi ansiedad por grabarlas en un cuento: le puse El palacio de hielo y fue publicado ms adelante. De igual manera, durante la semana de Navidad en Saint Paul, una noche desech dos fiestas para trabajar en un cuento. Tres amigos llamaron para decirme que me haba perdido algunas cosas bastante raras: un conocido personaje de la ciudad se haba disfrazado de camello y, con un chofer de taxi haciendo las veces de trasero, se meti en una fiesta equivocada. Lamentndome por no
69
haber estado all, dediqu todo el da siguiente a juntar los fragmentos de la historia. Bueno, todo cuanto puedo decir es que fue bastante cmico. No, no s de dnde habr sacado al taxista. Tendras que conocerlo muy bien para darte cuenta de lo cmico que fue. Desesperado, dije: Bueno, parece que no lograr averiguar exactamente qu es lo que ocurri, pero voy a escribir sobre ello como si fuera algo diez veces ms gracioso de lo que me has dicho. Y lo estuve escribiendo durante veinte horas seguidas, y lo hice cmico simplemente porque me haban dicho con tanto nfasis que era cmico. The [68] Camels Back se public y an aparece en las antologas humorsticas. A fines del invierno, durante otro grato perodo de agotamiento y mientras me daba un poco de descanso, empez a formarse ante mis ojos un nuevo panorama de la vida en Amrica. Las incertidumbres de 1919 quedaron atrs; se tenan, al parecer, pocas dudas acerca de lo que vena: Amrica iba a entrar a la borrachera ms grande y alegre de la historia, y habra mucho que decir al respecto. Todo el auge dorado estaba en el aire: sus magnficas generosidades, sus corrupciones furiosas y la tortuosa lucha a muerte de la vieja Amrica en la prohibicin. Todos los cuentos que conceb tenan un toque de desastre: las
70
encantadoras criaturas jvenes de mis novelas iban a la ruina, las montaas de diamantes de mis cuentos se hacan humo, mis millonarios eran tan hermosos y malditos como los campesinos de Thomas Hardy. En la realidad estas cosas an no haban ocurrido, pero yo estaba bien seguro de que la vida no era el asunto descuidado y atolondrado que esta gente crea, esta generacin apenas ms joven que la ma. Porque mi torre de observacin era la lnea divisoria de las dos generaciones, y ah me sent con algo de afectacin. Cuando recib por primera vez una correspondencia abundante cientos y cientos de cartas acerca de un cuento sobre una muchacha que se cort el cabello muy corto, me pareci bastante absurdo que me vinieran a m con este asunto. Por otra parte, para un hombre tmido resultaba agradable volver a ser alguien que no fuera uno mismo: ser el autor, tal como uno haba sido el teniente. Desde luego que uno en verdad no era ms autor de lo que haba sido oficial de ejrcito, pero nadie pareca adivinar lo que ocultaba la mscara. En el espacio de tres das me cas y las prensas empezaron a producir A este lado del Paraso, como se producen extras en el cine. Con su publicacin me vino un estado de locu-[69]ra manaco depresiva. La felicidad y la furia se alternaban hora por hora. Muchos pensaron que era un fraude, y quizs lo fuera, y muchos otros pensaron que era una mentira, pero eso s que no. Deslumbrado, conced una entrevista: habl del gran escritor que yo era y cont cmo haba alcanzado tales alturas. Heywood Broun, que me segua los pasos, se
71
limit a citarla comentando que yo pareca ser un joven muy satisfecho de s mismo, y la verdad es que durante algunos das debo de haber resultado insoportable como compaa. Lo invit a almorzar y de un modo cordial le dije que era lamentable que hubiera dejado escaprsele la vida sin lograr nada. Recin l haba pasado los treinta y fue ms o menos por entonces cuando escrib una lnea que cierta gente no me permitir olvidar: Era una mujer marchita, pero an hermosa, de veintisiete. Deslumbrado, le dije a la Compaa Scribner que no crea que se vendieran ms de veinte mil ejemplares de mi novela, y cuando cesaron las carcajadas me dijeron que cinco mil era una excelente venta para una primera novela. Me parece que fue una semana despus de la publicacin cuando la venta sobrepas los veinte mil, pero yo me tomaba tan en serio que ni siquiera lo encontr divertido. Estas semanas en las nubes terminaron bruscamente siete das ms tarde, cuando Princeton se fue contra el libro; no el Princeton de los estudiantes, sino la masa negra de la facultad y de los graduados. Me lleg una carta amable pero reprobatoria del presidente Hibben, y luego una sala llena de compaeros de curso me enfrent con hostilidad. Habamos tomado parte en una fiesta bastante alegre realizada bulliciosamente en el automvil celeste de Harvey Firestone, y en el transcurso me gan accidentalmente un ojo en tinta tratando de evitar una pelea. Esto se transform en una orga y, a pesar de que una delegacin de alumnos intercedi ante la direccin, fui suspendido de mi club durante un par de meses. El Alumni Weekly [70] las emprendi contra mi libro y slo el decano Gauss tuvo algo que decir en mi favor. La untuosidad y la hipocresa de los procedimientos fueron tan exaspe72
rantes, que durante siete aos no volv a Princeton. Entonces una revista me pidi un artculo sobre el lugar, y cuando comenc a escribirlo descubr que de veras lo amaba y que la experiencia de una semana era una minucia en el presupuesto total. Sin embargo, aquel da de 1920 casi toda la alegra de mi xito se extingui. Pero uno era ya un profesional, y el mundo nuevo no poda en ningn caso presentarse sin arrojar al viejo a empujones. Uno gradualmente fue desarrollando cierta dureza protectora tanto de la alabanza como del ataque. Demasiado a menudo ocurra que la gente apreciaba lo de uno por razones equivocadas, o que lo apreciaba gente cuyo desprecio hubiera resultado ms elogioso. Ninguna carrera decente se haba apoyado jams en el pblico y uno aprendi a seguir adelante sin precedentes y sin temor. Al sacar cuentas descubr que en 1919 haba ganado ochocientos dlares escribiendo, que en 1920 haba ganado dieciocho mil, con cuentos, derechos cinematogrficos y un libro. El precio de mis cuentos haba subido de treinta dlares a mil. Este es un precio bajo para lo que vino despus, en la Era de la Prosperidad, pero sera difcil exagerar lo que me pareci entonces. El sueo se haba realizado temprano, y la realizacin traa consigo beneficios y cargas. El xito prematuro infunde una concepcin casi mstica del destino como algo opuesto a la fuerza de voluntad; en su peor grado, el engao napolenico. El hombre que surge joven cree ejercer su voluntad porque est con la buena estrella. El hombre que slo se afirma a los treinta tiene una idea equilibrada de lo que han
73
contribuido, por su parte, el destino y la fuerza de voluntad; el que ya tiene cuarenta es posible que ponga el nfasis tan slo en la voluntad. Esto se manifiesta cuando el oficio de uno es azotado por las tormentas. [71] La compensacin del xito demasiado prematuro es la conviccin de que la vida es un asunto romntico. En el mejor sentido, permanece uno joven. Cuando pudo ya decirse que los objetivos bsicos del amor y el dinero estaban asegurados y la fascinacin de una eminencia vacilante se hubo perdido, tuve buenos aos para gastar, aos que honradamente no puedo lamentar, en la bsqueda del eterno Carnaval del Mar. Cierta vez, a mediados de la dcada del 20, manejaba mi coche a lo largo del camino de la Corniche Alta a travs del crepsculo y con toda la Riviera Francesa titilando abajo en el mar; en el punto ms lejano que poda distinguir estaba Montecarlo, y aunque no era temporada y no quedaban duques para jugar y E. Phillips Oppenheim era un hombre gordo y trabajador que viva en mi hotel en bata de bao, el solo nombre era tan incorregiblemente fascinante, que tuve que detener el automvil y susurrar igual que los chinos: Ah, yo, ah, yo! No era Montecarlo lo que miraba. Era el recuerdo de un joven con suelas de cartn que haba recorrido las calles de Nueva York. Volv a ser l: durante un momento tuve la dicha de compartir sus sueos, yo, que no tena ya sueos propios. Y an hay ocasiones en que me encaramo sobre l, en que lo sorprendo durante una maana de otoo en Nueva York o una noche de primavera en Carolina, cuando todo est tan quieto que se puede escuchar el ladrido de los perros de una
74
comarca vecina. Pero nunca ha sido igual que durante aquel perodo tan breve en que l y yo ramos la misma persona, en que el futuro realizado y el pasado anhelante se mezclaban en un solo momento grandioso; en que la vida era literalmente un sueo.
75
Cuentos
[75]
La Siestecita de Gretchen
I Las veredas estaban surcadas de hojas quebradizas y el niito malo del lado lengete el helado fierro del buzn. De seguro que nevaba antes de la noche. El otoo haba terminado, lo cual, desde luego, haca surgir el problema del carbn y el problema de la Navidad; pero Roger Halsey, de pie en la entrada de su propia casa, le aseguraba al inanimado cielo suburbano que l tena demasiado que hacer como para preocuparse del tiempo. Luego entr apresuradamente en la casa y le cerr las puertas al tema, dejndolo en el fro crepsculo. El hall estaba oscuro, pero escuch arriba las voces de su esposa, de la niera y del beb en una de esas interminables conversaciones que principalmente consistan en Eso no! y Cuidado, Maxy! y Por Dios, ya empez de nuevo!, acentuadas con salvajes amenazas y vagos golpeteos, y con el peridico sonido de un par de pies pequeos y osados. Roger dio la luz del hall, entr al living y encendi la lmpara de seda roja. Deposit sobre la toesa su abultado portafolio y, sentndose,
76
dej que su rostro fuerte y joven descansara unos minutos entre sus manos, protegiendo cuidadosamente los ojos de la luz. Luego encendi un cigarrillo, lo aplast y se acerc a los pies de la escalera para llamar a su mujer. Gretchen! [76] Hola, querido. Su voz estaba llena de risa. Sube a ver al nio. Despotric en silencio. No puedo ver al nio ahora dijo en voz alta. Vas a bajar luego? Se produjo una pausa misteriosa y enseguida una sucesin de Eso no y Cuidado, Maxy, destinados sin duda a impedir alguna catstrofe cercana. Vas a bajar luego? repiti Roger con leve irritacin. S, s, ya bajo. En cunto rato? grit l. Todos los das a esta hora encontraba la misma dificultad para adaptar su voz del tono presuroso impuesto por la ciudad a la adecuada naturalidad propia de un hogar modelo. Pero esta noche se hallaba deliberadamente impaciente. Casi tuvo una desilusin cuando Gretchen baj corriendo las escaleras, de a tres peldaos y gritando: Qu pasa?, con una voz ms bien de sorpresa.
77
Prolongaron algunos momentos el beso. Llevaban tres aos de matrimonio y estaban mucho ms enamorados de lo que pudiera pensarse. Eran pocas las veces que se odiaban de esa manera violenta tpica de las parejas jvenes, pues Roger permaneca activamente sensible a su belleza. Ven aqu dijo bruscamente. Quiero hablar contigo. Su mujer, una muchacha de colores vivos, de cabellos ticianescos, liviana como esas muecas francesas de trapo, lo sigui hasta el living. Mira, Gretchen se sent a un extremo del sof, desde esta noche comienzo a...; qu pasa? Nada. Busco un cigarrillo; nada ms. Sigue. Camin de puntillas y sin hacer un ruido se instal en el otro extremo del sof. Gretchen... volvi a interrumpirse. La mano de ella, palma arriba, se extendi hacia l. Bueno, qu pasa? pregunt con violencia. Fsforos. [77] Qu? Impacientemente como estaba, le pareci increble que ella pidiera fsforos, pero hurg automticamente en su bolsillo. Gracias susurr ella. No era mi intencin interrumpirte. Contina.
78
Gretch... Chasque el fsforo al encenderse. Intercambiaron una mirada tensa. Sus ojos de cervatillo se disculparon en silencio esta vez, y l ri. Despus de todo, lo nico que ella haba hecho era encender un cigarrillo; pero cuando l se hallaba en este estado, el ms leve acto que ella realizara lo irritaba desmesuradamente. Cuando tengas tiempo para escuchar dijo enojado, tal vez podamos hablar del asunto del hospicio. De qu hospicio? Sus ojos se abrieron sorprendidos; permaneci sentada y totalmente quieta. Eso era nada ms que para interesarte. Pero es que esta noche comienzo lo que quizs desemboque en las seis semanas ms importantes de mi vida: las seis semanas que decidirn si acaso hemos de seguir eternamente pudrindonos en esta casucha y en este pueblucho suburbano. En los ojos negros de Gretchen la estupefaccin dio paso al tedio. Ella era una chica surea y cualquier asunto relacionado con esto de salir adelante tenda a producirle dolor de cabeza. Hace seis meses anunci Roger dej la Compaa Litogrfica de Nueva York y entr al negocio de la publicidad por mi propia cuenta.
79
Ya lo s interrumpi Gretchen con cierta indignacin, y ahora en lugar de vivir con seiscientos al mes seguros, tenemos quinientos sin seguridad. Gretchen dijo Roger vivamente, si logras creer en m con todas tus fuerzas durante las prximas seis semanas, seremos ricos. Ahora tengo oportunidad de conseguir algunos de los proyectos ms [78] fabulosos del pas. Vacil. Y en estas seis semanas no saldremos a ninguna parte y no invitaremos a nadie. Todas las noches me traer trabajo a la casa y bajaremos las persianas, y si alguien toca el timbre, no abriremos. Sonri airosamente, como si hubieran descubierto un nuevo juego para divertirse. Luego, como Gretchen permaneciera en silencio, su sonrisa se desvaneci y la mir con perplejidad. Bueno, qu pasa? estall ella finalmente. Esperas que me ponga a dar saltos y a cantar? Ya es bastante lo que trabajas. Si tratas de trabajar ms vas a terminar con un colapso nervioso. Le acerca de... No te preocupes por m interrumpi l. Yo estoy bien. Pero eres t la que se va a morir de aburrimiento sentada aqu todas las noches. No repuso ella, sin conviccin, salvo esta noche. Qu pasa esta noche? George Tompkins nos invit a comer. Y aceptaste?
80
Por supuesto dijo impacientemente, por qu no? Como no haces ms que hablar de lo terrible que es este barrio, se me ocurri que quizs por variar te gustara visitar uno ms bonito. Cuando quiera ir a un barrio ms bonito ser para quedarme expres con severidad. Bueno, podemos ir? Supongo que si aceptaste no hay ms remedio. Le molest un poco que la conversacin terminara abruptamente. Gretchen se levant de un salto, lo bes al desgaire y se fue rpidamente a la cocina a dar el agua caliente para un bao. Con un suspiro, l guard su portafolio detrs del librero: aunque slo tena bosquejos y proyectos de publicidad, pensaba que sera lo primero que buscara un ladrn. Luego subi distradamente al segundo piso, entr de paso al dormitorio del nio para darle un beso, y comenz a cambiarse ropa. [89] No tenan automvil, de manera que George Tompkins los pas a buscar a las seis y media. Tompkins era un decorador de interiores que haba triunfado; era un hombre ancho y rosado, con un atractivo bigote y un fuerte aroma a jazmn. Haban sido vecinos de pieza en la misma pensin tiempo atrs, en Nueva York, pero en los ltimos cinco aos sus encuentros fueron ocasionales. Debiramos vernos ms le dijo esa noche a Roger. Debieras salir ms a menudo, viejo. Un aperitivo?
81
No, gracias. No? Bueno, pero tu hermosa mujer s, verdad, Gretchen? Me encanta esta casa expres ella recibiendo el vaso y observando llena de admiracin los modelos de barco, las botellas de whisky coloniales y otras bagatelas de la moda de 1925. A m tambin dijo Tompkins satisfecho. La hice para darme en el gusto, y me result. Roger miraba malhumorado el sencillo y slido saln, preguntndose si no se habran metido a la cocina por error. Ests como el demonio, Roger observ el anfitrin. Tmate un trago y anmate. Tmate uno insisti Gretchen. Cmo? Roger se volvi distradamente. Ah, no, gracias, tengo que trabajar llegando a casa. Trabajar! Tompkins sonri. Mira, Roger, te vas a matar de tanto trabajar. Por qu no le das un poco de equilibrio a tu vida? Trabajas un poco y luego juegas un poco. Es lo que le digo yo acot Gretchen. Sabes cmo es el da de un tpico hombre de negocios? pregunt Tompkins mientras se sentaban a la mesa: Caf por la maana, ocho horas de trabajo interrumpidas por un almuerzo engullido a toda prisa, y luego otra vez a casa con dispepsia y demasiado mal humor como para darle a la esposa una velada grata.
82
Roger ri sin ganas. [80] Debes de estar yendo mucho al cine dijo secamente. Yo? Tompkins lo mir con cierta irritacin. Al cine? Casi nunca en mi vida he ido al cine. Pienso que el cine es detestable. Mis opiniones sobre la vida las saco de mis propias observaciones. Creo en una vida equilibrada. Qu es so? pregunt Roger. Bueno... vacil, tal vez el modo mejor de explicarlo sera describir un da normal mo, si no les parece de un terrible egocentrismo. Oh, no! Gretchen lo mir con inters. Me encantara escucharlo. Bueno, en la maana me levanto y hago una serie de ejercicios. Tengo una pieza equipada como gimnasio, y durante una hora hago
punching y boxeo de sombra y pesas. Luego de un bao fro... Ah

tienes algo. Te das un bao fro diariamente? No admiti Roger. Me bao con agua caliente unas tres o cuatro tardes a la semana. Sobrevino un ttrico silencio. Tompkins y Gretchen intercambiaron miradas como si se hubiese dicho alguna obscenidad. Qu pasa? estall Roger mirando de uno a la otra con irritacin. T sabes que no me bao todos los das: no tengo tiempo.
83
Tompkins lanz un prolongado suspiro. Despus de mi bao prosigui, cubriendo el asunto con un piadoso velo de silencio, tomo desayuno y me voy a mi oficina en Nueva York, donde trabajo hasta las cuatro. Luego me doy de alta y, si es verano, me vengo hasta aqu manejando rpido para unos nueve hoyos de golf o, si es invierno, juego frontn durante una hora en mi club. Enseguida, un buen partido de bridge hasta la hora de comida. A veces la comida puede tener alguna relacin con el trabajo, pero de un modo agradable. Es posible que recin le haya terminado la casa a algn cliente y que l quiera tenerme a mano en su fiesta de inauguracin para que la iluminacin sea suave y cosas por el estilo. O si no, me siento a leer [81] un buen libro de poemas y paso la tarde solo. Pero eso s, todas las noches hago algo para salirme de m mismo. Debe ser maravilloso exclamo Gretchen con entusiasmo. Ojal nosotros viviramos as. Tompkins se inclin hacia adelante por sobre la mesa con seriedad. Pueden hacerlo expres, queriendo causar impresin. No hay razn alguna para que no puedan Yo les digo: nueve hoyos de golf todos los das le vendran tan bien a Roger, que ni se reconocera a s mismo. Trabajara mejor, nunca se cansara tanto, ni andara tan nervioso... Qu pasa? Se interrumpi. Roger haba bostezado visiblemente.
84
Roger grito Gretchen con aspereza, no necesitas ser tan grosero. Si hicieras lo que dice George, estaras muchsimo mejor. Se volvi indignada hacia el anfitrin. Lo ltimo que invent es que va a trabajar en las noches durante las prximas seis semanas. Dice que va a bajar las persianas y que vamos a quedarnos encerrados como ermitaos en una cueva. Lo ha estado haciendo cada domingo durante el ltimo ao; ahora lo va a hacer todas las noches durante seis semanas. Tompkins movi tristemente la cabeza. Al cabo de las seis semanas afirm, habr que llevarlo al sanatorio. Djame decirte que todos los hospitales particulares de Nueva York estn plagados de casos como el tuyo. Basta con estirar la cuerda del sistema nervioso humano un poco ms de la cuenta y, pam!: algo se ha roto. Y por ganar sesenta horas, te tienen sesenta semanas en cama, recuperndote. Se interrumpi, cambi de tono y se volvi hacia Gretchen con una sonrisa: Y sin hablar de lo que le pasara a usted. Me da la impresin de que es la mujer, ms que el marido, quien soporta la carga de estos insanos perodos de trabajo excesivo. A m no me importa protest Gretchen con lealtad. [82] S, s le importa dijo Roger con aspereza Le importa como el diablo. Es una cachorrita que no ve ms all de sus narices y piensa que nunca voy a acabar de iniciarme y que no podr comprarse ropa nueva. Pero no hay nada que hacer. Eso es lo ms triste de las mujeres, despus de todo; su mejor triquiuela es sentarse y cruzarse de brazos.
85
Tus ideas sobre las mujeres estn como veinte aos atrasadas observ Tompkins con lstima. Ya pasaron los tiempos en que las mujeres se sentaban y esperaban. Entonces deberan casarse con tipos cuarentones insisti porfiadamente Roger. Si una chica se casa con un hombre joven por amor, debiera estar dispuesta a hacer cualquier sacrificio, dentro de lo razonable, mientras su marido siga surgiendo. No hablemos ms del tema expres Gretchen con impaciencia. Por favor, Roger, pasmoslo bien aunque sea esta nica vez. Cuando Tompkins los dej frente a la casa, a las once, Roger y Gretchen permanecieron unos momentos en la vereda contemplando la luna de invierno. Haba una nieve fina, hmeda y liviana en el aire y Roger aspir profundamente y rode a Gretchen con su brazo, lleno de exultacin. Puedo ganar ms dinero que l dijo tensamente, y as ser en slo cuarenta das. Cuarenta das suspir. Parece tanto tiempo..., cuando todos los dems lo estn pasando bien. Si slo pudiera dormir durante cuarenta das. Y por qu no lo haces, mi amor. Una sola siesta, y cuando despiertes todo marchar bien. Ella guard silencio un momento.
86
Roger manifest pensativa, crees que George dira en serio eso de llevarme a andar a caballo el domingo? Roger frunci el ceo. No s. Quizs no... Ojal que no. Vacil A propsito, me anduvo disgustando esta noche... Toda esa lata sobre su bao fro. Abrazados caminaron hacia la casa. [83] Apostara a que no se da un bao fro todas las maanas continu Roger meditativamente; ni siquiera tres veces a la semana. Hurg por la llave en su bolsillo y la insert con brbara precisin en la cerradura. Luego se dio vuelta desafiante: Apostara a que hace un mes que no se baa.
II Despus de una quincena de trabajo intenso, los das de Roger Halsey se fueron fundiendo uno con otro y pasaron en bloques de dos, de tres y de cuatro. Desde las ocho hasta las cinco y media estaba en su oficina. Luego, media hora en el tren, garabateando notas en los dorsos de sobres bajo la luz amarillenta. A las siete y media sus lpices, sus tijeras y sus hojas de cartn blanco ya estaban desparramados sobre la mesa del living, donde trabajaba hasta la medianoche gruendo mucho y suspirando mucho, mientras Gretchen permaneca echada en el sof con un libro y el timbre sonaba ocasionalmente tras los postigos cerrados. A las doce surga siempre una discusin en cuanto a si se iba
87
a acostar o no. El acceda a acostarse despus que hubiese despejado todo; pero como invariablemente surga una docena de ideas nuevas que lo desviaban, del camino, lo usual era que Gretchen se hallase profundamente dormida cuando suba de puntillas las escaleras. A veces daban las tres de la maana antes de que Roger aplastara su ltimo cigarrillo contra el cenicero lleno, y esas veces se desvesta a oscuras, muerto de cansancio, pero con una sensacin de triunfo por haber durado otro da ms. La Navidad vino y se fue y l apenas se percat de que se haba ido. La record posteriormente como el da en que termin los avisos de vitrina para los zapatos Garrod. Se trataba de uno de los ocho grandes proyectos que habra de presentar en enero; le aceptaban la mitad, tena asegurado para [84]el ao negocios ascendentes a un cuarto de milln. Pero el mundo exterior a su trabajo se convirti en un sueo catico. Saba que dos frescos domingos de diciembre George Tompkins haba llevado a Gretchen a cabalgar, y que en otra ocasin ella haba salido con l, en su automvil, a pasar la tarde esquiando en las colinas del club de campo. Una maana apareci en el dormitorio, sobre la pared, una fotografa de Tompkins colocada en un lujoso marco. Y una noche hubo de protestar con disgusto y alarma cuando Gretchen fue con Tompkins al teatro, en la ciudad. Pero su trabajo estaba casi terminado. A diario le llegaban ahora sus proyectos de la imprenta, hasta que tuvo siete de ellos apilados y enumerados en la caja fuerte de su oficina. Saba lo buenos que eran.
88
No podan comprarse tan slo con dinero; ms de lo que l mismo se percataba, su trabajo haba sido hecho con amor. Diciembre se desplom como una hoja muerta del calendario. Vino una angustiosa semana en la que tuvo que dejar el caf debido a que le haca saltar mucho el corazn. La cosa era resistir ahora cuatro das ms..., tres das... El jueves en la tarde H. G. Garrod deba estar en Nueva York. La noche del mircoles Roger lleg a casa a las siete y encontr a Gretchen examinando las cuentas de diciembre con una extraa expresin en los ojos. Qu pasa? Le seal las cuentas. El las revis rpidamente mientras su ceo se frunca. Dios! Qu te voy a decir? estall ella de pronto. Son terribles. Bueno, no me cas contigo porque fueras una perfecta duea de casa. De alguna manera me las arreglar con las cuentas. Que no se aflija por ellas tu cabecita. Ella lo mir framente. [85] Hablas como si yo fuera una nia. Qu quieres que haga? exclam l, repentinamente irritado.
89
Bueno, al menos no soy una pieza de bricbrac que se pueda dejar por ah olvidada. El se hinc junto a ella rpidamente y le tom los brazos. Gretchen, escucha! dijo sin aliento. Por el amor de Dios, no te derrumbes ahora! Los dos tenemos encono y reproches acumulados y si peleramos sera terrible. Te amo, Gretchen. Di que me amas, pronto! Sabes que te amo. Se evit la pelea, pero una tensin nada de natural recorri la comida y vino a encontrar su climax ms tarde, cuando l empez a derramar sobre la mesa sus materiales de trabajo. Oh Roger protest ella, cre que esta noche no tenas que trabajar. Yo tambin crea que no, pero surgi algo. Invit a George Tompkins. Diablos! exclam. Bueno, lo siento, querida, pero tendrs que llamarlo y decirle que no venga. Ya no est repuso ella. Se iba a venir directamente desde la ciudad. Puede llegar en cualquier momento. Roger suspir. Pens en mandarlos a los dos al cine, pero las palabras se le atajaron en los labios. No la quera en el cine; la quera all, donde pudiera mirarla y saber que estaba a su lado.
90
George Tompkins lleg jovialmente a las ocho en punto. Aja! grit con reprobacin al entrar en la sala. Todava con eso. Roger asinti framente. Mejor que lo dejes, mejor que lo dejes antes de que no puedas remediarlo. Se sent dando un largo suspiro de relajamiento y encendi un cigarrillo. Te lo dice alguien que ha considerado el [86] asunto cientficamente. Tenemos cierto aguante y despus: paf! Si me perdonan Roger hizo que su voz sonara lo ms amable posible, voy arriba a terminar este trabajo. Como t quieras, Roger George hizo un gesto descuidado con la mano. No es que importe. Soy el amigo de la familia y me conformo tanto con ver a la seora como al seor. Sonri juguetonamente. Pero yo en tu caso, viejo, dejara de lado el trabajo y dormira bien. Cuando Roger esparci sus materiales en la cama, arriba, not que an poda escuchar el rumor y los murmullos de sus voces a travs del liviano suelo. Empez a preguntarse de qu estaran hablando. A medida que se fue sumergiendo en su trabajo, volvi una y otra vez a la pregunta y en varias ocasiones se puso de pie y camin nerviosamente por el cuarto. La cama no era muy adecuada para su trabajo. Varias veces el papel se resbal de la tabla que lo sujetaba y el lpiz pas de largo. Todo
91
andaba mal esta noche. Las letras y las cifras se le borraban de la vista y aquellas persistentes voces susurrantes le hicieron compaa al latido de sus sienes. A las diez se dio cuenta de que durante ms de una hora no haba hecho nada y, con una repentina exclamacin, junt sus papeles, los guard en el portafolio y baj. Estaban sentados juntos en el sof cuando entr. Hola! grit Gretchen, casi sin necesidad, pens l. Estbamos hablando de ti. Gracias respondi irnicamente. Y qu parte especfica de mi anatoma se hallaba bajo el bistur? Tu salud dijo Tompkins jovialmente. Mi salud est bien contest Roger sin ms. Pero la miras con mucho egosmo, viejo grit Tompkins. Slo te consideras t en el asunto. No se te ha ocurrido que Gretchen tiene algunos derechos? Si estuvieras trabajando en un maravillo[87]so soneto, o en el retrato de alguna madona mir el cabello ticianesco de Gretchen, en fin, entonces yo dira adelante. Pero no es as. Es slo algn estpido aviso acerca de cmo vender el tnico capilar Nobald, y te digo que si maana echara al mar todo el tnico capilar que se ha hecho hasta el da de hoy, el mundo no perdera ni una pizca de nada.
92
Un momento dijo Roger, enojado, eso no es muy justo. No me estoy engaando en cuanto a la importancia de mi trabajo: es tan intil como lo que haces t. Pero para Gretchen y para m es casi lo ms importante del mundo. Insinas que mi trabajo es intil? pregunt Tompkins incrdulo. No; no si acaso hace feliz a algn pobre idiota fabricante de pantalones que no sabe cmo gastar su dinero. Tompkins y Gretchen intercambiaron miradas. Ohhh! exclam irnicamente Tompkins. No me haba dado cuenta de que todos estos aos slo he estado perdiendo mi tiempo. Eres un haragn dijo rudamente Roger. Yo? grit Tompkins indignado. Me llamas haragn porque tengo un poco de equilibrio en mi vida y encuentro tiempo tanto para jugar bastante como para trabajar bastante y no me convierto en un sombro y aburrido ganapn? Ambos estaban ahora enojados y sus voces se haban alzado, aunque en el rostro de Tompkins an quedaba la apariencia de una sonrisa. Lo que no me gusta expres Roger sin vacilar es que durante las ltimas seis semanas todo tu juego lo has estado haciendo por aqu.
93
Roger! grit Gretchen. Qu quieres decir con eso! Exactamente lo que dije. Te enojaste y eso es todo. Tompkins encendi un cigarrillo con ostentosa calma. Ests tan cansado con el exceso de trabajo que ya no sabes ni [88] lo que dices. Ests al borde de un colapso nervioso... Mndate cambiar de aqu! vocifer Roger fieramente. Mndate cambiar de inmediato, antes de que yo mismo te saque! Tompkins se puso de pie, enojado. Sacarme? T? grit incrdulo. Avanzaban ya el uno hacia el otro cuando Gretchen se puso al medio y tomando el brazo de Tompkins lo condujo hacia la puerta. Se est portando como un tonto, George, pero es mejor que te vayas exclam, tratando de encontrar su sombrero en el hall. Me insult grit Tompkins. Amenaz con echarme! No importa, George declar Gretchen. No sabe lo que dice. Por favor, vete. Te veo a las diez maana. Abri la puerta. No vas a verlo a las diez maana dijo Roger con firmeza. No viene ms a esta casa. Tompkins se volvi hacia Gretchen.
94
Es la casa de l insinu, quizs ser mejor que nos encontremos en la ma. Luego se fue y Gretchen cerr la puerta. Sus ojos estaban llenos de lgrimas rabiosas. Mira lo que has hecho murmur entre sollozos. El nico amigo que tena, la nica persona en el mundo que me apreciaba lo suficiente como para tratarme bien, recibe insultos de mi marido en mi propia casa. Se tir en el sof y comenz a llorar apasionadamente sobre los cojines. El mismo se lo busc replic Roger, sin transigir. He soportado hasta donde el amor propio puede permitirlo. No quiero que salgas ms con l. Saldr con l! grit Gretchen salvajemente. Saldr con l todo lo que quiera! Crees que es muy entretenido vivir aqu contigo? Gretchen dijo framente, prate, ponte [89] tu sombrero y tu abrigo y sal por esa puerta y no vuelvas nunca ms! La boca de ella se entreabri. Es que no quiero irme articul confusa. Bueno, entonces prtate bien. Y con una voz ms suave, agreg: Cre que ibas a dormir estos cuarenta das.
95
Ah, s dijo amargamente. Muy fcil decirlo! Pero estoy cansada de dormir. Se incorpor y lo enfrent desafiante. Y lo que es ms: maana voy a salir con George Tompkins. No vas a salir con l as tenga que llevarte a Nueva York y mantenerte sentada en mi oficina hasta que termine. Lo mir con furia en los ojos. Te odio murmur lentamente. Y me gustara agarrar todo el trabajo que has hecho y destrozarlo y arrojarlo al fuego. Y para que tengas algo por lo cual preocuparte maana, es muy posible que no est aqu cuando vuelvas. Se levant del sof y muy deliberadamente mir en el espejo su rostro encendido y manchado por las lgrimas. Luego subi corriendo las escaleras y de un portazo se encerr en el dormitorio. Automticamente Roger coloc sus materiales de trabajo sobre la mesa del living. Los brillantes colores de los diseos, las vividas damas Gretchen haba posado para una de ellas que sujetaban una gaseosa naranja o un par de relucientes medias de seda le turbaron la cabeza hasta dejarlo en una especie de coma. Su incansable lpiz se mova de un lado a otro sobre los cuadros, haciendo variar un grupo de letras media pulgada hacia la derecha, ensayando una docena de azules para lograr un azul fresco, y eliminando cualquier palabra que debilitara o le restara nfasis a una frase. Transcurri media hora y ya estaba profundamente sumergido en el trabajo; nada se escuchaba en la sala como no fuera el aterciopelado rasguo del lpiz sobre la lustrosa cartulina.
96
Despus de un rato largo mir el reloj: eran [90] ms de las tres. Afuera se haba levantado un viento que se deslizaba violentamente por las esquinas de la casa y les daba sonoros y atemorizantes manotazos. Detuvo su trabajo y escuch. Ahora no estaba cansado, pero senta la cabeza como si la tuviera llena de venas hinchadas, semejante a esos cuadros que cuelgan en los consultorios de los mdicos mostrando un cuerpo al cual se ha desprovisto de su decorosa piel. Se la palp entera con las manos. Le pareci que en la sien tena las venas nudosas y resquebrajadas alrededor de una vieja cicatriz. De pronto comenz a sentir miedo. Cien advertencias que le haban hecho se agolparon en su mente. En verdad el exceso de trabajo arruina a la gente y, despus de todo, su cuerpo y su cerebro eran de la misma materia vulnerable y perecedera. Por primera vez se encontr envidiando a George Tompkins por la calma de sus nervios y su saludable rutina. Se levant y empez a caminar por la sala, aterrorizado. Tengo que dormir susurr tensamente para s. De otro modo, me voy a volver loco. Se frot los ojos y volvi a la mesa para retirar su trabajo, pero los dedos le temblaban de tal modo que apenas podan sujetar la cartulina. La vibracin de una rama pelada contra la ventana lo hizo sobrecogerse y dar un grito. Se sent en el sof y trat de pensar. Detente! Detente! Detente! deca el reloj de pared. Detente! Detente! Detente!
97
No puedo detenerme respondi en voz alta. No pudo darme el lujo de detenerme. Escucha! Pero si ahora estaba el lobo junto a la puerta! Escuch cmo sus agudas garras raspaban la madera barnizada. Se levant de un salto y corriendo hasta la puerta, la abri totalmente de un tirn; luego retrocedi lanzando un angustiado grito. Un lobo enorme lo miraba desde la puerta con sus ojos rojos y malignos. Vio cmo se le erizaba el pelaje del cuello; luego el animal lanz un dbil gruido y desapareci en la oscuridad. Entonces [91] comprendi Roger que se trataba del perro policial de ms all y emiti una risita silenciosa y triste. Arrastrando cansadamente los pies fue hasta la cocina, trajo el despertador y lo coloc a las siete. Enseguida se envolvi en su abrigo, se tendi sobre el sof y cay de inmediato en un dormir pesado y sin sueos. Cuando despert an la luz alumbraba dbilmente, pero la sala tena el color gris de una maana invernal. Se levant y, mirndose ansiosamente las manos, descubri con alivio que ya no le temblaban. Se senta mucho mejor. Record en detalle los acontecimientos de la noche anterior y el ceo se le volvi a fruncir, formando tres arrugas superficiales. Tena trabajo por delante, veinticuatro horas de trabajo; y Gretchen, le gustara o no, tendra que dormir un da ms. La mente de Roger se ilumin de pronto como si acabara de ocurrrsele una nueva idea publicitaria. Unos minutos ms tarde cortaba apresurado el penetrante aire matinal, hacia la farmacia de Kingsley.
98
Baj ya el seor Kingsley? El farmacutico asom la cabeza por la esquina del cuarto de recetas. Sera posible hablar con usted a solas? A las siete y media, ya de regreso, Roger entr a la cocina. La sirvienta acababa de llegar y se estaba sacando el sombrero. Beb. No es que tuviera mucha confianza con ella, pero ste era su nombre. Quiero que prepare de inmediato el desayuno de la seora. Yo mismo se lo subir. Beb se sorprendi de que un hombre tan ocupado quisiera rendirle a su esposa este servicio inusual, pero mucho ms se habra sorprendido de observar su conducta cuando sali de la cocina con la bandeja. Porque, dejndola sobre la mesa del comedor, ech en el caf media cucharada de una sustancia blanca que no era azcar en polvo. Ense-[92]guida subi las escaleras y abri la puerta del dormitorio. Gretchen se despert sobresaltada, mir hacia la cama vecina, sin deshacer, y mir a Roger, primero con estupefaccin y luego, cuando vio en sus manos el desayuno, con desprecio. Pens que se trataba de un acto de capitulacin. No quiero desayuno dijo framente, hundiendo las esperanzas de Roger. Slo un poco de caf. Que no quieres desayuno? La voz de Roger denotaba desencanto.
99
Te dije que slo un poco de caf. Roger deposit discretamente la bandeja sobre una mesita junto a la cama y volvi con rapidez a la cocina. Vamos a salir hasta maana en la tarde le dijo a Beb, y quiero cerrar la casa inmediatamente, as que pngase su sombrero y retrese. Mir su reloj. Faltaban diez para las ocho y quera alcanzar el tren de las ocho diez. Esper cinco minutos y luego subi de puntillas al dormitorio de Gretchen. Dorma profundamente. La taza de caf estaba vaca; slo quedaban en ella un sarro negruzco y una capa delgada y pastosa color caf. La contempl con cierta ansiedad, pero su respiracin era clara y regular. Sac una maleta del closet y muy rpido comenz a llenarla con los zapatos de ella zapatos de calle, zapatillas de tarde, deportivos con suela de goma; jams se haba imaginado que tena tantos pares. Cuando la cerr, pareca a punto de reventar. Vacil unos instantes, tom unas tijeras de la caja de costura y, siguiendo el cordn del telfono hasta donde ste se perda de vista tras el tocador, lo cort de un solo tijeretazo seco. Salt al escuchar que tocaban suavemente a la puerta. Era la niera. Haba olvidado su existencia. La seora y yo nos vamos a la ciudad hasta [93] maana dijo en tono natural. Llvese a Max a la playa y almuerce all. Qudense todo el da.
100
De vuelta en el dormitorio lo arras una ola de piedad. Gretchen pareca de pronto tan hermosa e indefensa, all dormida. Resultaba terrible robarle un da a su vida joven. Le pas los dedos por el cabello y, mientras ella murmuraba algo en su sueo, bes su lustrosa mejilla. Luego cogi la maleta llena de zapatos, cerr la puerta con llave y baj alegremente las escaleras.
III A las cinco de esa tarde un mensajero llev a H. G. Garrod, en el Hotel Biltmore, el ltimo paquete de avisos para los zapatos Garrod. Deba dar una respuesta a la maana siguiente. A las cinco y media, la mecangrafa de Roger le dio una palmadita en el hombro. Lo necesita el seor Golden, el mayordomo del edificio. Roger se volvi ofuscado. Ah, cmo est. El seor Golden fue directamente al grano. Si el seor Halsey pretenda mantener esa oficina, era preciso remediar de inmediato el pequeo olvido acerca del arriendo. Seor Golden dijo cansadamente Roger, maana se arreglar todo. Si me trae problemas ahora es posible que nunca vea su dinero. Despus de maana nada importar.
101
El seor Golden mir inquietamente al arrendatario. A veces ocurra que los hombres jvenes desaparecan cuando les iba mal en sus negocios. Entonces su vista cay sobre la maleta con iniciales junto al escritorio. De viaje? pregunt con sarcasmo. Cmo? Ah, no. Son slo algunas ropas. Ropas, ah? Bien, seor Halsey, qu le parece si para demostrarme que lo que dice es cierto me deja la maleta hasta maana a medioda. [94] Llvesela. El seor Golden la levant con un gesto de resignacin. Es slo un asunto de formalidad afirm. Comprendo dijo Roger, dndose vuelta hacia su escritorio. Buenas tardes. El seor Golden pareci sentir que la conversacin deba cerrarse en un tono ms suave. Y no trabaje muy duro, seor Halsey. No querr enfermarse de los nervios. No grit Roger, no quiero, pero es lo que me va a pasar si no me deja tranquilo.
102
Al cerrarse la puerta tras el seor Golden, la mecangrafa de Roger se volvi cordialmente hacia l. No debera haber dejado que se saliera con la suya dijo. Qu es lo que tena ah, ropas? No respondi Roger distradamente. Estaban todos los zapatos de mi mujer. Esa noche durmi en la oficina, sobre un sof junto al escritorio. Al alba, despert con un sobresalto, sali apresurado a la calle a tomar un caf y regres diez minutos ms tarde aterrorizado ante la posibilidad de haberse perdido el llamado del seor Garrod. Eran entonces las seis y media. Hacia las ocho su cuerpo entero pareca estar incendindose. Cuando llegaron sus dos artistas, l se hallaba tirado en el silln como si le doliera el cuerpo. A las nueve treinta el telfono son imperativamente y l lo descolg con las manos temblorosas. Al. Con la Agencia Halsey? S, habla el seor Halsey. Usted habla con el seor H. G. Garrod. El corazn de Roger dej de latir.
103
Lo llamo, joven, para decirle que es un trabajo magnfico el que nos ha presentado. Nos quedamos con todo y queremos tanto ms como su agencia pueda producir. Oh Dios! grit Roger en el transmisor. [95] Qu? El seor H. G. Garrod estaba considerablemente sorprendido. Oiga, esprese un minuto! Pero no le estaba hablando a nadie. El fono haba retumbado en el suelo, y Roger, con todo el cuerpo estirado en el divn, lloraba como si se le fuera a partir el corazn.
IV Tres horas ms tarde, algo plido, pero con los ojos tranquilos de un nio, Roger abri la puerta del dormitorio de su mujer llevando el peridico de la maana bajo el brazo. Ella despert con el ruido de los pasos. Qu hora es? pregunt. El consult su reloj. Las doce. De repente ella comenz a llorar. Roger dijo entrecortadamente, siento mucho haberme portado tan mal anoche.
104
El asinti, sereno. Ahora todo anda bien respondi. Luego, despus de una pausa: Tengo el contrato...; el mejor de todos. Ella gir rpidamente hacia l. S? Y despus de un minuto de silencio: Me puedo comprar un vestido nuevo? Un vestido? Lanz una breve risa. Una docena si quieres. Slo este contrato nos producir cuarenta mil al ao. Es uno de los ms grandes del Oeste. Ella lo mir sorprendida. Cuarenta mil al ao! S. Dios santo y luego dbilmente: No pens nunca que se tratara de algo as. De nuevo pens un minuto. Podremos tener una casa como la de George Tompkins. No quiero un taller de decoracin interior. [96] Cuarenta mil al ao! repiti, y enseguida agreg dulcemente: Oh Roger... S? No voy a salir con George Tompkins. No te dejara aunque quisieras afirm concluyente.
105
Ella hizo un gesto de indignacin. Pero si hace semanas que tenemos cita para este jueves. Hoy no es jueves. S, es. Es viernes. Pero, Roger, ests loco! Cmo puedes pensar que no s qu da es? No es jueves insisti tercamente. Mira! Y le pas el peridico. Viernes! exclam ella. Pero esto es un error! Debe de ser el diario de la semana pasada. Hoy es jueves. Cerr los ojos y pens durante unos instantes. Ayer fue mircoles expres con decisin. Vino la lavandera. Supongo que lo s. Bueno dijo l afectuosamente, mira el diario. No caben dudas. Con expresin de asombro sali de la cama y comenz a buscar su ropa. Roger entr al bao a afeitarse. Un minuto ms tarde volvi a escuchar el crujido de los resortes. Gretchen se estaba acostando nuevamente. Qu pasa? pregunt asomando la cabeza.
106
Tengo miedo dijo ella con voz temblorosa. Creo que me estn fallando los nervios. No puedo encontrar ninguno de mis zapatos. Tus zapatos? Pero si el closet est lleno de tus zapatos. Ya lo s. Pero es que no veo ni uno solo. Su rostro haba empalidecido por el temor. Oh Roger! Roger vino a su lado y la rode con su brazo. Oh Roger grit, qu me est pasando? [97] Primero ese diario, y ahora todos mis zapatos. Cudame, Roger. Llamar al doctor dijo l. Camin sin remordimiento al telfono y descolg el aparato. Parece que no funciona el telfono afirm despus de un minuto. Mandar a Beb. El mdico tard diez minutos en llegar. Creo que estoy al borde de una quiebra le dijo Gretchen con voz tensa. El doctor Gregory se sent en la orilla de la cama y le tom la mueca. Parece que estuviera en el aire esta maana.
107
Me levant dijo Gretchen con una voz dolorida y descubr que haba perdido un da entero. Tena una cita para ir a cabalgar con George Tompkins... Cmo? exclam el mdico, sorprendido. Luego ri. George Tompkins no ir con nadie a cabalgar durante mucho tiempo. Se ha marchado? pregunt Gretchen con curiosidad. Se va al Oeste. Por qu? pregunt Roger. Va a huir acaso con la mujer de alguien? No replic el doctor Gregory. Tuvo un colapso nervioso. Cmo? exclamaron ambos al unsono. Simplemente se derrumb como una chistera mientras se daba su ducha fra. Pero si siempre hablaba de su... de su vida equilibrada murmur Gretchen entrecortadamente. Lo tena tan presente. Ya lo s dijo el doctor. Ha estado hablando de eso toda la maana. Creo que eso lo ha sacado un poco de sus cabales. Le dio demasiadas vueltas, sabe. A qu? pregunt Roger con sorpresa. A lo de llevar una vida equilibrada se volvi a Gretchen. Bueno, todo lo que le voy a recetar a esta dama es un buen descanso. Si
108
se queda en [98] casa un par de das y se da unas siestecitas, se sentir mejor que nunca. Ha estado muy tensa. Doctor exclam Roger con voz ronca, no le parece que a m me vendra bien un descanso? He estado trabajando mucho este ltimo tiempo. Usted! El doctor Gregory ri, le dio una fuerte palmada en la espalda. Hijo, nunca en su vida lo haba visto de mejor aspecto. Roger se apresur a volver la cara para ocultar la sonrisa... Le lanz cuarenta guios, o casi cuarenta, al retrato autografiado del seor George Tompkins, que colgaba un tanto torcido en la pared del dormitorio.
109
[99]
La ltima Beldad
I Despus de la elaborada y teatral presentacin de encanto sureo que prodig Atlanta, todos subestimamos a Tarleton. Era un tanto ms caluroso que cualquiera de las partes donde habamos estado una docena de conscriptos se desplomaron al primer da bajo ese sol de Georgia, y al ver en las calles comerciales rebaos de vacas arreadas por ganaderos negros, se apoderaba de uno una especie de trance que descenda de la luz caliente: uno quera mover una mano o un pie para asegurarse de que segua vivo. De manera que prefer quedarme en el campamento, y en cuanto a las muchachas, que el teniente Warren me hablara de ellas. Esto fue hace quince aos y he olvidado cmo me senta; slo recuerdo que los das pasaban, uno tras otro, mejores de lo que pasan ahora, y que yo estaba con el corazn dolido, porque all en el Norte se casaba aquella cuya leyenda haba amado durante tres aos. Vi los recortes y las fotos en los peridicos. Se trataba de una romntica boda en tiempos de guerra, muy rica y muy triste. Sent vividamente el resplandor negro del cielo bajo el cual se llevaba a cabo y, como joven esnob, me dio ms envidia que pena. Un da tuve que ir a Tarleton a cortarme el pelo y me top con un tipo bastante simptico llamado Knowles, que era de mi poca en Harvard. Es-[100]taba en la divisin de la Guardia Nacional que nos
110
precedi en el campamento, y por cambiarse a ltima hora a la aviacin, lo haban dejado atrs. jQu bueno haberte encontrado, Andy! dijo con exagerada seriedad. Te pasar toda la informacin que tengo antes de partir para Texas. Ves t, en realidad, hay slo tres muchachas aqu... Me interes. Haba algo mstico en el hecho de que hubiera tres muchachas. ...y sta es una de ellas. Me hizo entrar a una fuente de soda que se hallaba frente a nosotros y me present a una dama que me cay bastante mal. Las otras dos son Ailie Calhoun y Sally Carrol Happer. Por la manera de pronunciar su nombre, deduje que estaba interesado en Ailie Calhoun. Le preocupaba lo que ella hara cuando l se fuera; quera que estuviera tranquila, sin divertirse mucho. A mi edad no vacilo en confesar que fueron totalmente indecorosas las imgenes de Ailie Calhoun ese nombre lindo que acudieron a mi mente. A los veintitrs no existen privilegios de prioridad con las bellezas. Sin embargo, si Bill me lo hubiera solicitado, le habra jurado indudablemente y con toda sinceridad cuidarla como a una hermana. No lo hizo; slo se estaba lamentando en voz alta por tener que irse. Tres das ms tarde me telefone para decirme que parta a la maana siguiente y que me llevara a casa de ella esa noche.
111
Nos juntamos en el hotel y nos alejamos del centro caminando bajo un caluroso crepsculo de flores. Las cuatro columnas blancas de la casa de los Calhoun daban de frente a la calle y tras de ellas estaba la veranda oscura como una cueva oculta entre enredaderas que colgaban y trepaban entretejindose. Cuando cruzbamos el sendero, una muchacha vestida de blanco sali bruscamente de la puerta, gritando: Perdonen mi atraso! y al vernos agreg: [101] Pero si me pareci haberlos odo hace diez minutos... Se interrumpi cuando al crujido de una silla otro hombre, un aviador del Campamento Harry Lee emergi desde la oscuridad de la veranda. Canby! grit ella. Cmo te va? l y Bill Knowles esperaron con la tensin de enemigos declarados. Canby, quiero decirte algo a solas dijo ella antes de que transcurriera un segundo. Perdnanos, Bill. Se apartaron un poco. De inmediato el teniente Canby, enormemente disgustado, con un tono severo, dijo: Bueno, lo dejamos para el jueves, pero sin postergaciones. Con un ligero saludo se alej por el senderito, brillndole a la luz del farol las insignias con que presumiblemente espoleaba a su avin.
112
Adelante...; todava no s tu nombre... All estaba: el tipo sureo en toda su pureza. Hubiera reconocido a Ailie Calhoun sin haber escuchado jams a Ruth Draper o sin haber ledo a Marse Chan. Tena esa tpica destreza confitada con una sencillez dulce y voluble, el palpable ambiente de padres, hermanos y admiradores devotos estirndose hacia la poca heroica del Sur, la certera frescura que se adquiere en la incesante lucha contra el calor. Haba en su voz matices que manejaban esclavos, que sonrojaban a capitanes yanquis, y tambin notas suaves, persuasivas, que se mezclaban extraa y hermosamente con la noche. La oscuridad no me permita verla bien, pero cuando me levant para partir estaba claro que yo no me iba a quedar, se par bajo la luz anaranjada de la puerta. Era pequea y muy rubia; el excesivo colorete de su rostro se acentuaba en contraste con la nariz exageradamente blanqueada, pero a travs de eso, ella reluca como una estrella. Cuando se vaya Bill, estar aqu sentada sola todas las noches. A lo mejor t me puedes llevar a los bailes del CountryClub. La pattica profeca hizo rer a Bill. [102] Un momento murmur Ailie. Tus rifles estn chuecos. Me enderez el alfiler de cuello y durante un segundo me mir con algo ms que curiosidad. Era una mirada indagatoria, como si estuviera preguntando: Podras ser t? Tal como el teniente Canby, me alej de malas ganas, internndome en esa noche que de pronto se haba hecho insuficiente.
113
Dos semanas ms tarde estaba sentado con ella en la misma veranda, o para ser ms exacto, ella estaba semiechada en mis brazos, pero casi sin tocarme; no recuerdo cmo se las arregl para hacerlo. Yo intentaba intilmente besarla y llevaba en el intento cerca de una hora. Bromebamos un poco con eso de que yo no era sincero. Mi teora era que si me dejaba besarla, me enamoraba de ella. Ella sostena que obviamente yo era insincero. Durante una tregua entre dos de estas batallas, me habl de su hermano, que haba muerto mientras cursaba el ltimo ao en Yale. Me mostr una fotografa de l un rostro bonito, serio, con peinado Leyendecker y me dijo que cuando encontrara a alguien de su calidad se casara. Pens que era desalentador este idealismo familiar; ni aun mi arrogante seguridad poda competir con los muertos. Ese y otros anocheceres transcurrieron as y terminaron con mi regreso al campamento lleno del aroma de las magnolias y con un vago sentimiento de insatisfaccin. Nunca la bes. Fuimos a las funciones de variedades y al CountryClub los sbados por la noche, donde rara vez daba ms de diez pasos consecutivos con un hombre, y me llev a asados y a otras bulliciosas reuniones, y nunca pens que pudiera valer la pena transformar en amor lo que yo senta por ella. Ahora veo que no habra sido difcil, pero ella era juiciosa para sus diecinueve aos y debe de haberse dado cuenta de que ramos incompatibles emocionalmente. De manera que en lugar de su enamorado, me convert en su confidente.
114
Hablamos sobre Bill Knowles. Estaba conside-[103]rando a Bill, pues, aunque no lo reconociera, un invierno de clases en Nueva York y un baile anual en Yale la haban hecho mirar hacia el Norte. Dijo que no crea que se fuera a casar con un sureo. Y poco a poco fui percatndome de que era consciente y voluntariamente distinta de estas otras nias que cantaban canciones negras y jugaban a los dados en el bar del CountryClub. Por ello Bill y yo y otros nos sentamos atrados hacia ella. La reconocamos. En los meses de junio y julio mientras nos llegaban dbil e ineficazmente rumores de batallas y de terror en ultramar los ojos de Ailie vagaron de un lado a otro por el piso del CountryClub, buscando algo entre los altos jvenes oficiales. Prend a varios, elegidos por ella con infalible perspicacia exceptuando el caso del teniente Canby, a quien aseguraba despreciar, pero con quien de todos modos sala porque era tan sincero; y nos repartimos sus tardes entre nosotros durante todo el verano. Un da rompi todas sus citas: Bill Knowles vena con licencia. Hablamos del acontecimiento con una impersonalidad cientfica. Tratara l de impulsarla hacia una decisin? El teniente Canby, por el contrario, no fue en absoluto impersonal; se transform en un verdadero fastidio. Le dijo que si se casaba con Knowles, l iba a ascender a dos mil metros en su avin, a apagar el motor y luego a soltar. La atemoriz tanto, que tuve que cederle mi ltima cita antes de la llegada de Bill.
115
La noche del sbado ella y Bill Knowles asistieron al Country Club. Hacan muy buena pareja, y otra vez sent envidia y tristeza. Mientras bailaban, el tro tocaba Despus de tu partida de una manera conmovedora, incompleta, que an escucho, como si de cada comps se desprendiera un precioso minuto de aquel tiempo. Supe entonces que haba llegado a amar a Tarleton, y mir a mi alrededor un poco asustado para ver si no me buscaba algn rostro conocido desde esa oscuridad clida, musical, de afuera, que iba devolviendo una a una de esas pa-[104]rejas de organd y oliva pardo. Era una poca de juventud y guerra, y nunca hubo en los alrededores tanto amor. Cuando bail con Ailie, ella me sugiri de pronto que saliramos a conversar al auto. Quera saber por qu no la sacaban mucho a bailar esa noche. Acaso pensaban que ya se haba casado? Te vas a casar? No lo s, Andy. A veces, cuando l me trata como si fuera una diosa, me siento fascinada. Su voz era tenue y lejana. Pero luego... Ri. Su cuerpo, tan frgil y tierno, se tocaba con el mo, su rostro se alzaba hacia m y all, de pronto con Bill Knowles a diez metros, podra al fin haberla besado. Nuestros labios apenas se rozaron experimentalmente; entonces, un oficial de aviacin apareci por la veranda, cerca de nosotros, y husme vacilante hacia nuestra oscuridad. Ailie. S.
116
Oste lo de esta tarde? Qu cosa? Se inclin hacia adelante, con la voz ya tensa. Horace Canby cay con su avin. Muri instantneamente. Ella se levant con lentitud y sali del auto. Quieres decir que se mat? dijo. S. No se sabe qu dificultad tuvo su motor... Ohhh! El susurro spero emergi por entre las manos que de sbito haban cubierto el rostro. La miramos sin saber qu decir mientras, apoyando la cabeza en el costado del auto, lloraba lgrimas secas. Un minuto despus fui por Bill, que se hallaba de pie en la fila de los sin pareja, buscndola ansiosamente, y le dije que ella quera irse a casa. Me sent en los escalones de afuera. Canby nunca me haba gustado, pero su terrible y absurda muerte era para m ms real que el diario taido por miles en Francia. A los pocos minutos salieron [105] Ailie y Bill. Ailie lloriqueaba un poco, pero, al verme, sus ojos se desviaron y ella vino rpidamente a m. Andy murmur rpidamente en voz baja, por cierto que jams debes repetirle a nadie lo que te cont de Canby ayer. Me refiero a lo que l dijo. Por supuesto que no.
117
Me mir durante otro segundo como para cerciorarse bien. Finalmente se sinti segura. Luego suspir de un modito tan especial, que casi no lo creyeron mis odos, y frunci el ceo en un gesto que slo podra describirse como falsa desesperacin. Andy! Baj incmodo la vista, consciente de que lo que pretenda era hacerme notar su involuntario efecto desastroso sobre los hombres. Buenas noches, Andy! grit Bill cuando se metan a un taxi. Buenas noches dije, y casi agregu: Pobre tonto.
II Desde luego que debiera haber adoptado una de esas magnficas decisiones de carcter moral que la gente toma en los libros, y haberla despreciado. Por el contrario, no dudo de que, de todos modos, ella podra haberme tenido con slo mover un dedo. Pocos das ms tarde lo arregl diciendo pensativamente: Ya s que consideras que estuvo muy mal de mi parte pensar en m misma en una circunstancia como sa, pero es que fue una coincidencia tan impresionante. Yo tena veintitrs y slo de una cosa estaba completamente convencido: de que haba gente fuerte y atractiva que poda hacer lo que se le diera la gana, y otra que perteneca a los que se dejan atrapar y
118
despedir ignominiosamente. Esperaba ser de los primeros. Ailie sin duda lo era. Tuve que revisar otros conceptos sobre ella. En [106] el curso de una larga conversacin con alguna nia acerca de los besos en aquellos das an se hablaba de besar ms de lo que se besaba, le mencion el hecho de que Ailie slo haba besado a dos o tres hombres, y eso, cuando se sinti enamorada. Para gran desconcierto mo la muchacha, aparatosamente, se tir aullando al suelo. Pero si es verdad le asegur, comprendiendo de pronto que no lo era. Me lo dijo ella misma. Ailie Calhoun! Santo cielo! Pero si el ao pasado en la fiesta de... Esto fue en septiembre. Ahora, cualquier semana nos poda tocar partir a ultramar, y a fin de completar nuestro batalln lleg una ltima hornada de oficiales del cuarto campo de entrenamiento. El cuarto campo no era como los tres primeros: los candidatos pertenecan a la tropa; los haba hasta de las divisiones reclutadas. Tenan nombres raros, carentes de vocales, y con la excepcin de unos cuantos jvenes milicianos, no se poda dar por seguro que hubieran tenido educacin alguna. El agregado a nuestra compaa fue el teniente Earl Schoen, de New Bedford, Massachusetts; el espcimen fsico ms magnfico que jams haba visto. Meda un metro noventa, tena cabello negro, buen color, y refulgentes ojos pardos. No brillaban por su inteligencia y era decididamente analfabeto, pero era un buen oficial, de carcter firme y autoritario, y con ese adecuado toque de
119
vanidad que tan bien sienta a los militares. Yo tena la idea de que New Bedford era una ciudad de campo, y a ese hecho atribu sus presuntuosas cualidades. Las barracas eran para dos y a l le toc conmigo. Antes de una semana tena la fotografa enmarcada de alguna nia de Tarleton clavada rudamente en la pared. No es ninguna cualquiera, ni nada por el estilo. Es una muchacha de sociedad; sale con la mejor gente de aqu. El domingo siguiente, por la tarde, conoc a la dama en una piscina semiparticular de los adrede-[107]dores. Cuando llegu con Ailie, Schoen, en traje de bao, luca su musculoso cuerpo en el extremo ms lejano de la piscina. Qu tal, teniente! Cuando le devolv el saludo, me hizo una sonrisa y un guio, sealando con la cabeza a la muchacha que estaba a su lado. Luego, apretndole la cintura, me seal a m con la cabeza. Era una manera de presentarnos. Quin es el que est con Kitty Presten? pregunt Ailie, y cuando se lo dije, me replic que pareca un conductor de tranva, y se hizo la que buscaba su boleto. Un poco despus l, con gracia y energa, cruz a nado la piscina y sali justo donde estbamos nosotros. Le present a Ailie.
120
Qu le parece mi chica, teniente? pregunt. No le haba dicho que estaba bien? Mir a Ailie, esta vez para indicar que su chica y Ailie circulaban en el mismo ambiente. Qu tal si comiramos todos juntos en el hotel una de estas noches? En un momento los dej, riendo de ver cmo Ailie ostensiblemente decida que aqu, de todos modos, no se encontraba lo ideal. Pero el teniente Earl Schoen no iba a ser despedido con tanta facilidad. Pase los ojos alegre e inofensivamente por toda su leve y delicada figura y decidi que estaba an mejor que la otra. Y unos minutos despus los vi juntos en el agua; Ailie se alejaba nadando en ese estilo tieso que tena y Schoen braceaba bulliciosamente a su alrededor adelantndola y a ratos detenindose para mirarla tan fascinado como un muchacho podra mirar a una bailarina acutica. La tarde iba pasando y l no se le despegaba. Finalmente Ailie vino a mi lado y, riendo, me susurr: Anda detrs de m. Debe de pensar que no he pagado mi pasaje. Se volvi con rapidez. La seorita Kitty Preston, con el rostro curiosamente congestionado, estaba de pie frente a nosotros. [108] Ailie Calhoun. No cre que fueras de las que deliberadamente tratan de quitarle un hombre a otra muchacha. Ante la inminente escena, el rostro de Ailie se llen de afliccin. Pensaba que te considerabas por encima de ese tipo de cosas. Miss Preston hablaba bajo, pero su voz contena esa tensin que ms que escucharse se siente, y advert que los hermosos y difanos
121
ojos de Ailie miraban atemorizados de un lado a otro. Afortunadamente el propio Earl vena alegre e inocente trotando hacia nosotros. Si acaso te gusta, no debes disminuirte ante l dijo Ailie rpidamente, con la cabeza erguida. Era su familiaridad con la conducta tradicional contra el feroz e ingenuo sentido de posesin de Kitty Preston, o, si se prefiere, la urbanidad de Ailie contra la vulgaridad de la otra. Se dio vuelta. Un momento, chiquilla! llam Earl Schoen. Djame tu direccin. Quizs me gustara darte un telefonazo. Ella lo mir de un modo que debiera haberle indicado a Kitty su total falta de inters. Estoy muy ocupada en la Cruz Roja este mes dijo con una voz tan fresca como su suave cabellera rubia. Adis. En el camino a casa rea, ya desprovista de ese aire de haber participado sin querer en un asunto odioso. No lograr sujetar a ese joven expres. El quiere una nueva. Evidentemente quiere a Ailie Calhoun. La idea le pareci divertida. Podra darme su perforador de boletos para ponrmelo como la insignia de alguna fraternidad. Qu gracioso! Si mam viera entrar a casa a alguien as, se caera muerta.
122
Y para darles crdito a sus palabras, pas una quincena entera antes de que Schoen fuera a su casa, aunque fue l mismo quien la urgi hasta hacerla fingir enojo en el siguiente baile del CountryClub. [109] Es lo ms rudo que hay, Andy me susurro. Pero es tan sincero. Us la palabra rudo sin la reprobacin que habra llevado de ser l un muchacho sureo. Slo la conoca intelectualmente; su odo era incapaz de distinguir entre una voz yanqui y otra. Y de algn modo la seora Calhoun no expir ante su presencia en el umbral. Los supuestos prejuicios tan arraigados de los padres de Ailie constituan un fenmeno de conveniencia que desapareca a su voluntad. Fueron sus amigas las ms perplejas. Ailie, que siempre estaba un poquito por encima de Tarleton, cuyos galanes haban sido muy cuidadosamente los mejores del campamento, ahora con el teniente Schoen! Me cans de asegurarle a la gente que para ella se trataba de una simple distraccin; y en verdad, cada semana o cada dos surga alguien nuevo: un oficial de Pensacola, algn viejo amigo de Nueva Orlens; pero siempre, entre uno y otro, estaba Earl Schoen. Llegaron instrucciones para que una partida de oficiales y sargentos se dirigiera al puerto de embarque y zarpara para Francia. Mi nombre se hallaba en la lista. Yo haba estado una semana en patrullaje y apenas de regreso en el campamento, Earl Schoen me tir de la solapa: Tenemos una fiestecita de despedida en el rancho. Slo t y yo y el capitn Craker y tres muchachas.
123
Earl y yo debamos ir a buscar a las muchachas. Recocimos primero a Sally Carrol Happer y a Nancy Lamar y seguimos a donde Ailie, para que en la puerta el mayordomo nos anunciara que no se hallaba en casa. Que no est en casa? repiti Earl confundido. Dnde est? No dej ningn recado acerca de eso; slo dijo que no estaba. Qu cosa ms rara! exclam. Se pase alrededor de la sombra y familiar veranda mientras [110] el mayordomo esperaba en la puerta. Algo se le ocurri: Oye me dijo, debe de estar sentida. Esper. Le pidi severamente al mayordomo: Vaya a decirle que tengo que hablar un minuto con ella. Cmo quiere que le diga, cuando no est? De nuevo Earl se pase pensativamente por el porche. Luego asinti varias veces y manifest: Est sentida por algo que pas en el centro. Me resumi el asunto en pocas palabras. Mira, espera en el auto le dije. Quizs yo pueda arreglarlo. Y cuando de malas ganas se hubo retirado: Oliver, dile a Miss Ailie que quiero verla a solas. Tras defenderse un poco, se fue con el recado y al cabo de unos momentos volvi con una respuesta.
124
Miss Ailie dice que no quiere ver a ese otro seor ni por nada nunca ms. Dice que entre si quiere. Estaba en la biblioteca. Yo esperaba encontrarme con un cuadro de fresca y desenfrenada dignidad, pero su expresin era confusa, turbulenta, angustiada. Sus ojos estaban enrojecidos, como si durante horas hubiese llorado lenta y dolorosamente. Hola, Andy dijo con voz entrecortada. Tiempo que no te vea. Se fue ya? Bueno, Ailie... Bueno, Ailie! grit. Bueno, Ailie! Me habl, te das cuenta? Se quit la gorra. Parado ah a tres metros de m con esa horrible, esa horrible mujer, del brazo con ella y hablndole, y luego, cuando me vio, se quit la gorra. Yo no saba dnde meterme, Andy. Tuve que entrar a la fuente de soda y pedir un vaso de agua, y tena tanto miedo de que pudiera seguirme, que le ped a Mr. Rich que me dejara salir por la puerta de atrs. No quiero verlo ni saber de l nunca ms. Habl. Dije lo que se dice en esos casos. Lo dije durante media hora. No haba manera de convencerla. Varias veces respondi murmurando algo sobre que l no era sincero, y por cuarta vez me pregunt qu significaba para ella esa palabra. Desde [111] luego que no era sinnimo de constancia; a medias sospech que significaba algn modo especial de tratarla que le gustaba. Me levant para irme. Y entonces, increiblemenre, la bocina del automvil son impaciente tres veces. Fue asombroso. Deca tan claro
125
como si Earl hubiese estado en la sala: Bueno, vete al diablo entonces! No voy a estar toda la noche aqu esperando. Ailie me mir estupefacta. Y de pronto una singular expresin asom en su rostro, se agrand, brill y se apag tornndose en una sonrisa llorosa e histrica. No es horrendo? grito con intil desesperacin. No es un tipo horrible? Aprate le dije rpidamente. Toma tu capa. Es nuestra ltima noche. An siento vividamente aquella ltima noche; la luz de la vela que titilaba en los rudos maderos de la cabaa del rancho, en las decoraciones de papel deshilachado que quedaban de la fiesta de la compaa de aprovisionamiento, la triste mandolina que por una de las calles del cuartel tocaba incansablemente My Indiana Home en la nostalgia universal del verano declinante. Las tres muchachas perdidas en esta misteriosa ciudad de hombres sintieron algo tambin: una embrujada intemporalidad; como si estuvieran sobre una alfombra mgica que haba descendido en el campo sureo y que en cualquier momento volvera a ser elevada y alejada por el viento. Brindamos por nosotros y por el Sur. Luego dejamos las servilletas y los vasos vacos y un poquito de nuestro pasado sobre la mesa y tomados de la mano salimos a la luz de la luna. Ya haba resonado el toque de silencio; no se escuchaba ni un solo ruido, salvo el lejano relincho de un caballo un persistente y fuerte ronquido que nos hizo rer, y el taconeo de las botas de un centinela al dar media vuelta. Craker estaba de turno; los dems nos
126
metimos en un coche que nos esperaba y fuimos a Tarleton a dejar a su chica. [112] Luego Ailie y Earl, Sally y yo, dos y dos en el amplio asiento trasero, cada pareja dndose la espalda, absortos y susurrantes, seguimos hacia la amplia y total oscuridad. Atravesamos bosques de pinos espesos de lquenes y musgo negro, y algodonales en barbecho, por un camino ms blanco que la orilla del mundo. Nos detuvimos bajo la sombra quebrada de un molino donde no haba ms que el murmullo de agua corriente y de obstinadas avecillas bulliciosas, y, por sobre todo, una luminosidad que intentaba filtrarse por doquier: en las perdidas cabaas de los negros, en el automvil, en los lugares secretos del corazn. Era el Sur cantando para nosotros se acordarn ellos? Yo s me acuerdo: los rostros plidos y frescos, los amorosos ojos somnolentos y las voces: Ests cmoda? S. Y t? Seguro que s? S. De pronto supimos que era tarde y no hubo nada ms. Giramos hacia casa. Nuestro grupo parti al campamento Mills el da siguiente, pero no me toc ir a Francia despus de todo. Pasamos un helado mes en Long Island, subimos marchando a bordo de un transporte, con
127
nuestros cascos de acero colgando a los costados, y luego volvimos a bajar tambin marchando. Ya no haba guerra. Me haba perdido la guerra. Cuando regres a Tarleton quise salirme del ejrcito, pero estaba en una comisin permanente que demor la mayor parte del invierno. Earl Schoen fue uno de los primeros dados de baja. Quera encontrar un buen trabajo mientras la cosecha estuviera buena. Ailie no estaba comprometida, pero exista entre ambos el entendimiento de que l volvera. Por enero los campamentos, que a lo largo de dos aos haban dominado la pequea ciudad, estaban ya esfumndose. Slo el persistente aroma del incinerador quedaba para recordar toda la actividad [113] agitacin de otrora. La poca vida que restaba termino por centrarse agriamente en torno al edificio de los cuarteles de divisin con sus indignados oficiales regulares, que tambin se haban perdido la guerra. Y ahora los jvenes de Tarleton comenzaron a regresar desde los extremos de la tierra: algunos con uniformes canadienses, otros con muletas o mangas vacas. Un batalln de la Guardia Nacional desfil por las calles con los lugares desocupados de sus muertos, y luego se baj para siempre del carro romntico y comenz a vender cosas en los mostradores de las tiendas locales. Slo unos cuantos uniformes se mezclaban a las chaquetas de noche en el baile del CountryClub. Justo antes de Navidad Bill Knowles apareci inesperadamente un da, para partir el prximo; o bien le haba dado a Ailie un ultimtum o ella haba tomado al fin su decisin. A veces la vi, cuando no estaba
128
ocupada con alguno de los hroes que volvieron a Savannah y Augusta, pero me senta como un sobreviviente pasado de moda: y lo era. Ella estaba esperando a Earl Schoen con tal incertidumbre, que prefera no tocar el tema. Lleg tres das antes de que me dieran la licencia final. La primera vez que me top con ellos, bajaban caminando por la Calle del Mercado, y creo que jams he sentido tanta pena por una pareja; aunque debe de haberse repetido esta situacin en todas las ciudades donde hubo campamentos. El aspecto exterior de Earl era lo ms deplorable que pueda imaginarse. Llevaba sombrero verde, con pluma; su traje perteneca a una moda grotesca a la que ya la propaganda y el cine haban puesto fin. Era obvio que haba ido a ver a su antiguo peluquero, pues el cabello le caa en orden sobre su afeitado cuello rojizo. No es que se hubiera visto lustroso y pobre, sino que el ambiente de las salas de baile y los clubes provincianos saltaba a la vista con insolencia, aunque, claro, era Ailie la afectada. Ella jams se haba imaginado la realidad; vestido as, hasta la gracia natural [114] de aquel cuerpo magnfico desapareca. Comenz por jactarse de su excelente puesto; los mantendra perfectamente hasta que l pudiese vislumbrar el dinero fcil. Pero en el mismo momento de volver al mundo de ella en sus propios trminos, debe de haber comprendido que era intil. No s lo que Ailie dira, ni si acaso su dolor habr sido mayor que su asombro. Fue rpida para actuar: tres das despus de la llegada de Earl, l y yo partimos juntos al norte en el mismo tren. Bueno, hasta aqu lleg este asunto dijo melanclicamente. Es una chica maravillosa, pero muy presumida para mi gusto. Me imagino que tendr que casarse con algn ricachn que le d gran
129
posicin social. Yo no tolero toda esta cosa afectada. Y luego ms adelante: Me dijo que volviera a verla en un ao ms, pero no volver nunca. Todo este asunto aristocrtico est bien si uno tiene el dinero suficiente, pero... Pero no era real, pensaba concluir. La sociedad provinciana en que se haba desenvuelto con tanta satisfaccin durante seis meses le pareca ahora afectada, presuntuosa y artificial. Oye, viste lo mismo que yo subir al tren? me pregunt despus de un rato. Dos estupendas fulanas slitas. Qu tal si nos cambiamos al otro carro y las invitamos a almorzar? Yo me quedo con la de azul. Por la mitad del vagn, se volvi repentinamente: Oye, Andy inquiri frunciendo el ceo, una cosa no entiendo: cmo supo que yo haba sido conductor de tranva? Yo nunca se lo dije. A m que me registren.
III La narracin llega ahora a uno de esos grandes vacos que me miraron de frente cuando empec. Durante seis aos mientras termin mis estudios en Harvard y constru aviones comerciales y reforc una cuadra de pavimento que se resquebraj bajo el peso de los camiones, Ailie Calhoun era poco [115] ms eme un nombre escrito en una postal de Navidad; una brisa ligera que soplaba mi recuerdo en las noches tibias, cuando rememoraba las magnolias Ocasionalmente algn conocido de aquellos das de ejrcito me preguntaba: Qu fue
130
de aquella rubia que era tan popular? Pero yo no saba. Una noche me encontr con Nancy Lamar en el Montmartre de Nueva York y ah supe que Ailie se haba comprometido con un hombre en Cincinnati, haba ido al Norte a visitar a su familia y enseguida haba roto el compromiso. Estaba bonita como siempre y no dejaba de tener uno o dos galanes importantes. Pero ni Bill Knowles ni Earl Schoen haban vuelto jams. Y por esos mismos das s que Bill Knowles se haba casado con una chica que conoci en un barco. Ah tienen: poco parche para remendar un lapso de seis aos. Es bastante raro que una chica que vi a la hora del crepsculo en una estacin de Indiana me haya hecho pensar en ir al Sur. La muchacha, vestida con rgido organd rosado, ech sus brazos alrededor de un hombre que baj de nuestro tren y se lo llev rpidamente a un coche que esperaba, y yo sent un golpe de angustia. Tuve la impresin de que ella se lo llevaba al perdido mundo estival de mis veinte aos, donde el tiempo se haba quedado quieto y encantadoras muchachas, vistas nebulosamente como el mismo pasado, an perdan su tiempo por las calles oscuras. Supongo que la poesa es el sueo que un nortino tiene acerca del Sur. Pero unos meses ms tarde le envi un cable a Ailie, siguindolo de inmediato a Tarleton. Era julio. El Hotel Jefferson pareca extraamente deteriorado y su atmsfera era pesada: un grupo de ociosos estall en un canto intermitente en el comedor que durante tanto tiempo mi memoria haba dedicado a oficiales y muchachas. Reconoc al conductor de taxi
131
que me llev hasta la casa de Ailie, pero su Por supuesto que s, teniente no me convenci. Yo era apenas uno entre miles. [116] Fueron curiosos los tres das. Aunque parte de aquel primer esplendor juvenil de Ailie habr tenido que seguir el camino de todos los brillos transitorios, no puedo dar fe de ello. Segua tan atractiva fsicamente, que uno hubiera querido palpar esa personalidad que temblaba sobre sus labios. No: el cambio era mucho ms profundo. De inmediato not que tena una conducta diferente. Las modulaciones del orgullo, las insinuaciones en el hablar de que conoca los secretos de una poca de preguerra ms brillante y magnfica, haban desaparecido de su voz; sta no les dejaba tiempo ahora, mientras parloteaba con la burla medio risuea, medio desesperada del nuevo Sur. Y todo caa dentro de esta burla, con el fin de hacerla seguir y seguir, sin dejar tiempo para pensar: el presente, el futuro, ella misma, yo. Asistimos a una burda fiesta en casa de cierto matrimonio joven, y ella fue su centro nervioso y reluciente. Despus de todo, no tena ya dieciocho y estaba ms atractiva, con su negligente vivacidad, de lo que en su vida haba sido. Has sabido algo de Earl Schoen? le pregunt la segunda noche, cuando nos dirigamos al baile del CountryClub. No. Se mantuvo seria un momento. A menudo pienso en l. Es el... vacil. Sigue.
132
Iba a decir el hombre que ms he amado, pero no sera cierto. Nunca en verdad lo am, o si no me habra casado con l de todas maneras, no crees? Me mir interrogante. Por lo menos no lo habra tratado en esa forma. Era imposible. Por supuesto asinti incierta. Su nimo cambi; se puso impertinente: Cmo nos engatusaron los yanquis a las pobrecitas muchachas del Sur. Qu tonta! Cuando llegamos al CountryClub se mimetiz como un camalen con esa multitud que me resultaba desconocida. Era una nueva generacin la que estaba sobre el piso, con menos dignidad que la que [117] haba conocido, pero nadie perteneca ms a su esencia ociosa y afiebrada que Ailie. Quizs haba percibido que en sus iniciales anhelos de escapar del provincianismo de Tarleton haba marchado sola, siguiendo a una generacin condenada a no tener sucesores. Exactamente dnde perdi la batalla, librada detrs de las columnas blancas de su veranda, no lo s. Pero haba calculado mal, haba errado en alguna parte. Su salvaje animacin, que an ahora le atraa los hombres suficientes para igualar el squito de las ms jvenes y frescas, era un reconocimiento de derrota. Part de su casa como tantas veces partiera durante aquel desvanecido junio con un sentimiento de vaga insatisfaccin. Slo unas horas despus, dndome vueltas en la cama del hotel, vine a comprender qu era, qu haba sido siempre: estaba profunda e incurablemente enamorado de ella. A pesar de todas las incompatibilidades, ella segua
133
siendo para m, siempre lo sera, la chica ms atractiva que hubiera conocido. As se lo dije la tarde siguiente. Era uno de esos das calurosos que conoca tan bien y Ailie estaba sentada junto a m sobre un divn de la sombra biblioteca. Oh, no, no podra casarme contigo dijo casi asustada; no te quiero de esa forma. Nunca te quise as. Y t tampoco me quieres a m. No pensaba decrtelo ahora, pero el mes prximo me voy a casar con otro hombre. Ni siquiera vamos a anunciarlo, ya que lo he hecho antes dos veces. De pronto se le ocurri que yo poda estar herido: Andy, fue slo una idea tonta, verdad? T sabes que jams me podra casar con un norteo. Quin es? le pregunt. Un hombre de Savannah. Lo amas? Por supuesto que s. Ambos sonremos. Por supuesto que s! Qu ests tratando de sacarme? No haba dudas como las haba habido frente a otros hombres. Ella no poda darse el lujo de tener [118] dudas. Me di cuenta porque haba dejado, desde haca mucho, de ser presuntuosa conmigo. Esta misma naturalidad, comprend, se deba a que no me consideraba un pretendiente. Bajo su mscara de instintivo decoro siempre se haba conocido bien, y no poda creer que alguien que no llegara al grado de la adoracin fantica pudiese verdaderamente amarla. Era eso lo que llamaba ser sincero; senta mayor seguridad junto a hombres como
134
Canby y Earl Schoen, incapaces de emitir juicio crtico sobre su corazn ostensiblemente aristocrtico. Bueno le dije, como si ella me hubiera pedido permiso para casarse. Pero quieres hacerme un favor? Cualquier cosa. Ir conmigo al campamento. Pero all no queda nada, querido. No me importa. Caminamos al centro. El conductor del taxi frente al hotel repiti la objecin: No hay nada all ahora, capi. No importa. Vaya de todas maneras. Veinte minutos despus se detuvo en un amplio y desconocido terreno empolvado con nuevas plantaciones de algodn y manchado de aislados pinares. Quiere ir all donde se ve el humo? pregunt el conductor. Es la nueva crcel del Estado. No, siga por este camino. Quiero encontrar el lugar donde viva. Una vieja pista de carreras, inadvertida en los das de gloria del campamento, haba erigido su ruinosa tribuna en la desolacin. Trat en vano de orientarme.
135
Siga por este camino hasta esos rboles y doble a la derecha... No, doble a la izquierda. Obedeci con profesional desgano. No vas a encontrar absolutamente nada, querido expres Ailie. Los contratistas lo echaron todo abajo. [119] Avanzamos despacio a lo largo de las mrgenes, la plantacin. Poda haber sido aqu... Bueno. Quiero bajarme dije de pronto. Dej a Ailie sentada en el coche, muy hermosa con la brisa clida que le remeca el cabello largo y ondulado. Poda haber sido aqu. Esas, abajo, seran las calles de la compaa, y el rancho, donde cenamos aquella noche, ah al otro lado. El conductor del taxi, indulgente, me miraba marchar a tropezones, sumido hasta las rodillas en la maleza, buscando mi juventud en algn tabln o algn jirn de tejado o en una oxidada lata de tomates. Trat de identificar un grupo de rboles vagamente familiar, pero estaba oscureciendo y no pude saber si eran los mismos que yo pensaba. Van a arreglar la vieja pista me dijo Ailie desde el coche. Tarleton se est poniendo muy juguetn en su vejez. No. Pensndolo bien, no parecan los rboles que yo crea. Lo nico seguro ahora era que este lugar, antes lleno de vida y esfuerzo, se
136
haba esfumado, como si jams hubiese existido, y que en un mes ms Ailie se habra esfumado, y el Sur quedara eternamente vaco para m.
137
[121]
Babilonia, Otra Visita

I Y dnde est el seor Campbell? pregunt Charlie. En Suiza. El seor Campbell es un hombre bastante enfermo, seor Wales. Qu lstima. Y George Hardt? interrog Charlie. Volvi a Amrica. A trabajar. Y dnde est el Pjaro de Nieve? La semana pasada estuvo por aqu. Su amigo, el seor Schaeffer, tambin est en Pars. Dos nombres conocidos de la larga lista de un ao y medio atrs. Charlie garabate una direccin en su libreta y arranc la hoja. Si ve al seor Schaeffer, dle esto dijo. Es la direccin de mi cuado. No me he instalado en un hotel todava. No estaba en verdad decepcionado de encontrar a Pars tan vaco. Pero la quietud del Bar Ritz resultaba extraa y portentosa. No era ms un bar americano y l se senta compungido, sin esa vieja sensacin de ser su dueo. El local haba vuelto a Francia. Sinti la quietud desde el momento en que baj del taxi y vio al portero que a esa hora sola tener una actividad frentica charlando con un chasseur frente a la puerta de servicio.
138
Al pasar por el corredor escuch apenas una sola voz aburrida en la otrora tan ruidosa sala de [122] mujeres. Cuando gir hacia el bar, siguiendo un antiguo hbito, atraves los siete metros de alfombra verde con la vista fija hacia adelante; y luego, con el pie bien apoyado en la barra, se dio vuelta a examinar la sala, encontrando un solo par de ojos que, sorprendidos, dejaron la lectura de un diario en el rincn. Charlie pregunt por el barman jefe, Paul, que en los ltimos das de las alzas en la bolsa venia a trabajar en su propio automvil hecho a la orden, del cual, sin embargo, se bajaba con la debida delicadeza en la esquina ms cercana. Pero Paul se hallaba hoy en su casa de campo y las informaciones se las estaba dando Alix. No, no ms dijo Charlie . Ahora me ando con cuidado. Alix lo felicit: Hace un par de aos le estaba dando duro. Seguir as le asegur Charlie . Ya llevo ms de ao y medio. Cmo estn las condiciones en Amrica? Hace meses que no voy a Amrica. Estoy trabajando en Praga. Tengo un par de representaciones. Ah no saben mucho de m. Alix sonri. Se acuerda de la noche en que le dimos la despedida de soltero a George Hardt aqu? dijo Charlie . A propsito, qu ha sido de Claude Fessenden?
139
Alix baj la voz a un tono confidencial: Est en Pars, pero ya no viene aqu. Paul no lo deja. Deba una cuenta de treinta mil francos que inclua sus tragos, sus almuerzos y con frecuencia sus cenas de ms de un ao. Y cuando Paul finalmente le dijo que tena que pagar, lo hizo con un cheque malo. Alix sacudi con pena la cabeza. No lo entiendo; un petimetre como l. Ahora est gordsimo. Dibuj con las manos una manzana enorme. Charlie mir a un grupo de locas bulliciosas que se instalaban en una esquina. [123] Nada les afecta pens. La bolsa sube y se derrumba, la gente haraganea o trabaja, pero ellos siguen eternamente. Se sinti oprimido por el lugar. Pidi los dados y le jug su trago a Alix. Se va a quedar mucho tiempo por aqu, seor Wales? Cuatro o cinco das, para ver a mi hijita. Ah... Tiene una hijita? Afuera, los letreros rojo fuego, azul gas, verde fantasma, brillaban humosamente a travs de la quieta lluvia. Eran las ltimas horas de la tarde y las calles estaban en movimiento; los bistros destellaban. En la esquina del Boulevard des Capucines tom un taxi. La Place de la Concorde se acerc con su roscea majestad; cruzaron el lgico Sena y Charlie sinti la calidad provinciana de la ribera izquierda.
140
Charlie dirigi su taxi hacia LAvenue de lOpra, que estaba fuera de su recorrido. Pero quera ver la hora azul desplegarse sobre la magnfica fachada e imaginar que los bocinazos, entonando sin cesar las primeras notas de Le Plus que Lent, eran las trompetas del Segundo Imperio. Estaban bajando la reja metlica de la Librera Brentano, y los comensales del Duval cenaban ya tras su pequeo cerco burgus y atildado. Nunca haba comido en un restaurante verdaderamente barato en Pars. Cinco platos, cuatro francos cincuenta, con dieciocho centavos, incluido el vino. Por alguna razn extraa, lament no haberlo hecho. Mientras avanzaban hacia la ribera izquierda y l iba sintiendo ese sbito provincianismo, pens: Yo mismo me ech a perder en esta ciudad. No me daba cuenta, pero los das venan uno tras otro y as pasaron dos aos, y pas todo, y pas yo. Tena treinta y cinco y era bien parecido. Una profunda arruga entre los ojos serenaba la movilidad irlandesa de su cara. Mientras tocaba el timbre de su cuado en la Ru Palatine, el ceo fruncido intensific la profundidad de esa arruga; sinti un vaco en el estmago. La criada que abri la puerta [124] tir de atrs a una hermosa niita de nueve que grit Papito! y se lanz en vuelo, luchando como un pez en sus brazos. Tirndolo de una oreja lo hizo dar vuelta la cabeza y peg su mejilla a la de l. Mi bomboncito dijo l. Oh, papito, papito, papito, papito, pap, pap, pap!
141
Lo arrastr hasta el saln, donde aguardaba la familia, un nio y una nia de la edad de su hija, su cuada con su esposo. Salud a Marion modulando con cuidado la voz para evitar lo que pudiera ser un entusiasmo fingido o una franca aversin, pero la respuesta de ella fue ms abiertamente clida, aunque quiso minimizar su expresin de inalterable desconfianza dirigiendo la mirada hacia su hija. Los dos hombres se dieron amistosamente la mano y Lincoln Peter pos la suya en el hombro de Charlie. La sala era acogedora y cmodamente americana. Los tres nios revoloteaban con familiaridad por los rectngulos amarillos que conducan a otros cuartos; la jovialidad de las seis de la tarde se manifestaba en el chasquido del fuego y en los ruidos de la actividad francesa en la cocina. Pero Charlie no se sinti cmodo; su corazn se mantena rgido y alerta en el cuerpo y slo se tranquilizaba cuando su hija, de rato en rato, se le acercaba llevando en sus brazos la mueca que l le haba trado. En verdad sumamente bien afirm respondiendo a la pregunta de Lincoln. Hay all muchos negocios que no se mueven, pero a nosotros nos est yendo mejor que nunca. Condenadamente bien, en realidad. El prximo mes mando a buscar a mi hermana, a Amrica, para que maneje la casa. Mis ingresos el ao pasado fueron mayores de lo que eran cuando tena dinero. Ves t, los checos... Sus alardes tenan un propsito bien especfico; pero al cabo de unos momentos, al ver una dbil inquietud en los ojos de Lincoln, cambi de tema:
142
Esos nios de ustedes son formidables. Sanos, bien educados. [125] Pensamos que tambin Honoria es una niita estupenda. Marion Peters regres de la cocina. Era una mujer alta, de ojos preocupados, que alguna vez fue duea de un fresco encanto americano. Charlie nunca lo percibi y siempre se sorprenda cuando la gente hablaba de lo hermosa que haba sido. Desde el principio haba surgido entre ellos una antipata instintiva. Bueno, y como encuentras a Honoria? pregunt. Maravillosa. Es increble lo que ha crecido en diez meses. Todos los nios estn muy bien. Hace un ao que no llamamos al doctor. Cmo te encuentras de regreso en Pars? Resulta curioso ver a tan pocos americanos. Resulta magnfico dijo Marion con vehemencia. Por lo menos ahora se puede entrar a una tienda sin que supongan que uno es millonario. Hemos sufrido como todos, pero en general es bastante ms agradable. Sin embargo fue bueno mientras dur observ Charlie. Eramos una especie de realeza, casi infalibles, rodeados de una suerte de magia. Esta tarde en el bar vacil al darse cuenta de su error no haba una sola persona conocida.
143
Ella le dirigi una mirada penetrante. Pensaba que ya habras tenido bastante de bares. Estuve slo un minuto. Me tomo un trago todas las tardes, y nada ms. No quieres un aperitivo antes de comer? pregunt Lincoln. Me tomo un solo trago todas las tardes, y hoy ya lo tom. Espero que lo mantengas dijo Marion. La frialdad de sus palabras acusaba aversin, Charlie se limit a sonrer; tena planes ms ambiciosos. La misma agresividad de Marion le dio cierta ventaja y bien saba l esperar. Quera que [126] fuesen ellos quienes iniciaran la discusin de lo que saban era la razn de su viaje. Durante la comida no logr determinar si Honoria se pareca ms a l o a su madre. Ojal no combinara aquellos rasgos de ambos que los haban llevado al desastre. Lo invadi un fuerte sentimiento de proteccin. Pensaba que sabra qu hacer por ella. Crea en el carcter; quera retroceder una generacin entera y volver a confiar en el carcter como nico elemento eternamente valioso. Todo lo dems se consuma. Parti luego despus de la comida, pero no para irse a dormir. Tena curiosidad por ver a Pars de noche con ojos ms claros y juiciosos que los de otros das. Compr un strapontin para el Casino y vio a Josefina Baker hacer sus arabescos de chocolate.
144
Una hora ms tarde sali y camin hacia Montmartre, por la Rue Pigalle hasta la Place Blanche. La lluvia haba cesado, y unas cuantas personas vestidas de noche bajaban de los taxis frente a los cabarets, y haba cocottes rondando solas o en parejas, y muchos negros. Pas una puerta iluminada de la que sala msica y se detuvo con una sensacin de familiaridad; era el Bricktop, donde haba derrochado tantas horas y tanto dinero. Pocas puertas ms all encontr otro viejo rendezvous y descuidadamente introdujo la cabeza. En ese momento una entusiasta orquesta estall en notas, un par de bailarines profesionales se puso de pie de un salto y un maitre dhtel se abalanz hacia l gritando: Ya est llegando la gente, seor! Pero se retir de inmediato. Debes de estar muy borracho, pens. El Zelli estaba cerrado y los desolados y siniestros hoteluchos que lo rodeaban permanecan oscuros; en la Rue Blanche haba ms iluminacin y una multitud compuesta de franceses del barrio y de fuera. La Cueva de los Poetas haba desaparecido, pero las dos grandes bocas del Caf del Cielo y el Caf del Infierno an se abran, y hasta devoraron, mientras l miraba, el magro contenido de un bus [127] de turismo: un alemn, un japons y una pareja americana que lo mir con ojos asustados. Eso en cuanto al esfuerzo y la ingeniosidad de Montmartre. En una escala completamente infantil se complacan los vicios y se dilapidaba, y de pronto comprendi el significado de la palabra disipar: disiparse en aire claro; convertir algo en nada. En las horas tempranas de la noche cada movimiento de un lugar a otro significaba un enorme
145
salto humano, un aumento de pago por el privilegio de un movimiento ms y ms lento. Record billetes de mil francos dados a una orquesta por tocar un solo nmero, billetes de cien francos lanzados a un portero por llamar un taxi. Pero no era por nada. Hasta la suma ms salvajemente despilfarrada se haba dado como una ofrenda al destino de no recordar las cosas que ms merecan recordarse, las cosas que ahora recordara siempre: la hija cuyo control le haban quitado, su mujer sepultada en una tumba de Vermont. Frente a la vitrina de una brasserie le habl una mujer. Le compr huevos y caf, y luego, eludiendo su mirada estimulante, le pas un billete de veinte francos y tom un taxi para irse al hotel.
II Despert y era un esplndido da de otoo: claro y fresco. La depresin de ayer se haba disipado y le gust la gente por las calles. A medioda se sent frente a Honoria en Le Grand Vatel, el nico restaurante que no le recordaba las comidas con champaa y los largos almuerzos que comenzaban a las dos y terminaban en un crepsculo vago y borroso. Qu tal unas verduras ahora? No debes comer verduras?
146
S, claro. Aqu tienes pinards y choufleur y zanahorias y haricots. Me gustara choufleur. [128] No querras dos tipos de verduras? Generalmente me dan slo de una al almuerzo. El mozo quera aparentar una simpata desmedida hacia los nios. Quelle est mignonne la petite! Elle parle exactement comme
une franaise.
Y de postre, qu te gustara? Esperamos, mejor? El mozo desapareci. Honoria mir con expectacin a su padre. Qu vas a hacer? Primero iremos a esa juguetera de la Rue SaintHonor y te comprar lo que quieras. Y luego vamos a ir a las variedades del Empire. Ella vacil. Me gusta lo de las variedades, pero no lo de la juguetera. Por qu no? Bueno, me trajiste esta mueca. La llevaba con ella. Y tengo un montn de cosas. Y ya no somos ricos, verdad?
147
Nunca lo fuimos. Pero hoy da tendrs lo que quieras. Bueno accedi ella con resignacin. Cuando estaban la madre y una niera francesa l haba sido ms bien estricto; ahora procuraba alcanzar una nueva tolerancia; deba ser para ella padre y madre y no cerrarle ningn acceso a la comunicacin. Quiero llegar a conocerla dijo seriamente. Primero, djeme presentarme. Me llamo Charles J. Wales, soy de Praga. Ya, papito! Su voz se entrecortaba por la risa. Y quin es usted, por favor? insisti, y ella acept de inmediato su papel: Honoria Wales, Rue Palatine, Pars. Casada o soltera? No. No casada. Soltera. El seal la mueca. [129] Pero veo que tiene una niita, madame. No dispuesta a negarla, la acerc a su corazn y pens rpidamente: S, estuve casada. Pero no estoy casada ahora. Mi marido muri. El continu rpidamente:
148
Y cmo se llama la nia? Simone. Por mi mejor amiga del colegio. Me alegro mucho de que le vaya tan bien en el colegio. Tengo el tercer lugar este mes se jacto. Elsie era su prima est como en el decimoctavo lugar y Richard es de los ltimos. Quieres a Elsie y Richard, no? Ah, s. Quiero a Richard bastante, y a ella, bueno, tambin. Cautelosa y casualmente, Charlie pregunt: Y de ta Marion y to Lincoln, a quin quieres ms? Mm, me imagino que a to Lincoln. La presencia de la nia se le haca ms y ms real. Cuando entraron los haba seguido un rumor de... adorable y ahora los de la mesa vecina inclinaban hacia ella su silencio, mirndola como si se tratara de algo no ms consciente que una flor. Por qu no vivo contigo? pregunt ella de sbito. Porque mam est muerta? Tenas que quedarte y aprender ms francs. Habra sido difcil para pap cuidarte tan bien. En realidad ya no necesito mucho que me cuiden. Me hago todo yo misma.
149
Cuando salan del restaurante, una mujer y un hombre lo saludaron sorpresivamente. Mira t, el viejo Wales! Qu tal, Lorraine... Dunc. Repentinos fantasmas que emergan del pasado: Duncan Schaeffer, compaero de estudios. Lorraine Quarrles, una hermosa y plida rubia de treinta; uno de esos grupos que les haban ayudado a convertir los meses en das en la despilfarrada poca de tres aos antes. [130] Mi marido no pudo venir este ao expres ella, respondiendo a su pregunta. Estamos pobres como ratas, as que me dio doscientos al mes y me dijo que con eso me las arreglara como pudiera...; tu hijita? Ven y sintate con nosotros le invit Duncan. Imposible. Se alegr de no aceptar. Sinti, como siempre, la atraccin ardiente y provocativa de Lorraine, pero su propio ritmo era diferente ahora. Bueno, comamos juntos dijo ella. No estoy libre. Dame tu direccin y yo te buscar. Charlie, me imagino que ests en tus cabales expres ella ceremoniosamente. De veras pienso que est en sus cabales, Dunc. Pellzcalo para ver si est en sus cabales. Charlie seal a Honoria con la cabeza. Ambos rieron.
150
Dnde paras? pregunt escpticamente Duncan. Vacil, renuente a dar el nombre de su hotel. No me he instalado todava. Ser mejor que yo los busque. Ahora vamos a las variedades del Empire. Ah est! Eso es lo que quiero hacer dijo Lorraine. Quiero ver payasos y acrbatas y malabaristas. Eso es precisamente lo que deseo, Dunc. Tenemos que hacer una diligencia primero observ Charlie. A lo mejor nos vemos all. Bueno ya, sujeto esnob... Adis, niita linda. Adis. Honoria hizo un movimiento de cortesa. No era un encuentro grato. Les gustaba porque estaba trabajando, porque estaba serio; queran verlo porque era ms fuerte que ellos ahora, porque queran extraer de su fuerza algo para sostenerse. En el Empire, Honoria orgullosamente rehus sentarse sobre el abrigo doblado de su padre. Era una persona que ya tena un cdigo propio y Char-[131]lie se senta cada vez ms entregado al deseo de poner en ella algo de s mismo, antes de que cristalizara totalmente. Era intil tratar de conocerla en tan poco tiempo. Durante el intermedio encontraron a Duncan y Lorraine en el saln donde tocaba la banda.
151
Un trago? Bueno. Pero no en el bar. Tomemos una mesa. El perfecto pap. Escuchando abstrado a Lorraine, Charlie observ los ojos de Honoria que se alejaban de su mesa y los sigui vidamente por todo el saln, preguntndose qu vean. Sus miradas se cruzaron y ella sonri. Me gust esa limonada dijo. Qu haba dicho? Qu haba esperado l? Ms tarde, cuando regresaban a casa en un taxi, la atrajo hacia s hasta que la cabecita qued descansando sobre su pecho. Querida, te acuerdas a veces de tu madre? S, a veces contest con vaguedad. No quiero que la olvides. Tienes una fotografa de ella? S, creo que s. En todo caso, ta Marion tiene. Por qu no quieres que la olvide? Te quera mucho. Yo la quera tambin. Guardaron silencio durante un momento. Papito, yo quiero vivir contigo exclam ella sbitamente.
152
El corazn de Charlie dio un salto. As es como haba deseado que surgiera. Que no eres totalmente feliz? S, pero te quiero ms que a nadie. Y t me quieres ms que a nadie, cierto?, ahora que mam est muerta. Por supuesto que s. Pero t no me vas a preferir siempre, amorcito. Vas a crecer, vas a conocer a alguien de tu edad, te vas a casar con l y te vas olvidar de que alguna vez tuviste un pap. [132] S, eso es cierto repuso ella tranquilamente. No entr. Iba a regresar a las nueve y quera mantenerse fresco y nuevo para lo que entonces tendra que decir. Cuando ests dentro, segura, asmate por esa ventana. Bueno. Adis, papito, papito, papito, papito. Esper en la calle oscura hasta que ella apareci, afectuosa y reluciente, arriba en la ventana, estampando sobre sus dedos un beso, que lanz hacia la noche.
III Estaban esperando. Marion se hallaba sentada tras el servicio de t con un sobrio vestido negro, que sugera levemente el luto. Lincoln se paseaba de un lado a otro con la animacin de alguien que ha estado
153
hablando. Tenan tantas ansias como l de entrar en el asunto. El abri el tema casi de inmediato: Supongo que saben de qu quiero hablarles..., cul fue la verdadera razn de mi viaje a Pars. Marion juguete con las estrellas negras del collar y frunci el ceo. Estoy terriblemente ansioso de tener un hogar continu. Y estoy terriblemente ansioso de que Honoria est en l. Les agradezco que se hayan hecho cargo de Honoria por su madre, pero ahora las cosas han cambiado vacil antes de agregar en tono ms enrgico, cambiado radicalmente en lo que a m se refiere, y quiero pedirles que vuelvan a considerar el asunto. Sera tonto de mi parte negar que hace tres aos me estaba portando mal Marion lo mir con dureza, pero todo eso ya pas. Como les he dicho, durante un ao no he bebido ms de una copa al da, y esa copa la bebo deliberadamente, para que la imagen del alcohol no se agrande mucho en mi imaginacin. Comprenden la idea? No replic sucintamente Marion. [133] Una especie de ejercicio que yo mismo me impongo, para que las cosas sigan siendo como son. Ya entiendo dijo Lincoln. No quieres admitir que ejerza atraccin sobre ti.
154
Algo as. A veces me olvido y no la tomo. Pero trato de tomarla. De todos modos, en mi posicin, no puedo darme el lujo de beber. La gente que represento est ms que satisfecha con lo que he realizado, y pienso traer a mi hermana de Burlington para que maneje la casa y estoy loco por tener tambin a Honoria. Ustedes saben que aun cuando su madre y yo no nos llevbamos bien, jams permitimos que nada de lo que pasara fuese a afectar a Honoria. S que ella me quiere y s que soy capaz de cuidarla y..., bueno, eso es. Qu les parece? Saba que ahora le tocaba aguantar una paliza. Durara una hora o dos horas y sera difcil, pero si lograba transformar su inevitable resentimiento en la actitud pura del pecador reformado, poda terminar por salir adelante. Mantente sereno, se dijo. No vienes a que te justifiquen. Vienes por Honoria. Lincoln habl primero: Lo hemos venido conversando desde que recibimos tu carta el mes pasado. Estamos contentos de tener a Honoria aqu. Es una chiquita encantadora y nos sentimos felices de poder ayudarla, pero desde luego no es ste el asunto... Marion interrumpi repentinamente: Cunto tiempo vas a seguir sobrio, Charlie? pregunt. Siempre, espero. Cmo se podra contar con eso?
155
T sabes que nunca beb demasiado, hasta que dej el trabajo y me vine ac sin nada que hacer. Entonces Helen y yo empezamos a meternos con... Por favor, no mezcles a Helen. No puedo soportar que hables de ella as. La mir torvamente; nunca haba sabido muy [134] bien el grado de cario que las hermanas se tuvieran en vida. Mis excesos slo duraron alrededor de ao y medio... Desde que llegamos hasta que... me derrumb. Fue lo suficiente. Fue lo suficiente asinti Charlie. Mi deber es totalmente hacia Helen dijo ella. Trato de imaginarme qu hubiera querido ella que hiciera. Para ser franca, desde la noche que hiciste esa terrible cosa no has existido realmente para m. No lo puedo evitar. Era mi hermana. S. Cuando se estaba muriendo me pidi que cuidara a Honoria. Si en aquel momento no hubieras estado en un sanatorio, las cosas podan ser distintas. No tena respuesta. En mi vida lograr olvidar la maana en que Helen golpe a mi puerta, empapada hasta los huesos y tiritando, y dijo que la habas dejado afuera.
156
Charlie se asi a los brazos del silln. Era ms difcil de lo que haba esperado; quiso lanzarse en una larga explicacin y aclaracin, pero slo alcanz a decir: La noche que la dej afuera... Porque ella lo interrumpi: No quiero que volvamos a eso. Despus de un momento de silencio, Lincoln intervino: Estamos apartndonos del tema. T quieres que Marion renuncie a su tutora legal y te d a Honoria. Creo que el punto principal para ella es si tiene confianza en ti o no. No se lo reprocho dijo Charlie. Pero creo que puede confiar en m plenamente. Hasta hace tres aos mi hoja de servicios era buena. Por supuesto que desviarse est dentro de las posibilidades humanas. Pero si esperamos mucho ms, perder la niez de Honoria y es mi oportunidad de tener un [135] hogar sacudi la cabeza. Simplemente la perder no se dan cuenta? S, me doy cuenta manifest Lincoln. Por qu no pensaste en todo esto antes? pregunt Marion. Supongo que de vez en cuando lo hice, pero Helen y yo nos estbamos llevando mal. Cuando consent en la tutora estaba tirado de espaldas en un sanatorio y la bolsa me haba limpiado. Saba que me haba comportado mal y hubiese accedido a cualquier cosa que tran-
157
quilizara a Helen. Pero es distinto ahora. Estoy trabajando, me estoy portando condenadamente bien en cuanto a... Por favor, no maldigas expres Marion. El la mir perplejo. La fuerza de su aversin hacia l se pona ms de manifiesto. Con todo su miedo a la vida, Marion haba levantado un muro para ponerlo frente a l. Esta trivial reprobacin era quizs el resultado de algn problema con el cocinero varias horas antes. Charlie sinti crecer su temor de dejar a Honoria en esta atmsfera de hostilidad contra l; tarde o temprano emergera en alguna frase por aqu, un movimiento de cabeza por all, y parte de esa desconfianza se grabara irrevocablemente en ella. Pero se sacudi el nimo del rostro y se lo guard bien; se haba anotado un punto, porque Lincoln comprendi el absurdo de la advertencia de Marion y le pregunt suavemente que desde cundo objetaba la palabra condenado. Otra cosa dijo Charlie: puedo darle ciertas ventajas ahora. Me voy a llevar a Praga una institutriz francesa. Tengo arrendado un nuevo departamento... Se detuvo, comprendiendo que era una metida de pata. Resultaba absurdo suponer que pudieran aceptar con ecuanimidad el hecho de que sus ingresos doblaran otra vez los de ellos. Supongo que puedes darle ms lujo que nosotros observ Marion. Cuando ustedes botaban el dinero, nosotros vivamos cuidando cada centavo... Supongo que empezars de nuevo. [136]
158
Oh, no dijo l. He aprendido. Trabaj bastante durante diez aos, sabes, hasta que tuve suerte en la bolsa, como mucha gente. Una suerte tremenda. No volver a ocurrir. Hubo un silencio largo. Los nervios de todos se hallaban tensos, y por primera vez en un ao, Charlie sinti deseos de un trago. Tena ahora la certeza de que Lincoln Peters deseaba que recuperara a su hija. Marion se estremeci de sbito; una parte de ella vea que ahora los pies de Charlie estaban bien plantados en la tierra, y su propio sentimiento maternal reconoca la legitimidad de su deseo; pero haba vivido durante mucho tiempo con un prejuicio, un prejuicio basado en una curiosa duda acerca de la felicidad de su hermana, y que, ante el golpe de una noche terrible, se haba transformado en odio hacia l. Todo ocurri en un momento de su vida en que el desaliento de la mala salud y las circunstancias adversas le hicieron necesario creer en la existencia de una villana tangible y un villano tangible. No puedo evitar pensar as! grit de pronto. Hasta qu grado fuiste responsable de la muerte de Helen, no lo s. Es algo que tendrs que arreglar con tu propia conciencia. Una corriente elctrica de angustia lo atraves; durante un momento estuvo a punto de levantarse, con el eco de un sonido no pronunciado en la garganta. Se retuvo un momento, otro momento. Espera! exclam Lincoln, incmodo. Yo nunca he pensado que t seas responsable de eso.
159
Helen muri del corazn dijo Charlie lnguidamente. S, del corazn. Marion habl como si la frase tuviese para ella otro significado. Luego, durante el vaco que se produjo tras su estallido, lo vio ntidamente y supo que de alguna forma l haba llegado a controlar la situacin. Mir a su marido sin encontrar apoyo en l y, bruscamente, como si se tratara de un asunto de escasa importancia, tir la esponja. Haz lo que quieras! grit, levantndose [137] de un salto. Es tu hija. No soy yo la indicada para interponerme en tu camino. Creo que si fuera hija ma preferira verla... Logr controlarse. Decdanlo ustedes dos. No resisto esto, estoy enferma. Me voy a acostar. Sali apresuradamente de la sala; despus de unos momentos, Lincoln dijo: Ha sido un da duro para ella. T sabes cmo es de apasionada para... Su voz denotaba casi un deseo de disculparla. Cuando a una mujer se le mete una idea en la cabeza... Por supuesto. Todo saldr bien. Creo que ahora ve que t... puedes encargarte de la nia, as que no podemos ser un obstculo para ti, o para Honoria. Gracias, Lincoln. Mejor ser que vaya a verla. Yo me voy.
160
An temblaba cuando sali a la calle, pero la caminata por la Rue Bonaparte hasta el Quai lo reanim, y mientras cruzaba el Sena, fresco y renovado junto a los faroles del Quai, tuvo una exultante sensacin de triunfo. Pero una vez en su cuarto no pudo dormir. Lo acos la imagen de Helen. Helen, a quien haba amado tanto hasta que insensatamente comenzaron a abusar del amor que se tenan, a hacerlo pedazos. Aquella terrible noche de febrero que Marion recordaba tan vividamente haban tenido una lenta discusin de horas. Hubo una escena en el Florida, y entonces l quiso llevarla a casa, y entonces ella bes al joven Webb en una mesa; despus vino todo lo que ella dijo histricamente. Cuando l lleg a casa le ech llave a la puerta, ardiendo de ira. Cmo poda saber que ella iba a llegar sola una hora ms tarde, que se iba a desatar una tormenta de nieve y que iba a vagar en chinelas, demasiado confundida para encontrar un taxi? Luego las consecuencias, su milagrosa recuperacin de una pulmona, y todo el horror del caso. Se reconciliaron, Pero era el principio del fin, y Marion, que la haba visto con sus propios ojos y que la imaginaba una de [138] las muchas escenas del martirio de su hermana, jams olvid. Recordar todo otra vez le acerc a Helen y, a la luz blanca y suave que se inmiscuye en la semivigilia cuando se aproxima la maana, se encontr hablndole de nuevo. Deca que estaba perfectamente bien lo de Honoria y que quera que Honoria viviera con l. Deca que se alegraba de que se estuviera portando bien y de que le estuviera yendo mejor. Dijo muchas otras cosas cosas muy cordiales, pero estaba en un columpio, vestida de blanco, y se columpiaba cada vez ms y ms
161
rpido, de modo que al final no logr escuchar claramente todo lo que dijo.
IV Al despertar se senta feliz. La puerta del mundo estaba de nuevo abierta. Traz planes, perspectivas, futuros para Honoria y l, pero de pronto entristeci, al recordar todos los planes que l y Helen haban hecho. Ella no haba planeado morir. El presente era lo importante: trabajo que realizar y alguien a quien amar. Pero no amar demasiado, porque l saba el dao que un padre puede infligir a una hija o una madre a un hijo cuando les dan un exceso de afecto: despus, en el mundo, el nio quiere del cnyuge la misma ternura ciega, y como probablemente no logra hallarla, se vuelve contra el amor y la vida. Era otro da luminoso y fresco. Llam a Lincoln Peters al banco donde trabajaba para preguntarle si poda contar con llevarse a Honoria cuando partiera a Praga. Lincoln sostuvo tambin que no haba razones para dilatarlo. Una cosa: la tutora legal. Marion quera retenerla un tiempo ms. Estaba alterada por todo el asunto y se facilitaran las cosas si senta que la situacin segua bajo su control durante otro ao. Charlie accedi; lo nico que quera era la nia tangible y visible. Luego el asunto de la institutriz. En una som-[139]bra agencia, Charles habl con una bearnesa de mal genio y con una campesina
162
bretona jovial, a ninguna de las cuales hubiera resistido. Haba otras a las que vera maana. Almorz con Lincoln Peters en el Griffons, tratando de reprimir su exultacin. No hay nada como el hijo propio dijo Lincoln. Pero t comprendes cmo se siente Marion. Ella se ha olvidado de lo duro que trabaj all durante siete aos expres Charlie. Slo recuerda una noche. Hay otra cosa Lincoln vacil. Mientras t y Helen daban vueltas locas por Europa botando el dinero, nosotros apenas nos arreglbamos. La prosperidad no me toc, porque nunca logr surgir ms all de las ventajas de un seguro. Creo que a Marion le pareca que el asunto era algo injusto: ustedes sin siquiera trabajar al final, y hacindose ms y ms ricos. Se fue tan rpido como vino repuso Charlie. S, mucho se qued con los chasseurs y los saxofonistas y los
maitres dhtel... Bueno, la gran fiesta ya termin. Slo dije eso para
explicar el sentimiento de Marion en cuanto a esos aos locos. Si te dejas caer esta tarde alrededor de las seis, antes de que Marion est muy cansada, arreglaremos los detalles inmediatamente. De regreso en su hotel, Charlie encontr un pneumatique que haban redirigido desde el Bar Ritz, donde dejara su direccin con el propsito de encontrar a cierto hombre.
163
Querido Charlie: Estabas tan raro cuando te vimos el otro da, que me pregunto si habr hecho algo que pudiera ofenderte. De ser as, ha ocurrido sin querer. En verdad he pensado demasiado en ti durante el ltimo ao, y siempre, rezagada en mi mente, ha estado la idea de verte si vena para ac. Nos divertimos de veras tanto algunas veces aquella primavera loca, co-[140]mo esa noche en que t y yo nos robamos el triciclo de la carnicera, y la vez que tratamos de visitar al presidente y t tenas el viejo tongo y el bastn de alambre. Todo el mundo parece tan viejo ahora, pero yo no me siento en absoluto vieja. No podramos vernos hoy a alguna hora, como homenaje a los tiempos idos? Tengo el cuerpo malo en este momento, pero en la tarde me sentir mejor y te buscar alrededor de las cinco en el Ritz. Siempre tuya,
LORRAINE. Su primera sensacin fue de pesadumbre al recordar que, en realidad, en sus aos maduros haba robado un triciclo y pedaleado con Lorraine arriba por toda la Etoile entre la madrugada y el amanecer, En la perspectiva del tiempo, resultaba una pesadilla. Haber dejado a Helen afuera no encajaba con ningn otro acto de su vida, pero el incidente del triciclo s: era uno de muchos. Cuntas semanas o meses de disipacin para llegar a esa condicin de absoluta irresponsabilidad?
164
Trat de figurarse cmo encontraba entonces a Lorraine: muy atractiva; a Helen eso le disgustaba, pero nunca dijo nada. Ayer en el restaurante Lorraine le haba parecido gastada, desvanecida, consumida. Por ningn motivo quera verla, y se alegraba de que Alix no hubiera revelado su hotel. Era en cambio un alivio pensar en Honoria, pensar en domingos con ella y en decirle buenos das y en saber que estaba ah en su casa por la noche, respirando en la oscuridad. A las cinco tom un taxi y compr regalos para todos los Peters: una vistosa mueca de trapo, una caja de soldados romanos, flores para Marion, grandes pauelos de hilo para Lincoln. Cuando lleg al departamento, vio que Marion haba aceptado lo inevitable. Lo salud ahora como si fuera un miembro recalcitrante de la familia y no un intruso amenazante. Le haban dicho a Honoria [141] que se iba; Charlie se alegr de ver que ella tena el tacto suficiente para ocultar su excesiva felicidad. Slo cuando estuvo sentada en sus piernas susurr su alegra con la pregunta Cundo? antes de escurrirse con los dems nios. El y Marion quedaron solos en la sala durante un minuto, y en un impulso, Charlie habl con audacia: Las peleas familiares son cosas amargas. No se cien a ninguna regla. No son como los dolores o las heridas; son ms como tajos en la piel que no cicatrizan, porque falta sustancia. Quisiera que t y yo nos llevramos mejor.
165
Hay cosas difciles de olvidar contest ella. Es asunto de confianza. No hubo respuesta a esto y ella de inmediato agreg: Cundo piensas llevrtela? Apenas consiga una institutriz. Esperaba que pasado maana. Es imposible. Tengo que ordenar y arreglar todas sus cosas. No antes del sbado. El cedi. Lincoln volvi a la sala y le ofreci un trago. Tomar mi whisky diario dijo l. Estaba clido aqu, era un hogar, la gente reunida en torno al fuego. Los nios se sentan seguros e importantes; el padre y la madre eran serios, alertos. Tenan que hacer cosas para los nios que eran ms importantes que su visita. Una cucharada de remedio, despus de todo, importaba ms que las tensas relaciones entre Marion y l. No siendo gente opaca, eran vctimas de la vida y las circunstancias. Se pregunt si le sera posible hacer algo para sacar a Lincoln de la rutina de su banco. Un largo timbrazo; la bonne tout faire pas por el corredor. Se abri la puerta tras otro timbrazo largo y en seguida se oyeron voces; los tres en la sala levantaron la vista expectantes; Richard se movi para poner el corredor al alcance de su vista y Marion se par. Luego volvi la criada por el corredor, seguida de cerca por las voces, que bajo la luz [142] se transformaron en Duncan Schaeffer y Lorraine Quarrles.
166
Estaban alegres, estaban bulliciosos, estaban riendo a carcajadas. Durante un minuto, Charlie qued estupefacto; incapaz de comprender cmo haban rastreado la direccin de los Peters. Ahhh! Duncan agit traviesamente el dedo apuntando a Charlie. Ahhh! Ambos derramaron otra cascada de risas. Nervioso y desconcertado, Charlie les dio la mano rpidamente y los present a Lincoln y Marion. Marion salud con la cabeza, casi sin hablar. Haba retrocedido un paso hacia el fuego; su hijita estaba junto a ella y Marion rode su hombro con el brazo. Cada vez ms irritado por la intrusin, Charlie esper que se explicaran. Despus de concentrarse un rato, Duncan dijo: Vinimos a invitarte a comer. Lorraine y yo insistimos en que todo este misterioso y mojigato asunto sobre tu direccin tiene que terminar. Charlie se acerc a ellos, como instndolos a retomar el camino del corredor. Lo siento, pero no puedo. Dganme dnde van a estar y les telefoneo en una media hora. Esto no les caus ni la menor impresin. De pronto Lorraine se sent en el costado de una silla, y fijando sus ojos en Richard grit: Oh, qu niito ms mono! Ven aqu, chiquiln!
167
Richard mir a su madre, pero no se movi. Alzando los hombros perceptiblemente, Lorraine se volvi a Charlie: Ven a comer. Seguro que a tus primos no les parecer mal. Te vemos tan a lo lejos. No puedo replic Charlie secamente. Vayan ustedes a comer y yo los llamar. La voz de Lorraine tom de repente un tono desagradable. Bueno murmur, nos vamos. Pero recuerdo una vez que me martillaste la puerta a las cuatro [143] de la maana. Fui lo suficientemente amable para ofrecerte un trago. Vamos, Dunc. Aun en cmara lenta, con las caras confusas y enojadas, con los pies vacilantes, se retiraron por el corredor. Buenas noches dijo Charlie. Buenas noches! respondi enfticamente Lorraine. Cuando Charlie volvi a la sala, Marion no se haba movido, pero su hijo estaba ahora en el radio de su otro brazo. Lincoln an balanceaba a Honoria de all para ac como un pndulo. Qu escndalo! irrumpi Charlie. Un verdadero escndalo! No le contestaron. Charlie se dej caer en un silln, tom su copa, volvi a dejarla y dijo:
168
Gentes que no he visto en dos aos, que se atrevan descaradamente... Se interrumpi. En un respiro veloz y furioso, Marion haba hecho el sonido Oh!, le haba dado la espalda en forma violenta y haba salido de la sala. Lincoln dej suavemente a Honoria en el suelo. Los nios a comer la sopa expres; cuando hubieron obedecido, le manifest a Charlie: Marion no est bien y no resiste los choques. Ese tipo de gente de veras la enferma. Yo no les dije que vinieran. A alguien le habrn sacado tu nombre. Deliberadamente... Bueno, es una lstima. Eso no ayuda a las cosas. Excsame un minuto. Cuando qued solo, Charlie permaneci tenso en el silln. Oa a los nios comer en el cuarto vecino, hablando en monoslabos, sin acordarse ya de la escena entre sus mayores. Escuch murmullos de conversacin desde un cuarto ms lejano y luego la campanilla del telfono al descolgarse; consternado, se corri al otro extremo de la sala, donde no alcanzaba a or. Lincoln regres un momento despus. [144] Mira, Charlie. Creo que es mejor que cancelemos la comida esta noche. Marion est mal.
169
Enojada conmigo? En cierto modo repuso casi con brusquedad. No es fuerte y... Quieres decir que ha cambiado de opinin respecto a Honoria? Est muy resentida en este momento. No s. Llmame al banco maana. Quisiera que le explicaras que jams se me pas por la cabeza que esta gente pudiera venir ac. Estoy tan disgustado como ustedes. No podra explicarle nada ahora. Charlie se levant. Tom su abrigo y su sombrero y parti por el corredor. Enseguida abri la puerta del comedor y con una voz extraa dijo: Buenas noches, nios. Honoria se levant de la mesa y corri a darle un abrazo. Buenas noches, amorcito murmur confusamente, y luego, tratando de que la voz le saliera ms tierna, tratando de conciliar un poco: Buenas noches, queridos nios.
V Charlie se fue directamente al Bar Ritz con la furiosa idea de encontrar ah a Lorraine y Duncan, pero no estaban y comprendi que de
170
todas maneras nada poda hacer. No haba tocado su trago donde los Peters y pidi un whisky con soda. Paul se acerc a saludarlo. Todo ha cambiado mucho expres tristemente. El negocio no es ni la mitad de lo que era antes. Muchos tipos que volvieron a Estados Unidos, me dicen, lo han perdido todo, si no en la primera quiebra, en la segunda. He odo que su amigo George Hardt perdi hasta el ltimo centavo. Usted volvi a los Estados Unidos? No, estoy trabajando en Praga. [145] Me dicen que usted perdi mucho en la quiebra. Es cierto. Pero todo lo que quera lo perd en la era de la prosperidad. Especulando. Algo as. De nuevo el recuerdo de aquellos das lo azot como una pesadilla: la gente que haban conocido viajando; luego la gente que no poda hacer una suma, ni decir una frase coherente. El hombrecito con quien Helen haba consentido en bailar en la fiesta de a bordo, que la insult a tres metros de la mesa; las mujeres o muchachas que haba que sacar gritando de los lugares pblicos a causa del alcohol o de las drogas. Los hombres que dejaban fuera a sus mujeres, en la nieve, porque la nieve del 29 no era nieve de verdad. Si uno no quera que fuese nieve, simplemente se pagaba algo de dinero.
171
Fue al telfono y llam al departamento de los Peters; contest Lincoln. Llam porque no puedo sacarme esto de la cabeza. Ha dicho Marion algo concreto? Marion est enferma dijo Lincoln brevemente. Yo s que no tienes totalmente la culpa de esta cosa, pero no puedo permitir que acabe con ella. Temo que lo tendremos que dejar de lado por seis meses; no puedo arriesgarme a hacerla caer nuevamente en un estado semejante. Comprendo. Lo siento, Charlie. Volvi a su mesa. El vaso de whisky estaba vaco, pero Charlie hizo un gesto negativo cuando Alix le dio una mirada interrogante. No haba ya mucho que hacer sino mandarle algunas cosas a Honoria; le enviara una serie de cosas maana. Pens con cierta rabia que esto era slo dinero: y a tanta gente te haba dado dinero... No, no ms le dijo a otro mozo. Cunto te debo? Algn da volvera; no podan hacerlo pagar [146] eternamente. Pero quera a su nia, y fuera de ese hecho, nada le era de mucho valor. Ya no era joven para vivir con un montn de lindas ideas y de sueos. Tena la certeza absoluta de que Helen no hubiera querido que estuviera tan solo.
172
[147]
Pat Hobby en Persona

Un corto patritico
Pat Hobby, el escritor y el Hombre tuvo su mayor xito en Hollywood durante lo que Irvin Cobb ha descrito como la poca de la piscina de mosaico: justo antes de la era en que exigan un hueso de San Sebastin como palanca. Sin duda que el seor Cobb exagera, pues la piscina que tuvo Pat en aquellos opulentos das del cine mudo era entera de cemento, a menos que se contaran las grietas por donde el agua porfiadamente buscaba su nivel a travs del barro. Pero s que era una piscina se reconfort a s mismo una tarde, ms de diez aos despus. Aunque ahora estaba muy agradecido por este pequeo trabajo que le haban asignado a travs del productor Berners (doscientos cincuenta a la semana), el orgullo del puesto no poda quitarle aquel recuerdo. Lo haban llamado al estudio para trabajar en un modesto corto. Se basaba en la carrera del general Fitzhugh Lee, que pele por la Confederacin y ms tarde por los Estados Unidos contra Espaa, de manera que no ofenda ni al Norte ni al Sur. Y durante una reciente reunin, Pat haba tratado de colaborar. Estaba pensando le sugiri a Jack Berners que podra resultar bueno darle toque judo. [148]
173
Cmo es eso? pregunt rpidamente Jack Berners. Bueno, se me ocurri que, tales como estn las cosas y todo, sera ms o menos positivo mostrar que tambin tuvo su parte una cuota de judos. Parte en qu? En la Guerra Civil. Repas a la carrera sus pocos conocimientos de historia. La tuvieron, no? Naturalmente dijo Berners con algo de impaciencia. Supongo que todos tuvieron su parte, menos los cuqueros. Bueno, la idea ma era que podamos hacer que este Fitzhugh Lee se enamorara de una chica juda. Como lo van a matar durante el toque de queda, ella coge una campana de iglesia... Jack Berners se inclin hacia adelante con seriedad. Oye, Pat, t quieres este trabajo, no? Bien, ya te cont la historia. Tienes el primer guin. Si se te ocurri esta tontera para agradarme, ests perdiendo garra. Era sa la manera de tratar a un hombre que haba tenido una piscina a la que se refiri? Fue por esto por lo que se hallaba pensando en su vieja y perdida piscina cuando entr al departamento de cortos. Estaba recordando en todos sus detalles cierto da de una dcada atrs: cmo haba llegado al estudio en su coche conducido por un filipino uniformado; la reveren-
174
cia deferente del guardia en el portn por donde entraba el coche y cuanto hay: su ascenso a esa vieja y perdida oficina que tena una pieza para la secretaria y que era lo que se llama una oficina de directo... Su ensueo fue interrumpido por la voz de Ben Brown, jefe del departamento de cortos, que lo puso en su lugar. Me acaba de telefonear Jack Berners dijo. No queremos nuevos ngulos, Pat. Tenemos una buena historia. Fitzhugh Lee fue un arrojado comandante de caballera. Era sobrino de Robert E. Lee y queremos mostrarlo en Appomattox, bastante indig-[149]nado y todo eso. Y luego mostrar cmo se calm (debemos tener cuidado, porque en Virginia hacen nata los Lee) y cmo finalmente acepta una comisin gubernamental del Presidente McKinley... La mente de Pat se dispar nuevamente hacia el pasado. El Presidente: sa era la palabra mgica que haba circulado aquella lejana maana. El Presidente de los Estados Unidos los iba a visitar. Todos estaban ansiosos por ese hecho que pareca marcar una nueva era en el cine, puesto que nunca antes un Presidente de los Estados Unidos haba visitado un estudio. Los altos jefes de la compaa estaban vestidos de gala: desde una ventana de su vieja y perdida casa de Beverly Hills, Pat haba visto al seor Maranda, que ocupaba la mansin vecina, caminar inquieto hacia la salida, vestido con un traje golondrina a las nueve, y se haba dado cuenta de que algo ocurra. Pens que tal vez se tratara de alguna personalidad religiosa, pero cuando lleg al recinto, descubri que era el propio Presidente de los Estados Unidos quien iba a visitarlos...
175
Limpia el asunto de Espaa deca Ben Brown. El tipo que lo escribi era un rojo y puso a todos los oficiales espaoles hormigas en los pantalones. Arregla eso. En la oficina que le haban asignado, Pat examin el guin de Fiel
a dos banderas. La primera escena mostraba al general Fitzhugh Lee al

mando de su caballera, y reciba la noticia de que Petersburgo haba sido evacuado. En el guin, Lee reciba el golpe mmicamente, pero a Pat le pagaban doscientos cincuenta semanales, de modo que sin esfuerzos introdujo una de sus lneas favoritas: LEE: (a sus oficiales)
Bueno, para qu estn ah tonteando? Hagan algo!

6. Toma media. Oficiales se animan, se dan palmadas en la espal-
da, etc.
Difumnese en: [150] En qu? La mente de Pat se difumin una vez ms en escenas del glorioso pasado. Aquel feliz da en la dcada del 20 su telfono haba sonado cerca de las doce. Era el seor Maranda. Pat, el Presidente va a almorzar en el comedor privado. Doug Fairbanks no puede venir, as es que hay un hueco y, de todos modos, pensamos que debe haber un escritor. Su recuerdo de aquel almuerzo palpitaba de encanto. El Gran Hombre haba hecho algunas preguntas sobre cine y haba contado un chiste y Pat se haba redo y redo con los dems, hombres todos slidos: ricos, felices y triunfantes.
176
Despus el Presidente ira a los sets a presenciar algunas tomas, y ms tarde, a la casa del seor Maranda para tomar t con algunas de las estrellas. A Pat no lo invitaron, pero se fue a casa temprano y desde su veranda vio llegar al cortejo. El seor Maranda vena junto al Presidente en el asiento de atrs. Ah, en aquella poca se senta orgulloso del cine, de su posicin en l..., del Presidente, del feliz pas donde haba nacido... Volviendo a la realidad, Pat mir el guin de Fiel a dos banderas y escribi lenta y pensativamente:
Insertar: Un calendario con los aos bien marcados y las hojas volando en el viento fro, para mostrar cmo va envejeciendo Fitzhugh Lee.
Sus esfuerzos le produjeron sed no de agua, pero no era tan tonto como para beber otra cosa durante su primer da de trabajo. Se levant y sali al hall y por el pasillo fue hasta la hielera. Mientras caminaba, cay una vez ms en sus ensueos. Era una esplndida tarde californiana, de modo que el seor Maranda haba llevado a su exaltado husped y al corrillo de estrellas al jardn, contiguo a su propio jardn. Pat haba salido por su puerta trasera siguiendo un bajo cerco de arbustos y man-[151]tenindose oculto, y luego, accidentalmente, tropez, de frente con la fiesta presidencial. El Presidente sonri y salud con la cabeza.
177
Conoci al seor Hobby durante el almuerzo dijo el seor Maranda al Presidente. Es uno de nuestros escritores. Claro, claro dijo el Presidente. Usted escribe las pelculas. S, s repuso Pat. El Presidente dio una mirada a la propiedad de Pat. Supongo expres que tendr buenas inspiraciones sentado junto a esa esplndida piscina. S, s dijo Pat, por cierto que s. ... Pat llen su vaso. Por el hall se acercaba un grupo: Jack Berners, Ben Brown y varios otros altos jefes, y una chica con la que todos parecan muy atentos y deferentes. Reconoci su rostro: era la muchacha del ao, la muchacha de moda, del hechizo, del momento, la muchacha cuyo trabajo todos los estudios se disputaban violentamente. Pat se demor con su vaso de agua. Haba visto a muchas falsedades entrar y volver a salir, pero esta chica era extraordinaria, era como para acelerar todos los pulsos del pas. Sinti que su propio corazn lata ms rpido. Finalmente, cuando la procesin estaba ya muy cerca, dej el vaso, se arregl el cabello con la mano y dio un paso hacia el corredor. La muchacha lo mir l mir a la muchacha. Enseguida ella se tom del brazo de Jack Berners y del de Ben Brown, y de pronto pareci que el grupo iba a pasar precisamente a travs de l, por lo cual tuvo
178
que retroceder un paso, pegndose a la pared. Un instante despus Jack Berners se dio vuelta y le dijo Hola, Pat. Y luego algunos de los otros le dieron miradas de soslayo, pero ninguno ms habl. Tal era el inters que tenan en la muchacha. En su oficina, Pat mir la escena en que el Presidente McKinley le ofrece una comisin nacional a [152] Fitzhugh Lee. De sbito apret los dientes, cogi rpidamente el lpiz y escribi: LEE:
Seor Presidente, tome usted su comisin y vyase derecho al infierno.

En seguida se ech de medio cuerpo sobre el escritorio y sus hombros temblaron ante el recuerdo de aquellos felices das en que tena una piscina.
Dos glorias del pasado

Phil Macedon, otrora astro de los astros, y Pat Robby, guionista, chocaron en Sunset, cerca del Hotel Beverly Hills. Eran las cinco de la maana y haba licor en la atmsfera mientras discutan y el sargento Gaspar los llevaba a la estacin de polica. Pat Hobby, un hombre de cuarenta y nueve, quera pelear porque Phil Macedon se negaba a admitir que eran viejos conocidos. Accidentalmente le dio un empelln al sargento Gaspar, quien, irritado al mximo, lo encerr con llave en un pequeo calabozo mientras esperaban que llegase el capitn.
179
Cronolgicamente, Phil Macedon se situaba entre Eugene OBrien y Robert Taylor. Algo mayor de cincuenta, era todava un hombre apuesto, y durante sus buenos das haba ahorrado lo suficiente para comprarse una hacienda en el Valle de San Fernando; all permaneca tan lleno de honores, tan alegre y con tantos propsitos en la vida como un buque de guerra. A Pat Hobby la vida lo haba tratado de manera muy distinta. Despus de veintin aos en la industria guiones y publicidad vino a ocurrirle el accidente en un coche modelo 35 que ltimamente haba adquirido la Compaa Acm Loan. Y pensar que en 1928 haba llegado a tener hasta una piscina particular. [153] Mir indignado desde su encierro, an resentido de que Macedon no reconociera que haban estado juntos antes. Supongo que no se acuerda de Colman dijo sarcsticamente, ni de Connie Talmadge, ni de Bill Corker, ni de Alia Dwan. Macedon encendi un cigarrillo con ese aire del cine mudo que jams ha sido superado, y ofreci uno al sargento Gaspar. No podra venir maana? pregunt. Tengo que entrenar un caballo... Lo siento, seor Macedon dijo el polica con sinceridad, ya que el actor era uno de sus viejos favoritos. El capitn llegar de un momento a otro. Despus, a usted no lo retendremos ms. Se trata slo de una formalidad expres Pat desde su celda.
180
Claro, se trata slo... El sargento Gaspar mir a Pat. Puede que no sea una formalidad para usted. Ha odo hablar de la prueba de sobriedad? Macedon tir su cigarrillo por la puerta y encendi otro. No podra volver en un par de horas? sugiri. No repuso el sargento Gaspar lamentndose. Y puesto que tengo que detenerlo, seor Macedon, quiero aprovechar la oportunidad y decirle lo que usted signific para m. Fue esa pelcula que usted hizo,
El empujn final. Signific mucho para todos los que estuvieron en la

guerra. Ah, s dijo Macedon sonriendo. Yo me empeaba en contarle a mi mujer cmo era la guerra, con los cartuchos y las ametralladoras. Yo estuve siete meses, en el 26 de Nueva Inglaterra. Pero ella nunca comprenda. Me apuntaba con el dedo y deca Pum! Te mat; entonces yo me rea y no segua tratando de hacerla entender. Eh, puedo salir de aqu? pregunt Pat. Usted, cllese! exclam con ferocidad Gaspar. Seguro que usted ni particip en la guerra. [154] Estuve en el Departamento de Cine de la Guardia Nacional dijo Pat. Tengo mala vista.
181
Escchenlo manifest Gaspar con disgusto. Eso es lo que dicen todos los flojos. Bueno, la guerra s que fue algo. Y despus que mi mujer vio esa pelcula suya, ya nunca tuve que explicarle. Lo saba. Su actitud cambi completamente; nunca volvi a apuntarme con el dedo y decir Pum! Jams olvidar esa escena en que usted est en un hoyo de bomba. Era tan real que me hizo sudar las manos. Gracias dijo Macedon gentilmente. Encendi otro cigarrillo. Lo que pasa es que yo tambin estuve en la guerra y saba cmo era, cmo uno se senta. S, seor expres Gaspar con reconocimiento. Bueno, me alegro de haber podido contarle el favor que me hizo. Le explic a mi mujer la guerra. De qu hablan? pregunt Pat Hobby de pronto. De esa pelcula de guerra que hizo Bill Corker en 1925? Otra vez dijo Gaspar. Claro: El nacimiento de una nacin. Qudese tranquilo hasta que llegue el capitn. Phil Macedon me conoca bien en aquel tiempo manifest Pat con resentimiento. Hasta lo vi trabajar en esa pelcula una vez. Pero resulta que no me acuerdo, viejo dijo cortsmente Macedon. Qu le voy a hacer. Se acuerda del da en que Bill Corker tom la secuencia del hoyo de bomba, verdad? La primera filmacin que usted hizo para esa pelcula...
182
Hubo un momento de silencio. A qu hora llegar el capitn? pregunt Macedon. En cualquier momento, seor Macedon. Bueno prosigui Pat, yo me acuerdo porque yo estaba ah cuando Corker hizo cavar el hoyo. A las nueve de la maana lleg con una pandilla de hngaros para cavar el hoyo, y con cuatro cmaras. Lo llam a usted desde un telfono porttil y le dijo [155] que fuera al vestuario y se pusiera un traje de soldado. Se acuerda ahora? No me lleno la cabeza de detalles, viejo. Usted llam despus para decir que no haba ninguno que le quedara bien y Corker le dijo que se callara y se pusiera uno de todas maneras. Cuando lleg al lugar de filmacin, estaba molesto como diablos porque el uniforme no le quedaba bien. Macedon sonri con encanto. Tiene una memoria notable. Seguro que no se est equivocando de pelcula, o de actor? Que si estoy seguro! exclam Pat speramente. Como si lo estuviera viendo. Claro que no tena usted mucho tiempo para quejarse acerca del uniforme, ya que eso no estaba en los planes de Corker. El siempre pens que usted era el ms tieso de los actores de Hollywood; que si haba algo imposible, era sacarle una toma natural; y por lo tanto tena un plan. Iba a filmar el corazn de la pelcula alrededor del medioda, antes de que usted pudiese siquiera darse cuenta de que
183
estaba actuando. Lo dio vuelta y, empujndolo de traste al hoyo, grit Cmara!. Mentira! dijo Phil Macedon. Yo mismo baj. Y entonces por qu empez a dar gritos? pregunt Pat. Lo recuerdo como si hubiera sido ayer: Eh, qu es esto! Una maldita farsa? Squenme de aqu o no trabajo ms! Y estuvo todo el tiempo tratando de salir de ese pozo, tan condenadamente rabioso, que ni poda ver. Cuando ya casi estaba arriba, resbalaba otra vez y quedaba tendido con el rostro actuando: hasta que finalmente comenz a lanzar alaridos; y todo ese rato, Bill haba tenido cuatro cmaras enfocndolo. Despus de unos veinte minutos se rindi y se qued ah tendido, haciendo esfuerzos por incorporarse. Bill tom ms de treinta metros y luego mand a dos utileros a sacarlo. El capitn de polica haba llegado en la pa-[156]trulla. Permaneci en la puerta, contra los primeros grises del alba. Qu tiene ah, sargento, un borracho? El sargento Gaspar camin hasta la celda, la abri y le hizo a Pat una sea de que saliera. Pat pestae unos momentos; luego sus ojos cayeron sobre Phil Macedon, a quien comenz a agitarle el dedo. As que conozco el asunto dijo. Bill Corker cort ese pedazo de pelcula y lo titul, y usted era un soldado a cuyo compaero recin haban matado. Quera salir y lanzarse contra los alemanes para vengarlo, pero las bombas reventaban por todas partes y el golpe del estallido lo tiraba de nuevo al hoyo.
184
De qu se trata? pregunt el capitn. Quiero probar que conozco a este fulano replic Pat. Bill dijo que el mejor momento de la pelcula era cuando Phil gritaba: Ya me romp la primera ua!, as la titul, Diez hunos se irn al infierno a lustrarte los zapatos. Aqu dice choque con alcohol afirm el capitn, mirando el borrador. Llevemos a estos tipos al hospital para que les hagan la prueba. Esprese un momentito expres el actor, con su radiante sonrisa, soy Phil Macedon. El capitn era funcionario poltico y era muy joven. Recordaba el nombre y el rostro, pero no se impresion demasiado, pues Hollywood estaba lleno de glorias del pasado. Subieron todos a la patrulla frente a la puerta. Despus de la prueba retuvieron a Macedon en la comisara hasta que algn amigo pagara la fianza. Pat Hobby fue dejado en libertad, pero su automvil no parti, as que el sargento Gaspar le ofreci llevarlo a casa. Dnde vive? le pregunt cuando partan. Esta noche no vivo en ninguna parte repuso Pat. Por eso andaba dando vueltas. Cuando despierte un amigo, le pedir un par de billetes para ir a un hotel. [157]
185
Bueno dijo el sargento Gaspar, yo tengo un par de dlares de sobra. Las grandes mansiones de Beverly Hills iban deslizndose una a una y Pat las iba saludando con la mano. En los buenos tiempos coment, me poda dejar caer en alguna de esas casas a cualquier hora. Hasta los domingos en la maana... Es cierto todo lo que cont en la comisara? pregunt Gaspar. Eso de cmo lo pusieron en el hoyo? Claro que es cierto dijo Pat. El tipo no tena para qu fanfarronear tanto. No es ms que uno de los viejos, igual que yo.
186
[159]
Financiando a Finnegan
I Finnegan y yo tenemos el mismo agente literario que nos vende nuestros escritos, pero a pesar de que a menudo haba estado en la oficina del seor Cannon justo antes o justo despus de algunas de las visitas de Finnegan, nunca me haba encontrado con l. Tenamos tambin el mismo editor, y con frecuencia cuando yo llegaba all, Finnegan acababa de irse. Por la manera pensativa y anhelante en que se referan a l Ah, Finnegan... Ah, s, vino Finnegan, calculaba que las visitas del distinguido escritor no eran muy tranquilas. Algunas afirmaciones hacan suponer que al irse algo se haba llevado, manuscritos, pensaba yo, alguna de sus grandes y exitosas novelas. Se la haba llevado para una revisin final, una ltima redaccin; decan los rumores al respecto que las escriba diez veces para lograr ese flujo fcil, ese ingenio vivo que distingua sus obras. Slo gradualmente fui descubriendo que la mayor parte de las visitas de Finnegan tenan que ver con dinero. Lamento que se vaya me deca el seor Cannon. Finnegan vendr maana. Luego, tras una pensativa pausa: Probablemente estar ms o menos ocupado con l. No s qu tono de su voz me recordaba una conversacin con cierto nervioso presidente de ban-[160]co cuando se anunci que
187
Dillinger merodeaba por la vecindad. Sus ojos miraban a la distancia y hablaba como consigo mismo. Por supuesto que es posible que nos traiga un manuscrito. Est trabajando en una novela, sabe. Y en un drama tambin. Hablaba como si se refiriera a algunos incidentes interesantes y remotos del
cinquecento.: pero sus ojos se mostraron ms esperanzados cuando

agreg: O quizs un cuento. Es muy verstil, no? dije yo. Ah, s. El seor Cannon se anim. Puede hacer cualquier cosa... Cualquier cosa cuando se lo propone. No ha habido nunca un talento semejante. No lo he ledo mucho ltimamente. Ah; pero est trabajando mucho. Algunas revistas tienen cuentos suyos y los guardan. Los guardan para qu? Bueno, para una mejor ocasin... Un alza de sus bonos. Les gusta saber que tienen algo de Finnegan. En realidad su nombre significaba dinero. Su carrera haba comenzado brillantemente; si no se mantena siempre en aquel primer nivel de exaltacin, al menos volva a comenzar brillantemente cada ciertos aos. Era la eterna promesa de las letras americanas; y en realidad resultaba sorprendente lo que poda hacer con las palabras; les daba brillo y fulgor, escriba frases, prrafos, captulos que constituan
188
obras maestras del estilo. Slo cuando conoc a un pobre diablo guionista de cine que haba estado intentando convertir uno de sus libros en una historia lgica, me di cuenta de que tena enemigos. Es hermoso cuando lo lees dijo disgustado este hombre, pero escrbelo para ponerlo en orden y es como pasar una semana en el manicomio. De la oficina del seor Cannon fui a donde mis editores, en la Quinta Avenida; y tambin all me informaron de inmediato que se esperaba a Finnegan al da siguiente. En realidad, haba arrojado tan larga sombra ante s, que el almuerzo en que pensaba discutir mi propia obra fue dedicado en gran parte [161] a Finnegan. De nuevo tuve la impresin de que mi husped, el seor George Jaggers, ms que hablarme a m se hablaba a s mismo. Finnegan es un gran escritor dijo. Sin duda. Y en realidad es tambin persona valiosa, sabe. Como yo no haba manifestado lo contrario, le pregunt si existan dudas al respecto. Oh, no exclam apresuradamente. Slo que ahora ltimo ha tenido esta rfaga tan grande de mala suerte. Asent con simpata. Ya s. Tirarse en una piscina semivaca fue una pifia seria.
189
Oh, no estaba semivaca. Estaba llena de agua. Llena hasta los bordes. Debiera escuchar a Finnegan contar el asunto. Es para desternillarse de la risa. Parece que se hallaba en un estado ms o menos ruinoso y slo se tiraba desde el borde de la piscina, usted sabe el seor Jaggers apunt a la mesa con su tenedor y su cuchillo, y entonces vio a unas nias tirarse del trampoln de cuarenta metros. Dice que pens en su juventud perdida y subi para hacer lo mismo; se tir un hermoso salto de ngel, pero se quebr el hombro cuando an estaba en el aire. Me mir con cierta ansiedad. No ha odo hablar de casos as, de beisbolistas que se descoyuntan el brazo? No se me ocurri ningn paralelo ortopdico en ese momento. Y luego continu como en sueos Finnegan tuvo que escribir en el techo. En el techo? Prcticamente. Porque no dej de escribir; ese tipo tiene agallas, aunque usted no lo crea. Hizo que le construyeran un sistema que se suspenda del techo, y as, tendido de espaldas, escribi en el aire. Tuve que convenir en que se trataba de un acto de valor. No afect su trabajo? pregunt. No tu[162]vieron que leer sus cuentos al revs, como en el chino? Durante un tiempo resultaron un tanto confusos reconoci. Pero ahora est bien. He recibido varias cartas suyas que hacen pensar de nuevo en el viejo Finnegan: lleno de vida y esperanzas y planes para el futuro.
190
La mirada lejana retorn a su rostro y yo llev la discusin hacia asuntos ms prximos a mi corazn. Slo cuando volvimos a su oficina recurri el tema, y me pongo rojo al escribir esto, porque involucra confesar algo que no suelo hacer: leer telegramas de otra persona. Ocurri debido a que el seor Jaggers fue interceptado en el hall, y cuando entr a su oficina y me sent, se hallaba desdoblado y abierto ante mi vista:
Con cincuenta podra al menos pagar mecangrafa, cortarme pelo y comprar lpices vida se ha hecho imposible y slo existo por sueo de buenas noticias desesperadamente.
FINNEGAN. No poda creer a mis ojos: cincuenta dlares, mientras yo saba que el precio de un cuento de Finnegan lindaba en los tres mil. George Jaggers me encontr an mirando aturdido el telegrama. Despus de leerlo me mir con ojos agobiados. No veo cmo podra hacerlo a conciencia dijo. Me sobresalt y mir a mi alrededor para asegurarme de que estaba en la prspera oficina editora de Nueva York. De pronto comprend: haba malinterpretado el telegrama. Era un adelanto de cincuenta mil lo que peda Finnegan, y una peticin as habra hecho tambalearse a cualquier editor, se tratase del escritor que se tratase. Slo la semana pasada dijo desconsoladamente el seor Jaggers le mand cien dlares. Pone a mi departamento en el debe todos los aos, de [163] manera que ya no me atrevo a decrselo a mis socios.
191
Lo saco de mi propio bolsillo, renunciando a un traje y a un par de zapatos. Quiere decir que Finnegan est en la ruina? En la ruina! Me mir riendo en silencio. En realidad no acab de gustarme su manera de rer. Mi hermano sufra de... Pero eso es cuento aparte. Despus de un momento se compuso. No dir nada de esto, cierto? La verdad es que Finnegan ha estado de baja, ha tenido un golpe tras otro en los ltimos aos, pero ahora se est animando y estoy seguro de que recuperaremos hasta el ltimo centavo de lo que hemos... Trat de pensar qu palabra decir, pero se le escap dado. Ahora era l quien se mostraba ansioso por cambiar de tema. No quiero causar la impresin de que los asuntos de Finnegan me absorbieron una semana entera en Nueva York. Sin embargo, fue inevitable que pasando tanto tiempo en las oficinas de mi agente y mi editor, me salieran varios al encuentro. Por ejemplo, dos das despus, usando el telfono de la oficina del seor Cannon, me toc escuchar casualmente una conversacin entre l y George Jaggers. Slo en parte puedo tildarme de intruso, ya que apenas escuchaba un extremo de la conversacin, y eso no es tan reprobable como haberla escuchado entera. Pero me dio la impresin de que estaba bien de salud... Algo dijo, s, sobre su corazn hace unos meses, pero yo entend que se haba mejorado... S, y habl de una operacin a la que quera someterse: creo que dijo que era cncer... Bueno, me dieron ganas de decirle que yo tambin tena mi pequea operacin bajo la manga y que ya me la ha192
bran hecho si hubiera podido pagarla... No, no lo dije. Pareca de tan buen nimo que hubiera sido una vergenza desalentarlo. Hoy da empieza un cuento; me ley algo por telfono. .. ... S, le di veinticinco porque no tena un centavo en los bolsillos... Ah, s, estoy seguro de que ahora andar bien. Suena a serio lo que dice. [164] Lo comprend todo en ese momento. Los dos hombres haban entablado una conspiracin secreta para animarse mutuamente en cuanto a Finnegan. Lo que haban invertido en l, en su futuro, sumaba tan enorme cantidad, que Finnegan les perteneca. No podan tolerar una palabra en su contra, ni aunque viniera de ellos mismos.
II Le dije al seor Cannon lo que pensaba. Si este Finnegan es un farsante, no pueden seguir dndole dinero indefinidamente. Si ya est liquidado, simplemente est liquidado y no hay nada que hacerle. Es absurdo que usted postergue una operacin mientras l anda por ah tirndose a piscinas semivacas. Estaba llena replic pacientemente el seor Cannon, llena hasta los bordes. Bueno, llena o vaca, el tipo me parece una calamidad.
193
Mire dijo Cannon, tengo una llamada de Hollywood en este momento. Mientras tanto, chele una mirada a esto. Me tir un manuscrito a las rodillas. A lo mejor lo ayude a comprender. Lo entreg ayer. Era un cuento. Lo comenc de malas ganas, pero antes de cinco minutos estaba completamente sumergido en l, totalmente encantado, totalmente convencido, y ansiando locamente poder escribir as. Cuando Cannon termin su llamada tuvo que esperar que yo concluyera la lectura, y cuando conclu, haba lgrimas en estos duros y viejos ojos profesionales. Cualquier revista del pas lo habra publicado en primer lugar en cualquier nmero. Bueno, pero nadie haba negado nunca que Finnegan supiera escribir.
III Pasaron meses antes de que volviera a Nueva [165] York, y esta vez, en lo que se refiere a las oficinas de mi agente y mi editor, descend sobre un mundo ms quieto, ms estable. Por fin hubo tiempo para hablar de mis escrupulosos si bien desalentados intentos literarios, para visitar al seor Cannon en el campo y para matar noches de verano con George Jaggers en restaurantes al aire libre, donde la luz vertical de las estrellas de Nueva York cae como lentos rayos. Finnegan podra haber estado en el Polo Norte, y casualmente all estaba. Andaba con un buen grupo entre el que se contaban tres
194
antroplogas de Bryn Mawr1 y todo pareca indicar que recogera all bastante material. Se iban a quedar varios meses y el que la cosa me sonara un poco a una promisoria fiestecita familiar, probablemente se deba a mi disposicin celosa y cnica. Estamos simplemente felices dijo Cannon. Es un envo de Dios para l. Estaba hastiado, y justo lo que necesitaba es... es... Hielo y nieve le ayud. S, hielo y nieve. Lo ltimo que dijo es caracterstico de l. Todo lo que escriba ser blanco puro, tendr a su alrededor un brillo enceguecedor. Me imagino que s. Pero dgame, quin lo financia? La ltima vez que estuve aqu el hombre estaba en la inopia. Oh, se port muy bien en cuanto a eso. Me deba algn dinero y creo que le deba algo a George Jaggers tambin. Y creo, viejo hipcrita. Saba perfectamente. As que antes de partir nos dej la mayor parte de su seguro de vida. Eso, por si no regresara; esos viajes son peligrosos, desde luego. Me imagino dije; en especial con tres antroplogas. De manera que Jaggers y yo estamos totalmente resguardados si algo ocurre. Eso es todo. Fue la compaa de seguros la que le financi el viaje?
1
Famoso college de mujeres. (N. del T.)
195
Se molest perceptiblemente. [166] Oh, no. En realidad cuando ellos conocieron la razn de las asignaciones se sintieron un tanto alterados. George Jaggers y yo pensamos que habiendo un plan determinado, con un libro determinado al final, se justificaba que lo respaldramos un poco ms. No lo entiendo dije a secas. No? La vieja expresin desolada volvi a sus ojos. Bueno, reconozco que tuvimos vacilaciones. En principio, s que est mal. Yo sola adelantarles a los autores pequeas cantidades de vez en cuando, pero ltimamente he adoptado y mantenido la poltica contraria. Slo una vez en los dos ltimos aos he faltado a ella, y fue por una mujer que lo estaba pasando mal: Margaret Trahill, la conoce? Una antigua novia de Finnegan, casualmente. Acurdese de que no conozco ni siquiera a Finnegan. De veras. Pero debiera conocerlo cuando regrese, si es que regresa. Le gustara; es sumamente encantador. De nuevo me fui de Nueva York hacia mis propios Polos Nortes imaginarios, mientras el ao atravesaba rodando el verano y el otoo. Cuando en el aire apareci el primer brote de noviembre, pens en la expedicin Finnegan con una especie de estremecimiento y cierta envidia del hombre que haba partido. Probablemente se estaba ganando cualquier botn, literario o antropolgico, que se trajera a su regreso. Luego, antes de que transcurrieran tres das desde mi vuelta de Nueva York, le en el diario que l y otros miembros de su expedicin
196
se haban perdido en una tormenta de nieve cuando se les acabaron las provisiones y que el rtico haba reclamado otro sacrificio del intrpido hombre. Lo lament por l, pero con el suficiente sentido prctico para alegrarme de que Cannon y Jaggers estuvieran bien protegidos. Por cierto que con Finnegan apenas fro si no resulta demasiado horripilante la comparacin no iban a hablar del asunto, pero yo deduje que las compaas de seguros ha-[167]ban desistido del habeas
corpus, o como se llame en su jerga, tal como si se hubiese cado de un

barco al Atlntico, por lo cual pareca bastante seguro que ellos recibiran el dinero. Su hijo, un joven bien parecido, entr en la oficina de George Jaggers mientras yo me encontraba ah y por l pude tener un atisbo del encanto de Finnegan: una franqueza tmida y la impresin de que en su interior se llevaba a cabo una lucha muy tranquila y valiente, de la cual no se resolva a hablar, pero que se manifestaba como relmpagos en su obra. El muchacho tambin escribe bien dijo George cuando aqul se hubo ido. Ha entregado algunos poemas notables. No est preparado para calzar los zapatos de su padre, pero es concretamente una promesa. Puedo ver alguna de sus cosas? Por supuesto. Aqu hay una que dej recin.
197
George sac un papel de su escritorio, lo abri y se aclar la garganta. Luego se le fueron los ojos y se inclin un poco desde la silla. Querido seor Jaggers comenz: no quise pedirle esto per-
sonalmente. Jaggers se detuvo, mientras sus ojos siguieron leyendo

de prisa. Cunto quiere? le pregunt. Suspir. Me haba dado la impresin de que se trataba de una parte de su trabajo dijo con voz dolorida. Pero si de eso se trata lo consol. Por supuesto que an no est preparado para calzar los zapatos de su padre. Ms tarde lament haber dicho esto, ya que despus de todo Finnegan haba pagado sus deudas y era bueno estar vivo ahora que volvan los buenos tiempos y los libros no se consideraban ya lujos innecesarios. Muchos escritores conocidos mos que haban vivido a tres cuartos y un repique durante la depresin, realizaban ahora sus postergados viajes, o terminaban de pagar hipotecas, o producan esas obras mejor acabadas que slo pueden hacerse cuan-[168]do se tiene cierta holganza y cierta seguridad. Me acababan de dar mil dlares como anticipo por una aventura en Hollywood y estaba pronto a volar con el mismo entusiasmo de aquellos viejos das de las vacas gordas. Cuando entr a despedirme de Cannon y a cobrar el dinero, me alegr de ver que tambin l estaba aprovechando: quera que lo acompaara a ver una lancha a motor que se iba a comprar.
198
Pero surgieron asuntos de ltimo minuto que lo iban a retardar y me puse impaciente y decid hacerle el quite. Como no obtuve respuesta al golpear la puerta de su santuario, opt por abrirla. La oficina interior pareca en estado de confusin. El seor Cannon atenda varios telfonos a la vez y dictaba algo acerca de una compaa de seguros a una mecangrafa. Una secretaria se meta apresuradamente dentro de su sombrero y su abrigo, como alistndose para una diligencia, mientras otra contaba los billetes de su cartera sobre una mesa. Ser slo un minuto dijo Cannon; se trata slo de un pequeo alboroto de oficina... Nunca nos vio antes as. Es por el seguro de Finnegan? No pude evitar la pregunta. No sirve? Su seguro... Oh, perfectamente, perfectamente. Esto es slo cosa de juntar unos cuantos cientos as de prisa. Los bancos estn cerrados y todos estamos contribuyendo. Yo tengo el dinero que me acaba de dar le dije. No lo necesito todo para llegar a la costa. Saqu dos de a cien. Alcanza con esto? Magnfico. Justo lo que necesitamos. No se preocupe ms, seorita Carlsen. Seora Mapes, ya no necesita ir. Creo que las emprendo expres. Espreme dos minutos me urgi. Slo tengo que encargarme de este cable. Es una noticia verdaderamente esplndida. Estimulante.
199
Era un cablegrama de Oslo, Noruega, y antes de comenzarlo a leer tuve una premonicin. [169]
Milagrosamente a salvo aqu, pero detenido por autoridades por favor cablegrafe dinero pasajes cuatro personas y doscientos extra llevo de vuelta muchos saludos de los muertos.
FINNEGAN. S, esplndida asent. Ahora tendr una historia que contar. Verdad que s? dijo Cannon. Seorita Carlsen, quiere cablegrafiar a los padres de esas muchachas?... Y sera bueno que informara al seor Jaggers. Mientras caminbamos por la calle unos minutos despus, not que el seor Cannon, como aturdido por el prodigio de esta noticia, haba cado en un profundo estado de meditacin, del cual no hice nada por sacarlo, ya que despus de todo yo no conoca a Finnegan y no poda compartir de corazn su alegra. Su nimo de silencio continu hasta que llegamos a la puerta de la exhibicin de lanchas a motor. Justo bajo el letrero se detuvo y levant la vista como si acabara de darse cuenta de que bamos all. Diablos! exclam dando un paso atrs. No tiene sentido entrar aqu ahora. Pensaba que bamos a tomar un trago. Lo hicimos. El seor Cannon segua un tanto vago, un poco bajo el hechizo de la gran sorpresa. Se escudri tanto en busca del dinero para pagar su vuelta, que insist en que me tocaba a m.
200
Creo que debe de haber estado aturdido todo el tiempo, pues, aunque es hombre de la ms puntillosa precisin, los doscientos que le pas en su oficina jams han aparecido en los balances que me enva. Pero me imagino que algn da seguramente los recuperar, porque algn da Finnegan golpear de nuevo y s que la gente se pelear por leer lo que escriba. ltimamente me ha dado por investigar algunas de las historias acerca de l y he descubierto [170] que casi todas son tan falsas como la piscina medio vaca. Esa piscina estaba llena hasta los bordes. Hasta el momento ha aparecido un solo cuento sobre la expedicin polar, un cuento de amor. Tal vez no era el gran tema que Finnegan esperaba. Pero el cine se interesaba por l; siempre que puedan darle una buena y larga mirada primero, y tengo buenas razones para pensar que saldr bien. Mejor sera.
201
[171]
Scott Fitzgerald1 la autoridad del fracaso, por William Troy

Por supuesto, en ningn sentido absoluto fue Scott Fitzgerald en lo ms mnimo un fracaso; dej una novela corta, pasajes de varias otras y un puado de relatos breves con tanta probabilidad de sobrevivir como cualquiera produccin de ese gnero en este pas durante el mismo perodo. El que tan a menudo se le baya tildado de tal ha sido en gran parte su propia culpa. Cierto es que fue vctima, entre numerosas otras influencias en la vida norteamericana, de esa alta tensin paralizante que empuja al escritor estadounidense concienzudo a extinguirse prematuramente como artista o como hombre. Cuando apareci The CrackUp (El derrumbe) seleccin de cartas, apuntes y trozos fugaces de Fitzgerald hecha por Edmund Wilson, fue notorio que todos los elementos ms vacos y venales del periodismo neoyorquino se concertaron para hacer benvolo alarde de su cadver literario con la misma cantilena de la produccin insuficiente. En realidad, estos reproches traicionaron ms su propia incapacidad de apreciar lo bueno y perdurable en la obra literaria de Fitzgerald, que las limitaciones de ste como artista. Si Fitzgerald hubiese entregado tanto como X, Y o Z, habra sido otra clase de escritor; indudablemente, ms admirable desde el punto de vista de la norma seudomoral norteamericana de produccin a cualquier precio, pero posiblemente
1
Scott Fitzgerald (18961940), burgus catlico de St. Paul, Minnesota. (N. del T.)
202
menos digno de comentarse cinco aos despus de su muerte. Y cabra decir que nunca estuvo Fitzgerald tan prximo al verdadero fracaso como en aquellas ocasiones en que prest odo demasiado complaciente a esos mismos reproches. Pero Fitzgerald carg con la mayor responsabilidad al respecto, atrevindose a hacer del fracaso el tema constante en todas sus obras, desde la primera hasta la ultima. (Anlogamente, ms de un crtico acus a Virginia Woolf de ser una escritora estril, por haber hecho ella de la esterilidad su tema principal.) Acaso est apenas esbozado en
This side of Paradise (A este lado del Paraso), pues el descubrimiento de su hroe, Amory Blaine, de que el mundo no es del todo el caparazn que le corresponde, difcilmente puede considerare motivo de alta tragedia. Este libro es hoy interesante por documentar el co[172]mienzo de la dcada del 20; no puede prescindir de l nadie que desee saber cmo era ser joven, privilegiado y eglatra en aquella peculiarsima poca1. Mas tambin es posible leerlo como prolegmeno a la especie de narcisismo atormentado que haba de afligir a su autor hasta el fin de sus das. (Vase, en la coleccin Wilson, el artculo llamado Early Success, xito inicial). The Beautiful and Damned (Los hermosos y condenados) es una pieza de museo ms movida y pretenciosa y, de sus libros largos, el que revela una concepcin ms turbia. Es un estudio no tanto del fracaso como de la atmsfera del fracaso; es decir, de un mundo en que no pueden adoptarse decisiones morales, por faltar los valores necesarios para medirlas. Es a duras penas un mundo adecuado a los propsitos del novelista, donde flotan
1
Se lo ha llamado intrprete de la poca del Jazz y el gin. (N. del T.)
203
los personajes como en una zona martima cmodamente infiltrada con los suaves colores de la autoconmiseracin y la irona romntica. No antes de The Great Gatsby (El gran Gatsby) acert Fitzgerald con algo similar al correspondiente objetivo del seor Eliot, para el sentimiento compuesto de insuficiencia personal y desilusin del mundo, a partir del cual haba tratado en vano de escribir una novela. He aqu un notable ejemplo de cmo la adopcin de una forma o tcnica especial puede modificar profundamente la actitud toda de un escritor frente a su mundo y precisarla. En los primeros libros, el autor y el protagonista tendan a fundirse en uno solo, porque no haba principio interno de diferenciacin que pudiera separarlos; respiraban el mismo ambiente afectivo y moral, los embadurnaba la misma brocha. Pero en Gatsby se logra una disociacin mediante la cual pudo Fitzgerald aislar una parte de s mismo la contemplativa o esttica, y tambin la ms inteligente y responsable, en la persona del narrador comn, aunque muy sagaz de otra parte suya el romntico adolescente soador de St. Paul y Princeton, en la perdona del legendario Jay Gatsby. Esto es lo que hace del segundo una de las pocas creaciones genuinamente mitolgicas en nuestra literatura reciente, pues qu es mitologa sino este mismo proceso de cumplimiento del deseo concebido, proyectado en mayor escala y con la plena conciencia de una raza? Por cierto que antes de haber terminado con l, Gatsby se convierte en mucho ms que la simple expulsin por exorcismo de cualesquiera elementos falsos de la fantasa norteamericana que Fitzgerald sintiese en su interior; pasa a ser un smbolo de la propia Amrica, dedicada al culto de una belleza difundida, vulgar y falaz.
204
No fue empero la mitologa, sino un recurso tcnico que James y Conrad desarrollaran antes que l en grado sumo, lo que posibilit a Fitzgerald dicha disociacin. El mecanismo del observador inteligente pero compasivo situado en el centro del relato, como jams deja de demostrar James en los Prefacios, suministra algunos de los valores novelsticos ms destacados: economa, suspenso, intensidad. Valores que posee The Great Gatsby en medida poco frecuente. Mas el mismo recurso le impone el novelista la necesidad de seguir alguna forma de aumento de percepcin moral en el observador o narrador, lo que de hecho pasa a constituir su historia. Por ejemplo, en el caso presente, mientras concierne a Gatsby, es el libro la historia de un fra-[173]caso: la persistente incapacidad del joven para discernir entre fantasa y realidad, entre lo que la vida exige y lo que ofrece; pero en cuanto concierne a la historia del narrador, es la exitosa transposicin de un determinado conjunto de experiencias amargas y lacerantes localizadas en la siniestra atmsfera distorsionada, con colores del Greco, de Long Island, a un mundo que ha recuperado la salud y la calma, simbolizado por las vigorizantes noches invernales de las praderas del Medio Oeste. La conducta puede fundarse en la slida roca o en los pantanos acuosos escribe l, pero a partir de cierto punto no me importa en qu se funde. Cuando regres del Este, el otoo pasado, me pareci querer que el mundo fuese para siempre uniforme y estuviera en una especie de alerta moral; no quera volver a tener ms incursiones turbulentos y privilegiadas al interior del corazn humano1. Debido a su forzada perspectiva, el libro asume el molde y la significacin de un
1
La frase volver a tener ms no aparece en The Great Gatsby, de Arthur Mizener.
205
romance del Santo Graal, o del ritual de iniciacin en que se basa. Puede que sta parezca una sugerencia fuera de lugar acerca de una obra tan moderna en todo respecto, y es improbable que Fitzgerald tuviera presente semejante modelo. Mas, como Billy Budd.2, The Red
Badge of Courage (El rojo escudo del valor)3, o A Lost Lady (Una
dama perdida)4 para no mencionar sino unos pocos relatos norteamericanos de longitud similar con los cuales se puede compararlo, es la historia del arduo paso de la juventud frustrada a la madurez. Nunca haba de repetir Fitzgerald tal logro. Tender is the Night (Tierna es la noche) promete mucho en cuanto a alcance, pero pronto recae en las viejas ambigedades. El amor y el dinero, la fama y la juventud, la juventud y el dinero; anttesis que, en cualquier forma que uno las baraje, tienden a refundirse, como los azules cielo y mar mediterrneos del trasfondo inicial. Con un simple cambio de pronombre, puede aplicrsele a Dick Diver el anlisis que hace Flaubert de Ema Bovary: Ella confunda, en su deseo, las voluptuosidades del lujo
con las alegras del corazn, la elegancia de las costumbres con las delicadezas del sentimiento 5. Y es este bovarismo por parte del hroe
De Hermn Melville (18191891), autor neoyorquino cuya obra mas conocida es Moby Dick. (N. del T.)
2 3 4
De Stephen Grane (18711900), escritor naturalista. (N. del T)
De Willa Cather (18761947), oriunda de Virginia, que expresa en esta obra su decepcin por el paso del herosmo de los pioneros al materialismo de la era industrial. (N. del T.)
5
En francs en el original. (N. del T.)
206
quien en su calidad de siquiatra debiera saber ms de s mismo lo que hace dudar de su carcter y, por ende, priva de toda realidad a su decadencia meticulosamente graduada. Adems, hay un tratamiento ambiguo del problema de la culpabilidad. Nunca estamos seguros de si el predicamento de Diver deriva de su propio juicio dbil o de la conducta de su neurtica esposa. Al final, nos hallamos extraamente indiferentes a su cada, porque ha sido menos una tragedia de la voluntad que de las circunstancias. De The Last Tycoon (El ltimo Shogun) slo tenemos las ciento treinta y tres pginas sin revisar, sustentadas por una coleccin suelta de notas y sinopsis. En descuidada confesin, Fitz-[174]gerald describe el libro como una escapada a un prdigo pasado romntico que tal vez no vuelva a presentarse en nuestra poca. Su protagonista, sugerido por un conocidsimo prodigio hollywoodense de hace pocos aos, es otro de esos pobres muchachos traicionados por una exaltada sensibilidad a las promesas de la vida. Cuando lo encontramos por primera vez, ya es un hombre enfermo y desilusionado, que, para sobrevivir, se aferra a, lo que en los apuntes se anuncia como un amoro fsico inmediato, dinmico, inslito. Esto es nada menos que la substancia del libro. Pero la parte que Fitzgerald nos entrega incluye algunos de sus prrafos ms desacertados; el enfoque de lo fsico nunca fue su fuerte. Ni queda en claro en qu forma se relaciona el amoro con el otro ltimo gesto febril de Stahr: su tentativa de dominar al monstruo de Hollywood en una lucha con los matones y los magnates de la produccin. Se introduce ocasionalmente en la composicin el sentido de culpabilidad social de mediados de la dcada del 30, aunque en
207
verdad ste se haba insinuado marcadamente en relatos cortos anteriores, tales como May Day (Da de primavera) y The Rich Boy (El muchacho rico). Es evidente que se supone a Stahr ser una especie de smbolo; mas sera difcil determinar qu simboliza. Antes bien, a juzgar por las sinopsis, parece l un receptculo de todas las contradicciones que le son ms familiares a la pro pia sensibilidad del autor: de su arrogancia y generosidad, de su aficin al dinero y su necesidad de honradez, de su atraccin hacia lo fabuloso en la vida norteamericana y su repulsin por su despilfarro y su terrorismo. Stahr es infeliz y hacia el final est amargado, escriba Fitzgerald, en uno de sus ltimos apuntes para el libro. Antes de la muerte, pensamientos tomados de The
Crack-Up . Parece que todo haba de rematar en un destello de irona

.
sensacional y no demasiado significativa; en camino a Nueva York para suspender un asesinato que ordenara por el mejor de los mviles, Stahr perece en una catstrofe area y en un cerro saquea sus pertenencias un grupo de escolares. Si algo hay de simblico en esta situacin, podra ser la imagen del lcaro moderno deslizndose hacia el desastre en aquel universo de inefable ostentacin, concepto que tena Fitzgerald de la Amrica de su poca? Los bocetos autobiogrficos en The Crack-Up no ayudarn mucho a averiguar cul es el verdadero fundamento de la prolongada preocupacin de Fitzgerald por el fracaso. Las razones expuestas en esta obra son a la vez demasiado sencillas y demasiado complicadas. No es probable que siclogo alguno tome muy en serio las dos primeras frustraciones descritas: la incapacidad de formar un equipo de ftbol en Princeton y de ir a ultramar en la ltima guerra. Como diran los
208
siclogos, en la etiologa del caso Fitzgerald las races van mucho ms hondo y nadie se cuida de perturbarlas en fecha tan temprana. Su extraordinaria belleza fsica era por cierto del dominio pblico y el efecto de la misma en el total de su personalidad fue tal que l no se negara a admitirlo. La imagen.1 de su cuerpo consegua eclipsar a veces la
imagen ms importante del artista. Pero aun esto es asunto bastante

delicado. Adems, actuaban elementos de un orden completamente distinto: racial y religioso. Por algn motivo, jams pudo reconocer l la amplia y positiva influencia [175] de su herencia cltica, sobre todo en su sentido del idioma, y su preocupacin retrospectiva por el Sur suena un poco demasiado nostlgica para ser convincente. En ntima relacin con esto se halla su actitud jams resuelta frente al dinero y la posicin social con respecto al valor del individuo. Pero lo menos explorado por sus crticos son los permanentes efectos de su temprana sujecin al catolicismo, no menos poderosos por aflorar raras veces en su obra. (La gran excepcin la constituye Absolution, La absolucin, tal vez la mejor de sus historias cortas.) Puede, en verdad, haber sido la antigua costumbre de la confesin lo que al final lo indujo patticamente a su examen de conciencia2 pblico en las vistosas pginas de la revista Esquire. A su sentido del fracaso se sum tambin su conciencia de manifiestas limitaciones intelectuales, que comparti con la mayora de los novelistas norteamericanos de su tiempo. Yo haba meditado muy poco confiesa, excepto dentro de los problemas de mi oficio. Sea
1 2
En Latn en el original. (N. del T.) En Francs en el original. (N. del T.)
209
lo que fuera lo que recibi en Princeton, apenas si poda llamarse educacin; en aos posteriores ley poco, rehuy las ideas abstractas y apenas se dio cuenta de los acontecimientos histricos que estaban configurndose a su alrededor. Quizs no convenga al novelista recargarle con un exceso de conocimientos, aunque uno no puede menos que recordar los vastos recursos culturales de un Tolstoi o un Joyce, o la intrepidez dialctica de un Dostoiewsky o un Mann. Y evocando a estos europeos, ninguno de los cuales se derrumb en el camino, uno se pregunta si cierta esquivez con respecto a lo mental no es una causa de la falta de desarrollo en la mayora de los escritores norteamericanos. El arte no es intelecto slo, pero sin intelecto el arte no tiene probabilidad de sobrepasar el nivel de la perpetua inmadurez. Por ltimo, cabe mencionar la exasperacin de Fitzgerald ante la
multiplicidad de la vida del hombre moderno, especialmente en

nuestro pas. ''Est debajo de uno, encima de uno y rodendolo por todos lados le protestaba, en mi presencia, a una joven que haba aludido disimuladamente al lento avance de su obra. Y la dificultad es captarla de algn modo. Era exasperante porque para, el escritor, cuyo cometido es extraer la calidad nica de su poca lo que Baudelaire llama la modernidad.1, haba demasiado que percibir, que descartar, que conciliar en alguna clase de orden. No obstante, para el escritor era sta la primera de las obligaciones, sin ella l no era nada. Nuestra pasin es nuestra tarea y nuestra tarea es nuestra pasin. Lo que constitua el problema comn a todos los novelistas norteamerica1
En Francs en el original. (N. del T.)
210
nos, lo intensificaba en l su sentido extraordinariamente desarrollado de la vocacin. En ltimo anlisis, si Fitzgerald fracas, fue porque la nica norma que pudo reconocer como el platnico concepto de s misino forjado por el joven Jay Gatsby en su msero dormitorio de Dakota del Norte exceda su capacidad de comprender. Su fracaso fue la falla de sus virtudes. Y acaso sea esto el principal significado de su carrera para la generacin ms joven de escritores. Yo hablo con la autoridad que da el fracaso dice en sus apuntes. Ernest habla con la autoridad del xito. Jams po-[176]dramos volver a sentarnos a la misma mesa. Es una gran frase. Y tomada en conjunto, esta declaracin no implica ni humillacin abyecta ni falsa modestia. Lo que Fitzgerald quiere decir es que las metas que l persigui eran de ndole mucho ms difcil y ms inalcanzable de lo que Ernest o cualquier otro de sus contemporneos hubiesen podido imaginar siquiera. Y su nica fuerza consiste en haber estado consciente de este hecho.
211

El Derrumbe y Otras Piezas y Cuentos

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Derrumbe y Otras Piezas y Cuentos

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El derrumbe

y otras piezas y cuentos

Los nmeros entre corchetes corresponden a la paginacin de la edicin impresa.

Ecos de la Era del Jazz

Tres soldados. De inmediato comenzamos a sacarle rebanadas a la

na y la blusa de mujik. Tpico de la Era del Jazz fue no interesarse

Soledad, 1928, y Sodoma y Gomorra, 1929).

sheik, escrito para nios a la manera de Peter Rabbit, no caus ni una

Heman. (N. del T.)

en el pas de las maravillas.: haba premios para todos.

Cancin de moda en la poca. (N. del T.)

Little Boy Blue. Confuso ante mi desesperanzado y melanclico amor

Se refiere al bisbol. (N. del T.)

alemn; o al recin llegado a una ciudad. (N. del T.)

Slang. Puede referirse al jugador de un equipo de poca importancia; o al carcter

New Yorker. Pero el autor de estas lneas se estara evadiendo si no

Paul, pero que econmicamente no haba surgido lo necesario para

Eres la sal de la tierra. Pero si la sal ha perdido su sabor, con qu se la ha de salar?

TMESE CON CUIDADO

identificarme con aquello que me produca horror o compasin.

Boom (N. del T.)

punching y boxeo de sombra y pesas. Luego de un bao fro... Ah

Babilonia, Otra Visita

Pat Hobby en Persona

a dos banderas. La primera escena mostraba al general Fitzhugh Lee al

Bueno, para qu estn ah tonteando? Hagan algo!

Seor Presidente, tome usted su comisin y vyase derecho al infierno.

Dos glorias del pasado

El empujn final. Signific mucho para todos los que estuvieron en la

cinquecento.: pero sus ojos se mostraron ms esperanzados cuando

Famoso college de mujeres. (N. del T.)

corpus, o como se llame en su jerga, tal como si se hubiese cado de un

sonalmente. Jaggers se detuvo, mientras sus ojos siguieron leyendo

Scott Fitzgerald1 la autoridad del fracaso, por William Troy

Se lo ha llamado intrprete de la poca del Jazz y el gin. (N. del T.)

La frase volver a tener ms no aparece en The Great Gatsby, de Arthur Mizener.

De Stephen Grane (18711900), escritor naturalista. (N. del T)

En francs en el original. (N. del T.)

Crack-Up . Parece que todo haba de rematar en un destello de irona

imagen ms importante del artista. Pero aun esto es asunto bastante

multiplicidad de la vida del hombre moderno, especialmente en

En Francs en el original. (N. del T.)

You might also like