http://groups.google.

com/group/digitalsource

A Ciociara
Alberto Moravia

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receblo em nosso grupo.

CAPTULO I

Ah! Os belos tempos em que me casei e deixei a minha aldeia para ir instalar-me em Roma! Todos conhecem a cano: Quando la ciociara si marita a chi tocca lo spago e a chi la ciocia Mas eu dei tudo ao meu marido, a sola e o cordo, porque era meu marido e tambm porque me levava para Roma e eu gostava de ir para l e no sabia que precisamente em Roma me esperava a desgraa. Tinha um rosto redondo, olhos negros, grandes e fixos, cabelos pretos, que me cresciam quase por cima dos olhos, apartados em duas tranas espessas, semelhantes a cordas. A minha boca, vermelha como o coral, mostrava, quando ria, duas filas de dentes brancos, cerrados e regulares. Era bastante forte e capaz at de equilibrar cabea, sobre a cercine2, o peso de meio quintal. Meu pai e minha me eram camponeses, mas deram-me um enxoval de senhora, trinta de tudo: trinta lenis, trinta fronhas, trinta lenos, trinta camisas, trinta calcinhas. Tudo roupa fina, de bom linho fiado e tecido mo por minha me, no seu tear; alguns lenis tinham at a cobra bordada com muitos e lindos lavores. Tambm possua jias de coral vermelho-escuro, o de mais alto preo. Um colar, brincos de coral e ouro, um anel de ouro com um coral e at um belo alfinete tambm de ouro e coral. Alm dos corais, tinha outros objetos de ouro, jias de famlia, e um medalho para trazer ao peito, com um camafeu muito bonito, no qual se via um pastorinho com as suas ovelhas. Camponeses da ciociara, regio montanhosa das proximidades de Roma. Usam uma espcie de sandlias, ciocia, feita com um retngulo de couro revirado para o peito do p e ligado perna por cordes ou correlas. Quando a ciociara se casa um d o cordo a outro a sola. Aluso sem dvida aos costumes bastante livres das camponesas da regio, que, uma vez casadas, no ligam grande importncia fidelidade. Meu marido tinha uma pequena mercearia em Trastevere, no Hecoclos Cinco, e armou uma casita mesmo por cima da loja, tanto que, se me debruasse na janela do quarto, podia pr os dedos na tabuleta cor de sangue de boi com os dizeres: Po e Massa.
2

Espcie de rolo, feito de trapo, usado para equilibrar pesos cabea, correspondente nossa rodilha ou sogra.

A casinha tinha duas janelas que davam para o saguo e outras duas para a rua; eram quatro divises ao todo, pequeninas e baixas, mas eu mobiliei-as bem: alguns mveis compramo-los em Campo di Fiori e outros deu-nos a minha famlia. O quarto era todo novo, com o leito conjugal de ferro pintado a imitar madeira, a caxeira enfeitada com ramos e grinaldas; na sala pus um lindo sof de madeira com torcidos e estofo de flores estampadas, duas cadeiras com o mesmo estofo e os mesmos trridos, uma mesa redonda para as refeies e um guarda loua para os pratos, todos de porcelana fina, com um vivo de ouro e no fundo um desenho de flor e fruta. O meu marido descia de manh direto para a loja e eu arrumava a casa. Esfregava, varria, dava lustro, sacudia o p, limpava todos os cantos, todos os objetos; depois a casa ficava mesmo um espelho, e das janelas, com cortinas brancas, vinha uma paz tranqila e doce, e eu olhava para os quartos e vendo-os to arrumados limpos e brilhantes, com todas as coisas no seu lugar, entrava-me no sei que alegria no corao. Ah! Como bom ter casa nossa, onde ningum entra e que ningum conhece, e passar a vida a limp-la e a arrum-la! Acabadas as limpezas, vestia-me, penteava-me com cuidado pegava no cabaz e ia ao mercado fazer compras. O mercado era mesmo ali a poucos passos, e eu andava por entre as bancadas, mais de uma hora, no tanto para comprar, porque grande parte das coisas tinha-as na loja, mas para ver. Andava e olhava para tudo: a fruta, os legumes, a carne, o peixe, os ovos; entendia daquilo e gostava de calcular os preos e os lucros, avaliar a qualidade, descobrir as trapaas e os truques dos vendedores. Gostava tambm de discutir, tomar o peso s coisas, deix-las, depois discutir outra vez e por fim no comprar nada. Alguns vendedores faziam-me a sorte, dando-me a entender que me ofereceriam isto e aquilo se lhes desse troco; mas eu respondialhes de tal maneira que compreendiam logo que no estavam a falar com quem julgavam. Sempre fui orgulhosa e no preciso muito para me subir o sangue cabea; ento vejo tudo vermelho e uma sorte que as mulheres no usem facas na algibeira, como os homens, porque, de outro modo, seria at capaz de matar. A um vendedor que me aborrecia mais do que os outros e insistia em fazer-me propostas, obrigando-me a aceitar-lhe presentes, corri um dia atrs dele com um grande alfinete na mo; por sorte intervieram os guardas, seno espetava-lhe no lombo. Bem, voltava para casa contente e, depois de pr na gua a ferver para o

caldo os temperos, alguns ossos e um bocadinho de ramo, fui imediatamente para a loja. Tambm ali era feliz. Vendamos um pouco de tudo, massa, arroz, legumes secos, vinho, azeite, conservas, e eu estava atrs do balco como uma rainha, os braos nus at o cotovelo e o meu medalho com o camafeu ao peito: recebia as encomendas dos clientes, pesava, fazia rapidamente as contas com o lpis num bocado de papel pardo, embrulhava-as, entregava-as. Meu marido, esse era mais lento. Por falar no meu marido, esquecia-me de dizer que era j quase velho quando nos casamos e houve at quem dissesse que o fiz por interesse; verdade que nunca estive doida por ele, mas, to certo como Deus estar no Cu, sempre lhe fui fiel, se bem que ele o no fosse. Tinha l as suas manias, o pobrezinho, e a principal era a de agradar s mulheres, o que no correspondia verdade. Era gordo, mas no uma gordura s, com olhos negros, raiados de sangue, e faces plidas com pequenas manchas como migalhas de tabaco. Bilioso, concentrado, grosseiro, ai de quem o contrariasse. Ausentva-se continuamente da loja e eu sabia que ia encontrar-se com qualquer mulher, mas quase podia jurar que nenhuma lhe dava ateno seno a troco de dinheiro. Com dinheiro, sabe-se, tudo se consegue, at mesmo que uma noiva levante a saia. Eu percebia logo quando as coisas lhe corriam bem, porque ento mostrava-se quase alegre e gentil. Quando, ao contrrio, no conseguia nada, ficava sombrio, respondia-me mal e algumas vezes at me batia. Mas um dia disse-lhe: Vai l para essas perdidas quando quiseres, mas no me toques, seno deixo-te e volto para a minha casa. Eu no queria ter amantes, embora, como j disse, muitos homens andassem atrs de mim; toda a minha paixo a pus na casa, na loja e, depois de ser me, na minha filha. Com o amor no me importava, ou, antes, provavelmente por s ter conhecido o meu marido, to velho e feio, quase me enganava. Queria apenas viver tranqila e que me no faltasse nada. De resto, uma mulher deve ser fiel, acontea o que acontecer, mesmo quando o marido, como era o caso, no o . O meu marido, com os anos, deixou de encontrar mulheres que lhe dessem ateno, nem por dinheiro o queriam, e tornou-se insuportvel. H muito tempo que no fazamos vida de casados, mas de repente, talvez falta de melhor, apaixonouse de novo por mim e quis me ter viva fora, no simplesmente, como marido e mulher, mas como as marafonas com os amantes, tentando, com certas manobras, obrigar-me ao que nunca me agradou e nuca quis, nem mesmo quando vim para

Roma, casada de fresco, e me sentia to feliz que cheguei quase a imaginar que estava apaixonada por ele. Disse-lhe que me deixasse em paz, e ele, a primeira vez, bateu-me, fazendo-me at saltar o sangue pelo nariz; depois, vendo que eu estava mesmo resolvida a no ceder, deixou de me importunar, mas passou a odiar-me e a perseguir-me de todas as maneiras. Eu suportava tudo pacientemente, mas no fundo tambm o odiava e no podia v-lo. At disse ao padre, em confisso: Isto um dia acaba mal, e o padre, como verdadeiro padre, aconselhou-me a ter pacincia e a dedicar os meus sofrimentos Virgem. Entretanto, arranjei uma rapariga para me ajudar, uma certa Bice, de quinze anos, cujos pais ma tinham confiado, pois era ainda quase criana, e ele comeou a arrastar-lhe a asa quando me via ocupada com os clientes, abandonava a loja, galgava os degraus a quatro e quatro, ia cozinha e deitava-se a ela como um lobo. Desta vez impus-me e disse-lhe que deixasse a Bice em paz, mas, como ele insistisse em atorment-la, mandei-a embora. Por causa disto, o meu marido passou a odiar-me ainda mais e foi ento que comeou a chamar-me labrega: A labrega j voltou?... Onde est a labrega? Em suma, era bem pesada a minha cruz, e, quando ele adoeceu a srio, devo confessar, quase senti alvio. Tratei-o, no entanto, com todo o carinho, como se deve tratar um marido doente, e todos sabem que nem quis saber mais da loja, s para estar ao p dele; at perdi o sono. Finalmente morreu e senti-me de novo quase feliz. Tinha a loja e a casa, tinha a minha filha, que era um anjo, e na verdade no desejava mais nada da vida. Foram aqueles os anos mais felizes que vivi: 1940, 1941, 1942, 1943. verdade que havia a guerra, mas eu de guerra no percebia nada, e, como s tinha aquela filha, no me preocupava que houvesse guerra ou no. Que se matassem uns aos outros, com avies, carros blindados, bombas, a mim no me importava, bastava-me a loja e a casa para ser feliz, como de fato era. De resto, sabia pouco de guerra, pois, embora saiba fazer contas e at assinar o meu nome num postal ilustrado, para falar verdade, no sei ler l muito bem e nos jornais s lia a crnica dos crimes, ou, antes, mandava-a ler a Rosetta. Para mim, alemes, ingleses, americanos, russos, como diz o provrbio, caa, caa, que tudo a mesma raa. Aos militares que apareciam na loja e diziam: venceremos alm, iremos acol, faremos isto e mais aquilo, eu respondia: para mim tudo corre bem enquanto correr

bem o negcio. E o negcio corria realmente bem, embora houvesse aquele inconveniente das senhas e Rosetta e eu passssemos todo o dia de tesoura na mo, como se fssemos costureiras, e no comerciantes. O negcio corria bem porque eu era esperta e no peso conseguia ganhar sempre alguma coisa e tambm porque, como havia racionamento, fazamos as duas um pouco de mercado negro. De tempos a tempos, Rosetta e eu fechvamos a loja e amos minha aldeia ou a qualquer outra localidade mais prxima. Levvamos duas grandes malas de fibra, vazias, e trazamo-las para casa cheias de tudo: farinha, presunto, ovos, batatas. Com os fiscais no havia complicaes porque eles tambm tinham fome, e assim cheguei a vender mais coisas s escondidas do que s claras. Mas a um desses tipos meteu-se-lhe na cabea aproveitar-se das circunstncias. Um dia disse que me denunciava se eu no lhe desse trela. Respondi-lhe, muito calma: Est bem... vai logo a minha casa. Ele ficou vermelho como se lhe tivesse dado um sopapo e foi-se embora sem dizer nada. hora combinada apareceu, mandei-o entrar pela cozinha, abri uma gaveta, agarrei numa faca e apontei-lhe logo ao pescoo, dizendo: Tu denuncias-me, mas eu primeiro mato-te. Assustou-se e disse-me pressa que eu era maluca, pois aquilo no passara duma brincadeira. E acrescentou: No s como as outras mulheres? No te agradam os homens? Respondi-lhe: Vai perguntar isso s outras... eu sou viva, tenho a minha loja e no penso em nada mais... para mim o amor no existe, lembra-te disto, para teu governo. Ele no acreditou logo e durante algum tempo continuou a arrastar-me a asa, mas respeitosamente. E eu tinha dito a pura verdade. O amor, depois do nascimento de Rosetta, nunca mais me interessou, e talvez nem mesmo antes. Sou assim, no suporto que algum me ponha as mos em cima. Se os meus pais, a seu tempo, no tivessem combinado o meu casamento, creio que estaria ainda hoje como a minha me me deitou ao mundo. Mas a minha aparncia engana, porque agrado aos homens, e, embora seja baixa e com os anos alargasse um pouco, tenho a cara lisa, sem uma ruga, os olhos negros e os dentes brancos. Naquele perodo, que, como disse, foi o mais feliz da minha vida, perdi a conta aos homens que me propuseram casamento. Mas eu sabia que a loja e a casa que os seduzia, mesmo queles que diziam amar-me a

srio. Talvez nem eles prprios soubessem que assim era e se iludissem sobre os seus sentimentos; mas eu julgava por mim e pensava: Eu trocaria qualquer homem pela loja e pela casa... Porque ho de ser eles diferentes?... Somos todos feitos da mesma massa. Se ao menos fossem, no digo ricos, remediados; mas no, eram uns pobretanas, e via-se a uma lgua de distncia que tinham necessidade de se amparar. A um de Npoles, agente da segurana pblica, que mais do que qualquer outro fazia de apaixonado e procurava conquistar-me com adulaes, enchendo-me de cumprimentos e chamando-me at, maneira napolitana, Dona Cesira, disse-lhe francamente: Vejamos: se eu no tivesse a loja e a casa, vinhas dizer-me essas coisas? Aquele ao menos foi sincero, Respondeu a rir: Mas como tens a casa e a loja... Tambm verdade que foi sincero porque lhe tirei todas as esperanas. Entretanto, a guerra prosseguia, mas a mim no me interessava, e quando, na rdio, depois das canonetas, liam o comunicado, dizia a Rosetta: Fecha, fecha essa telefonia, que se matem vontade uns aos outros, esses filhos duma m... no quero ouvi-los; o que nos interessa a guerra?... Eles fazem-na sem se importarem nada com a pobre gente que tem de ir para l... portanto, ns, que somos a pobre gente, estamos no direito de no nos importarmos tambm. Por outro lado, devo confess-lo, a guerra favorecia-me: vendia cada vez mais no mercado negro, com preos ao meu gosto, e cada vez menos na loja, com preos fixados pelo Governo. Quando comearam os bombardeamentos a Npoles e a outras cidades, muita gente dizia-me: Fujamos, se no matam-nos a todos. Eu respondia: A Roma no vm, porque em Roma est o papa... e, se me vou embora, quem cuida da loja? Tambm os meus pais me escreveram da aldeia, convidando-me a ir para l, mas recusei. Rosetta e eu amos cada vez mais freqentemente ao campo e trazamos nas malas tudo o que encontrvamos: no campo havia abundncia de mantimentos, os camponeses no queriam vend-los ao Governo, que pagava pouco, e esperavam por ns, os do mercado negro, que pagvamos preos altos. Alm do que metamos nas malas, trazamos muitas outras coisas; lembro-me que

uma vez voltei a Roma com alguns quilos de salsichas enroladas em volta da cintura, debaixo da saia, e at parecia grvida. Rosetta escondia os ovos no seio e, quando os tirava, estavam to quentes como se acabassem de sair da galinha. Estas viagens, porm, eram longas e perigosas; uma vez, para os lados de Frosinone, um avio metralhou o comboio e estivemos parados em pleno campo; disse a Rosetta que descesse e se escondesse em qualquer fosso, mas eu no desci porque tinha as malas cheias e no compartimento havia algumas caras pouco tranqilizadoras e uma mala depressa se rouba. Estendi-me no cho, entre os assentos, com as almofadas em cima do corpo e da cabea, e Rosetta desceu com os outros e escondeu-se num fosso. O avio, depois de nos metralhar a primeira vez, deu uma volta no cu e voltou carga, voando baixo por cima do comboio parado, com um barulho infernal dos motores e o tique-tique continuo das metralhadoras, como granizo. Passou, afastou-se e tudo ficou em silncio. Finalmente, os passageiros voltaram ao compartimento e o comboio partiu, Daquela vez at me mostraram as balas, compridas como um dedo; uns diziam que eram americanas, outros afirmavam que eram alems. Eu disse a Rosetta: Temos de ganhar para o enxoval e para o dote. Os soldados voltam da guerra, no verdade? E na guerra esto sempre a disparar contra eles, procurando mat-los de todas as formas... Pois bem, ns tambm havemos de voltar a salvo destas viagens. Rosetta no respondia, ou ento dizia-me que iria aonde eu fosse. Tinha um feitio meigo, diferente do meu, e Deus sabe que, se alguma vez houve um anjo na Terra, ela era mesmo um anjo. Eu dizia-lhe constantemente: Pede a Deus que a guerra dure ainda alguns anos... porque ento no s ters um bom enxoval e um bom dote, mas sers rica. Ela no respondia, ou suspirava, e por fim soube que o namorado andava na guerra e ela tinha medo que o matassem. Escreviam-se, ele estava nessa altura na Iugoslvia; pedi informaes e vim a saber que era um bom rapaz de Pontecorvo, onde os pais tinham umas territas; estudava para guarda-livros e interrompera os estudos por causa da guerra, mas contava retom-los quando a guerra acabasse. Ento, disse a Rosetta: O principal que ele volte... do resto encarrego-me eu. Rosetta abraou-me, muito feliz. E eu podia de fato dizer, nessa altura. do

resto encarrego-me eu: tinha a casa, tinha a loja, tinha dinheiro guardado, e as guerras, j se sabe, um dia tem de acabar e tudo volta aos seus lugares. Rosetta at me deu a ler a ltima carta do noivo e lembro-me sobretudo duma frase: Aqui temos uma vida muito dura. Estes eslavos no querem submeter-se e estamos sempre em estado de alerta. Eu no sabia nada da Iugoslvia, mas mesmo assim disse a Rosetta: Que diabo fomos ns fazer a esse pas? No podamos ficar na nossa casa? Eles no querem submeter-se e tem razo, digo-te eu. Em 1943 fiz um negcio importante: consegui trazer uma dezena de presuntos de Sermoneta para Roma. Arranjei maneira de chegar a acordo com o dono duma camioneta que transportava cimento, ele meteu os presuntos debaixo dos sacos e assim chegaram sos e salvos e eu ganhei bastante dinheiro, pois toda a gente os queria. Foi talvez por causa dos presuntos que nem dei conta do que estava a suceder. Ao voltar de Sermoneta disseram-me que Mussolini tinha fugido e que a guerra ia acabar. Eu respondi: Para mim, Mussolini ou Badoglio ou outro qualquer, pouco me importa, contanto que se faa negcio. Com Mussolini, de resto, nunca me importei, achava-o antiptico, por causa dos olhos ameaadores e daquela boca que nunca se calava; alis sempre pensei que as coisas lhe comeassem a correr mal, desde o dia em que se meteu com a Petacci, pois o amor faz perder a cabea aos homens velhos e Mussolini j era av quando conheceu aquela rapariga. A nica vantagem dessa noite de 25 de Julho foi terem posto a saque um armazm da Intendncia, na Via Garibaldi. Fui l, como muitos outros, e levei para casa, cabea, um queijo parmeso. Mas havia ali de tudo e no ficou nada para amostra. Um vizinho meu levou para casa, num carrinho, o fogo de sala, de terracota, que estava no gabinete do administrador. Durante aquele vero fizeram-se bons negcios, toda a gente tinha medo e amontoava em casa coisas e mais coisas e nunca lhe pareciam bastante. Havia mais gneros nas adegas e despensas do que nas lojas. Lembro-me que um dia levei um presunto a uma senhora, para os lados da Via Veneto. Morava num lindo palcio. Um criado de libr abriu-me a porta, eu levava o presunto na mala do costume, e a senhora, muito bonita e perfumada, com tantas jias que at parecia Nossa Senhora, veio ao meu encontro na antecmara, e atrs dela o marido, baixinho e gordo, e quase me beijou, tal era a sua gratido, dizendo-me:

Querida... oh! querida... venha por aqui, faa favor... entre, entre. Eu segui-a por um corredor e a senhora abriu a porta da despensa: havia ali de tudo, mais do que numa mercearia. Era uma diviso sem janelas, com prateleiras de alto a baixo, sobre as quais se alinhavam todas as qualidades de gneros: aqui, uma fila de caixas grandes, das de quilo, de sardinhas em azeite; ali, outras conservas finas, americanas ou inglesas; mais alm, pacotes de massa, sacos de farinha e de feijo, frascos de doce e, pelo menos, uma dezena de presuntos e paios. Eu disse-lhe: Minha senhora, tem aqui que comer para dez anos. Mas ela respondeu: Nunca se sabe. Ps o presunto ao lado dos outros, o marido pagou-me ali mesmo e, enquanto tirava o dinheiro da carteira, as mos tremiam-lhe de alegria e no fazia seno repetir: Quando tiver coisas boas, lembre-se de ns... estamos dispostos a pagar vinte e at trinta por cento mais do que os outros. Em suma, toda a gente queria coisas de comer e pagava qualquer preo sem hesitar; por isso nem pensei em guardar para mim fosse o que fosse, pois me habituara a considerar o dinheiro a coisa mais preciosa; mas o dinheiro no se come e, quando a escassez chegou, no tinha absolutamente nada. Na loja, as prateleiras estavam vazias, no restavam seno alguns pacotes de massa e umas caixas de sardinha de m qualidade. Tinha, sim, uns cobres amealhados em casa, e no no banco, por precauo, pois dizia-se que o Governo queria fechar os bancos e ficar com as economias dos pobres; mas agora o dinheiro j ningum o queria e, alm disso, no me agradava nada, depois de o ter ganho no mercado negro, ir gast-lo no mesmo mercado, onde os preos quase atingiam as estrelas. Entretanto, tinham voltado os alemes e os fascistas e uma manh, ao passar na Praa Colonna, vi a grande bandeira negra dos fascistas a flutuar no balco do palcio de Mussolini e toda a praa cheia de homens com camisas negras, armados at aos dentes. Os que tinham feito todo aquele barulho na noite de 25 de Julho fugiam agora rente aos muros, como ratos quando aparece o gato. Eu disse a Rosetta: Oxal uns ou outros venam rapidamente a guerra, a ver se podemos comer seja o que for.

Estvamos no ms de setembro e uma manh disseram-me que havia uma distribuio de ovos para os lados da Via della Vite. Fui l e vi de fato dois caminhes cheios de ovos. Mas no distribuam nada e um alemo de cales e em mangas de camisa, com uma espingarda-metralhadora a tiracolo, vigiava a descarga. Juntaram-se muitas pessoas em volta a ver descarregar os ovos sem dizerem nada, mas de olhos esgazeados, como se estivessem cheias de fome, e na verdade estavam. Via-se que o alemo tinha medo que o agredissem, pois no fazia outra coisa seno voltar-se para todos os lados, a mo na espingarda-metralhadora, dando saltos como uma r na margem dum pntano. Era novo, gordo e branco, muito vermelho por causa do sol, com queimaduras nas coxas e nos braos como se tivesse passado o dia beira-mar. A multido, vendo que no distribuam os ovos, comeou e murmurar, primeiro baixinho, depois cada vez mais alto, e o alemo, que estava cheio de medo, via-se a uma lgua de distncia, pegou na espingarda e apontou-a para ns, dizendo: Embora, embora, embora! Ento perdi a cabea, naquela manh no tinha comido nada e estava com fome, e gritei-lhe: D-nos os ovos, que ns vamo-nos embora! Ele repetiu: Embora, embora, apontando-me a espingarda; fiz um gesto, a indicar que tinha fome, levando a mo boca. Mas ele no se deu por entendido e de repente ps-me o cano da espingarda mesmo sobre o estmago, com tal fora que me magoou. Foi tanta a minha raiva que gritei: Fizeram mal em mandar embora Mussolini... estava-se melhor no tempo dele... desde que vocs vieram, no h que comer. No sei porqu, a estas palavras toda a gente comeou a rir e alguns chamaram-me labrega, tal qual como o meu marido; um disse-me: Em Sgurgola no se lem jornais? Respondi enfurecida: Sou de Vallecorsa, e no de Sgurgola... alm disso, no te conheo e no falo contigo. Mas os outros continuavam a rir e at o alemo parecia querer rir tambm.

Entretanto iam descarregando os ovos, em caixas abertas, muito brancos e indos, e levavam-nos para dentro do armazm. Ento, gritei: Ah! malandros, queremos os ovos, compreendem... queremos os ovos! Da multido saiu um polcia e ordenou-me: Vai-te embora, que melhor... Respondi-lhe: J comeste hoje? Eu ainda no. Ele ento deu-me uma bofetada e empurrou-me para o meio da turba. Palavra que at tive vontade de o matar; e debatia-me, dizendo-lhe tudo o que me vinha cabea; mas em volta empurravam-me para me afastarem dali e por fim tive de me ir embora mesmo. Na balbrdia, at perdi o leno. Fui para casa e disse a Rosetta: Se no sairmos daqui a tempo, acabamos por morrer de fome. Ela ps-se a chorar e murmurou: Mam, tenho tanto medo!. Senti-me mal, porque at esse momento Rosetta nunca se lamentara e mais de uma vez me tinha encorajado com a sua tranqilidade. Disse-lhe: Pateta, porque tens medo? Ela respondeu: Dizem que vm com avies e matam-nos a todos... parece que tm um plano: primeiro destroem as linhas frreas os comboios e depois, quando Roma estiver isolada e no houver mais nada que comer e ningum puder fugir para o campo, matam-nos a todos com os bombardeamentos... Oh! mame, tenho tanto medo... e Gino no me escreve h mais de um ms e no sei nada dele!... Tentei consol-la, dizendo-lhe as coisas do costume, que eu j no sabia se eram verdades: que em Roma estava o papa, que os alemes iam ganhar depressa a guerra, que no havia razo para ter medo. Mas ela continuava a soluar. Por fim apertei-a nos braos e embalei-a como quando tinha dois anos. Enquanto a acariciava e ela chorava e repetia: Tenho tanto medo, mam!, pensava que ela no se parecia comigo, pois no tenho medo de nada nem de ningum. Mesmo fisicamente, no havia entre ns grandes parecenas: Rosetta tinha uma cara de borreguinha, olhos grandes, de expresso doce e quase ardente, o nariz fino arqueado um pouco para o lbio e uma boca bonita e carnuda ligeiramente

proeminente em relao ao queixo fugidio, tal como o das ovelhas. Os seus cabelos lembravam a l dos cordeiros, dum louro-escuro, muito espessos e encaracolados, e a pele era branca, delicada, salpicada de sardas, ao passo que eu tenho os cabelos negros e a carnao morena, como queimada do sol. Finalmente, para acalm-la, disse-lhe: Todos pensam que a chegada dos ingleses uma questo de dias e, quando vierem, acaba a escassez... entretanto, sabes o que vamos fazer? Vamos para junto dos teus avs, para a aldeia, enquanto a guerra no acaba. H l que comer, feijes, ovos, porcos. No campo encontra-se sempre qualquer coisa. Ela perguntou ento: E a casa? Respondi: Minha filha, tambm j pensei nisso... arrendo-a a Giovanni... arrendo-a uma maneira de dizer... quando voltarmos, ele entrega-nos a casa tal qual... A loja, fecho-a, tanto mais que no tem nada dentro e durante algum tempo no haver que vender. bom saber-se que Giovanni era comerciante de carvo e lenha e fora amigo do meu marido. Era um homenzarro, calvo, de cara vermelha, bigodes eriados e olhos meigos. Em vida do meu marido tinham sido companheiros, noite, na taberna, com outros negociantes do bairro. Vestia habitualmente fatos largos e amarrotados e trazia sempre metade dum charuto apagado entre os dentes, debaixo dos bigodes; nunca o vi sem um canhenho e um lpis na mo, pois andava constantemente a fazer contas e a tomar notas e apontamentos. As suas maneiras eram, como os seus olhos, doces, afetuosas, familiares, e, quando Rosetta era pequena, perguntava sempre que me via: Como est a boneca?... O que faz a boneca? Direi ainda... mas no estou bem certa, porque h coisas que acontecem e depois se duvida que tenham sucedido, principalmente se as pessoas, como neste caso, no falam mais no assunto e se comportam como se nada se tivesse passado. Giovanni, ainda em vida do meu marido, subiu um dia a minha casa, no me lembro a que pretexto; eu estava junto do fogo a cozinhar e ele sentou-se e comeou a falar disto daquilo e por fim, do meu marido. Eu Julgava que eram amigos, e por isso pode imaginar-se a minha surpresa quando, de repente, o ouvi perguntar: Mas dize-me l, Cesira, como consegues aturar esse malandro?

Disse assim mesmo, malandro", e eu nem queria acreditar no que ouvia e voltei-me para ele: estava sentado tranqilamente, o charuto apagado ao canto da boca. Acrescentou: J no se agenta em p e qualquer dia morre...mas antes, fora de andar metido com prostitutas, ainda te pega alguma doena ruim." Respondi: Quero l saber do que faz o meu marido!... Quando entra em casa, j tarde, mete se na cama, eu volto-me para o outro lado, e boa noite. Ento ele disse ou pareceu-me ouvir: Mas tu ainda s nova; queres ir para freira? s nova e precisas dum homem que te queira bem. Eu tornei-lhe: Que te importa? No preciso de homens e, mesmo que precisasse, que tinhas tu com isso? Nesta altura ele levantou-se, parece-me que estou a v-lo, veio ao p de mim e pegou me no queixo, dizendo: Com vocs, mulheres, preciso falar sempre po po, queijo queijo... Eu estou aqui, no vs? Nunca pensaste em mim? J passaram tantos anos e as minhas recordaes baralham-se neste ponto. Mas estou quase certa de que me fez propostas de amor e lembro-me de lhe ter respondido: No te envergonhas? Vicenzo teu amigo. Ele retorquiu: Qual amigo! No sou amigo de ningum. E em seguida, posso jur-lo, disse-me que, se quisesse ser dele, me dava dinheiro. Abriu a carteira e, ali mesmo, na mesa da cozinha, comeou a pr, uma a uma, muitas notas, enquanto me fitava e repetia: Mais ainda? Ou basta? Quando lhe disse, sem me zangar, que desaparecesse, guardou as notas e saiu. Tudo isto sucedeu com certeza, porque no o podia ter inventado, mas no dia seguinte ele no disse uma palavra sobre o assunto, nem nos outros dias, nem nunca mais. A sua atitude para comigo voltou a ser o que sempre fora, simples e afetuosa, de tal maneira que comecei a perguntar a mim mesma se acaso no teria sonhado que ele chamara malandro ao meu marido e me fizera propostas de amor e

pusera dinheiro em cima da mesa da cozinha. Com o decorrer dos anos, essa sensao de que tudo fora um sonho prevaleceu no meu esprito. Mas, ao mesmo tempo, no sei porqu, tinha a impresso de que Giovanni era o nico homem que gostava de mim a valer, s pelo que eu era, no pelo que possua, e o nico tambm que me poderia valer numa ocasio de apuro. Por isso fui ter com Giovanni: encontrei-o na sua cave negra, cheia de molhos de lenha e sacos de carvo, nicas mercadorias que havia em Roma naquela altura. Disse-lhe o que queria e ele ouviu-me em silncio, piscando os olhos e mordiscando o charuto meio apagado. Por fim, anuiu: Est bem... olharei pela loja e pela casa enquanto estiveres fora... uma maada, especialmente nos tempos que correm... nem sei mesmo porque o fao... admitamos que seja por aquela boa alma... Estas palavras soaram-me mal, pois parecia-me estar ainda a ouvi-lo: Como consegues aturar esse malandro? E mais uma vez me custava a acreditar no que ouvia. De repente escapou-me: Espero que o faas tambm por mim. No sei porque o disse, talvez por estar convencida de que ele me queria bem e de que sentiria prazer, naquele momento difcil, de o ouvir afirmar que o fazia tambm por mim. Ele olhou-me um instante, tirou o charuto da boca e pousou o na beira da mesa. Depois foi at a porta da cave, subiu os degraus, fechou-a, pos a tranca, correu o ferrolho, e ficamos completamente s escuras. Compreendi logo tudo, fiquei sem poder respirar, o corao batia-me apressado, mas no posso dizer que aquilo me desagradava: sentia-me, sim, perturbada. Imagino que a culpa foi das circunstncias: Roma inteira em desordem, a carestia, o medo, o desespero de deixar a loja e a casa e a sensao de no ter um homem ao meu lado, como todas as outras mulheres, que naquele momento me ajudasse e desse coragem. A verdade que, pela primeira vez na minha vida, enquanto Giovanni, no escuro, caminhava ao meu encontro, senti o corpo quebrar-se-me, tornar-se fraco, vencido; e, quando chegou ao p de mim, sempre no escuro, e me tomou nos braos, o meu primeiro impulso foi apertar-me contra ele e unir a minha sua boca, arquejante. Ele empurrou-me para cima duns sacos de carvo e ali me entreguei, sentindo que era a primeira vez que me dava verdadeiramente a um homem: e, embora os sacos fossem duros, experimentei uma sensao de alvio e de conforto: quando tudo acabou e ele se afastou de mim,

fiquei ainda um bom bocado estendida em cima dos sacos, tonta e feliz; quase me parecia ter voltado juventude, ao tempo em que cheguei a Roma com o meu marido, sonhando experimentar uma sensao semelhante e, ao contrrio, passara a ter nojo dos homens e do amor. Por fim, ele perguntou-me no escuro se eu queria falar do nosso negcio; levantei-me e disse-lhe que sim, ento acendeu uma lamparina e, sua luz fraca, vi-o sentado mesa, como antes, como se nada tivesse acontecido, o charuto entre os dentes, os olhos semicerrados. E disse-lhe, aproximando-me: Jura-me que nunca contars a ningum o que se passou hoje... Jura! Giovanni sorriu e respondeu: No sei a que te referes... No te compreendo... Vieste falar-me a respeito da casa e da loja, no verdade? De novo tive a impresso de ter sonhado e, se no fosse o vestido em desalinho e as mascarras de carvo bem visveis, por me ter rebolado em cima dos sacos, na verdade podia pensar que nada acontecera. Balbuciei, desconcertada: Sim, tens razo... vim por causa da casa e da loja. Ele ento pegou numa folha de papel, escreveu uma declarao na qual eu dizia que lhe alugava a casa e a loja por um ano e mandou-me assinar. Depois meteu a folha de papel numa gaveta. Foi abrir a porta e disse: Estamos entendidos... hoje vou l a casa fazer o inventrio e amanh vou busc-las e acompanho-as estao. Estava ao p da porta e, quando passei em frente para sair, deu-me uma palmada no rabo, sorridente, como se dissesse: Estamos entendidos tambm neste negcio... Pensei comigo mesma que j no tinha o direito de protestar, deixara de ser uma mulher honesta, e admiti que isto tambm era um efeito da guerra e da carestia; uma mulher honesta, em certa altura, sente que lhe do assim uma palmada e no pode dizer nada, precisamente porque j no honesta... Voltei para casa e comecei logo a fazer os preparativos da partida. Desagradava-me, confrangia-me o corao ter de deixar aquela casa onde passara os ltimos vinte anos, sem nunca me afastar dela, a no ser para as viagens do mercado negro. Estava convencida, certo, que os Ingleses chegariam dum momento para o outro, dai a uma semana ou duas, e preparava-me para uma ausncia de um ms apenas; mas, ao mesmo tempo, tinha no sei que

pressentimento no s duma ausncia maior, mas tambm de que o futuro me reservava qualquer tristeza. Nunca me importara com a poltica e no sabia nada dos fascistas, Ingleses, Russos ou Americanos: todavia, fora de ouvir falar de tudo isso minha volta, no digo que compreendesse j alguma coisa, porque, para falar verdade, no compreendia patavina, mas percebia que no andava nada de bom no ar para a pobre gente como ns. Era como no campo quando o cu se pe negro aproximao da tempestade, as folhas das rvores se voltam todas para o mesmo lado, as ovelhas se encostam umas s outras e, embora no pino de vero, sopra um vento frio rente terra, no se sabe de onde. Tinha medo, mas no sabia de que, e apertava-me o corao ao pensar que ia deixar a minha casa e a minha loja, como se soubesse ao certo que no as tornaria a ver. Disse, porm, a Rosetta: No leves muita roupa, pois no estaremos l mais de duas semanas e ainda faz calor. De fato, estvamos em meados de setembro e fazia bastante calor, mais do que nos outros anos. Assim, enchemos duas pequenas malas de fibra com roupas leves e metemos nelas somente dois casacos de malha, para o caso de fazer frio. Eu, querendo consolar-me da partida, descrevia constantemente a Rosetta o acolhimento que os meus pais nos fariam l na aldeia: Vers, vo encher-nos de comida at mais no podermos... engordaremos e descansaremos... no campo no existem todas estas coisas que tornam difcil a vida em Roma... estaremos bem, dormiremos bem, e sobretudo comeremos melhor... vers: tm porco, farinha, fruta, vinho... Vai ser uma vida regalada. Mas a Rosetta esta perspectiva parecia que no bastava para a alegrar, pensava no noivo, que estava na Iugoslvia e h um ms no dava notcias. Eu sabia que ela se levantava cedo todas as manhs e ia igreja rezar por ele, para que no lho matassem e voltasse e pudessem casar. Querendo mostrar que a compreendia, disse-lhe, abraando-a e beijando-a: Querida filha, tranqiliza-te, Nossa Senhora v-te e ouve-te e no permitir que te suceda nenhum mal. Entretanto, continuava os preparativos da abalada e agora, passado o momento das apreenses, parecia-me que nunca mais chegava a hora de partir. Talvez porque nos ltimos tempos, com os alarmes areos, a falta de comida, a idia de partir e tantas outras coisas, a vida para mim j no era vida, at nem tinha vontade de limpar a casa, eu que habitualmente me punha de joelhos no cho para

lhe dar brilho e no parava de esfregar enquanto tinha flego, tornando-a luzidia como um espelho. Parecia-me que a vida se desconjuntara, como uma caixa que cai dum carro e se desfaz, espalhando tudo o que contm na rua. Se pensava no que acontecera com o Giovanni, sobretudo na palmada que ele me dera, sentia-me desconjuntada como a vida e capaz de fazer no sei o qu. At de roubar ou de matar, porque perdera o respeito por mim mesma e j no era o que fora antes. Consolava-me pensando em Rosetta, que. Ao menos, tinha a me para a proteger. Ela seria aquilo que eu j no era. Ah! Na verdade, a vida feita de hbitos e at a honestidade um hbito tambm; e, assim que se muda de hbitos, a vida torna-se um inferno, somos diabos solta, sem respeito por ns prprios nem pelos outros. Rosetta estava preocupada com o seu gato, um lindo gato pardo que encontrara na rua ainda pequenino e criara com todo o carinho: noite dormia com ela na cama e de dia seguia-a para toda a parte como um cozinho. Disse-lhe que o confiasse porteira do prdio ao lado e respondeu-me que assim faria. Agora estava sentada no quarto, aos ps da cama, sobre a qual se encontrava a mala de viagem, j fechada, com o gato nos joelhos, e acariciava-o devagarinho. O gato, coitado. No adivinhando que a dona o ia abandonar, fazia ronrom de olhos fechados. Tive pena, vi que ela sofria, e disse-lhe Querida filha... deixa passar este mau bocado, que depois tudo entrar nos eixos... a guerra acaba, volta a abundncia, tu casas-te, vivers com o teu marido e sers feliz. Precisamente nesse momento, como para me dar resposta, soou a sirene de alarme, aquele rudo maldito que me parecia trazer mau agouro e me confrangia sempre o corao. Ento possuiu-me no sei que raiva, abri a janela que dava para o saguo, levantei o punho para o cu e gritei: Que morras e nem a alma se te aproveite e mais quem te mandou c vir! Rosetta, que no se mexera, observou: Mam, porque te zangas tanto? Disseste agora mesmo que tudo h de voltar ao seu lugar..." Por amor daquele anjo, acalmei-me, embora com esforo, e respondi: Sim, mas entretanto temos de sair da nossa casa e quem sabe o que suceder mais ainda... Naquele dia sofri as penas do inferno. Parecia-me que j no era eu. Ora pensava no que tinha sucedido com Giovanni, que me entregara a ele como

qualquer reles mulher da rua, completamente vestida, em cima dos sacos de carvo, e dava-me vontade de morder as mos de raiva: ora olhava em volta, para a casa que fora minha durante vinte anos e que tinha agora de deixar, e sentia-me desesperada. Na cozinha, o lume estava apagado; no quarto, onde eu dormia com Rosetta no leito conjugal, os lenis estavam revolvidos, em desordem; e no sentia foras para fazer a cama, na qual sabia que no havia de dormir to cedo, nem para acender o fogo, que no dia seguinte j no seria meu e onde no tornaria a cozinhar. Comemos, na mesa sem toalha, po e sardinhas; de vez em quando olhava para Rosetta, muito triste, e sentia um n na garganta, cheia de pena e de medo por ela, pensando que tivera pouca sorte em nascer e viver nos tempos que corriam. Por volta das duas horas deitamo-nos na cama por fazer e dormimos um pouco; ou, melhor, Rosetta adormeceu, muito aconchegada a mim, e eu fiquei de olhos abertos, pensando todo o tempo em Giovanni, nos sacos de carvo e na palmada que ele me dera, na casa e na loja que ia deixar. Finalmente bateram porta; furtei-me com todo o cuidado ao peso de Rosetta adormecida e fui abrir. Era Giovanni, sorridente, de charuto na boca. Nem o deixei respirar: Ouve, disse-lhe, furiosa, o que aconteceu, aconteceu, e no sou mais o que era antes, concordo, e tens razo para me tratar como uma prostituta... mas se me ds outra palmada como esta manh, mato-te, to certo como Deus existir... depois vou para a priso, mas nesta altura pode ser at que se esteja l bem, e vou de boa vontade. Ele apenas arqueou um pouco as sobrancelhas, surpreendido, mas no disse nada. Passou antecmara, pronunciando baixinho: Ento vamos l fazer o inventrio. Fui ao quarto e peguei numa folha de papel em que mandara escrever a Rosetta tudo quanto tinha em casa e na loja. Ali discriminara at os mais pequenos objetos, no porque desconfiasse de Giovanni, mas porque mais seguro no confiar em ningum. Assim, antes de comear o inventrio, disse-lhe, muito sria: Olha que tudo isto foi ganho com o meu suor e o do meu marido, em vinte anos de trabalho... toma cuidado, guarda tudo bem, lembra-te que um prego um prego, e aqui dentro no deve faltar nada quando eu voltar. Ele sorriu e respondeu: Est descansada, encontrars c os pregos todos.

Comecei pelo quarto. Tinha feito duas cpias desta lista: uma entreguei-a a ele e outra a Rosetta e eu ia indicando os objetos. Mostrei-lhe a cama, para duas pessoas, de ferro pintado a imitar madeira, to bonita, com todos os veios a conhecerem-se, que qualquer um julgaria ser de nogueira. Levantei a coberta e mostrei-lhe que tinha dois colches, um de crina e outro de l. Abri o armrio e contei as colchas, os lenis e toda a roupa branca. Abri as mesinhas de cabeceira e mostrei-lhe os bacios de porcelana, com flores vermelhas e azuis. Depois enumerei os mveis: uma cmoda com tampo de mrmore branco, um espelho oval com moldura dourada, quatro cadeiras, uma cama, duas mesinhas de cabeceira, um guarda-vestidos com espelho nos dois batentes. Apontei todas as ninharias: uma redoma de vidro com um ramo de flores de cera que pareciam mesmo verdadeiras, prenda de casamento da minha madrinha; uma caixa de porcelana para amndoas; duas estatuetas que representavam uma pastorinha e um pastorinho; uma almofada de veludo azul para alfinetes; uma caixa de msica de Sorrento que, quando se abria, tocava uma ariazinha e tinha na tampa um embutido representando o Vesvio; duas garrafas para gua e os respectivos copos de vidro gravado e macio; uma jarra de porcelana colorida, em forma de tulipa, com trs penas de pavo muito bonitas em vez de flores; dois quadros a cores, um com a Nossa Senhora e o Menino e outro com uma cena de teatro, um mouro e uma mulher loura, que me tinham dito ser duma pera chamada Otelo, que era tambm o nome do mouro. Do quarto passei sala de jantar que servia igualmente de sala de visitas e onde tinha a mquina de costura. Aqui quis que ele tocasse na mesa redonda, de nogueira escura, com um centro bordado e uma jarra de flores igual do quarto e quatro cadeiras em volta, forradas de veludo verde; depois abri o guarda-loua e contei pea por pea todo o servio de porcelana com flores e grinaldas, muito bonito, para seis pessoas, que talvez tivesse servido apenas umas duas vezes em toda a minha vida. Nessa altura adverti-o: Olha que quero tanto a este servio como luz dos meus olhos... se o partires, vers... Ele respondeu a sorrir: Est descansada. Continuando o inventrio, mostrei-lhe todos os outros objetos: dois quadros de flores, a mquina de costura, o aparelho de rdio, o sof estofado com as duas poltronas, a licoreira, de vidro cor-de-rosa e azul, com seis clices, algumas caixas

para bolos, um bonito leque que estava pendurado na parede, de vrias cores, com uma vista de Veneza. Depois passamos cozinha e aqui contei, pea por pea, todo o trem de cozinha, panelas de alumnio e de cobre, faqueiro de ao inoxidvel, e mostrei-lhe que no faltava nada, nem o forno, nem a mquina de esmagar batatas, nem o armariozinho das vassouras, nem o caixote do lixo. Em suma, viu tudo; a seguir descemos loja. Aqui o inventrio foi mais rpido porque, fora as prateleiras, o balco e algumas cadeiras, no ficara nada, tudo se tinha vendido, fora uma limpeza geral nos ltimos meses de penria. Finalmente voltamos para cima. Ento suspirei, desanimada: Para que serve este inventrio?... Sinto que no voltarei mais. Giovanni, que se sentara e fumava, abanou a cabea e respondeu: Os ingleses chegam daqui a quinze dias, at os fascistas o dizem... vais para frias duas semanas e voltas e faremos uma bela festa quando chegares... Que dizes a isto? Giovanni, depois destas palavras, ainda acrescentou muitas outras para nos consolar e quase o conseguiu; assim, quando se foi embora, ficamos mais animadas e ele, desta vez, embora estivssemos sozinhos na antecmara, no repetiu a palmada, contentou-se em fazer-me uma caricia na face, como costumava fazer muitas vezes em vida do meu marido, e eu fiquei lhe grata e quase me pareceu, na verdade, que nada se passara entre ns e continuava a ser a mesma que sempre fora. O resto do dia passei-o a ultimar os preparativos. Primeiro que tudo, fiz um grande embrulho da comida para a viagem: um salame, caixas de conserva de sardinha e de atum e um bocado de po. Para o meu pai e a minha me fiz um embrulho parte: para o meu pai, um fato do meu marido, quase novo, que ele mandara fazer pouco antes de morrer e me pedira que lho vestisse quando fosse para a cova; mas eu, no ltimo momento, pensei que era um pecado estragar assim um fato to bom de l azul e embrulhei-o num lenol velho. Meu pai tinha quase a mesma estatura que o meu marido e ao fato juntei tambm os sapatos, J usados, mas ainda em bom estado. Para a minha me, decidi levar-lhe um xale e uma saia. Meti no pacote tudo o que me restava de salsicharia e de mercearia, alguns quilos de acar e de caf, conservas e dois salames. Pus estas coisas numa terceira mala, de modo que tnhamos agora trs malas, mais um saco em que pus duas almofadas, para o caso de sermos obrigadas a dormir no comboio. Toda a gente me

dizia que os comboios levavam dois dias a chegar a Npoles e ns amos precisamente at meio caminho entre Roma e Npoles; por isso pensei que estas precaues no eram demasiadas. noite sentamo-nos mesa, mas desta vez cozinhara alguma coisa para no entristecer ainda mais; mal tnhamos comeado, soou o alarme e vi que Rosetta se tornava plida de medo, toda ela tremia; compreendi que, depois de resistir tanto tempo, agora j no podia mais, tinha os nervos num feixe. Resignei-me a deixar a ceia e descemos para a cave, precauo alis intil, porque, se casse alguma bomba, a nossa casa, velha como era, ficava feita em p e ns enterrados debaixo dela. Mesmo assim, l fomos para o abrigo, onde j estavam todos os inquilinos do prdio, e a passamos trs quartos de hora, sentadas nos bancos, no escuro. Todos falavam da chegada dos Ingleses como de coisa certa, da a poucos dias. Tinham desembarcado em Salerno, que fica ao p de Npoles, e de Npoles a Roma no levavam talvez uma semana, mesmo a andar devagar, porque os alemes e os fascistas fugiam agora como lebres e no paravam seno nos Alpes. Alguns, porm, diziam que os Alemes se preparavam para defender Roma, pois Mussolini continuava na cidade e no se importava nada que ela ficasse reduzida a escombros, contanto que os Ingleses l no entrassem. Eu ouvia estas coisas e pensava que fazia bem em ir-me embora. Rosetta achegava-se muito a mim e eu compreendia que ela agora estava cheia de medo e s sossegara quando sassemos de Roma. Em certa altura, algum atirou: V bem o que dizem? Que vo lanar pra-quedistas e que eles entram nas casas e fazem coisas do arco-da-velha. O qu? Bem, primeiro pilham o que encontrarem, depois atiram-se s mulheres. Ento eu disse: Sempre quero ver se algum tem a coragem de me tocar. No escuro a voz dum tal Proietti, um padeiro, homem estpido como no havia outro e de lngua comprida, com quem nunca simpatizei proferiu, numa risada A ti talvez no te toquem, porque j s velha, mas tua filha, no digo nada. Respondi: V l como fala... eu tenho trinta e cinco anos, pois casei com dezesseis, e h ainda quem queira casar comigo, se no tornei a casar, foi porque no quis. Sim, respondeu ele, a raposa e as uvas.

Eu disse ento, furiosa: melhor que penses na cabra da tua mulher... ela j agora tos pe e no esto c os pra-quedistas... imagina o que no ser depois... Julgava que a mulher estivesse na aldeia, eles eram de Sutri e tinha-a visto partir uns dias antes; no entanto, por coincidncia, ela estava tambm no abrigo e eu no a vira por causa do escuro. Mas ouvi-a imediatamente berrar: Cabra s tu, bbecia, velhaca, desgraada! E senti que ela agarrava Rosetta pelos cabelos, julgando que era eu, e Rosetta gritava e a outra batia-lhe, Ento, sempre no escuro, atirei-me a ela e rolamos as duas pelo cho, dando pancadas e arrancando os cabelos uma outra, enquanto todos gritavam e Rosetta chorava, rezava e chamava por mim. Acabaram por separar-nos sempre no escuro, e creio que tambm aos pacificadores coube alguma lambada porque, de repente, quando nos separaram, tocou a sirene do fim do alarme e algum acendeu a luz estvamos uma em frente da outra, desgrenhadas e arquejantes, presas pelos braos e os que nos agarravam, um tinha a cara arranhada e os outros os cabelos em desalinho, Rosetta soluava a um canto. Naquela noite, depois desta cena deitamo-nos muito cedo, sem sequer acabarmos a ceia, que ficou em cima da mesa e na manh seguinte ainda l estava. Na cama, Rosetta aninhou-se a mim, como quando era pequenina e como h muito tempo j no fazia. Perguntei-lhe: O qu, ainda tens medo? Ela respondeu: No, no tenho medo mas verdade, mam, que os pra-quedistas fazem aquilo s mulheres? E eu: No ds ouvidos a esse parvo, no sabe o que diz. Mas verdade? insistiu ela. E eu: No, no verdade, e de resto, ns partimos amanh, vamos para o campo e l no acontece nada, est tranqila. Rosetta ficou calada um momento, depois disse: Mas, para que possamos voltar para casa, quem deve ganhar, os alemes ou os ingleses?.

Esta pergunta deixou me atrapalhada, porque, como j disse, no lia jornais e, alm disso, nunca me interessou saber como ia a guerra Respondi: No sei o que combinaram, sei s que so todos uns filhos da me, ingleses e alemes, e que fazem a guerra sem perguntarem nada a ns, os pobres, todavias sabes o que te digo? Precisamos que qualquer deles vena a srio e que a guerra acabe... alemes ou ingleses, no importa, contanto que um seja o mais forte. Mas ela insistiu: Todos dizem que os alemes so maus... mas o que fazem, mam? Ento, respondi: O que fazem? Em vez de estarem na terra deles, vieram para c aborrecer-nos... por isso os olhamos de mau modo. Mas para onde vamos, perguntou ela, esto l os alemes ou os ingleses? Eu no sabia que responder e disse: L no h alemes nem ingleses... h campos, vacas, camponeses e est-se bem... agora dorme. Rosetta no disse mais nada, aninhou-se a mim e pareceu-me que acabou por adormecer. Que noite aquela! Eu acordava a todo o momento e creio que Rosetta tambm no pregou olho, embora fingisse dormir para no me inquietar. s vezes julgava-me acordada e estava a dormir e a sonhar que acordava, outras vezes supunha-me a dormir e, ao contrrio, estava acordada e o cansao e o nervosismo iludiam-me. Jesus no horto, na noite em que Judas o foi prender, no sofreu tanto como eu naquela noite. Apertava-se-me o corao ao pensar que ia deixar a casa onde vivera tantos anos e receava que metralhassem o comboio durante a viagem, ou ento que deixasse de haver comboios, pois dizia-se que dum dia para o outro Roma ficaria isolada. Pensava tambm em Rosetta e na verdadeira desgraa que era para mim j no ter marido, porque duas mulheres sozinhas no mundo. Sem um homem a gui-las e a proteg-las, so, em certo sentido, como duas cegas que caminham sem ver e sem saber onde se encontram. Uma vez, no sei que horas eram, ouvi tiros na rua; j estava habituada quilo, disparavam todas as noites, parecia que andavam a atirar ao alvo, mas Rosetta acordou e perguntou: O que , mam? Respondi:

Nada, nada... so esses filhos da me que se divertem a dar tiros... no se matarem eles uns aos outros... Outra vez passou uma fila de caminhes, mesmo rente casa, e todo o prdio tremia; os caminhes no acabavam de passar: quando parecia que era o ltimo, logo outro rodava com um barulho de ensurdecer. Eu abraava Rosetta, que tinha a cabea sobre o meu peito, e, de repente, talvez por isso, lembrei-me de quando ela era pequenina e lhe dava de mamar; eu tinha os peitos sempre cheios de leite, como todas as camponesas da Ciociaria, que somos conhecidas como as melhores amas do Lcio, e ela sugava todo aquele leite e ficava cada dia mais bonita, era mesmo uma flor, at as pessoas paravam na rua para a ver, e disse de mim para mim que teria sido talvez melhor ela no ter nascido do que viver num mundo de ansiedades, perigos e medo. Mas depois refleti que essas idias s se tem noite e pecado pensar em tais coisas. E no escuro fiz o sinal da cruz e encomendei-me a Jesus e Virgem. Ouvi cantar um galo na casa ao lado, onde morava uma famlia que tinha uma capoeira na frente, e pensei que no tardaria a nascer o dia. Julgo que ento adormeci. Acordei sobressaltada com a campainha da porta, que tocava e tornava a tocar, como se algum estivesse a toc-la h bastante tempo. Levantei-me no escuro e fui abrir. Era Giovanni. Entrou, dizendo: Eia, que sono, estou a tocar h uma hora. Eu estava em camisa; ainda hoje tenho o peito rijo, bem direito, sem necessidade de o amparar, e naquela altura era ainda mais belo, os seios fortes e firmes, os bicos salientes, como se quisessem por fora fazer-se notar por baixo da camisa. Vi que ele me olhava o peito e que os seus olhos ardiam sob as sobrancelhas, como dois carves em brasa debaixo das cinzas. Compreendi que estava prestes a atirar-se a mim e disse-lhe, de sbito, dando uns passos atrs: No, Giovanni, no... para mim no existes mais e deves esquecer o que sucedeu... se no fosses casado, casava contigo... mas s casado e entre ns no deve haver mais nada. Ele no disse sim nem no, mas via-se que se esforava por dominar-se. Por fim l o conseguiu, dizendo, numa voz natural: Tens razo... esperemos que aquele estafermo da minha mulher morra durante a guerra... assim, quando voltares, estarei vivo e casamos... morre por a tanta gente boa com os bombardeamentos, porque no h-de ela morrer?

E eu mais uma vez fiquei apalermada; ao ouvir-lhe tal coisa, quase no queria acreditar no que ouvia, tal como quando ele chamara malandro ao meu marido, pois at ento julgava-os muito amigos, por assim dizer inseparveis. Conhecia a mulher de Giovanni e sempre supus que ele gostasse dela, ou pelo menos lhe tivesse afeio, pois estavam casados h muitos anos e tinham trs filhos; no entanto, eis que o ouvia falar dela com dio, desejando-lhe at a morte, e pela maneira como falava, dava bem a entender que a odiava h muito tempo e no sentia por ela seno dio, mesmo que alguma vez lhe tivesse manifestado outro sentimento. Para falar verdade, quase me assustou pensar que um homem pudesse ser amigo de outro e marido duma mulher durante tantos anos e depois lhes chamasse, com tamanha frieza e perversidade, malandro a ele e estafermo a ela. Mas no disse nada disso a Giovanni, que entretanto fora para a cozinha, onde o ouvia a gracejar com Rosetta, tambm j levantada: Vers que voltam as duas mais gordas; para vocs ser essa a nica conseqncia da guerra... L no campo h queijos, ovos, cordeiros... vo comer do bom e do melhor. Estava tudo pronto; levei as trs malas e o saco com os embrulhos para a entrada; Giovanni pegou em duas malas, eu peguei no saco e Rosetta na mala menor. Os dois foram descendo as escadas enquanto eu fingia demorar-me a fechar a porta; logo que os vi dar a volta para descerem outro lance, entrei de novo em casa, fui ao quarto, levantei um tijolo do pavimento e tirei o dinheiro que l tinha escondido. Era uma soma importante para aquele tempo, toda em notas de mil e no quis tir-la na presena de Rosetta, porque com o dinheiro todos os cuidados so poucos e uma inocente pode cometer a imprudncia de dizer o que no deve, e em questes de dinheiro no devemos confiar em ningum. Levantei a saia e meti as notas dentro dum saquinho de pano que tinha feito de propsito. Depois fui juntar me a Giovanni e a Rosetta na rua. porta estava uma carroa, pois Giovanni no quis servir-se do caminho do carvo, com medo que lho requisitassem. Giovanni ajudou-nos a subir e depois subiu tambm. A carroa partiu e eu no pude deixar de voltar-me para trs e olhar pela ltima vez a minha casa e a minha loja, pois tinha o mau pressentimento de que nunca mais as tornaria a ver. Ainda no era dia, mas j no era noite, e na semiobscuridade do alvorecer vi a minha case, que fazia esquina, com as janelas todas fechadas, e, no rs-do-cho, a loja com os taipais corridos. Em frente havia outra

casa, tambm de esquina, que tinha no segundo andar, num nicho, um medalho com a imagem da Virgem circundada de raios de ouro e uma lamparina continuamente acesa. Pensei que aquela luzinha que ardia at em tempo de guerra, at em tempo de fome, era um pouco como a minha esperana de voltar e senti-me um tanto confortada essa esperana continuaria a aquecer-me quando estivesse longe. Na claridade cinzenta, a esquina da rua dir-se-ia um palco de teatro vazio, depois de os atores o terem abandonado: via-se que eram casas de gente pobre. Pequenos casebres, em suma, um pouco inclinadas, como que para se apoiarem umas s outras, e um pouco esfoladas, especialmente no rs-do-cho, por causa do roar de carroas e automveis, mesmo ao lado da minha loja ficava a carvoaria de Giovanni e em volta da porta estava tudo negro como a boca dum forno: quela hora todo esse negrume, no sei porqu, me pareceu imensamente triste... e lembrei-me que durante o dia, nos bons tempos, essa rua estava sempre cheia de gente, pessoas que passavam, mulheres sentadas em cadeiras de palhinha na soleira das portas, gatos vagabundeando na calada, garotos a correr e a saltar corda, jovens a caminho das oficinas ou entrando na taberna, sempre alegres. Pensando em tudo isto, senti despedaar-se-me o corao e percebi que aquelas casas e aquele stio me eram queridos, talvez porque tivesse passado ali quase toda a vida: quando os vira pela primeira vez, era ainda rapariga e agora era uma mulher feita, com uma filha j crescida. Disse a Rosetta: No olhas para a nossa casa no olhas para a loja? Ela respondeu: Mam, sossega, tu prpria me disseste que voltamos daqui a poucas semanas. Suspirei e no disse mais nada. A carroa dirigiu se para o Tibre e ento voltei-me para olhar. J as ruas estavam desertas e o ar cinzento do amanhecer dava a idia do vapor da barrela quando a roupa est muito suja. No cho, o orvalho fazia brilhar o empedrado, que dir-se-ia de ferro. No passava ningum, somente os ces: vi cinco ou seis, feios, esfomeados e sujos, a farejar os cantos e a alar a perna contra as paredes, donde pendiam, rasgados, os manifestos coloridos que incitavam guerra. Passamos o Tibre na Ponte Garibaldi, percorremos a Via Arenula, atravessamos a Praa da Argentina e a Praa de Veneza. Na sacada do palcio de Mussolini pendia a mesma bandeira negra que tinha visto dias antes na Praa Coionna e dois fascistas armados estavam postados ao lado da porta, A praa deserta parecia

major do que o costume. Primeiro no vi o lascio de ouro na bandeira negra, pareceu-me mesmo uma bandeira de luto, tanto mais que no havia vento e pendia no mastro como aqueles crepes que se pem nas portas quando morre algum no prdio. Depois, l vi o lascio de ouro, emblema de Mussolini, por entre as cobras da bandeira. Perguntei a Giovanni: Mas Mussolini voltou? Ele fumava a ponta dum charuto e respondeu com nfase: Voltou e esperamos que para sempre. Fiquei de boca aberta, pois sabia que no simpatizava nada com Mussolini; mas ele estava constantemente a causar-me surpresas e por isso nunca podia prever o que lhe passava pela cabea. Mas logo senti uma pequena cotovelada e vi que me piscava o olho na direo do cocheiro, como quem queria dizer que aquelas palavras eram apenas para o outro ouvir. Pareceu-me um exagero, o cocheiro era um pobre velho, via-lhe os cabelos brancos a aparecer em todo o lado por baixo do bon, parecia mesmo o meu av, decerto no era espio, mas no disse nada. Seguimos pela Via Nacional e o ar j estava menos cinzento: no cimo da Torre de Nero via-se at uma faixa luminosa de sol. Mas, quando chegamos estao e entramos. L dentro era como se ainda fosse noite, com todas as lmpadas acesas por causa da escurido. A estao estava apinhada de gente, a maior parte gente pobre como ns, com os seus embrulhos, mas havia tambm muitos soldados alemes, carregados de armas e mochilas, de p, uns junto dos outros, nos cantos mais escusos. Giovanni foi comprar os bilhetes e deixou nos ali, com a bagagem, no meio da estao, Enquanto espervamos, soou de repente um enorme banz e vimos aparecer uma dezena de motociclistas, todos vestidos de negro, como os diabos do Inferno. Depois da bandeira negra da Praa de Veneza, aqueles motociclistas, vestidos tambm de negro, inspiraram-me tal indignao que pensei: Mas porque negro, porqu todo este negro? Estes filhos duma cabra, com a sua maldita cor, acabam por nos deitar mau olhado. Os motociclistas pararam as motos, encostaram nas s colunas da entrada e postaram-se aos lados da porta, a cara meio tapada pelos capacetes de couro negro e as mos nas pistolas que traziam nos cintures. Nesse momento faltou-me a respirao, tive medo, o corao comeou a bater-me apressado, pensei que aqueles motociclistas negros tinham

vindo ali e guardavam as sadas para prender toda a gente, como muitas vezes sucedia, metendo depois as pessoas em caminhes, para nunca mais se saber delas. Olhei em volta, procura duma sada por onde pudesse escapar. Foi ento que vi aproximar-se um grupo de homens, enquanto outros gritavam: Deixem passar! Deixem passar! Compreendi que aqueles motociclistas estavam ali por causa da chegada de alguma personagem importante. No a cheguei a ver, com toda aquela multido no se podia ver nada, mas logo a seguir tornei a ouvir o barulho das malditas motocicletas e conclu que iam atrs do automvel da tal personagem. Giovanni veio buscar-nos, com os bilhetes na mo, dizendo-nos que eram para Fondi: da, atravessando a montanha, poderamos atingir a aldeia. Entramos na gare, dirigimo-nos para o comboio. Ali j havia sol, os seus raios alongavam se no pavimento e parecia o sol que se v nas salas dos hospitais e nos ptios das prises. No se via ningum e o comboio, muito comprido, dir-se-ia vazio. Mas, quando subimos e comeamos a andar nos corredores, verifiquei que estava completamente cheio de soldados alemes, todos armados, as mochilas s costas, os capacetes enterrados at aos olhos, as espingardas entre as pernas. Havia no sei quantos, passvamos de um compartimento para outro e vamos sempre oito soldados alemes, com toda a sua tralha, parados e mudos como se tivessem recebido ordem para no se mexerem nem falarem. Finalmente, numa carruagem de terceira, encontramos italianos. Estavam amontoados nos corredores e nos compartimentos, como animais levados para o aougue e que no importa instalar comodamente, pois da a pouco vo morrer; tambm eles, como os alemes, no diziam nada e no se mexiam: mas compreendia-se que a sua imobilidade e o seu silncio eram devidos ao cansao e ao desespero, ao passo que os alemes estavam prontos a saltar do comboio e a combater imediatamente. Disse a Rosetta: Vers que teremos de fazer toda a viagem em p. De fato, depois de andarmos no sei quanto tempo, com aquele sol que entrava pelos vidros sujos e j abrasava as carruagens, conseguimos arrumar as malas no corredor e ali nos acomodamos como pudemos. Giovanni, que nos acompanhava, disse nos nesse momento: Bem, vou deix-las, daqui a pouco o comboio parte. Mas um fulano qualquer, vestido de preto e sentado em cima duma mala, rebateu-o, taciturno, sem levantar os olhos:

Daqui a pouco, uma maneira de falar... estamos espera j h trs horas... Por fim, Giovanni despediu-se, beijou Rosetta nas duas faces e a mim ao canto da boca; talvez quisesse beijar-me mesmo na boca, mas eu voltei a cara a tempo. Logo que Giovanni partiu, sentamo-nos em cima das malas, eu na mais alta e Rosetta na mais baixa, com a cabea apoiada nos meus joelhos. Rosetta, depois de estarmos assim meia hora, sem falar, perguntou: Mama, quando partimos? Eu respondi: Minha filha, sei tanto como tu. E fiquei ali quieta com Rosetta agachada aos meus ps, nem sei quanto tempo. As pessoas no corredor dormitavam e suspiravam, o sol queimava e l fora, no cais, no se ouvia um nico rumor. Os alemes estavam muito calados, dir-se-ia que nem estavam ali. Mas, de repente, no compartimento ao lado, comearam a cantar. No se pode dizer que cantassem mal, vozes baixas e roucas, mas afinadas, porm eu, que ouvira tantas vezes cantar alegremente os nossos soldados, como sempre fazem quando viajam juntos, enchi-me de tristeza porque cantavam na lngua deles qualquer coisa que me parecia muito triste. Era um canto arrastado e lento e fiquei com a impresso de que no tinham grande vontade de andar na guerra. Por isso, disse quele homem vestido de negro que ia ao meu lado: A guerra tambm no lhes agrada... no fim de contas, so homens como os outros... ouve como cantam com tristeza. Mas ele resmungou: No entendes nada disto... o hino deles... como a nossa marcha real. Em seguida, passado um momento de silncio: A verdadeira tristeza temo-la ns, os Italianos. Finalmente, o comboio ps-se em movimento, sem um apito, sem um toque de corneta, sem barulho nenhum, como por acaso. Queria encomendar-me uma ltima vez Virgem, para que nos protegesse, a mim e a Rosetta, de todos os perigos com que iramos deparar. Mas veio-me um sono to grande que no tive foras. Pensei somente: Estes filhos duma cabra... E no sabia se pensava nos alemes, ou nos ingleses, ou nos fascistas, ou nos italianos... Talvez um pouco em todos eles. E assim adormeci.

Captulo II

Acordei uma hora depois e o comboio estava parado. Reinava um grande silncio. Dentro da carruagem, agora, quase nem se podia respirar com o calor: Rosetta levantara-se e fora para a janela, a olhar no sei o qu. Muitos outros assomavam tambm s janelas, em fila, ao longo do corredor. Levantei-me a custo, sentia-me suada e tonta, e aproximei-me de Rosetta. Havia sol, e via o cu azul, os campos verdes, as colinas cobertas de vinhedos e numa delas, mesmo na nossa frente, uma casinha branca, recentemente incendiada. Das janelas saam ainda lnguas vermelhas de fogo e nuvens negras de fumo, e aquelas chamas e aquele fumo eram as nicas coisas que se moviam na paisagem, porque tudo o mais estava imvel e tranqilo: um dia verdadeiramente lindo, e no se via ningum... Depois, na carruagem, todos gritaram: Olhem! L vem ele! Olhei para o cu e vi um inseto negro no horizonte que logo tomou a forma dum avio e depois desapareceu. De sbito senti-o mesmo por cima da cabea, a sobrevoar o comboio, qual martelar terrvel dum ferreiro louco, e, no meio desse barulho, o tique-taque duma mquina de costura. O estrpito durou um instante, depois atenuou se e logo a seguir houve uma exploso fortssima e prxima: todos se deitaram no cho, exceto eu, que no o fiz a tempo ou nem pensei nisso sequer. Assim, vi a casinha incendiada desaparecer numa nuvem cinzenta, que logo comeou a alastrar pela colina, descendo em lufadas na direo do comboio; agora estava tudo outra vez em silncio e as pessoas levantaram-se, quase no acreditando que ainda viviam: ento todos voltaram para as janelas, para ver. O ar estava carregado dum p fino que provocava tosse; depois a nuvem dissipou-se lentamente e vimos que a casinha branca j no existia. Passados alguns minutos, o comboio retomou a sua marcha. Isto foi o mais importante que aconteceu em toda a viagem. Houve muitas paragens, sempre no meio do campo, s vezes meia hora, outras uma; assim, o comboio, que em tempo normal levaria cerca de duas horas a fazer o percurso, demorou quase seis. Rosetta, que tanto medo sentira em Roma durante o bombardeamento, desta vez, depois de ver a casinha branca ir pelos ares, quando o comboio a se ps em marcha, disse: No campo tenho menos medo do que em Roma. Aqui h sol, ar livre. Em

Roma tinha receio de que a casa me casse em cima. Aqui, se morresse, ao menos via o sol. Ento, um dos que viajavam conosco no corredor observou: Eu vi os mortos ao sol, em Npoles. Havia duas filas nos passeios, depois do bombardeamento. Pareciam montes de roupa suja. Aqueles viram bem o sol antes de morrer. E outro comentou, a rir: Como diz a cano napolitana: Oh! querido Sol!. Mas ningum tinha verdadeiramente vontade de falar e muito menos de rir; e assim ficamos em silncio durante todo o tempo que durou ainda a viagem. Devamos descer em Fondi e, mal passamos Terracina, disse a Rosetta que se aprontasse. Os meus pais viviam na montanha, numa aldeiazinha para os lados de Vallecorsa, onde tinham uma casita e um bocado de terra, De Fondi l, pela estrada principal, em automvel, era coisa duma hora. Mas quando, como Deus quis, chegamos por alturas do Monte San Biagio, uma aldeia encarapitada numa colina donde se avista o vale de Fondi, vi que toda a gente saa da carruagem. Os alemes j tinham descido em Terracina; no comboio seguiam apenas italianos. Desceram todos e ns as duas ficamos no compartimento vazio. Ento senti-me melhor, porque estvamos sozinhas e fazia um lindo dia; depressa chegaramos a Fondi e dali seguiramos para junto dos meus pais. O comboio estava parado, mas no me admirei, pois j tinha parado muitas vezes. Disse a Rosetta: Vers como no campo te sentes reviver: comes, dormes e tudo correr bem. Continuei a falar do que faramos e entretanto o comboio no saa do mesmo stio. Seria uma hora da tarde ou talvez mesmo duas e estava muito calor. Decidi: Vamos comer. Tirei para baixo a maleta onde pusera as provises, abri-a e fiz dois sanduches com o po e o salame. Tinha tambm uma garrafa de vinho e dei um copo a Rosetta e bebi outro. Comemos, o calor cada vez apertava mais e o silncio era absoluto. Atravs das janelas viam-se somente os plats que circundavam o largo da estao, brancos de p, queimados do sol, com cigarras a cantar na folhagem como se estivssemos em pleno agosto. Era o campo, o verdadeiro campo onde eu tinha nascido e vivido at aos dezesseis anos, o campo da minha aldeia, cheirando e poeira quente, a estrume seco e a ervas queimadas.

Ah! como me sinto bem!, no pude deixar de exclamar, estendendo as pernas em cima do banco da frente. No te agrada este silncio? Estou contente por ter abandonado Roma Nesse instante, a porta do compartimento abriu-se e apareceu algum. Era um ferrovirio, magro e moreno, de bon ao lado, o casaco desabotoado, a barba comprida. Entrou e disse: Bom apetite..., mas com ar srio, quase zangado. Pensei que tivesse fome, o que era normal nesse tempo, e indiquei-lhe o papel amarelo onde estavam as fatias de salame: servido? Mas ele respondeu cada vez de pior catadura: Qual servido, nem qual carapua! Tm que descer! Eu respondi, mostrando-lhe os bilhetes: Ns vamos para Fondi. Ele nem sequer os olhou e retorquiu: Mas no viram que j desceu toda a gente? O comboio no passa daqui. No vai at Fondi? Qual Fondi! As linhas esto cortadas. Passado um momento acrescentou, um pouco mais amvel: A p, podem chegar a Fondi em meia hora. Mas tm de descer, porque daqui a pouco o comboio parte novamente para Roma. E foi-se embora, batendo com a porta. Ficamos petrificadas, olhando uma para a outra, com o po dentado nas mos. Disse a Rosetta: Isto comea mal. E ela, como se adivinhasse os meus pensamentos, respondeu: Mas no, mam, descemos e encontraremos uma carroa ou um automvel. Eu j no a ouvia. Tirei para baixo as malas, abri a porta e desci do comboio. Na estao no estava ningum, atravessamos a sala de espera: nem viva alma; samos para a praa: a mesma coisa. Da praa partia uma estrada, uma estrada mesmo do campo, branca, poeirenta, deslumbrante de sol, por entre sebes cobertas de p e algumas rvores tambm com poeira. Num canto da praa havia uma fonte; o calor e a ansiedade tinham-me secado a boca, fui l para beber: nem um pingo de gua deitava. Rosetta ficara junto das malas e olhava-me com uma cara assustada:

Mam, que vamos fazer agora? Eu conhecia bem aqueles stios e sabia que a estrada ia direita a Fondi: Filha, que queres que faa? Temos de meter os ps ao caminho. E as malas? Levamo-las ns. Ela no disse nada, mas olhou desolada para as malas: no compreendia como as poderamos levar. Abri uma e tirei dois guardanapos, com que fiz duas rodilhas, uma para mim e outra para ela. Em rapariga estava habituada a transportar pesos cabea, era capaz de levar at cinqenta quilos. Enquanto fazia os rolos, disse-lhe: Agora a mam ensina-te como se faz. Rosetta, reanimada, sorriu. Pus a rodilha na cabea, bem calcada, e convidei Rosetta a fazer o mesmo. Depois tirei os sapatos e as meias e disse-lhe que se descalasse tambm. Em seguida coloquei em cima da minha rodilha a mala maior, a do meio e o embrulho das provises, por ordem de tamanhos, e pus cabea de Rosetta a mala menor. Expliquei-lhe que devia caminhar com o pescoo bem direito, amparando com uma das mos o canto da mala. Vi que tinha compreendido, pondo-se a caminhar com a mala cabea. Ento pensei: Nasceu em Roma, mas uma ciociara; quem sai aos seus no degenera. E assim, de malas cabea, os ps descalos, caminhando pela beirada da estrada, onde crescia alguma erva, dirigimo-nos para Fondi. Andamos um bocado. A estrada estava deserta e no campo tambm no se via-ningum. Para uma pessoa da cidade, podia parecer tudo normal; mas eu fora camponesa antes de ser citadina e por isso percebi logo que atravessvamos um campo abandonado: os cachos de uvas das vinhas, que j deviam estar vindimadas, pendiam ainda entre as folhas amareladas, demasiado douradas, alguns j castanhos, podres, meio comidos por vespas e lagartas. Aqui e alm via-se milho espalhado no cho, em desordem, com muitas folhas e as espigas maduras, quase vermelhas. Em volta das figueiras, o solo estava juncado de figos cados dos ramos, maduros de mais, estragados e abertos, debicados pelos pssaros. No se via um s campons e julguei que todos tivessem fugido. No entanto, estava um dia lindo, quente e sereno, um magnfico dia de campo. Tudo parece normal, pensei, mas o caruncho da guerra avana, roendo sempre; os homens, tomados de medo, fogem, enquanto o campo continua, indiferente, a desentranhar-se em frutos, trigo, ervas e

plantas, como se nada acontecesse. isto a guerra... Chegamos s portas de Fondi com p a embranquecer-nos as pernas at os joelhos, a garganta seca, cansadas e mudas. Disse a Rosetta: Agora vamos a uma hospedaria, bebemos e comemos qualquer coisa e repousamos um pouco. Depois veremos se encontramos um automvel ou uma carroa que nos leve a casa dos teus avs. Sim, uma hospedaria, um automvel, uma carroa! Mal entramos em Fondi, vimos imediatamente que a cidade estava deserta e abandonada. No passava viva alma, todas as lojas tinham os taipais corridos e um ou outro bocado de papel branco fixado aqui e alm explicava que os proprietrios se tinham ausentado; as casas tinham as portas e portes trancados, as janelas fechadas e at as gateiras entaipadas. Parecia que andvamos numa cidade cujos habitantes houvessem sido dizimados por alguma epidemia. E pensar que em Fondi costume, naquela poca, toda a gente andar na rua, mulheres, homens, crianas, juntamente com gatos, ces, burros, cavalos e tambm galinhas, uns na sua lida, outros aproveitando a beleza do dia para passear ou sentar-se soleira das portas ou nas esplanadas dos cafs. Algumas ruelas davam a impresso de vida por causa da luz forte do Sol que batia na calada e nas fachadas; mas, olhando-se melhor, viam-se as janelas fechadas, as portas trancadas, e aquele sol que se espreguiava nas pedras da calada quase metia medo; como metia medo o silncio e, no meio do silncio, o rumor dos nossos passos. Parava de vez em quando, batia a uma porta, chamava, mas ningum abria, ningum aparecia a responder-me. Por fim, chegamos Hospedaria do Galo, com uma tabuleta de madeira na qual se via um galo pintado, j muito descolorido e maltratado. A porta estava fechada, uma velha porta pintada de verde, com fechadura antiga, de grande buraco. Apliquei nele um olho e espreitei. Vi ao fundo da escurido da sala a janela que dava para o jardim e debaixo da parreira, ainda verde, inundada de luz, uma mesa a brilhar ao sol; e era tudo. Tambm aqui ningum respondeu: o dono fugira, como todos os outros. Assim estava o campo: pior do que Roma! E, pensando que me tinha enganado ao imaginar que encontraria no campo aquilo que faltava em Roma, voltei-me para Rosetta e disse: Sabes o que te digo? Vamos descansar um momento e depois voltamos para a estao e tomamos outra vez o comboio para Roma. Antes o tivesse feito. Mas vi que Rosetta fazia uma cara assustada, decerto a

pensar nos bombardeamentos, e acrescentei pressa: Porm, antes de renunciar, quero fazer uma ltima tentativa. Isto Fondi. Experimentemos o campo. Pode ser que encontremos algum campons que nos deixe dormir em sua casa uma ou duas noites. Depois veremos. Assim, sentamo-nos uns momentos num muro baixo, sem falar, pois naquele deserto at as nossas vozes nos metiam medo, e em seguida tornamos a pr as malas cabea e samos da cidade pelo lado oposto quele por onde havamos entrado. Caminhamos talvez meia hora pela estrada principal, torreira do sol, a respirar aquele p branco e farinhento. Mal comearam os laranjais dos dois lados da estrada, meti pelo primeiro carreiro entre as rvores, pensando: h-de ir ter a algum lado, no campo os atalhos vo sempre dar a qualquer parte. As laranjeiras, muito juntas umas s outras, com a folhagem luzidia e sem p, enchiam o pomar de sombra; depois da estrada principal, soalheira e poeirenta, aquela frescura revigorava-nos. A certa altura, enquanto seguamos o carreiro que serpenteava por entre as rvores, Rosetta perguntou: Mam, quando se colhem as laranjas? Respondi sem pensar: Em novembro comeam a colh-las. Vers como so doces. Imediatamente mordi os lbios, pois estvamos ainda em fins de setembro e eu sempre lhe dissera que no ficaramos fora de Roma mais de dez dias, embora soubesse que isso no era verdade, e agora tinha-me trado. Mas, por sorte, ela nem reparou e continuamos a andar. Por fim, ao fundo do atalho, desembocamos numa clareira, no meio da qual havia uma casinha que em tempos devia ter sido cor-de-rosa, mas agora, com a umidade e a velhice, estava toda negra e escalavrada. Uma escada exterior subia para o segundo piso, onde havia uma varanda com um arco, do qual pendiam enfiadas de pimentes, tomates e cebolas. Diante da casa, na eira, uma quantidade de figos espalhados, a secar ao sol. Uma casa de camponeses habitada. De fato, o dono apareceu imediatamente, ainda antes de o chamarmos, e compreendi que estava escondido em qualquer stio para ver quem chegava. Era um velho to magro que at fazia impresso, de cara mirrada, nariz comprido de ave de rapina, olhos encovados, testa estreita e cabea calva: parecia um milhafre. Disse-nos: Quem so vocs? o que querem?

E tinha na mo uma foicinha, como para se defender. Eu porm no me desconcertei, sobretudo porque estava ali Rosetta, e no se faz idia da fora que nos d uma pessoa mais fraca que precisa da nossa proteo. Respondi-lhe que no queramos nada, que ramos de Lenola, o que no deixava de ser verdade, pois nasci num lugar no muito distante de Lenola, que naquele dia tnhamos andado muito e l no podamos mais, e, se ele nos arranjasse um quarto para passarmos a noite, pagaramos bem, como no hotel. Ele ouviu-me, parado no meio da eira, de pernas abertas: com as calas rasgadas, o casaco cheio de buracos e a foicinha na mo, parecia mesmo um espantalho. Creio que de tudo quanto lhe disse s percebeu que eu pagava bem, pois mais tarde vim a descobrir que era meio parvo e s compreendia as coisas se lhe cheirava a dinheiro. Mas mesmo isso devia custar-lhe bastante a compreender, porque levou no sei quanto tempo a remoer o que eu dizia, respondendo: Ns no temos quartos, e tu pagas, mas com que pagas? Eu no queria mostrar-lhe o dinheiro que tinha no saquinho debaixo da saia; em tempo de guerra nunca se sabe, todos podem tornar-se ladres e assassinos e ele de ladro e talvez de assassino j tinha cara; por isso me limitei a responder que estivesse tranqilo, pois pagava-lhe com certeza. Mas ele no compreendia. E j Rosetta me puxava pelas mangas, dizendo-me baixinho que era melhor irmo-nos embora, quando por sorte apareceu a mulher, uma mulherzinha pequena e magra, muito mais nova do que ele, com ar ofegante e exaltado e olhos cintilantes. Ao contrrio do marido, ela compreendeu imediatamente e quase nos deitou os braos ao pescoo, repetindo: Mas, naturalmente, um quarto, porque no? Ns dormiremos na varanda ou no palheiro e cedemos-te o nosso quarto. E tambm de comer, comers conosco, coisas simples, comida de camponeses, claro... O marido tinha-se afastado e olhava-nos, sombrio; parecia um galo doente, daqueles que reviram os olhos e ficam monos e no querem comer. Ela agarrou-me o brao, repetindo: Anda, vou mostrar-te o quarto, anda, dou-te a minha cama, eu e o meu marido dormiremos na varanda. E l subimos a escada exterior para o segundo piso. Assim comeou para ns a vida em casa de Concetta, pois era este o nome da mulher. O marido chamava-se Vincenzo e tinha mais vinte anos do que ela: era

rendeiro, ou, melhor, meeiro dum tal Festa, um comerciante que fugira, como tantos outros da cidade, e vivia agora numa casinha no cimo dum dos montes que circundavam o vale. Tinham dois filhos, Rosrio e Giuseppe, ambos morenos, de caras macias e brutas, olhos pequenos e testa baixa; nunca falavam e s raramente os vamos: escondiam-se porque na altura do armistcio estavam nas fileiras e tinham fugido, no tornando a apresentar-se: agora receavam ser presos pelas patrulhas fascistas, que andavam por toda a parte a arrebanhar homens para irem trabalhar na Alemanha. Escondiam-se nos laranjais, apareciam hora das refeies, comiam pressa, quase sem falar, e desapareciam novamente, no sei para onde. Eram amveis conosco, todavia achava-os antipticos, sem saber porqu, e s vezes dizia at de mim para mim que estava a ser injusta: mas um belo dia compreendi que o meu instinto no me enganara, e na verdade eram pouco recomendveis, como suspeitava desde o princpio. A pouca distancia da casa, entre as laranjeiras, havia uma grande barraca pintada de verde, com telhado de zinco. Concetta dissera-me que naquela barraca metiam as laranjas medida que as iam colhendo, e talvez fosse verdade, mas agora no se colhiam laranjas, estavam ainda nas rvores, e, no obstante isso, reparei que tanto os dois filhos como Vincenzo e Concetta iam muitas vezes para l. No sou curiosa, mas, encontrando-me sozinha com a minha filha em casa de gente estranha, na qual, para falar verdade, no confiava muito, tinha de o ser, a bem dizer por necessidade. Numa tarde em que toda a famlia foi para a barraca, passado algum tempo sa tambm e escondi-me atrs dumas laranjeiras. A barraca ficava numa clareira menor e parecia mesmo um monto de runas toda destingida. O telhado banda, as tbuas to desconjuntadas que s por milagre se mantinham unidas. No meio da clareira estava a carroa de Vincenzo, atrelada a um macho, e, amontoadas na carroa, vi no sei quantas coisas: colches, enxerges, cadeiras, mesas de cabeceira, embrulhos vrios. A porta da barraca, bastante larga, de dois batentes, estava escancarada e os filhos de Concetta desatavam as cordas que amarravam todo aquele material. Vincenzo mantinha-se parte, meio apalermado, como de costume, sentado num cepo, a fumar o seu cachimbo: mas Concetta estava l dentro, no a via, mas ouvia-lhe a voz: Vamos, despachem-se, andem depressa. j tarde! Os dois filhos, que sempre vi calados e molenges, como que assustados,

pareciam agora outros: geis, diligentes, desembaraados, enrgicos. Pus-me a pensar que preciso ver as pessoas a fazer o que lhes interessa, os camponeses nos campos, os operrios na oficina, os comerciantes na loja e, em suma, digamos tambm, os ladres s voltas com o que roubam. Porque aqueles colches, aquelas cadeiras, aquelas mesas de cabeceira, enfim, todos aqueles embrulhos, eram coisas roubadas: tive imediatamente essa suspeita e Concetta confirmou-a na mesma noite, quando, enchendo-me de coragem, lhe perguntei, de improviso, a quem pertenciam os trastes que tinham estado a descarregar nesse dia na barraca. Os filhos, como de costume, no estavam, j tinham sado: Concetta, por momentos, pareceu ficar desconcertada, mas logo se recomps e disse com aquela sua alegria entusistica e exaltada: Ah! viste-nos?... Fizeste mal em no aparecer para nos ajudar. No tnhamos nada e esconder, mesmo nada. So coisas duma casa de Fondi. O proprietrio, o pobrezinho, fugiu para as montanhas e ningum sabe quando voltar. Em vez de deixarmos essa moblia l em casa, para ser destruda no prximo

bombardeamento, j se sabe, preferimos ficar com ela. Ao menos, assim, serve a algum. Estamos em guerra, claro, e preciso ter expediente, seja o que for que se abandone coisa perdida, minha rica. Alm disso, esse proprietrio, no fim da guerra, ser reembolsado pelo Governo, e decerto compra outros mveis ainda mais bonitos do que estes. Confesso que me senti mal, ou, antes, assustei-me e creio que me pus plida, pois Rosetta levantou os olhos para mim e perguntou: Que tens, mam? Eu estava aterrada, porque, como comerciante, tinha um forte sentimento da propriedade: era honesta e sempre pensei que o meu meu e o teu teu, sem margem para confuses, pois, quando as h, anda tudo em desordem. E eis que vinha parar a uma casa de ladres, e o pior que estes ladres no tinham medo de nada, pois na regio no havia leis nem carabineiros. E no s no tinham medo, mas quase se vangloriavam de roubar. No entanto, achei melhor no abrir o bico. Concetta percebeu em mim qualquer coisa, pois acrescentou: Entendamo-nos: se trouxemos esses trastes, porque, como o outro que diz, no so de ningum. Somos gente honesta, Cesira, e provo todo imediatamente: bate aqui. Levantou-se e deu algumas pancadas na parede da cozinha, esquerda do

fogo. Levantei-me e bati tambm: senti que a pancada ressoava como se atrs da parede houvesse um vazio. Perguntei: O que que est aqui? E Concetta, com entusiasmo: So as coisas de Festa, um tesouro, todo o enxoval da filha, todas as roupas de casa: lenis, cobertas, linhos, pratas, louas, objetos de valor. Fiquei pasmada, pois no esperava aquilo. Concetta, sempre com aquele estranho entusiasmo que punha em tudo quanto dizia e fazia, explicou-me: Vicenzo e Filippo Festa eram, como se diz, compadres isto , Festa batizou o filho de Vicenzo e Vicenzo padrinho da filha de Festa; assim unidos por S. Giovanni, como dizem, so quase parentes. Festa confiou em S. Giovanni e, antes de se refugiar nas montanhas, emparedou todas as suas coisas na cozinha de Vincenzo e obrigou o a jurar que lhas restituiria tal qual no fim da guerra e Vincenzo jurou. Estas coisas de Festa so para ns sagradas, concluiu Concetta com nfase, como se falasse do Santssimo. Era mais fcil matar-me do que tocar-lhes. Esto a h um ms e a ho-de ficar at a guerra acabar. Eu continuei desconfiada e nem mesmo me convenci quando Vincenzo, at ento calado, tirou o cachimbo da boca e disse em voz cavernosa: Isso mesmo, sagradas. Os alemes ou os italianos tero de passar por cima do meu corpo antes de lhes tocarem. Concetta, ao ouvir estas palavras, olhou para mim de olhos brilhantes e excitados, como se me dissesse: Vs? O que te disse eu? Somos ou no gente honesta? Mas eu continuava na minha e, lembrando-me dos dois filhos atarefados a descarregar a carroa, pensava de mim para mim: Arreda, ladres... Cesteiro que faz um cesto... A descoberta daquela ladroeira foi a razo principal por que comecei a pensar em deixar a casa de Concetta e ir para outro stio. Eu tinha aquele dinheiro escondido no saquinho debaixo da saia alis bastante dinheiro, e ns ramos duas mulheres sozinhas, sem ningum para nos defender, e no havia ali nem leis nem carabineiros e pouco seria preciso para subjugar duas pobres como ns e tirar-nos tudo quanto possuamos. E verdade que eu nunca mostrara o saquinho a Concetta; mas dava-lhe de vez em quando uma pequena importncia pela alimentao e pelo

quarto e dissera que tencionava pagar bem; certamente haviam de supor que em qualquer stio escondia as notas. Agora roubavam coisas abandonadas, amanh poderiam roubar o meu dinheiro, matar-me talvez, no sabia do que seriam capazes. Os dois filhos tinham cara de salteadores, o marido parecia estpido, Concetta tinha sempre um ar exaltado; na verdade no se podia prever o que sucederia. E aquela casa, embora a pouca distncia de Fondi, estava enterrada entre os laranjais, escondida e solitria; podia-se matar ali um cristo, que ningum daria por isso. Era, claro, um bom esconderijo; mas um desses esconderijos onde nos podem suceder males maiores do que ao ar livre, merc dos avies. Naquela mesma noite, depois de nos deitarmos, disse a Rosetta: uma famlia de criminosos. Podem no nos fazer mal nenhum, mas tambm podem matar-nos e enterrar-nos como esterco debaixo das laranjeiras. Isso para eles indiferente. Falei apenas para desabafar a inquietao; mas fiz mal, pois Rosetta, que ainda no se refizera do susto dos bombardeamentos de Roma, comeou logo a chorar, apertando-se a mim e murmurando: Mam, tenho tanto medo, porque no samos j daqui? Procurei ento tranqiliz-la, dizendo-lhe que naturalmente eram tudo fantasias minhas; que a culpa era da guerra; que Vincenzo, Concetta e os filhos eram decerto boa gente. Ela no pareceu muito convencida e disse por fim: Eu ia-me embora na mesma; porque estamos mal aqui. Prometi-lhe que sairamos dali o mais depressa possvel. A esse respeito ela tinha razo: no podamos estar pior. Estvamos mal de fato e hoje, ao record-lo, posso dizer que, em todo aquele tempo de guerra que passamos fora, nunca estivemos to mal como em casa de Concetta. Deu-nos o quarto onde ela dormia com o marido desde que se casaram, mas, posso afirm-lo, embora eu fosse camponesa como ela, nunca vi nos dias da minha vida tamanha porcaria. O quarto cheirava to mal que, mesmo com as janelas escancaradas, faltava o ar e quase se sufocava. Porque cheiraria to mal o quarto? Naturalmente por estar sempre fechado, concentrando o cheiro a suor antigo e ranoso, a bichos e a urina. Ao procurar descobrir a origem de tal fedor, abri as duas mesinhas de cabeceira: continham dois bacios altos e estreitos, sem asa, semelhantes a tubos, de porcelana branca com flores cor-de-rosa; mas com certeza nunca tinham sido lavados, por dentro estavam de todas as cores e uma boa parte

do mau cheiro vinha dali. Coloquei-os fora da porta e Concetta quase me bateu, dizendo, furiosa, que tinha herdado aqueles bacios da me, eram da famlia, e no compreendia porque que eu no os queria no quarto. Na primeira noite que dormimos no grande leito conjugal, sobre um colcho cheio de covas e tarolos, atulhado de coisas que chiavam e picavam e coberto com um pano to fino que parecia ir romper-se ao menor movimento, mal me deitei, senti comiches em todo o corpo; Rosetta tambm no tinha descanso e s fazia mudar de posio sem conseguir dormir. Por fim acendi a vela e, com o castial na mo, examinei a cama: luz da chama vi, no um ou dois, mas grupos compactos de percevejos que fugiam em todas as direes, vermelho-escuros, grandes, cheios do sangue que nos tinham sugado naquelas horas. A cama estava negra de percevejos, e digo a verdade se afirmar que nunca vi tantos duma s vez. Em Roma acontecia-me s vezes encontrar um ou dois, mas imediatamente mandava encher de novo o colcho e nunca mais davam sinal. Mas aqui eram aos milhares, e no estavam s escondidos no colcho, mas tambm na madeira da cama e em todo o quarto. Na manh seguinte, Rosetta e eu levantamo-nos e fomos ver-nos ao espelho do guarda-vestidos: estvamos cobertas, em todo o corpo, de bolhas vermelhas; os percevejos tinham-nos mordido tanto que dir-se-ia sofrermos de alguma doena de pele. Chamei Concetta e mostrei-lhe Rosetta toda nua sentada em cima da cama, a chorar, e disse-lhe que era uma vergonha ter a cama com tantos percevejos. Ela, habitualmente exaltada, respondeu: Tens razo, uma vergonha, uma indecncia, sei que os percevejos so uma porcaria. Mas ns somos uns pobres camponeses e tu s uma senhora da cidade para ns percevejos, para ti lenis de seda. Dava-me razo com entusiasmo, mas dum modo estranho, como se troasse de mim; e, de fato, depois de me dar razo, concluiu duma maneira inesperada, dizendo que os percevejos tambm so criaturas de Deus e se Deus os criou porque servem para alguma coisa. Em concluso, disse-lhe que da em diante dormiramos na cabana onde guardavam o feno para o macho. O feno picava e tambm havia l um ou outro inseto, mas eram bichos limpos, daqueles que passeiam pelo corpo e fazem ccegas, mas no chupam o sangue. Mas vi logo que no podamos ficar ali muito tempo. Naquela casa tudo era nojento: at a comida. Concetta, desleixada e porca, fazia tudo pressa e sem cuidado: a sua cozinha era um antro escuro e as

frigideiras e os pratos tinham crostas de porcaria acumulada durante anos e anos; nunca havia gua, no lavava nada e cozinhava a correr, mal e porcamente. Dava-nos todos os dias a mesma comida, aquilo que na minha terra se chama minestrina: fatias finas de po caseiro, postas em cima umas das outras, at encher uma terrina, que era um alguidar de loua; a seguir, por cima do po, deita-se uma panela de caldo de feijes. Este prato come-se frio, depois de o caldo ter aboborado bem o po, reduzindo-o a papa. Nunca gostei de minestrina, mas em casa de Concetta at me revolvia o estmago, um pouco por causa da porcaria, pois encontrava sempre uma mosca ou qualquer outro bicho, e tambm porque ela nem ao menos sabia fazer esse prato to simples. Alm disso, comiam maneira dos camponeses, sem pratos, cada qual metendo a sua colher no alguidar de todos, levando-a depois boca e tornando-a a meter nas papas. incrvel? Um dia fiz uma observao a propsito das moscas que encontrava mortas entre o po e os feijes e Concetta, ignorante como era, respondeu: Come, no te apoquentes. Que uma mosca? carne, tal como a vitela, nem mais nem menos. Por fim, vendo que Rosetta no era capaz de tragar aquelas mixrdias, passei a ir com Concetta, de vez em quando, estrada principal. Era agora ali o mercado; na cidade, por causa dos alarmes areos e das requisies dos fascistas, no havia segurana de espcie nenhuma. Por isso as camponesas se punham na estrada principal e a vendiam ovos, fruta, um bocadinho de carne e s vezes at peixe. Vendiam caro e zangavam-se se algum discutia e procurava regatear o preo. Respondiam: Est bem, come o dinheiro, que eu como os ovos. Em suma, sabiam que havia fome e que o dinheiro em tempo de escassez no serve para nada e pediam couro e cabelo. Eu comprava sempre qualquer coisa e acabei assim por dar de comer tambm famlia de Concetta: por isso o dinheiro me escorria das mos como a gua, e isso era para mim mais um motivo de inquietao. Pensvamos sair dali. Mas para onde? Um dia disse a Concetta que, como os ingleses no chegavam, o melhor era irmos numa carroa, ou mesmo a p, para a aldeia dos meus pais e esperarmos l o fim da guerra. Ela aprovou logo com entusiasmo: Fazes muito bem. S em nossa casa nos sentimos vontade. Quem pode ocupar o lugar da me? Fazes bem, aqui nada te agrada, h percevejos, as sopas so ms, mas a casa dos teus pais, com os mesmos percevejos e as mesmas

sopas, h-de parecer-te um paraso. E porque no? Amanh Rosrio leva-as na carroa, vo dar um bonito passeio. Contentes e confiadas, esperamos pelo dia seguinte, em que Rosrio havia de voltar no sei donde. De fato voltou, mas, em vez da carroa com o macho, trouxe um saco cheio de ms notcias: os alemes requisitavam os homens, os fascistas prendiam quem se arriscava nas estradas, os ingleses deitavam bombas, os americanos lanavam-se em pra-quedas, e havia fome, carestia e revoluo: no tardaria nada que ingleses e alemes travassem batalha mesmo na regio onde ficava a aldeia dos meus pais: entretanto, soubera-o no comando alemo, a aldeia fora evacuada e todos os habitantes levados para um campo de concentrao perto de Frosinone. Disse ainda que as estradas eram perigosas por causa dos avies que voavam baixo e metralhavam as pessoas e no deixavam de metralhar enquanto no as viam mortas: que nem pelos caminhos da montanha se andava em segurana, pois estavam cheios de desertores e salteadores que, sem mais nem menos, matavam quem quer que fosse; em suma, era melhor esperarmos ali a chegada dos ingleses, que deviam entrar em Fondi dentro de dias, pois o exrcito aliado avanava e no demoraria uma semana. Em concluso, disse muitas coisas falsas e outras verdadeiras, misturadas de tal forma que as verdadeiras faziam com que as falsas parecessem verdadeiras tambm. Era certo que havia

bombardeamentos e que metralhavam as pessoas, mas no era verdade que se ia travar uma batalha perto da aldeia dos meus pais nem que a aldeia tivesse sido evacuada. Mas ns ficamos assustadas; sozinhas e sem outras informaes alm daquelas, no percebemos que nos davam tantas ms noticias s para nos reterem ali e continuarem a ganhar dinheiro conosco. Evidentemente, os tempos estavam ruins a valer e eu tinha uma filha e no queria correr o risco de me meter com ela ao caminho, mesmo que houvesse s uma probabilidade em cem de encontrar os perigos que ele anunciava. Decidi por isso adiar para outra altura a viagem e esperar em Fondi a chegada dos Aliados. Mas, de qualquer maneira, impunha-se que deixssemos o mais depressa possvel a casa de Concetta, porque tambm naquele isolamento, no meio dos laranjais, como j disse, podia acontecer o pior... E os filhos de Concetta, com o decorrer do tempo, causavam-me cada vez mais medo. Disse que eram taciturnos; mas, quando se punham a falar, revelavam um carter que no me agradava nada. Um deles contou um dia, por brincadeira:

Numa aldeia da Albnia dispararam contra ns e tivemos dois feridos. Em represlia, sabem o que fizemos? Como os homens tinham fugido, agarramos as mulheres, as mais agradveis, claro, e passamo-las todas... umas fizeram-no de boa vontade, umas crias que s esperavam aquela ocasio para armar os maridos, outras fizeram-no fora... e algumas tantas vezes que depois j no se agentavam em p e pareciam como mortas. Eu ficava gelada com tais histrias; mas Concetta ria e repetia: Ah, rapazes... Sabe-se o que so rapazes... gostam de raparigas... tm o sangue a ferver... Ainda pior do que eu, ficava Rosetta: vi-a empalidecer, tremer quase, e ento explodi: Acabem l com isso, est aqui a minha filha e no se fala dessa maneira diante duma rapariga solteira. Teria preferido que protestassem, talvez mesmo que me injuriassem; mas no disseram nada, limitaram-se a olhar Rosetta de alto a baixo, com aqueles olhos de carvo em brasa, cintilantes, que metiam medo, enquanto a me repetia: Rapazes... j se sabe... rapazes com o sangue a ferver... Mas tu, Cesira, no tens que recear pela tua filha. Os meus filhos no lhe tocariam, nem por um milho. Vocs so hspedes e um hspede sagrado. A tua filha aqui est to segura como na igreja. Mas, no meio do silncio dos filhos e da exaltao da me, eu sentia aumentar o medo. Foi por isso talvez que comprei a um campons uma navalha de ponta e mola e a trazia sempre comigo, juntamente com o dinheiro. No me fiava e, se tentassem alguma coisa, teriam primeiro de se ver comigo e eu era capaz at de os matar. Porm, o que nos convenceu definitivamente a sair dali foi o que se passou umas duas semanas aps a nossa chegada. Uma manh, Rosetta e eu estvamos sentadas na eira, atentas a desfolhar espigas de milho, para passar o tempo, quando de sbito desembocaram dois homens no carreiro. Compreendi logo o que eram, no s por causa das espingardas que traziam ao ombro e das camisas negras bem vista debaixo dos casacos, mas tambm porque Rosrio, um dos filhos de Concetta, que estava um pouco adiante a comer po e cebola, mal os viu, desapareceu imediatamente, correndo a bom correr. Disse baixinho a Rosetta: So fascistas, no digas nada, deixa-os comigo.

Conhecia bem esses novos fascistas, que apareceram depois do 25 de Julho, pois lidara com eles em Roma: uns brutos da pior espcie, uns vagabundos que tinham interesse em vestir a camisa negra quando a gente honesta j no a queria usar, mas todos homens fortes, como h muitos em Trastevere e na Ponte. Estes dois, porm, vi logo que no passavam de dois migalhos de gente, dois idiotas chapados, uns coitadinhos que tinham mais medo das prprias espingardas do que as pessoas a quem queriam assustar. Um era meio zarolho, de cabea calva, cara mirrada como uma castanha pilada, os ombros to estreitos que at causava d, olhos encovados, nariz achatado e barba comprida; o outro era quase ano, com cabea de professor, olhos grandes, carrancudo e gordo. Concetta desceu imediatamente e saudou o primeiro com uma alcunha que era mesmo um retrato: Que procuras por estes lados, Scimmiozzo? Scimmiozzo, o calvo e magro, respondeu, fanfarro, bamboleando-se e batendo com a mo na coronha da espingarda: Comadre Concetta, entendamo-nos, sabes muito bem o que procuramos. Palavra de honra que no sei. Querem vinho? Querem po? Temos pouco po, mas posso arranjar uma garrafa de vinho e tambm alguns figos secos. Coisas do campo, j se v. Comadre Concetta, s esperta, mas desta vez encontras um mais esperto ainda. Scimmiozzo, que dizes tu?! Esperta eu?! Sim, esperta; e esperto tambm o teu marido, e mais espertos ainda os teus dois filhos. Os meus dois filhos?! Quem me dera ver os meus filhos! H tanto tempo que os no vejo! Esto na Albnia. Pobres filhos, esto na Albnia a combater pelo rei e por Mussolini, e que Deus conserve ambos sempre de boa sade. Qual rei nem meio rei, estamos em Repblica, Concetta. Ento, viva a Repblica! E os teus filhos no esto na Albnia, esto aqui. Aqui? Quem me dera que fosse verdade!. Sim esto aqui, ainda ontem foram vistos, no mercado negro, para os lados de Coccuruzzo. O que ests para a a dizer, Scimmiozzo? Os meus filhos aqui? J te disse,

quem me dera que fosse verdade, abraava-os, sabia-os longe do perigo, eu que me consumo a chorar todas as noites e sofro por eles mais do que a Virgem das Sete Dores. Basta, diz onde esto e acaba l com isso. Que sei eu deles? Posso dar-te vinho, posso dar-te figos secos, posso dar-te tambm farinha de milho, embora tenha pouca, mas os meus filhos, como posso eu dar-tos, se no sei deles? Hum... entretanto, venha de l esse vinho. Sentaram-se ento na eira, em duas cadeiras. Concetta, muito entusiasmada como de costume, foi buscar uma garrafa de vinho e dois copos e trouxe tambm um cesto cheio de figos secos. Scimmiozzo escarranchou-se na cadeira, bebeu o vinho e depois disse: Os teus filhos so desertores. Sabes o que o decreto manda fazer aos desertores? Se os apanhamos, so fuzilados. a lei. E ela, muito contente: Tm razo: os desertores devem ser fuzilados... tratantes... devem ser todos fuzilados. Mas os meus filhos no so desertores, Scimmiozzo. O que so seno isso? So soldados. Combatem por Mussolini, que Deus o conserve cem anos. Sim, a fazer mercado negro? Queres mais vinho? Quando no podia responder doutro modo, Concetta oferecia-lhes vinho; e eles, que tinham vindo ali sobretudo pelo vinho, aceitavam e bebiam. Ns as duas estvamos parte, sentadas nos degraus da escada. Scimmiozzo, mesmo a beber, no fazia outra coisa seno olhar para Rosetta, mas no a olhava como um polcia que quisesse esticar-se se algum tinha ou no os papis em ordem, olhava-lhe para as pernas, para o peito, como um homem a quem uma mulher agrada e est com o sangue a ferver. Finalmente, perguntou a Concetta: Quem so aquelas duas? Apressei-me eu a responder em vez de Concetta, pois no queria que os fascistas soubessem que ramos de Roma: Somos primas de Concetta, viemos de Vallecorsa. E Concetta, entusiasmada, reforou:

Sim, so minhas primas, Cesira filha dum tio meu, so do meu sangue, vieram para estar conosco, pois, j se v, o sangue no gua. Mas Scimmiozzo no ficou convencido. Via-se que era mais inteligente do que parecia: No sabia que tinhas parentes em Vallecorsa. Sempre me disseste que eras de Minturno. E como se chama esta linda rapariga? Chama-se Rosetta, disse eu. Ele esvaziou o copo, depois levantou-se e veio at junto de ns: Agradas-me, Rosetta. Precisamos na sede duma criada que cozinhe e faa as camas. Queres vir conosco? E, dizendo isto, estendeu a mo e pegou-lhe no queixo. Dei-lhe imediatamente uma palmada: Abaixa l as patinhas! Ele olhou-me, abriu muito os olhos e, fingindo-se admirado: Ol, que bicho te mordeu? No quero que toques na minha filha. E o malandro tirou a espingarda do ombro e apontou-me: Sabes com quem falas? Mos ao alto! Eu ento, muito calma, como se, em vez da espingarda, ele me estendesse a colher para mexer a polenta, afastei o cano um quase nada e disse-lhe com desprezo: Qual mos ao alto! Julgas que me metes medo com a tua espingarda? Sabes para que ela te serve? Para arranjares vinho e figos secos, s para isso que te serve. At um cego v que andas morto de fome. Ele, com grande admirao nossa, acalmou-se imediatamente e, rindo, disse para o outro: Merecia pelo menos ser fuzilada, que dizes? Mas o outro encolheu os ombros e resmungou qualquer coisa como: So mulheres, no faas caso. Ento Scimmiozzo baixou a espingarda e declarou com nfase: Por esta vez ests perdoada, mas fica sabendo que escapaste por pouco morte: quem toca na milcia recebe bala. Esta frase estava escrita nas paredes de Roma e tambm nas de Fondi e aquele safado tinha-a aprendido de cor. Passado um momento acrescentou:

Mas fica entendido que nos mandas a tua filha para ser criada na sede, em Coccuruzzo. Eu respondi: Bem podes sonhar com a minha filha. No faltava mais nada seno mandar-ta. Ele voltou-se ento para Concetta: Faamos uma troca, Concetta: ns deixamos de procurar os teus filhos, que andam por a, e tu sab-lo muito bem; se os procurssemos a valer, decerto os encontrvamos. Mas tu, em troca, mandas-nos a priminha. Estamos entendidos, hem? Aquela malvada Concetta, tanto mais exaltada quanto mais criminosas e impossveis eram as coisas que lhe propunham, respondeu, at me custa diz-lo, com calor: Pois naturalmente, amanh mesmo, de manh, Rosetta estar l na sede. Acompanho-a eu, fiquem descansados, Rosetta ser cozinheira, criada de quarto, far tudo o que quiserem. Sim, amanh de manh eu levo-a. Desta vez, embora sentisse o sangue a ferver, por prudncia no disse nada. Aqueles dois safardanas ainda se demoraram um bocado, beberam mais uns copos de vinho, papas de farinha de milho, e depois, um levando a garrafa, o outro o cesto dos figos secos, foram-se embora pelo carreiro por onde tinham vindo. Mal desapareceram, disse a Concetta Tu s doida... Preferia ver a minha filha morta a mand-la servir de criada aos fascistas. No disse isto com muita energia, pois no fundo julgava que Concetta tivesse concordado apenas pr-forma, para no contrariar os dois fascistas e deix-los ir embora contentes. Mas fiquei furiosa ao ver que ela, ao contrrio, no estava nada indignada como eu supunha: Bem, no fim de contas, ningum te comia Rosetta. E os fascistas, comadre, tm de tudo: vinho, farinha, carne, feijes. Na sede comem todos os dias bom macarro e boa vitela. Rosetta estaria l como uma rainha. Mas que ests para a a dizer? s doida? No digo nada, digo somente que estamos em guerra e na guerra o importante estar ao lado do mais forte. Hoje os fascistas so os mais fortes, pois

bem, preciso estar com os fascistas. Amanh sero talvez os ingleses3, estaremos ento ao lado dos ingleses. Mas no compreendes que eles querem Rosetta sei l para que? No viste que esse malandro esteve todo o tempo a com-la com os olhos? E que tem isso? Tanto faz um homem como outro, algum h-de ser o primeiro... Estamos em guerra e as mulheres, j se v, em tempo de guerra no devem olhar demasiado a delicadezas nem pretender que as tratem com respeito como em tempo de paz. Alm disso, comadre, co que ladra no morde... Conheo o Scimmiozzo: s pensa em encher a panca. Em resumo, era claro como gua que ela tomara muito a srio a proposta de Scimmiozzo: ds-me Rosetta e eu deixo os teus filhos em paz. No digo que do seu ponto de vista no tivesse razo: se Rosetta fosse para criada dos fascistas, ou para coisa pior, aqueles dois malandros, que eram seus filhos, poderiam dormir sossegados em casa e ningum mais os procurava. Mas essa liberdade dos filhos queria ela pag-la com a minha filha, e eu, que tambm era me, compreendi que, por amor dos filhos, ela era capaz de chamar os fascistas no dia seguinte e entregar-lhes Rosetta. Protestar no servia de nada, era preciso simplesmente fugir. Por isso mudei de tom e disse com grande calma: Bem, vou pensar. E verdade que nesta e noutras passagens, Rosetta, ao p dos fascistas, seria, como dizes, uma rainha, mas no queria... Ora, histrias, comadre. preciso estar com o mais forte. Vivemos em guerra. Esta noite decidirei. Pensa bem. No h pressa. Eu conheo os fascistas, direi que Rosetta ir ter com eles daqui a uns dias. Esperaro... Mas, depois, podes ter a certeza, no te faltar nada. Os fascistas tm tudo, azeite, vinho, carne de porco, farinha... junto deles no se faz outra coisa seno beber e comer. Vo passar bem e engordar. Decerto, decerto. Foi a Providncia, Cesira, que mandou c esses fascistas, pois eu, para falar verdade, no tinha j possibilidades de lhe hospedar. certo que pagas, mas h a carestia e em tempo de carestia contam mais as provises do que o dinheiro. E, alm disso, os meus filhos no podiam continuar nesta vida, sempre fugidos, como
3

Por ingleses, subentenda-se Aliados, pois era assim que os Italianos geralmente designavam os Aliados na ltima guerra.

ciganos. Assim, deixam-nos tranqilos, j podem dormir em paz e trabalhar. Sim, foi mesmo a Providncia que mandou c hoje esses fascistas. Em suma, ela parecia decidida a sacrificar Rosetta. E eu, por meu lado, estava decidida a ir-me embora naquela mesma noite. Comemos os quatro, como de costume: ns as duas, Concetta e Vincenzo; os filhos tinham ido a Fondi. Assim que chegamos cabana de feno, disse a Rosetta: No julgues que estou de acordo com Concetta. Fingi, porque com gente desta nunca fiando... Agora vamos fazer as malas e, mal desponte o dia, samos daqui. Mas para onde vamos, mam?, perguntou ela numa voz chorosa. O que preciso sair desta casa de malfeitores. Vamos para onde pudermos. Mas para onde? Pensara j tantas vezes nesta fuga que tinha as minhas idias. Respondi: Para junto dos teus avs no podemos ir, pois a aldeia foi evacuada e sabe Deus onde esto a esta hora. Primeiro que tudo, vamos a casa de Tommasino: bom homem, pedimos-lhe conselho. Disse-me muitas vezes que o irmo est na montanha e est l bem, com toda a famlia. H-de saber dar qualquer indicao. No tenhas medo, ests ao p da tua me, que te quer bem, e temos uns patacos, que so os melhores amigos e os nicos em quem podemos confiar. Havemos de encontrar algum stio para onde ir. Em resumo, tranqilize-a; ela tambm conhecia Tommasino, meio irmo de Festa, o proprietrio da herdade cultivada por Vincenzo. Este Tommasino era comerciante e, embora quase morresse todos os dias de medo, no se decidia a ir juntar-se aos parentes, na montanha, por amor ao mercado negro, pois negociava e vendia de tudo. Morava num casebre ao fundo da plancie, no sop dos montes. E ganhava bom dinheiro, arriscando a vida e continuando a negociar apesar dos bombardeamentos, das prepotncias dos fascistas e das requisies dos Alemes. Mas, toda a gente sabe, por dinheiro at os covardes se tornam corajosos: Tommasino pertencia a esse nmero. Assim, luz duma candeia, metemos dentro das malas as poucas coisas que tnhamos tirado de l quando chegamos e depois, vestidas como estvamos, deitamo-nos em cima do feno e dormimos talvez umas quatro horas. Rosetta, claro, de boa vontade dormiria, era jovem e tinha o sono pesado; podia at vir a banda de msica da aldeia e pr-se a tocar ao p dos seus ouvidos, que no acordava. Mas

eu, mais velha, tinha o sono leve, e desde que fugramos, por causa das preocupaes e do nervosismo, dormia pouco. Quando os galos comearam a cantar, era ainda noite, mas a alvorada j estava prxima e os galos sabem-no bem; primeiro mais ao longe, ao fundo da plancie, depois mais perto, e por fim mesmo ao lado, na capoeira de Vincenzo. Levantei-me do feno e comecei a sacudir Rosetta. Digo comecei porque ela no queria acordar, repetindo, com voz chorosa: O que , o que ?, como se tivesse esquecido que estvamos em Fondi, em casa de Concetta, e se julgasse ainda em Roma, na nossa casa, onde nunca nos levantvamos antes das sete. Finalmente acordou, muito queixosa, e disse-lhe: Preferias talvez dormir at ao meio-dia e ser acordada por um homem de camisa negra? Antes de sair da cabana assomei porta e olhei para a eira: viam-se no cho os figos espalhados a secar, uma cadeira na qual Concetta estivera sentada, um cesto cheio de milho, a parede cor-de-rosa da casa, toda esfolada e enegrecida, mas no se via ningum. Ento, eu e Rosetta pusemos as males cabea, tal como tnhamos feito ao chegarmos estao de Monte San Biagio, samos da cabana e corremos rapidamente para o fiea de carreiro que atravessava os laranjais. Eu sabia o caminho e, uma vez na estrada principal, tomei a direo das montanhas que ficam ao norte da plancie de Fondi. Nascia o dia. Lembrei-me da outra alvorada, quando fugira de Roma, e pensei: Quem sabe quantas outras como esta verei ainda antes de voltar para case? Uma luz cinzenta e falsa espalhava-se por todo o campo; no cu, dum branco incerto, uma e outra estrela, aqui e alm a brilhar, como se no estivesse para nascer o dia, mas sim parecia comear outra noite, menos negra do que a primeira; a geada cobria as rvores, tristes e imveis, e o cascalho da estrada ali muito frio, gelava-me os ps descalos. Havia um silncio, mas j no como o silncio noturno: distinguiam-se os estalidos secos, adejos e rumores; lentamente, o campo acordava. Eu caminhava adiante de Rosetta e olhava para as montanhas que se erguiam em volta, tendo por fundo o cu; eram montanhas nuas, com uma ou outra mancha acastanhada aqui e alm; pareciam desertas. Mas, como sou montanhesa, sabia que, uma vez l em cima, encontraramos terra cultivada, bosques, matos, cabanas, casas, camponeses e fugitivos. E imaginava o que iria suceder-nos nessas montanhas, augurando que a sorte nos seria mais favorvel e encontraramos boa gente, e no criminosos como Concetta e a famlia. Sobretudo esperava estar l

pouco tempo e desejava que os ingleses chegassem depressa para poder voltar a Roma, para a minha casa e para a minha loja. Entretanto, o sol erguia-se no horizonte, por trs da orla dos montes, e os cumes e o cu em volta comearam a ungir-se de vermelho. J no havia mais estrelas no cu, que se tornara azul-plido; o sol brilhou de repente, claro como ouro, no fundo dos olivais, por entre os ramos escuros, e os seus raios espreguiaram-se na estrada, e, embora fossem ainda fracos e hesitantes, pareceu-me imediatamente que debaixo dos meus ps o saibro j no estava to frio. Reconfortada com esse sol, disse a Rosetta: Quem diria que h guerra; no campo nunca se percebe que h guerra. Rosetta nem teve tempo de responder; dos lados do mar surgiu um avio a uma velocidade incrvel: primeiro apenas lhe senti o ronco medonho, sempre a crescer, depois vi-o descer do cu, em direo a ns, de focinho para baixo. S tive tempo de agarrar Rosetta por um brao e deitar-me com ela para alm da beira da estrada, num campo de milho onde camos de bruos no meio das espigas; o avio, voando baixo, passou-nos por cima com um barulho de enlouquecer, raivoso; parecia mesmo estar enfurecido conosco; depois chegou at a curve da estrada, voltou atrs, empinou-se de repente sobre uma fila de choupos e por fim afastou-se, voando a meia encosta: parecia uma mosca a mover-se diante do sol. Eu estava de bruos, com em Rosetta achegada a mim, e olhava para a estrada, onde ficara a mala pequena, que Rosetta deixara cair no cho quando a puxei. No momento em que o avio passava vi erguerem-se umas pequeninas nuvens de p que dir-se-ia correrem em direo aos montes juntamente com ele. Quando tudo sossegou, sa do campo de milho, fui olhar e vi a mala esburacada em vrios stios. Na estrada havia nas muitas balas do comprimento do meu dedo mnimo. Assim, no havia dvidas: aquele avio tinha disparado mesmo contra ns, pois dali no havia mais ningum. Pensei: Malditos sejam! e senti em mim um dio feroz contra a guerra: aquele aviador no nos conhecia, talvez fosse um bom rapaz da idade de Rosetta, e, s porque estvamos em guerra, quisera matar-nos, por simples capricho, tal como um caador que anda no mato caa com o seu co e atira ao acaso para uma rvore, pensando: Talvez mate alguma coisa, nem que seja um pssaro. Sim, ns ramos apenas dois pssaros, a servir de alvos a um caador vadio, que depois, se os pssaros caem mortos, os deixa no mesmo stio, pois no lhe servem para nada.

Mam, disse Rosetta, passado pouco tempo, enquanto caminhvamos, disseste que no campo no havia guerra e no entanto aquele tentou matar-nos. Respondi: Minha filha, enganei-me. A guerra est em toda a parte, tanto no campo, como na cidade.

CAPTULO III

Depois de meia hora de caminho, pouco mais ou menos, chegamos a uma encruzilhada: direita havia uma ponte sobre um ribeiro e, do outro lado, uma casinha branca, onde, como j sabia, morava Tommasino. Debruando-me na ponte, vi uma mulher que lavava roupa no rio, ajoelhada nas pedras. Gritei-lhe: Mora aqui Tommasino? Ela acabou de torcer um pano j lavado e respondeu: Sim, mora aqui. Mas no est em casa. Foi a Fondi. E volta? Sim, volta. No podamos fazer mais nada seno esperar, e foi o que fizemos; sentamo-nos num banco de pedra entrada da ponte. Durante algum tempo ficamos ali caladas, ao sol, que a pouco e pouco se tornava mais quente e luminoso. Rosetta, por fim, perguntou: Julgas que a Annina me restituir o Pallino so e salvo quando voltarmos para Roma? Eu estava mergulhada em pensamentos to diferentes que no primeiro instante no compreendi. Depois lembrei-me que Annina era a porteira do prdio ao lado do nosso, em Roma, e Pallino o gato pardo de que Rosetta gostava muito e que, por isso mesmo, antes de partir, confiara a Annina. Tranqilizei-a, dizendo-lhe que com certeza encontraria o Pallino mais bonito e mais gordo, quanto mais no fosse porque Annina era irm de um cortador e, apesar da carestia, a eles nunca faltava carne. A minha resposta pareceu confort-la e calou-se de novo, semi-cerrando os olhos por causa do sol. Menciono aqui esta pergunta de Rosetta, naquele momento to crtico, para mostrar que ela, embora tivesse j mais de dezoito anos, era ainda uma criana pelo carter. Revelava-o bem tal preocupao quando no sabamos

ainda onde dormiramos naquela noite ou se teramos que comer. Por fim, l apareceu um homem na curva da estrada; caminhava devagar, sugando uma laranja. Reconheci imediatamente Tommasino, que era tal e qual um hebreu do gueto, a cara comprida, a barba duma semana, o nariz adunco, os olhos flor da pele, o passo arrastado, os ps para fora. Ele tambm me reconheceu, pois era sua freguesa e nessas duas semanas tinha-lhe comprado muitas coisas; mas, desconfiado, no respondeu ao meu cumprimento e continuou a chupar a laranja de olhos no cho. Quando chegou ao p de mim, disse-lhe: Tommasino, ns samos da casa de Concetta. Agora tens de nos ajudar, pois no sabemos para onde ir. Ele ento apoiou-se ao parapeito da ponte, com um p contra o muro, deu uma dentada noutra laranja que tirou do bolso, atirou a casca na minha direo e respondeu: Isso bom de dizer. Mas... nestes tempos cada um trata de si e Deus de todos. Como queres que te ajude? Eu disse ento: Conheces algum campons na montanha que possa dar-nos agasalho at chegarem os Ingleses? E ele: No conheo ningum e todas as casas esto cheias de gente, segundo me disseram. Mas se vais para a montanha, alguma coisa hs-de encontrar: uma cabana, um palheiro. Respondi: No, assim aventura no vou. Tens l o teu irmo e conheces os camponeses. Podes dar-me alguma indicao. E ele, atirando fora outra casca: No teu lugar sabes o que fazia? Que fazias? Voltava para Roma. Compreendi que no queria ajudar-nos porque nos julgava umas pobretanas; alis, j sabia que ele s pensava no dinheiro e, enquanto no visse dinheiro, era escusado, no fazia nada por ningum. Nunca lhe dissera que tinha comigo um bom peclio, mas entendi que era chegado o momento de lho dizer. Nele podia confiar, ramos os dois da mesma raa: ele tambm tinha uma mercearia em Fondi e agora

fazia mercado negro exatamente como eu fizera antes: em suma, como o outro que diz: um co no morde outro co. Assim, sem insistir no assunto, disse: Eu para Roma no vou, por causa dos bombardeamentos e da carestia e tambm porque j no h comboios: alm disso, a minha Rosetta est ainda impressionada com as bombas. Decidi ir para a montanha e procurar l alojamento. Pagarei o que for preciso. Quero tambm levar algumas provises, por exemplo, azeite, feijo, laranjas, queijo, farinha, um pouco de tudo. Pagarei vista, tenho umas economias, quase cem mil liras. Tu no queres ajudar-me, est bem, dirijo-me a qualquer outro; no s o nico aqui em Fondi, h o Esposito, o Scalise e muitos outros. Vamos, Rosetta. Falei num tom resoluto e logo a seguir pus a mala cabea, Rosetta fez o mesmo e demos alguns passos na estrada, em direo ao Monte San Biagio. Quando me ouviu dizer que tinha cem mil liras, Tommasino arregalou os olhos e ficou, por momentos, indeciso, com os dentes fincados na laranja que estava a descascar. Em seguida deitou a laranja fora e correu atrs de ns. Por causa da mala que levava cabea, no podia voltar-me, mas ouvi-o dizer, numa voz rouca e perturbada: Pra um momento, que diabo! Ests com uma pressa... Pra... falemos um pouco... Por fim, parei e, depois de me fazer rogada, consenti em voltar atrs e entrar na casinha dele. Mandou-nos entrar para um quartinho branco e nu, no rs-do-cho, no qual no havia seno uma cama de ferro com os lenis em desalinho. Sentamonos os trs em cima da cama e ento ele disse, num tom quase amvel: Bem, vamos l fazer a lista das provises que precisas. No prometo nada, porque uma altura ruim e os camponeses tornaram-se finrios. Assim, quanto aos preos, deves confiar em mim e no discutir: no estamos em Roma em tempo de paz, estamos em Fondi em tempo de guerra. Sobre a casa na montanha, nada prometo. Havia muitas antes dos bombardeamentos, mas depois alugaram-se todas. Porm, como vou falar hoje com o meu irmo, vocs as duas podem vir comigo para cima e alguma coisa se h-de arranjar, especialmente se ests disposta a pagar bem. Quanto s provises, ters de esperar pelo menos uma semana. Entretanto, se arranjares alojamento l em cima, o meu irmo ou qualquer outro refugiado pode emprestar-te ou vender-te o que for preciso. Ditas estas palavras em tom prtico e razovel, tirou do bolso um caderninho

todo ensebado e rasgado, escolheu uma pgina em branco, agarrou num lpis, molhou o bico na boca e recomeou: Ento dize l: que farinha precisas?. Ditei-lhe o rol, cuidadosamente: tanto de farinha de trigo, tanto de farinha de milho, tanto de azeite, tanto de feijo, tanto de queijo de ovelha, tanto de banha, tanto de salame, tanto de laranjas, e assim por diante. Ele escreveu tudo, depois meteu no bolso o canhenho e saiu do quarto, voltando dai a pouco com um po e metade dum salame: Eis um bom princpio... agora comam e fiquem aqui minha espera... dentro de uma hora iremos por ai acima... Entretanto, melhor que me pagues j o po e o salame... assim evitam-se confuses. Tirei logo uma nota de mil liras e dei-lha e ele, depois de a ver bem contra a luz, deu-me o troco, uma poro de notas to rotas e sujas como eu nunca vira. So estas as notas que se encontram no campo, onde h pouco dinheiro e esse pouco gira e torna a girar dumas mos para outras, nunca se renovando, pois os camponeses no gostam de entregar o seu dinheiro ao banco e preferem escond-lo em casa. Ainda lhe restitui algumas daquelas notas, por estarem demasiado sujas, e ele trocou-mas, observando: Tivesses tu uma carrada delas, que no me importava de poder troc-las. Tommasino deixou-nos, avisando-nos de que voltava dai a pouco, e ns comemos o po e o salame sentadas na cama, sem falar, mas agora mais tranqilas com a certeza de que em breve no nos faltaria casa e comida. Apenas disse, a certa altura, no sei porqu, talvez seguindo o fio dos meus pensamentos: Vs Rosetta, o que vale ter dinheiro? E ela: Nossa Senhora ajudou-nos, mam, eu sei, e h-de ajudar-nos sempre. No ousei contradiz-la, sabia que era religiosa, mesmo muito, e rezava todas as manhs quando se levantava e noite ao deitar; eu prpria lhe dera essa educao, como uso nas nossas aldeias; mas no pude deixar de pensar que, a ser verdade, a ajuda de Nossa Senhora me parecia bastante estranha: o dinheiro convencera Tommasino a auxiliar-nos, mas esse dinheiro ganhara-o eu no mercado negro, graas guerra e carestia. Nossa Senhora teria querido tambm a guerra e a carestia. Mas porqu? Para nos punir dos nossos pecados? Depois de comermos o po e o salame, estendemo-nos em cima dos lenis

sujos de Tommasino e dormimos a uma meia hora. Estvamos a p desde o nascer do dia e o sono atrasado turvava-nos a cabea, como o vinho bebido em jejum. Dormamos ainda quando Tommasino voltou e nos bateu na cara, dizendo, muito alegre: Acordem, vamos partir, acordem! Estava contente, via-se que contabilizava j os ganhos que esperava obter conosco. Levantamo-nos e seguimo-lo. Em frente da casa, junto ponte, um burro cinzento, muito pequeno, daqueles a que chamam burros da Sardenha, j estava bem ajoujado com uma poro enorme de pacotes, em cima dos quais Tommasino atara as nossas malas. Partimos, Tommasino frente com o burrico pela arreata, uma vergasta na mo, vestido como um citadino, de chapu preto, casaco preto, calas pretas s riscas, mas sem gravata, e nos ps botas de soldado, de vitela amarela, todas enlameadas. Ns as duas seguamos atrs. Primeiro contornamos, na plancie, o sop duma daquelas montanhas; depois metemos por um atalho que saa da estrada principal e ia obliquando encosta acima, cheio de pedras, p e buracos, entre duas sebes de silvas. Comeamos a trepar e bem depressa nos encontramos num vale apertado e ngreme, entre dois montes, que estreitava cada vez mais, como um funil, medida que subamos, at se tornar em acanhada garganta, l em cima, perto do cu, entre dois cumes rochosos. Mas, querem acreditar?, mal pus os ps no atalho pedregoso, com excrementos de animais, p e buracos, experimentei logo grande alegria. Sou camponesa da montanha e tinha percorrido tantos atalhos como aquele, para cima e para baixo, at os dezesseis anos que, ao senti-lo debaixo dos ps, me pareceu ter encontrado finalmente qualquer coisa familiar, como se, na falta dos meus pais, tornasse a ver ao menos os lugares onde tinha sido criada. At aqui, pensei, estivemos na plancie e a gente da plancie falsa, ladra, porca e traioeira; mas agora, com este querido atalho cheio de pedras e esterco, poeirento e escarpado, encontro a montanha e a minha gente. No disse nada disto a Tommasino, primeiro porque no me compreenderia e depois porque tambm ele pertencia plancie, com aquela cara de judeu e aquela mania de aforrar dinheiro. Mas disse baixinho a Rosetta, quando passvamos em frente duma linda sebe na qual cresciam muitos ciclames: Colhe aqueles ciclames, faz um raminho e pe-o nos cabelos, fica bem. Lembrou-me de repente que costumava fazer isso quando era rapariga: colhia

os ciclames, fazia um raminho, punha-o nos cabelos por cima duma orelha, e parecia-me que ficava duas vezes mais bonita. Rosetta seguiu o meu conselho e, no momento em que paramos para tomar flego, colheu um raminho para ela e outro para mim e com eles nos enfeitamos. Disse, a rir, a Tommasino, que nos olhava espantado: Queremos entrar bonitas na nova casa. Mas ele nem sequer sorriu: estava sempre de olhos fitos no se sabia onde, a fazer clculos sobre o que ia vender ou comprar e os ganhos ou perdas. Um verdadeiro comerciante do mercado negro e ainda por cima da plancie! O atalho passou primeiro junto dum grupo de casas, na embocadura do vale, depois voltou direita, flanqueando o monte, por entre o mato. Subia lentamente, aos zigue-zagues, quase plano, de vez em quando com um troo mais ngreme, e eu sentia que no me cansava, as minhas pernas estavam habituadas a subir desde nascena, por assim dizer, e subitamente, como por instinto, reencontravam o seu passo de montanha, lento e regular, de tal modo que nem sequer me esfalfava nas maiores subidas, ao passo que Rosetta, que nascera em Roma, e Tommasino, que era da plancie, tinham de parar de vez em quando para tomar flego. Entretanto, medida que o atalho subia, ia-se descortinando a natureza do vale, ou, melhor, do desfiladeiro, pois no se podia chamar vale a garganta to estreita: era uma escada imensa com degraus mais largos em baixo e mais estreitos em cima. Nestes degraus estavam as culturas, espcie de terraos a que ns, montanheses, chamamos socalcos e que consistem em faixas compridas e estreitas de terreno frtil, sustidas por murinhos de pedras soltas. Sobre essas faixas cresce de tudo: trigo, batatas, milho, hortalias, linho e at rvores de fruto, plantadas aqui e alm no meio das culturas. Eu conhecia bem os socalcos; quando moa trabalhara, que nem besta de carga, acarretando cabea cestos de pedra para erguer os muros de suporte e habituara-me a andar para cima e para baixo pelos ngremes carreirinhos e escadinhas que estabelecem comunicao entre um socalco e outro. Custam muito trabalho estes socalcos; para os construir, o campons tem de desbravar a encosta da montanha, arrancar-lhe o mato, tirar todos os calhaus a um e um e levar para l, fora de braos, as pedras necessrias para os muros e s vezes a prpria terra. Mas, depois de feitos, asseguram-lhe a vida, dando-lhe tudo quanto precisa, de modo que, por assim dizer, no tem necessidade de comprar nada. Seguimos o atalho no sei por quanto tempo: vagabundo, ora trepava um

bom bocado, montanha acima, esquerda do vale, ora passava para o outro lado e comeava a subir direita. Agora podamos ver toda a encosta, em declive, e l no alto o cu onde findava a escadaria gigantesca dos socalcos principiava a faixa escura do mato; depois o mato rareava e viam-se algumas rvores espalhadas na vertente nua; por fim, tambm as rvores cessavam, s se via saibro branco por baixo do cu azul. Mesmo no cume havia um tufo de verdura, no meio da qual se entreviam algumas rochas vermelhas. Tommasino disse-nos que entre aquelas rochas ficava a entrada duma caverna profunda, onde se escondera, h muitos anos, o famoso pastor de Fondi que queimara viva a noiva numa cabana e depois fora para o outro lado da montanha e l casara e tivera filhos e netos; quando descobriram o seu crime, era j um bom velho, pai, sogro e av, de barba branca, amado e respeitado por todos. Tommasino acrescentou que para l desse cume ficavam os montes da Ciociaria, entre os quais o monte das Fadas. Lembrei-me ento que o nome daquele monte, em criana, me fazia sempre sonhar, e muitas vezes perguntara a minha me se nele havia na verdade fadas; ela respondia-me que no, que o monte se chamava assim nem sabia porqu; mas nunca acreditei; e mesmo hoje, j mulher e com uma filha crescida, estive quase tentada a perguntar a Tommasino porque que o monte tem esse nome e se alguma vez as fadas teriam andado por l. De sbito, numa volta do atalho, no meio da escadaria dos socalcos, eis que surge um boi branco atrelado sua charrua e um campons a conduzi-lo numa dessas faixas estreitas e compridas. Imediatamente Tommasino levou as mos boca e gritou: OI! Paride! O campons revolveu a terra mais alguns passos com o arado, depois parou e, sem pressas, veio ao nosso encontro. Era um homem no muito alto, mas bem proporcionado, como os de Ciociaria, de cabea redonda, testa baixa, nariz pequeno e curvo, em gancho, maxilar pesado e boca grande, cortada a direito, que parecia no ser feita para sorrir. Tommasino disse-lhe, indicando-nos: Paride, estas duas senhoras so de Roma e procuram uma casinha aqui nas montanhas... at chegarem os ingleses, claro, uma questo de dias. Paride tirou o chapu preto e olhou-nos fixamente, sem expresso, como olham, fascinados e estpidos, os camponeses que passam horas e horas sozinhos

com o boi, o arado e os sulcos; depois disse, lentamente e de m vontade, que ali j no havia casas, as poucas que existiam estavam todas alugadas; em resumo, no via onde pudssemos ficar. Rosetta fez logo uma cara triste e desolada, mas eu continuei calma, tinha comigo dinheiro e sabia que com dinheiro tudo se consegue. De fato, assim que Tommasino lhe disse, quase rudemente: Paride, vamos ver se nos entendemos... estas senhoras pagam... no pedem nada a ningum... pagam a pronto. Paride coou a cabea e a seguir, baixando os olhos, admitiu que tinha uma espcie de estbulo, um casebre encostado sua casa, onde instalara o tear e onde ns, se fosse por poucos dias, poderamos acomodar-nos. Tommasino observou ento: Vs como sempre havia uma casa... A falar que a gente se entende... Bem, Paride, volta ao teu trabalho... eu c apresento as senhoras tua mulher. Paride pronunciou ainda algumas palavras e depois voltou sua charrua e ns retomamos a subida. Agora j faltava pouco. De fato, apenas mais um quarto de hora de caminho e vimos trs casinhotos dispostos em semicrculo na planura dum socalco. Eram casas pequenas de duas divises, encostadas vertente; os camponeses constroem-nas, por assim dizer, sozinhos, as mais das vezes at sem a ajuda dum mestre-de-obras. Nestas casas s dormem. O resto do tempo andam a trabalhar nos campos; e quando chove, ou s horas das refeies, esto numas cabanas, ainda mais fceis de construir, que podem erguer numa s noite, com uma parede de pedras soltas e um telhado de palha. E de fato havia muitas cabanas espalhadas aqui e alm, em redor das casas, formando com estas uma espcie de minscula aldeia. Algumas, com o seu penacho de fumo, indicavam-nos que se cozinhava l dentro, outras pareciam palheiros ou estbulos onde noite se fecham os animais. Ia e vinha gente entre as casas e as cabanas, no apertado espao do socalco. Quando, por fm, chegvamos, vimos que aquela gente que ia e vinha estava a pr uma grande mesa ao ar livre, quase beira do socalco, sombra duma figueira. Tinham colocado j os pratos e os copos em cima da toalha e agora dispunham em volta grandes cepos de madeira para servirem de cadeiras. Um dos homens, logo que nos viu, veio imediatamente ao encontro de Tommasino, a gritar:

Chegaste mesmo a tempo de te sentares mesa! Era Filippo, o irmo de Tommasino, e nunca vi dois irmos to diferentes. O que um tinha de reservado, silencioso, fechado consigo e quase taciturno, sempre a calcular os ganhos, a roer as unhas e a olhar para o cho, tinha o outro de expansivo e cordial. Filippo era comerciante como Tommasino, mas, enquanto este tinha uma mercearia, o irmo possua um verdadeiro armazm onde vendia de tudo. Era um homem atarracado, de pescoo curto, a cabea quase enterrada nos ombros muito largos, que at parecia um tarro voltado ao contrrio com a parte mais estreita para cima e a mais larga para baixo e o nariz exatamente como o bico dos tarros. Tinha as pernas curtas, o busto amplo, o peito saliente e um pouco de barriga, de forma que as calas, presas com o cinto, dir-se-ia irem escorregar e cair ao primeiro movimento. Filippo, quando ouviu dizer que ramos refugiadas e amos morar l em cima com eles, que tnhamos dinheiro e ramos comerciantes (todas estas coisas lhas disse Tommasino, taciturno e reticente, como se falasse consigo mesmo), pouco faltou para nos saltar ao pescoo: Sentem-se aqui mesa... temos massa com feijo... comam conosco... enquanto no chegam as vossas provises, servem-se das nossas... tanto mais que os Ingleses esto ai a chegar e trazem de tudo, haver abundncia... o que preciso agora comer e cara alegre. Ia e vinha, enfatuado, em redor da mesa, apresentou-nos a filha, uma moreninha meiga e um pouco triste, e o filho, um rapaz baixo, de ombros largos, um tanto encurvado, de tal modo que quase se pensava que fosse corcunda, mas no era, muito moreno, com grossas lentes de mope; era doutor, pelo menos assim o disse o pai: Apresento-lhes o meu filho Michele... doutor. Depois apresentou-nos tambm a mulher, com cara espantada, muito branca, olhos pisados e encovados e seios enormes: sorria de asma e tambm, segundo penso, de medo; parecia de fato doente. Filippo, como disse, assim que soube que eu tinha uma loja em Roma, tornou-se cordial, ou, melhor, fraternal, e, depois de me perguntar se eu tinha dinheiro e de saber que sim, confessou-me que tambm trazia uma grande soma no bolso das calas, que lhe chegaria para viver mesmo que os Ingleses demorassem um ano a chegar. Falava-me num tom confidencial, de igual para igual, ou, antes, de

negociante para negociante, e senti-me de novo animada. No sabia ainda, e ele tambm no, que toda aquela importante soma, se a guerra durasse, a pouco e pouco iria perdendo o seu valor, e por fim o dinheiro que poderia manter uma famlia durante um ano no chegaria sequer para um ms. Filippo disse ainda: Ns ficamos c em cima at chegarem os Ingleses; comemos e bebemos e nada de preocupaes... Quando os Ingleses vierem, trazem vinho, azeite, farinha, feijo, volta a abundncia, e ns, os comerciantes, abrimos imediatamente as lojas, como se nada tivesse acontecido. Objetei, s para dizer alguma coisa, que podia dar-se o caso de os Ingleses no virem e de os Alemes vencerem a guerra. E ele: Que nos importa isso a ns? Alemes ou Ingleses a mesma coisa, contanto que vena um... a ns importa-nos somente o negcio. Disse isto em voz alta, com grande segurana; ento, o filho, que estava sozinho beira do socalco, contemplando o panorama de Fondi, voltou-se como uma vbora e afirmou: Para ti talvez isso no tenha importncia... mas eu, se os Alemes ganharem a guerra, suicido-me. Disse isto num tom to srio e convicto que me admirei e perguntei: Mas que mal te fizeram os Alemes? Ele olhou-me de esguelha e depois: A mim, pessoalmente, nenhum mal... mas ouve, se algum te dissesse: olha, ponho em tua casa esta serpente venenosa, trata-a bem, que dirias? Fiquei pasmada e respondi: Bem, eu no queria uma serpente em minha casa. E porqu, se essa serpente no te tinha feito mal nenhum? Sim, mas sabe-se que as serpentes venenosas, mais cedo ou mais tarde, acabam por morder. Pois isso mesmo, embora os Alemes no me tenham feito nenhum mal pessoalmente, sei que os Alemes, ou, melhor, os nazis, mais cedo ou mais tarde acabam por morder como as serpentes. Naquele momento, Filippo, que estivera a ouvir-nos com impacincia, ps-se a gritar: Para a mesa, para a mesa... nada de alemes nem de ingleses... para a

mesa, j c esto as sopas! E o filho, pensando talvez que, afinal, eu no passava duma pobre camponesa e no valia a pena gastar palavras comigo, dirigiu-se para a mesa, como os outros. Que almoo aquele! Lembrar-me-ei sempre dele enquanto viver, pela estranheza do lugar e pela abundncia. A estranheza do lugar: uma mesa comprida e estreita, numa faixa de terreno comprida e estreita; por baixo de ns, a escadaria gigantesca dos socalcos, descendo at o vale de Fondi; em volta, a montanha e por cima, o cu azul, iluminado pelo sol dum setembro doce e quente. E, sobre a mesa, a abundncia: pratos de salame e presunto, queijos da serra, po feito em casa, quente, a estalar, legumes em conserva, ovos cozidos, manteiga e sopa de massa com feijo nuns pratos enormes, cheios at acima, que a filha, a me e a mulher de Filippo traziam, uma atrs da outra, da cabana onde cozinhavam. Havia tambm vinho engarrafado e at uma garrafa de conhaque. Enfim, ningum imaginaria ali que l em baixo, no vale, havia carestia, que um ovo custava oito liras e em Roma se morria de fome. Filippo andava em volta da mesa esfregando as mos, o rosto a luzir de satisfao. Repetia: Vamos comendo e bebendo... quando chegarem os Ingleses, chega a abundncia. Onde foi ele buscar essa idia de que os Ingleses trariam a abundncia, no o sei dizer. Mas l em cima todos acreditavam nela e a repetiam constantemente uns aos outros. Creio que essa convico a tinham colhido atravs da rdio, onde, como me disseram, um ingls que falava italiano tal qual como um italiano fazia propaganda, repetindo, todos os dias, que, mal os Ingleses chegassem, nadaramos em prosperidade e bem-estar. Uma vez servida a sopa, sentamo-nos mesa. Quantos ramos? Estava Filippo com a mulher e os dois filhos; Paride e a sua mulher, Lusa, loura, pequena, de cabelos encaracolados e olhos azuis de expresso taciturna, e o filho de ambos, Donato; estava Tommasino com a mulher, alta, magra, de bigode, carrancuda, e a filha, que tambm tinha um rosto cavalar como a me, mas meiga, de olhos negros e bondosos; estavam quatro ou cinco homens mal vestidos e de barba comprida, gente de Fondi refugiada na serra, que andavam sempre em volta de Filippo como se o reconhecessem por chefe. Tinham sido todos convidados por Filippo para festejar o aniversrio do seu casamento. Mas isso soube-o mais tarde: naquele

momento tive a impresso de que Filippo dispunha de tantas provises que podia deit-las pela janela fora, convidando todos os dias para a sua mesa os habitantes do lugarejo. Comemos, sem exagero, pelo menos durante trs horas. Primeiro foi a sopa de massa com feijo; a massa era leve, feita com ovos, amarela como ouro, e o feijo da melhor qualidade, branco, tenro, grande, desfazendo-se na boca como manteiga. Todos comeram dois e at trs pratos de sopa, cheios at as bordas, to boa ela estava. A seguir foi a vez do antepasto: presunto da serra, um pouco salgado, mas estimulante, salame feito em casa, ovos cozidos, legumes em conserva. Depois as mulheres precipitaram-se para a cabana, ali a dois passos, e voltaram com travessas cheias de grandes bocados de carne assada, cortados ao acaso, vitela de primeira qualidade, tenra e clara; tinham abatido um bezerro no dia anterior e Filippo comprara alguns quilos. A seguir vitela foi a vez do cabrito picadinho, tenro e delicado, com molho branco, cido e doce, muito bom; em seguida comemos queijo de ovelha, duro como pedra, picante, feito de propsito para puxar bastante vinho, e ainda fruta: laranjas, figos, uvas, frutos secos. Houve tambm doces, sim senhor, feitos no forno, de massa folhada, polvilhados com acar e baunilha, e, por fim, com o conhaque, comemos alguns biscoitos duma grande caixa que a filha de Filippo foi buscar casinha onde moravam. Quanto bebemos? Pelo menos um litro por cabea, mas houve quem bebesse mais de um litro e outros menos de um quarto, como, por exemplo, Rosetta, que nunca bebia. A alegria daquela mesa no se pode descrever: todos comiam e bebiam e no faziam seno falar em comidas e bebidas, tanto do que estavam a comer e a beber como do que tinham comido e bebido em tempos. Para esta gente de Fondi, e o mesmo sucede na minha aldeia, comer e beber to importante como em Roma ter automvel e um apartamento em Parioli; para eles, quem come e bebe pouco considerado um pobreto; por isso, quem se quer dar ares de senhor procura comer e beber o mais possvel, sabendo que a nica maneira de ser admirado e considerado. Eu estava sentada ao lado da mulher de Filippo, aquela senhora muito branca, de peito enorme, que parecia doente. Ela no estava nada alegre, coitada, e via-se que no se sentia bem; todavia gabava-se da comida que tinham sempre em casa: Nunca menos de quarenta ovos, seis presuntos e outros tantos salames e queijos... nunca menos de uma dzia de cabeas de porco. Toucinho, comamos

tanto que um dia dei um arroto e um bocado que j me descera para o estmago tornou a subir e saiu-me pela boca fora, como uma segunda lngua, mas esta muito branca. Repito isto porque ela o disse assim, simplesmente, para me impressionar. Em suma, gente do campo, que no sabe ainda que os senhores da cidade comem pouco, ou, melhor, pouqussimo, em especial as mulheres, e gastam toda a sua riqueza na casa, nas jias e nos vestidos. Aqui, ao contrrio, andam vestidas como mendigas, mas tm tanto orgulho nos seus ovos e no seu toucinho como as damas de Roma nos seus vestidos de noite. Filippo bebia mais do que todos os outros, no s porque, como nos anunciou a certa, altura, era o dia do aniversrio do seu casamento, mas tambm por ter esse viciozinho; vrias vezes o vi, mais tarde, de olhos brilhantes e nariz vermelho, a todas as horas do dia, mesmo s nove da manh. Assim, talvez porque estivesse bbedo, a meio do jantar ps-se a fazer confidncias: Eu digo-lhes isto, comeou de sbito, com o copo na mo, a guerra ruim somente para os parvos... para os outros, no. Sabem o que eu gostava de escrever na minha loja, por cima da caixa? 'Aqui no h papalvos.' o que dizem em Npoles, mas ns tambm o dizemos, e a pura verdade. No sou papalvo e nunca o serei; porque neste mundo s h duas categorias de pessoas: os parvos e os espertos; e ningum que eu saiba quer pertencer primeira. O importante saber certas coisas e ter os olhos bem abertos. Os parvos so os que acreditam nas mentirolas dos jornais e pagam as contribuies e vo para a guerra e talvez l deixem a pele. Os espertos, ah, ah, os espertos so o contrrio, eis tudo. E, nos tempos que correm, quem parvo perde-se e quem esperto salva-se; os parvos no podem deixar de ser parvos como antes, mas quem esperto tem de tornar-se espertssimo. Ah! Sabem o provrbio: melhor um burro vivo do que um doutor morto. Ou este outro: melhor um pssaro na mo do que dois a voar. Ou ainda este: prometer e manter prprio do homem mesquinho. Digo mais: daqui para o futuro, j no h lugar no mundo para os parvos, ningum pode dar-se ao luxo de ser parvo, nem um s dia; doravante preciso ser-se esperto, muito esperto, porque vivemos tempos perigosssimos e, se damos um dedo, tomam-nos logo a mo; vejam o que sucedeu a esse pobre Mussolini, que julgava ir fazer uma guerrazinha Frana e ficou contra o mundo inteiro e agora tem de fazer figura de parvo fora, ele que quis sempre armar em esperto... Escutem bem, os governos vo e vm e

fazem as guerras com a pele da gente pobre e depois fazem a paz e tudo o que lhes apetece, mas para ns a nica coisa que conta e nunca muda o comrcio. Que venham os Alemes, que venham os Ingleses, que venham os Russos, o importante para ns, negociantes, sobretudo e sempre o negcio; se o negcio corre bem, tudo corre bem. Este discursinho custou-lhe sem dvida um esforo extraordinrio, porque no fim j suava na testa e nas fontes e, depois de esvaziar o copo dum s trago, limpou a cara com o leno. Os refugiados, que, como disse, formavam o seu bando aplaudiram-no calorosamente, tanto mais que estavam a comer sua custa e queriam agradecer-lhe; de resto, no passavam duns esfomeados e aduladores. Viva Filippo e viva o comrcio! gritou um. Outro observou a rir: Tu podes bem dizer que o negcio no muda, pois, apesar de muitas coisas terem acontecido, continuas a fazer bons negcios... Um terceiro, um pouco hesitante, mas sabicho, ops: Que venham os Alemes ou os Ingleses, de acordo; mas no digas que venham os Russos, Filippo. E porqu? perguntou ele, que tinha bebido j tanto vinho que naturalmente nem entendia o que lhe diziam. Porque os Russos no te deixariam negociar, Filippo... no sabes? Os Russos so sobretudo contra os negociantes. Chavelhudos!, exclamou Filippo, baixo e sentenciosamente, deitando mais vinho no copo e observando-o amorosamente enquanto o via subir. Por fim, um quarto gritou: Filippo, tens razo, aqui ningum parvo; disseste a pura verdade. Nesta altura, enquanto todos riam com frase to sincera, eis que, de repente, o filho de Filippo se levanta e diz com expresso sombria: Aqui ningum parvo, exceto eu, que sou um imbecil. Houve um silncio depois desta interveno inesperada e todos olhamos uns para os outros, espantados. O filho de Filippo continuou, passado um momento: E, como os parvos no esto bem na companhia dos espertos, desculpem-me, mas vou dar uma volta. Dito isto, enquanto alguns se apressavam a gritar-lhe: Eh! vamos, porque te ofendeste? Ningum te chamou parvo..., ele afastou a

cadeira e caminhou lentamente ao longo do socalco. Todos se voltaram para o ver distanciar-se; mas Filippo estava demasiado bbedo para levar aquilo a mal. Ergueu o copo na direo do filho e disse: tua sade... um parvo, ao menos, em cada famlia preciso, no estraga. Todos riram ao ver o pai, que se julgava esperto, beber sade do filho, que se proclamava parvo, e riram ainda mais quando Filippo, levantando a voz, gritou: Tu podes fazer de parvo porque em casa c estou eu para ser esperto. Algum observou: E bem verdade: Filippo trabalha e arranja os cobres, e entretanto o filho passa o tempo a ler livros e a dar-se ares. Mas Filippo, que, no fundo, parecia ter orgulho que o filho fosse diferente dele e to instrudo, acrescentou, passado um momento, tirando a ponta do nariz de dentro do copo: Entendamo-nos: o meu filho, verdadeiramente, um idealista... mas, nestes tempos, o que um idealista? Um parvo. Talvez no por culpa dele, talvez por culpa das circunstncias, mas mesmo assim um parvo. Entretanto caa a tarde, o sol escondera-se por trs das montanhas e, por fim, uns de um lado, outros do outro, todos se levantaram da mesa. Os homens foram jogar as cartas em casa de Filippo, os camponeses voltaram para o trabalho e ns, as mulheres, comeamos a levantar a mesa. Lavamos a loua numa celha cheia de gua, ao p do poo, e depois fizemos uma pilha de pratos, que eu levei para os aposentos que Filippo e a famlia ocupavam na casinha do meio. Era uma casa de dois pisos; para o segundo piso subia-se por uma escada exterior. Fiquei surpreendida quando entrei: Filippo e os amigos estavam sentados no cho, no meio da sala, de chapu na cabea e cartas na mo: jogavam o scopone. Em toda a volta no havia mveis, mas sim colches enrolados e arrumados aos cantos e muitos sacos. No sei quantos seriam, mas devo reconhecer que, pelo menos em relao s provises, Filippo aplicara as suas idias e procedera como esperto, e no como parvo. Havia ali sacos de farinha de trigo, empoeirados de branco, sacos de farinha de milho, estes empoeirados de amarelo, uns sacos menores que deviam conter feijo, gro-de-bico, lentilhas, ervilhas. Havia tambm vrias caixas, sobretudo com conserva de tomate; na janela estavam dependurados dois presuntos e em cima dos sacos viam-se alguns queijos. Vi tambm numerosos boies com banha e tapados com papel, garrafes de azeite, dois garrafes de vinho e, pendentes do teto, muitas

salsichas caseiras. Em resumo, havia ali dentro o essencial para fazer comida, porque, quando h farinha, gordura e tomate, por muito mal que corram as coisas, pode-se arranjar sempre um prato de massa. Como disse, Filippo e os amigos jogavam o scopone no meio da sala; a mulher e a filha, uma ao p da outra, estavam em cima dum colcho, recostadas, meio despidas, tontas com o calor e a digesto. Filippo, assim que me viu entrar, disse, sem levantar os olhos das cartas: Vs, Cesira, estamos bem instalados c em cima... vai pedir a Paride que te mostre o teu quartinho... vers que ficas l como uma abadessa. No respondi, pousei os pratos no cho e sa em busca de Paride para resolver o problema do alojamento. Encontrei-o a partir lenha junto da cabana e disse-lhe que desejava ver o quarto que me prometera. Ele apoiando num cepo de madeira o p calado com um tamanco e tendo na mo o machado, ouvia-me por baixo da aba do chapu preto. Depois pronunciou: Bem, Tommasino fala como se fosse o dono, mas o verdadeiro dono aqui sou eu... primeiro disse-te que sim, mas agora, pensando bem, tenho receio de no poder dispensar-te aquele quarto... a Lusa trabalha l todo o dia no tear... o que vo fazer vocs durante esse tempo?... Naturalmente no podem andar pelos campos. Compreendi que ele no se fiava muito em ns, como autntico campons; ento tirei da bolsa uma nota de 500 liras e entreguei-lha, dizendo: Tens medo que no te pague?... Esto aqui 500 liras, dou-tas j por conta; quando me for embora, pagarei o resto. Ele calou-se e agarrou no dinheiro; mas agarrou-o duma maneira especial, que vou descrever, porque tem importncia para se compreender a mentalidade dos camponeses da montanha. Pegou na nota, aproximou-a do ventre com as duas mos e ficou a olh-la com uma admirao profunda e embaraada, como se fosse um objeto estranho, voltando-a de um lado e outro. Mais tarde vi-lhe fazer os mesmos gestos sempre que lhe chegava dinheiro s mos e compreendi porqu. Eles quase nunca vem dinheiro, pois fazem em casa tudo o que precisam, mesmo o vesturio, e o pouco dinheiro de que dispem obtm-no com a venda dos molhos de lenha que levam ao vale, cidade, durante o Inverno; assim, o dinheiro para eles uma coisa rara e preciosa, mais que dinheiro, quase um deus. Na realidade, estes camponeses da montanha, junto dos quais passei tanto tempo, no so religiosos nem sequer supersticiosos e para eles a coisa mais importante do mundo o

dinheiro: um pouco porque nunca o tm e nunca o vem, e um pouco tambm porque com o dinheiro, pelo menos assim julgam, se obtm tudo quanto bom. o que pensam e eu, como comerciante, no posso deixar de lhes dar razo. Por fim, depois de ter contemplado bem a minha nota, declarou: Se no te importas com o barulho do tear, podes ficar no quartinho. Segui-o at casa dele, que ficava esquerda do lugarejo, encostada, como todas as outras, ao muro de suporte do socalco. Ao lado da casita de dois pisos havia uma pequena construo, apoiada parede rochosa, com o telhado de telhas, uma portinha e uma janela sem vidros. Entramos e vi que, como ele me avisara, metade do quarto estava ocupada pelo tear, um tear antigo, todo de madeira. Na outra metade, uma espcie de tarimba, quero dizer, dois cavaletes de ferro sustentando algumas tbuas postas ao comprido e em cima um saco de tecido grosseiro cheio de palha de milho. L dentro, a custo se podia andar direito sob o teto inclinado: a parede do fundo era a rocha nua e as outras tinham vrias teias de aranha e manchas de umidade. Baixei os olhos para o cho. No havia tijolos nem pedras, s terra, tal qual como um estbulo. Paride disse, coando a cabea: este o quarto... v se podes instalar-te. Rosetta, que nos seguia, perguntou em tom de espanto: Mam, vamos dormir aqui? Mas eu mandei-a calar, respondendo: Em tempo de guerra no se limpam armas. Depois, voltando-me para Paride: No tenho lenis, ds-mos? Comeamos a discutir, ele no queria dar os lenis, que pertenciam ao enxoval da mulher, mas por fim combinamos que lhe pagaria um tanto pelo aluguer dos lenis. No tinha cobertores, mas prometeu-me, em vez dum cobertor, o seu capote preto, pagando eu o aluguel, claro. E foi assim para tudo o mais: a bacia de cobre da gua para nos lavarmos, as toalhas de mos, as louas, at uma cadeira em que pudssemos sentar-nos, uma de cada vez, tudo foi arrancado com unhas e dentes e tudo foi obtido somente depois de lhe prometer o pagamento do aluguel de cada objeto. Por fim perguntei lhe onde podamos cozinhar e respondeu-me que na cabana, onde eles tambm cozinhavam. Disse-lhe ento: Bem, vamos l ver essa cabana, para fazer uma idia.

A idia fui-a fazendo logo, enquanto seguia a caminho da cabana, situada um pouco mais abaixo, no socalco imediato. Era uma cabana com cho de pedra solta e telhado de palha em forma de barco virado ao contrrio, de quilha para cima. Eu conhecia estas cabanas; na minha aldeia metem-se nelas as alfaias e os animais; podem construir-se num s dia se se trabalhar com vontade. Primeiro faz-se a parede, colocando-se as pedras umas sobre as outras, ajustando-as bem, sem cal. Depois erguem-se nas duas extremidades do recinto, que tem forma oval, dois ramos bifurcados. Sobre eles coloca-se horizontalmente um pau comprido. Por fim, em camadas sobrepostas, poe-se palha dos dois lados, em feixes unidos por vimes, at se obter uma espessura suficiente. Nada de janelas, e a porta constituda por duas pedras direitas, os umbrais, e uma horizontal, a arquitrave, e sempre bastante baixa, o que obriga as pessoas a dobrarem a espinha para a transpor. A cabana de Paride era semelhante em tudo s da minha aldeia. Perto da porta, e pendurado num prego, estava um balde cheio de gua com uma cucharra. Antes de entrar, Paride pegou na cucharra, bebeu e depois deu-ma para eu beber tambm. Entramos. Durante um momento foi como se estivesse cega, porque no havia janelas e Paride fechara a nica porta atrs de si. Depois ele acendeu uma lamparina de azeite e ento, a pouco e pouco, comecei a ver. O cho parecia de terra batida, no meio havia uma fogueira moribunda e um trip de ferro sobre o qual estava pousada uma panela toda negra. Levantei os olhos: em cima, no escuro, pendiam fieiras de salsichas e chourios de sangue postos ali a curar e tambm numerosos penduricalhos de fuligem, negros e leves, que faziam lembrar as decoraes duma rvore de Natal, mas uma rvore de Natal ornamentada de luto. Em volta do fogo havia alguns cepos dispostos em crculo e, sentada num deles, admirei-me de ver uma velha muito velha, de rosto parecido com a lua minguante, s nariz e queixo, a fiar no seu fuso, completamente s escuras. Era a me de Paride e acolheu-me com estas palavras: Muito bem, senta-te, disseram-me que s uma senhora de Roma... isto no um salo de Roma, mas uma cabana... tens de contentar-te, por agora... vem c, senta-te aqui... Eu, para dizer a verdade, no tinha vontade nenhuma de me sentar num daqueles cepos estreitos e pouco faltou para perguntar onde estavam as cadeiras; mas contive-me a tempo. Mais tarde descobri que nunca h cadeiras nas cabanas; tem-nas em casa, consideram-nas um luxo que s se usa nas festas e nos

acontecimentos solenes, como casamentos, funerais ou outros semelhantes; para no se estragarem, penduram-nas no teto, viradas ao contrrio, como se fossem presuntos. Um dia em que entrei na casa de Paride bati com a cabea numa cadeira e pensei c com os meus botes que me encontrava numa terra deveras atrasada. A cabana estava agora toda iluminada e eu podia ver que era mesmo um lugar prprio para animais: fria e escura, com o cho lamacento e as pedras da parede e a palha do teto completamente negras e pegajosas da fuligem. O ar estava saturado do fumo daquele lume moribundo, naturalmente porque a lenha era verde; e o fumo, falta de janelas, acumulava-se l dentro, s saindo a muito custo pelas frinchas do teto; passado pouco tempo, Rosetta e eu comeamos a tossir e a lacrimejar. Nessa altura descobri, deitados e quase escondidos na ampla saia da velha, um feio co mestio e um velho gato j sem plo, os quais, at parece impossvel, tambm choravam, coitadinhos, como se fossem cristos, por causa daquele fumo to acre e pungente: mas choravam sem se mexer, de olhos abertos, sinal de que estavam habituados. Eu no gosto nada de porcaria e a minha casa em Roma, embora modesta, quanto a limpeza era um verdadeiro espelho. Por isso, vendo aquela cabana, o corao constrangeu-se-me ao pensar que, dali em diante, Rosetta e eu tnhamos de cozinhar, comer e viver ali dentro, como duas cabras ou duas ovelhas. Disse, como se pensasse em voz alta: Ainda uma sorte ser por poucos dias, s enquanto no chegam os Ingleses... E Paride: Porqu, a cabana no te agrada? Respondi: Na minha aldeia metem-se os animais nestas cabanas. Paride era um tipo curioso, como descobri em seguida, insensvel e sem amor-prprio, por assim dizer. Retorquiu, esboando um sorriso estranho: E aqui vivem os cristos. A velha disse, na sua voz estridula de cigarra: No te agrada a cabana, hem... Mas sempre melhor do que estar no meio dum prado. Sabes l quantos desses pobres soldados que esto na Rssia, maridos das mulheres daqui, no se importariam de voltar para viver toda a vida numa cabana como esta... Mas no voltam, matam-nos a todos, e nem lhes do sepultura

de cristos, porque na Rssia j no conhecem Cristo nem a Virgem. Fiquei surpreendida com previses to sombrias; Paride esboou um sorriso e disse: A minha me v tudo pelo pior porque velha, est aqui sozinha todo o dia e ainda por cima surda. Depois, levantando a voz: Mas quem te disse que no voltam? Voltam, com certeza, agora uma questo de dias. A velha resmungou: No s eles no voltam, mas tambm nos matam a ns, com os avies. De novo Paride sorriu, como se o caso fosse para rir; mas eu, assustada com tanto pessimismo, disse pressa: Bem, havemos de nos tornar a ver... adeus. E ela, com a sua voz de mau agouro: Tornaremos a ver-nos, no tenhas medo, pois no voltas para Roma to depressa e talvez mesmo nunca mais l tornes... Com este remate, Paride riu ento a valer, mas eu pensei que aquilo no tinha graa nenhuma e mentalmente fui fazendo esconjuros contra o mau-olhado. Aquela tarde passei-a a limpar o casebre onde estava a nossa cama e onde no imaginava que tivssemos de viver muito tempo. Varri o cho, raspando da terra nua a porcaria acumulada durante anos e anos, dei a Paride, para os pr noutro stio, no sei quantos sachos e enxadas amontoados nos cantos, tirei as teias de aranha das paredes. A seguir, arrumei a cama a um canto, contra a parede de rocha, ajustei as tbuas nos cavaletes, dei uma sacudidela ao saco de palha de milho, pus os lenis, muito lindos, de linho forte tecido mo, brancos da barrela, em cima dos quais estendi como cobertor o capote preto. A mulher de Paride, Lusa, aquela loura que j descrevi, de rosto fechado, olhos azuis e cabelos ondulados, sentara-se ao fundo, em frente do tear, e manobrava-o para cima e para baixo, com braos fortes e musculosos, sem parar, fazendo um barulho incrvel que me obrigou a dizer-lhe: Mas o qu, estars sempre aqui dentro a fazer esse banz? Ela respondeu, rindo: Sei l quanto tempo aqui estarei... tenho de tecer pano para fazer calas a Paride e aos rapazes.

Exclamei: Pobres de ns, vamos ficar surdas. E ela: Eu ainda no estou surda... vers que te habituas. Enfim, esteve ali cerca de duas horas, sempre a manobrar o tear, para cima e para baixo, com aquele barulho seco e sonoro de madeira a bater uma na outra; ns as duas, depois de arrumarmos tudo, sentamo-nos. Rosetta na cadeira que eu alugara a Paride e eu sobre a cama, e assim ficamos, a ver Lusa tecer, como duas palermas, de boca aberta, sem fazer nada. Lusa no era faladora, mas respondeu de boa vontade s nossas perguntas. Assim, soubemos que de tantos homens que havia na aldeia antes da guerra, Paride foi o nico que ficou, por ter dois dedos a menos na mo direita. Os outros andavam longe, quase todos na Rssia. A no ser eu, disse Lusa com um sorriso ambguo, num tom quase de regozijo, todas as mulheres daqui como se fossem j vivas. Admirei-me e, supondo que Lusa fosse to pessimista como a sogra, opus: Mas porque ho-de morrer todos? Estou certa de que alguns voltam. Lusa abanou a cabea, sorrindo: No me compreendeste. Se no acredito que voltem, no porque os matem a todos, mas sim porque s mulheres russas agradam os nossos homens. O estrangeiro agrada sempre, j se sabe... Quando a guerra acabar, essas mulheres so capazes de os convencer a ficar por l, e ento ningum mais os v. Em suma, ela encarava a guerra como uma questo entre fmeas e machos; e via-se que estava muito satisfeita por conservar o seu macho graas queles dois dedos a menos, enquanto as outras, por causa das fmeas russas, os perdiam. Falamos tambm dos Festas e disse-me que Filippo conseguira que o filho no fosse para a guerra custa de recomendaes e favores: mas os camponeses, como no tm dinheiro nem conhecimentos, tiveram de marchar e talvez deixassem l a pele. Recordei ento as palavras de Filippo sobre as duas categorias em que se dividia o mundo, parvos e espertos, e compreendi que tambm neste caso se comportara como esperto. Quando Deus quis, veio a noite e Lusa parou com aquele barulho do tear e foi preparar a ceia. Ns as duas estvamos to cansadas que ficamos no mesmo stio durante uma hora, sem nos movermos, sem falarmos, eu sentada na cama e

Rosetta na cadeira, junto da cabeceira. A candeia de azeite dava uma luz fraca e com essa luz o quartinho parecia mesmo uma espelunca: eu olhava para Rosetta. Rosetta olhava para mim, e os nossos olhares exprimiam sempre coisas diferentes e no falvamos porque nos compreendamos muitssimo bem s com o olhar e sabamos que as palavras eram suprfluas e nada podiam acrescentar ao que os nossos olhos diziam. Os de Rosetta significavam: Mam, o que vamos fazer?... Tenho medo... Onde viemos ns parar?..., e assim por diante. Os meus respondiam: Filha da minha alma, est tranqila, tens-me aqui ao teu lado, no tenhas medo..., e outras coisas parecidas. Assim, em silncio, trocamos muitas e muitas reflexes; por fim, a concluir esta desesperada conversa, Rosetta encostou a cadeira cama e ps a cabea no meu regao, abraando-me os joelhos; eu, sempre em silncio, comecei a acariciar-lhe os cabelos devagarzinho. Ficamos assim talvez meia hora; depois a porta abriu-se, algum a empurrava, e logo, muito em baixo, apareceu a cabea dum rapazinho, era Donato, o filho de Paride: O pai manda perguntar se querem comer conosco. No tnhamos muita fome depois de toda aquela comezaina do almoo, mesa de Filippo; mas aceitei o convite porque me sentia de fato cansada e deprimida e no me agradava nada a idia de passar o sero sozinha com Rosetta, naquele casebre to triste. Seguimos portanto Donato, que nos precedia quase a correr, como se visse no escuro, tal qual os gatos, e chegamos cabana situada no socalco mais abaixo. Encontramos Paride rodeado de quatro mulheres: a me, a mulher, a irm e a cunhada. Estas ltimas tinham cada uma trs filhos, mas os maridos estavam ausentes, eram soldados e tinham-nos mandado para a Rssia. A irm de Paride chamava-se Giacinta; era tambm morena e tinha uns olhos desvairados, de brilho intenso, e rosto largo, de expresso dura: parecia possessa e s falava com aspereza, sempre para repreender os trs filhos, que lhe agarravam s saias, como cezinhos em roda duma cadela, e no faziam seno choramingar; algumas vezes nem lhes falava, limitava-se a bater-lhes em silncio, duramente, de punho fechado, na cabea. A cunhada chamava-se Anita e era mulher dum irmo de Paride que, em tempo de paz, morava para os lados de Cisterna; era morena e plida, magra, de nariz aquilino, olhos serenos, expresso calma e meditativa. Ao contrrio de

Giacinta, que quase metia medo, Anita dava uma impresso de tranqilidade e doura. Tambm tinha os filhos em sua volta, no agarrados s saias, mas sentados nos bancos, com muito propsito e educao, esperando em silncio e sem impacincia que lhes dessem de comer. Quando entramos, Paride disse-nos, com aquele seu sorriso estranho, meio embaraado e meio sonsa: Pensamos que estavam sozinhas e talvez quisessem jantar conosco... Acrescentou, passado um momento: Enquanto no chegarem as vossas provises, podem comer na nossa companhia: depois faremos contas. Em suma, dava-nos a entender que no era de graa, mas eu fiquei-lhe igualmente agradecida, pois sabia que eram pobres e havia carestia. J representava muito que quisessem dar-nos de comer a troco de dinheiro, pois, em tempos de escassez, quem tem algumas provises guarda-as para si e no as reparte com outros por dinheiro nenhum. Enfim, l nos acomodamos e Paride acendeu um candeeiro de acetilene; uma linda luz branca iluminou-nos a todos, sentados nos bancos e nos cepos em volta do trip, em cima do qual fervia uma pequena panela. ramos s mulheres e crianas exceo de Paride, o nico homem. Anita, a cunhada, no sem melancolia, pois, como j disse, tinha o marido na Rssia, brincou, a propsito: Deves estar contente, Paride, rodeado de tantas mulheres: s um felizardo. Paride respondeu com um melo sorriso: Fortuna que dura pouco. Mas a velha me, sempre pessimista, imediatamente o rebateu: Pouco? Ns ainda acabamos primeiro do que a guerra. Entretanto Lusa ps em cima da mesa bamboleante uma terrina de barro; depois pegou num po e, encostando-o ao peito, rapidamente, com uma faca afiada, comeou a cortar fatias delgadas at a terrina ficar completamente cheia. Ento, tirou do fogo a panela e deitou o contedo por cima das fatias sobrepostas: era a sopa que costumvamos comer em casa de Concetta, isto , uma papa de po com caldo de feijes. Enquanto espervamos que o po aboborasse bem, Lusa ps no cho, no meio da cabana, um grande alguidar e nele deitou a gua duma caldeira que estava a aquecer no borralho, junto do trip. Ento, todos comearam a tirar os tamancos,

sem pressas e com certa gravidade, como se executassem um rito, que se repetia todas as noites e sempre da mesma forma. Eu, ao princpio, no compreendi, mas depois, quando vi Paride, que foi o primeiro a meter o p nu, todo negro de terra entre os dedos e em volta do calcanhar, na gua do alguidar, percebi: ns, na cidade, antes de comer lavamos as mos; eles, coitados, como andam o dia inteiro na lama dos campos, lavam os ps. Mas, como todos se lavam no mesmo alguidar, sem mudar a gua, pode imaginar-se como ficou aquela gua, depois de mergulharem nela tantos ps, incluindo os das crianas: da cor do chocolate. S ns as duas no nos lavamos e um dos meninos perguntou ingenuamente: Porque no se lavam? Ao que a velha, que tambm no se lavara, respondeu, taciturna: So senhoras de Roma. No trabalham a terra como ns. Entretanto a sopa j estava pronta; Luisa levou dali o alguidar cheio de gua suja e ps no meio a mesa com a terrina. Comeamos a comer todos juntos, cada qual metendo a sua colher na sopa. Creio que Rosetta e eu no comemos mais do que duas ou trs colheradas cada uma; mas os outros deram-lhe com tanta gana, especialmente as crianas, que da a pouco a terrina estava vazia e compreendi, pelas caras um pouco desiludidas e ainda vidas, que muitos tinham ficado com fome. Paride distribuiu a seguir uma mancheia de figos secos a cada um: em seguida tirou dum buraco da parede da cabana uma garrafa de vinho e serviu todos, at as crianas, sempre pelo mesmo copo, Um aps outro, amos bebendo e de cada vez Paride limpava o rebordo do copo manga, enchia-o de vinho com cuidado e oferecia-o, pronunciando em voz baixa o nome da pessoa a quem se destinava: parecia que estvamos na igreja. O vinho era spero, quase vinagre, vinho da serra, claro, mas vinho de uvas, l disso podamos ter a certeza. Terminada a refeio, que decorreu em silncio, as mulheres retomaram a roca e o fuso e Paride, luz do acetilene, comeou a rever o exerccio de aritmtica do filho Donato. Paride era analfabeto, mas sabia um pouco de contas e queria que o filho as aprendesse tambm. Parece-me, porm, que Donato, um garoto de cabea grande e cara simples e sem expresso, era bastante estpido, porque depois de vrias vezes ter tentado em vo ensinar-lhe no sei que problema, Paride zangou-se e deu-lhe um forte murro na cabea, dizendo: Parvalho!

O punho ressoou como se a cabea fosse de madeira, mas o garoto no deu mostras de contundido e comeou, muito calado, a brincar no cho com o gato. Perguntei ento a Paride por que razo tomava tanto a peito que o filho aprendesse aritmtica, se, tal como ele, no sabia ler nem escrever. E compreendi que, em sua opinio, os nmeros eram importantes e as letras no, pois os nmeros serviam ao menos para se contar o dinheiro, enquanto as letras no serviam para nada. Quis descrever este nosso primeiro sero com os Morrone (assim se chamava a famlia, porque, uma vez descrito o primeiro, ficam descritos todos os que se seguiram, rigorosamente iguais, e tambm porque naquele dia comi de manh com os refugiados e noite com os camponeses, ficando assim em condies de notar as diferenas entre ambos os grupos. Digo a verdade: os refugiados eram mais ricos, pelo menos alguns; com eles comia-se melhor; sabiam ler e escrever; no traziam tamancos nos ps e as mulheres andavam vestidas como mulheres da cidade. No entanto, desde esse primeiro dia, e depois cada vez mais, preferi sempre os camponeses aos refugiados. Esta preferncia devia-se no s ao fato de eu ter sido camponesa antes de ser comerciante, mas sobretudo estranha sensao que experimentava junto dos refugiados, em especial se os comparava aos camponeses: era gente a quem a instruo s servira para os tornar piores. Um pouco como acontece com certos rapazes turbulentos que, mal entram na escola e aprendem a escrever, a primeira coisa que fazem cobrir as paredes de palavres. Enfim, em minha opinio, no basta instruir, preciso sobretudo ensinar a fazer bom uso da instruo. Quando todos cabeceavam com sono e algumas crianas tinham mesmo adormecido, Paride levantou-se e anunciou que iam deitar-se. Samos da cabana e despedimo-nos, desejando uns aos outros boa noite; depois, Rosetta e eu ficamos sozinhas, na beira do socalco, contemplando no escuro o ponto onde sabamos que ficava Fondi. No se via nenhuma luz; tudo era negrume e silncio; como nicas coisas vivas, as estrelas a brilhar l no alto, num cu completamente negro, como outros tantos olhos de ouro que nos olhassem e soubessem tudo a nosso respeito, enquanto ns no sabamos nada delas. Rosetta disse-me baixinho: Que linda noite mama! Perguntei-lhe se estava contente por ter vindo para ali e ela respondeu que se sentia sempre contente ao p de mim. Estivemos ainda alguns momentos a contemplar a noite, depois ela puxou-me pela manga e murmurou que queria rezar e

agradecer Virgem por termos chegado l acima ss e salvas. Disse-o baixinho, como se receasse ser ouvida, e eu admirei-me e perguntei: Aqui? Ela acenou que sim com a cabea e depois deixou-se cair de joelhos na beira do socalco, sobre a erva, obrigando-me a fazer o mesmo. No me desagradou aquela iniciativa; Rosetta, por assim dizer, interpretava o meu sentimento nessa noite to silenciosa e tranqila, depois de tantos trabalhos e fadigas: um sentimento de gratido por algum ou alguma coisa que nos auxiliara e protegera. Assim, obedeci-lhe de boa vontade, juntei tambm as mos e, movendo rapidamente os lbios, recitei a orao que costume recitar antes de ir para a cama. H tempos j que no rezava, no o fazia desde que me entregara a Giovanni, e se no rezara mais desde esse dia porque me considerava em pecado; mas, por outro lado, no sei porque, no me sentia inclinada a reconhec-lo. Assim, em primeiro lugar, pedi perdo a Jesus pelo que tinha feito com Giovanni e prometi nunca mais o fazer. Em seguida, talvez sugestionada por aquela noite to vasta e to negra, que encerrava tantas vidas e tantas coisas sem se ver nada, rezei por todos, por mim e por Rosetta, pela famlia de Festa e pela de Paride, e ainda pela gente que estava espalhada pelas montanhas naquele instante, pelos Ingleses, que viriam libertar-nos, e por ns, Italianos, que soframos, e ainda pelos Alemes e pelos fascistas, que nos faziam sofrer, mas que tambm eram cristos. Confesso: medida que, quase contra a minha vontade, a orao se alongava, sentia-me comovida e tinha os olhos rasos de lgrimas, e, embora pensasse que isso talvez fosse por efeito do cansao, dizia de mim para mim que era bom um tal sentimento e ainda bem que o experimentava. Rosetta rezava de cabea inclinada; depois, subitamente, apertou-me um brao e exclamou: Olha, olha. Olhei e vi, no fundo da noite, subir no espao um risco luminoso, que, ao atingir grande altura, se transformou numa flor verde e caiu em seguida, lentamente, iluminando por instantes os montes em volta, os bosques e at, parece-me, as casas de Fondi. Soube mais tarde que aquelas luzes verdes to lindas eram foguetes e serviam para iluminar na noite a frente de batalha e descobrir no escuro os pontos que deviam ser atingidos pelos tiros dos canhes e as bombas dos avies. Naquele momento, porm, pareceu-me um bom augrio, como que um sinal da Virgem a dar-me a entender que ouvira a minha prece e estava disposta a

atend-la. Quis falar desta orao, sobretudo, para dar uma idia do carter de Rosetta, que at agora no descrevi. Mais tarde, devido guerra, esse carter ficou diferente como o dia da noite, e por isso quero dizer como era Rosetta nessa altura, no momento em que chegamos ao cimo daquele monte, pelo menos como at ento me parecia que fosse. As mes, j se sabe, nunca conhecem os filhos; mas esta a idia que eu fazia de Rosetta e mesmo hoje, que ela, como disse, mudou do branco para o negro, penso que essa idia no estava errada. Eu educara Rosetta com todo o cuidado, como filha de gente rica, procurando mant-la na ignorncia de todas as ruindades do mundo e, tanto quanto me era possvel, afastando-a delas. No sou o que se chama uma mulher muito religiosa, embora seja praticante: em mim a religio sobe e desce e d voltas; por exemplo, naquela noite, no socalco, pareceu-me acreditar sinceramente, ao passo que noutras ocasies, como nos dias em que tivemos de fugir de Roma, no acredito mesmo nada. Mas, seja como for, a religio no me faz perder de vista a realidade, que o que e, por mais que os padres se esforcem em explic-la, muitas vezes contradiz, ponto por ponto, as suas afirmaes. Mas com Rosetta as coisas passavam-se doutro modo. No sei se pelo fato de a ter confiado s freiras, como semi-interna, at os doze anos, ou por sua natural tendncia, o certo que Rosetta era profundamente religiosa, duma maneira absoluta, sem hesitaes nem dvidas, to segura e convencida, por assim dizer, que nunca falava no assunto e talvez nem sequer pensasse nele: para ela a religio era como o ar que se respire, que entra e sai dos pulmes sem darmos sequer por isso. difcil para mim explicar agora, depois de tudo quanto se passou, o que era Rosetta no tempo da nossa fuga de Roma. Limitar-me-ei a dizer que de vez em quando me sucedia pensar que ela era perfeita. Era de fato um desses seres a quem nem mesmo os mais maldizentes conseguem atribuir qualquer defeito. Rosetta era boa, franca, sincera, desinteressada. Eu tenho mudanas bruscas de humor, sou capaz de me enraivecer, de gritar, at de bater, pois s vezes perco a cabea. Mas Rosetta nunca me respondeu mal, nunca me guardou rancor, mostrou-se sempre, em suma, uma filha perfeita. A sua perfeio, porm, no residia apenas em no ter defeitos: manifestava-se tambm no fato de fazer e dizer sempre o que era justo, o que devia fazer e dizer. Muitas vezes quase me assustava e dizia tenho uma filha santa! E na verdade havia razo para pensar que fosse

santa. Comportar-se to bem e de forma to perfeita, no tendo nenhuma experincia da vida e sendo, no fundo, uma criana, s prprio dos santos. Ela no fizera ainda mais nada na vida seno viver comigo; depois de educada no pensionato, ajudava-me no arranjo da casa e algumas vezes tambm na loja; mas comportava-se como se tivesse feito tudo e conhecesse tudo. Agora penso, porm, que aquela perfeio, que me parecia quase incrvel, resultava da inexperincia e da educao que lhe tinham dado as freiras. Inexperincia e religio, fundidas, formavam uma perfeio que eu julgava slida como uma torre e, ao contrrio, era frgil como um castelo de cartas. Em suma, no levava em conta que a verdadeira santidade feita de conhecimento e de experincia, muito embora dum gnero particular, e no pode resultar da candura e da ignorncia, como era o caso de Rosetta. Mas que culpa tive eu? Criei-a com amor; e, como todas as mes deste mundo, tive o cuidado de lhe ocultar as coisas ruins da vida; pensava que, quando sasse de casa, quando casasse, essas coisas as conheceria at depressa de mais. No contei com a guerra, que nos obriga a conhecer tudo, ainda que no queiramos, e nos fora a ter experincia antes do tempo, duma maneira que no natural, mas cruel. Assim, a perfeio de Rosetta era prpria para tempos de paz, com a loja a marchar bem, eu a juntar uns cobres para o seu dote e um rapaz ajuizado que gostasse dela, com quem casasse e de quem tivesse filhos; e assim, depois de ter sido uma criana perfeita e uma rapariga perfeita, seria tambm uma mulher perfeita. Mas no este gnero de perfeio que se requer na guerra, a qual exige outras qualidades, no sei quais, mas no as de Rosetta. Mas, adiante. Por fim, levantamo-nos e caminhamos ao longo do socalco, no escuro, para a nossa cabana. Passamos por baixo da janela de Paride e ouvi que Paride e os seus no tinham ainda adormecido, mexiam e falavam l dentro em voz baixa, como as galinhas no poleiro que se agitam antes de dormir. Depois, eis o nosso casebre encostado casa e ao socalco, com a portinha de tbuas, o telhado inclinado e o janelico sem vidros. Empurrei a porta e encontramo-nos no escuro. Mas tinha comigo fsforos e acendi primeiramente um coto de vela; em seguida, com uma tire de pano rasgada dum leno, fiz uma torcida que pus na candela de azeite. A esta luz clara, mas triste, sentamo-nos as duas na cama e eu disse a Rosetta: Tiremos apenas a saia e a blusa. S temos os lenis e este capote de

Paride; se nos despirmos, naturalmente teremos frio. E assim fizemos. Em saia de baixo, uma aps outra, metemo-nos na cama. Os lenis, de linho tecido mo, pesados e frescos, eram a nica coisa normal naquela cama que verdadeiramente no era cama. Mal me mexia, sentia logo as folhas de milho rangerem debaixo de mim, abrirem-se em dois montinhos separados, e, atravs do pano fino do saco, os meus ossos tocarem nas tbuas auras. Nunca na minha vida dormira num leito assim, nem em criana, na aldeia, onde havia leitos normais, com colcho e enxergo. A certa altura fiz qualquer movimento e no s as folhas se abriram, mas tambm as tbuas e l vou eu por ali abaixo bater com os costados no cho. No escuro, levantei-me, pus no seu lugar as tbuas e o saco de palha e tornei a deitar-me, abraando-me muito a Rosetta, que me virara as costas e estava toda enrolada, junto parede. Mas foi uma noite bastante agitada. No sei a que horas, talvez depois da meia-noite, acordei e ouvi um pio muito fraco, ainda mais leve que o dos pssaros. Vinha de baixo da cama e, por isso, da a pouco acordei Rosetta e perguntei-lhe se tambm ouvia. Ela respondeu-me que sim. Ento, acendi a candeia e espreitei. Vi logo que o que quer que fosse estava metido numa pequena caixa que parecia conter apenas alguns ramos de camomila e hortel. Mas, reparando melhor, descobrimos, entre a camomila, um ninho feito de palha e de plos e dentro dele oito ou dez ratos recm-nascidos, mais ou menos do tamanho do meu dedo mnimo, cor-de-rosa, durinhos, quase transparentes. Rosetta disse logo que no os devamos matar, era a primeira noite que passvamos l em cima e mat-los podia trazer-nos desgraa. Tornamos pois a meter-nos na cama e, mal ou bem, l adormecemos novamente. Mas eis que, passada uma hora, no escuro, comeou a passear por cima da minha cara e do meu peito no sei o qu macio e pesado. Dei um grande grito de medo; Rosetta acordou de novo; acendemos a candeia e, por coincidncia, depois dos ratos um gato. De fato, vimos um bonito gato preto, de olhos verdes, magro, mas novo e lustroso, sentado aos ps da cama, a olhar-nos fixamente, pronto a saltar pelo janelico por onde entrara. Rosetta, porm, chamou-o a seu modo tinha a paixo dos gatos e sabia tratar com eles e o gato aproximou-se, muito confiado; enfim, pouco depois estava tambm debaixo dos lenis, a fazer ronrom. Este gato dormiu conosco todo o tempo que estivemos em Santa Eufmia e chamava-se Gigi. Tinha os seus hbitos, chegava sempre depois da meia-noite, metia-se debaixo dos lenis, entre ns as duas, e ficava ali at de

madrugada. Era meigo e afeioado a Rosetta; mas se, durante o sono, uma de ns ousava fazer qualquer movimento, imediatamente sentamos o Gigi eriar se todo no escuro, como para nos dizer: Ol, no se pode dormir tranqilo?! Naquela noite, depois de acordar por causa dos ratos e do gato, acordei ainda mais vezes e tive sempre dificuldade em reconhecer onde estava. Uma vez ouvi um avio que voava baixo, muito lento, com um rumor regular, grave e doce, como se andasse na gua e no no ar, e pareceu-me que esse rumor me falava e dizia coisas tranqilizadoras. Mais tarde explicaram-me que esses avies se chamam cegonhas e andam de noite em observao, por isso voam to baixo; por fim habituei-me a eles, de tal modo que s vezes estava acordada de propsito s para os ouvir e, se no os ouvia, ficava desiludida. Essas cegonhas eram avies ingleses e eu sabia que os Ingleses haviam de chegar um dia para nos libertar e permitir que regressssemos a casa.

CAPTULO IV

E assim comeou a vida em Santa Eufmia, que era o nome daquele lugarejo. Comeou como se fosse provisria, apenas para durar algumas semanas; mas, na realidade, prolongou-se por nove meses. De manh dormamos at to tarde quanto podamos, pois no havia nada que fazer; alm disso, estvamos exaustas com as privaes e angstias que passramos em Roma e, portanto, na primeira semana dormamos s vezes doze e catorze horas seguidas. Vamos para a cama cedo, acordvamos durante a noite, depois tornvamos a adormecer e acordvamos novamente de madrugada, ferrvamos outra vez no sono e, quando j era dia, voltvamo-nos para a rocha do socalco, de costas viradas para a luz que entrava pela janela e dormamos at manh alta. Nunca dormi tanto na minha vida e era um sono bom, profundo, saboroso como o po feito em casa, sem sonhos nem inquietaes, um sono verdadeiramente repousante, de tal modo que de dia para dia readquiramos as foras que tnhamos perdido em Roma e em casa de Concetta. Aquele sono longo e pesado fazia-nos mesmo bem; de fato, ao fim duma semana, estvamos as duas transformadas, os olhos vivos, sem olheiras, as faces cheias e coradas, a pele macia e lisa, a cabea desanuviada. Nesse sono parecia-me que a terra em que nascera e que abandonara h tanto tempo me retomava no seu seio e me comunicava a sua fora, um pouco como sucede s plantas arrancadas e depois

replantadas, que imediatamente readquirem vigor e comeam a dar folhas e flores. Oh, sim, somos plantas e no seres humanos, ou, melhor, mais plantas do que seres humanos, e da terra onde nascemos que vem toda a nossa fora; se a abandonamos, no somos uma coisa nem outra, nem plantas nem seres humanos, apenas leves farrapos que a vida atira para aqui e para ali, ao sabor do vento das circunstncias. Dormamos tanto e com tanto gosto que todas as durezas da vida l em cima nos pareciam leves e as enfrentvamos alegremente, quase sem darmos por elas, assim um pouco como um macho folgado e bem alimentado que puxa dum s flego o seu carro por uma ladeira acima e, ao chegar ao fim, tem ainda foras para um bom trote, como se nada fosse com ele. Mas, como j disse, a vida l em cima era dura, em breve o percebemos. Comeava logo de manh com as limpezas: era preciso, ao sair da cama, ter todo o cuidado para no sujar os ps; por isso coloquei aqui e alm algumas pedras lisas, para no nos enlamearmos nos dias de chuva, quando o cho era um perfeito lamaal. Depois tnhamos de ir tirar gua do poo que ficava em frente do nosso casinhoto. Enquanto durou o Outono, isso no foi difcil; mas no Inverno, como estvamos a quase mil metros de altitude, a gua gelava no fundo do poo, e todas as manhs, quando deitava l para dentro o balde, as mos se me inteiriavam e a gua que conseguia tirar era to fria que at fazia parar a respirao. Eu sou friorenta e por isso me limitava a lavar as mos e a cara; mas Rosetta, que preferia o frio porcaria, punha-se nua no meio do quarto e despejava por cima da cabea o balde cheio de gua gelada. Era to robusta e sadia a minha Rosetta que a gua lhe escorria pelo corpo como se a sua pele tivesse leo e no ficavam seno algumas gotas nos seios, nos ombros, no ventre e nas ndegas. Depois de vestidas, saamos e comevamos os trabalhos da cozinha. Tambm aqui, enquanto durou o Outono e o bom tempo, as coisas no correram mal de todo; as dificuldades comearam verdadeiramente no Inverno. Tnhamos de ir ao mato mesmo debaixo de chuva, para cortarmos, com o auxilio de podes, alguns canios e arbustos. Depois amos para a cabana e comeava a loucura do fogo. A lenha verde e molhada no ardia, os canios faziam um fumo negro e denso, tnhamos de nos dobrar em duas, pr a cara na lama do cho e soprar, soprar, at que o fogo pegasse. Ficvamos enlameadas, com os olhos a arder, cheios de lgrimas, exaustas e nervosas, e tudo isto para cozer, numa pequena panela, uma mancheia de feijes e um ovo... Comamos como os

camponeses, isto , uma primeira refeio muito ligeira, a pelas onze horas, e mais tarde o verdadeiro jantar, a pelas sete. De manh comamos umas papas de farinha de milho temperadas com unto de salsicha ou ento contentvamo-nos com uma cebola e um bocado de po ou uma mancheia de alfarrobas; noite comamos a sopa que j descrevi e um pedacinho de carne, quase sempre de cabra, nas suas trs variedades: cabra, bode e cabrito. Depois da refeio da manh, no havia mais nada a fazer seno esperar pela refeio da tarde. Se estava bom tempo, amos dar um passeio; contornvamos a montanha, caminhando sempre no mesmo socalco, e chegvamos por fim ao bosque; a escolhamos; um stio bom e com sombra, debaixo duma rvore, estendamo-nos, na erva, e l ficvamos toda a tarde diante do imenso panorama. Mas com o mau tempo, que naquele Inverno durou meses inteiros, no saiamos do quartito, eu sentada na cama e Rosetta na cadeira, sem fazermos nada, enquanto Lusa, como de costume, tecia no tear, com esse barulho de enlouquecer de que atrs falei. As horas que ali passei com mau tempo, hei-de lembr-las toda a vida. A chuva no parava, compacta e regular, eu sentia-a crepitar nas telhas, gorgolhar no cano da goteira antes de cair no poo; no quartito, para pouparmos o azeite, pois no tnhamos muito, estvamos quase s escuras, apenas com aquela luz, velada pela chuva, que entrava pela janelinha, ou, melhor, devo antes chamar-lhe goteira, to pequena era; e ns caladas, pois no tnhamos coragem de falar nos assuntos habituais, que eram s dois: a carestia e a chegada dos Ingleses. Assim passavam as horas, naquele entorpecimento; eu tinha perdido j a noo do tempo e no sabia em que ms nem em que dia estvamos; parecia-me at que ia ficando estpida, j que no fazia uso da cabea, pois no havia nada em que pensar; sentia-me s vezes quase enlouquecer e, se no fosse Rosetta, a quem, como me, tinha de dar o exemplo, nem sei o que faria, talvez sasse para o campo a gritar, ou talvez esbofeteasse Luisa, que parecia fazer todo aquele barulho com o tear de propsito para nos entontecer e tinha sempre no sei que sorriso malvolo estampado na cara, como a dizer-nos: Esta a vida que ns, os camponeses, fazemos habitualmente... agora tambm a tm de fazer vocs, belas damas de Roma... O que dizem a isto? Agrada-lhes? Outra coisa me fez quase perder o juzo durante todo o tempo que ali estive: a estreiteza do lugar em que vivamos, especialmente comparado com a vastido do panorama de Fondi. De Santa Eufmia vamos muito bem todo o vale, sombreado

por escuros laranjais, aqui e alm salpicados pelas manchas brancas das casas. A direita, para os lados de Sperlonga, avistava-se uma nesga do mar e nesse mar havia a ilha de Ponza, que com tempo claro vamos algumas vezes. Sabamos que em Ponza estavam os Ingleses, por isso essa ilha era para ns o smbolo da liberdade. Entretanto, no obstante aquela vastido da paisagem, continuvamos a viver e a mover-nos e a esperar sobre aquele socalco comprido e estreito, to estreito que, mal se davam quatro passos em frente, nos arriscvamos a cair noutro socalco igual. Estvamos l em cima como pssaros empoleirados num ramo durante uma inundao, espera do momento favorvel de levantar vo para lugares enxutos. Mas esse momento nunca mais chegava... Depois daquele primeiro convite no dia da nossa chegada, os Festas convidaram-nos ainda algumas vezes, mas muito mais friamente, at que, por fim, deixaram de nos convidar, pois, como disse Filippo, ele tinha famlia, e, quando se trata de comida, deve-se pensar primeiro na famlia. Por sorte, passados poucos dias, Tommasino chegou do vale, puxando pela rdea o seu burrico, carregado, caso para dizer, como um burro, com grande quantidade de embrulhos e malas. Eram as nossas provises, que ele mercadejara aqui e alm, por todo o vale de Fondi, conforme a lista que juntos elaborramos. Quem nunca se encontrou em condies semelhantes, com dinheiro que praticamente no valia nada, estranho entre estranhos, no cimo duma montanha, e no sabe o que quer dizer a falta de comida em tempo de guerra, no poder compreender a alegria com que acolhemos Tommasino. So coisas que difcil explicar: normalmente, quem vive na cidade, onde h armazns cheios de tudo, no acumula em casa abastecimentos, pois sabe que em qualquer altura que precise vai s lojas e as encontra bem fornecidas. Assim, convence-se de que comprar nas lojas o que lhe faz falta uma coisa absolutamente natural, tal como as estaes do ano, a chuva e o Sol, a noite e o dia. Lrias. As coisas podem faltar de repente, como faltaram de fato naquele ano, e ento todos os milhes do mundo no chegam para comprar um pedao de po, e sem po morre-se de fome. Tommasino chegou, todo ofegante, puxando pela cabeada o jerico, que quase no podia mais, e disse-me: Comadre, tem aqui que comer pelo menos para seis meses. Em seguida fez-me entrega de tudo, verificando as coisas pelo que estava escrito no papel amarelo onde eu fizera o rol. Lembro-me bem desse rol e cito-o aqui

para se fazer uma idia do que era a vida nesse Outono de 1943. A nossa vida, a minha e a de Rosetta, estava confiada a um saco duns cinqenta quilos de farinha de trigo para fazer o po e a massa, a um outro saco mais pequeno de farinha de milho para fazer papas, a um saquinho duns vinte quilos de feijo da pior qualidade, a alguns quilos de gro-de-bico, ervilhas e lentilhas, a cinqenta quilos de laranjas, a um boio de banha com o peso de dois quilos e a dois quilos de salsichas. Tommasino trouxera tambm um saquinho de frutos secos: figos, nozes e amndoas, e uma boa quantidade de alfarrobas, que habitualmente se do aos cavalos, mas agora, como j indiquei, eram muito boas tambm para ns. Metemos tudo isso no casinhoto, a maior parte das coisas debaixo da cama, e depois fiz as contas com Tommasino. Vi que os preos, numa s semana, tinham subido quase trinta por cento. Muitos pensariam que Tommasino os fizera subir, pois ele, para arranjar dinheiro, era at capaz de fazer moeda falsa, mas eu, que sou comerciante, quando lhe ouvi dizer que os preos tinham subido, acreditei-o logo, pois sabia por experincia prpria que no podia deixar de ser assim. E, se as coisas continuassem a correr como corriam, isto , os Ingleses parados em Garigliano e os Alemes a arrebanharem tudo, a meterem medo a toda a gente, impedindo-a de trabalhar, os preos subiriam ainda mais e talvez atingissem as estrelas. Sucede assim em tempo de carestia: todos os dias os produtos se tornam mais raros, todos os dias, no mercado, diminui o nmero de pessoas que tm dinheiro suficiente para comprar e, por fim, pode suceder at que ningum mais venda e ningum mais compre e todos, com dinheiro ou sem ele, morram de fome. Acreditei em Tommasino quando ele me disse que os preos tinham subido e paguei sem protestar; alm disso, tambm pensei que um homem como ele, vido bastante para afrontar os perigos da guerra na nsia da ganhua, era um verdadeiro tesouro nos tempos que corriam e era preciso estim-lo. Paguei e, ao pagar, mostrei-lhe o mao de notas de mil liras que tinha na bolsa por baixo da saia; ele, quando viu o dinheiro, deitou-lhe uns olhos como um milhafre deita a um frango e disse-me que ns os dois framos feitos para nos entendermos, que, quando quisesse, me arranjaria mais coisas, sempre ao preo corrente, nem um tosto a menos nem um tosto a mais. Naquela ocasio pude observar, mais uma vez, a considerao que o dinheiro nos d, ou, neste caso, a comida. Os Festas, nos ltimos dias, como vissem que as nossas provises nunca mais chegavam para comermos, socorriamo-nos de Paride,

que, embora de m catadura, nos sentava sua mesa, pagando ns, bem entendido, evitavam estar conosco e, quando chegava a hora das refeies, iam-se embora sorrateiramente, quase envergonhados. Mas, logo que Tommasino chegou com o burrico, a sua atitude mudou como do dia para a noite. Sorrisos, saudaes, carcias, conversas e at, embora j no precisssemos, convites para jantar. Vieram mesmo ver os nossos abastecimentos e, nessa altura, Filippo disse-me, com sincero regozijo, pois tinha simpatia por mim, no tanta que me desse de comer, mas a suficiente para ficar satisfeito por me ver bem fornecida: Tu e eu, Cesira, somos os nicos aqui em cima que podemos olhar o futuro com tranqilidade, pois somos os nicos que temos dinheiro. O filho Michele, ao ouvir estas palavras, tornou-se mais sombrio do que o costume e pronunciou entre dentes: Ests certo disso? O pai soltou uma gargalhada e deu-lhe uma palmada no ombro: Se estou certo?! a nica coisa de que tenho a certeza... No sabes que o dinheiro o melhor amigo, o mais fiel, o mais constante que um homem pode ter?. Eu ouvi e no disse nada. Mas pensava de mim para mim que aquilo no era to verdade como parecia. Nesse mesmo dia. o tal amigo to fel tinha-me feito a partida de baixar trinta por cento o seu poder de compra. E hoje, que cem liras s chegam para comprar um bocado de po, ao passo que antes da guerra chegavam para se viver durante meio ms, posso afirmar que no h amigos fiis em tempo de guerra, nem homens, nem dinheiro, nem nada. A guerra revolve tudo e, juntamente com as coisas que vemos, destri muitas outras que no vemos e no entanto existem. Desde o dia em que chegaram as provises, comeou a nossa vida normal em Santa Eufmia. Dormamos, levantvamo-nos, vestamo-nos, apanhvamos os tojos e a lenha para o lume, acendamo-lo na cabana, depois passevamos um pouco, conversando sobre isto e aquilo com os outros refugiados, comamos, passevamos de novo, tornvamos a cozinhar e comamos segunda vez e, por fim, para economizar o azeite da candeia, amos para a cama com as galinhas. O tempo estava lindo, ameno e calmo, sem vento e sem nuvens, um outono mesmo magnfico, com todos os bosques em volta, nas encostas das montanhas, salpicados de vermelho e amarelo. Dizia-se que este era o tempo ideal para os Aliados fazerem um avano rpido e decisivo e chegarem pelo menos at Roma e ningum se convencia de que no o fizessem e ficassem por alturas de Npoles ou

um pouco mais acima. Esta, de resto, era a conversa mais freqente em Santa Eufmia, ou, melhor, a nica conversa. S falvamos dos Aliados, quando vinham, porque no vinham, como e de que maneira viriam. Falavam nisso sobretudo os refugiados, pois tinham um nico desejo: voltar depressa a Fondi e retomar a sua vida normal; os camponeses falavam menos, um pouco porque, no fundo, a guerra era para eles um bom negcio, alugavam as casotas e obtinham ainda muitos outros pequenos lucros com os refugiados; alm disso, continuavam a fazer a mesma vida que faziam em tempo de paz e a chegada dos Aliados pouco ou nada mudaria o seu viver. O que eu falei dos Aliados, a andar para cima e para baixo no socalco, contemplando o panorama de Fondi e o mar azul l ao longe; ou noite, na cabana de Paride, quase no escuro, com o fumo a fazer-me chorar, diante do lume melo apagado; ou ainda na cama, abraada a Rosetta, antes de adormecer!... Falei tanto e tanto que a pouco e pouco esses Aliados se tornaram quase como os santos da aldeia que fazem milagres e trazem a chuva e o bom tempo: um reza-lhes e outro insulta-os, mas todos esperam qualquer coisa deles. Todos esperavam coisas extraordinrias desses Aliados, precisamente como dos santos, e todos estavam certos de que, com a sua chegada, a vida no s se tornaria normal, mas at muito melhor do que o normal. Valia a pena ouvir, sobretudo, Filippo. Suponho que ele imaginava o exrcito dos Aliados como uma coluna sem fim de caminhes cheios de todos os bens que nos d Deus, com soldados encarrapitados em cima e encarregados de os distribuir de graa a ns, Italianos. E era um homem experiente, um comerciante que se gabava de pertencer categoria dos espertos, que assim falava, pensando que os Aliados eram uns parvos e s nos queriam fazer bem, a ns, Italianos, que lhes tnhamos feito guerra, matando-lhes os filhos e obrigando-os a gastar milhes! Poucas notcias certas nos chegavam desses benditos Aliados, ou, melhor, quase nenhumas. s vezes, Tommasino aparecia em Santa Eufmia. Vinha do vale, mas, como s se interessava pelo dinheiro e pelo mercado negro, era difcil arrancar-lhe mais do que algumas frases incompletas; se aparecia l em cima algum aldeo, como era campons, s dizia coisas sem ps nem cabea. Outras vezes chegavam rapazes de Pontecorvo, com sacos s costas, para vender sal e tabaco, de que havia grande escassez. O tabaco era em folhas, mido e amargo, e os refugiados picavam-no e faziam cigarros, enrolando-o em papel de jornal; o sal era

de pssima qualidade, daquele que se d aos animais. Estes rapazes tambm nos traziam noticias, mas a maior parte delas eram fantsticas. Primeiro acreditvamos, mas, quando as examinvamos com vagar, vamos que se pareciam ao sal que vendiam, que pesava o dobro por causa da gua que continha: tambm as notcias eram misturadas com fantasias que pesavam como verdades; depois, ao calor do exame, a fantasia evaporava-se e qualquer um compreendia que da verdade restava pouco. Diziam que estava em curso uma grande batalha: ao norte de Npoles, afirmavam uns; para os lados de Caserta, garantiam outros; para as bandas de Cassino e ali pertssimo, em Itri, declaravam alguns ainda. Tudo mentiras. Na realidade, o que lhes interessava era vender o sal e o tabaco e, quanto s noticias, diziam apenas o que supunham agradar aos que os interrogavam. O nico acontecimento daqueles primeiros dias que nos lembrou que estvamos em guerra foi ouvirmos uma manh no sei quantas exploses dos lados do mar, na direo de Sperlonga. Ouviram-se distintamente essas exploses e uma mulher que apareceu l em cima a vender laranjas disse-nos que os Alemes estavam a destruir os diques dos pntanos e canais de escoamento para retardarem o avano dos Ingleses. No tardaria que tudo ficasse inundado, debaixo de gua, e muita gente que trabalhara a vida inteira a cultivar esses campos ficaria arruinada, porque, j se sabe, a gua destri as culturas e depois so precisos anos e anos para secar e tornar a terra de novo cultivvel. Essas exploses sucediam-se, como os disparos dos morteiros numa festa de aldeia, e produziam-me um efeito estranho, porque tinham qualquer coisa de festivo, e, no entanto, eu sabia que significavam misria e desespero para os que moravam l em baixo, nas terras enxutas. Estava um dia lindssimo, sereno, calmo, o cu sem uma nuvem, e toda a plancie de Fondi, verde e prspera, alongando-se at a linha vaporosa do mar, to bela, assim azul e sorridente. E mais uma vez, ouvindo aqueles estrondos e olhando aquela paisagem, pensei que os homens andam para um lado e a natureza para outro e, quando a natureza desencadeia um temporal de troves, raios e chuva, muitas vezes os homens so felizes em suas casas, ao passo que, quando a natureza sorri e parece querer prometer uma felicidade eterna, os homens se desesperam e desejam a morte. Passaram assim alguns dias e as notcias da guerra eram sempre incertas; os habitantes do vale que subiam a Santa Eufmia continuavam a dizer que um grande exrcito ingls ia a caminho de Roma. Mas naturalmente esse grande exrcito

avanava a passo de tartaruga, pois, mesmo que caminhasse a p e parasse de vez em quando para tomar flego, j devia ter chegado e ainda no se via. Eu, entretanto, no podia ouvir falar mais dos Ingleses, nem de quando chegariam, nem da abundncia que trariam consigo; por isso procurei ocupar o tempo de qualquer maneira, por exemplo a fazer malha. Comprei a Paride certa quantidade de l e fazia malha com agulhas, pois parecia-me que teramos de ficar l em cima mais tempo do que supunha e pensava no frio que no tardaria a chegar e ns as duas no tnhamos nada que vestir. Era uma l gordurosa e escura, cheirando a estbulo, l das poucas ovelhas que Paride possua; tosquiavam-nas todos os anos e fiavam depois a l com a roca e o fuso, moda antiga, fazendo com ela meias e camisolas. De resto, l em cima todos andavam assim vestidos, como no tempo em que Berta fiava. A famlia de Paride tinha tudo o que precisava, no s para comer, mas tambm para vestir, isto , linho, l e couro, o que era um bem para eles, pois, como j disse, quase no viam a cor do dinheiro e, se no se arranjassem desta forma, teriam de andar nus. Cultivavam o linho, das ovelhas tiravam a l e, quando matavam as vacas, aproveitavam o couro para o calado e as jaquetas. A l e o linho, depois de fiados, como disse, teciam-nos no tear, no nosso quarto, ora Lusa, ora a irm, ora a cunhada de Paride; mas devo dizer que as trs juntas no prestavam para nada e que, apesar de todo aquele trabalho de fuso, roca e tear, ficava tudo mal feito. O tecido que fabricavam, tingiam-no depois de azul-claro, mal, com tintas pssimas, e por fim cortavam-no para fazer calas e casacos (nunca vi roupa mais mal talhada, parecia feita a machado); mas, passada uma semana, rompia-se logo nos joelhos e nos cotovelos; as mulheres punham ento remendos nos buracos, e, assim, quinze dias depois de terem estreado os fatos novos, a famlia j andava remendada e maltrapilha. verdade que faziam tudo quanto precisavam, e no tinham de comprar nada, mas faziam-no mal e porcamente. Michele, o filho de Filippo, a quem comuniquei as minhas observaes, respondeu-me, muito a srio, abanando a cabea: Mas quem trabalha hoje mo, quando existem m quinas?! S miserveis como estes, s os camponeses de um pas atrasado e pobre como a Itlia... No se julgue, porm, por estas palavras, que Michele desprezava os camponeses, antes pelo contrrio. que se exprimia sempre assim, duro e peremptrio, com a mxima aspereza, mas, ao mesmo tempo, e era o que me fazia

impresso, sem qualquer violncia na voz, num tom tranqilo, como se dissesse coisas evidentes e indiscutveis, com as quais j no perdia tempo, limitando-se a enunci-las como outro qualquer diria que o Sol brilha no cu ou est a chover. Era um tipo curioso, este Michele; e, como depois nos tornamos amigos e me afeioei a ele como a um filho, quero descrev-lo, quanto mais no seja, para o ter uma ltima vez diante dos olhos. No era alto, antes um pouco baixo, ombros largos, cabea grande e testa ampla. Usava culos e tinha um andar firme, um porte altivo e soberbo, como quem no se deixa intimidar nem submeter por ningum. Era muito culto, e ouvi o pai dizer que nesse mesmo ano devia licenciar-se ou se licenciara, j no me recordo. Em suma, tinha uns vinte e cinco anos, embora, por causa dos culos e tambm pelo seu ar sempre muito srio, aparentasse ter pelo menos trinta. Mas sobretudo o seu carter era invulgar, diferente do dos outros refugiados e igualmente diferente do de todas as pessoas que eu at ento conhecera. Como disse, exprimia-se com absoluta segurana, como quem est convencido de ser o nico a conhecer e a dizer a verdade. Desta convico derivava, a meu ver, aquele fato curioso que j notei, mesmo quando dizia coisas duras ou violentas: no se encolerizava, pronunciava-as num tom calmo e razovel, por assim dizer quase casual e sem relevo, como se se tratasse de coisas velhas, sobre as quais todos j estavam de acordo h muito tempo. E, no entanto, isso no era verdade, pelo menos em relao a mim, pois, ao ouvi-lo falar, por exemplo, do fascismo e dos fascistas, experimentava sempre uma sensao de espanto. Durante vinte anos, isto , desde que comeara a raciocinar, s tinha ouvido dizer bem do Governo e, embora de vez em quando encontrasse isto ou aquilo a criticar, sobretudo em coisas que diziam respeito minha loja, pois tambm nunca me preocupei com a poltica, pensava no fundo que, se os jornais aplaudiam sempre o Governo, deviam ter boas razes para isso e no nos competia a ns, pobres e ignorantes, julgar o que no compreendamos nem conhecamos. Mas eis que Michele negava isso tudo: onde os jornais tinham dito sempre branco, ele dizia preto; e no havia nada de bom a apontar naqueles vinte anos: tudo quanto se fizera em Itlia estava errado. Segundo Michele, Mussolini, os seus ministros, os homens importantes, todos, enfim, que eram alguma coisa, no passavam de bandidos. Assim mesmo: bandidos. Eu ficava de boca aberta com tais a firmaes, pronunciadas com tanta segurana, indiferena e calma. Tinha sempre ouvido dizer que Mussolini era um gnio, pelo menos; que os seus ministros eram

grandes homens, sem favor; que os secretrios federais, para falar com modstia, eram pessoas de bem e inteligentes; e que todos os outros, os mais pequenos, sempre em linguagem comedida, eram gente em quem se podia confiar de olhos fechados; e eis que Michele, como se costuma dizer, mandava isso tudo fava, chamando a todos, nem mais nem menos e sem exceo, bandidos. As vezes perguntava a mim prpria como teria ele chegado quela concluso; porque no parecia que tivesse comeado a pensar assim, como tantos outros na Itlia, a partir do momento em que a guerra principiou a correr mal. No; como j acentuei, dir-se-ia que tinha nascido com aquelas idias, e falava delas to naturalmente como os outros meninos do um nome s plantas, aos animais ou s pessoas. Simplesmente, manifestava uma desconfiana instintiva, slida, inabalvel, por tudo e por todos. E isto parecia-me tanto mais surpreendente quanto certo que ele tinha apenas vinte e cinco anos e, por isso, s conhecera o fascismo e fora criado e educado pelos fascistas. Assim, logicamente, se a educao serve para alguma coisa, devia ser tambm fascista ou, pelo menos, um daqueles, como havia agora tantos, que criticavam o fascismo, mas a meia voz e sem convico. Mas, ao contrrio, Michele, com toda a sua educao fascista, era mesmo desenfreado contra o fascismo. E eu no pude deixar de pensar que naquela educao havia qualquer coisa que no estava certa, de outra forma Michele no falaria de tal maneira. Poder-se- supor que Michele, para falar assim, tivera algumas amargas experincias; sabido que quando se sofre qualquer desiluso ou injustia, e isso pode suceder mesmo com os melhores governos, se levado a generalizar, a ver tudo negro, tudo mal, tudo errado. Mas no, o convvio com Michele convenceu-me, a pouco e pouco, que eram muito limitadas as suas experincias, e essas mesmo insignificantes, como sucede alis a todos os jovens da sua condio e da sua idade. Criado em Fondi com a famlia, l fizera os seus primeiros estudos. Como todos os outros rapazes da sua idade, fora balilla e vanguardista. Depois inscrevera-se na Universidade de Roma e em Roma estudou e viveu alguns anos em casa dum tio magistrado. E era tudo. Nunca tinha ido ao estrangeiro; e da Itlia, alm de Fondi e de Roma, conhecia apenas as cidades mais importantes. Em suma, nunca lhe aconteceu nada de extraordinrio, ou, se lhe aconteceu, eram dessas coisas que se passam s no pensamento, no na vida. Por exemplo, quanto a mulheres, a meu ver, nunca tivera qualquer

experincia amorosa, que, em certos casos, falta de melhor, ajuda a abrir os olhos para a vida. Ele prprio nos confessou vrias vezes que nunca tinha estado apaixonado, nem noivo, nem fizera a corte a nenhuma mulher. Quando muito, pareceu-me compreender, ter-se-ia aproximado de alguma prostituta, como fazem os rapazes como ele que no tm dinheiro nem conhecimentos. Assim, cheguei concluso de que aquelas convices to arraigadas as adquirira, por assim dizer, sem dar por isso, talvez s por esprito de contradio. Durante vinte anos os fascistas tinham-se esfalfado a proclamar que Mussolini era um gnio e todos os seus ministros grandes homens; e ele, mal comeou a raciocinar, pensou precisamente o contrrio daquilo que os fascistas proclamavam, to naturalmente como uma planta estende os seus ramos para o lado donde recebe o sol. So coisas misteriosas, bem sei, e, como sou uma pobre ignorante, no pretendo compreend-las nem explic-las. Mas tenho observado que s vezes as crianas fazem precisamente o contrrio do que os pais lhes dizem para fazer ou do que eles prprios fazem, no por entenderem verdadeiramente que os pais procedem mal, mas pela nica e boa razo de que so crianas, e os pais so pais, e eles querem ter tambm a sua prpria vida, tal como os pais tiveram antes a deles. Penso que sucedeu o mesmo a Michele. Foi educado pelos fascistas para ser fascista; mas, porque queria viver e pensar a seu modo, tornou-se antifascista. Michele, naqueles primeiros tempos, passava conosco quase todo o dia. No sei o que o atraia em ns, pois ramos duas mulheres simples, pouco diferentes de sua me e de sua irm; por outro lado, como direi adiante, no mostrava por Rosetta uma atrao particular. Provavelmente, preferia-nos famlia e aos refugiados porque ramos de Roma e no falvamos em dialeto, nem conversvamos, como os outros, das coisas de Fondi, que, dizia ele muitas vezes, no lhe interessavam e at o aborreciam. Aparecia logo de manh, mal nos levantvamos, e s nos deixava hora das refeies, estando assim conosco praticamente o dia inteiro. Parece-me que ainda o estou a ver quando espreitava porta da cabana, onde ns estvamos sem fazer nada, eu deitada na cama, Rosetta sentada na cadeira, e nos perguntava com voz jovial: Ento que me dizem a um bom passeio? Aceitvamos, embora esses seus bons passeios fossem sempre iguais: seguamos o socalco que contornava a montanha, caminhando sempre a direito, a meio da encosta, e amos ter a outro vale ao lado, em tudo semelhante ao de Santa

Eufmia; ou ento trepvamos, at l acima, por entre penedos e carvalhedos; ou, ainda, descamos em qualquer ponto da encosta. Mas escolhamos quase sempre o caminho plano, para no nos fatigarmos muito, e, caminhando pelo socalco, atingamos o esporo do monte da esquerda, que descia a pique sobre o vale. Ali havia uma grande alfarrobeira e em volta o mato muito verde e cheio de sol; no cho, o musgo macio servia-nos de almofada. Sentvamo-nos quase na ponta do esporo, no longe duma rocha azulada donde se abrangia todo o panorama de Fondi, l em baixo; ali ficvamos horas sem fim. O que fazamos? Agora, que penso nisso, no sei diz-lo. Rosetta algumas vezes andava pelo mato, juntamente com Michele, e colhiam ciclames, que naquela poca cresciam densos, lindos e grandes, com as suas corolas dum cor-de-rosa vivo, muito direitos no meio da folhagem escura onde quer que houvesse um pouco de borraccina4. Ela fazia um grande ramo e trazia-mo, e eu, mais tarde, punha-o num copo em cima da mesa do nosso cubculo. Ou ento ficvamos ali sentados e no fazamos nada: olhvamos o cu, o mar, o vale, as montanhas... Daqueles passeios, para dizer a verdade, de pouco me recordo, a no ser das conversas de Michele. Destas, sim, lembro-me bem, como me lembro dele, porque eram conversas novas para mim, e ele prprio um tipo novo, como nunca encontrara outro igual at ento. Ns ramos duas mulheres ignorantes e ele um homem que lera muitos livros e sabia muitas coisas. Mas eu possua uma experincia da vida que ele no tinha; e hoje penso que, com todos os livros que lera e todas as coisas que sabia, Michele era, no fundo, um ingnuo, no conhecia nada da vida e sobre muitos assuntos fazia uma idia errada. Lembro-me, por exemplo, duma conversa nos primeiros dias: Tu (tratava-nos por tu e ns tratvamo-lo da mesma forma), tu, Cesira, verdade que s comerciante e no pensas seno no negcio, mas nem por isso ests estragada; por sorte tua, continuas a ser o que eras em criana. Perguntei: Continuo a ser o qu? E ele: Uma camponesa. Respondi-lhe: No me lisonjeias com isso... Os camponeses, fora a terra, no conhecem mais nada, no sabem seja o que for, vivem como animais.
4

Espcie de musgo.

Michele riu, retorquindo: No era um elogio aqui h algum tempo... mas hoje ... hoje os que lem, escrevem e vivem na cidade, os senhores, so os verdadeiros ignorantes, os verdadeiros incultos, os verdadeiros selvagens... com eles no h nada a fazer... mas com vocs, os camponeses, pode comear-se do princpio. Eu no compreendia bem o que ele queria dizer e insisti: O que significa isso de comear do princpio? E ele: Bem, fazer deles homens novos. Exclamei: V-se logo que no conheces os camponeses, meu caro... com os camponeses no h nada a fazer... o que julgas que so? Mais atrasados no h outros. So exatamente o contrrio de homens novos... j eram camponeses antes de haver gente na cidade. So camponeses e continuaro a s-lo sempre... Michele abanou a cabea com compaixo e no disse nada. E eu tive a impresso de que ele via os camponeses como eles no eram nem nunca seriam; ou, antes, que, por motivos particulares, os via como desejava que eles fossem, e no como eram na realidade. Michele s falava bem dos camponeses e dos operrios; mas, a meu ver, no conhecia uns nem outros. Um dia disse-lhe: Michele, falas dos operrios, mas no os conheces. Ele perguntou-me: E tu, conhece-los? Respondi: Compreende-se que os conhea, iam muitos minha loja, moram ali perto. Que espcie de operrios? Oh! artfices, funileiros, pedreiros, eletricistas, carpinteiros... gente que trabalha... de tudo um pouco... E como te parece que sejam os operrios?, perguntou ele nesta altura, com ar trocista, preparado para ouvir asneiras. Respondi-lhe: Meu caro, no sei como so... para mim essas diferenas no existem... so homens como os outros... h bons e maus... uns preguiosos, outros trabalhadores... alguns gostam das suas mulheres, outros andam atrs das prostitutas... alguns bebem, outros jogam... Em suma, h de tudo, como em toda a

parte, como entre os burgueses, os camponeses, os funcionrios e todos os mais. Ele disse ento: Talvez tenhas razo... olhas para eles como homens iguais aos outros e assim devia ser... Se todos os vissem como tu, isto , como homens iguais aos outros, e os tratassem em conformidade, no sucederiam certas coisas e talvez no estivssemos c em cima em Santa Eufmia. Eu perguntei: Ento como os vem? E ele: No simplesmente como homens, mas apenas como operrios. E tu como os vs? Eu tambm os vejo s como operrios. Ento, disse-lhe, tambm tens culpa de estarmos c em cima... Bem entendido, estou a repetir o que disseste, embora no compreenda porque os consideras apenas como operrios, e no como homens iguais aos outros. E ele: Compreende-me, Cesira... certo que s os considero como operrios... mas necessrio ver porqu...Para alguns cmodo consider-los assim para os explorar melhor... quanto a mim, cmodo, mas para os defender. Em suma, disse-lhe de repente, s um subversivo. Michele ficou desconcertado e perguntou: Porque dizes isso? Volvi: Ouvi-o dizer a um sargento da polcia que ia minha loja... estes subversivos provocam a agitao entre os operrios. Michele respondeu, passado um momento: Pois admitamos que eu seja um subversivo. Eu insisti: Mas j fizeste agitao entre os operrios? Ele encolheu os ombros e declarou por fim, de m vontade, que no tinha feito. Disse-lhe ento: Vs que no os conheces? Desta vez no me respondeu. Apesar destas conversas difceis, que nem sempre compreendamos, Rosetta e eu preferamos a sua companhia dos outros

homens que estavam l em cima. Ele era o mais delicado e, alm disso, o nico que no pensava no negcio e no dinheiro, e isso tornava-o menos aborrecido do que os outros, porque o negcio e o dinheiro so certamente coisas importantes, mas ouvir falar sempre no mesmo acaba por causar uma sensao opressiva. Filippo e os outros refugiados no falavam seno nisso, isto , do que vendiam e do que compravam, dos preos e dos lucros, de quanto as coisas custavam antes da guerra e de quanto custariam depois. Quando no falavam de negcios, jogavam as cartas: reunidos na pequena habitao de Filippo, sentados no cho, de pernas cruzadas, encostados aos sacos de farinha e de feijo, o chapu na cabea e o cigarro na boca, numa atmosfera empestada de mau cheiro e de fumo, ali passavam horas e horas a bater as cartas, com gritos e vociferaes que parecia que se matavam. Em volta dos quatro que jogavam havia sempre, pelo menos, outros quatro que olhavam, como sucede nas tabernas de aldeia. Eu, que nunca suportei o jogo, no compreendia como eles podiam passar dias inteiros naquela jogatina, com umas cartas porcas e sebentas, em que j nem se conheciam as figuras, to sujas estavam. Mas era ainda pior quando, em vez de falarem de negcios ou de jogarem, Filippo e os companheiros se punham a conversar. Eu sou uma ignorante e no entendo seno da minha loja e do campo, mas percebia perfeitamente que aqueles homens com barba, adultos, quando no falavam do comrcio, s diziam asneiras. E isto tornava-se para mim ainda mais evidente porque estabelecia o confronto com Michele, que no era ignorante como eles, e o que dizia, embora muitas vezes no o compreendesse, percebia que eram coisas acertadas. Estes homens, repito, raciocinavam como estpidos, ou, pior, como animais, se os animais pudessem raciocinar: quando no diziam tolices, diziam coisas que ofendiam pela crueza e brutalidade. Lembro-me, por exemplo, dum certo Antnio que era padeiro, homem franzino, muito trigueiro, com um defeito numa vista: tinha um olho menor do que o outro e sempre a abrir e a fechar, como se tivesse l dentro uma palhinha. Um dia, no sei como, quatro ou cinco refugiados, entre eles esse Antnio, estavam a falar da guerra e do que nessas alturas se fez e acontece, todos sentados nas pedras do socalco; Rosetta e eu escutvamos. Este Antnio estivera na guerra da Lbia quando tinha vinte anos e gostava de falar dessa guerra, pois fora para ele muito importante: entre outras coisas, perdera l o olho. Em certa altura, Rosetta e eu ouvimo-lo dizer: Mataram trs dos nossos... mas matar dizer pouco... tinham-lhes tirado os

olhos, cortado a lngua, arrancado as unhas... Ento decidimos exercer represlias... de manh cedo fomos a uma das aldeias, queimamos as cabanas e matamos todos os homens, mulheres e crianas... s raparigas, a filha duma cabra, enfiamos-lhes as baionetas pela barriga acima e atiramo-las para o monte... ficaram sem vontade de fazer mais atrocidades. Nesta altura, um deles tossiu um pouco, a avisar que ns as duas estvamos presentes, pois Antnio talvez no nos visse, encobertas atrs de uma rvore. Ouvi Antnio desculpar-se, dizendo: Bem, na guerra sucede isto e ainda pior. Corri atrs de Rosetta, que se afastara dali imediatamente. Caminhava de cabea baixa; por fim parou e vi-lhe os olhos marejados de lgrimas. Estava extremamente plida. Perguntei-lhe o que tinha. Respondeu-me: Ouviste o que disse o Antnio... Tambm no encontrei nada melhor pare lhe dizer: Na guerra, infelizmente, sucedem estas e outras coisas, minha filha. Ela ficou calada um momento e depois proferiu, como se falasse consigo mesma: Hei-de preferir sempre estar entre os que morrem a estar entre os que matam. Desde esse dia afastamo-nos ainda mais do grupo dos refugiados, porque Rosetta no queria de maneira nenhuma encontrar-se com Antnio nem falar-lhe. Com Michele, tambm Rosetta s estava de acordo at certo ponto; no captulo da religio, o desacordo entre os dois era absoluto. Michele detestava particularmente os fascistas, como j disse, e logo a seguir os padres; e no se percebia bem se odiava mais uns do que outros; muitas vezes, a brincar, ele dizia que fascistas e padres eram uma e a mesma coisa, a nica diferena que os fascistas tinham cortado a sotaina, transformando-a em camisa negra, enquanto os padres a conservavam inteira at os ps. A mim, as suas frias contra a religio, ou, melhor, contra os padres, no me aqueciam nem arrefeciam: pensei sempre que nestas coisas cada um deve regular-se por si e como melhor lhe parece; sou religiosa, sim, mas no ao ponto de querer impor a minha religio aos outros. Alm disso, dei conta de que Michele, apesar de toda a sua aspereza, no fundo no era ruim; algumas vezes cheguei mesmo a pensar que ele dizia mal dos padres, no por os odiar como padres, mas porque lhe desagradava que no se comportassem

como, em seu entender, os ministros da religio deviam comportar-se. Em concluso, provavelmente era religioso, mas ao mesmo tempo um desiludido. s vezes, so as pessoas como Michele, no fundo mais exigentes do que os outros, que atacam com maior severidade os padres, justamente por causa da sua desiluso. Mas Rosetta era de uma espcie diferente da minha; acreditava na religio e queria que os outros tambm acreditassem; no podia suportar que falassem mal dela, mesmo quando, como no caso de Michele, o faziam de boa f e sem verdadeira maldade. Assim, logo ao princpio, mal lhe ouviu a primeira fria contra os padres, advertiu-o claramente: Se queres continuar a ver-nos, Michele, tens de acabar com esses discursos. Eu esperava que ele insistisse ou se zangasse, como era costume quando o contradiziam. Ao contrrio, com grande assombro meu, no protestou, no disse nada; limitou-se a observar, passado um momento: H alguns anos atrs, eu era como tu... pensava at a srio em ser padre... depois, isso passou-me. Fiquei pasmada com esta inesperada informao: nunca, mas mesmo nunca, me podia ter passado pela idia que ele tivesse alimentado semelhante inteno. Perguntei: Mas, a srio, querias ser padre? Ele respondeu: Sim... podes pergunt-lo a meu pai, se no acreditas. E ento porque renunciaste? Bem, era uma criana, e dei conta de que no tinha vocao. Ou melhor, acrescentou com um sorriso, senti que a tinha e precisamente por isso que no devia s-lo. Rosetta desta vez no disse nada e a conversa findou ali. Entretanto, as coisas mudaram, lentamente, e no para melhor. Depois de tantos boatos contraditrios, chegou-nos por fim uma notcia certa: uma diviso alem estava acampada na plancie de Fondi e a frente de batalha fixava-se no rio Garigliano. Isto queria dizer que os Ingleses no avanavam e que os Alemes, por seu lado, se preparavam para passar o Inverno conosco. Quem chegava do vale dizia que havia soldados alemes por todos os lados, a maior parte escondidos nos pomares de laranjeiras, com os seus carros blindados e as suas tendas cobertas de manchas

verdes, azuis e amarelas, mimetizadas, como diziam. Mas, para ns, tais falas no passavam de boatos; ningum vira ainda os Alemes, digo ningum dos que estavam l em cima, pois nenhum alemo subira a Santa Eufmia. Depois aconteceu qualquer coisa que nos ps em contacto com os Alemes e nos fez compreender que raa de gente essa. Conto-o porque desde esse dia pode dizer-se que as coisas mudaram; e, de certo modo, foi ento que a guerra apareceu l em cima pela primeira vez, para nunca mais se ir embora. Entre os refugiados que jogavam as cartas com Filippo havia um alfaiate chamado Severino, o mais novo de todos, um homem pequeno e magro, de cara amarela e bigode preto e que parecia estar sempre a dar piscadelas de olho de entendimento; este hbito vinha-lhe do seu ofcio, pois, enquanto cosia na loja, agachado numa cadeira, tinha sempre um olho meio fechado e outro aberto. Severino fugira de Fondi, como os outros, logo aps os primeiros bombardeamentos e estava alojado numa casota pouco distante da nossa, com uma filha e a mulher, pequena e modesta como ele. Severino era o mais inquieto de todos os que estavam l em cima porque, durante a guerra, aplicara todo o seu dinheiro numa quantidade de fazendas inglesas e italianas e escondera-as num lugar seguro, mas na realidade no to seguro que no estivesse sempre em nsias pelo destino do seu pequeno patrimnio. Severino, no entanto, passava da ansiedade esperana, quando no pensava no presente, nos Alemes, nos fascistas, na guerra e nos bombardeamentos, e falava do futuro. Para quem queria ouvi-lo, expunha um plano que, em sua opinio, mal acabasse a guerra, o tornaria riqussimo. Esse plano consistia em aproveitar o perodo, talvez seis meses, talvez um ano, entre o fim da guerra e o regresso normalidade. Nesses seis meses, ou nesse ano, faltaria tudo, porque no estariam regularizados os transportes, as trocas e o comrcio, e na Itlia, ocupada pelos militares, os negcios seriam difceis, para no dizer impossveis. Ento, durante esses seis meses ou esse ano, Severino meteria as suas fazendas num caminho, iria para Roma e ai, pea por pea, com os preos mais altos do que as estrelas, devido escassez, ficaria rico, vendendo a retalho as fazendas que comprara por junto. Era um plano acertado, como se v, e demonstrava que Severino, talvez o nico entre todos os que estavam l em cima, compreendera bem o mecanismo dos preos, que iam subindo medida que as coisas faltavam e os Alemes, os Aliados e os Italianos emitiam papel-moeda sem nenhum valor. Era um plano acertado, repito, mas infelizmente os planos acertados

so sempre aqueles que no vingam, sobretudo em tempo de guerra. Resumindo, numa daquelas manhs chegou da plancie, todo ofegante, um rapazinho que fora empregado de Severino; ainda antes de atingir o socalco, gritou l de baixo para o alfaiate, que, muito nervoso, o esperava na beira do muro: Severino, roubaram-te tudo... descobriram o esconderijo e roubaram-te os tecidos. Eu estava ao p dele e vi-o vacilar ao ouvir aquelas palavras, como se algum, traio, lhe tivesse batido com um pau na cabea. O rapaz, entretanto, chegou ao socalco; ele agarrou-o pelo peitilho da camisa, muito aflito, balbuciando, de olhos esbugalhados: No pode ser... que dizes tu?... Os tecidos?... Os meus tecidos?... Roubados? No pode ser... E quem os roubou? Eu sei l ..., respondeu o rapaz. Todos os refugiados tinham acorrido e estavam em volta dele. Severino fazia gestos de louco, revirava os olhos, deitava as mos cabea e arrancava os cabelos; Filippo procurava acalm-lo, dizendo: No te excites... pode ser apenas boato. Qual boato, volveu ingenuamente o rapaz, vi eu, com os meus olhos, a parede esburacada e o esconderijo vazio. Severino, ao ouvir isto, fez um gesto de desespero com a mo no ar, como se quisesse invocar o auxlio do Cu; depois lanou-se em correria pela vertente abaixo e desapareceu. Ficamos todos muito impressionados com esta cena: queria ela dizer que a guerra no s continuava, como at piorava, pois j no havia conscincia e, se agora roubavam, qualquer dia comeariam a matar. Algum disse a Filippo, que, mais do que os outros, esbracejava a comentar o sucedido e censurava Severino por no ter tomado suficientes precaues: Tu escondeste as tuas coisas na parede do teu meeiro, toma cuidado, no te acontea o mesmo. Lembrei-me das conversas de Concetta e Vincenzo e pensei que aquele refugiado tinha razo; a parede a todo o momento podia ser abatida. Mas Filippo abanou a cabea com segurana, confiado: Sou compadre do meu meeiro... batizei-lhe o filho e ele batizou-me a filha... no sabes que entre compadres no h velhacarias? Pensei ento, ao ouvi-lo falar assim, que se pode ser muito esperto, como ele

julgava ser, e em dada altura fazer figura de parvo, porque acreditar em histrias de compadres em relao a Concetta e Vincenzo parecia-me que era mesmo uma tolice, sem dvida simptica, mas apesar de tudo tolice. No disse nada, para no o consumir com suspeitas. Tanto mais que j algum experimentara p-lo de sobreaviso e de pouco servira. Naquela mesma noite Severino voltou do vale, coberto de p at os olhos, triste e cansado. Disse que fora cidade e encontrara a parede esburacada e o esconderijo vazio; tinham-lhe levado tudo e agora estava arruinado; julgava que tanto podiam ter sido os Alemes como os Italianos, mas supunha que tivessem sido os italianos, ou, antes, os fascistas, pelo pouco que pudera apurar, interrogando as raras pessoas que continuavam na cidade. Dadas estas explicaes, para ali ficou mudo, encolhido numa cadeira, diante da porta da casa de Filippo, mais amarelo e mais escuro do que o costume, abraando o espaldar e olhando s com um olho para Fondi, onde o tinham roubado, enquanto o outro parecia fechar-se em piscadelas de entendimento, e isto era talvez o mais triste, porque s se pisca o olho quando se est satisfeito e a ele pouco faltava para se matar de desespero. De vez em quando abanava a cabea e repetia em voz baixa: Os meus tecidos... no tenho nada... levaram-me tudo... Depois passava a mo na testa, como se no pudesse convencer-se. Por fim, disse: Fiquei velho num s dia... E desandou para a sua casita, sem aceitar a ceia de Filippo, que procurava consol-lo e acalm-lo. No dia seguinte via-se que ele continuava a pensar nos seus tecidos e meditava na maneira de os reaver. Estava convencido de que quem lhos roubara era gente da terra, provavelmente fascistas, ou, melhor, esses que se intitulavam agora fascistas e antes da queda de Mussolini eram conhecidos no vale como vagabundos e pedintes. Esses vagabundos, mal o fascismo voltou, inscreveram-se imediatamente na Milcia, com o nico fito de comer e gozar custa da populao, que, devido guerra e ausncia das autoridades, se encontrava completamente abandonada, entregue a si prpria. Severino, firmemente resolvido a reaver os seus tecidos, pode dizer-se que ia todos os dias ao vale, voltando noite cansado, coberto de p e de mos vazias, mas mais decidido do que nunca. Essa firme resoluo revelava-se at na sua atitude: sempre calado, os olhos cintilantes, fixos, um nervo constantemente a tremer sob a pele esticada do maxilar. Se algum lhe perguntava o que ia fazer todos os dias a Fondi, limitava-se a responder:

Vou caa, dando a entender que ia caa dos seus tecidos e de quem lhos roubara. A pouco e pouco, das converses de Severino com Filippo depreendi que esses fascistas de quem ele desconfiava estavam entrincheirados num barraco duma quinta chamada do Uomo Morto. Eram uns doze e tinham transportado para esse refgio grande quantidade de provises, arrancadas fora aos camponeses, e l comiam e bebiam e gozavam, servidos por algumas rameiras que tinham sido antes criadas de servir ou operrias. noite saam e andavam pela cidade, entravam nas casas abandonadas pelos refugiados, revistavam-nas uma por uma, roubavam o que l ficara e batiam com as espingardas em todas as paredes e pavimentos para ver se havia algum esconderijo. Estes fascistas andavam todos armados com metralhadoras, bombas e punhais e sentiam-se em segurana porque em todo o vale, como j disse, no havia agora carabineiros, pois todos tinham fugido ou sido presos pelos Alemes, nem polcia nem outra qualquer autoridade. Ficara, certo, um guarda municipal, mas era um pobre homem, carregado de famlia, que andava de quinta em quinta, roto e esfomeado, a pedir aos camponeses que lhe dessem, por amor de Deus, um bocado de po ou um ovo. Em suma, no havia lei e os gendarmes do exrcito alemo, que se distinguiam dos outros soldados porque traziam ao peito uma espcie de colar, eram os nicos que a faziam respeitar; mas era a lei deles, no a dos Italianos, e era uma lei que, por assim dizer, nos parecia feita de propsito para lhes permitir arrebanhar os homens, roubar as coisas e fazer toda a espcie de exigncias. Para dar uma plida idia de tudo quanto sucedia naqueles tempos, basta afirmar que um campons duma localidade perto de Santa Eufmia, uma manh, no sei por que razo, deu uma navalhada num sobrinho, um rapaz de dezoito anos, deixando-o na vinha a esvair-se em sangue at morrer. Isto sucedeu s dez horas da manh. s cinco horas do mesmo dia, o assassino foi ao talho clandestino comprar meio quilo de carne. O crime j era conhecido de toda a gente, mas ningum se atreveu a dizer-lhe nada: eram coisas l entre eles e todos tinham medo de intervir. S uma mulher teve a coragem de lhe observar: Mas que corao o teu... mataste o sobrinho e vens a muito sossegado comprar carne? E ele retorquiu: Toca a quem toca... ningum me prende, pois agora j no h lei e cada qual

faz o que lhe apetece... E tinha razo; no o prenderam e ele enterrou o sobrinho debaixo duma figueira e continuou a viver sem ningum o incomodar. Severino, ento, meteu-se-lhe em cabea fazer justia por suas prprias mos, visto j no haver justia oficial. No sei o que combinou nesses passeios a Fondi, mas uma manh chegou l acima um rapazito do campo, com um palmo de lngua de fora por subir a encosta a correr, e gritou que Severino vinha a com os alemes, que tinha os alemes do seu lado e que eles o iam ajudar a recuperar as fazendas, porque tinham chegado a acordo. Todos os refugiados saram dos casinhotos e ns as duas tambm. Seramos umas vinte pessoas no socalco, a vigiar o carreiro, espera de ver surgir Severino e os alemes. Entretanto todos diziam que Severino fora inteligente e sensato, pois a verdade que a autoridade estava agora na mo dos Alemes e estes no eram vagabundos nem delinqentes como os fascistas e no s lhe restituiriam os tecidos, como castigariam os culpados. Filippo era o que mais falava a favor dos Alemes: gente sria, que faz tudo a srio: a guerra, a paz e o negcio... Severino fez bem em recorrer a eles... Os Alemes no so como ns, Italianos, anrquicos e indisciplinados... tm disciplina e em tempo de guerra roubar um ato contrrio disciplina... Estou certo de que vo restituir as fazendas ao Severino e punir esses malandros fascistas... Valente Severino, fez o que devia fazer: quem tem hoje autoridade na Itlia? Os Alemes. Ento necessrio recorrer aos Alemes... Filippo pensava em voz alta, pavoneando-se e cofiando o bigode. claro, pensava nas duas coisas escondidas em casa do meeiro; ficaria contente se Severino recuperasse as fazendas e se os ladres fossem castigados, pois tambm tinha bens escondidos e tambm receava que lhos roubassem. Olhvamos para o carreiro, onde por fim assomou Severino, mas, em vez dos alemes que julgvamos que subissem com ele em patrulha armada, vimos s um alemo e, ainda por cima, simples soldado, nem sequer era da polcia militar. Quando chegaram l acima ao socalco, Severino, altivo e satisfeito, apresentou-o com o nome de Hans, que em alemo quer dizer Joo, e todos o rodearam, de mos estendidas, mas Hans no apertou nenhuma e limitou-se a fazer a saudao militar, batendo os calcanhares e levando a mo pala do bon, como para pr uma distncia entre ele e os refugiados. Este Hans era um homem baixinho, lourinho, de

ancas largas como uma mulher, cara branca e um pouco cheia. Tinha duas ou trs grandes cicatrizes na face e, quando lhe perguntaram onde as recebera, respondeu secamente: Estalingrado." Por causa daquelas cicatrizes, a sua cara mole e no muito redonda, como que amolgada, parecia mesmo um pssego ou uma ma cados da rvore e que, ao carem, se racham e machucam e depois, quando se partem, esto por dentro meio podres. Tinha olhos azuis, mas no bonitos, de um azul deslavado, inexpressivo, muito claro, como que de vidro. Severino, entretanto, muito orgulhoso, explicava-nos que se tornara amigo daquele Hans porque, por coincidncia, Hans, na sua terra, em tempo de paz, era tambm alfaiate. Assim, entre alfaiates, tinham-se entendido, e ele contara-lhe o roubo e Hans prometera-lhe recuperar os tecidos, pois, precisamente porque era alfaiate, podia compreender melhor do que qualquer outro as suas preocupaes. Resumindo, o alemo no era da polcia, no eram muitos alemes, mas um s, no se tratava de uma coisa oficial, mas particular, entre amigos do mesmo ofcio, ambos alfaiates. Mas o alemo estava fardado, tinha a espingarda-metralhadora a tiracolo e comportava-se como verdadeiro soldado; logo, todos ao desafio, lhe mostraram boa cara. Um perguntava-lhe quanto tempo duraria a guerra, outro interrogava-o sobre a Rssia, onde ele tinha estado, outro queria saber se os Ingleses dariam batalha ou se seriam os Alemes a tomar a ofensiva. Hans, quanto mais perguntas lhe faziam, mais inchava de importncia, como um balo vazio que algum assopra. Disse que a guerra ia durar pouco porque os Alemes possuam armas secretas... que os Russos combatiam bem, mas os Alemes combatiam melhor... que em breve os Alemes desencadeariam a ofensiva e lanariam os Ingleses ao mar. Em suma, incutia respeito; Filippo, por fim, convidou-o para almoar com Severino em sua casa. Eu tambm assisti ao almoo; j tinha almoado, mas estava com curiosidade de ver aquele alemo, o primeiro que aparecia l em cima. Quando cheguei, iam na fruta. Toda a famlia de Filippo estava presente, menos Michele, que odiava os Alemes e pouco antes, quando Hans falava com bazfia da grande vitria que em breve iriam alcanar sobre os Ingleses, o olhara, sombrio e ameaador, como se quisesse saltar-lhe em cima e dar cabo dele aos murros. Agora, graas ao vinho que bebera, o alemo ganhara mais confiana. No fazia seno bater no ombro de

Severino, repetindo que os dois eram alfaiates e amigos at morte e iria fazer com que lhe restitussem as fazendas. Depois tirou do bolso a carteira e mostrou a fotografia duma mulher alta e gorda, fazia dois dele, de cara bonacheirona; disse que era sua mulher. Voltaram a falar da guerra e Hans repetiu: Ns fazer ofensiva e lanar ao mar Ingleses. Filippo, que queria amans-lo, lisonjeando o reforou: Pois claro, claro... deitam-nos ao mar, a todos... esses assassinos. Mas o alemo respondeu: No, assassinos no, bravos soldados. E Filippo: So bravos soldados, decerto, sabe-se, so bravos soldados. Mas o alemo volveu: Tu admiras soldados ingleses... tu traidor. E Filippo, assustado: Quem os admira?... Se disse que so assassinos. Mas o alemo estava implicativo. No assassinos, bravos soldados... mas traidores como tu que admiram Ingleses, kaputt, e fazia o gesto de cortar o pescoo. Em suma, no gostava de uma coisa nem de outra, nunca estava satisfeito, e todos ficamos cheios de medo porque de repente ele pareceu transtornado. Disse a Severino: Porque no ests na frente de batalha?... Ns, Alemes, combatemos e vocs, italianos, esto aqui... tu para a frente. Severino assustou-se e respondeu: Fui licenciado... fraco do peito. E bateu no peito e era verdade, estivera muito doente e diziam at que tinha s um pulmo. O alemo, porm, zangado, agarrou-o por um brao, dizendo! Agora vens j comigo para a frente, Levantou-se e comeou a pux-lo. Severino ficou branco e esforava-se em vo por sorrir, e todos estavam consternados e eu tive tanto medo que o corao parecia querer saltar-me do peito. O alemo puxava pelo brao de Severino e este procurava resistir, agarrando-se a Filippo, que tambm parecia assustado. Ento, de repente, o alemo soltou uma risada e disse: Amigos... amigos... tu alfaiate e eu alfaiate... tu recuperar os tecidos e ficar

rico... eu ir frente, fazer a guerra e morrer. E, sempre a rir, tornou a bater-lhe com a mo no ombro. A mim esta cena causou-me uma impresso estranha, a impresso de me encontrar, no diante de um homem, mas de um animal selvagem que ora ronrona ora mostra os dentes e no se sabe que intenes tem nem como se h de lidar com ele. Parecia-me que Severino se iludia, tal como os que costumam dizer: Este animal conhece-me... a mim nunca me morde. E, como se provou, a sua confiana no tinha razo de ser. Depois desta cena, o alemo tornou-se amvel, bebeu mais vinho, bateu ainda no sei quantas vezes no ombro de Severino, de tal modo que ao alfaiate lhe passou de todo o medo e, num momento em que o alemo estava distrado, disse a Filippo: Hoje mesmo terei as minhas fazendas... vers. Dali a pouco o alemo levantou se da mesa, tornou a pr o cinturo, que tirara ao sentar-se, dizendo a rir que tinha de alargar um furo por ter comido muito. Depois voltou-se para Severino: Ns ir l abaixo e logo tu tornar aqui com os teus tecidos. Severino ergueu-se tambm, o alemo fez a saudao militar, batendo os calcanhares, e l foi, muito empertigado, na companhia de Severino, pelo carreiro abaixo, de socalco em socalco, a caminho do vale. Filippo, que sara com os outros pare os ver abalar, disse por fim, exprimindo o sentimento geral: Severino confia muito naquele alemo... mas eu, no seu lugar, no confiava tanto. Esperamos toda aquela tarde e parte da noite e Severino no voltou. No dia seguinte fomos casita onde ele morava com a famlia e encontramos a mulher a chorar no escuro, com a filha ao colo. Estava com ela uma velha camponesa, que fiava l na sua roca e repetia de vez em quando, ao puxar o fio: No chores, mulher... Severino h-de voltar, est descansada... Mas ela abanava a cabea e respondia: Sinto que ele no volta mais... senti-o logo uma hora depois de o ver partindo Procuramos confort-la, mas ela no fazia seno chorar, dizendo que era a culpada, pois o marido fizera tudo aquilo por sua cause e por cause da filha, para terem boa vida, pare serem ricas, e ela devia t-lo impedido de comprar essas

malditas fazendas. No havia nada a dizer; a verdade que Severino no voltava e contra um fato nada valem todas as boas palavras deste mundo. Estivemos a acompanh-la o dia inteiro, ora dizendo uma coisa ora outra, fazendo todas as suposies possveis sobre o desaparecimento de Severino, mas ela continuava a chorar e a repetir que o marido no voltaria mais. No dia seguinte tornamos casita, mas j no a encontramos: de madrugada pegara na filha ao colo e descera ao vale, para saber o que tinha acontecido. Depois, durante alguns dias no soubemos mais nada de Severino nem da mulher. Por fim, Filippo, que, a seu modo, gostava de Severino, decidiu apurar o que se passava e mandou chamar Nicola, um velho campons que j no trabalhava no campo e passava os dias com os garotos para cima e para baixo, nos socalcos. Disse-lhe o que queria: que fosse saber o que era feito de Severino, recomendando-lhe que devia ir ao lugar do Uomo Morto, precisamente onde estavam instalados os fascistas que tinham roubado os tecidos. O velho, ao princpio, no queria ir, mas Filippo prometeu-lhe trezentas liras e, como Nicola, por dinheiro, era capaz at de entrar num forno aceso, no disse mais nada e foi preparar o burro. Declarou que voltaria no dia seguinte, que dormiria em casa duns parentes, no campo, e ps no alforge um po e um bocado de queijo. Despedimo-nos dele e vimo-lo partir, muito direito em cima da albarda, o chapeuzinho preto na cabea, o cachimbo na boca, escarranchado no burro, uma perna para cada lado, os tamancos com atilhos brancos. Filippo recomendou-lhe que procurasse entre os fascistas um tal Tonto, que era o menos mau de todos, e o velho disse que assim faria e l foi. Passou aquele dia e passou metade do dia seguinte. Ao entardecer, eis que aparece no socalco o burro, que o velho conduzia pela carreata, e, em cima da albarda, o Tonto. Chegaram e o Tonto desmontou: era um homem de cara escura e magra, barba crescida, olhos melanclicos e encovados e nariz comprido e curvo. Todos o rodearam logo e o Tonto parecia embaraado, calava-se. O velho Nicola, pegando na cabeada do burro, disse-nos ento: O alemo ficou com as fazendas e mandou o Severino trabalhar para as fortificaes, na frente de batalha, foi o que aconteceu. Depois de dizer isto, afastou-se e foi dar de comer ao animal. Ficamos todos varados... O Tonto estava parte, um pouco confundido: Filippo, irritado, disse-lhe: E tu que vieste fazer c acima?

O Tonto avanou um passo e, muito humilde, volveu: Filippo, no me julgue mal... vim c para lhe ser agradvel. Quero contar-lhe como as coisas se passaram para no supor que fomos ns. Todos o olharam com antipatia, mas todos queriam saber o que sucedera; por fim, Filippo, embora de m vontade, convidou-o a beber um copo em sua casa. O Tonto aceitou e l foram, e ns atrs, em procisso. No quarto, o Tonto sentou-se em cima dum saco de feijo e Filippo deu-lhe o vinho, ficando em p diante dele; ns reunimo-nos na soleira da porta, tambm de p. O Tonto bebeu com calma e depois disse: intil negar: fomos ns que levamos as fazendas... Nestes tempos, Filippo, cada um por si e Deus por todos... Severino julgava que tinha escondido bem as fazendas, mas ramos muitos a saber onde estavam e ento pensamos: se no formos ns, sero os alemes, uma denncia depressa se faz, melhor portanto ficarmos com elas. E que mal havia nisso, Filippo?, juntou as mos e olhou para ns. Tambm temos famlia e, nos tempos que correm, todos pensamos em primeiro lugar na famlia e depois no resto. No digo que tivssemos feito bem, mas sim que o fizemos por necessidade. Voc, Filippo, comerciante, Severino alfaiate e ns... ns c nos arranjamos... Mas Severino fez mal em recorrer aos alemes, que no tinham nada com o assunto, Que diabo, Filippo, se Severino no quisesse ser malandro, podamos chegar a um acordo, por exemplo, vendermos as fazendas e dividirmos os lucros... ou ento dvamos-lhe um presente... entre conterrneos, sempre se chegaria a acordo... Mas Severino quis fazer-nos mal e sucedeu o que sucedeu. Veio aquele alemo duma figa e Severino disse-nos uma poro de ofensas e palavres e logo o alemo nos apontou a metralhadora, afirmando que tinha de fazer uma busca. Ns, que, em certo sentido, dependemos dos Alemes, no pudemos opor-nos, Os tecidos apareceram e o alemo carregou-os no caminho em que tinham vindo ambos e l se foi embora com Severino, que, ao partir, ainda nos gritou: H finalmente justia neste mundo! Sim, bonita justia. Sabem o que fez o alemo? Dali a poucos quilmetros encontrou outro caminho cheio de italianos recrutados para irem trabalhar nas fortificaes, na frente de combate. Ento parou o caminho e apontando-lhe a metralhadora mandou descer o Severino e meteu-o no caminho dos recrutados. E assim Severino, em vez de recuperar as fazendas, foi mandado para frente e o alemo, que alfaiate, vai enviar agora pouco a pouco os tecidos para a Alemanha, onde abrir com eles uma

alfaiataria, rindo-se do Severino e de ns todos, Agora pergunto eu, Filippo: para que meteu ele nisto os alemes? Entre dois litigantes, o terceiro que aproveita... e foi o que sucedeu, juro que verdade. Filippo e todos ns, depois deste discurso do Tonto, ficamos silenciosos; tambm porque, entre tudo quanto o Tonto dissera, havia aquele pormenor do recrutamento, de que ouvramos falar, certo, mas nunca to clara e tranqilamente, como de uma coisa normal. Por fim, Filippo ganhou coragem e perguntou o que era isso do recrutamento. O Tonto respondeu com indiferena: Os alemes andam por a com um caminho e levam todos os homens que encontram aptos para o trabalho e mandam-nos para frente, para os lados de Cassino ou Gaeta, a fortificar as linhas. E como os tratam? Tonto encolheu os ombros: Hum! Muito trabalho, barracas e pouca comida. J se sabe como os Alemes tratam os que no so alemes... Ficamos de novo em silncio; mas Filippo insistiu: Mas prendem os homens da plancie... os refugiados que esto nas montanhas, no os prendem, pois no? Tonto encolheu de novo os ombros: E melhor no confiar muito nos Alemes... fazem como s alcachofras: comem as folhas a uma e uma... Agora toca aos da plancie, depois tocar aos da montanha. Ningum pensava j em Severino: todos tinham medo e cada qual pensava em si prprio. Filippo perguntou: Mas como sabes tu essas coisas? Tonto respondeu: Sei-as porque tenho de tratar todos os dias com os alemes... Ora prestem-me ateno: ou se alistam na Milcia, como ns, ou aconselho-os a esconderem-se bem... mas muito bem... doutro modo os alemes apanham-nos uns a seguir aos outros. Depois deu algumas explicaes: os alemes primeiro agiam na plancie, arrebanhando todos os homens aptos para o trabalho; em seguida passavam s montanhas e agiam da seguinte forma: de manh cedinho, ainda escuro, uma companhia de soldados subia ao cimo de um monte; depois, chegado o momento,

por volta do meio-dia, descia para o vale, espalhando-se em leque por toda a vertente de maneira que os que estavam, suponhamos, a meia encosta, como ns, ficavam presos como os peixes numa grande rede. Eles pensam em tudo!, observou nessa altura um, com voz apavorada. Tonto agora estava j senhor de si e quase se tornava descarado. Tentou, por isso, a lria das recomendaes com Filippo, que sabia ser o mais endinheirado: Mas, se chegarmos os dois a acordo, posso dar uma palavrinha, a favor do teu filho, ao capito alemo, que conheo muito bem... Talvez Filippo, deveras receoso, aceitasse discutir o caso. Mas,

inesperadamente, Michele avanou para ele e disse-lhe com dureza: Porque esperas para te ires embora? Todos emudeceram, surpreendidos, tanto mais que Tonto estava armado com bombas e espingarda e Michele no tinha qualquer arma. Mas, no sei porqu, o Tonto ficou subjugado com aquele tom. Disse, relutante: Bem, se assim. arranjem-se como puderem... eu vou indo. Depois levantou-se e saiu. Todos o seguiram e Michele, antes de ele desaparecer, gritou-lhe do alto do socalco: Em vez de andares a oferecer os teus servios, pensa em ti... os alemes qualquer dia tiram-te a espingarda e mandam-te trabalhar, como ao Severino. O Tonto voltou se e fez-lhe uma figa. Nunca mais o vimos. Depois de o Tonto se ter ido embora, fomos com Michele para o nosso casinhoto. Rosetta e eu comentvamos o caso, lamentando o pobre Severino, que perdera primeiro as fazendas e a seguir a liberdade. Michele, com ar sombrio, estava calado, de cabea baixa, mas de repente encolheu os ombros e disse: Foi bem feito! Protestei: Como podes dizer uma coisa dessas? Aquele pobre ficou arruinado e agora talvez deixe l a pele. Ele no respondeu logo e s passado um momento gritou: Enquanto no perderem tudo, no compreendero nada... Tm de perder tudo e sofrer e chorar lgrimas de sangue... s ento estaro maduros. Objetei: Mas o Severino nem sequer fez aquilo por interesse, f-lo por causa da famlia...

Michele ps-se a rir, mesmo com maldade: A famlia!... A grande desculpa para todas as patifarias neste pas... Pois bem, tanto pior para a famlia." Michele, j que estou a falar dele, tinha na verdade um carter curioso. Dois dias depois do desaparecimento definitivo de Severino, falando ns disto ou daquilo, veio a propsito eu dizer que como era inverno e anoitecia cedo. No sabia o que fazer para passar o tempo. Michele lembrou ento que, se quisssemos, nos podia ler qualquer coisa em voz alta. Aceitamos, satisfeitas, embora estivssemos pouco habituadas a leituras, como me parece que j o dei a entender. Mas naquela situao at os livros podiam servir para nos distrairmos. Eu, julgando que ele pretendia ler-nos algum romance, recordo-me de lhe ter perguntado: O que ? Uma histria de amor? Michele respondeu, com um sorriso: Muito bem, acertaste, mesmo uma histria de amor. Ficou combinado que Michele nos leria um livro em voz alta, nessa noite, depois da ceia, que comamos sempre dentro da cabana, a uma hora em que no sabamos como matar o tempo. Lembro-me muito bem dessa noite, que ficou gravada na minha memria, no sei porqu, talvez porque Michele revelou ento uma particularidade do seu carter que eu no conhecia. Revejo a cena, ns duas e a famlia de Paride, todos sentados sobre cepos e bancos em volta do fogo meio apagado, quase no escuro, a lamparina de azeite pendurada atrs de Michele para ele poder ler. A cabana era mesmo tenebrosa: do teto de ramos secos pendiam farripas negras de fuligem, que balanavam ao mais leve sopro; ao fundo, quase submersa na escurido, estava sentada a me de Paride, at parecia a bruxa de Benevento, to velha e enrugada era, sempre a fiar l com a roca e o fuso. Rosetta e eu estvamos contentes por causa da leitura; mas Paride e a famlia no tanto, pois, aps um dia inteiro de trabalho, mal chegava a noite ficavam a cabecear com sono e s vezes iam logo para a cama. As crianas dormiam j, aninhadas ao p das mes. Michele disse-me, antes de comear, tirando um livrinho do bolso: Cesira, querias uma histria de amor e vou ler precisamente uma histria de amor. Uma das mulheres, mais por cortesia do que por curiosidade, perguntou se era uma histria verdadeira ou inventada e ele ento respondeu que talvez fosse

inventada, mas era como se realmente tivesse acontecido. Entretanto abria o livrinho e ajeitava os culos no nariz. Por fim anunciou que ia ler alguns episdios da vida de Jesus, no Evangelho. Ficamos todos pouco vontade, porque espervamos um verdadeiro romance; alm disso, tudo o que trata de religio parece sempre aborrecido, talvez porque as coisas da religio as fazemos mais por dever do que por prazer. Paride, interpretando o sentimento geral, observou que todos conhecamos a vida de Jesus e por isso a leitura no nos daria novidades. Rosetta no disse nada; mais tarde, porm, quando estvamos no nosso casinhoto, sozinhas, comentou: Se ele no acredita em Jesus, porque no o deixa em sossego?, quase aborrecida, mas no hostil, pois simpatizava com Michele, muito embora no o compreendesse verdadeiramente, como alis ningum l em cima. Michele, s palavras de Paride, limitou-se a responder com um sorriso: Tens a certeza? Depois anunciou que ia ler o episdio de Lzaro, acrescentando: Lembram-se quem era? Ora todos ns j ouvramos falar deste Lzaro, mas pergunta de Michele apercebemo-nos de que no sabamos bem quem era nem o que tinha feito. Talvez Rosetta soubesse, mas tambm desta vez ficou calada. Bem, disse Michele com tranqilo ar de triunfo, dizem que conhecem a vida de Jesus e nem sequer sabem quem foi Lzaro... No entanto, este episdio est pintado, como muitos outros, nos quadros da Paixo que h nas igrejas... at na igreja de Fondi, l em baixo... Paride, pensando talvez que estas palavras envolviam para ele uma censura, observou: Mas sabes que para ir igreja, l em baixo no vale, preciso perder um dia?... Ns temos de trabalhar e no podemos desperdiar um dia, nem mesmo para ir igreja. Michele no lhe respondeu e comeou a ler. Como estou certa de que o episdio de Lzaro conhecido de todos os que lerem as minhas recordaes, no o transcrevo aqui, tanto mais que Michele o leu sem fazer comentrios: os que o no conhecem, podem l-lo no Evangelho. Limitar-me-ei a observar que, medida que a leitura prosseguia, em volta de Michele as caras dos camponeses exprimiam, cada vez mais, se no aborrecimento, pelo menos indiferena e desiluso. Esperavam uma bonita histria de amor e, em vez disso, ele lia-lhes a histria dum milagre, no

qual, ainda por cima, pelo menos assim me pareceu, no acreditavam, como de resto no acreditava o prprio Michele. Mas havia uma certa diferena enquanto os ouvintes se aborreciam, tanto que duas mulheres tinham comeado a cochichar, rindo baixinho, uma terceira no fazia seno bocejar e o prprio Paride, sem dvida o mais atento, mostrava, curvado para frente, uma cara absolutamente obtusa e insensvel, Michele, por seu lado, medida que avanava na leitura, parecia comover-se com aquele milagre em que no acreditava. Quando chegou frase: E Jesus disse: eu sou a ressurreio e a vida, interrompeu-se um momento e todos pudemos ver que parara porque no podia continuar a ler com os olhos rasos de lgrimas. Compreendi que ele chorava por causa do que lia, pois, como logo a seguir se tornou claro, o relacionava de algum modo com a nossa presente situao; mas uma daquelas mulheres que se aborreciam a ouvi-lo estava to longe de pensar que o episdio de Lzaro lhe pudesse provocar aquelas lgrimas que observou, solcita: Incomoda-te o fumo, Michele?... Aqui h sempre muito fumo... Bem, j se sabe, estamos numa cabana... Para compreender bem esta frase preciso ter presente, e parece-me que j aludi a isso, que o fumo do braseiro no saa pela abertura da chamin, que no existia, mas sim, muito devagar, atravs dos ramos secos do telhado, estagnando durante bastante tempo dentro da cabana. Por isso, muitas vezes acontecia chorarem todos os que l se encontravam, incluindo os dois ces, a gata e os gatinhos. Aquela mulher pretendera desculpar-se do fumo, por amabilidade, mas Michele, de repente, limpou as lgrimas e comeou a gritar de uma forma imprevista: Qual fumo nem qual cabana... eu no leio mais porque vocs no compreendem... e intil tentar fazer compreender quem nunca o conseguir. Porm, lembrem-se disto: cada um de vocs Lzaro... e eu, ao ler a histria de Lzaro, li a vossa histria, a histria de todos... de ti Paride, de ti Luisa, de ti Cesira, de ti Rosetta e tambm a de mim prprio, e a de meu pai, e a daquele patife do Tonto, e a do pobre Severino com as suas fazendas, e a dos refugiados, que esto c em cima, e a dos alemes e fascistas que esto no vale, em suma, a de todos... todos esto mortos, estamos todos mortos e julgamos Ester vivos... Enquanto nos julgarmos vivos porque temos as nossas fazendas, o nosso medo, as nossas preocupaes, as nossas famlias, os nossos filhos, estaremos mortos... S no dia em que nos apercebermos de que estamos mortos, mais do que mortos, putrefatos,

decompostos, cheirando a cadver a uma lgua de distncia, somente ento comearemos a viver... Boa noite. Dito isto, levantou-se, atirando ao cho a lamparina de azeite, que se apagou, e saiu batendo com a porta, Ficamos todos no escuro, estupefatos. Por fim, Paride, depois de muito procurar, l conseguiu encontrar a lamparina e acendeu-a, Mas ningum sentiu vontade de comentar aquela fria de Michele; Paride disse somente, com o ar embaraado e soma de campons que julga saber tudo: Michele fala bem e depressa... filho de burgueses, no campons... Suponho que tambm as mulheres pensavam o mesmo: tudo aquilo eram coisas de senhores que no cavam nem ganham a vida com o suor do seu rosto. Concluindo, demos as boas-noites e fomos para a cama. Michele, no dia seguinte, fingiu no se recordar j da cena, mas nunca mais se ofereceu para nos ler em voz alta. Nessa ocasio, porm, confirmei a opinio que formara de Michele no dia em que ele nos disse que, em rapaz, pensara a srio em ser padre. Na realidade, como ento pensei, apesar de todos os seus discursos contra a religio, Michele assemelhava-se mais aos padres do que aos homens vulgares, como Filippo e os outros refugiados. Por exemplo, aquela sua fria quando se deu conta, ao ler o episdio de Lzaro, de que os camponeses no o compreendiam, no o escutavam e se aborreciam, com uma pequena troca de palavras poderia t-la qualquer proco de aldeia durante a prdica do domingo, ao aperceber-se, enquanto gesticulava no plpito, de que os paroquianos, na igreja, estavam distrados e no lhe prestavam ateno. Era, no fim das contas, a fria dum padre que considera todos os outros mortais como pecadores que necessrio instruir e levar ao bom caminho, e no a de um homem que se julga semelhante aos outros homens. Para terminar as minhas observaes sobre o carter de Michele, quero contar outro pequeno episdio que confirma tudo quanto acabo de dizer. Como j mencionei, ele nunca falava de mulheres nem de amor e parecia no ter nenhuma experincia a esse respeito. No apenas por falta de ocasio, mas, como se compreender pelo que vou contar, principalmente por ser, neste captulo, muito diferente dos rapazes da sua idade. O caso foi o seguinte: Rosetta adquirira o costume de todas as manhs, mal saltava da cama, tirar a roupa e lavar-se completamente nua. Eu ia buscar ao poo um balde cheio de gua e dava-lho; ela deitava metade dessa gua por cima da cabea, em seguida ensaboava o corpo

todo e por fim despejava a outra metade. Rosetta era muito asseada e a primeira coisa que quis que eu comprasse aos camponeses, mal chegamos a Santa Eufmia, foi o sabo que eles faziam em casa, e continuou a lavar-se assim, mesmo no pino do inverno, quando l em cima fazia um frio prprio de montanha e de manh a gua do poo estava to gelada que o balde saltava no gelo antes de o partir e a corda quase me cortava as mos. Esse balde cheio de gua, despejado por cima da cabea, verifiquei-o nas poucas vezes que quis imitar Rosetta, tirava-me a respirao e fazia-me estar de boca aberta um minuto, sem falar. Pois numa dessas manhs Rosetta tinha-se lavado, como era seu costume, e estava a esfregar-se fortemente com a toalha, perto da cama, com os ps em cima duma tabuazinha para os no sujar na lama do cho. A minha filha tinha um corpo robusto, como mal se podia imaginar pelo seu rosto meigo e delicado, de olhos grandes, nariz um pouco comprido e boca carnuda a sobressair do queixo fugidio que a fazia parecer uma cordeirinha. Tinha o peito no muito grande mas desenvolvido como uma mulher feita que j tivesse sido me, os seios cheios e brancos, como se tivessem leite, os biquinhos escuros muito arrebitados, como que a procurar a boca de um nenm acabado de dar luz. O ventre, ao contrrio, era mesmo o duma rapariga virgem: liso, plano quase encovado. Pelas costas, ento, era verdadeiramente bela, parecia uma esttua, daquelas de mrmore branco que se vem nos jardins pblicos de Roma espduas cheias e redondas, dorso longo e ao fundo uma pronunciada curva, como a duma gua jovem, a dar relevo s ndegas brancas, redondas e musculosas, to bonitas e asseadas que me dava vontade de as comer com beijos, como quando ela tinha dois anos. Sempre pensei que um homem, ao ver a minha Rosetta nua, de p, a esfregar com uma toalha, curvados rins, fazendo tremer um pouco, a cada movimento, o lindo peito slido e alto, devia ao menos perturbar-se, ficar vermelho ou plido, conforme o temperamento. E isto porque se pode ter o pensamento noutra coisa, mas, no momento em que uma mulher se apresenta nua, todos os pensamentos voam como passarinhos de uma rvore quando se dispara um tiro: e no fica seno a perturbao do macho diante da fmea. Ora Michele, no sei como, numa dessas manhs em que Rosetta estava, como disse, a limpar-se, toda nua, a um canto do casinhoto, veio procurar-nos e, sem bater, empurrou a porta, entreabrindo-a. Eu estava sentada logo entrada e poderia avis-lo, gritandolhe: No entres, Rosetta est a lavar-se! No entanto, confesso, quase no me desagradou que ele entrasse, assim de improviso, e isto porque uma me tem

sempre orgulho da filha e, nesse momento, mais forte do que a surpresa, e mesmo do que a reprovao, foi a minha vaidade de me. Pensei: Vai v-la nua... pouco mal faz, tanto mais que no de propsito... ver como a minha Rosetta bonita! Com este pensamento na cabea, fiquei calada; e ele, iludido pelo meu silncio abriu a porta de par em par e ficou em frente de Rosetta, que entretanto procurava em vo cobrir-se com a toalha. Eu observava-o: vi o um momento indeciso, quase aborrecido por ver Rosetta assim nua: depois voltou-se para mim, dizendo pressa que o desculpasse, talvez fosse ainda muito cedo, mas de qualquer forma queria dar-nos a grande novidade que ouvira nesse mesmo instante a um rapaz de Pontecorvo que andava na montanha a vender tabaco: os Russos tinham desencadeado uma grande ofensiva contra os Alemes e estes retiravam em toda a frente. Acrescentou que tinha que fazer, ver-nos-ia mais tarde e foi-se. Nesse mesmo dia encontrei maneira de lhe falar a ss e disse-lhe a sorrir: Tu, Michele, verdadeiramente no s como os outros rapazes da tua idade... Ele toldou-se um pouco e perguntou: Porqu? E eu: Tiveste diante dos olhos uma bonita rapariga como Rosetta, toda nua, e s pensaste nos Russos e nos Alemes e na guerra: pode dizer-se que nem sequer a viste. Ele ficou de mau humor, ou, antes, quase se zangou, e disse: Que tolice essa? Admiro-me que sejas tu, a me dela, a falar dessa maneira. Eu volvi-lhe ento: Tambm o escaravelho bonito para a me, no sabias, Michele? E que tem isso? Por acaso te disse que viesses c esta manh e entrasses sem bater? Mas, como entraste, talvez me zangasse se tivesses olhado Rosetta com demasiada insistncia, mas, no fundo, porque sou me, no me desagradaria de todo. Em vez disso, nada, nem sequer a viste... Michele sorriu, um sorriso forado, depois afirmou: Para mim essas coisas no existem. E foi esta a primeira e a ltima vez que falamos em tal assunto.

CAPTULO V

Depois da visita do Tonto e das suas ameaadoras previses de recrutamentos, comeou a chover. Durante todo o ms de outubro estivera um tempo lindssimo, cu sereno e ar fresco, limpo e sem vento. Com esse tempo, naqueles dias sem fim que passvamos l em cima, havia ao menos a distrao dum passeio qualquer ou, simplesmente, estar ao ar livre a contemplar o panorama de Fondi. Mas numa daquelas manhs o tempo mudou de repente: quando nos levantamos, fazia calor, e ao olharmos para o lado do mar, vimos tudo enevoado e muitas nuvens enormes e negras suspensas sobre o mar cinzento como por cima duma panela a ferver. Essas nuvens no tardaram a invadir todo o cu ainda no decorrer da manh, empurradas por vento fraco e mido, soprando tambm do mar. Os refugiados, entendidos em todas mudanas, pois tinham nascido para aqueles lados, disseram-nos que essas nuvens significavam que a chuva duraria enquanto o siroco, vento que sopra do mar, no fosse substitudo pela tramontana. E de fato assim foi: por volta do meio-dia comearam a cair as primeiras gotas e ns encafuamo-nos na casota espera de que a chuva parasse. Sim, o pares... Choveu todo aquele dia e toda a noite e no dia seguinte o mar estava mais sujo do que nunca e o cu era todo ele um novelo de nuvens escuras que encarapuavam as montanhas, e subiam do vale, com as rajadas de vento mido, mais nuvens prenhes de chuva. Depois de uma breve interrupo, tornou a chover, e desde ento, no sei quantos dias, talvez mais de um ms, choveu sempre dia e noite. Para quem mora na cidade, a chuva no tem importncia. Se sai, caminha no passeio ou no asfalto, debaixo de um guarda-chuva; se est em casa, anda em pavimentos de madeira ou de mrmore. Mas l em cima em Santa Eufmia, no socalco e nas cabanas, a chuva era um verdadeiro castigo de Deus. Estvamos todo o dia em case, naquela toca escura de teto inclinado, com a porta aberta porque no havia janelas, a olhar para a chuva que caa e formava diante da porta um vu mido e fumegante. E ali ficvamos, eu sentada na cama e Rosetta na cadeira que me dispensara Paride (pagando-lhe eu um tanto pelo aluguer, claro), a olhar para fora, aparvalhadas, sem dizer nada; se falvamos, era da chuva e dos seus inconvenientes. Sair, nem pensar nisso. S deixvamos o casinhoto em ltimo caso, por exemplo, para ir buscar lenha ou satisfazer as necessidades naturais e a

este respeito, embora o assunto no seja muito simptico, devo dizer que quem nunca fez esta vida e mora na cidade, onde todas as habitaes tm uma retrete e at uma casa de banho, no imagina o que seja viver num lugar onde no h nada disso. Duas ou trs vezes por dia, pelo menos, as duas tnhamos de ir l fora, ao socalco, procurar uma sebe, atrs da qual levantvamos as saias e nos pnhamos de ccoras; assim mesmo, como os animais. Papel higinico no havia, naturalmente, nem sequer jornais ou coisa parecida; assim, adquirramos o hbito de arrancar as folhas duma figueira que ficava mesmo ao lado da casota e limpvamo-nos com elas, Com a chuva, naturalmente, tudo isto se tornou muito mais difcil e desagradvel andar no campo, afundando os ps na lama at ao tornozelo, e depois, debaixo de chuva, levantar as saias e sentir a gua fria e incmoda bater na carne nua, e ter de se limpar em seguida a uma folha da figueira toda molhada e viscosa, tudo isto so coisas que no desejo a ningum, nem ao meu maior inimigo, Acrescente-se que a chuva era to aborrecida l fora como dentro de casa; como no havia pavimento no casinhoto, a lama era tanta que, de manh, ao sairmos da cama, tnhamos de saltar como rs daqui para alm, por cima dumas pedras colocadas de propsito no cho, pois doutro modo ficaramos com os ps emporcalhados, da cor do chocolate. Em suma, a chuva penetrava em toda a parte, deixando uma umidade impossvel de descrever: qualquer coisa que fizssemos, mesmo o menor movimento, descobramos logo que estvamos salpicadas de lama, nas saias, nas pernas e no sei onde mais. Lama no cho e chuva no cu; Paride e a famlia estavam habituados e consolavam-se dizendo que essa chuva era normal e necessria e todos os anos vinha e no havia nada a fazer seno esperar que parasse. Mas para ns as duas era mesmo um tormento, pior do que tudo quanto tnhamos sofrido at ento. Mas ainda o maior de todos os males que os Ingleses, devido ao mau tempo, pararam em Garigliano e j no falavam em avanar. Naturalmente, mal os Ingleses renunciaram a avanar, os Alemes, como depois soubemos, decidiram no retirar e entrincheiraram-se onde estavam. No compreendo nada de guerras nem de batalhas; sei somente que, numa daquelas manhs de chuva, chegou l acima um campons, todo ofegante, com uma grande folha de papel impressa: era uma ordem que os Alemes tinham afixado em todas as localidades habitadas, Michele leu a e explicou-nos o que continha: o comando alemo decidira mandar evacuar toda a zona entre o mar e a

montanha, incluindo a terra onde nos encontrvamos e que de fato vinha mencionada no papel, Para cada localidade indicava o dia em que devia realizar-se a mudana. Ningum podia levar consigo malas nem sacos, mas apenas alguma coisa de comer, Em resumo, todos tinham de abandonar casas, cabanas, animais, alfaias, mveis e outros haveres, pegar nos filhos ao colo e caminhar pelos montes, por carreiros impossveis, debaixo de chuva, recuando sempre em direo a Roma, E naturalmente esses safados dos Alemes, esses filhos duma cabra, ameaavam com as penas do costume quem no obedecesse: priso, confiscao, deportao, fuzilamento. A nossa terreola estava indicada para ser completamente evacuada dentro de quarenta e oito horas. Da a quatro dias toda a regio devia estar desabitada para Alemes e Ingleses terem espao suficiente para poderem matar-se uns aos outros mais vontade. Filippo e os restantes refugiados, tal como os camponeses, tinham-se habituado j a considerar os Alemes como a nica autoridade que existia agora na Itlia; assim, a sua primeira reao foi mais de desespero do que de revolta, Os Alemes queriam qualquer coisa impossvel, mas eram eles a autoridade e, como no havia outra, tinham de obedecer, ou ento... ou ento no sabiam o que fazer... Os refugiados, que j tinham abandonado as suas casas de Fondi, sabiam o que significa fugir e, ante a perspectiva de andarem de novo pelos carreiros das montanhas, naquela estao gelada, com a chuva que no parava de cair de manh at noite, com a lama que tornava impossvel caminhar, no s at Roma, mas mesmo at o fundo do socalco, sem destino, sem guia, sem lugar certo para onde ir, entregaram-se ao desespero. As mulheres choravam e os homens praguejavam e diziam palavres ou ficavam abatidos e calados. Os camponeses como Paride e as outras famlias, pelo seu lado, tudo gente que penara uma vida inteira a construir com as prprias mos aqueles socalcos, a cultiv-los, a erguer as casas e as cabanas, mais do que desesperados, estavam, sim, estupefatos: quase no acreditavam. Um repetia: E para onde vamos? Outro queria que lhe lessem novamente o edital, palavra por palavra. Outro dizia, depois de lho terem lido: No pode ser. impossvel! Pobrezinhos, no compreendiam que para os Alemes o impossvel no existia, tanto mais quando se tratava do mal dos outros. A cunhada de Paride, a Anita, cujo marido estava na Rssia e tinha trs filhos pequeninos, exprimiu o sentimento geral declarando de repente, sem nfase, antes com calma:

Eu, em vez de me ir embora, mato primeiro os filhos e dou cabo de mim em seguida. E percebi que ela no dizia aquilo por desespero, mas sim porque compreendia que andar com trs filhos pequeninos, em pleno inverno, pelos carreiros da montanha significava conden-los morte: mais valia portanto mat-los logo, sofriam menos. O nico que no perdeu a cabea nessa ocasio foi Michele e creio que isso se devia ao fato de ele no reconhecer a autoridade dos Alemes, considerando-os, como dizia muitas vezes, bandidos, malfeitores e delinqentes, que provisoriamente eram os mais fortes porque tinham armas e se serviam delas. Depois de ler a proclamao do comando alemo, limitou-se a dizer, com um riso sarcstico: Quem dizia que os Ingleses e os Alemes so a mesma coisa e tanto valem uns como outros d um passo em frente. Ningum fugiu nem mugiu, e menos ainda Filippo, o pai dele, a quem essas palavras eram dirigidas. Estvamos todos reunidos na cabana, em volta do fogo, e Paride observou-lhe: Tu troas de tudo, Michele, mas para ns isto significa a morte... temos aqui as casas, os animais, as alfaias, temos aqui tudo... se nos vamos embora, o que vai ser de tudo isto? Michele, como j tive ocasio de dizer, era um tipo curioso, bom e ao mesmo tempo duro, generoso, se quisermos, mas tambm cruel. Ps-se a rir de novo e disse: Bem, perdem tudo quanto tm e depois morrem... o que h nisso de extraordinrio?... No perderam tudo e no morreram os Polacos, os Franceses, os Checoslovacos, em suma, todos os que sofreram a ocupao alem?... Agora tocanos a ns, Italianos... Enquanto isso sucedia aos outros, ningum abriu o bico... Agora toca-nos a ns... hoje a mim, amanh a ti... Todos ficaram consternados ao ouvir estas palavras e Filippo mais do que nenhum outro, pois, via-se bem, todo ele tremia de medo. Disse ao filho: Ests sempre a brincar... mas bem vs que no momento prprio para brincadeiras. E Michele: Mas que te importa? No disseste que para ti Alemes e Ingleses eram a mesma coisa?

Filippo ento perguntou: Em resumo, o que vamos fazer? E, pela primeira vez, vi que toda a sua sabedoria, baseada na frase aqui ningum tolo, no valia o fumo de um cigarro, no s para ns, mas para ele tambm. Michele encolheu os ombros: Os Alemes no so os senhores? Pois vo ter com eles e perguntem-lhes o que devem fazer... Claro, eles diro que cumpram o que est escrito no papel. Paride nessa altura pronunciou uma frase mais ou menos como a de Anita sobre os filhos: Eu agarro a espingarda e, assim que vir o primeiro alemo, mato-o... depois, eles matam-me tambm, mas pacincia... ao menos no vou sozinho para o outro mundo... Michele riu e comentou: Bravo, comeas a raciocinar como deve ser. Ficamos todos indecisos, enquanto Michele continuava a troar e os outros olhavam aparvalhados para o fogo que se apagava. Por fim Michele ps-se srio e disse: Querem saber o que tm a fazer? Todos o olharam cheios de esperana. Michele prosseguiu: No devem fazer nada, eis tudo. Faam de conta que no viram este edital. Fiquem onde esto, continuem a vida do costume, ignorem os Alemes e as suas proclamaes e as suas ameaas. Se eles quiserem evacuar esta regio, tero de o fazer fora, e no com bocados de papel, que no valem nada. Os Ingleses tambm tm fora; porm, por causa do mau tempo, no podem empreg-la e pararam. O mesmo acontece aos Alemes. Se ningum se mexer donde est, ho de pensar duas vezes antes de mandar os soldados c acima, por esses carreiros fora. E, se vierem, tero de nos levar em charola. Faam-se surdos. Depois veremos. No sabem que os Alemes e os fascistas pem editais por toda a parte, ameaando sempre com a pena de morte quem lhes no obedecer? Eu prprio estava mobilizado em 25 de Julho e desertei; depois eles fizeram uma proclamao ordenando, sob pena de morte, que nos apresentssemos na repartio respectiva. E eu, em vez de ir apresentar-me, vim para aqui. Faam pois como eu fiz, no se mexam. Era o mais simples, o pensamento mais justo naquela ocasio; mas a

ningum lhe passara tal idia pela cabea, pois, como j disse, todos consideravam os Alemes a nica autoridade e todos tinham necessidade duma autoridade, fosse ela qual fosse; alm disso, quando uma coisa est impressa no papel, ningum se atreve a fazer-lhe a mais pequena objeo. Mas foram para a cama nessa noite j quase sossegados, pelo menos com mais confiana do que quando se levantaram de manh, e no dia seguinte, como que por milagre, no se tornou a ouvir falar dos Alemes nem do edital. Foi como se todos tivessem passado palavra uns aos outros para no falarem no assunto, continuando a vida como se nada tivesse acontecido. Passaram os dias e viu-se que Michele tinha razo, pois ningum se mexeu em Santa Eufmia nem, segundo soubemos, nos outros lugares das proximidades; os Alemes mudaram de idias, renunciando evacuao, pois no ouvimos falar mais dos editais. Quantos dias choveu? Eu digo que choveu pelo menos durante quarenta dias, como no dilvio universal. E, alm da chuva, fazia tambm frio, pois estvamos no inverno e aquele vento, que vinha do mar em rajadas cheias de umidade e nevoeiro, era gelado e a gua que as nuvens descarregavam todos os dias na montanha parecia uma mistura de neve e gelo e feria a cara como se a picassem com alfinetes. Para nos aquecermos no quartito no tnhamos seno uma braseira cheia de carvo mido que pnhamos ao p dos joelhos, mas a maior parte do tempo estvamos metidas na cama, enroscadas uma na outra, ou ento na cabana, no escuro, diante do fogo sempre aceso. Chovia toda a manh; por volta do meio-dia havia uma aberta, mas insuficiente, com todas aquelas nuvens franjadas e rasgadas suspensas no cu como que para tomarem flego e o mar mais sujo e mais nebuloso do que nunca; tarde continuava a chover e chovia at noite e depois durante toda a noite. Ns as duas estvamos sempre com Michele, ele falava e ns ouvamos. Do que falava? De tudo um pouco, gostava de falar, tinha o ar de um professor ou de um pregador e muitas vezes lhe disse: pena que no tenhas estudado para padre, Michele... Que lindas prdicas farias aos domingos. Com isto no quero dizer que fosse um palrador; dizia sempre alguma coisa que interessava, ao passo que os palradores se tornam aborrecidos e s duas por trs j ningum os ouve; a ele dava-nos sempre vontade de o escutar e por vezes at me sucedia suspender o trabalho de malha para ouvir melhor alguns dos seus raciocnios. Quando falava, no dava ateno a mais nada, nem ao tempo que

passava, nem lmpada que se extinguia, nem ao fato de eu e Rosetta podermos querer estar sozinhas por qualquer motivo particular. Prosseguia, entusiasmado, montono, cheio de boa-f, e quando o interrompia, dizendo: Bem, so horas de jantar, ficava mal disposto, desconcertado, com um modo sombrio que parecia significar: Eis para que serve falar com mulheres ignorantes e fteis... S para perder tempo... Durante aqueles quarenta dias de chuva no sucedeu nada de notvel, a no ser o caso que vou contar e diz respeito a Filippo e ao seu meeiro Vincenzo. Numa daquelas manhs de chuviscos em que o cu, como de costume, era todo um novelo de nuvens escuras que subiam sem cessar do panelo do mar, eu e Rosetta fomos assistir matana duma cabra que Filippo comprara a Paride e tencionava vender-nos a retalho, depois de ficar com uma parte para ele. A cabra, branca e preta, estava amarrada a um pau e os refugiados, como no tinham nada que fazer, observavam-na, calculando-lhe o peso e quanta carne ficaria depois de lhe tirarem a pele e a limparem. Rosetta, enquanto estvamos ali de p debaixo da chuva fina, com os sapatos na lama, disse-me baixinho: Mam, aquela pobre cabra faz-me pena... agora est viva, mas daqui a pouco matam-na... se dependesse de mim, no a matariam. Respondi-lhe: E que comerias depois? Ela volveu: Po e hortalia... que necessidade h de comer carne? Eu tambm sou feita de carne e a minha carne no , no fundo, muito diferente da carne desta cabra... Que culpa tem ela de ser um animal e no poder raciocinar nem defender-se? Cito por completo as palavras de Rosetta sobretudo para dar uma idia de como ela raciocinava e pensava ainda naquele tempo, em plena guerra e com a carestia. Talvez paream palavras um pouco ingnuas ou tolas, mas testemunham a perfeio a que j aludi, muito sua, na qual no se conseguia descobrir nenhum defeito, tal qual como uma santa, e que talvez resultasse da sua inexperincia e ignorncia, mas, em qualquer dos casos, sincera e do corao. Mais tarde, como j disse, percebi que essa perfeio era frgil e quase artificial, como a de uma flor crescida numa estufa, que, uma vez levada para o ar livre, imediatamente murcha e morre; mas naquele momento no pude deixar de me enternecer e de pensar que tinha uma filha muito boa e sensvel e que no fizera nada para a merecer.

Entretanto, o aougueiro, um tal Ignazio, de quem se podia julgar tudo menos que tivesse aquele oficio, um tipo melanclico e indolente, com uma madeixa de cabelos grisalhos cada para a testa, bigodes compridos e olhos azuis encovados, tirara o casaco, ficando em mangas de camisa. Numa mesinha junto do pau onde a cabra estava amarrada tinham-lhe posto duas facas e uma tigela, mesmo como nos hospitais quando se faz uma operao. Ignazio pegou numa das facas, experimentou o fio na palma da mo, depois aproximou-se da cabra e agarrou-a pelos chifres, puxando-lhe a cabea para trs. A cabra revirava os olhos, at parecia irem-lhe sair das rbitas, cheia de medo, dir-se-ia compreender tudo, e soltava balidos que soavam mesmo como lamentos. Parecia dizer: No me mates, tem piedade! Mas Ignazio mordeu o lbio inferior e dum s golpe espetou-lhe a faca nas goelas, at o cabo, continuando a agarr-la pelos chifres. Filippo fazia de ajudante, foi rpido a pr a tigela debaixo das goelas do bicho; o sangue jorrou da ferida como duma fonte, negro e denso, quente, a fumegar. A cabra estremeceu, depois semicerrou os olhos, j um pouco embaciados, como se, medida que o sangue escorria para a tigela, a vida lhe fugisse e, com a vida, tambm o olhar; por fim dobrou os joelhos e abandonou-se, dir-se-ia que confiante ainda, nas mos daquele que a matara. Rosetta afastara-se debaixo da chuva que continuava a cair e eu queria segui-la, mas, por outro lado, precisava estar ali presente porque a carne era pouca e no podia perd-la, alm disso, Filippo prometera-me as tripas, que so muito boas assadas na grelha, em fogo brando de lenha de carvo. Ignazio, entretanto, erguera a cabra pelas patas traseiras e, arrastando-a na lama, fora pendur-la em dois paus, pouco mais adiante, de cabea para baixo e as patas uma para cada lado. Todos nos juntamos em redor para o ver trabalhar. Antes de mais nada, Ignazio pegou numa das patas anteriores e cortou-lhe o p, assim como se decepasse uma das mos pelo pulso. Em seguida pegou num pauzinho fino, mas duro, e introduziu-o entre o couro e a carne: a pele da cabra est ligada carne apenas por filamentos e pouco preciso para a separar, como se fora um papel mal colado. Introduzido o pauzinho, andou com ele em volta, de modo a fazer um buraco, e depois deitou-o fora, meteu a pata na boca, maneira duma flauta, e soprou para dentro com toda a fora, at ficar com as veias do pescoo grossas e as faces roxas. Soprando sempre, a cabra comeou a inchar medida que o sopro de Ignazio se introduzia e circulava entre o couro e a carne. Ignazio

continuou a soprar e por fim a cabra pendia entre os dois paus, cheia como um odre, quase com o dobro do tamanho. S ento ele abandonou a pata, limpou a boca suja de sangue e, com a faca, cortou a pele a todo o comprimento da barriga, desde a virilha at o pescoo. Depois, com as mos, comeou a despegar a pele da carne. Era verdadeiramente uma coisa estranha ver como a pele saa to facilmente, semelhante a uma luva que se descala da mo, conforme ele ia puxando e com a faca cortava aqui e ali os filamentos que ainda estavam presos. Em resumo, acabou de tirar devagarinho toda a pele e deitou-a para o cho, peluda e ensangentada, semelhante a um vestido velho; agora a cabra estava nua, por assim dizer, muito vermelha, com algumas manchas brancas e azuladas aqui e alm. Continuava a chuviscar, mas ningum se afastava: Ignazio pegou novamente na faca, abriu ao comprido a barriga da cabra, meteu as mos l dentro e gritou, imediatamente, para mim: Cesira, apara nos braos. Eu acorri logo e ele tirou para fora o rolo das tripas, soltando-as uma por uma, com ordem, como se fosse uma meada. De vez em quando cortava-as e punha-mas nos braos; estavam ainda quentes, cheiravam mal a valer e sujavam-me toda. Ignazio ia repetindo, como se falasse consigo mesmo: Isto um prato de reis, ou, melhor, tratando-se de mulheres, de rainhas... Bem limpas e assadas em lume brando... Nesse momento ouviu-se uma voz chamar: Filippo! Filippo! Voltamo-nos todos e eis que aparece no socalco, primeiro a cabea, depois os ombros e por fim o corpo inteiro de Vincenzo, o meeiro de Filippo, em casa do qual tnhamos morado antes de subirmos para Santa Eufmia. Mais do que nunca semelhante a um passaro depenado, o nariz adunco, os olhos encovados, ofegante, sujo de lama, encharcado at os ossos, ainda antes de chegar ao socalco j vinha a gritar: Filippo, Filippo, aconteceu uma desgraa... aconteceu uma desgraa!... Filippo, que, como todos ns, estava a observar Ignazio, correu ao seu encontro, de olhos arregalados: Que aconteceu, fala, que aconteceu? Mas o outro, astuto, fingia ter perdido o flego com a subida e comprimia a mo no peito, repetindo em voz cavernosa:

Uma grande desgraa! Todos tnhamos deixado Ignazio e a cabra para nos juntarmos em volta de Filippo e do meeiro: a janela da casa de Filippo, um pouco mais acima, abriu-se entretanto e apareceram nela duas mulheres, a esposa e a filha. O meeiro, por fim, explicou: Aconteceu que vieram os alemes e os fascistas, bateram nas paredes, encontraram o esconderijo e deitaram abaixo o muro. Filippo interrompeu-o com um urro: E roubaram as minhas coisas? Claro, respondeu o outro, encorajado no sei porque, talvez por ter dado j a notcia, roubaram tudo, no deixaram nada, mesmo nada... E disse isto em voz to alta que a mulher e a filha de Filippo, janela, o ouviram e comearam imediatamente a lamuriar-se em altos gritos e a agitar os braos, debruando-se no parapeito. Mas Filippo no perdeu tempo com mais explicaes: No verdade, no verdade, ps-se a berrar. Tu que me roubaste, foste tu o ladro... Qual alemo, qual fascista!... Foste tu e aquela bruxa da tua mulher e os malandros dos teus filhos! Conheo-os a todos. So uma corja de ladres, no respeitam sequer um compadre... Gritava como um possesso e de repente tirou de cima da mesa uma das facas de Ignazio, agarrou Vincenzo pelo pescoo e preparava-se para o agredir. Por sorte, alguns refugiados saltaram-lhe rapidamente em cima: e, enquanto quatro o seguravam pelos braos, ele lanava o peito e a cabea para frente, com espuma na boca, a gritar: Deixem-me, que eu mato-o, deixem me, que quero mat-lo! Por sua vez, as duas mulheres agitavam-se janela e gritavam: Estamos desgraadas! Estamos desgraadas! E a chuva caia sem parar, encharcando todos. Mas Michele, que estivera a observar a cena, podia dizer-se quase com satisfao, como se sentisse prazer em que a irm perdesse o enxoval e a me todos os haveres, aproximou-se repentinamente de Vincenzo, que continuava a protestar: No fui eu que roubei! Foram os alemes, foram os fascistas, ns no tivemos nada com isso!, e, como se j soubesse, meteu-lhe a mo no bolso do casaco e tirou de l uma caixinha, pronunciando, muito calmo: Aqui est quem

roubou. Foste tu... Este anel pertence a minha irm. E, dizendo isto, abria a caixinha e mostrava, de fato, um pequeno anel com um brilhante que, como soube depois, fora oferecido por Filippo filha, no dia dos seus anos. Filippo, mal viu o anel, deu um grande grito e, libertando-se com um safano dos que o retinham, atirou-se a Vincenzo de faca em punho. Mas o meeiro foi mais lesto ainda e, safando-se por sua vez dos que o cercavam, lanou-se pelo socalco abaixo. Filippo, naturalmente, queria segui-lo, mas compreendeu que de nada lhe servia: era baixo e barrigudo e o meeiro magro e alto, com pernas de avestruz. Ento apanhou uma pedra do cho e atirou-a, berrando: Ladro, ladro! Ele no correu, mas correram outros, no porque se importassem com as coisas de Filippo, mas sim porque, quando h uma rixa, todos aquecem e querem fazer o gosto s mos. Assim, vi dois ou trs rapazes correrem de socalco em socalco, quase voando atrs do velho, que corria como uma lebre. Alcanaram-no, por fim, agarraram-no pelos braos e obrigaram no a subir novamente. Filippo, que durante todo este tempo continuara a atirar pedras suficientemente grandes para matar um homem, agora, cansado e ansioso, esperava na beira do socalco que lhe trouxessem o meeiro; tinha na mo a faca de Ignazio, ainda vermelha do sangue da cabra. Ento Michele aproximou-se do pai e disse-lhe calmamente: Aconselho-te a ir para casa. Mas eu mato-o! Vai para casa. Eu quero mat-lo, tenho de o matar! D-me a faca e vai para casa. Com grande pasmo meu, vi Filippo aquietar-se diante do filho muito calmo: pousou a faca em cima da mesa e encaminhou-se para casa, donde agora saam gritos e gemidos como de um purgatrio. Assim, no meio do socalco, apenas ficou, debaixo da chuva que continuava a cair, a pobre cabra aberta ao meio, suspensa nos dois paus. Entretanto, Vincenzo e os rapazes que o perseguiram, chegaram onde estvamos e os camponeses e os refugiados voltaram a reunir-se em sua volta, perguntando-lhe o que tinha feito, mais por curiosidade, como observei, do que com reprovao. Vincenzo no se fez rogado: Eu no queria, disse com aquela voz de orco, nenhum de ns queria... que

diabo, somos compadres... ele batizou o meu filho, eu batizei-lhe a filha... o sangue no gua, pois no? Teria preferido, juro-o, cortar uma das mos a roub-lo... que eu morra j aqui fulminado por um raio se isto no verdade... Acreditamos, Vincenzo, acreditamos... mas ento porque roubaste? Uma voz... ouvi uma voz dentro de mim, dias e dias, uma voz a repetir: pega num martelo e deita abaixo a parede... pega num martelo e deita abaixo a parede... Uma voz que no me deixava sossegar de noite nem de dia. E assim, Vincenzo, pegaste por fim num martelo e deitaste abaixo a parede... no verdade? Assim mesmo... Todos os refugiados e camponeses deram uma grande gargalhada e, depois de mais algumas perguntas, deixaram-no e voltaram para junto de Ignazio e da cabra. Vincenzo, porm, no se foi logo embora. Comeou a andar por ali, de uma casa para outra, de uma cabana para outra, e em toda a parte pedia de beber e repetia a histria da voz e fazia rir toda a gente; mas ele no ria, quedava-se com ar apalermado, qual pssaro de mau agouro, e parecia no compreender sequer a razo por que ns ramos. Por fim, noite, foi-se embora, de rabo entre as pernas, como se o roubado fosse ele, e no Filippo. Michele, nessa noite, apareceu na cabana, onde eu estava a assar as tripas da cabra, na companhia de Paride e da famlia, e disse guisa de comentrio: O meu pai no mau, mas por causa de quatro lenis e algum ouro, por pouco no matava um homem, ao passo que todos ns, por uma idia, nem somos capazes de matar um frango... Paride proferiu devagar, fixando o fogo: Michele, no sabes que para os homens contam mais os haveres do que as idias? Olha, por exemplo, o padre: se em confisso lhe disseres que roubaste, ele, quando muito, ordena-te que, em penitncia, rezes uma orao qualquer a S. Jos e, no fim, absolve-te. Mas, se fores casa paroquial e lhe roubares, sei l, um talher de prata, vers como grita... Imediatamente, em vez de te absolver, manda chamar o chefe dos carabineiros para te prender... Se isto assim com um padre, que padre, pensa o que no ser conosco, que no somos padres. Foi s isto que aconteceu de notvel durante os dias de chuva. O resto, apenas o costume: conversas sobre a guerra e o tempo, o que faramos quando os Ingleses chegassem, e principalmente grandes sonos, doze e catorze horas sempre

a dormir; de vez em quando acordvamos e, depois de ouvir, por alguns momentos, a chuva crepitar nas telhas e gorgolhar no algeroz, tornvamos a dormir ainda mais profundamente, abraadas uma outra, naquele leito feito de tbuas

desconjuntadas e um saco cheio de palha de milho seca, que s vezes se abria debaixo de ns e ameaava deixar-nos cair no cho. Para a famlia de Filippo e, em geral, para todos os refugiados, a grande ocupao era uma s: comer. Pode dizer-se que no faziam outra coisa seno banquetear-se de manh at noite, nadando em abundancia. Afirmavam que era preciso comer, porque era a nica maneira de combater a melancolia; diziam tambm que o melhor era gastar as provises, pois com a chegada dos Ingleses viria a abundncia, os preos baixavam e aquelas coisas ningum mais as queria. Mas eu pensava comigo prpria: Confiar bom, mas no confiar ainda melhor. Estava igualmente convencida de que os Ingleses viriam. Mas quando? Bastava que por qualquer motivo se atrasassem um ms ou dois, e todos morreramos de fome. Assim, enquanto os outros se empanzinavam, eu, na nossa casinha, fazia racionamento. Comamos uma nica vez por dia, por volta das sete horas: uma panelinha cheia de feijes e um bocadinho de carne, as mais das vezes de cabra, um pouco de po, sempre a mesma quantidade, e alguns figos secos. s vezes fazia polenta, outros dias, em lugar de feijes, era gro-de-bico ou ervilhas e, em vez de cabra, vaca. De manh cortava para mim e para Rosetta uma fatia de po e, com o po, comamos uma cebola crua. Ou nem po comamos e roamos algumas alfarrobas, que vulgarmente se do aos cavalos, mas que em tempo de carestia servem at para os cristos. Rosetta queixava-se freqentemente de que tinha fome; compreende-se, era jovem, e eu ento aconselhava-a a dormir, porque, j se sabe, dormir como comer: consome-se pouco e acumulam-se foras. Em suma, imitava os camponeses, que, ao contrrio dos refugiados, eram prudentes, ou, antes, avaros, e dir-se-iam que pesavam a comida numa balancinha de ourives. verdade que eles estavam habituados escassez e sabiam por instinto que com os Alemes ou os Ingleses nunca teriam o bastante para matar a fome, pois lhes faltava sempre o dinheiro e a colheita nunca chegavam para todo o ano. Assim, em certo sentido, sentia-me mais camponesa do que refugiada e no podia deixar de experimentar at antipatia pelos refugiados, a maior parte deles comerciantes que tinham amealhado uns cobres custa da pele dos outros e esperavam, mal chegassem os Ingleses, voltar a amealhar mais do mesmo modo. Qualquer um

poder dizer que tambm eu era comerciante; verdade, mas nascera camponesa e agora, em contato com a terra e os camponeses, sentia-me outra vez tal como nos tempos em que, ainda rapariga, abandonara a aldeia para ir casar em Roma. Assim se passaram uns quarenta dias; depois, l para os fins de Dezembro, uma bela manh levantamo-nos como de costume e vimos que durante a noite o vento mudara. O cu estava dum azul-duro, luminoso, profundo, ainda avermelhado pela aurora, com muitas nuvenzinhas vermelhas e cinzentas afastando-se para longe, as ltimas desses dias de chuva. L em baixo, para os lados de Ponza, via-se brilhar o mar pela primeira vez depois de tanto tempo, um mar azul-escuro, quase negro. A planura de Fondi, sob o manto de invernia, mais cinzenta do que verde, fumegava na nvoa da manh, como no alvorecer dum belo dia de sol, seco e esplendoroso. Dos montes soprava a tramontana, fria, cortante, fazendo agitar e bater uns nos outros os ramos nus da rvore que ficava perto do nosso casinhoto. A lama, quando sa, estava dura, com crosta, rangia debaixo dos ps e brilhava aqui e alm como se lhe tivessem misturado estilhaos de vidro: durante a noite geara. Esta mudana de tempo deu novas esperanas aos refugiados, que saram todos das suas casas, na manh gelada, e comearam a abraar-se em sinal de regozijo: agora, com o bom tempo, os Ingleses fariam um grande avano e acabavam todos os tormentos. Os Ingleses chegaram, de fato, pontuais, mas no como os esperavam os refugiados. Nessa primeira manh de bom tempo, a por volta das onze horas, quando estvamos no socalco a apanhar sol, como lagartixas friorentas, ouvimos repentinamente um fragor longnquo que, medida que se aproximava, se ia tornando cada vez mais amplo e majestoso e parecia encher todo o cu. Os refugiados, passado um momento de incerteza, compreenderam e, tal como eles, eu compreendi tambm, pois ouvira aquele mesmo fragor muitas vezes em Roma, tanto de noite como de dia: Os Ingleses, os avies, a esto os avies ingleses... E, de fato, por trs duma montanha, no cu luminoso e limpo, apareceu o primeiro grupo de quatro avies. Eram brancos e lindos, cintilavam ao sol, pareciam, l em cima, no cu, aquelas jias de filigrana de prata que se fazem em Veneza. Logo a seguir apareceram outros quatro, e depois mais quatro, doze ao todo. Voavam muito certos, como se os ligasse um fio invisvel, e, garanto, embora o seu fragor enchesse o cu e me fizesse recordar muitas horas ms vividas em Roma,

tambm me exaltei ao ouvi-lo, porque nele me parecia sentir uma voz terrvel, mas boa para ns, Italianos, a intimar os fascistas e os Alemes a irem-se embora. Assim, foi de corao em expectativa e cheio de esperana que os vi dirigirem-se, muito confiantes, para a cidade de Fondi, l ao longe, no vale, mancha de casinhas brancas cercada pelo verde-escuro dos laranjais. E depois o cu, em redor dos avies, comeou a salpicar-se de pequenos farrapos brancos e logo se ouviu o estrondear seco e apressado da artilharia antiarea. Eram no sei quantos canhes que disparavam de todos os lados, l em baixo, no vale. Os refugiados gritavam: Disparem para a, desgraados, que disparam em vo... agarram-nos amanh... sim, disparem, disparem, que no lhes fazem mossa. Efetivamente, aquele canhoneiro no parecia preocupar os avies, que entretanto continuavam a avanar no cu. Depois, uma exploso maior e mais funda, e vimos uma nuvem branca, no j no cu, mas em terra, no meio das casas e jardins de Fondi. Os avies tinham principiado a despejar as suas bombas. O que se passou aps essa primeira exploso, recorda-lo-ei durante muito tempo, quando mais no seja, por ter visto tanta gente passar da alegria dor em poucos minutos. As bombas agora caam umas a seguir s outras, dentro da cidade, sobre a qual as nuvens brancas das exploses se multiplicavam a olhos vistos. E todos aqueles refugiados, antes to contentes, comearam a gritar l em cima, chorando e lamentando-se em altos gritos, como a filha e a mulher de Filippo quando Vincenzo anunciou que os alemes lhes tinham roubado o enxoval. Todos gritavam, correndo de um lado para outro e agitando os braos como se quisessem deter os avies: A minha casa, a minha casa, assassinos! Destroem-nos as casas, pobres de ns, as nossas casas!... E entretanto as bombas continuavam a cair como frutos maduros duma rvore que se abana e a artilharia antiarea continuava a disparar, insistente e raivosa, com um barulho de ensurdecer, e no s enchia o cu, como parecia tambm fazer tremer a terra. Os avies foram at ao fundo do vale, para os lados do mar, e l longe, onde o mar cintilava ao sol, viraram e voltaram para trs e deitaram mais bombas, enquanto os refugiados, que por instantes se calaram, julgando que eles se tinham ido embora, recomearam a gritar e a chorar mais forte do que a primeira vez. Mas, quando a esquadrilha, inflexvel e segura, se afastava j na direo donde viera, eis que o segundo avio do ltimo grupo lana uma grande chama vermelha, semelhante a uma charpa ondulando no cu azul. A antiarea ferira-o de morte e o avio ficava para trs dos outros e aquela

charpa de fogo ondulava em volta da pequena mquina branca, cada vez maior e mais vermelha. Os refugiados agora gritavam: Bravo, alemes, deitem abaixo esses assassinos, deitem-nos abaixo! Rosetta exclamou, de sbito: Olha, mam, que lindo, os pra-quedistas! E, de fato, enquanto o avio ferido se afastava em chamas em direo ao mar, vi abrirem-se no cu, um aps outro, os grandes guarda-chuvas brancos dos pra-quedas, e cada um deles trazia uma coisinha preta pendurada em baixo e que se movia ao sabor do vento: um aviador. Abriram-se sete ou oito pra-quedas, que desciam lentamente; a antiarea j no disparava; O ano atingido, cambaleando e baixando, desaparecera por trs deu-ma colina; em seguida ouviu-se uma exploso fortssima e, depois, mais nada. Agora havia de novo silncio; distinguia-se apenas um eco metlico na lonjura, para os lados onde tinha desaparecido a esquadrilha; e l em cima no se ouviam seno os choros e os gritos dos refugiados; os pra-quedistas prateados continuavam a descer lentamente e todo o vale de Fondi estava envolto num fumo cinzento, aqui e alm avermelhado pelas chamas dos incndios. Foi assim que chegaram os Ingleses, mas para destruir as casas dos refugiados. Tambm nessa ocasio se manifestou a estranha dureza de Michele, duma forma que eu no esperara. Na mesma noite, quando falvamos, na cabana, dos bombardeamentos, proferiu de repente: Sabes o que diziam esses refugiados que choram agora as suas casas destrudas, quando os jornais anunciavam que os nossos tinham bombardeado qualquer cidade inimiga? Pois bem, diziam, que os ouvi eu com os meus ouvidos: 'Se os bombardeiam, porque o merecem.' Eu perguntei-lhe: Mas no te faz pena que todos esses pobres fiquem sem as suas casas e sejam obrigados a andar de terra em terra, sem nada, como ciganos? E ele: Sim, faz-me pena, como me fez pena os outros que perderam as suas casas antes deles. Afirmo-te, Cesira, hoje a mim, amanh a ti... Aplaudiram quando eram bombardeadas as casas dos Ingleses, Franceses, Russos; agora chegou tambm a sua vez... No ser isto justo? Tu, Rosetta, que crs em Deus, no vs nisto o dedo da providncia divina? Rosetta no disse nada, como de costume quando ele falava de religio; e a

conversa ficou por ali. Depois daquele primeiro bombardeamento, os refugiados precipitaram-se para o vale, a ver o que sucedera s suas casas; quase todos voltaram com a boa noticia de que a maior parte delas se tinha salvo e que, no fim de contas, as runas no eram to terrveis como se receara primeira vista. Havia, verdade, alguns mortos: um velho mendigo que dormia numa casa semi-arruinada da periferia e, parece impossvel, aquele fascista chamado Scimmiozzo, que nos ameaara com a espingarda quando morvamos em casa de Concetta. Scimmiozzo morreu como tinha vivido: nessa manh, aproveitando o bom tempo, fora a Fondi e arrombara a porta de uma retrosaria. Uma bomba fizera ruir a casa e ele ficou l debaixo. Encontraram-no no meio de fitas e botes, com o roubo nas mos ainda fechadas. Ao saber isto, disse a Rosetta: Enquanto morrer gente desta espcie, abenoada seja a guerra. Mas ela surpreendeu-me, mostrando-me os olhos cheios de lgrimas e dizendo: No digas isso, mam... era tambm um pobre homem... E noite quis rezar uma orao por sua alma, embora ele tivesse a alma mais negra do que a camisa negra que vestia quando a bomba o levou desta para melhor. Esquecia-me de dizer que naqueles dias houve outra morte: a de Tommasino. Sei bem como e porque morreu, pois estava ao p dele quando sucedeu o que lhe provocou a morte. Tommasino, apesar da chuva, do frio e da lama, continuava sempre com o seu comrcio. Comprava aos camponeses, aos alemes, aos fascistas e vendia aos refugiados. Os gneros eram agora poucos, mas ele l arranjava sal, tabaco, laranjas, ovos. Tinha aumentado os preos, naturalmente, e suponho que ganhava bastante dinheiro. Andava todo o dia no vale, dum lado para outro, indiferente ao perigo, no porque fosse corajoso, mas porque queria mais ao dinheiro do que prpria pele; sempre com a barba por fazer, as calas arregaadas e rotas, os sapatos cheios de lama, parecia mesmo o Judeu Errante. Alojara a famlia, h tempos, em casa duns camponeses que viviam ainda mais acima do que Paride; a quem lhe perguntava porque no ia para junto da famlia respondia: Tenho o negcio, quero fazer negcio at o ltimo momento. Referia-se at o ltimo momento da guerra; mal sabia ele que faria negcio,

sim, mas at o ltimo momento da vida. Resumindo, um dia juntei oito ovos num cestinho e desci ao vale com Rosetta, na inteno de os trocar por um po militar aos alemes que acampavam nos laranjais. Por acaso, Tommasino estava em Santa Eufmia, em visita de negcios, e ofereceu-se para nos acompanhar. Descemos no quinto dia de bom tempo, aps aquele primeiro bombardeamento. Tommasino, como de costume, ia adiante, caminhando por cima das pedras e dos buracos do carreiro, sem uma palavra, absorto nos seus clculos, e ns seguamo-lo, tambm sem falar. O atalho descia em zigue-zague pelo flanco do monte da esquerda, mas a certa altura, ao p de um despenhadeiro que nos barrava o passo, corria por um planalto e depois continuava a descer no monte da direita. Este planalto era um lugar estranho: havia muitas rochas nuas e direitas, duma forma curiosa, semelhantes a pes de acar, cinzentas como a pele dos elefantes, todas furadas por grutas e grutazinhas, e entre essas rochas cresciam muitas figueiras-da-ndia, com as suas folhas verdes e carnudas, que pareciam outras tantas faces inchadas e cheias de espinhos. O carreiro serpenteava por entre as figueiras-da-ndia e as rochas, ao longo dum riachozinho que era mesmo uma beleza ver, a gua clara como cristal a correr num leito de musgo verde. Ora, quando chegamos ao planalto, Tommasino precedia-nos a uns trinta metros, ouvimos O fragor duma esquadrilha de avies. No fizemos caso: agora isso tinha-se tornado vulgar e a maior parte das vezes dirigiam-se s linhas da frente; podia-se estar seguro de que no bombardeavam a montanha, pois no valia a pena gastar bombas, que custavam bom dinheiro, nas pedras e socalcos. Limitei-me por isso a dizer a Rosetta, tranqilamente: Olha, os avies. Via, no cu luminoso, a esquadrilha branca como prata, ordenada em trs filas, e, frente, um avio que parecia servir de guia. Depois, enquanto olhava, vi uma bandeirinha vermelha sair do avio da frente e, no sei como, lembrei-me que Michele me dissera ser aquele o sinal do lanamento das bombas. Mal tive tempo de pensar isto, e j as bombas comeavam a chover, ou, melhor, ns no vimos as bombas, to rpidas caram, mas sentimos quase imediatamente uma exploso violentssima e muito prxima, enquanto todo o terreno em volta bailava, como se houvesse um terremoto. Na realidade, no era o terreno que bailava, mas uma quantidade enorme de pedras arrancadas do cho e, sobretudo, como me apercebi depois, pedaos de ferro aguados e torcidos, cada um do comprimento, pelo

menos, do meu dedo mindinho: se um s nos tivesse entrado no corpo, morramos logo ali. Em volta de ns, entretanto, levantara-se uma poeirada acre que nos fazia tossir, e no meio dessa nuvem espessa de p, que no me deixava ver nada, possuda de um medo terrvel, eu chamava por Rosetta. A poeirada dissipou-se um pouco, no cho havia uma grande quantidade daqueles pedaos de ferro e todo um massacre de folhas de figueira-da-ndia, arrancadas e despedaadas; ouvi ento a voz de Rosetta: Estou aqui, mam! Nunca acreditei em milagres, mas, confesso, ao ver todos aqueles pedaos de ferro que tinham danado em volta de ns, no momento da exploso, pensei, enquanto abraava, feliz, a minha Rosetta s e salva, que era mesmo um milagre no estarmos as duas mortas. Abracei-a, beijei-a, toquei-lhe na cara e no corpo, quase no acreditando que ela estivesse intacta; depois procurei Tommasino, que, como disse, nos precedia uns trinta metros. No o vi, nem perto nem longe, no planalto semeado de folhas de figueira-da-ndia partidas e desfeitas; mas ouvi a sua voz a lamentar-se, no sei onde: Meu Deus, Nossa Senhora, meu Deus, Nossa Senhora... Pensei que estivesse ferido e senti mesmo remorsos da minha alegria por encontrar Rosetta s e salva; ele no era nada simptico, mas, no fim de contas, era um cristo e tinha-nos ajudado, embora por interesse. Esperava encontr-lo estendido por terra, banhado em sangue, e dirigi-me para o lugar donde me parecia vir a sua voz. Era uma grutazinha pouco profunda, quase uma pequena cavidade na rocha, onde ele se encolhera todo como um caracol dentro da casca, a cabea entre as mos e a lamentar-se, gemendo. Vi logo, porm, que no tinha sequer um arranho, tudo aquilo era s medo. Disse-lhe: Tommasino, j passou... que fazes a nesse buraco? Podemos agradecer a Deus, por estarmos salvos. Ele no respondeu e tornou a mugir: Meu Deus, Nossa Senhora... Insisti, surpreendida: Tommasino, mexe-te, vamos para baixo, seno faz-se tarde. E ele: No saio daqui. E eu:

Mas o qu, queres ficar aqui? E ele: No vou para baixo... vou para o cimo do monte, o mais alto que puder, e meto-me numa gruta funda, debaixo da terra, e no me mexo mais... para mim, acabou... Mas, Tommasino, e o negcio? Que o leve o diabo! Ao ouvi-lo mandar para o diabo o negcio, pelo qual at ento desafiara tantos perigos, compreendi que falava a srio e era intil insistir. Disse-lhe todavia: Mas ao menos acompanha-nos hoje l abaixo... podes estar certo de que os avies no voltam. Respondeu-me: Vo vocs... eu no saio daqui. E todo ele tremia, enquanto se encomendava a Nossa Senhora. Ento, despedi-me e segui pelo carreiro, em direo ao vale. Quando chegamos ao vale, encontramos beira dos laranjais um carro de assalto alemo todo coberto com ramos de laranjeira e uma tenda mimetizada, ou seja, pintada de azul, verde e castanho, e seis ou sete alemes que cozinhavam, enquanto outro, sentado debaixo duma rvore, tocava acordeo. Eram todos jovens, de cabeas rapadas e faces plidas, inchadas e cobertas de arranhes e cicatrizes: tinham estado na Rssia antes de vir para Fondi e l, como nos disseram, a guerra era cem vezes pior do que na Itlia. Eu conhecia-os, pois j fizera aquela troca do po pelos ovos uma outra vez. De longe, levantei ao alto, mostrando-o, o cestinho dos ovos; o do acordeo parou logo de tocar, foi tenda e saiu com um po de forma, de um quilo de peso. Aproximamo-nos e ele, sem nos olhar de frente, segurando bem o po como se tivesse medo que lho roubssemos, tirou as folhas que cobriam os ovos e contou-os em alemo de um at oito. No contente com isso, pegou num e levou-o ao ouvido, abanando-o para ver se era fresco. Disse-lhe ento: So frescos, est descansado, no tenhas medo: arriscamos a vida para os trazer c abaixo, hoje devias dar-nos dois pes em vez de um. Ele no compreendeu e fez uma cara interrogativa; eu ento indiquei-lhe o cu e depois fiz um gesto como para aludir queda das bombas, proferindo: Bum! Bum!, a imitar a exploso. Ele compreendeu finalmente e disse uma frase em que entrava a palavra kaputt, que eles dizem a toda a hora e que, como me explicou um

dia Michele, significa em italiano qualquer coisa como morto, assassinado. Percebi que falava do avio abatido e repliquei: Por um que abatem, vem um cento... se fosse vocs acabava com a guerra e voltava para a Alemanha... era melhor para todos, para vocs e para ns. Ele desta vez no disse nada porque novamente no compreendeu, mas entregou-me o po e pegou nos ovos com um gesto como a dizer: Volta e tornaremos a fazer a troca. E assim nos despedimos e regressamos, pelo carreiro, a Santa Eufmia. Tommasino, nesse mesmo dia, escapou-se mais para cima, para a localidade a seguir a Santa Eufmia, onde tinha a famlia. Na manh seguinte mandou um campons com duas mulas buscar sua casa do vale tudo quanto l tinha, incluindo camas e colches. Mas a casa em que se encontrava com a famlia no lhe pareceu bastante segura e, alguns dias depois, mudou-se com a mulher e os filhos para uma gruta mesmo no cimo do monte. Era uma gruta espaosa e profunda, cuja entrada no se podia ver de fora, pois estava encoberta por rvores e silvas. Por cima dessa gruta erguia-se uma rocha enorme, cinzenta, muito alta, em forma de po de acar, que se via bem do fundo do vale, to grande ela era. O teto, portanto, devia ter uma espessura de algumas dezenas de metros de pedra macia. Ele meteu-se com a famlia nessa gruta, que em tempos idos servira de refgio aos salteadores, e era natural que se sentisse ento em segurana contra as bombas e que o medo lhe passasse. Mas no, apanhou tal medo que, por assim dizer, lhe entrou no sangue como uma febre e, mesmo na gruta e com a rocha a proteg-lo, no fazia outra coisa seno tremer todo o dia, dos ps cabea, apoiado ora aqui ora ali, muito enrolado num cobertor. E repetia constantemente: Estou mal, estou mal..., numa voz fraca e lamentosa; no comia e no dormia, definhava a olhos vistos, apagando-se como uma vela, todos os dias um pouco mais. Visitei-o uma vez e encontrei-o to magro e abatido que at metia d, a tremer, apoiado entrada da gruta, todo embrulhado num cobertor. Lembro-me que, no notando que ele estivesse doente mesmo a srio, trocei um pouco, dizendo-lhe: Mas, Tommasino, de que tens medo? Esta gruta prova de bombas. De que tens medo ento? De que as bombas andem pelo bosque como serpentes e acabem por entrar aqui para virem ter contigo cama? Ele olhava para mim como se no compreendesse e s repetia: Estou mal, estou mal...

Passados alguns dias soubemos que tinha morrido. Morreu de medo, porque no tinha feridas nem qualquer doena: s o susto das bombas. No fui ao funeral, pois ficaria triste, e tristezas j havia muitas. S o acompanharam os parentes, entre eles Filippo e a famlia; o morto no foi metido num caixo porque no havia tbuas nem carpinteiros, mas ataram-no a dois ramos de rvore, e o coveiro, um grandalho louro que tambm era refugiado e fazia um pouco de mercado negro nas montanhas, prendeu Tommasino sela do seu cavalo e l foi, pelo carreiro abaixo, para o cemitrio. Disseram-me depois que no conseguiram encontrar nenhum padre, pois tinham fugido todos, e o pobre teve de se contentar com as oraes dos parentes; que o funeral foi interrompido trs vezes por causa dos alarmes areos; que em cima da cova, falta de melhor, puseram uma cruz feita com duas tbuas arrancadas duma caixa de munies. Em seguida soube que Tommasino deixara mulher algum dinheiro, mas nenhumas provises: sempre a negociar, vendera tudo, at o ltimo quilo de farinha e os ltimos gramas de sal, e a viva foi obrigada a comprar depois pelo dobro o que o marido vendera por metade e creio que, no fim da guerra, de todo o dinheiro que Tommasino lhe deixou, j no tinha quase nada, por causa da desvalorizao da moeda. Querem saber o que disse Michele a respeito da morte do tio? Tenho pena dele porque era bom homem. Mas morreu, como podem morrer tantos outros iguais a ele que passam a vida a correr atrs do dinheiro, imaginando que no h mais nada no mundo alm do dinheiro; depois, um dia, imprevistamente, ficam gelados de medo ao ver o que est por trs do dinheiro...

CAPTULO VI

O bom tempo, alm das bombas dos Ingleses, trouxe um outro flagelo: os recrutamentos dos Alemes. O Tonto tinha-os anunciado, mas, no fundo, ningum acreditara, e agora alguns camponeses fugidos na montanha informavam-nos que no vale os alemes tinham feito uma rusga, prendendo todos os homens aptos para o trabalho, metendo-os em caminhes e mandando-os no se sabia para onde, uns diziam que para as fortificaes da frente de batalha, outros afirmavam que para a Alemanha. Depois veio outra m notcia: de noite os alemes cercaram um vale prximo do nosso, subiram ao cimo do monte e em seguida desceram, espalhando-se pelas encostas e apanhando na sua rede, como peixes, todos os

homens, os quais expediram logo em caminhes para longe dali. Os refugiados ficaram imediatamente cheios de medo, pois havia entre eles pelo menos quatro ou cinco rapazes que, no momento da queda do fascismo, estavam na tropa e tinham desertado, e eram mesmo esses rapazes que os alemes procuravam, porque os consideravam traidores e queriam fazer-lhes pagar a traio, obrigando-os a trabalhar como escravos, quem sabe onde e em que condies. Os mais astutos eram os pais, e mais do que todos Filippo, por causa de Michele, que o estava sempre a contrariar, mas em quem tinha muito orgulho. Em resumo, fez-se uma reunio em casa de Filippo e ficou decidido que nos prximos dias, enquanto houvesse o perigo dos recrutamentos, todos os rapazes subiriam de madrugada a montanha, cada um para seu lado, descendo s ao pr-do-sol. L no alto, embora os alemes pudessem l ir tambm, havia muitos atalhos que conduziam a outros vales ou a outras montanhas e no fim de contas os alemes eram homens como os outros e decerto perderiam a coragem ao ver que tinham de andar quilmetros e quilmetros, por montes e vales, s para apanharem um homem ou dois. Michele, para dizer a verdade, no queria fugir como os outros, no por bazfia, mas porque nunca gostava de fazer o mesmo que todos faziam. Mas a me tanto lhe pediu e suplicou que ele por fim cedeu. Rosetta e eu decidimos ir com ele, no porque tivssemos medo, no prendiam as mulheres, mas para fazermos qualquer coisa, pois no socalco morramos de tdio, e tambm para estarmos ao p de Michele, que era a nica pessoa l em cima a quem nos tnhamos afeioado. Assim comeou para ns uma vida estranha de que me lembrarei enquanto viver. Noite ainda, Paride, que se levantava sempre antes do romper da aurora, vinha bater nossa porta; vestamo-nos pressa, alumiados pela luz fraca de uma lamparina de azeite. Saamos para o frio, no escuro, com muitas sombras a correrem para cima e para baixo pelo socalco fora e as janelas das casitas a iluminarem-se uma aps outra. Por fim encontramos Michele, pequenino, todo enroupado em camisolas e camisoles, com um pau na mo, parecia mesmo um ano das fbulas, dos que vivem nas cavernas de guarda aos tesouros. Sem trocarmos uma palavra, l seguamos atrs dele pela montanha acima. Comevamos a subir no escuro, atravs de mato denso e alto, que nos chegava at ao peito, pelo carreiro incrustado de gelo, no se via nada, mas Michele tinha uma lmpada de bolso e, graas a esse foco de luz, podamos ver o caminho;

e andvamos, andvamos, sem falar. Entretanto, enquanto subamos, o cu comeava a clarear por trs das montanhas, tornando-se lentamente de um cinzento sujo, mas ainda com muitas estrelas a brilharem uma ltima vez antes de romper o dia. As montanhas desenhavam-se, negras, sobre esse fundo mais claro e pontilhado de estrelas; depois tambm elas aclaravam, revelando a sua cor verde, aqui e alm manchada do escuro do mato e dos bosques. Agora j no havia estrelas e o cu era de um cinzento quase branco e todo o mato surgia aos nossos olhos, seco, gelado pelo inverno, mortificado, silencioso e ainda adormecido. Mas o cu tornava-se gradualmente rosa no horizonte e azul por cima das nossas cabeas e com os primeiros raios do sol que despontavam atrs de um dos montes, agudos e cintilantes quais flechas de ouro, todas as cores apareciam, o vermelho-vivo de alguns troncos, o verde-brilhante do musgo, o branco-creme dos penachos das canas, o negro-lustroso dos ramos apodrecidos. A seguir deixvamos o matagal para caminharmos num bosque de carvalhos que cingia a serra at l muito em cima. Eram carvalhos enormes, espalhados pela encosta, a boa distncia uns dos outros, que tinham crescido sem se tocarem e aqui e alm estendiam os seus ramos como braos, quase como se quisessem dar-se as mos para se ajudarem e no carem devido fora do vento ou ao declive. Torcidos e espaados, formavam um bosque esparso, permitindo que o olhar abrangesse a encosta cheia de calhaus brancos, at o cume recortado no cu azul. O atalho era quase plano no meio do bosque, o sol acordava os pssaros empoleirados nos ramos, que se ouviam esvoaar e pipilar em grande nmero, embora no se vissem. Michele ia frente de ns, parecia feliz no sei porqu; andava com desembarao, fazendo girar o ramo de rvore que Lhe servia de bordo e assobiando uma ariazinha que parecia uma marcha militar. Subimos um bocado e os carvalhos tornavam-se cada vez mais raros, menores e mais torcidos; por fim cessavam de todo, ficando s o carreiro ngreme por entre pedras duma brancura que cegava; um pouco mais acima, atingamos o cume do monte, ou, melhor, a passagem entre dois cumes para onde nos dirigamos. Chegados l, encontrvamo-nos num planalto que era mesmo uma surpresa, depois de tantas pedras, todo atapetado de erva macia e muito verde, entre a qual, aqui e alm, se erguiam, como corcovas, rochas brancas e redondas. No meio desse prado cor de esmeralda havia um velho poo defendido por um parapeito de pedras soltas. Do planalto gozava-se um panorama soberbo, e at eu,

pouco dada a entusiasmar-me com as belezas naturais, talvez porque nasci na montanha e as conheo bem, garanto que fiquei de boca aberta e cheia de admirao a primeira vez que o contemplei. De um lado os olhos desciam pela encosta majestosa, toda em socalcos, semelhante a uma escadaria imensa, at o vale e, mais longe ainda, at a risca azul e cintilante do mar; do outro no se viam seno montanhas e mais montanhas, as da Ciociaria, algumas salpicadas de neve ou completamente brancas, outras calcinadas e cinzentas. L em cima fazia frio, mas no muito, porque havia um sol puro e lmpido e se estava bem ao sol e no havia vento, pelo menos durante todo o tempo em que para l fomos, cerca de duas semanas. Tnhamos de passar l o dia inteiro: estendamos um cobertor sobre a erva e deitvamo-nos em cima dele. Repousvamos assim algum tempo e, quando sentamos vontade de nos mover, girvamos por aqui ou por ali. Michele e Rosetta afastavam-se, colhendo flores ou simplesmente conversando, ou, melhor, ele falando e ela ouvindo; mas eu, a maior parte das vezes, no os acompanhava e ficava no planalto. Agradava-me estar sozinha; em Roma podia faz-lo quando queria, mas em Santa Eufmia era impossvel, porque de noite dormia com Rosetta e durante o dia havia refugiados em toda a parte. Estar s dava-me a iluso de uma paragem na vida, durante a qual podia olhar em volta; na realidade, o tempo passava, mas eu no dava por ele como quando estava acompanhada. Havia l em cima um grande silncio; de um valezito logo abaixo chegava s vezes o som dos chocalhos dum rebanho, mas era o nico rudo e por vezes nem parecia um verdadeiro rudo, no chegava a perturbar, dir-se-ia antes um rumor que tornava mais calmo o lugar e mais profundo o silncio. Agradava-me ir de ora em quando ao p do poo, aproximar-me do bocal e olhar para baixo, muito tempo. Era bastante fundo, ou pelo menos assim parecia, pois a gua mal se entrevia. As avencas to lindas, com os seus pezinhos negros como bano e folhas verdes e finas que nem plumas, despontavam densas por entre as pedras e refletiam-se na gua escura. Debruava-me, olhava o fundo longamente e lembrava-me de que, em criana, mirar-me nos poos me inspirava ao mesmo tempo medo e atrao; imaginava que os poos comunicavam com um mundo subterrneo povoado de fadas e anes e quase sentia vontade de me deixar cair para esse mundo e abandonar o meu... Olhava para baixo enquanto os olhos no se habituavam quela obscuridade e no via distintamente a minha cara refletida na gua; ento, agarrava uma pedra e

deixava-a cair no meio da cara e via-a despedaar-se no tremor dos crculos que a queda da pedra provocava. Alm de olhar para dentro do poo, agradava-me tambm passear por entre aquelas rochas brancas e redondas, to estranhas, que se elevavam aqui e alm no meio da erva verde. Nestes passeios parecia-me igualmente voltar a ser criana: quase tinha a esperana de encontrar no meio dessa erva coisas preciosas, talvez porque a prpria erva, to verde, me parecia ali uma coisa preciosa, ou talvez tambm porque em lugares como aquele, segundo os contos que ouvira em criana, podia estar enterrado um tesouro. Mas ali s havia erva, que no vale nada e se d aos animais. Uma vez encontrei um trevo de quatro folhas e ofereci-o a Michele e ele, mais para me agradar do que por superstio, guardou-o na carteira. O tempo passava assim lentamente; o sol subia no cu e tornava-se escaldante, tanto que algumas vezes abria a blusa e me estendia no cho, para me queimar como se estivesse na praia. hora do almoo, Michele e Rosetta voltavam do seu passeio, e ento comamos, sentados na erva, um bocado de po com queijo. Comi antes e depois muitas coisas boas, mas aquele po escuro e duro, misturado com farinha de milho, e aquele queijo de ovelha to rijo que era preciso um martelo para o partir parecem-me, ao lembr-los, o melhor que comi na vida. Talvez o seu condimento fosse o apetite que a caminhada e o ar da montanha nos provocavam; talvez a idia do perigo constitusse tambm um molho raro; o certo, porm que comia com um prazer estranho, como se me apercebesse pela primeira vez na vida de que a comida, alm de nos servir simplesmente para viver e recuperar as foras, nos pode proporcionar tambm prazer. E devo acrescentar a propsito que l em cima, em Santa Eufmia, me sucedeu o mesmo pela primeira vez com muitas outras coisas que so, estranho diz-lo, as mais simples, por assim dizer, e que habitualmente se fazem mecanicamente, sem se pensar nelas. O sono, que nunca antes me tinha parecido um apetite, cuja satisfao desse prazer e repouso; a limpeza do corpo, que, como era difcil, se no impossvel, parecia l uma coisa quase voluptuosa; em suma, tudo quanto diz respeito ao fsico, a que na cidade se dedica pouco tempo e quase sem se dar por isso. Penso que, se estivesse l em cima um homem que me agradasse, tambm o amor teria para mim um sabor novo, mais profundo e mais forte. Era, em suma, como se me tivesse tornado um animal, pois imagino que os animais, no tendo que pensar seno no prprio corpo, devem experimentar os sentimentos que eu experimentava ento,

obrigada pelas circunstncias a ser somente um corpo que se alimentava, dormia se arranjava e procurava o maior bem-estar possvel. O sol dava a volta ao cu, lentamente, descendo para o lado do mar. Quando o mar comeava a ficar mais escuro e a avermelhar-se com os raios do poente, inicivamos a descida para casa, no j pelo carreiro, mas a correr pela encosta, sem querer saber do atalho, escorregando nas ervas e nas pedras. Assim, o caminho que de madrugada percorrramos em duas horas, volta no levava mais de meia hora. Chegvamos na altura da ceia, cobertos de p, as vestes cheias de folhas e espinhos, e amos logo para a cabana cear. Deitvamo-nos cedo e de madrugada estvamos de novo a p. Nem sempre, porm, l em cima, no planalto, tudo estava calmo e distante da guerra. No me refiro aos avies que freqentemente passavam sobre as nossas cabeas, isolados ou em esquadrilha, nem s exploses cujo rumor nos chegava do vale, enfraquecido pela distncia, e que indicavam que esses safados dos alemes continuavam a destruir os diques, espalhando a gua e a malria por toda a parte; falo, sim, dos encontros que de vez em quando tnhamos e que tornavam para ns a guerra sempre presente. E isto porque aquela passagem to solitria era o caminho quase obrigatrio de todos quantos, atravs das montanhas, trilhando sempre os cumes altos e evitando os vales, desciam de Roma e da alta Itlia, ocupadas pelos Alemes, para a Itlia meridional, onde se encontravam os Ingleses. Eram, na maioria, soldados em fuga, ou gente pobre que queria voltar sua aldeia, de onde a guerra a expulsara, ou ainda prisioneiros fugidos de qualquer campo de concentrao. Lembro-me muitssimo bem de um desses encontros. Estvamos a comer, como de costume, po e queijo, e eis que apareceram, de repente, por trs dumas rochas, dois homens armados de varapaus, com tal aspecto que por pouco no os tomava por selvagens. Vinham rotos e esfarrapados, mas no foi isso que me meteu medo, porque de farrapos andava toda a gente vestida l em cima; mas os seus ombros, de uma largura nunca vista, e os seus rostos, completamente diferentes dos Italianos, fizeram-me tanta impresso que nem sequer pude mexer-me ao v-los aproximar-se, e ali fiquei, sentada, paralisada de medo, com o po e o queijo suspensos no ar. Michele, que no tinha medo de nada nem de ningum, no s por coragem, mas porque confiava em todos, aproximou-se dos dois homens e comeou a falar com eles por gestos. Tomamos nimo e tambm ns duas nos aproximamos.

As caras de ambos eram amarelas e achatadas, sem barba, com umas rugas compridas na pele lisa ao longo das faces; tinham cabelos negros e espessos, olhos pequenos, repuxados para cima nos ngulos, ao lado das tmporas: narizes esmagados e bocas de mortos cheias de dentes aguados e escuros. Michele disse-nos que eram dois prisioneiros russos, mas de raa mongol, como quem diz chinesa; em sua opinio, tinham fugido de qualquer campo de concentrao alemo onde estavam prisioneiros. Eu no me cansava de olhar para os seus ombros muito largos, pensando que talvez tivesse sido uma imprudncia no nos termos escondido ou fugido: aqueles dois homens eram to fortes que, se saltassem em cima de mim ou de Rosetta, decerto no poderamos escapar. Mas os dois mongis comportaram-se como gente boa: sempre a falar por gestos, ficaram conosco uma hora ou pouco mais, o tempo de descansarem. Michele ofereceu-lhes po e queijo e eles comeram com discrio e parece-me que agradeceram. Riam constantemente, os pobrezinhos; talvez, como no conseguiam compreender-nos nem fazer-se compreender, quisessem dar-nos a entender, com esse riso, que as suas intenes eram boas. Michele, sempre por gestos, explicou-lhes o caminho que deviam tomar e, passado algum tempo, l se foram embora, por entre as fragas; de longe pareciam mesmo dois grandes macacos a caminharem sobre as patas traseiras, com o auxlio dos varapaus que tinham arrancado de qualquer rvore. Uma outra vez passou um operrio italiano que estivera a trabalhar nas fortificaes da frente de batalha, no me lembro onde, e tinha fugido porque l no comiam nada, eram tratados como ces e trabalhavam como escravos. Quase no se tinha em p. Era um perfeito rapaz, distinto, de rosto fino e moreno, mas magro como um co, os ossos a furarem-lhe a pele, os olhos encovados e tristes e todo o corpo verdadeiramente na espinha. Disse-nos que tinha famlia em Puglie e esperava chegar l, caminhando assim de montanha em montanha. H uma semana que andava e tinha um aspecto miservel, os sapatos rotos, as vestes em farrapos. No disse grande coisa; por causa da fraqueza, falava devagar, a custo, e poucas palavras de cada vez, como se quisesse poupar o flego. Ouvira dizer que em Roma houvera uma revolta e que tinham morrido alguns alemes... estes, em represlia, mataram muitos italianos... mas no sabia quando, nem como, no sabia mais nada. Por fim, sempre a falar dos Alemes, disse: So uns miserveis. Sabem muito bem que j perderam a guerra, mas, como a guerra lhes agrada e nada lhes falta, porque vivem nossa custa, continuaro a

faz-la enquanto tiverem um soldado. Se a guerra no acabar depressa, morreremos todos de fome e de misria. Ou acaba a guerra ou acabamos ns. Aceitou, de Michele, po, queijo e algum tabaco e, depois de descansar uma meia hora no planalto, retomou o seu caminho, arrastando devagar as pernas. Parecia que a cada passo iria cair ao cho para no se levantar mais. Uma manh, quando estvamos a apanhar sol, ouvimos inesperadamente um assobio. Escondemo-nos logo todos os trs atrs duma daquelas rochas brancas, para ver o que se passava. Nunca se sabia... estvamos sempre alerta e sempre com medo que aparecessem os alemes e nos prendessem. Dali a pouco Michele deitou a cabea de fora e viu, em frente, outra cabea, que se escondia pressa atrs duma rocha no muito distante. Continuamos assim durante algum tempo, a espiar-nos uns aos outros, e por fim vimos que no eram alemes e eles viram que ns ramos italianos e saram do esconderijo. Eram dois homens da Itlia meridional, militares, um tenente e um alferes, segundo nos disseram, mas vestidos paisana, pois tambm eles, como tantos outros, fugiam atravs das montanhas em direo ao Sul, no intuito de passarem as linhas de combate e atingirem a terra onde tinham as famlias. Um era moreno e alto, de pele escura, cara redonda, olhos pretos como o carvo, dentes brancos e lbios quase de cor violeta; o outro era louro, de cara comprida, olhos azuis e o nariz muito aguado. O moreno chamava-se Carmelo e o louro Luigi. De todos os encontros que tivemos no cimo da montanha, foi talvez este o menos agradvel, no porque os dois fossem verdadeiramente antipticos: provvel que em tempo de paz, na sua terra, eu no achasse nada que lhes censurar, mas, como adiante se ver, a guerra exercera neles uma influncia pssima, como de resto em tantos outros, pondo a descoberto o lado mau do seu carter, que de outra forma ficaria oculto. E a propsito quero afirmar que a guerra uma grande provao: para se julgar bem os homens preciso v-los em tempo de guerra, no em tempo de paz; no quando h leis e respeito pelos outros e temor a Deus, mas sim quando todas essas coisas no existem e cada um age segundo a sua natureza, sem freios de qualquer espcie. Aqueles, no momento do armistcio, encontravam-se num regimento aquartelado em Roma e desertaram; primeiro estiveram escondidos, depois fugiram da capital, na esperana de chegarem s suas terras. Durante um ms viveram em casa de um campons, nas faldas do monte das Fadas, e fiquei logo com m impresso deles ao ouvi-los falar desse homem, que, em suma, os hospedara, de

uma maneira depreciativa, como de um pobre tsico ignorante, que nem sabia ler e cuja casa parecia um covil. Um disse, a rir: Mas, j se sabe, tnhamos de nos contentar, em tempo de racionamento, po bolorento... Disseram ainda que tinham abalado do monte das Fadas porque o campons lhes dera a entender que no podia t-los l mais tempo, no tinha comida para lhes dar, mas o moreno observou que no era verdade, pois, se tivessem dinheiro, a comida decerto aparecia, todos os camponeses so interesseiros. Em concluso, iam para o Sul e esperavam passar a frente. Era a hora do almoo e Michele, embora de m vontade, ofereceu-lhes o po e o queijo do costume. O moreno disse que aceitava o po, mas, quanto ao queijo, tinham um inteiro, roubado ao campons avarento sem ele dar por isso, na altura em que o deixaram. E, dizendo isto, tirou o queijo da sacola e agitou-o no ar, a rir. Fiquei mal impressionada com esta declarao to franca, no tanto pelo roubo, vulgar naqueles tempos em que todos roubavam e o furto j no se chamava furto, como pelo vontade, que me parecia imprprio num homem como ele, com o posto de tenente e que, pelas suas maneiras, devia pertencer burguesia. Alm disso, no era bonito, pensei, pagar a hospitalidade daquele pobre homem levando-lhe o pouco que tinha. Mas no disse nada; sentamo-nos na erva e comeamos a comer e, enquanto comamos, conversvamos, ou melhor, ouvamos o moreno, que falava pelos cotovelos e sempre de si prprio, atribuindo-se uma grande importncia, quer como proprietrio de terras na sua aldeia, quer como oficial durante a guerra. O loiro ouvia-o semicerrando os olhos por causa do sol e de vez em quando contradizia-o maliciosamente; mas o outro no se desconcertava e prosseguia com as suas gabarolices. Dizia por exemplo o moreno: Na minha aldeia tenho uma herdade... E o louro: Bem, digamos dois ou trs campitos do tamanho de lenos de assoar. No, uma grande herdade, e preciso um cavalo para a percorrer. Ora, ora, basta ir a p e no preciso dar muitos passos. Ou ento: Arranjei uma patrulha e entrei no bosque. Estavam l escondidos, pelo menos, uma centena de soldados inimigos. Eia, eu fui contigo e vi, no eram mais de quatro ou cinco.

No, digo-te que eram pelo menos cem... claro, quando surgiram de trs das sebes onde estavam escondidos, no os contei, nesses momentos h mais que fazer do que contar os inimigos, mas deviam ser pelo menos cem... Vamos, diminui l isso, faz-lhe um desconto, eram uns cinco ou seis... E assim por diante. O moreno dizia-as das grossas, num tom muito seguro e fanfarro; o loiro, fraco e indolente, no deixava passar nem uma. Por fim, o moreno contou o que fizera no dia em que fora proclamado o armistcio e o exrcito italiano se dispersara: Eu estava nos servios da intendncia, um armazm militar cheio de todos os bens que Deus criou. Quando soube que a guerra acabara, no hesitei: mandei carregar num caminho tudo quanto pude, caixas de conservas, queijos, farinhas, toda a espcie de gneros alimentcios, e levei esse carregamento para casa, para a minha me. Riu satisfeito do seu belo feito, mostrando a fieira dos dentes brancos e perfeitos; ento Michele, que at a o ouvira sem uma palavra, observou num tom seco: Em resumo, voc roubou. Que quer dizer?... Quero dizer que momentos antes era um oficial do exrcito italiano e momentos depois era um ladro. Meu caro senhor, no sei quem , nem como se chama, mas podia... Podia o qu? Quem lhe disse que roubei?... Fiz o que faziam todos, se eu no tivesse levado esses gneros, outro qualquer os levaria. possvel, mas, apesar disso, foi voc que os roubou... Veja como fala, sou capaz... De qu, vejamos de que capaz?... O loiro disse ento ao moreno em ar de troa: pena, Carmelo, mas tens de reconhecer que este senhor chegou para ti... Tocado! O moreno encolheu os ombros e disse a Michele: No quero perder tempo a discutir consigo. Faz muito bem, declarou Michele com autoridade, mas sempre lhe digo porque que se comporta como um ladro... No contente em ter roubado, ainda se

gaba... supe que foi muito esperto... se o tivesse feito e se se envergonhasse, poderia supor-se que o fizera por necessidade... ou arrastado pelo contgio da multido... Mas no, gaba-se, e assim mostra que no ligou importncia ao que fez e est pronto a faz-lo de novo. O moreno. furioso com este tom, levantou-se, agarrou num ramo de rvore e brandiu-o contra Michele, dizendo: Ou est calado ou... Mas Michele nem teve tempo de reagir. O loiro desarmou-o imediatamente, com uma risadinha maliciosa: Tocado de novo! Carmelo ento voltou a sua fria contra o amigo: Mas cala-te, tambm participaste no saque, estvamos l os dois... Eu apenas obedecia... eras meu superior... ah! ah! Em suma, a refeio acabou em silncio, com o moreno deveras sombrio e o loiro a fungar. Depois ficamos ainda mais algum tempo calados. Mas Carmelo no podia engolir aquela do ladro e dali a pouco disse em ar de desafio a Michele: Voc, que julga sem saber e chama to facilmente ladro a quem vale mais, mas muito mais, do que voc, pode saber-se quem ? Eu posso dizer quem sou: Carmelo Ali, oficial, agricultor, licenciado em direito, condecorado por mrito, cavaleiro da Coroa de Itlia. E voc, quem ? O loiro, fungando, observou: Esqueceste-te de dizer que s tambm o secretrio do fascio na nossa terra. Porque no o dizes? Carmelo respondeu, aborrecido: O fascio j no existe, s por isso no o disse... mas sabes bem que, como secretrio do partido, nunca ningum se queixou de mim. O loiro, a rir, corrigiu: A no ser que te aproveitavas disso para apanhares as camponesas mais bonitas que iam pedir-te algum favor... Sempre foste um grande D. Joo... Carmelo, lisonjeado com a acusao, sorriu, mas no a repeliu; depois voltou-se para Michele, insistindo: Ento, meu caro senhor, diga um ttulo, um curso, uma condecorao, qualquer coisa em suma que nos faa compreender quem e com que direito critica os outros.

Michele olhava-o fixamente atravs das espessas lentes de mope; por fim perguntou: Que lhe importa o que sou? Mas ao menos licenciado? Sim, sou licenciado... mas, mesmo que no fosse, nada mudaria. Que quer dizer? Quero dizer que voc e eu somos homens e aquilo que somos, somos pelo que fazemos, e no pelas honras e cursos... e o que voc fez e disse define-o como um homem pelo menos leviano e de conscincia muito elstica... eis tudo. Tocado!, exclamou outra vez o loiro, nudo. O moreno desta feita escolheu o partido de no fazer caso. Disse de repente, pondo-se em p: Eu sou estpido em baixar-me a discutir consigo... Vamos, Luigi, que se faz tarde e ainda temos de andar muito... Obrigado pelo po e no duvide que, se for minha aldeia, lho pagarei com juros. Michele, caprichoso, respondeu com calma: Sim, contanto que o po no seja feito com a farinha que voc roubou ao exrcito italiano. Agora Carmelo, que j ia distante, limitou-se a encolher os ombros, dizendo: V para o diabo mais o exrcito italiano. Ouvimos ainda o loiro repetir numa risada: Tocado! Depois viraram por trs de uma rocha e desapareceram da nossa vista. Outra vez vimos ao longe, num carreiro que contornava a montanha, uma quantidade de gente que caminhava em fila indiana, como em procisso. Passaram da a pouco junto de ns. Eram pelo menos trinta pessoas, os homens com fatos domingueiros, a maior parte fatos pretos, as mulheres com o seu trajo regional: saias compridas, blusas e xales. As mulheres levavam cabea embrulhos e cestos e ao colo as crianas menores; as crianas maiorzinhas iam pela mo dos homens. Estes desgraados, como eles prprios explicaram, eram os habitantes de uma aldeia que estava mesmo na lha da frente. Os alemes, uma manh, tinham-nos acordado de madrugada, quando ainda dormiam, e deram-lhes meia hora para se vestirem e embrulharem os objetos mais necessrios. Depois meteram-nos num caminho e transferiram-nos para um campo de concentrao perto de Frosinone. Mas, passados alguns dias, fugiram desse campo e agora tentavam regressar sua

aldeia, atravs das montanhas, para voltarem s suas casas e recomearem a sua vida. Michele interrogou o chefe do grupo, um perfeito homem, j velhote, de bigodes grisalhos, e este disse-lhe com ingenuidade: Se no fosse por mais nada, pelos animais... Se ns no pensarmos nos animais, quem h-de pensar?... Os alemes?... Michele no teve coragem de lhes dizer que, ao chegarem aldeia, no encontrariam casas, nem animais, nem nada. Descansaram um momento e retomaram o seu caminho. Eu simpatizei imenso com esses pobrezinhos, to resignados e confiantes, naturalmente porque se assemelhavam a ns as duas, a Rosetta e eu: tambm tinham sido postos fora das suas casas pela guerra, tambm andavam fugidos nas montanhas, abandonados, como ciganos. Alguns dias mais tarde soube que os alemes os tinham prendido e levado outra vez para o campo de Frosinone. Depois no soube mais nada deles. Fizemos esta vida, subir de madrugada e descer ao pr-do-sol, durante umas duas semanas; por fim tornou-se evidente que os alemes tinham renunciado aos recrutamentos, pelo menos naquele ponto da montanha, e ficamos l em baixo e recomeamos a vida do costume. Ficou-me, porm, a saudade daqueles dias to lindos que passei no alto do monte, em comunho ntima com a solido e a natureza. L em cima no havia refugiados nem camponeses a aborrecerem-me com a guerra, os ingleses, os alemes e a carestia; no tinha canseiras para cozinhar um ruim almoo ou jantar com lenha verde numa cabana escura; nada nos lembrava a situao em que nos encontrvamos, a no ser aqueles dois ou trs encontros que j referi. Podia pensar que ia passear todos os dias com Michele e Rosetta, e eis tudo. Aquele pradozinho verde sobre o qual o sol de inverno se tornava to quente que parecia mesmo estarmos em maio, com as montanhas da Ciociaria no horizonte, coroadas de neve, e do outro lado o mar cintilando ao fundo da planura de Fondi, parecera-me um lugar encantado, onde muito bem podia estar escondido um tesouro, como ouvia dizer em criana. Mas esse tesouro no estava debaixo da terra, sabia-o agora, encontrara-o em mim prpria, com tanta surpresa como se o houvesse desenterrado com as minhas mos: era aquela calma profunda, uma completa ausncia de medo e de ansiedade, uma confiana em mim e no que, passeando sozinha, sentia crescer no meu ntimo medida que os dias passavam. Em tantos anos, foram talvez esses os dias mais felizes da minha vida e, estranho

diz-lo, foram tambm aqueles em que fui mais pobre, mais desprovida de tudo, tendo po e queijo por nico alimento e a erva do prado por leito, e nem uma cabana para me acoitar, vivendo mais como um animal selvagem do que como um ser humano. Agora estava-se no fim de Dezembro e mesmo no dia de Natal chegaram na verdade os Ingleses. No os ingleses do exrcito de Garigliano, bem entendido, mas dois ingleses que fugiam, como tantos, pelas montanhas e apareceram em Santa Eufmia na manh de 25 de Dezembro. O tempo continuava lindssimo, frio, seco e lmpido; nessa manh, ao chegar porta do casinhoto, avistei no socalco uma pequena multido. Aproximei-me e vi que os refugiados e os camponeses cercavam dois rapazes que pareciam forasteiros: um louro e pequeno, de olhos azuis, nariz direito e fino, boca vermelha, barba loura cortada em ponta; o outro, alto e magro, de olhos azuis e cabelos pretos. O louro falava um italiano arrastado e disse-nos que eram ingleses: ele, oficial da marinha, o outro, simples marinheiro. Tinham desembarcado para os lados de stia, perto de Roma, para fazerem ir pelos ares, com dinamite, um pouco do que restava aos pobres italianos. Uma vez a misso concluda, voltaram praia, mas o barco que os trouxera no tornou a aparecer e tiveram de fugir e esconder-se como e onde puderam. O perodo das chuvas passaram-no em casa de uns camponeses, para os lados de Sermoneta, mas agora, que fazia bom tempo, queriam tentar atravessar as linhas e alcanar Npoles, onde estava o seu comando. Estas explicaes foram seguidas de outras tantas perguntas e respostas; refugiados e camponeses queriam saber como ia a guerra e quando acabava. Mas eles sabiam tanto como ns: viviam nas montanhas h muitos meses, durante os quais s tinham lidado com camponeses analfabetos que no estavam a par do que se passava. Assim, quando os refugiados se aperceberam de que os dois no sabiam nada e, ainda por cima, precisavam de auxilio, agora um, logo outro, afastaram-se todos, repetindo que era perigoso estar ao p dos ingleses, pois nunca se sabe o que pode acontecer: denunciar fcil e se os alemes viessem a sab-lo, era caso para suceder alguma desgraa. Em suma, por fim ficaram os dois sozinhos no meio do socalco, ao sol, vestidos de farrapos, as barbas compridas, olhando em volta como perdidos... Tambm eu, confesso, tive medo de estar ao p deles, e no por mim, mas por Rosetta; mas Rosetta fez-me sentir vergonha desse medo, dizendo:

Mam, eles tm o ar de quem anda perdido, os pobrezinhos... e hoje dia de Natal... No tm nada de comer e naturalmente gostariam de estar com as famlias e no podem... Porque no os convidamos a comer conosco? Envergonhei-me do meu medo e pensei que Rosetta tinha razo. No valeria a pena desprezar os refugiados como desprezava, se no fim de contas procedia como eles. L conseguimos que os dois compreendessem que os convidvamos a comer conosco o jantar de Natal. Aceitaram logo, muito felizes. Para esse Natal eu fizera um sacrificiozinho, sobretudo por causa de Rosetta, que todos os anos, desde que nascera, festejava aquele dia melhor do que a filha dum senhor. Comprara a Paride uma galinha e assara-a no forno com batatas. Tinha tambm feito massa em casa, pouca, verdade se diga, pois restava-me pouqussima farinha, e arranjara uns pezinhos com recheio. Tinha dois salpices, que cortei em fatias finas, pare comermos com alguns ovos cozidos. Fiz tambm doce: falta de melhor, raspei umas quantas alfarrobas, misturei essa farinha com farinha de trigo, passes de uvas, pinhes e acar e cozi no forno um bolo baixo e duro, mas saboroso. Consegui ainda que um refugiado me dispensasse uma garrafa de marsala, o vinho tinha-me dado Paride. Fruta havia com abundncia: em Fondi as rvores estavam carregadas de laranjas, que custavam baratssimo, e uns dias antes comprara cinqenta quilos delas e no comia outra coisa todo o dia. Pensei convidar tambm Michele e disse-lho quando ele se dirigia pressa para casa do pai. Aceitou logo e penso que o fez sobretudo para no estar junto da famlia. Acrescentou: Cara Cesira, fizeste hoje uma boa ao... Se no tivesses convidado esses dois homens, retirava-te toda a minha estima. Michele, no entanto, chamou o pai, que apareceu janela; ento disse-lhe que o tnhamos convidado para jantar e que aceitara. Filippo, em voz baixa, pois tinha medo que os ingleses o ouvissem, comeou a aconselh-lo: No vs, eles so dois fugitivos, se os alemes vm a sab-lo, estamos arranjados. Mas Michele encolheu os ombros e, sem esperar que o pai acabasse o discurso, dirigiu-se para o nosso casebre. Tinha posto a mesa de Natal com uma toalha de linho espesso que os camponeses me emprestaram. Rosetta colocara em volta dos pratos ramos cortados no mato, verdes com bagas vermelhas, semelhantes queles que se vem nas

festas em Roma. Num prato estava a galinha, que, para cinco pessoas, era pequena, nos outros os salpices, os ovos, o queijo, as laranjas e o doce. O po tinha-o feito de propsito para aquele dia e estava ainda quente do forno e cortara-o em fatias, uma para cada um. Comemos com a porta aberta, pois a casa no tinha janelas e, se a porta estivesse fechada, ficvamos s escuras. L fora brilhava o sol e avistava-se o panorama de Fondi, luminoso e lindssimo at onde o mar cintilava ao longe. Michele, depois dos pezinhos recheados, comeou a atacar os ingleses a respeito da guerra. Dizia-lhes das boas e fortes, falando de igual para igual, e eles pareciam um pouco admirados. Talvez por no esperarem uma conversa daquelas em tal lugar, com um farroupilha. Michele disse-lhes que tinham cometido um grande erro em no desembarcar perto de Roma, em vez de desembarcarem na Siclia; nessa altura teriam tomado Roma com facilidade e toda a Itlia meridional. Agora, avanando a passo e passo pela Itlia acima, no s destruam o pais, como faziam sofrer horrivelmente as populaes, que se encontravam, por assim dizer, entre a bigorna, que eram eles, e o martelo, que eram os alemes. Os ingleses respondiam que no sabiam nada de tudo isso, eram soldados e obedeciam. Michele ento atacou-os com outros argumentos: porque faziam a guerra, com que fim? Os ingleses responderam: faziam a guerra para se defender dos Alemes, que queriam submeter o mundo inteiro. Michele respondeu: isso no era razo suficiente, toda a gente esperava que eles, depois da guerra, criassem um mundo novo, com mais justia, mais liberdade e mais felicidade do que o antigo. Se no conseguissem criar esse mundo, ento teriam perdido tambm a guerra, embora de fato fossem os vencedores. O oficial loiro ouvia Michele com desconfiana e respondia pouco, mas o marinheiro pareceu-me que tinha as mesmas idias, embora, por respeito ao oficial, seu superior, no tivesse coragem de as exprimir. Por fim, o oficial cortou a discusso, dizendo que o essencial, agora, era vencer a guerra; para o resto, confiava no seu governo, que tinha certamente planos para criar esse mundo novo de que Michele falava. Compreendemos todos que no queria comprometer-se numa discusso embaraosa, e o prprio Michele, embora contrariado, tambm compreendeu e props que bebssemos sade desse mundo novo que iria surgir depois da guerra. Enchemos os copos de marsala e bebemos todos sade do mundo de amanh. Michele estava comovido e tinha lgrimas nos olhos e, depois desse

primeiro brinde, quis beber sade dos Aliados, incluindo os Russos, que nessa altura, segundo constava, tinham alcanado uma grande vitria sobre os Alemes. Estvamos todos muito contentes, mesmo como se deve estar em dia de Natal; por momentos pareceu-nos que no havia diferenas de lngua nem de educao, que ramos na verdade todos irmos e que esse dia, que tantos sculos antes vira nascer Jesus num estbulo, assistia agora tambm ao nascimento de qualquer coisa semelhante a Jesus, qualquer coisa de bom e de novo que tornaria os homens melhores. No fim do jantar fizemos um ltimo brinde sade dos dois ingleses e depois abraamo-nos todos; eu abracei Michele, Roseta e os dois ingleses e eles abraaram-nos e dissemos uns aos outros: Bom Natal e bom Ano Novo! Pela primeira vez desde que estava em Santa Eufmia me senti verdadeiramente feliz. Michele, porm, observou da a pouco que tudo aquilo era muito bonito, mas havia um limite para o sacrifcio e o altrusmo, e explicou aos dois ingleses que ns as duas lhes podamos oferecer hospitalidade aquela noite, o mximo; depois era melhor partirem, porque seria verdadeiramente perigoso para eles e para ns se ficassem l em cima: os alemes podiam vir a sab-lo e ento ningum nos salvaria da sua vingana. Os ingleses responderam que

compreendiam perfeitamente estas exigncias e asseguraram-nos que partiriam no dia seguinte. Ficaram conosco todo aquele dia. Falaram um pouco de tudo com Michele e eu no pude deixar de notar que, enquanto Michele parecia muito bem informado sobre a terra deles, at quase melhor do que eles prprios, eles, ao contrrio, ignoravam tudo da Itlia, na qual todavia se encontravam e faziam a guerra. O oficial, por exemplo, disse-nos que andara na universidade, portanto era pessoa instruda. Mas Michele, arranha que arranha, acabou por descobrir que ele no sabia quem era Dante. Ora eu no sou instruda e nunca li o que escreveu Dante, mas conhecia-o pelo menos de nome, e Rosetta disse-me que, quando andava na escola, no s lhe tinham ensinado quem era Dante, como tambm lera alguns trechos desse poeta. Michele confessou-nos baixinho a sua admirao e, sempre em voz baixa, num momento em que os ingleses no o ouviam, acrescentou que assim se explicavam muitas coisas, como por exemplo os bombardeamentos que tinham destrudo tantas cidades italianas. Os aviadores que deitavam as bombas no sabiam nada de ns nem dos nossos monumentos, a ignorncia tornava os

tranqilos e sem piedade e a ignorncia, acrescentou Michele, talvez a causa de todas as nossas dores e das dos outros, porque a malvadez no seno uma forma de ignorncia e quem sabe no pode verdadeiramente fazer mal. Aquela noite dormiram os dois num palheiro e, de manh cedo, sem se despedirem, foram-se embora. Estvamos ambas muito cansadas, pois ficramos a p at tarde, o que no era habitual: todos os dias amos para a cama com as galinhas. Assim, nessa manh, j passava do meio-dia e ns ainda dormamos. No melhor desse sono, eis que ouo uma pancada terrvel na porta e depois uma voz medonha que dizia no sei o qu numa lngua que eu no conhecia. Oh, meu Deus, mam!, exclamou Rosetta, aconchegando-se a mim. Que isto? Fiquei um momento sem me mexer, quase incrdula, e logo outra pancada e outro grito incompreensvel. Ento disse a Rosetta que ia ver quem era, saltei da cama tal como estava, em saia de baixo, toda despenteada, os ps descalos, e fui abrir a porta. Eram dois militares alemes; um devia ser sargento e o outro simples soldado. O sargento era mais jovem: tinha a cabea loura, a cara branca como papel, os olhos dum azul deslavado, sem pestanas, sem expresso e sem luz. O seu nariz era um pouco torto para um lado e a boca torcida para o outro; duas cicatrizes na face, longas e plidas, davam-lhe um aspecto curioso, como se a boca continuasse at o pescoo. O outro era um homem de meia-idade, forte, moreno, de testa enorme, olhos tristes e encovados, de um azul-escuro, o maxilar de co mastim. Digo a verdade: assustei-me deveras, no por mais nada, pelos olhos do sargento, frios e inexpressivos, de um azul to feio que pareciam os olhos de um animal, e no dum homem. Porm, no mostrei medo e gritei-lhe na cara com quanta fora tinha: Ol, que bicho te mordeu, desgraado? Queres arrombar a porta? No vs que somos duas mulheres e estamos a dormir? Nem sequer podemos dormir? O sargento dos olhos claros fez com a mo um gesto, dizendo em mau italiano: Bona, bona. Depois, voltando-se para o soldado, fez-lhe aceno para que o seguisse e entrou na casota. Rosetta estava ainda na cama e olhava-os de olhos esbugalhados, os lenis

puxados at o queixo. Espreitaram por toda a parte, at debaixo da cama; e o sargento, na sua fria pesquisadora, at levantou o lenol a Rosetta, como se ela pudesse ter debaixo das roupas aquilo que procuravam. Depois saram. Entretanto, juntaram-se porta muitos refugiados, e hoje, pensando nisso, digo que foi mesmo um milagre os dois alemes no os interrogarem a respeito dos ingleses, pois decerto, quanto mais no fosse por estupidez, algum havia de dar com a lngua nos dentes, e, ento, coitadinhas de ns... De resto, o fato de os alemes irem l acima, logo no dia seguinte chegada dos ingleses, fez-me pensar sempre que houve com certeza denncia ou, pelo menos, alguma conversa. Mas os alemes, segundo me pareceu, no queriam ter aborrecimentos, e por isso se limitaram a fazer uma busca pressa, sem interrogar ningum. Porm, os refugiados, que no estavam habituados a ver alemes l em cima, queriam informar-se a respeito da guerra, se terminaria ou no depressa. Um at foi chamar Michele, que sabia alguma coisa de alemo, e, no momento em que os dois estavam para se ir embora, empurraram-no para a frente, porque ele no queria, e gritaram-lhe: Pergunta-lhes quando acaba a guerra. A Michele, via-se a uma lgua de distncia, no lhe agradava falar com os alemes. Mas encheu-se de coragem e l disse qualquer coisa. Reproduzo agora em italiano aquilo que os alemes e Michele disseram em alemo, porque uma parte Michele traduziu-a logo ali para os refugiados e a outra parte traduziu-me depois de os alemes partirem. Michele perguntou-lhes quando acabaria a guerra e o sargento respondeu que no demoraria muito, com a vitria de Hitler. Acrescentou que os Alemes tinham umas armas secretas e com elas iriam deitar ao mar os Ingleses, o mais tardar na primavera. Disse ainda qualquer coisa que fez uma grande impresso aos refugiados. Faremos a ofensiva e deitaremos os Ingleses ao mar. Entretanto, os comboios serviro para transportar munies e ns viveremos do que os Italianos tm, e aos italianos que nos trarem, deixa-los-emos morrer de fome. Disse assim mesmo, com ar convicto, calmo e desapiedado, como se, em vez de italianos, isto , cristos, falasse de moscas ou de qualquer outro animalejo. Os refugiados calaram-se todos ao ouvir estas palavras, pois no as esperavam; no sei porqu, supunham que os alemes tinham simpatia por eles. Michele, que tomara o gosto de falar, perguntou ainda de onde eram. O sargento respondeu que

era de Berlim e em tempo de paz tinha uma pequena fbrica de caixas de carto, mas agora tinham-lha destrudo, e por isso no lhe restava seno fazer a guerra o melhor que podia. O soldado hesitou antes de responder; depois, revirando os olhos encovados e tristes e fazendo uma cara aflita, como um co que apanhou uma paulada, disse que tambm era de Berlim e tambm lhe no restava mais nada seno a guerra, pois a mulher e a filha nica tinham-lhe morrido, vtimas dos bombardeamentos. Em resumo, ambos responderam mais ou menos a mesma coisa: que tinham perdido tudo nos bombardeamentos e s pensavam agora em fazer a guerra; simplesmente, via-se bem, era claro como a gua, o sargento fazia a guerra com zelo e paixo, talvez at com malvadez, enquanto o soldado, to sombrio, com aquela testa enorme que parecia cheia de tristeza, fazia a guerra por qualquer outra razo, talvez por desespero, pois sabia que ningum j o esperava em casa. E eu pensei que aquele soldado talvez no fosse mau; mas o fato de ter perdido a mulher e a filha poderia torn-lo ruim, e se, por exemplo, Deus me livrasse de tal, nos tivesse prendido as duas, talvez no hesitasse em matar Rosetta ao lembrar-se de que lhe morrera uma filha da mesma idade nos bombardeamentos de Berlim. Enquanto pensava em tudo isto, o sargento, que parecia ter algum agravo dos Italianos, perguntou de repente por que razo entre os refugiados havia tantos rapazes com as mos nos bolsos, enquanto todos os alemes combatiam na frente. Michele respondeu-lhe, elevando a voz, quase aos gritos, que ele e todos os outros tinham combatido por Hitler e pelos Alemes na Grcia, em frica e na Albnia e estavam prontos a combater de novo, at a ltima gota de sangue, e todos l em cima ansiavam pela hora em que o grande e glorioso Hitler vencesse definitivamente a guerra e deitasse ao mar esses safados dos Ingleses e Americanos. O sargento ficou um pouco atrapalhado com esta tirada; olhava com ar de dvida para Michele, media-o de alto a baixo e via-se que no o acreditava. Mas, em suma, eram palavras que no faziam mal nenhum e contra as quais nada podia dizer, embora no acreditasse nelas. Assim, depois de terem entrado nas outras casotas e revistado aqui e alm, mas de m vontade e sem interesse, os dois voltaram para o vale com grande alvio de todos ns. Eu porm fiquei impressionada com a atitude de Michele. No digo que devia insultar os alemes, mas todas aquelas mentiras, assim gritadas com uma cara sem vergonha, surpreenderam-me bastante. Disse-lho e ele encolheu os ombros e respondeu-me:

Com os nazis tudo lcito: mentir-lhes, tra-los, mat-los se for possvel, Que farias a uma serpente venenosa, um tigre ou um lobo raivoso? Procuravas, decerto, reduzi-lo impotncia pela fora ou pela astcia. Naturalmente no lhe falavas, tentando de qualquer modo amans-lo, porque j sabias que isso seria intil. assim com os nazis. Eles colocaram-se fora da humanidade, como animais: selvagens, e por isso, para os combater, todos os meios so bons. Tu, como aquele oficial ingls to instrudo, nunca leste Dante. Se o tivesses lido, saberias que Dante diz: E cortesia fu in lui esser villano. Perguntei o que queria dizer aquela frase de Dante e ele ento explicou-me que queria dizer precisamente que com gente como os nazis era j muita cortesia mentir e atraioar. Nem isso mereciam. Eu disse por dizer que entre os nazis tambm podia haver bons e maus, como h em todo o lado, e portanto no se podia saber se aqueles dois eram maus. Mas Michele ps-se a rir: Aqui no se trata de bons e maus. Talvez sejam bons para as mulheres e para os filhos, tal como os lobos e as serpentes so bons para as fmeas e suas crias. Mas para a humanidade, isso que conta, contigo, comigo, com Rosetta, com estes refugiados e camponeses, no podem deixar de ser maus. E porqu? Porque, respondeu, passado um momento de reflexo, esto convencidos de que o bem aquilo que ns chamamos o mal. E fazem o mal julgando que cumprem o seu dever. Fiquei na dvida, parecia-me no ter compreendido. Ele, porm, no me dava ateno e concluiu, como que a falar consigo mesmo: A combinao do mal e do sentido do dever, eis o que o nazismo. Era curioso como Michele podia ser to bom e ao mesmo tempo to duro!... Lembro-me de termos encontrado alemes noutra ocasio, em circunstncias muito diferentes. Eu tinha j pouca farinha e fazia o po aproveitando no s o farelo mais fino, mas tambm o mais grosso. Um dia decidimos ir ao vale a ver se encontrvamos um pouco de farinha para trocar por ovos. Os ovos comprara-os a Paride; tinha dezesseis e esperava, em troca desses ovos e juntando-lhe algum dinheiro, arranjar uns quilos de farinha branca. Nunca mais descramos ao vale desde o dia daquele bombardeamento que causara tanto medo ao pobre Tommasino, e, digo-o com sinceridade, desta vez ia de m vontade. No sei porqu, falei nisto diante de Michele e ele ofereceu-se para nos acompanhar. Aceitei com

prazer porque, com Michele, sempre me sentia mais segura, pois era a nica pessoa l em cima que verdadeiramente me inspirava coragem e confiana. Meti ento os ovos num cestinho com palha e pusemo-nos a caminho de manh cedo. Estvamos nos primeiros dias de Janeiro, em pleno inverno, em plena guerra, no momento, por assim dizer, mais negro, mais frio e mais desesperado, daquele desespero que durava h tantos anos j. A ltima vez que descera ao vale, nesse dia em que fora com Tommasino, havia ainda folhas nas rvores, embora amarelas, e erva nos prados, depois de tantas chuvas, e nas encostas algumas flores, as ltimas do Outono, como ciclames e violetas selvagens. Mas agora, medida que descamos, vamos tudo seco, cinzento, rido e nu, num ar frio e sem sol, sob um cu nublado e sem cor. Partimos bastante alegres, mas depressa nos calamos: o dia estava silencioso como so silenciosos os dias de Inverno e esse silncio gelava-nos e impedia-nos de falar. Primeiro descemos pela encosta direita do vale, depois atravessamos o planalto onde, entre figueiras-da-ndia e rochas, cara a bomba lanada pelo avio no dia em que amos acompanhadas por Tommasino, passando em seguida para o lado esquerdo. Caminhamos assim sem falar ainda meia hora e por fim chegamos entrada do vale, onde havia a pontezinha, a encruzilhada e a casa em que Tommasino morara at o dia fatal do bombardeamento. Lembrava-me desse lugar como de um stio risonho, bonito e amplo, e fiquei surpreendida, confesso, ao v-lo triste, cinzento, nu e mesquinho. J viram uma mulher sem cabelo? Eu j vi uma rapariga da minha aldeia que teve o tifo: uma parte caiu-lhe, o resto rasparam mquina zero. Parecia outra, at tinha uma expresso diferente, fazia lembrar um ovo grande e feio, com a cabea lisa e calva que as mulheres nunca tm, pois uma cara privada dos cabelos fica como que esmagada por uma luz demasiado crua. Do mesmo modo, sem a folhagem espessa e verde dos trs pltanos que davam sombra casita de Tommasino, sem a verdura que cobria as pedras das margens do riacho, sem as plantas dos dois lados da estrada e nos valados, que ento eu no notara, mas deviam l estar, pois agora sentia a sua falta, aquele lugar no parecia o mesmo, perdera toda a beleza, exatamente como uma mulher a quem tivessem rapado o cabelo. E, no sei porqu, vendo-a assim to miservel, constrangeu-me o corao e quase me pareceu que se assemelhava um pouco s nossas vidas naquele momento, tambm nuas e sem iluses, numa guerra que no acabava mais.

Seguimos pela estrada principal e da a pouco tivemos o primeiro encontro do dia. Um homem conduzia pelas rdeas dois cavalos, castanhos e gordos, muito bonitos, na verdade. Eram dois cavalos alemes, mas o homem tinha um uniforme que eu nunca vira. Quando chegamos ao p dele, primeiro olhou-nos, depois saudou-nos e, como fazamos o caminho na mesma direo, comeou a conversar conosco num mau italiano. Assim andamos e falamos um bom bocado. Era um rapaz dos seus vinte e cinco anos, de uma beleza como poucas vezes tenho visto na vida. Alto, de ombros largos, cintura delgadssima como uma mulher, elegante, pernas altas, metidas em botas de couro amarelo. Era louro como o ouro, tinha olhos de uma cor entre o verde e o azul, talhados em amndoa, estranhos e sonhadores, o nariz direito, comprido e fino, a boca vermelha e bem desenhada e, quando sorria, descobria uns dentes lindssimos, brancos e certos, que era um prazer olh-los. Disse-nos que no era alemo, mas sim russo, de uma terra muito distante, cujo nome no me lembro. Confessou tranqilamente que trara os Russos e se pusera ao lado dos Alemes porque no gostava dos Russos, embora tambm no gostasse dos Alemes. Acrescentou que, juntamente com outros compatriotas que tinham trado igualmente o seu pas, estava ao servio dos nazis; mas agora tinha a certeza de que os Alemes perdiam a guerra, pois a sua crueldade revoltara o mundo inteiro, que se unira contra eles. Os Alemes, concluiu, mais ms, menos ms, perdem a guerra e ento, para ele, acabaria tudo, e fez nesta altura um gesto que nos deixou gelados, levando a mo ao pescoo, como que a dizer que os Russos lhe cortariam a cabea. Falava com calma, como se a prpria sorte lhe fosse indiferente. E sorria at, no s com a boca, mas com aqueles olhos estranhos, cerleos, que pareciam dois bocadinhos de mar, onde o mar mais fundo. Via-se que odiava os Alemes e odiava os Russos e se odiava a si mesmo e no lhe importava nada morrer. Caminhava tranqilamente, segurando pelas rdeas os dois cavalos. Na estrada deserta e no campo cinzento e gelado no havia seno ele e os seus cavalos e parecia inacreditvel que este homem to belo estivesse, por assim dizer, j condenado e tivesse de morrer, talvez mesmo antes do fim do ano. Na encruzilhada onde nos separamos disse ainda, acariciando as crinas a um dos cavalos: Estes dois cavalos so tudo quanto me resta na vida e nem sequer so meus... Depois, l se foi em direo cidade. Ficamos a v-lo um momento

afastar-se. E eu no pude deixar de pensar que encontrara mais uma vitima da guerra: se no fosse a guerra, aquele rapaz to belo teria ficado na sua aldeia, decerto para se casar e trabalhar e ser um homem honrado, como todos os outros. A guerra obrigara-o a sair da aldeia, obrigara-o a trair e agora a guerra matava-o e ele estava resignado a morrer, e isso, entre tantas coisas horrveis, era talvez a pior, por ser a menos natural e a menos compreensvel. Tomamos, esquerda, uma estrada secundria que conduzia aos laranjais. Espervamos trocar a os ovos pelo po dos alemes que tinham as suas tendas beira do pomar, como da outra vez. Mas no encontramos ningum, as peas de artilharia tinham desaparecido. S se via o solo pisado e sem ervas no stio onde tinham estado as tendas e algumas rvores arrancadas e despedaadas, era tudo... Disse ento que seria melhor continuarmos por aquela estrada, pois talvez outros grupos de alemes estivessem acampados um pouco mais adiante. Caminhamos ainda um quarto de hora, sempre em silncio, e, por fim, percorrido quase um quilmetro, encontramos uma rapariga loura que andava por ali sozinha, no como quem se dirige para um lugar determinado, mas como quem passeia sem destino. Caminhava devagar, olhando com estranho interesse para os campos cinzentos e nus e dando de vez em quando uma dentada num bocado de po. Fui ao seu encontro e perguntei-lhe: Dize-me, sabes se h alemes para estes lados, se seguirmos pela estrada adiante? Ela parou ao ouvir a minha pergunta e fitou-me. Usava um leno na cabea, e era uma linda rapariga, s e robusta, de cara larga, um pouco macia e olhos grandes, castanhos. Respondeu logo pressa: Os alemes... decerto que os h... pois esto c os alemes. Perguntei-lhe: Mas onde esto? Ela olhava-me e agora parecia assustada, de repente, sem me responder, fez um movimento para se ir embora. Peguei-lhe num brao e repeti a pergunta. Ento baixou a voz e disse: Se eu te disser, no vais contar onde tenho as provises? Fiquei de boca aberta ao ouvir tais palavras, que eram ao mesmo tempo adequadas s circunstancias e completamente absurdas. Exclamei: O que dizes? Porque me falas tu de provises?

E ela, abanando a cabea: Vm e levam tudo... vm e levam tudo... os alemes, claro... mas sabes o que lhes disse a ltima vez que c vieram? No tenho nada, no tenho farinha, no tenho feijes, no tenho banha, no tenho nada... s tenho o leite para o meu menino... se o querem, levem-no... aqui est. E, olhando-me fixamente, de olhos esbugalhados, comeou a desabotoar a blusa. Fiquei perplexa, tal como Michele e Rosetta. Ela olhava para ns, mexendo os lbios como se falasse consigo mesma, e entretanto abria a blusa at a cinta e depois, com uma das mos, os dedos abertos, como fazem as mes quando do de mamar aos filhos, tirou para fora o seio. No tenho seno isto... levem-no, repetia em voz baixa, sonhadora. Agora tinha conseguido tirar para fora da blusa todo o seio, que era lindo, redondo e cheio, com aquela transparncia de pele e brancura que habitualmente indicam que a mulher me e amamenta. Mas, depois de o tirar, eis que de repente se foi embora, cantarolando, distrada, a blusa toda aberta, um seio mostra e outro tapado. Fez-me impresso v-la ir assim a mordiscar o bocado de po, com o seio exposto ao frio do inverno, nica coisa viva e branca e luminosa e quente naquele instante sem sol e sem cor, nu e frio... louca!, disse por fim Rosetta. Michele confirmou secamente: Sim! Recomeamos a caminhar em silncio. Como no se viam alemes em parte alguma, Michele props que fssemos a casa de uns seus conhecidos que possivelmente viviam refugiados numa barraca no meio dos laranjais. Disse-me que eram gente honesta e talvez nos pudessem indicar onde se encontravam alemes que nos trocassem os ovos por po. Assim, dali a pouco deixamos a estrada e metemos por um carreiro atravs do pomar. Michele disse-nos que todas aquelas laranjeiras pertenciam pessoa a casa de quem amos, um advogado solteiro, que vivia com a me, j velha. Andamos talvez dez minutos e por fim desembocamos numa pequena clareira, diante duma barraquita insignificante, com paredes de tijolo e teto de chapa ondulada. A barraca tinha duas janelas e uma porta. Michele aproximou-se de uma das janelas, olhou, viu que os donos estavam em casa e bateu duas vezes. Esperamos um bocado e por fim a porta abriu-se lentamente, como que de m vontade, e o advogado apareceu na soleira. Era um homem duns

cinqenta anos, corpulento, calvo, fronte plida e brilhante como o marfim, circundada de cabelos pretos desgrenhados, olhos aquosos e flor da pele, nariz em bico, boca mole e dobrada sobre o duplo queixo. Vestia um casaco como os que se usam noite na cidade, de fazenda azul e gola de veludo preto. Mas, alm deste casaco to elegante, tinha um par de calas esfarrapadas e botas de soldado, de couro, com cardas. Ao ver-nos, notei-o imediatamente, ficou pouco satisfeito; porm recomps-se logo e deitou os braos ao pescoo de Michele, com uma cordialidade quase excessiva. Michelino... bravo, bravo... que bom vento te traz por c? Michele apresentou-nos e ele saudou-nos a distncia, empertigado, quase com frieza. Entretanto, continuvamos porta e ele no nos convidava a entrar. Michele, ento, disse: Passamos por aqui e lembramo-nos de lhe fazer uma visita. O advogado estremeceu: Muito bem... amos agora mesmo sentar-nos mesa... venham... comem conosco. Hesitou e depois acrescentou: Michele, vou avisar-te... como conheo os teus sentimentos, que, de resto, so tambm os meus... Convidei o tenente alemo que comanda a bateria antiarea instalada aqui ao lado... tinha de o fazer... nos tempos que correm... Assim, desculpando-se e suspirando, introduziu-nos na barraca. Uma mesa redonda estava posta junto da janela e era a nica coisa limpa e em ordem na sala: o resto eram apenas bugigangas, montes de farrapos, pilhas de livros, montes de malas e caixas, mesa estavam j sentados a me do advogado, uma senhora idosa, pequena, vestida de preto, de face enrugada e apreensiva, qual macaquinha assustada, e o tenente nazi, loiro, magro, chato como uma folha de papel na farda justa, as compridas pernas metidas em cales de montar e polainas e estendidas sem cerimnia, uma para cada lado, debaixo da mesa. Tinha mesmo focinho de co: s nariz, os olhos, quase amarelos, muito prximos um do outro, sem pestanas nem sobrancelhas, com expresso estudada e hostil, a boca grande e repuxada nos cantos. Corts e obsequioso, levantou-se e saudou-nos, batendo os calcanhares: mas no apertou a mo a ningum e tornou a sentar se imediatamente, como quem diz: No o fao por vocs, mas sim porque sou uma pessoa educada.

O advogado, entretanto, explicava que o tenente comandava uma bateria antiarea, o que ns j sabamos, e que aquele almoo era um almoo de boa vizinhana. E esperemos, concluiu, que a guerra acabe depressa e o tenente possa por sua vez retribuir nos este convite em sua casa, na Alemanha. O tenente no disse nada, nem sequer sorriu. e eu pensei que ele no percebia a nossa lngua e no tinha compreendido. Mas, depois, de repente, ouvi-o dizer em bom italiano me do advogado, que, com voz lamentosa, lhe oferecia um vermute: Obrigado, no tomo aperitivos. E compreendi ento, no sei porqu, que ele no sorria porque embirrava, por qualquer motivo, com o dono da casa. Michele contou o encontro com a louca e o advogado disse com indiferena: Ah, sim, Lena!... Ela foi sempre doida. No ano passado, naquela confuso de tropas para um lado e para o outro, um soldado surpreendeu-a enquanto vagueava nos campos, sozinha como de costume, e engravidou. E onde est agora o filho? Est com a famlia, que o cria com todo o cuidado. Mas ela, a pobre louca, imagina que lho querem tirar por no ter leite para aliment-lo. curioso, porm, que o amamenta regularmente, isto , a horas certas, a me pe-lho nos braos e ela faz o que a me lhe diz que faa. Mas continua com a idia fixa de que no pode saciar-lhe a fome. O advogado falava da pobre Lena como de uma coisa sem importncia. A mim, pelo contrrio, causara-me uma impresso profunda, que nunca mais se apagou da minha memria. Como se aquele seio nu, que ela oferecia a qualquer na estrada, fosse a verdadeira imagem das condies em que todos ns, Italianos, vivamos naquele inverno de 1944: desprovidos de tudo, como os animais que no tm seno o leite que do aos filhos. Entretanto, a me do advogado, assustada, trmula, apreensiva, ia cozinha e voltava, trazendo os pratos nas duas mos, como se fossem o Santssimo Sacramento. Ps na mesa salame e fatias de presunto, po de fabrico alemo, igual quele de que ns andvamos procura, depois uma verdadeira sopa com os condimentos necessrios e por fim um grande frango assado com guarnio de legumes em conserva. Ps tambm na mesa uma garrafa de vinho tinto, de boa

qualidade. Via-se que o advogado e a me faziam tudo para agradar quele rapazote alemo; como era agora vizinho deles, com a sua bateria, tinham todo o interesse em amans-lo. Mas o tenente possua de fato um carter ruim, pois a primeira coisa que fez foi indicar o po e inquirir: Posso perguntar-lhe, senhor advogado, como conseguiu adquirir este po? O advogado, todo enrolado no capote como se tivesse febre alta, respondeu numa voz hesitante mas zombeteira: Bem, foi um presente, um soldado deu-nos isso e ns demos-lhe outra coisa... sabe-se, em tempo de guerra... Uma troca, disse o outro, severo, isso proibido... E quem esse soldado? Ah! ah! tenente, fala-se do pecado, mas no do pecador... Prove este presunto, no alemo, nosso. O tenente no disse nada e comeou a comer o presunto. Depois o tenente deixou o advogado em paz e voltou-se para Michele. Perguntou-lhe queima-roupa qual era a sua profisso e Michele respondeu, sem hesitar, que era professor. Professor de qu? De literatura italiana. O tenente, com grande espanto do advogado, afirmou ento tranqilamente: Conheo a vossa literatura e at traduzi para alemo um romance italiano. Qual? O tenente disse o nome do autor e o ttulo, mas j no me recordo de um nem de outro e vi que Michele, que at ento no mostrara nenhum interesse pelo tenente, parecia agora interessado. O advogado, vendo que o nazi falava a Michele quase com uma espcie de considerao, de igual para igual, tambm mudou de atitude: parecia contente por sentar Michele sua mesa; chegou a dizer ao tenente: Ah! o nosso Festa um literato... um literato de valor! E dava-lhe palmadas no ombro. Mas dir-se-ia ser ponto de honra para o tenente no ligar nenhuma ao advogado, que era o dono da casa e o convidara. E continuou, voltado para Michele: Vivi dois anos em Roma e estudei a vossa lngua... pessoalmente, ocupo-me de filosofia. O advogado procurou meter-se na conversa, dizendo a brincar:

Ento deve compreender porque que ns, Italianos, encaramos tudo quanto nos aconteceu ultimamente com filosofia... ah! ah! isso mesmo, com filosofia... Mas mais uma vez o tenente nem sequer olhou para ele. Agora falava animadamente com Michele, citando uma quantidade de nomes de escritores e ttulos de livros; via-se que conhecia bem a literatura e percebi que Michele, mesmo contra vontade, ia cedendo a pouco e pouco, no digo a um sentimento de estima, mas pelo menos de curiosidade. Continuaram assim algum tempo e em seguida, no sei como, comearam a falar da guerra e do que pode significar a guerra para um homem de letras ou um filsofo. O tenente, depois de observar que era uma experincia importante, ou, antes, necessria, saiu-se com esta: Mas a sensao mais original e at a mais esttica, repito esta palavra esttica, embora naquela altura no a tivesse compreendido, porque toda a frase me ficou na memria como que gravada a fogo, experimentei-a durante a campanha dos Balcs, e sabe, senhor professor, de que maneira? Limpando uma caverna cheia de soldados inimigos com o lana-chamas... Quando ele proferiu esta frase, ficamos todos quatro, Rosetta, eu, o advogado e a me, como petrificados. Depois pensei que talvez aquilo fosse gabarolice e quis convencer-me que no o tinha feito, que no era verdade: ele bebera j alguns copos de vinho, tinha o rosto avermelhado e os olhos um pouco brilhantes, mas no mesmo instante senti oprimir-se-me o corao e gelei completamente. Olhei para os outros. Rosetta tinha os olhos no cho; a me do advogado, nervosa, endireitava com as mos trmulas a dobra da toalha; o advogado fez como as tartarugas, enterrou a cabea na gola do capote. S Michele olhava para o tenente de olhos bem abertos; ento disse-lhe: Interessante, no h outra coisa a dizer, muito interessante... Mas ainda mais original e esttica, suponho, deve ser a sensao do aviador que lana bombas sobre uma aldeia e depois, ao passar, v que onde estavam casas no resta seno uma nuvem de p... O tenente, porm, no era to tolo que no percebesse a ironia daquela frase de Michele. Passado um momento, declarou: A guerra uma experincia insubstituvel, sem a qual um homem no pode chamar-se um homem... E, a propsito, senhor professor, como que est aqui e no na frente?

Michele retorquiu-lhe com simplicidade: Qual frente? E, por muito estranho que parea, o tenente desta vez no disse nada, limitou-se a lanar-lhe um olhar mau e voltou-se para o prato. Mas no estava satisfeito, via-se a uma lgua de distancia; compreendia que tinha em sua volta pessoas, se no hostis, pelo menos desfavorveis. Assim, de sbito, deixou Michele em paz, talvez por no lhe parecer bastante assustado, e atacou de novo o advogado: Caro senhor, disse muito empertigado, indicando a mesa, aqui nada-se em abundncia, enquanto toda a gente das redondezas, de uma maneira geral, rebenta de fome. O que fez para adquirir tantas coisas boas? O advogado e a me trocaram um olhar significativo, assustado e apreensivo o da me, tranqilizador o do filho; depois este afirmou: Asseguro-lhe que nos outros dias no comemos assim... fizemo-lo em sua honra. O tenente calou-se um momento e em seguida perguntou: O senhor proprietrio aqui no vale, no verdade? Sim, de certo modo, sou. De certo modo? Disseram-me que possui metade do vale... Oh! No, meu caro tenente, quem lhe disse isso foi algum mentiroso ou invejoso ou as duas coisas juntas... possuo uns pomares... ns chamamos pomares. a estes lindos bosques de laranjeiras. Disseram-me que estes pomares rendem bom dinheiro... o senhor um homem rico. Bem, senhor tenente, rico, rico, no... vivo do que meu. E sabe como vivem os camponeses que trabalham para o senhor? O advogado, vendo o caminho que a conversa tomava, respondeu com dignidade: Vivem bem... neste vale so dos que vivem melhor... O tenente, que nessa altura cortava um pedao de frango, observou sem sorrir, espetando a faca na direo do advogado: Se estes passam bem, imagine-se como ho-de viver os que passam mal... Eu vejo como vivem os seus camponeses. Vivem como animais, ente ou casas que parecem chiqueiros, comem como as bestas e vestem-se de farrapos. Nenhum

campons, na Alemanha, vive assim. Ns, na Alemanha, envergonhar-nos-amos se os nossos camponeses vivessem dessa maneira. O advogado, para agradar me, que deitava olhares suplicantes, a pedir: No lhe ds corda, est calado, encolheu os ombros e no replicou. O tenente, porm, insistiu: Que diz, meu caro advogado, a tudo isto? O que me responde? O outro desta vez afirmou: So eles que querem viver assim, asseguro-lhe, meu tenente. O senhor no os conhece. Mas o tenente retorquiu com dureza: No, vocs, os proprietrios, que querem que os camponeses vivam dessa maneira. Tudo depende disto, e batia na cabea. Vocs so a cabea da Itlia e a culpa vossa se os camponeses vivem como animais... O advogado estava mesmo assustado e via-se que engolia a comida com esforo, como os frangos quando comem pressa. A me tinha uma expresso completamente desvairada e vi-a juntar as mos, s escondidas, no regao: rezava, encomendava-se a Deus. O tenente prosseguiu: Antigamente, eu conhecia apenas algumas cidades da Itlia, as mais belas, e dessas cidades conhecia s os monumentos. Mas agora, graas guerra, conheo a fundo o seu pas, percorri-o todo de ls a ls. E sabe, egrgio advogado, o que lhe digo? Que as vossas diferenas de classes so um escndalo! O advogado ficou calado; porm fez um movimento de ombros como quem diz: E que tenho eu com isso? O tenente percebeu e saltou: No, meu caro senhor, isso diz-lhe tambm respeito, como a todos os outros, advogados, engenheiros, mdicos, professores, intelectuais. A ns, Alemes, por exemplo, indignam-nos as enormes diferenas que h entre os oficiais e os soldados italianos: os oficiais, cobertos de gales, vestem uniformes de tecidos especiais, comem comidas especiais, tm em tudo e para tudo um tratamento especial, privilegiado. Os soldados andam vestidos de farrapos, comem como animais, so tratados como gado... Que tem a dizer, meu caro senhor, a tudo isto? O advogado desta vez falou: Digo-lhe que talvez seja verdade. Eu sou o primeiro a deplor-lo. Mas que posso eu fazer sozinho? E o outro, teimoso:

No meu caro senhor, no deve dizer isso. A sua responsabilidade evidente porque, se o senhor e todos os que so como o senhor quisessem verdadeiramente que esta situao mudasse, ela mudaria. Sabe porque que a Itlia perdeu a guerra e agora ns, os Alemes, temos de desperdiar tropas nesta frente italiana? Por causa dessa diferena entre soldados e oficiais, entre o povo e os senhores da classe dirigente. Os soldados italianos no combatem porque pensam que esta guerra a vossa guerra, no a deles. E manifestam precisamente a sua hostilidade no combatendo. Que tem a dizer a isto, egrgio advogado? O outro, talvez por raiva, desta vez conseguiu vencer o medo e pronunciou: verdade que o povo no quis a guerra. E eu tambm no. Esta guerra foi-nos imposta pelo governo fascista. E o governo fascista no o meu governo, disto pode o senhor estar certo. Mas o nazi, levantando a voz: No, caro senhor, isso muito cmodo. Este governo o seu governo. O meu governo? O senhor est a brincar, tenente... A me interveio nessa altura: Francesco, por favor, por amor de Deus! O tenente insistiu: Sim, o seu governo, quer a prova? Mas qual prova? Eu sei tudo a seu respeito, meu caro senhor, sei por exemplo que um antifascista, um liberal. Apesar disso, o senhor no se entende com os camponeses e os operrios do vale e entende-se com o secretrio do fascio... que diz a isto?... O advogado encolheu mais uma vez os ombros: Pois saiba que no sou antifascista, nem liberal, no me ocupo de poltica, trato apenas das minhas coisas... E, depois, que tem isso... andei na escola com o secretrio do fascio, somos quase parentes, a minha irm casou com um primo dele... Vocs, Alemes, no podem compreender certas coisas... No conhecem a Itlia bem... No, caro senhor, esta uma prova boa e slida... vocs, fascistas e antifascistas, esto todos unidos uns aos outros, porque so todos da mesma classe, e este governo o governo de todos os fascistas e antifascistas porque o governo da vossa classe... hem! Claro, os fatos falam por si, o resto conversa... O suor molhava agora a testa do advogado, se bem que na barraca fizesse

frio; a me, no sabendo o que fazer, tinha se levantado, muito assustada, e dizia com voz trmula: Vou preparar-lhes um bom caf... E encafuou-se em seguida na cozinha. O tenente entretanto dizia: Eu no sou como a maior parte dos meus compatriotas, que so to estpidos como vocs, Italianos... eles amam a Itlia por causa dos monumentos e porque as suas paisagens so as mais belas do mundo... ou porque encontram um italiano que fala alemo e comovem-se ao ouvir falar a prpria lngua... ou porque lhes oferecem um bom jantar, como o senhor me ofereceu hoje, e ficam amigos. Mas eu no sou como esses alemes estpidos e ingnuos. Vejo as coisas como elas so e digo-as de cara a cara, meu caro senhor. No sei porqu, talvez porque aquele pobre advogado me causava d, disse-lhe de repente, quase sem refletir: O senhor sabe por que razo o advogado lhe ofereceu este jantar? Porqu? Porque vocs, Alemes, metem medo a toda a gente... no h ningum que no tenha medo de vocs... por isso procurou amans-lo, como se faz a um animal feroz, dando-lhe qualquer coisa boa a comer... At custa a acreditar, mas ele mostrou por momentos uma cara quase triste e amargurada: a ningum, nem mesmo a um alemo, agrada ouvir dizer que mete medo e que as outras pessoas so amveis com ele s por terem medo. O advogado, cheio de terror, procurou remediar as coisas, intervindo: Tenente, no d ouvidos a esta mulher... uma pessoa simples, no compreende certos assuntos... Mas o nazi fez-lhe sinal que se calasse e perguntou: E porque que ns, Alemes, metemos medo? No somos homens como os outros? Eu, agora lanada, ia responder-lhe: No, um homem verdadeiramente homem, ou seja, um Cristo, no tem prazer em limpar, como o senhor disse h pouco, uma caverna cheia de soldados vivos com um lana-chamas... Mas, por sorte, pois no sei o que da poderia advir, no tive tempo; subitamente, comeou no vale um banz de disparos desordenados e secos dos canhes antiareos, alternando com os estrondos mais profundos das bombas que caam. Ao mesmo tempo, o ar enchia-se de um rumor distante, mas que se aproximava, tornando-se

cada vez mais distinto. O tenente levantou-se imediatamente, exclamando: Os avies... tenho de correr para a minha bateria! E, deitando ao cho cadeiras e tudo quanto encontrou na passagem, saiu a correr. O primeiro a recompor-se depois da fuga do tenente foi o advogado: Depressa, depressa, venham... vamos para o abrigo... Levantou-se e saiu da barraca nossa frente. A um canto do terreiro havia uma abertura flor da terra, protegida por um castelo de traves e sacos de areia. O advogado dirigiu-se para l e comeou a descer uma escadinha de madeira, repetindo: Depressa, que daqui a instantes esto mesmo por cima de ns. De fato, sentia-se aquele rumor, entre as exploses da antiarea, tornar-se cada vez mais intenso, como se viesse de trs das rvores que circundavam a clareira. Depois tudo acabou e ali ficamos no escuro, num quarto subterrneo que parecia ter sido escavado mesmo por baixo da clareira. Isto naturalmente no basta para uma bomba, disse o advogado, mas serve pelo menos para nos abrigar das balas das metralhadoras... por cima de ns h um metro de terra e os sacos... Estivemos l em baixo no sei quanto tempo, de p, no escuro, quase sem poder respirar: ouvia-se de quando em quando, mas muito fraco, um tiro da antiarea, e era tudo. Por fim o advogado abriu a portinha, verificou que a calma era completa e samos para o ar livre. O advogado apontou-nos alguns dos sacos de areia rasgados e furados e apanhou um projtil de lato, do comprimento de um dedo, dizendo: Isto, se nos apanhava, matava-nos com certeza. A seguir, erguendo os olhos para o cu: Benditos avies, venham muitas vezes. Oxal nos libertem desse maldito tenente, que mesmo um animal feroz. A me repreendeu-o: No digas isso, Francesco. Tambm um cristo, no se deve desejar a morte a ningum. Mas o advogado respondeu: Um cristo? Maldito seja ele, maldita a sua bateria e maldito o dia em que chegou aqui! Quando se for embora, hei-de dar um jantar mil vezes melhor do que o de hoje. E fica entendido, esto todos convidados.

E no se cansava de amaldioar o tenente alemo, com verdadeiro dio. Tornamos a entrar na barraca e bebemos o caf; depois a me do advogado ficou com os ovos e deu-nos em troca alguma farinha e feijes. Por fim despedimo-nos e partimos. Fazia-se tarde e, como j tnhamos trocado os ovos, eu queria voltar depressa a Santa Eufmia. No vale s tivramos maus encontros. Primeiro o russo com os cavalos, depois a pobre louca, por fim o tenente alemo. Michele, durante o caminho, disse: A ouvi-lo falar, fazia-me raiva sobretudo uma coisa. O qu? Que tivesse razo, apesar de ser nazi. Eu observei: Porqu? Os nazis tambm podem ter razo de vez em quando. E ele, de cabea baixa: Nunca! Queria perguntar-lhe como explicava que aquele nazi to feroz, que sentia prazer em queimar gente com o lana-chamas, fosse capaz ao mesmo tempo de se impressionar com a injustia que reinava na Itlia. Michele dissera-nos sempre que s sentiam a injustia as pessoas de bem, os melhores, os nicos que ele no desprezava. E eis que aparecia aquele tenente, ainda por cima filsofo, que sentia e censurava a injustia e simultaneamente tinha prazer em matar gente. Seria possvel? Ento, no fim das contas, a justia no era uma coisa boa? Mas no tive coragem de lhe comunicar as minhas reflexes, pois via-o abatido e triste. Assim deixamos o vale e chegamos a Santa Eufmia, onde j fazia escuro h pedao.

CAPTULO VII

Num desses dias de Janeiro, continuava a soprar a tramontana num cu transparente e luminoso que parecia de cristal, Rosetta e eu ouvimos, ao acordar, um rumor distante e regular, vindo do fundo do horizonte, dos lados do mar. Era primeiro um baque surdo, como se o cu tivesse recebido um murro, e depois um segundo logo a seguir, mais forte e mais claro, que parecia o eco do primeiro. Brum, brum... Brum, brum... Era assim, sem parar, mas este som misterioso e ameaador parecia tornar, em contraste, o dia mais belo, o sol mais claro e o cu mais azul.

Durante dois dias aquela barulheira no parou nem de noite nem de dia; depois, uma manh, chegou um pastorinho do mato, trazendo um papel impresso que encontrara numa sebe. Era uma folha dum jornal dos Ingleses, mas escrito em lngua alem, para os Alemes, e, como l em cima Michele era o nico que sabia alguma coisa de alemo, levaram-lho. Ele, depois de o ler, explicou-nos que os Ingleses tinham feito um grande desembarque para os lados de Anzio, prximo de Roma, e que se travava agora uma grande batalha com navios, canhes, carros blindados e soldados... Os Ingleses avanavam para Roma e, segundo parecia, estavam j s portas de Velletri. Ao saberem esta notcia, todos os refugiados caram nos braos uns dos outros, felicitando-se e beijando-se com alegria. Naquela noite ningum foi para a cama cedo, como era costume, todos andaram de casa em casa, comentando o desembarque e regozijando-se com o sucedido. Os dias seguintes, porm, no nos trouxeram nenhuma novidade. Aquele rumor surdo do canho continuou, certo, a ressoar no fundo do horizonte, para os lados de Terracina; mas os Alemes, no tardamos a sab-lo, no se iam embora. Passados alguns dias, chegaram-nos as primeiras noticias certas: os Ingleses, sim, tinham desembarcado, mas os Alemes mandaram prontamente contra eles no sei quantas divises e, aps duros combates, conseguiram det-los. Agora os Ingleses estavam entrincheirados na praia, num espao bastante reduzido, e os Alemes faziam fogo para l, com todos os seus canhes, como se se tratasse de tiro ao alvo; por aquele andar, depressa obrigariam os Ingleses a reembarcar nos navios que continuavam ao largo, prontos a receb-los, no caso de o desembarque ser repelido. Depois destas notcias, s se viam em Santa Eufmia narizes de palmo e meio; os refugiados repetiam que os Ingleses no sabiam fazer a guerra em terra, pois eram s marinheiros, ao passo que os Alemes a tinham no sangue; por isso os Ingleses no levariam a melhor e os Alemes acabariam por ganhar a guerra. Michele no falava a este respeito com os refugiados porque, segundo nos disse, no se queria irritar. Mas a ns assegurava-nos, com calma, que era absolutamente impossvel os Alemes vencerem. Quando um dia lhe perguntei porque pensava assim, respondeu simplesmente: Os Alemes estavam j vencidos quando principiaram a guerra. Quero contar aqui uma histria para mostrar como estvamos l em cima sem notcias e como os camponeses, quase todos analfabetos, deformavam at o pouco

que se conseguia saber. Visto ser difcil conseguirmos dados concretos sobre o desembarque dos Ingleses em Anzio, Filippo e outro refugiado, negociante como ele, decidiram pagar a Paride para ir, pelos atalhos da montanha, a uma aldeia bastante longe, na Ciociaria, onde havia um mdico municipal que tinha rdio. verdade que Paride era analfabeto, no sabia ler nem escrever, mas tinha ouvidos e podia ouvir a rdio como toda a gente e pedir explicaes ao mdico. Deram ainda a Paride algum dinheiro para tentar comprar, pelo caminho, mantimentos: farinha, feijo, gorduras, tudo o que encontrasse. Paride amarrou o burro e partiu uma manh ao romper da alva. Esteve fora trs dias e voltou uma tarde noitinha. Assim que o viram a descer o monte com o burro pela arreata, todos os refugiados foram ao seu encontro, e entre eles Filippo e o seu amigo negociante, que lhe tinham pago para ele ir ouvir a rdio. Paride, mal chegou ao socalco, disse que no encontrara nada ou quase nada de comer, por toda a parte havia escassez e fome como em Santa Eufmia, ou ainda pior. Depois dirigiu-se para a cabana seguido de um cortejo de gente. Na cabana sentou-se num banco e em sua volta sentaram-se a famlia, Michele, Filippo e outros; muitos ficaram l fora, porque no havia lugar, mas queriam mesma ouvir o que Paride conseguira saber. Paride disse que ouvira a rdio, mas esta quase nada adiantava sobre o desembarque, a no ser que os Ingleses e os Alemes continuavam nas suas posies e dali no se moviam. Mas falara com o mdico e com outras pessoas que tinham ouvido a rdio nos dias anteriores e assim pudera concluir porque que o desembarque falhara. Filippo perguntou-lhe porqu e Paride respondeu com simplicidade que fora por culpa de uma mulher. Ficaram todos de boca aberta com tal notcia. Paride prosseguiu e contou que o almirante que comandava o desembarque era americano, ou, melhor, na realidade alemo, mas ningum sabia. Este almirante tinha uma filha, linda como as estrelas, que estava noiva do filho do general que comandava todas as tropas americanas na Europa. Mas esse filho do general no passava de um patife e fizera a afronta de romper o noivado, restituindo filha do almirante os presentes e o anel para ir casar com outra. Ento, o almirante, pai da noiva, que era alemo, para se vingar, informou os Alemes, secretamente, do desembarque, e, assim quando os Ingleses apareceram diante de Anzio, encontraram j ali os alemes prontos a receb-los com os seus canhes. Mas a traio fora j descoberta, sabia-se de fonte segura que o almirante

era alemo, embora se fizesse passar por americano; tinham-no prendido e iam julg-lo e com certeza seria fuzilado. Estas notcias de Paride dividiram os ouvintes. Alguns, os mais ignorantes e mais simples, repetiam, abanando a cabea: Sabe-se, por trs de tudo h sempre uma mulher... se procurarmos bem, encontramos sempre saias. Mas muitos outros no acreditavam, dizendo que era impossvel que a rdio tivesse contado aquelas patranhas. Michele limitou-se a perguntar a Paride: Ests certo de que essas notcias as deu a rdio? Paride confirmou que o mdico e outros mais lhe asseguraram que tinham ouvido isso nos comunicados da Voz de Londres. E Michele: Dize l, por acaso no as terias ouvido a algum cantor na praa da aldeia? Que cantor? Digo isto por dizer. Parece uma nova verso da histria de Gano di Maganza. Muito interessante, no h dvida... Paride no compreendeu a ironia e repetiu que eram tudo notcias dadas pela rdio; mas eu, pouco depois, perguntei a Michele quem era esse Gano di Maganza e ele explicou-me que tinha sido um general do passado, que h muitos sculos trara o seu imperador numa batalha contra os Turcos. Ento, observei: Bem, como vs, so coisas que podem acontecer... no digo que Paride tenha razo, mas no completamente impossvel... Ele ps-se a rir e disse: Oxal as coisas se passassem ainda hoje dessa maneira!... Em suma, no nos restava seno esperar, visto que o desembarque tinha falhado por qualquer motivo. Mas, como diz o provrbio, quem espera desespera, e ns l em cima, em Santa Eufmia, durante esse fim de Janeiro e em todo o ms de Fevereiro no fizemos seno desesperar e morrer cada dia um pouco mais. O tempo passava, montono, tudo se repetia e todos os dias aconteciam as mesmas coisas que tinham acontecido nos meses anteriores. De manh era preciso levantar, cortar lenha, acender o fogo na cabana, fazer a comida e comer; e depois andar pelos socalcos para enganar o tempo at a hora da ceia. E todos os dias vinham os avies deitar bombas. Todos os dias se ouvia, de manh noite, o martelar daqueles malditos canhes de Anzio, que disparavam continuamente e parece que nunca acertavam, pois nem os Ingleses nem os Alemes, segundo sabamos, avanavam um passo. Cada dia era semelhante ao anterior; mas a esperana, excitada e impaciente, tornava-o mais tenso, exasperado, doloroso, aborrecido, interminvel e

enervante. E aquelas horas que, no princpio da nossa permanncia em Santa Eufmia, parecia passarem to rapidamente, agora nunca mais findavam e era mesmo um desfalecimento e um desespero impossvel de descrever. Contudo, o que contribua para tornar ainda mais exasperante aquela monotonia era ouvir sempre a mesma conversa: comida, s comida. Falava-se de comida cada vez mais, talvez porque houvesse cada vez menos. E nessas conversas no transparecia s a saudade de quem come mal, mas a inquietao de quem no come bastante. Agora todos comiam uma nica refeio por dia e tinham muito cuidado em no convidar os amigos. Como dizia Filippo: Amigos at morte, mas mesa, nestes tempos, cada um por si. Os que passavam menos mal eram ainda os que tinham alguns cobres, isto , Rosetta e eu, Filippo e outro refugiado, que se chamava Geremia; mas tambm ns, os ricaos, como se diz, sentamos que da a pouco o dinheiro no serviria para nada. De fato, os camponeses, que, ao princpio, se mostravam to vidos de dinheiro, pois, coitados, em tempo de paz nunca o vem, comeavam j a entender aquele latim e convenciam-se de que afinal o dinheiro vale menos do que os gneros. Diziam surdamente, quase com acento de vingana: Agora chegou a hora dos camponeses... Somos ns que mandamos porque temos as provises... o dinheiro no se come... Mas eu sabia que isto eram gabarolices e s gabarolices eles tambm no tinham que comer. No passavam de pobres camponeses da montanha, que lutam sempre com dificuldades at altura das colheitas e, quando chega Abril ou Maio, tm de arranjar uns patacos para comprar alguma coisa at o ms de Julho. Qual era a nossa alimentao? Comamos, uma vez por dia, alguns feijes cozidos em gua com uma colherinha, das de caf, de banha e um pouco de conserva de tomate, um bocado de carne de cabra e alguns figos secos. De manh, como j disse, alfarrobas ou cebolas e uma fatia de po. O pior que no havia sal, e isto era terrvel, pois a comida sem sal no se pode tragar, assim que se mete na boca d vontade de vomit-la, to inspida , quase doce, at parece uma coisa morta e podre. De azeite no havia uma gota sequer, de banha restavam-me dois dedos no fundo de um tacho de barro. De vez em quando l nos saa a sorte grande, como num dia em que pude comprar dois quilos de batatas. De outra vez sucedeu-me comprar a uns pastores um queijo de ovelha com quatrocentos gramas, duro como pedra, mas bom e picante. Mas isto era um acaso, uma coisa rara, com a qual no se podia contar.

O campo, quando chegamos aos primeiros dias de Maro, comeou a mostrar os sinais da Primavera. Uma manh, por exemplo, ao debruarmo-nos no socalco, vimos por entre o nevoeiro, na encosta, o primeiro tremular das flores brancas das amendoeiras: tinham aberto durante a noite e parecia tremerem de frio, brancas como quimeras no nevoeiro cinzento. A ns, refugiados, essa florao pareceu um bom sinal: chegava a Primavera, as estradas iam secar, os Ingleses recomeariam o seu avano. Mas os camponeses abanavam a cabea: Primavera quer dizer fome. Eles sabiam por experincia prpria que as suas provises no chegavam at a nova colheita e procuravam poup-las o mais que podiam, tentando de todas as formas arranjar qualquer coisa que comer sem as desfalcar. Paride, por exemplo, punha no mato ratoeiras feitas com canas para apanhar pintarroxos e cotovias: mas eram pssaros to pequeninos que menos de quatro no chegavam para uma refeio. Ou ento procurava apanhar em armadilhas as raposas, que para aqueles lados so pequenas e vermelhas como fogo; depois tirava-lhes a pele e deixava-as em gua durante alguns dias para amaciar a carne, cozinhando-as em seguida com um molho doce e forte, de maneira a no se sentir o seu gosto selvagem. Mas o grande recurso dessa poca era a chicria, no a planta que se come em Roma com esse nome e sempre a mesma, mas qualquer planta boa para comer. Eu tambm recorria cada dia mais chicria e algumas vezes passava manhs inteiras com Rosetta e Michele a colh-las nos socalcos. Saltvamos da cama cedo e, cada um com uma faquinha e um cabaz, amos pela encosta, ora mais para baixo, ora mais para cima das casas, colher as ervas. No se faz idia da grande quantidade de ervas boas para comer: so quase todas. J as conhecia por t-las colhido em criana, mas esquecera-me quase por completo dos seus nomes e espcies. Lusa, a mulher de Paride, acompanhou-me a primeira vez para me ensinar e bem depressa me tornei to hbil como os camponeses, conhecendo as vrias espcies uma por uma, pelo nome e pela forma. Lembro algumas: o mastruco, que na cidade se chama agrio, com as folhas e os ps tenros e doces, de um verde-escuro; o dente-de-leo, que se encontra entre as pedras dos socalcos, de um verde quase azul, com folhas finas, compridas e carnudas; a beldroega, que uma erva achatada, com quatro ou cinco folhas esmagadas contra o cho, peludas, verdes e amarelas: a autntica chicria, com ps compridos e folhas denteadas e pontiagudas; os poejos; a hortel, as azedas e no sei quantas mais. Andvamos, como disse, para cima e para baixo, nos

socalcos, e no ramos os nicos, porque todos colhiam chicria, o que dava encosta da montanha um aspecto estranho, toda salpicada de gente a mover-se de um lado para o outro, de cabea baixa, em passos midos, como outras tantas almas do Purgatrio. Parecia que todos procuravam algum objeto perdido, quando, ao contrrio, era a fome que os fazia procurar qualquer coisa, no que tinham perdido, mas sim que esperavam encontrar. Esta colheita de chicria durava bastante tempo, duas ou trs horas, e at mais, porque para fazer uma tigela era preciso colher um avental cheio, e tambm porque no havia tanta que chegasse para todos que a procuravam; por isso, medida que os dias passavam, era preciso ir procur-la cada vez mais longe e durante mais tempo. De todo este trabalho, no fim, pouco restava; uma vez cozidas, as ervas de dois ou trs aventais cheios ficavam reduzidas a duas ou trs bolas verdes, cada uma do tamanho de uma laranja. Depois de as cozer, eu passava-as na frigideira por um pouco de banha; isto servia, se no para nos alimentar, ao menos para nos encher a barriga e enganar a fome. Mas o trabalho de colher a chicria deixava-nos cansadssimas para todo o dia. E noite, quando me deitava ao lado de Rosetta na cama dura, em cima do saco cheio de palha de milho, mal fechava os olhos, em vez de ver o escuro, s via chicria, plantas e mais plantas de chicria a danarem na minha frente. E bem me esforava por dormir: durante um bocado s via a chicria a cruzar-se e a separar-se diante de mim, at que, depois de uma longa sonolncia, adormecia. Mas, como j disse, a coisa mais aborrecida, neste perodo, era o fato de a escassez incitar os refugiados a falar todo o dia de comida e mais comida. A mim tambm me agrada comer; reconheo, naturalmente, que comer uma coisa importante; se no se come, no se pode fazer nada, nem sequer procurar comida. Mas h coisas mais importantes, como dizia Michele, para se conversar: e, alm disso, falar de comida com a barriga vazia sofrer um duplo tormento: recorda-se ao mesmo tempo a fome e a fartura. Filippo, sobretudo, estava sempre cado nestas conversas. Algumas vezes, ao passar no socalco, via Filippo sentado numa pedra e cercado de um grupo de refugiados: aproximava-me e ouvia-o dizer: Lembram-se? Algum telefonava para Npoles, fazia a marcao duma mesa num restaurante. Depois tomvamos um carro, uns quatro ou cinco, todos bons garfos, e partamos. Sentvamo-nos mesa uma e s nos levantvamos s cinco. O que comamos? Ah! espaguete de peixe, com lulas, gambs, ostras; douradas e muges assados ou cozidos com maionese: peixe-pombo com ervilhas;

postas de peixe-espada, de perca ou de atum na grelha: polvos Luciana, que so bem bons. Em suma, peixes de todas as qualidades e com todos os molhos, durante duas ou trs horas. Sentvamo-nos mesa em ordem, irrepreensveis: levantvamo-nos com os coletes desabotoados, os cintos desapertados e arrotos que faziam tremer os vidros: pesvamos, cada um, mais dois ou trs quilos. E bebamos pelo menos uma garrafa de vinho por cabea. Ah! Quando tornaremos a essas comezainas? Qualquer um dizia ento: Quando chegarem os Ingleses, volta a abundncia, Filippo! Num desses dias em que, como de costume, falavam de comida, assisti a uma contenda entre Filippo e Michele. Filippo dizia: Ah! Quem me dera ter agora um bom porco para matar e fazer uns belos bifes, bem gordos, da altura de um dedo, cada um com o peso de quinhentos gramas... sabem, quinhentos gramas de porco coisa de fazer ressuscitar um morto... Michele, que, por acaso, estava a ouvir, comentou: Seria mesmo um caso de canibalismo. Porqu? Um porco a comer outro porco... Filippo ficou para morrer ao ouvir o filho chamar-lhe porco, fez-se vermelho e proferiu, em voz forte: No respeitas os teus pais?! E Michele: No s no os respeito, como me envergonho deles. Filippo ficou novamente desconcertado com esse tom to duro e intransigente e limitou-se a observar mais calmo: Se no tivesses tido um pai que te pagasse os estudos, no podias agora envergonhar-te de ns... mea culpa. A estas palavras, Michele ficou um momento calado e depois disse: Tens razo... fiz mal em ouvi-los... daqui para o futuro estarei a distncia e vocs podem falar vontade de comidas... Filippo volveu ento, conciliador e quase comovido, pois era talvez a primeira vez, desde que estavam l em cima, que o filho lhe dava razo: Se queres, falamos de outra coisa... tens razo, que necessidade h de falar

em comida?... Falemos de outra coisa... Mas Michele, de sbito, encheu-se de clera e, voltando-se, como uma vbora, gritou: Est bem, e do que vamos falar? Do que faremos quando chegarem os Ingleses? Da abundncia? Dos negcios? Das coisas que o meeiro roubou? Sim, do que vamos falar? Desta vez Filippo calou-se, pois eram s aqueles, ou poucos mais e semelhantes, os assuntos em que podia falar; o filho tinha-os dito quase todos e no havia nenhum outro de que ele se lembrasse. Michele, depois de dizer isto, afastou-se. Filippo, quando o viu pelas costas, fez um gesto vago, a significar: um extravagante, temos de ter pena dele... E todos os refugiados procuravam consol-lo, dando-lhe razo: Filippo, tens um filho que sabe muitas coisas... o dinheiro que gastaste com os seus estudos no foi mal empregado... isto o importante, o resto no conta... Michele disse-nos naquele mesmo dia, um pouco mortificado: Meu pai tem razo, falto-lhe ao respeito. Mas mais forte do que eu: quando o ouo falar de comida, perco a cabea. Perguntei-lhe porque o irritava tanto que o pai falasse de comida. Ele pensou um momento e depois respondeu-me: Se soubesses que morrias amanh, falavas de comida? No. Pois bem, ns estamos nessas condies. Amanh ou daqui a anos morreremos. Devemos, ento, enquanto esperamos a morte, falar s de tolices? Eu no compreendia bem e insisti: Mas de que havemos de falar? Ele pensou outra vez e retorquiu: Da situao em que nos encontramos, por exemplo, devamos falar das razes por que viemos aqui parar. E quais so essas razes? Ele ps-se a rir e respondeu: Cada um de ns deve encontr-las por si prprio. Eu ento disse: Ser, mas o teu pai fala de comida precisamente porque ela falta e somos forados, por assim dizer, a pensar nela fora.

Michele concluiu: Pode ser. A desgraa, porm, que o meu pai fala sempre no mesmo, at quando h fartura e no falta comida a ningum. Entretanto, havia verdadeira falta de gneros e todos agora procuravam salvar o pouco que tinham; quando falavam uns com os outros, o seu primeiro cuidado era esforarem-se por convencer toda a gente de que j no tinham nada. Filippo, por exemplo, repetia constantemente aos refugiados mais pobres: S tenho farinha e feijes para uma semana... depois, ser o que Deus quiser... Ora isto no era verdade e todos sabiam que ele tinha ainda em casa um saco de farinha e outro menor de feijes, mas Filippo, com medo de que o roubassem, no convidava ningum a ir a sua casa e de dia fechava a porta chave e ia para os socalcos com a chave no bolso. Os camponeses, esses, coitados, estavam na verdade quase sem nada, pois nos outros anos, por essa poca, costumavam descer a Terracina para comprarem com que viver at a altura das colheitas. Mas nesse ano havia escassez por toda a parte e dava-se at o caso de haver mais fome em Terracina do que em Santa Eufmia. Alm disso, os alemes, sempre que podiam, deitavam mo ao que apanhavam, no porque fossem todos maus e ladres, mas simplesmente porque estavam em guerra e a guerra significa matar e roubar. Por exemplo, num daqueles dias chegou l acima um soldado alemo sozinho, como se fosse em passeio: estava desarmado. Moreno, de cara redonda e boa, olhos azuis inquietos e um pouco tristes, andou muito tempo em volta das cabanas a falar com os camponeses e os refugiados. Via-se que no tinha ms intenes, at mostrava simpatia por toda aquela pobre gente. Disse que em tempo de paz era ferreiro na sua terra, na Alemanha, e disse ainda que era um bom tocador de harmnio. Ento um dos refugiados foi buscar o seu harmnio e o alemo sentou-se em cima de uma pedra e tocou para ns, cercado de crianas que o ouviam de boca aberta. Tocava mesmo bem e tocou, entre outras coisas, uma canoneta que naqueles tempos, segundo parece, era cantada por todos os soldados alemes: Lili Marlene. Era uma canoneta triste, quase um lamento, e ao ouvi-la pensei que, apesar de tudo, aqueles alemes, que Michele tanto odiava e nem sequer considerava como homens, tambm eram cristos. Tinham mulher e filhos em casa e tambm odiavam a guerra, que os separava da famlia. Depois de Lili Marlene tocou muitas outras

rias, sempre tristes, que comoviam, algumas to complicadas como msicas de concerto. E ele, de cabea inclinada para o harmnio, todo absorvido a considerar as teclas que percorria com os dedos geis, dava a impresso de ser um homem srio que conhecia o valor das coisas e no odiava ningum, e, se pudesse, de boa vontade renunciaria a fazer a guerra. Bem, este alemo simptico, depois de ter tocado a uma hora, retirou-se, no sem primeiro acariciar a cabea das crianas, dizendo-nos algumas palavras de conforto, no seu italiano arrastado: Coragem, a guerra vai acabar depressa. O carreiro por onde desceu passava rente a uma cabana em cuja paliada o refugiado que l morava pusera a enxugar uma linda camisa aos quadrados vermelhos e brancos. O alemo parou, apalpou o tecido para ver se era de boa qualidade, depois abanou a cabea e seguiu o seu caminho. Mas, meia hora mais tarde, ei-lo de volta, cansado da subida feita a correr. Vai direito cabana, tira a camisa da paliada, pe-na debaixo do brao e l vai ele de novo a correr pela encosta em direo ao vale. Compreende-se isto? Foi-se embora depois de ter tocado harmnio e acariciado as crianas, era um bom homem, via-se bem; mas aquela camisa ficara a mo-lo e a remo-lo e pelo caminho, enquanto descia, s pensava nela; por fim a tentao foi mais forte do que a conscincia e voltou pressa l acima, pegou nela e foi-se de vez. Enquanto tocara harmnio, fora o homem que em tempo de paz era ferreiro; quando pegou na camisa, era o soldado que no conhece o meu nem o teu e no respeita nada nem ningum. Em suma, como j disse, a guerra no quer dizer s matar, mas tambm roubar; e aquele que em tempo de paz no mataria, nem roubaria por nenhum ouro do mundo, em tempo de guerra encontra no fundo do corao o instinto de roubar e de matar que h em todos os homens: mas encontra-o porque o encorajam a encontr-lo, dizendo-lhe a todo o momento que aquele instinto bom e deve obedecer-lhe, de outro modo no ser um verdadeiro soldado. Ento ele pensa: Estamos em guerra... tornarei a ser aquilo que na realidade sou quando voltar a paz... por agora, deixo-me ir ao sabor da corrente... Infelizmente, ningum que tenha roubado e matado, ainda que seja na guerra, pode esperar vir a ser alguma vez o que era antes, pelo menos em minha opinio. Seria como se, por exemplo, uma mulher virgem se deixasse deflorar na iluso de que podia mais tarde voltar a ser virgem, no sei por que milagre que nunca sucedeu. Ladres e assassinos uma vez, mesmo com farda e o peito coberto de medalhas, sero ladres e assassinos para sempre.

Os camponeses sabiam que os alemes tinham o costume de deitar a mo a tudo e por isso arranjaram uma espcie de servio de alarme: vrios rapazes escalonados pela encosta, desde o vale at Santa Eufmia. Mal um alemo aparecia no carreiro, imediatamente o primeiro gritava com quanto flego tinha: Malria! E outro logo mais acima repetia o grito: Malria! E assim duns para outros iam gritando: Malria! Malria! Ento, quele grito, era um corrupio geral em Santa Eufmia: um agarrava no saquito dos feijes, outro no da farinha, outro no pote da banha e outro nas salsichas, e iam todos esconder esses tesouros no meio das sebes ou dentro das grutas. Algumas vezes o alemo chegava, era um simples soldado que se arriscara at l acima no se sabia porqu, andava um bocado por entre as casas e todos o seguiam em procisso e um ou outro levava a comdia ao ponto de fazer gestos, com as mos na boca, como a dizer que tinha fome. Mas muitas vezes o alarme era falso e, passada uma hora, como no aparecia nenhum alemo, os refugiados davam um suspiro de alvio e iam buscar as suas coisas aos esconderijos. Mas a verdade que cada vez escasseava mais a comida e, como as minhas provises estavam quase no fim, decidi fazer um esforo srio para arranjar mantimentos; eu tinha dinheiro e talvez em qualquer lugar menos exposto algum vendesse fosse o que fosse. Assim, uma bela manh, muito cedo, pusemo-nos a caminho, Rosetta, Michele e eu, em direo a uma localidade da montanha chamada Sassonero, que ficava mais ou menos a umas quatro horas de caminho. Calculvamos chegar l por volta do meio-dia, fazer as nossas compras, se fosse possvel, comer qualquer coisa, e pormo-nos de novo a andar, para voltarmos a Santa Eufmia antes do anoitecer. Partimos ainda o sol se escondia por trs dos montes, embora j fosse dia h bocado. Corria um ventinho frio que nos gelava o nariz e as orelhas e, na realidade, quando chegamos l acima, encontramos neve: alguns flocos brancos que se desfaziam na erva cor de esmeralda. O sol apareceu finalmente e passamos a sentir menos frio, o panorama das montanhas da Ciociaria, salpicadas de neve por baixo do cu luminoso, era to lindo que paramos um momento a contempl-lo. Recordo que Michele disse, num suspiro, quase a custo, olhando para os montes:

Ah! Como bela a Itlia! Eu observei-lhe, a rir: Michele, dizes isso como se te desagradasse. E ele: verdade, desagrada-me um pouco, porque a beleza uma tentao. No planalto tomamos por um vago carreiro entre os rochedos, que no era mais que um rastro na erva: porm, a pouco e pouco tornava-se bem visvel, seguindo sempre a crista do monte, tendo de um lado e de outro vertentes em precipcio, uma que descia ininterruptamente at Fondi, a outra, menos funda, que ia dar a um vale deserto, todo coberto de espesso mato, o carreiro, sempre encarrapitado l nos pncaros, ondulava um bocado em curvas de serpente, depois comeava a descer a meia encosta para o tal vale selvagem, entre mato e carvalheiras. Descemos at o fundo desse vale, ou, melhor, dessa garganta deserta, e durante algum tempo caminhamos ao longo de um riacho meio escondido nas sebes, o qual produzia, ao correr sobre as pedras, um leve e alegre rumor naquele silncio profundo. Logo o carreiro tornava a subir, atingindo do outro lado novo planalto, e depois descia um pouco, para comear, noutra montanha, nova subida at um cume nu e pedregoso, com uma cruz de madeira negra, muito velha, colocada no meio das pedras, sabe-se l porqu. Avanando sempre pela crista dos montes, chegamos por fim a um lugar estranho, que pudemos observar um momento l do alto, antes de descermos. Era um pequeno plano, liso como a palma da mo, estendido em frente duma rocha vermelha do feitio de um panettone5, aqui e alm semeado de carvalhos e rochedos. Os carvalhos eram grandes e velhos, de ramos nus e grisalhos, emaranhados no ar, semelhantes a cabeleiras de bruxas; os rochedos, esses, uns eram pequenos e outros grandes, mas todos do feitio do po de acar, lisos e negros, como se os tivessem passado ao torno. Entre os carvalhos e as fragas, aqui e acol, viam-se cabanas cobertas de palha enegrecida, a fumegarem, e, em frente das cabanas, mulheres que costuravam ao ar livre, ou estendiam roupa nas cordas, a secar, e muitas crianas que brincavam no cho pedregoso; no se viam homens, pois era uma aldeia de pastores e quela hora os homens andavam com os seus rebanhos na montanha. Quando descemos at junto
5

Bolo especialmente fabricado em Milo, feito com farinha, manteiga, acar, ovos e passas de uvas. Tem a forma de um cilindro abaulado no cimo

das cabanas, vimos na base daquela grande rocha em forma de panettone, de que j falei, a abertura negra duma caverna; uma das mulheres disse-nos que l dentro havia refugiados. Perguntei-lhe se tinha alguma comida para vender, mas ela abanou a cabea, taciturna, em sinal negativo; depois, num tom reticente, acrescentou que talvez os refugiados pudessem vender-nos qualquer coisa. O que me pareceu estranho, pois habitualmente os refugiados no vendem, compram. Contudo, dirigimo-nos para a caverna, quando mais no fosse, ao menos para pedir informaes, visto que das mulheres dos pastores, selvagens e desconfiadas, era impossvel arrancar uma nica palavra. O cho, medida que nos aproximvamos, estava juncado de grande quantidade de ossos, pequenos e grandes, misturados com o cascalho, sem dvida os restos das cabras e ovelhas consumidas por aqueles refugiados; mas alm dos ossos havia tambm lixo, caixas ferrugentas, farrapos, sapatos velhos, papis. Parecia um desses terrenos de Roma destinados a construes, onde se deita o lixo das casas vizinhas. Aqui e alm viam-se crculos negros de fogueiras com ties apagados em volta de pequenos montes de cinza. A entrada da caverna era bastante ampla e, em torno, toda negra e suja. De pregos espetados na pedra, pendiam panelas, tachos de cobre, trapos e um quarto de cabra h pouco abatida, do qual escorria ainda o sangue para o cho. Quando entrei, confesso, fiquei surpreendida: alta e profunda, com a abbada enegrecida pelo fumo e o fundo to escuro que nem se lhe via o fim, parecia um imenso dormitrio, completamente cheio de camas e enxerges, alinhados uns ao lado dos outros, como num hospital ou numa caserna. L dentro reinava o mau cheiro caracterstico dos asilos e albergues para pobres e aquelas camas, primeira vista, pareceram-me em desordem, com os lenis revolvidos, sujos de causar medo. Os refugiados estavam aqui e ali e eram muitos: uns sentados na beira da cama, coando a cabea ou muito quietos sem fazer nada; outros deitados, enrolados nos cobertores; outros ainda passeando dum lado para o outro no pequeno espao livre. Um grupo, sentado em duas camas, em volta de uma pequena mesa, jogava as cartas mais ou menos como os de Santa Eufmia, com os chapus na cabea e os sobretudos pelas costas. Numa das camas notei uma mulher seminua que dava o peito a um beb; mais alm, trs ou quatro crianas, encostadas umas s outras, imveis, como mortas, estavam talvez a dormir. O fundo da caverna, como disse, ficava no escuro, mas entreviam-se trastes amontoados, numa grande pilha, provavelmente tudo quanto aqueles pobres refugiados tinham

conseguido trazer consigo quando fugiram. Junto da entrada da gruta notei uma coisa inslita: um altar construdo com caixas de embalagens e, a cobri-lo, uma linda toalha bordada. Em cima da toalha, um crucifixo e duas jarras de prata, nas quais, falta de flores, tinham posto ramos de carvalho com toda a folhagem Por baixo do crucifixo, em vez de santos e outros objetos do culto, vi com estranheza vrios relgios, talvez uma dzia, alinhados em boa ordem. Eram todos relgios de tipo antigo, dos que se traziam no bolso do colete, a maior parte de metal branco, mas dois pareceram-me de ouro. Junto do altar, num banco, vi o padre. Digo o padre porque o distingui pela tonsura, pois, quanto ao resto, seria difcil imaginar que fosse padre. Era um homem de uns cinqenta anos, com rosto moreno, magro e grave. No tinha batina, estava vestido todo de branco, camisa branca, faixa branca, calas, ou, melhor, cales zuavo, meias pretas e sapatos pretos. Em suma, tirara, sabe-se l porqu, a batina, e ficara com o que trazia por baixo. Estava imvel, a cabea inclinada e mos unidas no regao, mexendo depressa os lbios como se rezasse. Depois levantou os olhos para mim, que, entretanto, me aproximara para observar bem o altar; e vi ento que eram uns olhos desvairados e, ao mesmo tempo, como que privados de vista. Disse, baixinho, a Rosetta: louco, mas sem me admirar, porque desde h tempos que j no me admirava de nada. Ele, entretanto, olhava para mim fixamente, com um olhar que a pouco e pouco ia tomando uma expresso curiosa, como quem reconhece lentamente uma pessoa. De sbito levantou-se, pegou-me num brao e disse: s corajosa, sempre vieste... relgios. Voltei-me para a caverna, um pouco confusa, tanto mais que a mo dele me apertava o brao com fora terrvel, como apertam as patas dos falces ou dos milhafres. Um dos refugiados que jogavam as cartas, o qual tinha seguido a cena pelo canto do olho, gritou sem se voltar: Faz-lhe a vontade, d corda aos relgios... coitado, destruram-lhe a igreja e a casa e ele fugiu com os seus relgios e bem, d corda a estes no raciocina... mas no faz mal a ningum... podes estar descansada. Um pouco mais tranqilas, Rosetta e eu pegamos cada uma em seu relgio e demos-lhe corda, ou, melhor, fingimos dar, porque todos tinham corda e trabalhavam muito bem. Ele olhava-nos como olham os padres, de p, as pernas abertas, as mos atrs das costas, carrancudo, a cabea inclinada. Quando

acabamos, disse numa voz profunda: Agora, que lhes deram corda, posso finalmente dizer missa... corajosas, corajosas, vieram finalmente... Naquele momento aproximou-se de ns outra habitante da caverna: uma jovem freira, cuja presena me tranqilizou imediatamente. Tinha um rosto plido, de um oval perfeito, as sobrancelhas negras muito juntas, formando como que um trao escuro sobre os olhos negros, brilhantes e tranqilos, semelhantes a duas estrelas numa noite de vero. O que, porm, me fez mais impresso e na verdade me maravilhou foi o escapulrio e tudo quanto era branco no seu hbito de freira: imaculado como a neve e, inacreditvel naquele lugar, engomado na perfeio. Como podia ela apresentar-se assim to limpa e irrepreensvel naquela caverna imunda? Com boas maneiras e uma voz doce, voltou-se para o padre: Vamos, Dom Matteo, venha comer conosco... Mas antes vista qualquer coisa... no parece bem comer em ceroulas... Dom Matteo, de pernas abertas, um verdadeiro zuavo da cabea aos ps, ouvia-a de boca aberta, os olhos perdidos. Resmungou por fim: E os relgios? Quem pensa nos relgios? A irm volveu, numa voz tranqila: Deram-lhes corda; trabalham todos maravilha, veja, Dom Matteo, marcam todos a mesma hora, que precisamente a hora do almoo. Entretanto, tirara de um prego a batina preta do padre e ajudava-o a enfi-la, com boas maneiras, tal como se fora enfermeira de um louco num manicmio. Dom Matteo deixou que ela lhe vestisse a batina cheia de p e de ndoas; depois, passando a mo pela cabea despenteada, l foi com a freira, que o amparava pelo brao, para o fundo da caverna, onde se via em cima de um trip um grande caldeiro preto a fumegar. Ela disse ento, voltando-se para ns: Venham tambm os trs, a comida chega para todos. Aceitamos e aproximamo-nos do caldeiro, em volta do qual, neste meio tempo, se tinham reunido muitos outros refugiados. Entre eles notei um que parecia descontente e arrogante ao mesmo tempo, um homenzinho baixo, gordo, muito mal vestido, todo em farrapos, despenteado e com a barba comprida. Tinha um rasgo nas calas, mesmo nos fundilhos, e por ele saa-lhe a fralda da camisa branca. Lamuriava-se, estendendo o prato: A mim d-me sempre menos do que aos outros, Irm Teresa; porque me d

sempre menos a mim? A Irm Teresa no lhe respondeu, estava atenta a encher as tigelas, dando a todos um bocado de carne e duas conchas de caldo; mas outro refugiado, um homem de meia-idade, de bigodes pretos e cara vermelha, disse sarcasticamente: Tic, porque no aplicas uma multa irm?... s guarda-municipal, aplica-lhe uma multa por te dar menos sopa do que aos outros. E depois, rindo para Michele: Ns vivemos aqui muito bem: o padre est doido, os polcias foram deportados para a Alemanha, o guarda anda com a fralda da camisa fora das calas e o prefeito, que sou eu, o mais esfomeado de todos. No h autoridade, um milagre que no se matem uns aos outros. A irm respondeu sem levantar os olhos do caldeiro: No um milagre, a vontade de Deus, que quer que os homens se ajudem mutuamente. Tic, no entanto, resmungava: Dom Luigi tem sempre vontade de brincar... No sabe que um guarda sem uniforme um pobreto como qualquer outro? D-me novamente o uniforme e poderei ento manter a ordem. E eu pensei que no fundo ele tinha razo. Pelo menos em certos casos o uniforme tudo. E at aquela boa irm, com o seu carter doce e a sua religio, no teria tanta autoridade se, em vez do hbito de freira, estivesse vestida de farrapos, como eu e Rosetta. Adiante. Comemos a sopa, uma caldaa gorda em que decerto tinham cozido carne de bode, pois cheirava e sabia a bodum; apesar da fome, quase no conseguia engoli-la. Enquanto comamos, ouvimos as mesmas conversas que conhecamos em demasia: a carestia, a chegada dos Ingleses, os

bombardeamentos, os recrutamentos, a guerra. Por fim, quando me pareceu o momento propcio, arrisquei-me a perguntar se alguns deles podia vender-nos quaisquer mantimentos. Ficaram estupefatos, como j imaginava: no tinham nada; tal como ns, tambm compravam aqui e alm, ou acabavam por consumir o que tinham trazido da terra. Mas aconselharam-nos a ir ter com os pastores que viviam nas cabanas, fora da caverna, dizendo-nos: a eles que compramos... tm sempre um queijo ou um cabrito... vejam se lhes vendem alguma coisa.

Eu respondi que uma mulher nos indicara a gruta, afirmando que os pastores no tinham nada para vender. O prefeito encolheu os ombros: Dizem isso porque no confiam em ningum e querem manter os preos altos. Mas tm os rebanhos e por estes lados so ainda os nicos que podem vender seja o que for. Em resumo, agradecemos irm e aos refugiados a sopa, tornamos a passar diante do altar cheio de relgios do padre louco e samos da caverna. Nesse mesmo instante passava entre a fraga e as cabanas um pequeno rebanho de ovelhas e cabras guiado por um homenzarro de tamancos brancos, calas pretas, faixa na cinta, casaco preto e chapu preto. Uma refugiada que estava perto da entrada da caverna a mordiscar um naco de po e ouvira a nossa conversa indicou-me, dizendo: Olha, aquele um dos evangelistas... vende-te queijo se souber que lho pagas bem. Corri atrs do homem e gritei-lhe: Tens algum queijo para vender? Ele no me respondeu, nem sequer se voltou, continuando a andar; parecia surdo. Tornei a gritar: Sr. Evangelista, vende-me queijo? Ele ento disse: No me chamo Evangelista, chamo-me De Santis. E eu: Disseram-me que te chamavas Evangelista. E ele: No, ns pertencemos religio evangelista, assim que . Por fim, l acabou por dizer que talvez pudesse vender-nos o queijo e seguimo-lo at cabana. Primeiro meteu as ovelhas num cortelho ao lado, uma por uma, chamando as pelo nome: Bianchina, Paciocca, Matta, Celeste..., e assim por diante; depois fechou a porta ao rebanho e conduziu-nos sua cabana. Era semelhante quela em que vivia Paride, talvez um pouco maior, mas, no sei porqu, mais triste, mais vazia e mais funda; ou talvez isto fosse apenas uma impresso causada pelo seu acolhimento pouco amvel. Em volta do fogo do costume, e sentadas em iguais bancos e cepos de madeira, estavam muitas mulheres e crianas. Sentamo-nos tambm e ele, em primeiro lugar, ps-se a rezar,

juntando as mos; todos o imitaram, at as crianas. Fiquei pasmada ao v-lo rezar, pois os camponeses, pelo menos l para os meus stios, raramente rezam e s o fazem na igreja; mas lembrei-me da resposta dele sobre a religio evangelista e compreendi que no eram como ns, que criam em Deus de uma maneira diferente. Michele, cheio de curiosidade, mal ele acabou a orao, perguntou lhe porque eram evangelistas, e, ao faz-lo, parecia conhecer o significado dessa palavra. O homenzarro respondeu que ele e dois dos seus irmos tinham estado na Amrica a trabalhar e l encontraram um pastor protestante que os convenceu, e por isso se tinham convertido religio evangelista. Michele perguntou-lhe com que impresso ficara da Amrica e ele volveu: Embarcamos em Npoles e desembarcamos numa pequena cidade do Pacfico; depois fomos de comboio para as florestas, porque tnhamos sido contratados como lenhadores. Por aquilo que vi, parece-me um pais de florestas. Viste alguma cidade? No, s aquela onde desembarcamos, uma cidade pequena... Estivemos dois anos nas florestas e depois voltamos pelo mesmo caminho para a Itlia. Michele parecia surpreendido e tambm divertido, porque, disse-me mais tarde, na Amrica h cidades enormes e eles s viram rvores e por isso pensavam que a Amrica era uma floresta imensa... Falaram da Amrica ainda durante algum tempo; depois, como se fazia tarde, eu aludi ao queijo; o homem ento remexeu no escuro, entre a palha do teto, e tirou de l dois queijinhos de ovelha, amarelados, dizendo com toda a simplicidade que, se os queramos, custavam tanto. Dei um salto, pois era um preo como nunca ouvira, mesmo naqueles tempos de carestia, e disse: O qu, o teu queijo de ouro? Ele respondeu, gravemente: No, melhor do que o ouro, queijo. O ouro no o podes comer, o queijo, sim. Michele observou, sarcstico: O Evangelho ensina-te a pedir esses preos? O homem no respondeu e eu insisti: Eia pouco, a Irm Teresa, ali na caverna, disse que Deus quer que os homens se ajudem uns aos outros. bonita a vossa maneira de ajudar os homens. E ele, com cara de bronze, tranqilo:

A Irm Teresa de outra religio, ns no somos catlicos. E o que julgas que ser evangelista?, interveio de novo Michele. vender pelo dobro do que vendem os que so catlicos? E ele, com a mesma gravidade: Evangelista, observamo-los. Em suma, tinha sempre uma resposta pronta e no havia nada a fazer, era mais duro do que uma pedra. Disse-nos, por fim: Se querem, posso vender-lhes um cordeiro... bem gordo, para a Santa Pscoa... tenho-os at de seis quilos. Fao um preo razovel. Pensei que de fato a Pscoa se aproximava e que um cordeiro vinha mesmo a propsito; perguntei-lhe o preo e dei outro salto; com esse dinheiro quase poderamos comprar, alm do cordeiro, a ovelha que o parira. Michele proferiu de repente: Sabes o que vocs so, os Evangelistas? Boas pessoas para matarem os outros fome. E o homem: Sossega, irmo, o Evangelho ensina os homens a amarem-se uns aos outros. Por fim, desesperada, disse que lhe comprava o queijo, mas ele tinha de fazer um abatimento. Sabem o que me respondeu? Um abatimento? o preo mais baixo que posso fazer. melhor que o deixes ficar, irm, pois, se o compras ao meu preo, ficars a querer-me mal e, se eu o vender ao teu, ficarei a odiar-te. Ora o Evangelho ensina os homens a amarem-se uns aos outros. Deixa-o ficar e assim continuaremos a querer-nos bem. No fiz caso desta recomendao e discuti no sei quanto tempo; mas ele era inflexvel e no houve meio de o convencer; quando o punha contra a parede, provando-lhe que era um ladro, saa-se com uma mxima do Evangelho, como. por exemplo: No te deixes dominar pela ira, irm, a ira um ruim pecado. Por fim, l paguei esse preo exorbitante, obtendo somente que ele nos desse a mais uma fatia de requeijo, que comemos ali com um bocado de po. Depois despedimo-nos e ele, porta, se bem que nos tivssemos separado friamente, saudou-nos assim: irmo, observar os preceitos do Evangelho. Ns

Deus seja convosco, irmos. Pensei comigo, quase de mau grado: E a ti que o diabo te leve para o Inferno. Esta caminhada no nos rendeu seno aquele queijo; e pensar que tnhamos andado tantos quilmetros pelas montanhas e cada um de ns quase gastara um par de tamancos! ... Mas, como acontece s vezes nestas situaes, da a poucos dias veio a compensao, sem esforo, como que por interveno da Providncia: o coveiro, que andava pelas montanhas procura de comida, no seu cavalo preto, vendeu-nos por um preo razovel uma quantidade de feijo-frade. Tinha-o comprado a uns desterrados iugoslavos que na altura do armistcio fugiram da ilha de Ponza, escondendo-se num vale vizinho do nosso, e agora, com medo dos Alemes, iam-se embora no sei para onde e no podiam levar com eles todas as provises. O coveiro, um rapaz aloirado, muito alto e vivo, deu-nos tambm algumas notcias da guerra, que soubera por esses desterrados. Disse-nos que numa cidade chamada Estalingrado, na Rssia, os Alemes tinham sofrido uma derrota terrvel e que os Russos lhes aprisionaram um exrcito inteiro, com todos os seus generais; Hitler, desencorajado, ordenara ento a retirada. Acrescentou que era agora uma questo de dias, o mximo de semanas, e a guerra acabava. Estas notcias encheram de alegria os refugiados, mas no os camponeses. A maior parte dos homens de Santa Eufmia que andavam na guerra encontravam-se mesmo em Estalingrado e at tinham escrito dessa cidade, por isso agora muitas daquelas mulheres temiam pela vida dos maridos e dos irmos, e com razo, pois a seguir soube-se que nem um sequer se salvara. Em todo o ms de Maro, enquanto os dias cresciam e lentamente a montanha comeava a verdejar e o ar a tornar-se mais ameno, continuou o bombardeamento de Anzio de um lado e de Cassino do outro. Estvamos, por assim dizer, a meio caminho entre Anzio e Cassino e todo o dia e toda a noite ouvamos muito bem os canhes que disparavam naqueles dois lugares, sem trguas, como se estivessem ao desafio. Bum, bum... dizia o canho de Anzio, primeiro com a exploso da partida e depois com a da chegada; bum, bum... respondia o de Cassino do outro lado. O cu parecia uma pele de tambor, que repercutia sombriamente esses estrondos, como quando se d um murro num bombo. Fazia impresso ouvir semelhante barulho ameaador e lgubre em dias to lindos; chegava-se a pensar que a guerra fazia agora parte da natureza, que aquele barulho

estava ligado e confundido com a luz do sol e que tambm a primavera sofria, como os homens, do mal da guerra. Aquele estrondo do canho entrara j na nossa vida, como os farrapos, a carestia, os perigos, e, como nunca parava, tornou-se, como os farrapos, a carestia e os perigos, uma coisa normal, qual nos habituramos, de tal modo que, se acabasse, como de fato acabou um belo dia, ficaramos surpreendidos. Isto serve para dizer que nos habituamos a tudo e a guerra se pode tornar um hbito, e aquilo que nos modifica no so os fatos extraordinrios, que acontecem uma s vez, mas sim esse hbito, essa longa aceitao das coisas contra as quais deixamos de nos revoltar. Nos primeiros dias de abril, a montanha estava mesmo bonita, toda verde e florida, e o ar to ameno que podamos andar fora de casa todo o dia. Mas naquelas flores que alegravam a vista ocultava-se para ns, refugiados, a idia da fome, pois as flores desabrocham quando as plantas alcanam o mximo de desenvolvimento, se tornam duras e fibrosas e no se podem j comer. Em suma, aquelas flores to lindas significavam que o nosso ltimo recurso, a chicria, acabara e que, na verdade, desta vez s a chegada imediata dos Ingleses nos poderia salvar. Tambm as rvores estavam em flor, os pessegueiros, as amendoeiras, as macieiras, as pereiras, aqui e alm, na encosta, dir-se-iam pequenas nuvens brancas e cor-de-rosa suspensas no ar calmo, sem vento; mas tambm no podamos olhar para essas rvores sem pensar que aquelas flores tinham de se tornar frutos e os frutos, dos quais nos poderamos alimentar, s estariam maduros da a alguns meses. E o trigo, que era ainda erva verde, baixo e tenro qual veludo, produzia-me tambm uma espcie de desfalecimento: ainda se passaria muito tempo antes que, crescido e loiro, pudesse ser ceifado e trilhado, os gros levados ao moinho e a farinha feita em massa e metida no forno em lindos pes de quilo. Ah! A beleza pode apreciar-se com a barriga cheia; mas, com a barriga vazia, todos os pensamentos vo dar ao mesmo e a beleza parece um engano ou, pior, uma troa. A propsito do trigo ainda verde, lembro-me de uma coisa que nesses dias me deu a noo exata da carestia. Uma tarde desci a Fondi, como era costume, na esperana de comprar po; quando chegamos ao vale, ficamos varados ao ver trs cavalos do exrcito alemo que pastavam tranqilamente num campo de trigo. Um soldado sem divisas, talvez um russo traidor como o que encontrramos da outra vez, estava sentado na cerca, sem fazer nada, com uma erva entre os dentes, a guard-los. Garanto, nunca como nesse momento compreendi to bem o que

significa a guerra e como, em tempo de guerra, o corao deixa de ser corao e o amor do prximo no existe e tudo possvel. Estava um lindo dia, cheio de sol e de flores, e ns os trs, Michele, Rosetta e eu, de p junto a cerca ficamos olhando para aqueles trs cavalos bonitos e gordos que, coitados, sem cuidarem do mal que os donos os obrigavam a fazer, comiam o gro de trigo duro, com o qual se fabrica o po dos cristos. Lembro-me que em criana os meus pais me diziam que o po sagrado, que um sacrilgio deit-lo fora ou estrag-lo, e at um pecado volt-lo. Agora via que esse po o davam aos animais, quando tanta gente no vale e nas montanhas morria de fome. Michele disse, por fim, exprimindo o sentimento geral: Se fosse crente, diria que tinha chegado o apocalipse quando se vem os cavalos a pastar no trigo. Como no sou, limito-me a dizer que chegaram os nazis, o que no fundo talvez a mesma coisa. Nesse mesmo dia, um pouco mais tarde, tivemos a confirmao do carter dos Alemes, to estranho e to diferente do nosso, cheio talvez de grandes qualidades, mas com enormes lacunas, como se no fossem homens completos. Fomos outra vez a casa do advogado onde encontrramos aquele oficial ruim que gostava, como dizia, de limpar as grutas de inimigos com o lana-chamas. Desta vez encontramos l outro alemo, um capito. O advogado, porm, advertiu-nos: Este no como os outros, uma pessoa educada, fala francs, viveu em Paris e, sobre a guerra, pensa como ns. Entramos na barraca e o capito, como fazem todos os alemes, levantou-se nossa chegada e apertou-nos a mo, batendo os calcanhares. Era na verdade um homem fino, um cavalheiro, j um pouco calvo, de olhos cinzentos, nariz delgado e aristocrtico, na boca uma expresso altiva; um belo homem, em resumo, que pareceria quase italiano se no fosse aquele seu ar rgido que os Italianos nunca tm. Falava bem o italiano e dirigiu-nos uma quantidade de cumprimentos sobre a Itlia, dizendo que era a sua segunda ptria e que ia todos os anos para Capri; a guerra, se no lhe servisse para mais, servia-lhe ao menos para visitar muitos lugares bonitos da Itlia que ainda no conhecia. Ofereceu-nos cigarros, informou-se a respeito de Rosetta e de mim, falou por fim da famlia e mostrou-nos uma fotografia: a mulher, uma linda senhora de magnficos cabelos loiros, e trs meninos, tambm muito lindos, trs anjinhos, todos loiros. Disse, voltando a pegar na fotografia: Neste momento, estes meninos so felizes.

Perguntamos porqu e respondeu que tinham desejado ter um burrinho e ele, dias antes, comprara um em Fondi e mandara-lhe de presente, para a Alemanha. Entusiasmado, entrou em pormenores: encontrara exatamente o burrinho que procurava, de raa sarda, e, como era ainda de manh, mandara-o num comboio militar, com um soldado encarregado de lhe dar continuamente leite; no comboio ia tambm uma vaca. E ria, satisfeito, pensando que os filhos andariam a essa hora a cavalo no burrico, muito felizes da sua vida. Ns, o advogado e a me estvamos pasmados: era tempo de carestia, no havia comida, mas ele arranjara maneira de mandar um burrinho para a Alemanha e de o alimentar no trajeto com leite que podia ter sido dado s crianas italianas, que tanta falta tinham dele. Onde estava o seu amor Itlia e aos Italianos se no se apercebia duma coisa to simples? No entanto, pensei, no fizera isto por maldade, pois era decerto o melhor alemo que encontrara at essa altura; fizera-o, sim, porque era alemo e os Alemes, como j disse, tm uma maneira de ser especial, talvez com boas qualidades, mas todas pendendo s para um lado, enquanto no outro no tm nem uma, mais ou menos como certas rvores que crescem encostadas a uma parede e tm os ramos todos voltados para o lado oposto parede. Michele, agora, que faltava a comida, procurava ajudar-nos de todas as maneiras, ora abertamente, levando-nos uma parte do seu almoo ou da sua ceia, ante os olhares de reprovao da famlia, ora s escondidas, roubando para ns as provises do pai. Por exemplo, um dia mostrei-lhe o po que nos restava, um po pequeno e, ainda por cima, com dois teros de farinha de milho. Ele ento disse que dali em diante nos traria po, pouco de cada vez, tirando-o da caixa onde a me o punha. E assim fez. Todos os dias nos trazia algumas fatias de um po ainda branco, sem mistura de farinha de milho nem de smeas, um po como ningum mais fazia l em cima, embora Filippo chorasse continuamente a sua misria e dissesse para quem o queria ouvir que ele e a famlia estavam na ltima, reduzidos a passar fome. Um dia, no sei porqu, em vez das trs ou quatro fatias de costume, Michele trouxe-nos dois pes inteiros, tinham cozido po nessa manh e ele julgava que no dariam pela falta. Mas deram e Filippo fez um banz dos demnios, gritando que lhe tinham roubado as provises; mas no disse que eram pes porque, se o dissesse, desmentia-se, pois andava sempre a afirmar que j no tinha farinha. Filippo fez

uma verdadeira investigao policial, medindo a altura e a largura da janela, examinando o terreno em baixo, a ver se a erva estava calcada, observando os umbrais para ver se acaso teria cado algum bocado de cal e por fim convenceu-se de que, dada a pequenez e a altura da janela, devia ter sido um garoto a entrar em casa e a praticar o furto, mas que esse garoto no poderia chegar to alto sem a ajuda de um adulto. De concluso em concluso, decidiu que o garoto era certamente um tal Mariolino, filho dum refugiado, e que o adulto que o ajudara fora com certeza o pai. Mas tudo teria ficado por a se Filippo no comunicasse as suas suspeitas mulher e filha. O que para ele eram apenas suposies, tornaram-se imediatamente certezas para as duas mulheres. Primeiro deixaram de cumprimentar o refugiado e a mulher, passando na frente deles sempre caladas e srias; depois deixaram escapar algumas aluses: O po hoje estava bom? Ou: Tenham cuidado com o Mariolino... pode quebrar a cabea ao subir s janelas. Por fim, um dia disseram-lhes de cara a cara: O que vocs so uma famlia de ladres. Comeou ento um burburinho que dificilmente se pode descrever, com gritos e berros que chegavam at o cu. A mulher do refugiado, mulher pequena e fraca de sade, desgrenhada, esfarrapada, repetia numa voz estridente: Anda! Anda! Confesso que no sei o que ela queria dizer. E a mulher de Filippo, por seu lado, gritava-lhe na cara que eram todos uns ladres. Assim, uma repetindo aquela nica palavra: Anda!, e a outra berrando que eram ladres, continuaram por algum tempo, uma em frente da outra, num crculo de refugiados, sem se tocarem, como duas galinhas furiosas. Entretanto, ns as duas, no sem remorsos, estvamos a trincar o po de Filippo nesse mesmo instante, no escuro, para no dar nas vistas, um bocado a cada grito das duas mulheres, e no posso negar que aquele po roubado quase me parecia mais saboroso que o nosso, precisamente porque tinha sido roubado e porque o comamos s escondidas. No entanto, depois desse dia., Michele teve o cuidado de fazer as coisas de maneira que a famlia no desse conta, uma fatia agora outra logo, e de fato no tornaram a descobrir os furtos e tambm no houve mais cenas. Passou abril com as suas flores e a fraqueza nos estmagos e veio maio com o calor; agora, alm da fome e do desespero, havia o tormento das moscas e das

vespas. Na nossa casota havia tantas moscas que, por assim dizer, passvamos o dia a enxot-las e noite, quando amos para a cama, elas iam tambm dormir nas cordas em que dependurvamos os vestidos, e eram tantas que as cordas ficavam negras. As vespas tinham o ninho debaixo do telhado e entravam e saam em nuvens, e ai de quem lhes tocasse, picavam sem d nem piedade. Suvamos todo o dia, talvez por causa da fraqueza, e, com o calor, no sei porqu, decerto porque no podamos lavar-nos nem mudar de roupa, apercebemo-nos a certa altura de que parecamos duas pedintes, daquelas que parecem no ter idade nem sexo e pedem esmola porta dos conventos. Os nossos vestidos estavam feitos em farrapos e cheiravam mal; os nossos tamancos (desde h algum tempo que no tnhamos sapatos) tambm causavam d, consertados por Paride com bocados de velhos pneus de automvel, e o quartito tornou-se inabitvel por causa das moscas, das vespas e do calor; depois de ter sido um refgio no inverno, era agora pior do que uma priso. Rosetta, apesar de toda a sua doura e pacincia, sofria com esta situao talvez mais do que eu, porque eu nasci camponesa, mas ela nasceu na cidade. Tanto que um dia disse-me: Tu, mam, falas-me sempre em comida... mas eu no me importaria de passar fome ainda durante um ano contanto que tivesse um vestido limpo e vivesse numa casa asseada. O fato que faltava tambm a gua, porque no chovia j h meses e ela no podia lavar-se com a gua do poo, como durante o inverno, justamente quando tinha disso mais necessidade... Em maio soube uma coisa que pode dar uma idia do desespero a que tinham chegado os refugiados. Parece que em casa de Filippo houve uma reunio, na qual participaram s os homens, e durante essa reunio foi decidido que, se os Ingleses no chegassem nesse ms, os refugiados, que possuam todos armas - um tinha um revlver, outro uma espingarda de casa, outro uma faca - obrigariam os camponeses a pr em comum as provises, a bem ou fora. Michele tambm participou na reunio e protestou logo, disse-nos depois, declarando que se colocaria ao lado dos camponeses. Um dos refugiados, ento respondeu-lhe: Muito bem, nesse caso tratar-te-emos como aos outros, considerando-te um deles. Em resumo, essa reunio talvez no significasse l grande coisa, porque,

apesar de tudo, os refugiados eram boa gente e duvido que fossem capazes de fazer uso das armas; mas serve para indicar o grau de desespero a que todos tinham chegado. Outros, soube-o mais tarde, como estava bom tempo e o solo endurecera, preparavam-se para partir de Santa Eufmia em direo ao Sul, atravessando as linhas de batalha, ou ao Norte, onde se dizia que os mantimentos no faltavam. Outros falavam tambm em ir para Roma, a p, porque, diziam, no campo nos deixam morrer de fome, mas na cidade ho-de ajudar-nos, tm medo da revoluo. Em suma, ao calor daquele sol ardente de maio, tudo se movia, tudo se esboroava, cada um tornava a pensar em si mesmo e na prpria pele e muitos estavam at dispostos a arriscar a vida para sair daquela situao de imobilidade e de espera sem fim. De repente, um dia qualquer, eis que chegou a grande notcia: os Ingleses tinham desencadeado a ofensiva a srio e avanavam. No posso descrever a alegria dos refugiados, os quais, falta de melhor, no podendo beber porque no havia vinho, nem comer porque no havia comida, se manifestaram abraando-se e atirando os chapus ao ar. Coitados, mal sabiam eles que o avano dos Ingleses nos traria ainda mais sofrimentos. As dificuldades mal tinham comeado.

CAPTULO VIII

Quando eu era criana, havia um negociante na minha aldeia que tinha as colees da Domenica Illustrada do tempo da outra guerra; muitas vezes as folheei, juntamente com os seus filhos. Tinham lindas gravuras a cores, nas quais se viam as batalhas de 1915. Talvez por isso, eu imaginava as batalhas como as vira naquelas ilustraes: canhes a dispararem, poeira, fumo, fogo; soldados a correrem ao assalto, de baioneta calada e bandeira ao vento; lutas de corpo a corpo, homens que caam mortos, outros que continuavam a correr. Confesso, gostava dessas ilustraes e parecia-me que a guerra, no fim de contas, no era to m como se dizia. Ou, melhor, era m, sim; mas para quem gostasse de matar, ou de mostrar coragem e dar provas de iniciativa e de desprezo do perigo, a guerra era o elemento prprio. E pensava tambm que no era admissvel que todos gostassem da paz. Pelo contrrio, havia muita gente que se sentia bem com a guerra, quando mais no fosse por poder dar largas aos seus instintos violentos e sanguinrios. Pelo menos era o que eu julgava, enquanto no vi a verdadeira guerra com os meus

prprios olhos. Num daqueles dias Michele veio dizer-me que a batalha para o rompimento da frente estava quase no fim; mas eu no o acreditei, pois, to longe quanto os meus olhos alcanavam, no via nem sombra de um combate. Estava um dia lindssimo, sereno, apenas com uma ou outra nuvenzinha cor-de-rosa no horizonte, quase aflorando o cimo das montanhas, atrs das quais ficavam Itri, Garigliano, enfim, a frente de batalha. direita verdejavam as montanhas, majestosas, sob a luz do sol; esquerda, para l da planura, cintilava o mar, dum azul sorridente, claro, primaveril. Onde se travava a batalha? Michele respondeu-me que a batalha estava em curso pelo menos h dois dias e se desenrolava por trs das montanhas de Itri. Eu no queria acreditar porque, como sabem, imaginava uma batalha de maneira muito diferente, e disse-lho. Michele ps-se a rir e explicou-me que essas batalhas, que eu tanto admirara nas capas da Domenica, j no existiam: agora os canhes e os avies limpavam o terreno de soldados at grande distncia da verdadeira frente; cada vez mais uma batalha se assemelhava operao que uma dona de casa faz como pulverizador, matando todas as moscas sem sujar as mos sem sequer lhes mexer. Na guerra moderna, afirmou Michele, no havia lugar para cargas baioneta, assaltos, combates corpo, corpo; o valor individual tornara-se intil; agora vencia quem possusse maior nmero de canhes, que atirassem mais longe, avies com maior raio de ao e mais velozes. A guerra tornou-se um trabalho de mquinas, concluiu, e os soldados pouco mais so do que bons mecnicos. Bem, esta batalha que no se via durou talvez um dia ou dois, depois, uma manh, o canho deu um salto no espao e ouvimos to prximo de ns que fazia tremer as paredes do nosso cubculo. Bum, bum, bum, parecia que disparava mesmo atrs do lombo da montanha. Levantei-me pressa e sa precipitadamente da choupana, quase com o pressentimento de ir ver o corpo-a-corpo de que falei. Mas nada: estava o mesmo dia lindssimo, sereno e cheio de sol; a nica diferena que l longe, no horizonte, para alm do montes que fechavam a plancie, viam-se uns traos finssimos vermelhos, como relmpagos, semelhantes a feridas abertas no cu que logo se dissolviam na imensidade azul. Eram, como me explicaram, os projteis dos canhes, cujas trajetrias, devido a momentneas condies atmosfricas, se podiam distinguir a olho nu. Esses traos vermelhos pareciam

mesmo navalhadas no firmamento, com sangue a jorrar um segundo das feridas, estancando logo de seguida. Vamos primeiro a navalhada; a seguir chegava at ns o som do disparo; depois ouvamos mesmo por cima da cabea um miado furioso e soprado, e, quase ao mesmo tempo, detrs da montanha vinha o estouro da exploso, fortssimo, ressoando no cu como num quarto vazio. Disparavam, em suma, por cima de ns, para algum ou para qualquer coisa que estava nas nossas costas, e isto, como nos explicou Michele, queria dizer que a batalha mudara para o Norte e o vale de Fondi j estava livre. Perguntei-lhe para onde tinham ido os Alemes e ele respondeu-me que os Alemes, decerto, teriam fugido para Roma e que a batalha para o rompimento da frente terminara e aqueles canhes martelavam agora a retirada dos nazis. Em suma, nada de corpo-a-corpo, de assaltos baioneta, de mortos e feridos... Naquela noite vimos, porm, que o cu, para os lados de Itri estava mais claro e de vez em quando vermelho, como que iluminado por uma chama imprevista; entretanto, continuavam a navalhadas dos tiros dos canhes, qual fogo de artifcio no cu negro e cheio de estrelas: era uma chuva contnua de riscos muito finos mas sem as floraes que coroam os estouros dos morteiros; o barulho tambm era diferente, mais cavo, mais profundo e ameaador, e no alegre como o estralejar dos foguetes. Ficamos a contemplar o cu durante algum tempo e depois, cansadssimas, fomos para a cama e quase no dormimos: estava calor e Rosetta no fazia seno falar. De manh, muito cedo, acordamos com um estrondo fortssimo e muito prximo. Saltamos da cama e vimos que desta feita atiravam mesmo para cima de ns. Ento compreendi pela primeira vez que os canhes so bem piores do que os avies; estes, ao menos, vem-se e, assim que os vemos, podemos correr e abrigar-nos ou, pelo menos, ter a satisfao de ver para onde voam; mas aos canhes nunca os vemos, esto escondidos para l do horizonte, e, embora no os vejamos, eles procuram-nos e nunca sabemos onde havemos de nos esconder, porque o canho nos segue para toda a parte como um dedo vingador. Aquele barulho, como disse, foi muito prximo, e de fato informaram-nos de que cara um projtil a pouca distncia da casa de Filippo. Michele chegou a correr, dizendo-nos muito contente que era agora uma questo de horas; mas eu observei-lhe que morrer podia ser uma questo de segundos; ele encolheu os ombros e retorquiu que devamos considerar-nos como imortais. Ia responder-lhe quando ouvimos, de

sbito, mesmo por cima de ns, uma exploso horrvel. Tremeram as paredes e o cho; do teto choveu calia e p, e o ar escureceu um momento, de tal forma que julgamos que o projtil tinha cado mesmo em cima da casa. Precipitamo-nos para fora e ento vimos que explodira muito perto, no socalco, do qual fizera abater um grande bocado, abrindo um enorme buraco cheio de terra revolvida e ervas arrancadas. No digo que Michele ficasse assustado, mas compreendeu que eu tinha razo ao dizer que para morrer bastavam poucos segundos. Ento disse-nos que devamos segui-lo, pois sabia para onde ir; era preciso, explicou, abrigarmo-nos num ngulo morto. Corremos ao longo do socalco, at o outro extremo da garganta, e fomos para uma choa feita de ramos que servia de abrigo aos animais, situada por baixo de um esporo rochoso. Este um ngulo morto, disse Michele, muito contente por mostrar o seu conhecimento da guerra, podemos sentar-nos na erva... os tiros nunca chegaro aqui. Sim, bom ngulo morto. Mal acabara de falar, houve uma exploso violentssima e ficamos todos envolvidos em fumo e p e, por entre o fumo e o p vimos a cabana dobrar-se toda para um lado e depois ficar assim, inclinada, que at parecia uma daquelas casinhas feitas pelas crianas com cartas de jogar, que nunca esto direitas. Desta vez Michele no falou do ngulo morto. Mandou-nos deitar no cho e sem se levantar, gritava-nos: Sigam-me at a gruta vamos para a gruta no se levantem, arrastem-se como eu. A gruta ficava mesmo por trs da choa, era muito pequena, com entrada baixa, e nela os camponeses tinham improvisado uma capoeira. Rastejamos atrs dele e, sempre de rastos, entramos na gruta, por entre as galinhas, que cacarejavam e fugiam assustadas para o fundo. A gruta era demasiado baixa para estarmos de p, e assim ficamos mais de uma hora estendidos ao lado uns dos outros, de maneira que sujamos os vestidos com os excrementos que cobriam o cho, enquanto as galinhas, depois de readquirirem coragem, passeavam por cima de ns e nos bicavam os cabelos. Entretanto ouvamos as exploses seguirem-se umas s outras, em volta de ns. Eu disse a Michele: No nada mau este ngulo morto... Por fim, houve ainda uma ou outra exploso, cada vez mais raras, e depois mais nada, a no ser o canhoneiro distante que, por assim dizer, nos cavalgava e ia martelar outra localidade por trs de Santa Eufmia. Michele disse ento que os

projteis que tinham atingido a cabana provavelmente no eram atirados pelos ingleses, mas sim pelos alemes, com morteiros de montanha de tiro curvo, e agora podamos sair em segurana, pois os alemes j no disparavam e os ingleses no atirariam contra ns. De rastos, como tnhamos entrado, l samos da gruta e voltamos para casa. Era j uma hora e pensamos em comer qualquer coisa, um bocado de po com queijo. Enquanto comamos, apareceu a correr, esbaforido, o filho de Paride, dizendo que tinham chegado os alemes. No compreendemos logo, porque pensvamos, logicamente, que, depois de tantos tiros de canho, deviam ser, sim, os ingleses a chegar, e insisti com ele, pois era uma criana e podia ter compreendido mal: Queres dizer os ingleses?... No, os alemes. Mas os alemes fugiram. E eu digo-te que chegaram. Mas Paride veio explicar o mistrio: chegara efetivamente um grupo de alemes em fuga, que estavam sentados na palha, sombra de um palheiro, e ningum entendia o que eles queriam. Eu disse a Michele: Que nos importam esses alemes?... Estamos espera dos ingleses, no dos alemes... Eles que se amanhem como quiserem e puderem... Mas Michele, infelizmente, no me deu ouvidos: os seus olhos adquiriram novo brilho ao ouvir o que contava Paride. Dir-se-ia que odiava os alemes e era ao mesmo tempo atrado por eles; naturalmente, a idia de os ver agora em fuga e derrotados, depois de os ter encontrado tantas vezes soberbos e vitoriosos, excitava-o e agradava-lhe. Disse a Paride: Vamos l ver esses alemes. E foi. Rosetta e eu seguimo-lo. Encontramos os alemes, como Paride nos dissera, sombra do palheiro. Eram cinco e em toda a minha vida nunca vi gente mais fatigada e exausta. Estavam deitados na palha, um aqui, outro alm, estendidos, as pernas e os braos abertos, como mortos. Trs dormiam ou, pelo menos, estavam de olhos fechados; outro, de olhos abertos, deitado de costas, fixava o cu; o quinto, tambm estendido, fizera uma almofada com um molho de feno e olhava a direito na sua frente. Fixei sobretudo este ltimo: era quase albino, com a pele rosada e transparente, os olhos azuis circundados de plos quase

brancos, os cabelos de um loiro clarssimo, finos e lisos. Tinha as faces cinzentas de p e estriadas de sulcos, como de lgrimas que tivessem rolado por cima do p, deixando o rasto da sua passagem; as narinas negras de terra ou no sei de que porcaria; os lbios gretados, e os olhos circundados de vermelho, com dois traos negros por baixo que pareciam duas unhadas. Os Alemes, sabe-se, andam sempre com o uniforme em ordem, muito limpo e engomado como se tivesse sado nesse momento da naftalina. Mas os uniformes destes cinco estavam rasgados e desabotoados; parecia at que tinham mudado de cor, como se lhes tivessem atirado para cima, com violncia, um jato de poeira ou de negro-de-fumo. Muitos refugiados e camponeses formavam um crculo em volta, a alguma distncia, olhando os alemes em silncio, como se olha um espetculo inacreditvel; eles permaneciam calados e no se moviam. Michele aproximou-se e perguntou-lhes de onde vinham. Falava em alemo, mas o albino, sem se mexer, como se a sua nuca estivesse pregada quela almofada de palha, respondeu devagar: Pode falar em italiano... conheo o italiano. Michele repetiu ento a pergunta em italiano e o outro respondeu que vinham da frente. Michele inquiriu o que tinha acontecido. O albino, sempre naquela posio de paraltico, separando devagar as palavras umas das outras, num tom grave, ameaador e abatido, disse que os cinco eram artilheiros e tinham estado dois dias e duas noites sob um terrvel bombardeamento areo, que no s os canhes, mas tambm o terreno onde se encontravam, tinham ido pelos ares, e que, por fim, depois de terem visto morrer a maior parte dos companheiros, foram obrigados a fugir. A frente, concluiu lentamente, j no em Garigliano, mas mais ao norte e temos de l chegar... mais ao norte h outras montanhas e resistiremos. Mesmo reduzidos quele estado, mais mortos do que vivos, ainda falavam em continuar a guerra e resistir! Michele perguntou ento quem tinha rompido a frente, os Ingleses ou os Americanos? Foi uma pergunta imprudente, pois o albino teve um sorriso de escrnio e respondeu: Que lhe importa quem foi? Meu caro senhor, deve contentar-se em saber que dentro em pouco chegam aqui os seus amigos, e tudo. Michele fingiu no se aperceber do tom sarcstico e ameaador e perguntou

o que podia fazer por eles. O albino disse: D-nos alguma coisa que comer. Mas o fato que estvamos todos na ltima; talvez a nica exceo fosse Filippo; tanto refugiados como camponeses, no creio que arranjassem maneira de cozer ainda po. Assim, olhamos uns para os outros, consternados, e eu, interpretando o sentimento geral, exclamei: Comer? Mas quem tem alguma coisa que comer? Se os Ingleses no o trouxerem o mais depressa possvel, morreremos aqui todos de fome. Esperem tambm pelos Ingleses e tero que comer. Vi Michele fazer um gesto de desaprovao, como se me chamasse estpida, e compreendi que tinha dito o que no devia. O alemo entretanto fixava-me, como se quisesse guardar a minha cara na memria. Disse lentamente: Um timo conselho: esperar pelos ingleses... Ficou quieto ainda um instante e depois, levantando a custo um brao, comeou a procurar qualquer coisa no peito, debaixo da farda. Em seguida: J disse que queremos comer... Agora apertava na mo uma enorme pistola negra e apontava-a para ns, sem se mexer, sem mudar de posio. Fiquei com um medo terrvel, talvez no tanto pela pistola como pelo olhar dele, que parecia mesmo o de um animal selvagem preso numa armadilha e que, no entanto, continua a ameaar e mostrar os dentes. Michele no se perturbou e dirigiu-se com simplicidade a Rosetta: Vai, corre, v se encontras o meu pai e dize-lhe que te de um po para um grupo de alemes que precisam. Pronunciou estas palavras de uma maneira especial, como a sugerir a Rosetta que devia explicar que os alemes pediam o po de pistola em punho. Rosetta correu imediatamente a casa de Filippo. espera do po, ficamos todos ali parados, fazendo crculo em volta do palheiro. O albino, passado pouco tempo, continuou: No precisamos s de po... temos necessidade de algum que venha conosco e nos indique os atalhos para o Norte, para nos juntarmos ao nosso exrcito. Michele respondeu: O atalho aquele, e indicava-lhe o carreiro escarpado da montanha. O albino volveu:

Tambm o

vejo.

Mas

no

conhecemos

estas montanhas.

Temos

necessidade de algum. Por exemplo, aquela rapariga. Qual rapariga? Aquela que foi buscar o po. Gelou-se-me o sangue nas veias ao ouvir tais palavras: se levassem Rosetta, em plena guerra, quem sabe o que lhe sucederia, quem sabe se a tornaria a ver? Mas Michele disse logo, sem perder a calma: Aquela rapariga no destes stios. Conhece ainda menos as montanhas do que vocs. Ento, disse o albino, vir o senhor. O senhor destes lados, no ? Eu queria gritar a Michele: Diz-lhe que s forasteiro!, mas no tive tempo. Demasiado honesto para mentir, ele respondia: Sou destes stios, mas tambm no as conheo. Vivi sempre na cidade. O albino quase riu ao ouvir estas palavras e volveu: A acredit-lo, ningum aqui conhece as montanhas. Pois vir o senhor. Ver como descobre de repente que as conhece bem. Michele no respondeu, limitou-se a franzir as sobrancelhas por cima dos culos. Entretanto Rosetta voltara, cansada, com dois pes pequenos, que ps no cho, em cima da palha, estendendo uma mo frente, exatamente como se faz com os animais selvagens em quem no se confia. O alemo notou o gesto e disse com uma nota de desespero na voz: D-me o po na mo. No somos ces raivosos que mordam. Rosetta pegou nos pes e entregou-lhes. O alemo guardou a pistola, pegou nos pes e sentou-se. Os outros tambm se sentaram, e viu-se que no dormiam e tinham seguido toda a conversa, embora de olhos fechados. O albino tirou do bolso uma faca, cortou os dois pes em cinco partes iguais e distribuiu-as pelos companheiros. Comeram devagar e ns continuamos ali em volta sem pronunciar uma s palavra. Quando acabaram, e demorou algum tempo, pois comiam, por assim dizer, migalha a migalha, uma camponesa trouxe-lhes, em silncio, uma vasilha de cobre cheia de gua e eles beberam, uns duas e outros at quatro tigelas cheias: estavam mesmo mortos de fome e de sede. Depois o albino sacou de novo da pistola. Ento, disse, temos de partir, seno faz-se tarde. Dirigiu estas palavras aos companheiros, que logo comearam a pr-se em p, lentamente. Em seguida

voltou-se para Michele: E o senhor vem conosco, para nos ensinar o caminho. Ficamos todos aterrados, pois julgvamos que o albino, h pouco, tivesse dito aquilo por dizer, mas agora, ao contrrio, via-se bem que o tinha dito a srio. Tambm Filippo ali estava e assistira em silncio refeio dos alemes. Mas, quando viu o albino apontar a pistola a Michele, deu um gemido e, com uma coragem que ningum lhe conhecia, ps-se entre a pistola e o filho: Este meu filho entendem? E meu filho! O albino no disse nada. Fez porm com a pistola um gesto como para enxotar uma mosca; queria dizer que Filippo se afastasse. Mas Filippo gritou: O meu filho no conhece as montanhas, juro-o pelo Evangelho. Ele l, escreve, estuda, como podia conhecer as montanhas? O albino volveu: Ir conosco e acabou-se. Pusera-se em p e, sem baixar a pistola, apertava o cinto com a outra mo. Filippo olhou-o como se no tivesse compreendido bem. Vi-o engolir em seco e passar a lngua pelos lbios: devia sentir-se sufocado; no sei porqu, lembrei-me naquele momento da frase que ele repetia com tanto gosto: Aqui ningum tolo. Pobrezinho, agora j no era tolo nem esperto, era um pai e mais nada. Depois de se quedar um momento, como que fulminado, gritou de novo: Levem-me a mim! Levem-me em lugar do meu filho... Eu conheo as montanhas. Antes de ser comerciante fui vendedor ambulante. Andei por todos esses montes... Posso gui-los, acreditem! E voltou-se para a mulher, dizendo: Vou eu. No fiquem aflitos, volto amanh, antes do anoitecer. Juntando a ao s palavras, apertou o cinto das calas e, compondo na cara um sorriso, que naquele momento me pareceu mesmo dilacerante, aproximou-se do alemo, ps-lhe a mo no ombro e disse com um desembarao forado: Bem, vamos, temos muito caminho para andar. Mas o alemo no entendia as coisas da mesma maneira. Respondeu calmamente: Voc muito velho. Ir o seu filho, o seu dever. E, afastando-o com o cano da pistola, foi at junto de Michele e fez-lhe sinal, sempre de pistola apontada, para seguir em frente: Vamos! Um, no sei quem, gritou:

Michele, foge! Pois sabem o que fez o alemo? Embora exausto de foras, ei-lo que se volta, rpido como um raio, para donde tinha partido o grito e dispara. Por sorte o tiro perdeu-se nas pedras do socalco; mas o alemo conseguiu mesma o objetivo em vista: intimidar os camponeses e os refugiados e impedi-los de fazerem fosse o que fosse em defesa de Michele. De fato todos fugiram, aterrados, tornando a formar crculo um pouco mais longe, e depois olharam em silncio para o alemo, que se afastava, levando na frente Michele, com o cano da pistola apontado s suas costas. Partiram e eu conservo ainda nos olhos, como se a tivesse presente, a cena dessa partida: o alemo de brao dobrado a apontar a pistola e Michele a caminhar na sua frente; lembro-me que tinha uma perna das calas mais comprida, chegando-lhe quase ao salto do sapato, e outra mais curta, deixando-lhe o tornozelo mostra. Michele caminhava devagar como se esperasse que ns nos revoltssemos e lhe dssemos ocasio de fugir; a maneira como arrastava as pernas deu-me a idia de que arrastava atrs dele uma pesada corrente. A procisso dos quatro alemes, de Michele e do Albino desfilou por baixo de ns, no carreiro que conduzia ao vale, e depois desapareceu lentamente no mato. Filippo, que, como os outros, fugira ao ouvir o tiro, s parando a alguma distncia, quando viu desaparecer Michele, deu de repente um rugido e ia lanar-se atrs deles. Os camponeses e os refugiados correram e seguraram-no, e ele continuou a rugir e a repetir o nome do filho, enquanto grossas lgrimas lhe banhavam as faces. Tinham acorrido tambm a me e a irm, que, no sabendo o que se passava, pediam explicaes a um e a outro; mas, logo que compreenderam, puseram-se a chorar e a gritar o nome de Michele. A irm soluava e repetia, entre soluos: E agora, que iam acabar os nossos sofrimentos... agora, que iam acabar... Ns no sabamos o que dizer, pois, quando h dor verdadeira, provocada por causas verdadeiras, as palavras no a diminuem: seria necessrio anular as causas, e isso estava fora do nosso alcance, Por fim Filippo reanimou-se e disse mulher, segurando-a pelos ombros e ajudando-a a andar: Vers que volta... decerto... no pode deixar de voltar... indica o caminho e volta. A filha, mesmo a chorar, dava razo ao pai: Vers, mam, volta antes do anoitecer.

Mas a me disse o que muitas vezes dizem as mes nestes casos, e acontece acertarem quase sempre, pois o instinto das mes mais forte do que qualquer raciocnio: No, no, no volta, tenho o pressentimento de que no o torno a ver... Devo confessar que, com toda aquela barafunda do canhoneiro, da derrota dos Alemes, do rompimento da frente e do fim da nossa estada na montanha, o que aconteceu a Michele no nos causou a impresso que devia causar-nos. Tambm julgvamos, ou, melhor, procurvamos iludir-nos e acreditar que ele voltaria sem falta, e isto talvez por sentirmos que, se no acreditssemos no seu regresso, seramos incapazes de participar na dor dos Festas como devamos: o nosso pensamento, os nossos coraes estavam j noutro stio. Possua-nos por completo essa novidade to desejada e to esperada da libertao. Nem nos apercebamos de que o desaparecimento de Michele, que tinha sido para ns um pai e um irmo, era mais importante at do que a libertao, ou pelo menos devia t-la tornado amarga e dolorosa. Mas assim mesmo: o egosmo, que se conservara mudo enquanto o perigo existira, agora, que ele desaparecera, tornava a fazer-se ouvir. E eu prpria, ao dirigir-me para o casinhoto depois do desaparecimento de Michele, no pude deixar de pensar que fora uma grande sorte os alemes terem-no levado em vez de Rosetta. No fim de contas, o seu desaparecimento dizia respeito sobretudo famlia, ns estvamos em vsperas de abalar, talvez para sempre, e nunca mais os veramos, voltaramos para Roma e recomearamos a nossa vida, e desse tempo passado na montanha s nos lembraramos de longe em longe, um pouco distraidamente, dizendo uma para a outra: Lembras-te de Michele?... E lembras-te de Filippo, da mulher e da filha?... Que ser feito deles? Naquela noite dormimos as duas abraadas, apesar do calor, talvez porque o canho continuava a disparar e os tiros caiam ali perto de vez em quando; parecia-nos que, se fssemos atingidas, ao menos assim morreramos juntas. Dormimos uma maneira de dizer, dormitvamos cinco ou dez minutos e logo um tiro mais forte nos fazia saltar e sentar na cama; ou ento acordvamos, sem motivo, agitadas e nervosas. Rosetta estava preocupada com Michele, e agora compreendo que ela, ao contrrio de mim, sentia que o seu desaparecimento era muito mais grave do que eu pretendia fazer-lhe acreditar. Assim, de vez em quando, ouvia-a perguntar-me no

escuro: Mam, que faro eles a Michele? Ou ento: Mam, acreditas, na verdade, que Michele volta? Ou ainda: Mam, o que ser feito daquele pobre Michele? Eu, por um lado, sentia que ela, no fundo, tinha razo para se preocupar, mas, por outro, quase me zangava, pois, como j disse, parecia-me que a nossa estada em Santa Eufmia findara e no devamos portanto pensar seno em ns as duas. Assim, respondia-lhe ora uma coisa, ora outra, procurando sempre sosseg-la, e por fim, impaciente, disse-lhe: Agora dorme, tanto mais que no podes fazer nada por ele, mesmo que no durmas. De resto, estou certa de que no lhe fazem nenhum mal. A esta hora Michele j vem a caminho para junto de ns. Rosetta pronunciou ainda, quase a dormir: Pobre Michele! E foi tudo; depois destas palavras adormeceu. Na manh seguinte, quando acordei, vi que Rosetta no estava ao meu lado. Corri para fora de casa: era j tarde, o sol ia alto e apercebi-me de que o canhoneiro cessara e em toda a parte havia grande movimento. Os refugiados andavam de um lado para o outro, uns despedindo-se dos camponeses, outros transportando coisas, alguns seguindo j em fila indiana pelo carreiro abaixo, em direo a Fondi. Senti de sbito um medo terrvel, pensei que Rosetta, por qualquer motivo que eu no sabia, tivesse desaparecido tambm, como Michele, e comecei a correr e a cham-la. Ningum queria saber de mim, no me davam ateno; ento percebi que, tal como eu procedera com Michele, procediam agora os outros comigo. Rosetta no estava ali e todos cuidavam apenas de si prprios, ningum queria sequer parar para me ouvir o que tinha acontecido. Por sorte, a mulher de Paride chegou a porta da cabana e gritou-me: Mas que queres tu de Rosetta? Ela est aqui conosco, a comer a polenta. Respirei de alvio e, um pouco mortificada, entrei na cabana e sentei-me com os outros em volta da mesa onde estava a terrina da polenta. Como de costume, ningum falava, e eu tambm no falei; os camponeses pareciam, como sempre, absorvidos de todo no ato de comer, mesmo naquele dia em que tinham acontecido e estavam para acontecer tantas novidades. S Paride, exprimindo um pensamento comum, disse a certa altura, sem tristeza, como se dissesse que o tempo estava bonito ou outra frase semelhante:

Com que ento, l voltam para a cidade a fazer vida de senhoras... e ns ficamos neste penar... Limpou a boca, pegou num pcaro de gua, bebeu-a e saiu, como fazia todos os dias, sem se despedir sequer. Eu disse famlia de Paride que amos preparar as nossas coisas, mas voltaramos para nos despedirmos. E sa com Rosetta. Agora s tinha um desejo, grande, impaciente e jubiloso: ir-me embora dali o mais depressa possvel. No entanto disse, no sei porqu: preciso ir a casa dos Festas para saber o que aconteceu a Michele. Disse-o contrariada, pois podia dar-se o caso de Michele no ter voltado e receava que a dor dos Festas viesse perturbar a minha alegria. Mas Rosetta respondeu tranqilamente: Os Festas j c no esto. Foram-se embora esta manh, de madrugada. E Michelle no voltou. Esperam encontr-lo na cidade. Senti um grande alivio ao ouvir estas palavras, no menos egosta da que a minha contrariedade de pouco antes, e disse: Bem, s nos resta fazer as malas e abalarmos o mais depressa possvel. Rosetta ento acrescentou: Eu levantei-me de madrugada, tu ainda estavas a dormir, e fui dizer adeus aos Festas. Coitados, estavam mesmo desesperados... Para eles, este dia to lindo bem triste, pois Michele no voltou... Calei-me um momento, pois de repente senti vergonha de mim prpria; Rosetta era muito melhor do que eu: levantara-se de propsito de madrugada e fora a casa dos Festas, no tendo tido medo que a dor deles estragasse a sua alegria. Disse-lhe, ento, abraando-a: Rica filha, s muito melhor do que eu e fizeste aquilo que eu no tive coragem de fazer. Sentia-me to feliz por chegar ao fim deste tormento, que quase tinha medo de ir a casa dos Festas... Ela respondeu: Oh! No me custou nada, fui l porque gostava de Michele. Custava-me, sim, se no tivesse ido... Toda a noite no preguei olho, no fiz outra coisa seno pensar naquele pobre rapaz... E a me dele tinha razo: no voltou... Agora era preciso partir. Quando chegamos ao nosso tugrio, tiramos para fora as duas malas de fibra que trouxramos de Roma e metemos nelas os poucos farrapos que ainda possuamos: umas saias, duas camisolas de malha feitas l em

cima com agulhas e a l grossa dos camponeses, algumas meias e lenos. Guardei tambm o que nos restava de provises, o queijo de ovelha comprado ao evangelista, um quilo ou pouco mais de feijo-frade e um pequeno po escuro, o ltimo, feito de farelo e farinha de milho. Hesitei ainda se devia levar os dois ou trs pratos e copos que comprara aos camponeses, mas decidi deix-los e pousei-os em boa ordem em cima do peitoril da janela. E era tudo. Fechei as malas, sentei-me um momento na cama, ao lado de Rosetta, olhando em volta para o pequeno quartito, que j tinha o aspecto triste e vazio das casas que vo ser abandonadas para sempre. Agora no me sentia to alegre e impaciente; experimentava, antes, uma sensao de angstia. Pensava que quelas paredes sujas, quele cho lamacento, ficavam ligados os dias mais amargos e terrveis da minha vida, e sofria ao deix-los, embora o desejasse. Os nove meses que passara naquele casinhoto, vivera-os dia a dia, hora a hora e minuto a minuto com a intensidade da esperana e do desespero, do medo e da coragem, da vontade de viver e do desejo de morrer. Sobretudo, esperava uma coisa, a libertao, anseio ao mesmo tempo belo e justo, que possua, alm disso, o mrito de interessar aos outros tanto como a mim. Compreendi ento que quem vive espera de uma coisa como esta vive com mais intensidade do que os que no esperam nada. E, aprofundando o meu pensamento, pensei que o mesmo se podia dizer de todos os que esperavam coisas ainda mais importantes, como a volta de Jesus Terra, ou o triunfo da justia para os pobres. E, digo a verdade, quando sa dali para me ir embora definitivamente, pareceu-me abandonar, no digo j uma igreja, mas um lugar quase sagrado, porque l dentro tinha sofrido muito e, como disse, tinha esperado e desejado no s por mim, mas tambm pelos outros. Pusemos as malas cabea e dirigamo-nos cabana dos camponeses, para lhes dizer adeus, quando entre a gente que se encontrava no socalco houve de sbito uma debandada geral. Desta vez, porm, no era o canho que se ouvia ao longe, como o trovo de um temporal que se afasta, mas um tique-tique regular, preciso, furioso, que se diria vir do mato, l de cima, do cume da montanha. Um refugiado parou um momento para nos gritar: As metralhadoras! Os alemes disparam as metralhadoras sobre os americanos! E continuou a correr. Agora todos tinham fugido para se esconder nas grutas e nos buracos e ns as duas estvamos sozinhas no meio do socalco e aquele

tique-tique no parava, antes parecia tornar-se mais insistente. Durante um momento tambm eu pensei em correr para qualquer abrigo; mas depois nasceu em mim uma revolta enorme, no queria recomear, exatamente quando ia descer para Fondi, a vida de medo que fizera durante esses nove meses, e disse, raivosa, a Rosetta: As metralhadoras... sabes o que te digo? Que no me interessam nada e vou para baixo na mesma. Rosetta no respondeu; tambm ela, com o tdio e a fadiga, se tornara corajosa. Renunciamos, por isso, a ir dizer adeus aos camponeses que nos tinham hospedado durante tanto tempo e agora estavam escondidos sabe Deus onde. E, sem fazer caso das metralhadoras, tomamos pelo carreiro que descia para o vale, andando sem pressas. Comeamos a descer, um socalco a seguir a outro, e, medida que descamos, notvamos que afinal fizramos bem em no nos escondermos; agora o tique-tique j no se ouvia e tudo parecia normal: um lindo dia de maio como os outros, com o sol a escaldar, as sebes a cheirar a rosas bravas e a p e as abelhas a zumbirem nas sebes, tudo como se no houvesse guerra. Mas a guerra existia e bem depressa vimos os seus sinais. Primeiro encontramos dois soldados que julguei serem americanos, mais por aquilo que nos disseram do que pelos uniformes, que eu no conhecia. Eram dois jovens baixos e morenos e vieram quase de encontro a ns, sados do meio do mato. Um disse: Hello!, ou coisa parecida; o outro pronunciou umas palavras em ingls que no compreendi. Cruzaram-se conosco e depois, abandonando o carreiro, comearam a trepar pelo mato, curvados, a espingarda na mo, os olhos voltados para cima, sob a sombra do capacete, em direo ao cume, de onde vinha o tique-tique das metralhadoras. Estes foram os primeiros americanos que vimos e foi por acaso; mas toda a guerra, agora que penso nisso, uma srie de acasos; tudo acontece sem razo; se damos um passo para a esquerda, matam-nos; se, ao contrrio, o damos para a direita, estamos salvos. Disse a Rosetta: Viste-os? Aqueles so americanos. E Rosetta: Julgava-os altos e loiros, e afinal so morenos e baixos. Naquele instante no soube o que havia de responder, mas mais tarde vim a saber que no exrcito americano h gente de todas as raas e de todas as cores: negros e brancos, loiros e morenos, altos e baixos. Aqueles dois, disseram-me

depois, eram talo-americanos, e havia muitos, pelo menos no corpo de exrcito em operaes naquela regio. Continuando a descer, encontramos um posto da Cruz Vermelha, sombra duma alfarrobeira, fora do carreiro: um leito, um armrio com medicamentos e alguns soldados. Precisamente nesse momento, outros dois soldados traziam ao posto um companheiro ferido, estendido de costas numa maca. Paramos a olhar esses dois maqueiros, que subiam com dificuldade em direo ao posto. O ferido tinha os olhos fechados e parecia morto. Mas no estava morto; os que o levavam falavam-lhe, como que a dizer-lhe que tivesse pacincia, que faltava pouco para chegarem, e ele fazia um ligeiro sinal com a cabea, como que a responder que compreendera e no se afligissem. Mas, ao ver esta cena, naquela encosta, com o sol, o mato florido que escondia at a cintura os dois homens que carregavam a maca, quase se pensava que no s aquele ferido no estava ferido, mas tambm aqueles soldados no eram soldados e o posto da Cruz Vermelha no era um posto da Cruz Vermelha, em suma, que tudo aquilo no era verdadeiro, mas uma cena estranha e absurda que no se podia explicar e no significava nada. Disse a Rosetta: Aquele foi ferido pelas metralhadoras... podamos ter sido ns... Creio que o disse para me convencer que as metralhadoras existiam na verdade e o perigo era real e srio. Mas no estava muito convencida disso. Adiante no socalco chegamos l abaixo, encruzilhada onde ficava a casita onde outrora morava o pobre Tommasino. A ltima vez que vramos esse lugar estava deserto, como todos os lugares sob o domnio dos Alemes, os quais conseguiram, no sei porqu, fazer o deserto em sua volta: para onde eles iam, toda a gente se escondia e desaparecia. Agora, pelo contrrio, via-o apinhado de gente, camponeses e refugiados, uns a p, outros em burros e mulas, todos carregados de coisas e descendo, como ns, da montanha para voltarem s suas casas. Juntamo-nos a essa multido. Iam todos alegres e falavam uns com os outros como se se conhecessem h muito tempo. Diziam: Acabou a guerra... acabaram os tormentos... chegaram os Ingleses... chegou a abundancia... e outras frases semelhantes. Enfim, dir-se-ia terem esquecido os anos de sofrimento. Assim caminhando, chegamos a uma encruzilhada onde a estrada principal cortava outra estrada que se dirigia para o monte e aqui encontramos a primeira coluna de americanos.

Marchavam em fila indiana, e desta vez, sim, vi que eram na verdade americanos, isto , diferentes tanto dos Alemes como dos Italianos. Tinham uma maneira de andar arrastada, indolente, quase descontente; cada qual levava o capacete de sua maneira: um inclinado para o lado, outro para os olhos, outro para a nuca; muitos iam em mangas de camisa e todos mastigavam pastilhas elsticas. Parecia que faziam a guerra de m vontade, no entanto sem medo, mesmo como gente que no nasceu para fazer guerra, ao contrrio dos Alemes, por exemplo, mas que a faz porque a isso arrastada pelos cabelos. No olhavam para ns; via-se a uma lgua de distncia que j no tinham conta as estradas de montanha por eles percorridas, apinhadas de gente carregada de embrulhos, em lindas manhs como aquela, desde que desembarcaram em Itlia; estavam calejados, como se costuma dizer. Desfilaram durante no sei quanto tempo, em direo aos cumes, lentos, muito lentos, sempre no mesmo passo igual. Por fim passaram os ltimos trs ou quatro, que pareciam ainda mais cansados e aborrecidos, e ns retomamos a estrada principal. Esta estrada levava a Monte San Biagio, uma terra encarrapitada nas alturas que fecham ao norte o vale de Fondi; pouco mais adiante entroncava na estrada nacional, na Via pia, segundo creio. Quando chegamos Via pia, ento que ficamos de boca aberta diante do espetculo do exrcito americano em movimento. Dizer que a estrada estava cunha seria dizer muito pouco, e at no seria exato porque no era uma multido o que enchia a estrada, eram carros de toda a espcie, pintados de verde, com a estrela branca de cinco pontas, a estrela da Amrica, bastante diferente da grande estrela da Itlia, que, dizem, nos d sorte, mas somente isso, ao passo que a estrela americana d fora e poder queles que a seguem. Disse carros, e no automveis. E de fato havia ali carros de todas as formas e feitios, to juntos que quase nem se mexiam. Pequenos automveis de ferro, descobertos, apinhados de soldados com a espingarda entre as pernas; carros de assalto gigantescos, couraados e com canhes a tocarem nos ramos dos pltanos que sombreavam a estrada: caminhes pequenos e grandes, fechados e abertos; carros de assalto menores, quase brinquedos, mas tambm com um potente canho apontado para o alto; at vages inteiros, enormes, blindados, com cabinas onde se entreviam quadros cheios de botes, alavancas e fios eltricos. Garanto que quem no viu avanar numa estrada o exrcito americano no faz idia do que seja um exrcito. Esse rio de carros grandes e pequenos, todos com uma estrela branca, at parecia uma obsesso, avanava lentamente, mais devagar que

o passo de um homem, parando a cada instante e retomando depois a marcha, como os carros no Corso, em Roma, hora de maior movimento. E por toda a parte soldados amontoados, nos carros de assalto, nos automveis, nos caminhes, sentados e em p, sempre com aquele ar paciente de indiferena, quase de aborrecimento, e sempre a mastigarem pastilhas elsticas; alguns liam uns jornaizinhos cheios de figuras. Entre um carro e outro metiam-se as motocicletas, com um ou dois motociclistas, todos vestidos de couro, e estes eram os nicos que andavam depressa e podiam correr e pareciam ces de pastor que se agitassem em volta de um enorme rebanho lento e preguioso. Ao ver esta procisso de carros to juntos que, se atirasse uma moeda para o meio deles, no cairia no cho, admirei-me que os Alemes no aproveitassem aquele momento para aparecerem com os seus avies e fazerem um massacre. E isto principalmente fez-me compreender que os Alemes tinham perdido na realidade a guerra; j no podiam fazer mal, tinham-lhes cortado as unhas e os dentes, que num exrcito so os canhes e os anes. E foi ento que compreendi o que a guerra moderna. No o corpo-a-corpo que tanto admirara nas ilustraes da guerra de 1915, mas uma luta distante e indireta: primeiro os avies e os canhes limpam o terreno com bombas e projteis; depois surge o grosso das tropas, que raramente estabelece contato com o inimigo e se limita a avanar comodamente, os soldados sentados em automveis e caminhes, a espingarda entre as pernas, mastigando pastilhas elsticas e lendo jornais ilustrados. Algum me disse mais tarde que em certos stios estas tropas tiveram grandes baixas. Nunca em luta com outras tropas, mas sim castigados pelos canhes que contra elas atiravam, procurando det-las. Atravessar ou seguir por esta estrada, nem pensar nisso: seria como atravessar um rio caudaloso no seu ponto mais fundo. Assim, voltamos para trs, como muitos outros, e, chegados a uma estrada secundria, tomamos a direo da cidade. Chegamos l em dez minutos, mas tambm a no vimos possibilidades de parar. Todas as casas estavam por terra, em grandes montes de runas; e onde no havia runas havia enormes buracos cheios de gua estagnada; no pouco terreno desimpedido pululavam e cirandavam soldados americanos, refugiados e camponeses. Era como uma feira, somente no havia nada para vender nem para comprar, a no ser a esperana em dias melhores, e aqueles que podiam vender essa esperana, ou seja, os americanos, pareciam indiferentes e distantes e os que

a queriam comprar, os camponeses e os refugiados, dir-se-ia que no sabiam como fazer tal aquisio. Andavam em volta dos americanos, interrogando-os em italiano, e eles no compreendiam e respondiam em ingls; ento os camponeses e os refugiados iam-se embora, desiludidos, para da a pouco recomearem, com igual resultado. Diante de uma casa que ficara intacta, no se sabe como, vi grande balbrdia e aproximei-me. Alguns americanos estavam na varanda do segundo andar e deitavam rua, para os refugiados e camponeses, caramelos e cigarros, e eles apressavam-se a apanh-los, brigando uns com os outros, rojando-se no p... Era mesmo uma indecncia. Via-se bem que no fundo no se importavam muito com esses caramelos e cigarros e, se bulhavam com tanta fria, era por suporem que os americanos esperavam que se comportassem assim. Em resumo, respirava-se j naquelas primeiras horas a atmosfera que mais tarde tive ocasio de observar em Roma, durante todo o perodo da ocupao aliada: os Italianos mendigavam para agradar aos Americanos e os Americanos davam para agradar aos Italianos, e nem uns nem outros compreendiam que no proporcionavam assim nenhum prazer. Penso que certas coisas ningum as deseja e sucedem espontaneamente, como que por acordo tcito. Os Americanos eram os vencedores e os Italianos os vencidos. Isso explica tudo. Aproximei-me de um carro militar parado no meio daquela multido: estavam l sentados dois soldados, um de cabelos ruivos, com sardas e olhos azuis, e o outro moreno, de cara amarelada, nariz aguado e lbios delgados. Pedi-lhes: Digam-me, como se vai para Roma? O ruivo nem sequer olhou para ns, mastigava a sua pastilha elstica e estava absorvido na leitura de um jornalzinho: mas o moreno rebuscou nos bolsos e tirou um mao de cigarros. Eu gritei: Qual cigarros nem meio cigarros! Ns no fumamos! Digam-nos s se h um meio de ir para Roma. Roma?, repetiu o moreno por fim. No Roma. E porqu? Alemo em Roma. Entretanto revistava os bolsos e desta vez tirou caramelos. Mas eu tambm lhos recusei, dizendo-lhe: Se queres dar-nos alguma coisa, d-nos po. Para que queremos ns

caramelos? para nos adoarem a boca? No o conseguirs, ficar amarga ainda durante muito tempo. Ele no compreendeu e tirou debaixo do banco uma mquina fotogrfica e fez um gesto como quem diz que queria tirar-nos uma fotografia. Desta vez perdi a pacincia e gritei-lhe: Ah! Queres tirar-nos o retrato assim, rotas e sujas, que at parecemos duas selvagens? Muito obrigada, guarda a tua mquina fotogrfica. Como ele insistisse, tirei-lhe a mquina das mos e a pus no banco, como que a dizer: Deixa-te disso. Desta vez ele compreendeu e voltou-se para o companheiro, falou-lhe em ingls, e o outro respondeu de m vontade, sem levantar os olhos do jornal. Depois o moreno voltou-se para ns e fez-nos sinal que subssemos: obedecemos e o ruivo, como quem desperta, pegou no volante e ps o carro em movimento. O automvel partiu como um foguete por entre a multido, que se afastava. Entrou na cidade, galgando montes de entulho, atravessando poas de gua: via-se que era um carro militar que podia andar por toda a parte. O moreno entretanto observava os ps de Rosetta, que trazia tamancos como eu. Por fim perguntou: Sapatos? E inclinou-se at tocar nos tamancos. Depois, com a mo, seguindo os atilhos, foi-lhe apalpando a perna. Eu ento dei-lhe uma palmada forte, dizendo: Eh! A mo para baixo... So tamancos, sim, que tm de especial?... Mas no deves aproveitar-te para apalpar as pernas minha filha. Ele ainda desta vez fingiu no compreender e, indicando os tamancos de Rosetta, pegou de novo na mquina fotogrfica e inquiriu: Fotografia? Respondi-lhe: Andamos de tamancos, mas no queremos que nos tires fotografias. Naturalmente ias dizer depois l para a tua terra que todos ns, Italianos, usamos tamancos e no conhecemos sapatos... Vocs tm l peles-vermelhas; o que diriam se ns os fotografssemos e dissssemos depois que os Americanos andam todos com penas na cabea, como se fossem galinceos? Sou ciociara e orgulho-me disso; mas para ti sou italiana, romana, ou o que quiseres, mas no estejas a maar-me com as tuas fotografias.

Por fim ele compreendeu que no devia insistir e pousou a mquina. Entretanto, aos saltos, passando por cima dos escombros ou transpondo lagos de gua suja, o automvel atravessou a cidade e chegou praa principal. Aqui estava uma grande multido, sempre a mesma balbrdia de feira, e sobretudo muita gente em volta de uma casa que devia ser a sede da comuna e que por milagre no tinha rudo: apenas um ou outro buraco e algumas fendas na fachada. O ruivo, que at a no dissera uma s palavra e nem sequer olhara para ns, fez-nos ento um sinal para descermos; obedecemos; o moreno desceu tambm, disse-nos que esperssemos e desapareceu no meio da multido. Voltou da a pouco com outro americano fardado, um rapaz que parecia mesmo italiano, moreno, de olhos brilhantes e dentes brancos e certos, que me disse logo: Eu sei falar italiano. E continuou a discorrer naquilo que julgava ser italiano e era, quando muito, um dialeto napolitano dos mais vulgares, falado pelos carregadores no porto de Npoles. Mas, como nos entendia e se fazia entender, disse-lhe: Ns as duas somos de Roma e queremos voltar para l. Explica-nos pois o que temos de fazer para ir para Roma. Ele ps-se a rir, mostrando todos os dentes branqussimos, e respondeu: A nica maneira vestirem-se de soldados, subirem para um carro de assalto e virem tomar parte na batalha que vai travar-se para a conquista de Roma. No fiquei l muito satisfeita e perguntei: Mas vocs no a ocuparam j? E ele: No, esto l ainda os Alemes. E, mesmo que a tivssemos ocupado, no poderiam ir enquanto no chegassem ordens a esse respeito. Sem ordens, ningum pode ir para Roma. Senti o sangue ferver e gritei de novo: esta a vossa libertao? Morrer de fome e no ter casa, como antes ou pior do que antes? Ele encolheu os ombros e disse que havia razes de fora maior, era a guerra. Mas acrescentou que, quanto a morrer de fome, estava tudo previsto para que nos territrios por eles ocupados ningum morresse de fome: e, como prova disso, ia-me dar qualquer coisa de comer. De fato, sempre a sorrir com aqueles dentes brilhantes, disse-nos que o segussemos; assim, entramos atrs dele na

sede da comuna e encontramos l o fim do mundo, impossvel de descrever, gente que se empurrava e gritava e protestava ao fundo de um grande salo branco onde havia uma mesa muito comprida. Atrs da mesa estavam alguns habitantes de Fondi com braadeiras brancas e, em cima da mesa, montes e montes de caixas de conservas americanas. O oficial talo-americano guiou-nos at l e, graas sua autoridade, conseguimos que nos entregassem algumas daquelas caixas. Lembro-me que nos deram seis ou sete de carne com legumes, duas de peixe e uma grande caixa redonda, com o peso pelo menos de um quilo, de compota de ameixas. Resumindo, metemos as caixas dentro da mala e samos para a rua aos empurres e encontres. Os dois soldados do automvel j tinham desaparecido. O oficial fez-nos uma amvel saudao militar, com um sorriso, e tambm desandou. Comeamos a andar por entre a multido, sem destino, como todos os outros. Agora, com aquelas caixas na mala, sentia-me mais tranqila, porque ter comida o principal; e diverti-me ento a olhar o espetculo de Fondi libertada. Pude assim notar algumas coisas que me fizeram compreender que a situao era muito diferente do que tnhamos imaginado l em cima em Santa Eufmia, quando espervamos a chegada dos Aliados. No havia aquela famosa abundncia de que todos falavam. Os Americanos davam cigarros e caramelos, de que parecia terem na verdade grande reserva; mas, quanto ao resto, via-se bem, mostravam-se muito mais parcimoniosos. Alm disso, a atitude destes americanos, confesso, no me agradava. Eram amveis, sim, e por isso preferia-os em qualquer caso aos Alemes, que de amveis no tinham nada; mas a sua amabilidade era indiferente e distante, tratavam-nos como crianas terrveis que aborrecem as pessoas crescidas e por isso necessrio mant-las sossegadas, precisamente com os caramelos. Mas algumas vezes nem sequer eram amveis. Para se fazer uma idia vou contar um incidente a que assisti. Quem quisesse entrar na cidade precisava de um salvo-conduto ou, pelo menos, de estar ligado aos trabalhos que Italianos e Americanos tinham comeado j para remediar os estragos causados pelos bombardeamentos. Por acaso encontrvamo-nos, Rosetta e eu, num lugar da estrada principal onde havia um posto de guarda, com dois soldados e um sargento. Vimos aproximarem-se dois italianos, dois senhores, via-se pelas suas maneiras, embora ambos estivessem tambm mal vestidos. Um deles, um velho de cabelos brancos, disse ao sargento:

Somos engenheiros e o comando aliado mandou-nos apresentar hoje para os trabalhos. O sargento, um tipo forte, com cara rapada e rude que parecia um punho fechado, perguntou: Onde est o salvo-conduto? Os dois olharam um para o outro; o velho respondeu: No temos salvo-conduto... disseram-nos s que nos apresentssemos... O sargento, ento com maus modos, comeou a gritar: E apresentam-se a esta hora? Deviam apresentar-se de manh, s sete, como todos os outros operrios. S nos disseram h pouco, declarou o mais novo, um homem duns quarenta anos, magro e distinto, nervosssimo, com um tique que lhe fazia inclinar um pouco a cabea para o lado, como se tivesse torcicolo. Mentira, vocs so uns mentirosos! Veja como fala disse o mais novo, ressentido. Este senhor e eu somos engenheiros e... Ia continuar, mas o sargento interrompeu-o com estas bonitas palavras: Cala a boca, trapalho... seno dou-te dois bofetes que te fao j fechar o bico... O engenheiro mais novo, como notei, devia ser bastante nervoso e tais propsitos produziram-lhe o mesmo efeito que se tivesse recebido as duas bofetadas. Fez-se branco como um papel e por momentos pensei que ia atirar-se ao sargento. Por fortuna, o velho interveio, conciliador, trocaram-se mais algumas palavras e l acabaram por passar. Incidentes semelhantes vi alguns nesse dia. E devo afirmar que eram sempre provocados verdadeiros pelos soldados americanos quero ou, dizer, melhor, os talo-americanos. loiros, Os

anglo-americanos,

altos,

magros,

comportavam-se de maneira diferente: distantes, sim, mas educados e respeitosos. Mas estes talo-americanos eram uma desgraa, com eles nunca se sabia o que se havia de fazer. Talvez, por se sentirem muito semelhantes aos Italianos, quisessem convencer-se de que eram diferentes e melhores e, para se distinguirem, nos tratassem mal; ou por terem rancor Itlia, donde tinham ido para a Amrica, nus e vagabundos: ou ento, como na Amrica no eram muito considerados, talvez quisessem fazer-se valer ao menos uma vez na vida: em suma, o caso que eram

os mais grosseiros ou, se se prefere, os menos amveis. Todas as vezes que tive de pedir alguma coisa aos Americanos, roguei sempre a Deus que me aparecesse qualquer um, nem que fosse um negro, mas no um talo-americano. Alm disso, gabavam-se de saber falar o italiano e falavam todos uns dialetos da baixa Itlia, como o calabrs, o siciliano, ou o napolitano, e custava a compreend-los. Conhecendo-os melhor, descobria-se que eram, no fim das contas, boa gente. Mas o primeiro contato era sempre desagradvel. Bem, mas adiante. Andamos ainda algum tempo entre os escombros, no meio da multido de italianos e de soldados, e depois tomamos pela estrada principal, onde havia ainda algumas casas intactas, pois os bombardeamentos tinham atingido principalmente a cidade. No stio onde a montanha lanava na plancie uma espcie de espigo e a estrada fazia uma curva em sua volta vimos uma casinha. A porta estava aberta e eu disse a Rosetta: Vamos ver se esta noite podemos ficar ali. Subimos trs degraus e encontramos uma nica diviso completamente vazia. Talvez noutros tempos as paredes tivessem sido brancas; mas agora estavam mais sujas do que as de um estbulo. Entre as manchas de fuligem, as gretas e os buracos havia muitos desenhos feitos a carvo: mulheres nuas, caras de mulher e outras coisas que no digo: as indecncias que os soldados costumam desenhar nas paredes. A um canto, no cho, um monto de cinzas e muitos ties apagados e negros indicavam que tinham acendido ali o lume. Nas duas janelas no havia vidros e s restava uma persiana; lembrei-me que aqueles ties talvez fossem os restos da outra. Em resumo, disse a Rosetta que, por duas ou trs noites, nos convinha acomodar-nos ali; vira, da janela, um palheiro, no terreno ao lado; iramos l buscar um bragado de palha e, bem ou mal, faramos com ela uma cama. Lenis e cobertas no tnhamos, mas estava o tempo quente e podamos dormir vestidas. Dito e feito: fizemos como pudemos uma limpeza ao quarto, tirando a maior porcaria, e depois fomos ao campo e trouxemos uma poro de palha, a suficiente para fazer uma cama. Disse a Rosetta. estranho que ningum tivesse pensado ainda em instalar-se aqui. A explicao do fato tivemo-la da a pouco, quando samos para a estrada que contornava a montanha. A curta distncia da casa havia uma espcie de largo e um grupo de rvores. Pois bem, descobrimos que os Americanos tinham colocado a trs canhes to grandes como durante toda a guerra nunca vi outros iguais.

Estavam apontados para o cu e tinham canos enormes, largos na base como grossos troncos de rvores, adelgaando cada vez mais para o cimo, pintados de verde-garrafa e to compridos que desapareciam entre a folhagem dos grandes pltanos, sob os quais se ocultavam. Montados sobre rodas e lagartas, possuam quadrantes cheios de rodelas, botes e alavancas, que faziam pensar que devia ser complicadssimo o seu manejo; volta estavam no sei quantos caminhes e carros blindados, nos quais, como nos disseram uns camponeses, que tambm estavam ali a ver, se guardavam os projteis, que, a avaliar pelos canos, deviam ser tambm enormes. Dos soldados que guarneciam a bateria, uns estavam deitados na erva, de barriga para o ar, outros empoleirados nos canhes, todos em mangas de camisa, todos jovens e despreocupados, como se estivessem ali num piquenique, e no na guerra: uns fumavam, outros mastigavam pastilhas elsticas, outros liam jornais. E um dos camponeses disse-nos que os soldados tinham avisado todos os habitantes das proximidades que, se ficassem em suas casas, corriam srios riscos, pois podia dar-se o caso de os Alemes contra-atacarem com algum bombardeamento areo e, se atingissem os canhes, todas aquelas munies podiam ir pelos ares, matando os que se encontrassem num raio de uma centena de metros. Compreendi ento porque que aquela casota estava desabitada, apesar da falta de casas que havia em Fondi, e disse: Parece-me que saltamos da frigideira para cima das brasas, como se costuma dizer. Estamos aqui em perigo de ir pelos ares juntamente com estes rapazes. Mas havia sol, aquela calma dos soldados em mangas de camisa, deitados na relva, havia todo aquele verde e aquele ar ameno dum lindo dia e parecia mesmo impossvel que se pudesse morrer, e ento acrescentei: Bem, no importa... no morremos at agora, tambm no morreremos desta vez. Ficamos na casinha. Rosetta fazia sempre o que eu queria e disse que por ela no se importava: Nossa Senhora tinha-nos protegido at a e havia de continuar a proteger-nos. E assim prosseguimos tranqilamente o nosso passeio. Era como se fosse domingo e houvesse feira e todos quisessem saborear em santa paz um lindo dia de festa. A estrada estava cheia de camponeses e soldados e todos fumavam cigarros e comiam caramelos americanos e gozavam o sol e a liberdade como se as duas

coisas fossem uma s, e o sol sem liberdade no desse luz nem calor, e a liberdade no existisse enquanto durava o inverno e o sol estava escondido pelas nuvens. Tudo era natural, em resumo, como se o que acontecera antes tivesse sido contra a natureza e finalmente, passado tanto tempo, a natureza recuperasse os seus direitos. Conversamos com muita gente e todos diziam que os Americanos tinham distribudo mantimentos e j falavam em reconstruir Fondi e fazer dela uma cidade muito mais bonita do que era; agora todos os males tinham passado, no havia nada a temer... Rosetta atormentava-me para saber notcias de Michele, pois ficara-lhe esse espinho cravado no corao, apesar de tantas alegrias. Perguntei por ele a vrias pessoas, mas no consegui saber nada. Agora, que os Alemes tinham partido, ningum queria pensar em coisas tristes. Tambm eu, quando abandonei Santa Eufmia, tive medo de ir despedir-me de Filippo, que, de todos, era o nico que no podia estar alegre. As pessoas diziam: Filippo? Deve andar a organizar o mercado negro. Mas do filho ningum sabia, chamavam-lhe o estudante, e compreendi que o consideravam um mandrio e um original. Nesse dia comemos o recheio de uma daquelas caixas de conservas com um bocado de po que nos deu um campons, e depois, como apertava o calor, no tnhamos nada que fazer e estvamos cansadssimas, fomos para a casota, fechamos a porta e deitamo-nos na palha a dormir. Acordamos em sobressalto, a meio da tarde, com uma exploso fortssima: as paredes tremiam como se no fossem de tijolo, mas de papel. Fiquei primeiro na dvida sobre a origem da exploso, mas, passados uns cinco minutos, ouvi outra, no menos violenta, e ento compreendi: os canhes americanos, a cinqenta passos de ns, entravam em ao. Se bem que j tivssemos dormido algumas horas, estvamos ainda bastante cansadas e ali ficamos estendidas ao canto do quarto, abraadas em cima da palha, entontecidas, incapazes at de falar. O canho continuou a disparar toda a tarde. Depois da primeira surpresa, comecei a dormitar e, no obstante a violncia terrvel das exploses, ouvia-as muito longe, numa sonolncia, e os tiros misturavam-se estranhamente s minhas reflexes, e estas, por assim dizer, seguiam o ritmo dos tiros. O troar do canho era regular e os meus pensamentos adaptaram-se depressa a essa regularidade e o barulho no os perturbava. Primeiro uma exploso violentssima, profunda, rouca e dilacerante, como se a prpria terra vomitasse o projtil; todas as paredes tremiam e caam do teto, em cima de ns, bocadinhos de

calia. Depois, tudo ficava em silncio, mas por pouco tempo; de repente, outra exploso fazia tremer de novo as paredes e cair a calia do teto. Rosetta no dizia nada, apertava-se contra mim, mas eu pensava e no podia deixar de pensar, embora fossem pensamentos carregados de sono e estivesse de olhos fechados. Confesso, aquelas exploses enchiam-me de alegria e a minha alegria aumentava a cada exploso. Pensava que aqueles canhes disparavam contra os Alemes e os fascistas e compreendi ento pela primeira vez que odiava os Alemes e os fascistas. Aquelas exploses no me pareciam de canhes, mas sim de qualquer fora natural, como o trovo ou o alude. Aqueles tiros to regulares, to montonos, to obstinados, refletia, punham em fuga o inverno e os sofrimentos e os perigos e a guerra e a carestia e a fome e todas as coisas ms que os Alemes e os fascistas tinham feito chover sobre as nossas cabeas durante anos e anos. Pensava: Queridos canhes... abenoados canhes... canhes de ouro, e acolhia cada exploso com uma sensao de alegria que me fazia estremecer o corpo todo; e notava cada silncio quase com medo, receando que os canhes no disparassem mais... De olhos fechados, parecia-me ver um salo enorme, o mesmo que vira muitas vezes reproduzido nos jornais, um salo com muitas e belas colunas e numerosas pinturas, cheio de fascistas de camisa negra e de nazis de camisa castanha, todos na posio de sentido, como diziam os Jornais. E atrs duma mesa enorme estava Mussolini, com aquela carantonha larga, aqueles olhos grandes, aqueles lbios grossos, o peito coberto de medalhas, um penacho branco na cabea e ao lado dele esse outro alma do Diabo, o seu amigo Hitler, com a sua cara de feiticeiro, bigodinho negro, que parecia mesmo uma escova de dentes, olhos de peixe podre e nariz aguado e aquela madeixa de valento das dzias cada para a testa. Via esse salo como o vi sempre nas fotografias, e podia distinguir todos os pormenores como se l estivesse: os dois atrs da mesa, muito direitos, em p, e, de um lado e outro, fascistas e nazis, direita os fascistas, todos de negro, os desgraados, sempre de negro, com uma caveira branca nos barretes pretos; esquerda os nazis, como os vi em Roma, de camisas castanhas, a braadeira vermelha com aquela cruz negra que parecia um bicharoco a correr com as quatro patas, as caras gordas sombreadas pela pala do bon, as barrigas ensacadas dentro das calas de montar. Eu olhava, olhava e divertiam-me aquelas caras de safados impunes, de almas do Diabo, e depois, de sbito, voltava em pensamento

para junto dos canhes que estavam ao lado da casinha, ocultos nos pltanos, e via ento um soldado americano, no em posio de sentido, sem cruzes penduradas, sem camisa preta ou castanha, nem caveira no bon, nem punhal enfiado no cinto, nem polainas brilhantes, nem sodas as outras coisas com que se ornamentavam os Alemes e os fascistas, mas simplesmente vestido e, como fazia calor, com as mangas da camisa arregaadas. E esse rapaz americano, calmamente, a mastigar uma pastilha elstica, pegava sem pressa num projtil enorme, enfiava-o na culatra do canho, manobrava as alavancas dos comandos e o canho disparava, rugindo e dando um salto para trs, e ento no sonho entrava o rudo do canho verdadeiro, que disparava realmente, e o sonho no era sonho, mas realidade. E eu seguia em pensamento aquele projtil que, assobiando e miando, fendia o ar e depois via-o cair de repente no salo, fazendo ir pelos ares fascistas e nazis, Hitler e Mussolini, com sodas as suas caveiras e penachos, as suas cruzes, os seus punhais e as suas polainas. E esta exploso dava-me uma alegria profunda e eu compreendia que uma tal alegria no era boa porque era a alegria do dio, mas no podia deixar de a sentir, via-se bem que eu odiara sempre os fascistas e os nazis sem o saber, e agora, que o canho disparava contra eles, estava contente. Assim, de uma exploso pare outra, ia e vinha, em pensamento, do salo ao canho e deste ao salo novamente, e todas as vezes voltava a ver as caras de Mussolini e de Hitler e dos fascistas e dos nazis e depois a do artilheiro americano, e todas as vezes tambm experimentava a mesma alegria, mas nunca ficava saciada. Mais tarde ouvi falar muito de libertao e compreendi o sentido dessa palavra porque nesse dia a senti no prprio sangue, uma sensao fsica de bem-estar semelhante que algum sente ao ser desamarrado, depois de estar amarrado muito tempo; ou a sensao de se ver livre quando se esteve fechado chave num quarto e de repente se abrem as portas. E aquele canho que disparava contra os nazis, embora fosse em tudo semelhante aos canhes que os nazis usavam para disparar contra os Americanos, representava para mim a libertao: qualquer coisa que tinha uma fora bendita mais forte de que a fora maldita dos outros, qualquer coisa que lhes fazia medo depois de eles terem causado tanto medo a todos, qualquer coisa que os destrua depois de eles terem destrudo tanta gente e tantas cidades. Aquele canho disparava contra os nazis e os fascistas e cada tiro seu atingia essa priso de mentiras e de medo que eles tinham construdo durante anos e anos e era grande como o cu e agora desabava de todos os lados com os tiros daquele

canho, e todos podiam j respirar, at os fascistas e nazis, que em breve no seriam obrigados a ser fascistas e nazis e voltariam a ser homens como os demais. Sim, naquela tarde senti deste modo a libertao e, embora depois essa libertao tenha significado muitas outras coisas menos belas, at por vezes bastante feias, lembrar-me-ei sempre, enquanto viver, daquela tarde e daquele canho e de como me senti deveras livre e senti a libertao como uma felicidade que at me fez regozijar com a morte que o canho espalhava e odiar pela primeira e nica vez na vida. Mau grado meu, alegrava-me a destruio dos outros com o mesmo sentimento de jbilo com que se acolhe a chegada da primavera e das flores e do bom tempo. Assim passei essa tarde dormindo, ou, melhor, dormitando, embalada pela tremenda cantilena do canho, to doce aos meus ouvidos como a que me cantava minha me para me adormecer quando era criana. A casa tremia a cada exploso, a calia caa aos bocados em cima da minha cabea e do meu corpo, a palha picava e o cho por baixo da palha era duro; mas, apesar de tudo, essas foram as mais belas horas da minha vida, posso diz-lo hoje com plena conscincia. De vez em quando, se abria os olhos e olhava para a janela sem vidros, via a folhagem verde de um pltano iluminada pela bela luz de maio; depois essa luz esmoreceu, a folhagem tornou-se mais escura e menos luminosa, mas o canho continuou a disparar e eu abraava-me a Rosetta e sentia-me feliz... Era tal o cansao e o entontecimento que, apesar do canhoneiro, dormi pelo menos uma hora, num sono pesado e profundo; depois acordei e de novo ouvi o canho ribombar l fora e compreendi que durante aquela hora o canho no deixara de disparar. Por fim, ao entardecer, quando o quarto estava quase mergulhado no escuro, o canho calou-se repentinamente. Sucedeu-lhe um silncio que parecia entorpecido por todos os tiros disparados, um silncio feito, dos rumores normais da vida: um sino de igreja que tocava algures, vozes, gente que passava na estrada, um co a ladrar, um boi a, mugir. Ficamos ainda uma meia hora abraadas, meio adormecidas, e depois levantamo-nos e samos. Era j noite, o cu estava constelado de estrelas e no ar calmo e sem vento havia um cheiro forte a erva cortada. Mas da Via pia, pouco distante, continuava a chegar um fragor de ferros e motores: a ofensiva prosseguia. Comemos mais uma caixinha de conserva e um bocado de po e depois estendemo-nos novamente na

palha e recomeamos logo a dormir, estreitamente abraadas, desta vez sem o barulho do canho. No sei quanto tempo dormimos, talvez umas quatro ou cinco horas, talvez mais. S sei que de repente dei um salto e me sentei, aterrada: o quarto estava todo iluminado por uma luz verde, intensssima, vibrante: tudo era verde, as paredes, o teto, a palha, a cara de Rosetta, a porta, o pavimento. Esta luz parecia tornar-se cada vez mais intensa, como certas dores fsicas que se tornam cada vez mais agudas, embora se julgue impossvel que possam aumentar, to fortes e intolerveis so. Depois, subitamente, a luz apagou-se e, no escuro, ouvi aquele maldito uivo da sereia de alarme que no ouvia desde os tempos de Roma e compreendi que era um bombardeamento areo. Foi um segundo, gritei a Rosetta: Depressa, fujamos daqui! E ao mesmo tempo ouvi as exploses das bombas, violentssimas, que caam perto, e, por entre as exploses, o fragor enfurecido dos avies e os disparos secos da artilharia antiarea. Peguei na mo de Rosetta e precipitei-me para fora de casa. Era noite, mas parecia dia por causa de uma luz vermelha que iluminava a casa, as rvores e o cu. Depois houve um estrondo espantoso: cara uma bomba atrs da casa e a deslocao do ar que senti na saia, como se uma boca enorme a tivesse soprado, colando-a s minhas pernas, fez-me pensar que estava ferida ou talvez j morta, Mas corria, arrastando Rosetta pela mo, atravs dum campo de trigo; a seguir tropecei e senti que andava com gua at o joelho. Era uma poa, cheia at cima, e o frio da gua acalmou-me um pouco; fiquei ali parada, a gua chegava-me agora barriga, apertando Rosetta contra o peito, enquanto em redor de ns danava aquela luz vermelha, que nos permitia ver as casas de Fondi em runas, com todas as suas cores e contornos, como se fosse dia, e no campo em volta continuavam os disparos prximos e distantes. O cu, por cima de ns, era todo ele uma florao de flocos brancos: os tiros da antiarea; e, no meio desse terror de fim do mundo, continuava a barulheira furiosa dos avies voando baixo e lanando bombas. Por fim houve uma ltima exploso, mais forte do que todas, como se algum batesse porta do cu com mais fora antes de se ir embora; logo o claro vermelho se extinguiu quase por completo, menos num canto do horizonte, onde naturalmente havia um incndio; a barulheira dos avies tambm se foi distanciando at se perder ao longe e a antiarea deu ainda alguns tiros e depois mais nada...

Eu disse a Rosetta, mal a noite se tornou negra e silenciosa e as estrelas apareceram de novo no cu por cima das nossas cabeas: No nos convm voltar para a casita... pode dar-se o caso de esses filhos da me recomearem a lanar bombas, e desta vez no escapamos... Assim, samos da gua e deitamo-nos no meio do trigo, ao lado da poa. No dormimos, dormitamos apenas, mas j no to felizes como dentro de casa enquanto o canho troava. A noite estava cheia de rumores, ouviam-se gritos distantes, berros, o ronronar dos motores, o tropear dos ps e no sei quantos outros sons estranhos. A noite estava inquieta e pensei que cheia de mortos e feridos por causa das bombas lanadas pelos Alemes; agora os Americanos corriam de um lado para outro a recolher esses mortos e feridos. Finalmente, adormecemos; acordamos com a luz cinzenta da madrugada e vimo-nos deitadas no meio de uma seara de trigo; em nossa volta, espigas atas e amarelas e por entre as espigas, algumas papoulas dum vermelho muito bonito, e o cu, l em cima, branco e frio, com algumas estrelas de ouro brilhando ainda. Olhei para Rosetta, estendida ao meu lado: dormia, tinha a cara toda manchada de lama negra e seca e as pernas e a saia pretas at muito acima; as minhas pernas e a minha saia estavam na mesma. Sentia-me porm repousada, pois no tinha feito seno dormir, desde as primeiras horas da tarde do dia anterior at aquele instante. Disse a Rosetta: Vamos embora? Mas ela murmurou qualquer coisa que no compreendi, voltou-se e ps a cabea no meu regao, enlaando-me com os dois braos. Ento estendi-me de novo, embora j no tivesse sono, e fiquei ali, com o trigo alto em volta de ns, de olhos fechados, esperando que ela deixasse de dormir. Acordou finalmente, j dia alto. Levantamo-nos a custo da nossa cama de trigo e, quando chegamos beira do campo, olhamos na direo da casita onde nos abrigramos; mas, por mais que olhssemos, no houve maneira de a descobrirmos. Por fim, fora de olhar, vi um montculo de escombros no stio onde me lembrava muito bem que estava a casa. Disse a Rosetta: Vs, se tivssemos l ficado tnhamos morrido. Ela respondeu com uma voz calma, sem se mover: Talvez fosse melhor, mam... Olhei para ela, vi que tinha uma expresso desesperada e disse-lhe, com

sbita deciso: Hoje mesmo abalamos daqui, de qualquer maneira. Ela perguntou: E como? E eu: Temos de ir e iremos. Entretanto fomos ver a casita e notamos que a bomba rebentara mesmo ao lado, empurrando-a para a estrada, que, de fato, estava entulhada de escombros em quase toda a largura. A bomba abrira um grande buraco superficial e esbeiado, em volta do qual a terra escura e fresca se misturava com ervas arrancadas; no fundo havia j uma poa de gua amarelada. Assim, estvamos agora sem casa e, o que era pior, tambm as nossas malas, com o pouco que possuamos, tinham ficado debaixo dos escombros, Senti-me de repente desesperada e, no sabendo o que fazer, sentei-me no meio das runas, a olhar em frente. A estrada, como no dia anterior, fervilhava de soldados e refugiados, mas todos seguiam a direito, sem olhar para ns nem para as runas: coisa to normal que nem j se fazia caso. Depois um campons parou e saudou-nos: era de Fondi e eu conhecera-o quando descia de Santa Eufmia procura de mantimentos. Disse-nos que aquele bombardeamento, durante a noite, obra dos Alemes, provocara uns cinqenta mortos, trinta soldados e uns vinte italianos. Contou-nos que uma famlia de refugiados que passara quase um ano na montanha, como ns, e de l descera tambm quando os Aliados chegaram, estava numa casita beira da estrada a pouca distncia da nossa: uma bomba atingiu-a em cheio e matou todos, mulher, marido e quatro filhos, Ouvi isto sem dizer nada. Rosetta tambm no abriu a boca. Noutros tempos teria exclamado: Mas como? Porqu? Coitadinhos! Vejam l que desgraa!, mas agora no tinha vontade de dizer nada. Na realidade, as nossas desgraas tornam-nos indiferentes s desgraas alheias. Em seguida pensei que isto certamente um dos piores efeitos da guerra: torna-nos insensveis, endurece o corao, mata a piedade. Passamos a manh sentadas nos escombros da casa, apatetadas, incapazes de pensar fosse o que fosse. Estvamos to tontas e de uma maneira to estupefata e dolorosa que nem sequer tnhamos foras para responder aos numerosos soldados e camponeses que se nos dirigiam quando passavam diante de ns. Lembro-me que um soldado americano, ao ver Rosetta sentada nas pedras, imvel e atnita, parou a falar-lhe. Ela no respondia e olhava-o; o soldado falou-lhe

primeiro em ingls, depois em italiano; por fim tirou do bolso um cigarro, meteu-lhe na boca e foi-se. E Rosetta ficou como estava, a cara manchada de lama negra e seca e aquele cigarro na boca, pendente dos lbios: seria uma imagem cmica se no fosse imensamente triste. Depois chegou o meio-dia, e ento, num esforo supremo, decidi que tnhamos de fazer qualquer coisa, quando mais no fosse, arranjar comida, pois precisvamos de comer. Disse a Rosetta que amos voltar a Fondi e procurar aquele oficial americano que falava napolitano e parecia ter simpatizado conosco, Devagar, caminhando sem vontade, voltamos cidade. L encontramos a mesma feira, entre montes de calia, poas de gua, caminhes e carros blindados; os polcias americanos, nos cruzamentos, esbracejavam para dar uma direo a toda aquela gente ociosa e desordenada. Chegamos praa e dirigi-me sede da comuna, onde como no dia anterior, havia a mesma multido em tumulto e a mesma distribuio de mantimentos. Desta vez notei um pouco de ordem: os policiais tinham alinhado todo aquele povo em trs filas, e em frente de cada uma via-se um americano muito direito, atrs da mesa onde estavam amontoadas as caixas; ao lado de cada americano, um italiano com braadeira branca, funcionrios da comuna encarregados de ajudar distribuio. Vi, por entre os outros, atrs da mesa, o oficial americano que procurava e disse a Rosetta que nos pusssemos naquela fila, pois assim conseguiramos falar-lhe. Esperamos um grande bocado e finalmente chegou a nossa vez. O oficial reconheceu-nos e sorriu com aqueles seus dentes muito brilhantes: Como est, no foi ainda para Roma? Disse-lhe, indicando o meu vestido e o de Rosetta: Olha o estado em que estamos... Ele olhou-nos e compreendeu logo: O bombardeamento desta noite? Sim, e agora no temos nada. As bombas destruram a casa para onde fomos e as nossas malas ficaram debaixo dos escombros, juntamente com as caixas que nos deste. Ele deixou de sorrir. Sobretudo Rosetta, com o seu lindo rosto sujo de lama, tirava a vontade de sorrir. Posso dar-lhes mantimentos, como ontem, disse, e at algumas roupas. Mas no posso fazer mais nada. Ajuda-nos a voltar para Roma, supliquei-lhe, temos l casa, roupas, tudo...

Mas ele respondeu, como no dia anterior: Ainda no chegamos a Roma, como podes ir tu para l? Desta vez calei-me, no tinha mais nada a dizer. Ele tirou do monte algumas caixas, deu-me e depois mandou um daqueles italianos de braadeira branca acompanhar-nos a outro stio onde distribuam roupa. De repente, quando o ia deixar para seguir o italiano, disse-lhe, nem sei porqu: Tenho os meus pais numa aldeia perto de Vallecorsa... ou, melhor, tinha, pois agora no sei onde param. L conheo toda a gente e, mesmo que no encontre os meus pais, sempre arranjarei forma de ir vivendo. Ele olhou-me e respondeu, amvel, mas firme: No posso mand-las nos transportes do exrcito. proibido. S os italianos que trabalham para o exrcito americano se servem dos nossos meios de transporte em servio. Tenho muita pena, mas no posso fazer nada por vocs. Dito isto, voltou-se para as outras duas mulheres que se seguiam e compreendi que no tinha mais nada a acrescentar; segui o italiano da braadeira. Quando chegamos rua, o italiano, que ouvira a nossa conversa, disse: Ainda ontem levaram dois refugiados, mulher e marido, aldeia deles, num automvel do exrcito. Mas esses puderam demonstrar que tinham dado hospitalidade durante o inverno a um prisioneiro ingls. Para os recompensar, abriram uma exceo regra e l os levaram. Se vocs tivessem feito alguma coisa parecida, talvez no fosse muito difcil irem para Vallecorsa. Rosetta, que at a no dissera nada, exclamou de sbito: Mam, lembras-te dos dois ingleses? Podemos dizer que os hospedamos. Ora, por acaso, aqueles ingleses, antes de nos deixarem, tinham-me dado um bilhetinho escrito na sua lngua e assinado por ambos, que eu pusera no saco onde guardava o dinheiro. Agora dinheiro j havia pouco, mas o bilhete devia l estar. Tinha-o esquecido, mas, quelas palavras de Rosetta, apressei-me a procur-lo e de fato encontrei-o. Os dois ingleses tinham-me pedido que, mal chegassem as tropas aliadas, entregasse o bilhete a um oficial. Exclamei com alegria: Ento estamos salvas! E contei ao italiano a histria dos dois ingleses e que ns as duas fomos as nicas a dar-lhes hospitalidade no dia de Natal, pois todos os refugiados tiveram medo de os ajudar, e que no dia seguinte tinham partido e nessa mesma manh apareceram l em cima os alemes a procur-los. O italiano disse:

Venham agora comigo buscar as roupas. Depois vamos ao comando e vers que consegues tudo quanto desejas. Resumindo, fomos a outra casa, onde faziam a distribuio das roupas, e ali deram-nos um par de sapatos de homem, com solas de borracha, meias verdes pelo meio da perna, uma saia e uma blusa da mesma cor para cada uma. Era o que vestiam as mulheres do exrcito americano e ficamos muito contentes por poder vestir aquilo, pois os nossos vestidos j estavam reduzidos mesmo a farrapos e todos sujos de lama. Recebemos tambm um bocado de sabo e aproveitamos a ocasio para lavar a cara e as mos; eu penteei-me e Rosetta penteou-se tambm; ficamos assim quase apresentveis e o italiano ento disse-nos: Bom, agora j parecem duas pessoas civilizadas... h bocado pareciam mesmo duas selvagens... Venham da comigo ao comando. O comando era noutra casa. Subimos uma escada, e por toda a parte havia polcias do exrcito, que perguntavam onde amos e se informavam de tudo. Um lano a seguir a outro, por entre o vaivm de soldados e italianos, chegamos ao ltimo andar. Aqui, o italiano foi falar com um soldado que estava de guarda diante de uma porta e depois veio ter conosco e disse: No s se interessam pelo caso, mas recebem-nas imediatamente, Sentem-se neste banco e esperem. Esperamos pouco. Passados cinco minutos, o soldado que fora l dentro veio chamar-nos e introduziu-nos numa sala. Esta sala estava completamente vazia, apenas tinha uma escrivaninha, atrs da qual se sentava um homem loiro, de meia idade, com bigode ruo laia de escova, olhos azuis e cara sardenta, corpulento e jovial. Vestia uniforme com divisas, mas eu no conhecia os postos deles; soube depois que era major. Havia duas cadeiras em frente da escrivaninha; quando entramos, ele levantou-se delicadamente; convidou-nos a sentar e sentou-se depois. Fuma?, perguntou em bom italiano, oferecendo-nos o mao dos cigarros. Recusei e comeou logo: Disseram-me que tm um bilhete para mim. Respondi: Est aqui... E entreguei-lhe. Ele pegou no bilhete, leu-o duas ou trs vezes com ateno e em seguida, de cara muito sria, olhando-me fixamente, pronunciou: Este bilhete muito importante e vocs deram-me informaes preciosas. Estvamos sem notcias destes dois militares h algum tempo e ficamos muito gratos pelo que fizeram por eles. Digam-me agora como eram?

Descrevi-lhes o melhor que pude: Um loiro, baixo, com a barba em ponta. O outro era alto e magro, moreno, de olhos azuis. Que traziam vestido? Casacos largos, parece-me que de oleado preto, e calas compridas. Tinham bon? Sim, uma espcie de bon militar. Estavam armados? Tinham pistolas. Mostraram-me. E que tencionavam fazer quando as deixaram? Queriam ir, pelas montanhas, at frente de batalha, atravess-la e alcanar Npoles. Estiveram todo o inverno escondidos em casa de um campons, no Monte das Fadas, e esperavam poder atravessar as linhas da frente. Mas parece-me que no o conseguiram, toda a gente dizia que era impossvel por causa das patrulhas alems e do fogo das metralhadoras e canhes. De fato, concordou o oficial, no passaram, pois nunca chegaram a Npoles... Em que data estiveram convosco? Disse-lhe a data e ele prosseguiu, passado um momento: E quanto tempo os hospedaram? S um dia e uma noite, pois iam com pressa e tinham medo de serem apanhados. De fato, logo que se foram embora, apareceram os Alemes. Mas passaram conosco o dia de Natal, comemos juntos uma galinha e bebemos algum vinho. O oficial sorriu e comentou: Esse vinho e essa galinha que dividiram com eles representam apenas uma pequena parte da dvida que temos para convosco. Agora digam-me o que podemos fazer por vocs. Ento disse-lhe tudo: no tnhamos que comer; em Fondi no nos agradava ficar; no tnhamos casa, o bombardeamento destrura-a nessa noite; queramos ir para a minha aldeia, perto de Vallecorsa, onde viviam os meus pais e onde, quanto mais no fosse, tinha a minha casa. Ele ouviu-me, muito srio, e depois afirmou: O que me pedem proibido. Mas sob o domnio dos Alemes tambm era proibido dar hospitalidade aos fugitivos ingleses, no assim? Sorriu e eu sorri tambm. Ele continuou:

Faremos assim: direi que vo de automvel, com um oficial nosso, colher informaes nas montanhas sobre esses dois oficiais perdidos. De resto, em qualquer dos casos, temos de fazer um inqurito, embora no seja muito provvel que eles passassem pela vossa aldeia. Quer dizer, o oficial acompanha-as primeiro a Vallecorsa e depois ir fazer a sua investigao. Eu agradeci-lhe muito e ele respondeu: Somos ns que agradecemos. Entretanto, dem-me os vossos nomes. Disse-lhe como nos chamvamos, ele escreveu tudo com cuidado e depois levantou-se, cumprimentou-nos e levou a sua amabilidade ao ponto de nos acompanhar at a porta para nos confiar ao soldado da guarda, ao qual disse qualquer coisa em ingls. O soldado tornou-se imediatamente tambm muito amvel e convidou-nos a segui-lo. Fomos com o soldado at o fundo de um corredor branco e nu e ele introduziu-nos numa sala vazia, mas limpa, onde havia duas camas de campanha; disse-nos que nessa noite dormiramos ali e no dia seguinte, conforme as ordens do major, iramos para outro lado. Deixou-nos, fechando a porta, e ns sentamo-nos nas camas, com um suspiro de satisfao. Agora sentamo-nos muito melhor do que nos sentramos at ento. Possuamos roupas limpas, estvamos lavadas e tnhamos conservas para comer, duas camas de campanha para dormir, um teto para nos proteger e, mais do que tudo isso, a esperana em melhores dias. Em suma, tudo mudara e essa mudana devamo-la ao major e s suas boas palavras. Eu pensava muitas vezes que um homem deve ser tratado como um homem, e no como animal, e tratar assim um homem quer dizer dar-lhe os meios de estar limpo, numa casa asseada, mostrar por ele simpatia e considerao e, sobretudo, dar-lhe esperanas no futuro. Se tal no sucede, o homem, que capaz de tudo, no tardar a tornar-se um animal selvagem e a comportar-se como tal, e intil pedir-lhe que se conduza como homem, uma vez que foi tratado como animal. Bem, adiante. Abraamo-nos e eu beijei Rosetta e disse-lhe: Vers que tudo se compe, desta vez a srio. Vamos passar alguns dias na aldeia, l comemos bem, descansamos e depois regressamos a Roma e tudo voltar a ser como antes. A pobre Rosetta respondeu-me: Sim, mam...

Assim mesmo, como um cordeirinho que conduzido ao matadouro sem saber e lambe a mo que o arrasta para o cutelo. E, ainda por cima, essa mo era a minha e eu no sabia que, por minha iniciativa, a levava para o aougue, como se ver a seguir. Naquele dia, depois de termos comido conservas, ficamos toda a tarde estendidas nas camas, a dormitar. No nos agradava andar nas ruas de Fondi, era muito triste ver toda aquela multido de farroupilhas e soldados e todos aqueles escombros que a cada passo nos lembravam a guerra. Por outro lado, estvamos ainda bastante cansadas: tnhamos passado uma noite inteira ao ar livre e, depois de tantos sustos e emoes, sentamos os ossos partidos. Assim, dormimos; de vez em quando acordvamos e depois tornvamos a adormecer. A minha cama ficava em frente da janela, uma janela sem persiana, atravs da qual se via o cu azul. De cada vez que acordava, notava que a luz diminua de intensidade medida que o sol se movia no horizonte, do nascente para o poente. Tambm naquele dia me senti feliz como no dia anterior ao ouvir o canho, mas desta vez sentia-me feliz por ver Rosetta a dormir na cama ao lado, s e salva depois de tantas peripcias e de tantos perigos passados. Pensava que, no fim de tudo, tivera sorte e conseguira atravessar a tempestade da guerra e pr-me a salvo, tanto eu como a minha filha. Rosetta estava bem, eu estava bem, no nos acontecera nada de verdadeiramente grave e bem depressa voltaramos a Roma, para a nossa case, e eu tornaria a abrir a loja e tudo recomearia como antes. At melhor do que antes, pois o noivo de Rosetta decerto se salvara tambm e voltaria da Iugoslvia para casar com ela. No meio da sonolncia, detinha-me com grande satisfao e profundo jbilo no casamento de Rosetta. Via-a sair do portal branco, com flores de laranjeira na cabea, pelo brao do marido, e, atrs dela, eu e todos os parentes e amigos, sorridentes e felizes. Depois j no me bastava v-los no portal da igreja, dava um salto atrs, queria v-los ajoelhados diante do altar, enquanto o padre os casava e fazia a sua prdica sobre os deveres e obrigaes do santo matrimnio. Mas isto ainda no me bastava, e dava mais outro salto, desta vez para a frente, e via Rosetta com o seu primeiro nen: estvamos mesa, eu, ela e o marido: e a criana comeava; de repente a chorar no quarto ao lado, Rosetta levantava-se, ia busc-la e tornava a sentar-se, desabotoava a blusa e oferecia o seio ao filho, que o agarrava logo com a boca e as duas mozinhas, enquanto ela se inclinava para a frente para tomar uma colher de sopa; e assim j no estvamos s trs a comer mesa, mas

sim quatro: o marido de Rosetta, Rosetta, o nen e eu. Contemplando no meu sonho este quadro, pensava que era av e no me desagradava s-lo, pois j no desejava o amor, queria tornar-me uma mulher velha e viver muitos anos como av, ao lado de Rosetta e dos seus filhos. Entretanto, enquanto sonhava, via s vezes Rosetta estendida no leito de campanha e dava-me prazer v-la ali como que a demonstrar-me que os meus sonhos no eram apenas sonhos, que depressa se tornariam realidade, quando voltssemos a Roma e refizssemos a antiga existncia. Veio a noite, levantei-me e, no escuro, olhei em minha volta: Rosetta dormia ainda, tirara a saia e a blusa, na penumbra entrevi-lhe os ombros e os braos nus, brancos e rolios, de rapariga nova e sadia; a combinao subira, pois tinha a perna dobrada, com o joelho quase altura da boca; tambm as coxas eram brancas e fortes, como os ombros e os braos. Perguntei-lhe se queria comer, e ela, da a pouco, sem se voltar, abanou a cabea e disse qualquer coisa que era uma recusa. Perguntei-lhe ainda se queria levantar-se e descer s ruas de Fondi: novo gesto, nova negao. Ento tornei a deitar-me e desta vez adormeci a valer; na realidade estvamos ambas exaustas com tantas emoes e aquele nosso sono era um pouco como a corda que se d a um relgio parado h muito tempo, que se gira e torna a girar e no se acaba mais porque o relgio est sem corda nenhuma, sem foras para andar.

CAPTULO IX

De madrugada fomos acordadas por algum que batia porta com pancadas to fortes como se a quisesse arrombar. Era o soldado que nos auxiliara na vspera. Quando abrimos, avisou-nos de que o automvel que nos levaria a Vallecorsa j estava l em baixo e nos devamos despachar. Vestimo-nos pressa e, ao vestir-me, notei que me sentia mais forte do que nunca; aquelas horas de sono tinham-me restaurado por completo. Compreendi que Rosetta tambm se sentia forte, pela maneira enrgica como se lavou e vestiu. S uma me pode perceber estas coisas; lembrava-me de Rosetta, no dia anterior, apatetada pelo sono e pelas emoes, a cara suja de lama seca, os olhos distrados e tristes; e agora dava-me prazer olh-la ao sentar-se na cama, as pernas pendentes, a espreguiar-se, levantando os dois braos e enchendo de ar o lindo peito branco, que parecia ir

saltar fora da combinao; e depois dirigir-se ao lavatrio, situado a um canto, deitar a gua fria do jarro na bacia, lavar-se com fora, no s a cara, mas tambm o pescoo e os ombros, e, de olhos fechados, pegar s apalpadelas na toalha e esfregar-se bem at ficar vermelha, pegando em seguida na saia e enfiando-a pela cabea, no meio do quarto. Eram tudo gestos normais que lhe vi fazer no sei quantas vezes. Mas sentia neles a sua juventude e a sua fora restaurada, como se sente a juventude e a fora de uma bela rvore banhada de sol, quando todas as suas folhas mexem ao mais leve sopro do vento da primavera. Bem, adiante. Vestimo-nos e descemos a correr as escadas ainda desertas daquela casa vazia. Em frente da porta estava um desses pequenos automveis descobertos do exrcito aliado, bastante slidos e com assentos de ferro. Ao volante, um oficial ingls, loiro, de faces vermelhas e expresso embaraada ou talvez aborrecida. Indicou-nos os assentos de trs e disse-nos em mau italiano que tinha ordem para nos levar a Vallecorsa. No parecia muito amvel, sem dvida mais por timidez do que por antipatizar conosco. No automvel estavam tambm duas enormes caixas de papelo cheias at acima de conservas; o oficial ingls disse-nos, sempre com o seu ar embaraado, que o major nos mandava aquelas caixas com os seus cumprimentos e desejos de boa viagem, desculpando-se de no poder despedir-se de ns, mas estava muito ocupado. Enquanto duraram estes preparativos, vrios refugiados que, provavelmente, tinham passado a noite ao relento cercaram o automvel, olhando-nos em silncio, com a inveja claramente estampada no rosto. Apercebi-me de que nos invejavam porque arranjramos maneira de sair de Fondi e tambm por termos todas aquelas conservas; confesso, nesse momento quase experimentei um sentimento de vaidade, embora aliado a certo remorso. Mal sabia eu quanto a nossa sorte era pouco para invejar!... O oficial ps o motor a trabalhar e o automvel partiu, rpido, por cima de poas e escombros, em direo s montanhas. Tomou por uma estrada secundria e bem depressa, sempre a grande velocidade, comeou a subir, entre dois montes, um vale estreito e profundo, onde corria um riacho. Ns amos caladas e o oficial tambm, ns porque, no fim de contas, nos enfastiava falar por gestos e ganidos, como surdas-mudas, e ele talvez por timidez ou por no gostar de ser motorista. De resto, que podamos ns dizer quele oficial? Que estvamos satisfeitas por deixar Fondi? Que estava um lindo dia de maio, com o cu azul, sem nuvens, e o sol resplandecente a inundar os campos verdes e viosos? Que amos para a aldeia

onde eu nascera? Tudo coisas que no lhe interessavam... E ele teria razo se respondesse que no queria saber disso para nada, que ia ali apenas a cumprir o seu dever, o de nos conduzir a determinada terra, conforme as ordens recebidas, e portanto era melhor irmos caladas, pois tinha de guiar e no podia distrair-se. Porm, ainda que parea estranho, embora eu pensasse assim, senti, em todo o tempo, o desejo aflitivo de falar quele oficial, de saber quem era, onde tinha a famlia, o que fazia em tempo de paz, se estava noivo, e assim por diante. Na realidade, compreendo-o agora, passado o perigo eu tornava a experimentar os sentimentos normais dos tempos normais, isto , retomava interesse pelas pessoas e pelas coisas alheias a mim, para alm da minha segurana e da de Rosetta. Em resumo, recomeava a viver, ou, melhor, a fazer muitas coisas sem razo, por simpatia, por simples capricho, por impulso, ou at por brincadeira. E aquele oficial despertava a minha curiosidade, como, depois de uma longa doena, ao entrar-se na convalescena, desperta curiosidade tudo quanto vemos por acaso, ainda que seja insignificante. Olhava para ele e via que tinha cabelos loiros verdadeiramente magnficos, da cor do ouro, com muitas madeixas lisas e brilhantes que se acamavam e entranavam como as fibras de um lindo cesto e depois formavam, na nuca, franjas caprichosas. Estes cabelos de ouro davam-me quase a tentao de estender a mo e acarici-los: no porque aquele jovem me agradasse ou atrasse de uma maneira especial, mas s porque a vida me dava de novo prazer e aqueles cabelos eram mesmo vivos. E, de fato, experimentava igual sensao pelas rvores de folhagem nova que corriam ao nosso encontro na estrada, e pelo paredo de pedras polidas e bem talhadas que sustentava o terrapleno do outro lado do fosso, e pelo cu azul e o claro sol de maio. Tudo isto me agradava, tudo despertava em mim apetite, como depois de um longo jejum que por muito tempo me tivesse tirado o gosto de comer. A estrada secundria, depois de ladear durante algum tempo o riacho, no vale estreito e alto, foi dar finalmente estrada nacional e o riacho a um ribeiro largo e transparente que corria num vale um pouco mais amplo. As montanhas agora no estavam mesmo em cima da estrada, desciam para ela em suaves encostas e no eram verdes, mas sim pedregosas e nuas. Toda a paisagem se tornava, a cada passo, mais nua, mais deserta e mais severa. Era a paisagem onde eu crescera e me fizera mulher, reconhecia-a cada vez melhor, e a sensao desencorajante, quase assustadora, da sua selvajaria e solido era em parte mitigada pela alegria de

me encontrar num local familiar. Era mesmo uma paisagem de salteadores e nem o sol de maio a tornava mais agradvel e acolhedora; no havia seno pedras e rochas e encostas cobertas de pedras e rochas e quase nenhuma verdura; e aquela estrada negra, lisa e brilhante que corria por entre aqueles pedregulhos dir-se-ia uma serpente acordada pelos primeiros passos da primavera. No se via uma casa, um palheiro, uma barraca, uma cabana; no se via um nico ser vivo, homem ou animal. Eu sabia que aquele vale continuava assim nu, silencioso e deserto durante quilmetros e quilmetros e a nica aldeia que a se encontrava era a minha terra, um grupo de casas alinhadas ao longo da estrada e em volta de uma praa onde se erguia a igreja. Corremos assim um bocado, em silncio, e depois, de repente, numa volta do caminho, eis que surge, a alguma distncia, a minha aldeia. Tudo continuava como eu me lembrava ainda: dos dois lados da estrada, o povoado comeava com duas casas que eu conhecia muito bem, velhas casas de campo construdas com pedras daqueles montes, sem cal, escuras e modestas, com as telhas verdes do musgo. Senti de sbito no sei que timidez em relao quele oficial ingls, que parecia to aborrecido de nos servir de motorista: e impulsivamente bati-lhe no ombro e disse-lhe que podamos parar ali: tnhamos chegado. Ele travou no mesmo instante e eu, j vagamente arrependida do meu gesto, avisei Rosetta de que chegramos ao nosso destino e devamos descer. Apeamo-nos no meio da estrada e o oficial ajudou-nos a descarregar as duas grandes caixas com provises, que pusemos cabea. Depois pronunciou, em italiano, de maneira quase afetuosa e com um sorriso: Boa sorte! Logo deu meia volta rapidssima e partiu como um foguete. Passados uns segundos, j tinha desaparecido na curva da estrada e ns as duas estvamos ss... Foi ento que notei o profundo silncio e completa solido do lugar. No se via ningum, no se ouvia nenhum rumor, a no ser o do vento da Primavera, doce e leve, que corria no vale. Ao olhar para as duas casas entrada da aldeia, descobri qualquer coisa em que no reparara no primeiro instante: tinham as janelas cerradas, as madeiras igualmente fechadas e na porta do rs-do-cho duas tbuas pregadas em cruz. A aldeia fora evacuada... E pela primeira vez admiti que talvez tivesse feito mal em deixar Fondi: ali havia, verdade, o perigo dos

bombardeamentos, mas havia tambm muita gente e no se estava s... Senti constranger-me o corao e, para ganhar coragem, disse a Rosetta: Talvez na aldeia no esteja ningum, talvez se tenham refugiado em qualquer parte. Nesse caso no paramos aqui, seguimos at Vallecorsa, que fica a poucos quilmetros. Ou ento pedimos a qualquer condutor de caminho que nos leve, esta estrada muito freqentada, h-de passar algum... Quase no mesmo instante, como a confirmar as minhas palavras, eis que aparece na curva uma longa fila de carros militares. Esta apario reconfortou-nos: eram aliados, por isso amigos; em caso de apuros, podamos recorrer a eles, como em Fondi. Pus-me na beira da estrada, ao lado de Rosetta, para ver desfilar a coluna diante de ns. frente vinha um pequeno automvel descoberto, semelhante quele que nos trouxera; l dentro iam trs oficiais e por cima do motor levava espetada uma bandeirinha. Era uma bandeira azul, branca e vermelha, a bandeira francesa, como soube depois, e os oficiais eram oficiais franceses, com o quepe do feitio de uma panela redonda e a pala dura por cima dos olhos. Atrs deste automvel vinham muitos caminhes, todos iguais, a abarrotar de tropas, mas no eram soldados semelhantes aos que vira at ento, eram homens de pele escura, com caras de turcos, tanto quanto deixavam adivinhar os turbantes vermelhos que lhes envolviam as cabeas, e cobertos por lenis brancos, tendo por cima um capote de cor escura. S mais tarde soube a origem destes soldados: eram de Marrocos, portanto marroquinos, e Marrocos, segundo penso, um pas distante, que fica em frica, e, se no fosse a guerra, estes marroquinos nunca teriam vindo Itlia. A coluna no era muito comprida; fechava-a um automvel semelhante quele que ia na frente; a estrada ento voltou a ficar deserta e silenciosa. Disse a Rosetta: So aliados, decerto, mas no sei a que raa pertencem. Nunca vi gente assim Em seguida dirigi-me para o povoado. Pouco antes da aldeia, a montanha encurvava para a estrada um grande rochedo, por baixo do qual havia uma espcie de gruta com uma nascente. Disse a Rosetta, enquanto caminhava com a caixa cabea: Aquilo uma gruta com uma nascente. Vamos l, pois tenho sede e quero beber. Foi isto o que disse, mas, na realidade, queria era tornar a v-la, pois em criana e mais tarde, j rapariga, ia quela gruta buscar gua todos os dias vrias

vezes, com o cntaro de cobre cabea, e ficava l a conversar dez minutos ou mais, conforme os casos, com outras mulheres que tambm ali iam por igual razo; s vezes at encontrava gente das aldeias vizinhas com barris amarrados albarda dos burros, porque a gua daquela fonte tinha fama e era a nica nas redondezas que durante o vero no secava e continuava a correr, sempre gelada e abundante. Gostava daquela gruta e lembrava-me que, em criana, me parecia um lugar estranho e misterioso, que me metia medo e ao mesmo tempo me atraa; muitas vezes me debruava, o busto todo dobrado para a frente, na beira do tanque que l existia, para me ver espelhada na gua negra, e olhava durante muito tempo as avencas densas que ocultavam a nascente. Gostava de contemplar a minha imagem voltada ao contrrio, to clara e colorida; gostava de olhar para as avencas to lindas, com as folhinhas verdes e as hastes negras como bano; gostava de ver o musgo aveludado, com gotas brilhantes como prolas e constelado de florinhas vermelhas que cobria a rocha. Mas sentia-me atrada sobretudo pela gruta porque na aldeia algum me contara uma lenda segundo a qual quem se atirasse com deciso gua, nadando sempre para o fundo, chegaria a um mundo subterrneo muito mais belo do que o nosso c em cima, com cavernas cheias de tesouros e anes e lindas fadas. Esta histria causara-me grande impresso e mesmo mais tarde, quando j era rapariga e no acreditava nisso, pois sabia ser apenas uma lenda, nunca cheguei gruta sem me lembrar dela e experimentar uma sensao de dvida e incerteza, como se aquilo no fosse uma lenda, mas sim uma coisa verdadeira e eu pudesse dar ainda aquele mergulho, se quisesse ir l abaixo visitar as tais cavernas encantadas. Fomos at a gruta, pus no cho a caixa, subi os dois ou trs degraus e debrucei-me, esmagando o peito na beira do tanque, por baixo das estalactites revestidas de musgo verde e brilhante que, tal como outrora, pingavam gota a gota. Tambm Rosetta se aproximou e eu olhei um momento as nossas duas caras refletidas na gua negra imvel e suspirei, pensando no sem-nmero de coisas, nem sempre boas, que tinham sucedido desde o tempo em que, criana ainda, me debruava para aquela gua e nela me via como num espelho. Por baixo das avencas densas, no fundo do tanque, via-se, como ento, o leve borbulhar produzido pela nascente e pensei que aquela nascente continuaria a brotar assim por toda a eternidade, doce e tranqila, quando eu e Rosetta e todos os outros fssemos embora deste mundo e desta guerra to terrvel restasse apenas a

recordao. Porque tudo acaba, considerei; eu estava ali e j no era criana e tinha uma filha crescida, mas a fonte continuava a deitar gua, como sempre... Inclinei-me e bebi; creio que uma lgrima me caiu dos olhos para o tanque; Rosetta, ao meu lado, bebia tambm e no se apercebeu. Depois limpamos a boca, tornamos a pr as caixas cabea e dirigimo-nos para a aldeia. Tal como imaginava, a aldeia estava deserta. No fora bombardeada nem devastada, apenas abandonada. Todas as casas, umas casas pobres, de pedra em bruto, sem rebocos, encostadas umas s outras ao longo da estrada, estavam intactas, mas de janelas fechadas e portas pregadas. Caminhamos um bocado entre duas filas de habitaes mortas que me davam quase uma sensao de medo, como quando se caminha num cemitrio e se pensa na gente que est por baixo das lpides; passamos diante da casa de meus pais, tambm fechada e pregada; renunciei a bater e, sem dizer nada a Rosetta, apressei o passo; por fim chegamos a um largo em declive, com degraus, no cimo do qual se erguia a igreja, uma igrejinha mesmo de aldeia, de velhas pedras enegrecidas, rstica e antiga, sem floreios nem ornamentos. O largo continuava tal qual como eu me lembrava dele: os degraus calcetados de pedra negra com listras brancas; quatro ou cinco rvores plantadas irregularmente, que, como sempre na primavera, se apresentavam carregadas de folhas novas, e a um lado um velho poo com o parapeito da mesma pedra negra da igreja e o cabrestante de ferro todo enferrujado. Notei que, sob o prtico, sustentado por duas colunas, a porta da igreja estava semi-aberta e disse a Rosetta: Sabes o que vamos fazer? A igreja est aberta, vamos sentar-nos l dentro um bocado, a descansar, e depois seguimos a p para Vallecorsa. Rosetta no respondeu e seguiu-me. Entramos e imediatamente percebi, por vrios indcios, de que a igreja fora, se no devastada de propsito, pelo menos habitada por soldados e reduzida ao estado de estrebaria. A nave era comprida e estreita, caiada, com grandes traves negras no teto e ao fundo o altar, este ltimo sobrepujado por um quadro representando Nossa Senhora com o Menino. O altar estava agora nu, sem paramentos nem nada; o quadro continuava l, mas de banda, como se um terremoto o houvesse deslocado, e os bancos, que outrora se alinhavam em duas filas at junto do altar, tinham desaparecido todos, menos dois, dispostos no sentido do comprimento. Entre eles, no cho, havia muitas cinzas e alguns ties pretos, sinal de que se acendera ali lume. A igreja recebia luz de um grande vitral por cima da entrada, que noutro tempo fora brilhante e colorido. Agora,

desses vidros no restavam seno alguns fragmentos aguados e na igreja era dia claro. Encostei-me a um dos bancos sobreviventes, endireitei-o, de modo a ficar de frente para o altar, pousei l a caixa e disse a Rosetta: Eis o que a guerra: nem as igrejas respeitam... Depois sentei-me e Rosetta sentou-se ao meu lado. Experimentava uma sensao estranha, como a de quem se encontra num lugar sagrado, e no entanto no tinha vontade de rezar. Voltei os olhos para o quadro de Nossa Senhora, todo torcido, com o rosto da Virgem j negro de fumo, e no a olhar para baixo, para os bancos, como antigamente, mas sim para o teto, de revs; pensei que, se quisesse rezar, teria, antes de tudo, de endireitar aquela imagem. Mas talvez nem mesmo assim fosse capaz de rezar; estava como que inteiriada e no sentia nada, a no ser uma espcie de atordoamento. Esperava encontrar a aldeia onde nascera e a gente no meio da qual tinha crescido e, se Deus quisesse, tambm os meus pais; mas, ao contrrio, encontrara apenas uma casa vazia... Todos tinham abalado, no se sabia para onde, e talvez tambm Nossa Senhora, desgostosa por terem ofendido a sua imagem, deixando-a para ali banda. Olhei para Rosetta, ao meu lado, e vi que ela rezava de mos postas e cabea inclinada, mal movendo os lbios. Disse-lhe ento, em voz baixa: Fazes bem em rezar... reza tambm por mim... eu no tenho coragem... Naquele instante ouvi no sei que barulho de passos e de vozes do lado da entrada, voltei-me e, como um relmpago, vi chegar porta qualquer coisa branca que imediatamente desapareceu. Pareceu-me reconhecer, porm, um daqueles estranhos soldados que viramos passar pouco antes na estrada dentro de caminhes. Tomada de sbita inquietao, levantei-me e disse a Rosetta: Vamos... melhor ir andando... Ela levantou-se logo, benzendo-se; ajudei-a a pr a caixa cabea, pus tambm a minha e depois dirigimo-nos para a entrada. Empurrei a porta, que estava fechada, e encontrei-me cara a cara com um soldado que parecia turco, to escuro e bexigoso era, com um carapuo vermelho enterrado at os olhos, pretos e brilhantes, e o corpo embrulhado naquele capote escuro por cima do lenol branco. Ele ps-me as mos no peito, empurrando-me para trs e dizendo-me qualquer coisa que no entendi; atrs dele vi outros, no sei quantos, pois o bruto agarrou-me com fora um, brao e puxou-me logo para dentro da igreja, enquanto os outros, todos de lenol branco e carapuo vermelho, entravam de roldo. Ento gritei:

Mais devagar, que querem de ns? Somos refugiadas! Ao mesmo tempo, a caixa que trazia cabea caiu e senti as conservas rolarem no cho. Comecei a debater-me. O turco agarrava-me pela cintura, apertava-me contra ele, a cara escura e feroz perto da minha. De sbito ouvi um berro, agudo, dilacerante, era Rosetta; ento procurei libertar-me com quantas foras tinha, para correr em seu auxlio, mas ele apertava-me desalmadamente e, embora lhe fincasse a mo no queixo, empurrando-lhe a cara para trs, senti que ele conseguia arrastar-me para um canto, na penumbra da igreja, direita da entrada. Ento gritei tambm, um berro ainda mais agudo que o de Rosetta, e creio que pus nele todo o meu desespero, no s por aquilo que me estava a acontecer nesse instante, como por tudo quanto me sucedera desde o dia em que sa de Roma. Seguiu-se uma breve luta e por fim desmaiei... Voltei a mim passado no sei quanto tempo; estava estendida a um canto, na penumbra da igreja, os soldados tinham-se ido embora e reinava um grande silncio. Doa-me a cabea, mas s atrs, na nuca; no tinha outras dores e compreendi que aquele homem terrvel no conseguira os seus intentos; eu defendi-me, dando-lhe vigoroso aperto no stio onde os homens no toleram que os apertem, e ele, raivoso, agarrou-me pelos cabelos e bateu-me com a cabea no pavimento; por isso desmaiei e, j se sabe, difcil fazer seja o que for a uma mulher desmaiada. Mas tambm no me fizera nada porque, como refleti a seguir, os companheiros o chamaram, para segurar Rosetta e ele deixou-me e foi saciar-se, como todos os outros, na minha pobre filha. Infelizmente, Rosetta no desmaiou e tudo quanto lhe sucedeu viu-o com os olhos e sentiu-o com os sentidos. Eu estava para ali estendida, quase incapaz de me mexer; depois experimentei levantar-me e senti subitamente uma dor aguda na nuca. Porm, reagi, pus-me de p e olhei em volta. Primeiro no vi seno o pavimento da igreja semeado de caixas de conservas que tinham rolado pelo cho no momento em que fomos assaltadas; depois ergui os olhos e vi Rosetta. Tinham-na arrastado, ou ento perseguido, at junto do altar; estava estendida de costas, o vestido levantado e a cobrir-lhe a cabea, nua dos ps at cintura. Aproximei-me e chamei-a, em voz baixa: Rosetta!. Mas no esperava que ela me respondesse, e ela, de fato, no me respondeu, nem se mexeu e convenci-me de que estava morta. Inclinei-me e afastei-lhe as roupas de cima da cara. Vi ento que ela me olhava de olhos arregalados, sem pronunciar uma palavra,

sem se mover, com um olhar que nunca lhe vi, como um animal preso numa armadilha, sem poder mexer-se, espera que o caador lhe d o golpe de misericrdia. Sentei-me ento junto dela, debaixo do altar, passei-lhe o brao pela cintura, levantei-a, apertei-a contra mim e disse: Meu tesouro!... Mas no consegui dizer mais nada, comecei a chorar e as lgrimas saltavam-me dos olhos e eu bebia-as e sentia que eram amargas, com toda a amargura concentrada que eu recolhera na minha vida. Entretanto, esforava-me por comp-la; antes de tudo, tirei o leno do bolso e limpei-lhe o sangue ainda fresco das coxas, baixei-lhe a combinao e a saia e depois, sempre a chorar perdidamente, meti-lhe dentro do colete o seio que aqueles brbaros tinham tirado para fora e abotoei-lhe a blusa. Por fim peguei num pentezinho que me tinham dado os ingleses e penteei-lhe cuidadosamente os cabelos desgrenhados. Ela deixava-me fazer tudo, estava quieta e no falava. Eu agora j no chorava e entristecia-me por no poder chorar, nem gritar, nem me desesperar. Disse-lhe: Podes sair daqui? Respondeu que sim, numa voz muito baixa. Ajudei-a a levantar-se; ela vacilava, estava muito plida, mas por fim l deu alguns passos, sempre amparada a mim. A meio da igreja, quando chegamos junto dos dois bancos, disse-lhe: Temos de apanhar estas coisas e met-las nas caixas. No devemos deix-las aqui. Podes? Novamente respondeu que sim; enchi as duas caixas com as conservas que estavam espalhadas no cho, pus-lhe uma cabea e fiquei com a outra; por fim samos. Continuava a doer-me a nuca de uma maneira que no sei explicar, e ao sairmos da igreja at se me enevoou a vista; mas reagi, com o pensamento em Rosetta, que devia sofrer bastante naquele momento. Descemos devagar os degraus resvaladios do largo; o sol j ia alto e iluminava com a sua bela luz as paredes escuras. Marroquinos no havia nem um; depois de terem feito o que fizeram, foram-se embora, graas a Deus, talvez para irem fazer o mesmo em qualquer outra terra prxima. Atravessamos toda a aldeia por entre duas filas de casas fechadas e silenciosas, logo tomamos a estrada principal, cheia de sol, limpa, clara, batida pelo vento da Primavera, que me soprava docemente aos ouvidos e parecia dizer-me que no me desesperasse, pois tudo continuava como dantes, como sempre. Andamos talvez um quilmetro, lentamente, sem falar; mas eu

sentia-me cada vez pior da nuca e compreendi que tambm Rosetta no podia mais. Disse-lhe: Agora, na primeira quinta que encontrarmos, paramos at amanh, para descansar. Ela no disse nada, comeava assim aquele silncio em que se fechou depois de os marroquinos a violarem e que havia de durar muito e muito tempo. Em suma, demos ainda mais uns cem passos e vi vir ao nosso encontro um automovelzinho descoberto, em tudo semelhante quele que nos trouxera, com dois oficiais dentro, dois oficiais franceses, reconheci-os logo pelo quepe em forma de panela. Ento senti no sei que impulso e pus-me no meio da estrada, fazendo sinais com o nico brao livre, e eles pararam. Aproximei-me e gritei-lhes com fria: Sabem o que fizeram os turcos que vocs comandam? Sabem o que tiveram a coragem de fazer num lugar sagrado, na igreja, sob os olhares de Nossa Senhora? Digam, sabem o que eles fizeram? No me compreendiam e olhavam-me espantados: um era moreno, de bigode preto e cara vermelha, cheia de sade; o outro era loiro, delgado, plido, de olhos azuis e vesgos. Gritei outra vez: Desgraaram a minha filha, sim, desgraaram-na para sempre, uma filha que era um anjo e agora est pior do que se tivesse morrido. Mas no sabem o que eles fizeram? Ento o moreno levantou a mo e fez um sinal como a dizer basta e depois repetiu, em italiano, mas com acento francs: Pace, pace, que quer dizer paz. Gritei: Sim, paz, linda paz, esta a vossa paz, filhos de um corno?! O louro no sei o que disse ao moreno, naturalmente que eu era doida, pois levou um dedo testa e sorriu. Ento perdi por completo a cabea: No sou doida, no, olhem! E, atirando a caixa ao cho, corri para Rosetta, que ficara mais atrs, no meio da estrada, com a caixa cabea, imvel, e levantei-lhe as saias para lhes mostrar aquelas belas pernas ensangentadas, No mesmo momento ouvi o automvel passar ao meu lado a grande velocidade e, quando me voltei, vi-o desaparecer l adiante na curva. Rosetta continuava parada, semelhante a uma esttua, com a caixa cabea, o brao levantado para a segurar, as pernas unidas, e eu de repente tive medo que

ela tivesse enlouquecido e, baixando-lhe o vestido, pronunciei: Minha filha, porque no falas? O que tens?... Fala tua mam. Ento ela respondeu, numa voz tranqila: No nada, mam. E uma coisa natural, j est a passar. Respirei fundo, pois tive verdadeiramente medo que ela, com o abalo, ficasse tola; perguntei-lhe, j um pouco mais animada: Ento podes andar ainda um bocado? Respondeu: Sim, mam. Pus a caixa cabea e continuamos a palmilhar a estrada principal. Andamos ainda mais outro quilmetro e eu sentia-me cada vez pior da nuca; de vez em quando quase desfalecia e toda a paisagem ficava negra, como se o sol se encobrisse de repente. Por fim, numa curva, vimos um morro abrigado por montanhas mais altas, redondo e coberto de mato. No cimo, entre o mato, havia uma cabana como as que em Santa Eufmia os camponeses construam para meter os animais. Disse a Rosetta: No posso mais e tu tambm deves estar cansada. Vamos para aquela cabana; se tiver gente, devem ser cristos e ho-de deixar-nos passar l a noite. Se no houver ningum, tanto melhor. ficamos hoje e amanh e, logo que nos sentirmos bem, retomaremos o caminho. Rosetta no disse nada, como de costume; mas desta vez fiquei menos inquieta, pois j sabia que no tinha enlouquecido, estava somente perturbada, e isso compreendia-se, depois do que sucedera. No entanto, sentia que ela nunca mais seria a mesma e que qualquer coisa mudara, no s no seu corpo, mas tambm na sua alma. E, embora fosse sua me, no tinha o direito de lhe perguntar o que pensava, pois a nica maneira de lhe demonstrar todo o meu afeto era deix-la em paz. Seguimos por uma vereda que serpenteava no meio do mato, em direo cabana, e por fim, aps longa subida, chegamos l. Como imaginava, era uma choupana de pastores, com paredes de pedra solta, o telhado de palha, descendo quase at ao cho, e a porta de madeira. Pousamos as caixas e tentamos abrir a porta. Mas esta tinha uma barra de ferro com um grande soquete e era feita de tbuas muito grossas: no podamos pensar em abri-la, nem um homem a conseguiria arrombar. Enquanto abanvamos a porta, ouvimos primeiro um balido

muito fraco e depois outro e outro; pareciam de cabras, mas no fortes e irritados como so os balidos das cabras quando esto no escuro e querem sair, mas fracos e lamentosos. Ento disse a Rosetta: Fecharam aqui dentro os animais e fugiram... preciso arranjar maneira de os pr c fora. Assim, fui para o lado da cabana e comecei a tirar a palha do telhado. Tarefa difcil, pois a palha estava bastante comprimida e emaranhada devido chuva e ao fumo e por ter sido acamada ali h muito tempo; alm disso, cada feixe estava preso com vimes aos troncos de esteio. Porm, arrancando aqui e alm, ora despedaando os vimes, ora desatando-os, consegui tirar alguns feixes de palha e fazer um buraco bastante grande altura da parede, e, logo que o alarguei, uma cabra branca e preta aproximou a cabea, pondo as patas na parede e olhando para mim com olhos lamentosos e balindo. Disse-lhe: Anda, linda, salta, salta! Mas vi que ela, a pobrezinha, embora procurasse erguer-se, no tinha foras, e compreendi que aquelas cabras estavam enfraquecidas pela fome e era preciso tir-las de l. Alarguei mais o buraco, enquanto a cabra continuava com as patas apoiadas parede, olhando-me e balindo baixinho; depois agarrei-a pela cabea e pelo pescoo, puxei-a e ela fez um esforo e saltou. Logo a seguir outra cabra apareceu no buraco e de novo me esforcei por tir-la para fora, e depois uma terceira e uma quarta. Por fim no apareceu mais nenhuma, mas sentia-se ainda balir na cabana; alarguei de novo o buraco e saltei l para dentro. Vi logo dois cabritos que estavam mesmo debaixo da abertura, incapazes de saltar porque eram muito pequenos. A um canto distingui um vulto e aproximei-me: era uma cabra branca, estendida no cho, de lado, imvel. Um cabrito estava junto dela, agachado, com as patas dobradas debaixo da barriga e o pescoo estendido, a mamar. Ainda pensei que a cabra estivesse assim imvel para dar de mamar ao cabrito, mas, quando me aproximei, vi que estava morta. Compreendi-o logo pelo abandono da cabea, pela boca semi-aberta e pelas moscas pousadas aos cantos da boca e dos olhos. A cabra morrera de fome e os trs cabritos viviam ainda porque tinham podido mamar at o ltimo suspiro da me. Peguei nos cabritos, um por um, e, inclinando-me para fora, pousei-os no cho, ao p da parede. As outras quatro cabras que libertara devoravam j o mato com uma avidez furiosa, cegas de fome; os cabritos alcanaram-nas e bem depressa cabras e cabritos deixaram de se ver,

embrenhados no meio dos arbustos. Mas ouviam-se os seus balidos, cada vez mais claros e fortes, como se a cada bocado a sua voz se fortalecesse e quisessem assim dar-me a entender que estavam melhor e me agradeciam t-los salvo da morte. Em concluso, tirei para fora da cabana, com grande custo, o cadver da cabra e arrastei-o para to longe quanto pude, para no nos incomodar com o mau cheiro. Depois peguei naquela palha toda que arrancara do telhado, juntamente com outra que consegui: alargando mais o buraco, e coloquei-a num canto da cabana, fazendo na sombra uma espcie de cama. Disse a Rosetta: Vou estender-me nesta palha, quero dormir um bocado. Porque no fazes o mesmo? Ela respondeu: Eu fico aqui fora, ao sol. No insisti e fui deitar-me. Estava na sombra, mas pelo buraco aberto no telhado via um pedao de cu azul; o sol alongava os seus raios no cho da cabana, semeado das caganitas negras das cabras, brilhantes como bagas de louro; respirava-se ali um bom cheiro a estbulo. Sentia os ossos quebrados e compreendi que era incapaz, devido ao cansao, de me amargurar verdadeiramente com o que sucedera a Rosetta: o acontecido ficara na minha memria como qualquer coisa incompreensvel e absurda; via em pensamento as suas lindas pernas brancas, as coxas apertadas e os msculos em relevo, e ela de p, imvel, no meio da estrada, e o sangue a escorrer at aos joelhos, muito vivo e vermelho, brilhando ao sol. Quanto mais rememorava essa cena, menos a compreendia. Finalmente adormeci... Dormi pouco, talvez s meia hora; de repente acordei, em sobressalto, e chamei logo por Rosetta, aos gritos, quase com ansiedade. Ningum respondeu, havia um silncio profundo, no se ouviam sequer as cabras, e sabe-se l para onde teriam ido. Chamei outra vez, e depois, inquieta, levantei-me, saltei para fora, pelo buraco: Rosetta no estava ali. Dei a volta cabana, vi as duas grandes caixas de conservas encostadas parede, mas dela nem sombra. Fui tomada de um medo louco, pensei que tivesse fugido, cheia de vergonha e desespero, que tivesse ido para a estrada para se meter debaixo de algum automvel e acabar assim num momento de desanimo. Faltou-me o ar e senti o corao bater mais apressado no peito; comecei a chamar por Rosetta, parada diante da porta, mas em todas as direes. Ningum respondia, talvez porque no

gritasse muito alto; com a perturbao faltava-me a voz. Ento abandonei a cabana e caminhei ao acaso pelo meio do mato. Segui a vereda, que ora se alargava, clara e poeirenta, ora no era mais do que um trao incerto entre os arbustos altos. Imprevistamente, cheguei junto duma rocha que descia a pique para a estrada principal. Havia ali uma rvore e a rocha estava talhada em forma de banco. donde se podia ver uma boa parte da estrada que serpenteava no vale estreito e, l mais abaixo, o leito da torrente, semeado de seixos brancos, com dois ou trs braos de gua transparente, correndo e cintilando ao sol entre os seixos e os tufos de verdura. Quando me sentei na rocha e me inclinei para olhar, vi Rosetta ao longe. Compreendi ento que no me tivesse ouvido, pois estava muito mais abaixo do que a estrada, no meio do riacho pedregoso, e caminhava sem pressas, com prudncia, saltando de uma pedra para outra, evitando molhar os ps; pela sua maneira de andar, vi que no fora por desespero ou por perturbao de nimo que ali descera. Depois vi-a parar no stio onde a corrente era mais estreita e mais funda, ajoelhar-se e inclinar-se at tocar com o rosto na gua para beber. Quando acabou, ergueu-se, olhou em volta um momento e em seguida levantou as saias, descobrindo as pernas, e, embora eu tivesse bastante longe, pareceu-me ver um risco escuro de sangue seco que lhe chegava at o joelho. Agachou-se, de pernas abertas, apanhando a gua na concha da mo e levando-a ao ventre: compreendi que se lavava. Tinha a cabea inclinada para um lado e lavava-se sem pressa, com mtodo, assim me pareceu, no se importando de expor ao sol e ao ar as suas vergonhas. Todas as minhas terrveis suposies caram por terra: Rosetta afastara-se da cabana, descera ribeira, unicamente para se lavar... Devo confess-lo, experimentei uma sensao de dolorosa desiluso. Claro, eu no queria que ela se matasse; no entanto, temia-o: mas v-la agir de uma maneira to diferente da que imaginava inspirava-me uma decepo profunda e quase medo do futuro. Parecia-me que se vergara j ao novo destino, que comeara para ela na igreja, ao perder a virgindade por obra daqueles brbaros, e que o seu obstinado silncio era mais de resignao do que de furor. E pensei mais tarde, quando esta impresso, infelizmente, se confirmou, que, nesses poucos instantes de tormento, a minha pobre Rosetta se tornara bruscamente mulher, tanto no corpo como na alma, mulher endurecida, experimentada, amarga, sem iluses nem esperanas. Fiquei a olh-la durante muito tempo, l de cima, do rochedo. Depois de se

limpar o melhor que pde, e sempre com o mesmo impudor quase animal, tornou a atravessar a corrente e subiu de novo para a estrada. Em seguida atravessou-a e eu ento levantei-me da rocha e voltei para a cabana: no queria que ela pensasse que a tinha estado a espiar. De fato, vi-a chegar da a poucos minutos, com uma cara no de todo sossegada e calma, mas sem qualquer expresso: eu, fingindo uma fome que no tinha, disse-lhe: Estou com apetite, queres comer alguma coisa? Respondeu-me numa voz indiferente: Se quiseres... Sentamo-nos ambas em frente da cabana, numas pedras, e abri duas caixas de conservas, e de novo fiquei surpreendida, de uma maneira obscuramente dolorosa, ao ver que ela comia com apetite, ou, melhor, vorazmente. Tambm desta vez no esperava, decerto, que no comesse, pelo contrrio; no entanto, v-la atirar-se comida com tal sofreguido surpreendeu-me, pois pensava que, pelo menos, depois de tudo quanto sucedera, a comida lhe repugnasse. No sabia o que dizer, estava para ali apalermada, a v-la tirar com os dedos, das caixas abertas, os bocados de carne em conserva, um a seguir a outro, e met-los na boca e mastig-los com fria, de olhos arregalados. Por fim disse-lhe: Minha rica filha, no deves pensar mais no que sucedeu na igreja... no penses e vers... E ela, interrompendo-me, pronunciou secamente: Se no queres que eu pense, comea por no me falares mais nisso. Fiquei surpreendida, at o tom da sua voz j era outro: quase irritado e, ao mesmo tempo, frio, impassvel. Em suma passamos l em cima quatro dias e quatro noites, sempre a fazer as mesmas coisas, isto , dormindo de noite na cabana, em que entrvamos pelo buraco do telhado, levantando-nos com o sol, comendo as conservas do major ingls, matando a sede na gua da corrente e quase no falando, a no ser quando era mesmo necessrio. Durante o dia andvamos no mato, sem destino: s vezes dormamos tambm tarde, no cho, debaixo duma rvore. As cabras, depois de pastarem todo o dia, voltavam para a cabana e ns ajudvamo-las a saltar para dentro e depois dormiam conosco, acaapadas umas contra as outras, a um canto, juntamente com os cabritos, que tinham comeado a mamar ora numa ora noutra e j nem se lembravam da me morta, Rosetta estava sempre com o mesmo humor

aptico, indiferente, distante: como me pedira, no lhe falei mais no que sucedeu na igreja; e desde ento no toquei em tal assunto uma nica vez, e a dor que experimentei ficou dentro de mim, como um espinho, e nunca mais me abandonar porque nunca encontrar expresso. A propsito daqueles quatro dias, no sei porqu, estou convencida de que foi nessa altura que Rosetta mudou verdadeiramente de carter, ou fora de pensar, de uma maneira muito especial, em tudo quanto lhe sucedeu, ou transformando-se sem querer e sem dar por isso, pela prpria fora do ultraje sofrido, numa pessoa diferente da que fora at a. E devo dizer que ao princpio at eu me surpreendi com a sua mudana to completa e to radical, passando do branco para o preto: mas depois, pensando melhor, pareceu-me que, dado o seu temperamento, no podia ser de outra forma. J aqui afirmei que ela era levada pela sua natureza para uma estranha perfeio; se era qualquer coisa, tinha de o ser a fundo e completamente, sem incertezas nem contradies, e de tal forma que sempre estive convencida de que a minha filha era uma espcie de santa. Ora essa perfeio de santa, feita, como disse, sobretudo de inexperincia e ignorncia da vida, fora ferida de morte pelo que sucedeu na igreja; ento mudou bruscamente para a perfeio oposta, sem essas meias-medidas, moderao e prudncia prprias das pessoas normais, imperfeitas e espertas. Tinha-a visto at a toda devoo e bondade, pureza e doura; devia esperar, de futuro, que ela se voltasse para o excesso oposto, com a mesma ausncia de dvidas e de hesitaes, a mesma inexperincia e o mesmo sentido absoluto. Muitas vezes, em concluso das minhas reflexes sobre este doloroso assunto, disse a mim prpria que a pureza uma coisa que no se pode receber nascena como dom da natureza, por assim dizer; mas que se encontra com as provaes da vida e quem a recebeu ao nascer perde-a cedo ou tarde e tanto mais facilmente quanto mais confiava possu-la: em suma, vale mais nascer imperfeito e tornar-se, a pouco e pouco, se no perfeito, pelo menos melhor, do que nascer perfeito e depois ser obrigado a abandonar aquela primeira efmera perfeio pela imperfeio da experincia e da vida.

CAPTULO X

Entretanto, as conservas do major ingls iam desaparecendo a olhos vistos, tanto mais que Rosetta parecia ter agora uma fome de lobo; assim, decidi que

precisvamos de sair o mais depressa possvel daquele pouso. No tinha coragem de me dirigir a Vallecorsa ou a qualquer outra terra da regio, pois receava encontrar novamente os marroquinos, que, segundo me parecia, estavam espalhados por toda a Ciociaria. Por fim disse a Rosetta: O melhor voltarmos a Fondi. L encontraremos decerto maneira de regressar a Roma, se os Aliados j l tiverem chegado, De qualquer modo, mais vale suportar os bombardeamentos do que os marroquinos... Rosetta ouviu e ficou calada um momento, depois saiu-se com uma frase que me soou mal: No, por mim prefiro os marroquinos aos bombardeamentos. Os marroquinos j no podem fazer-me pior do que me fizeram, enquanto os bombardeamentos... eu no quero morrer... Discutimos ainda um pouco e por fim convenci-a de que era aconselhvel voltar para Fondi: os bombardeamentos j deviam ter acabado, pois o exrcito aliado avanava para o Norte. E uma manh deixamos a cabana e descemos estrada. Tivemos muita sorte, posso afirm-lo, porque, depois de termos deixado passar alguns caminhes militares, que, j sabia, no transportavam civis, vimos de sbito aparecer um caminho completamente vazio que descia, por assim dizer. alegremente e a toda a velocidade os ziguezagues da estrada deserta. Pus-me no meio do caminho e agitei os braos. O caminho parou e vi ao volante um rapaz loiro, de olhos azuis, vestido com uma linda camisola vermelha. Ele olhou para mim e eu gritei-lhe: Somos duas refugiadas, podes levar-nos a Fondi? Ele soltou um assobio e respondeu: Ests com sorte, mesmo para Fondi que vou. So duas refugiadas; ento a outra, onde est? Vem j a. Fiz o sinal combinado a Rosetta, a quem ordenara, receando algum mau encontro, que ficasse um pouco mais acima, atrs de uma moita. Ela desceu e caminhou ao nosso encontro, pelo meio da estrada inundada de sol, trazendo cabea a nica caixa que possuamos, na qual guardvamos as conservas que nos restavam. Agora podia ver melhor o rapaz do caminho e no me pareceu l muito simptico: havia um no sei qu de arrebatado, vulgar e violento nos seus olhos azuis e na sua boca demasiado vermelha. Essa impresso desfavorvel confirmei-a

logo a seguir: quando Rosetta se aproximou, ele no lhe olhou para a cara, mas sim para o peito, que, como ela trazia os braos levantados, a segurar a caixa, estava puxado para cima e sobressaa debaixo do tecido fino da blusa. O rapaz exclamou ento, com uma risada tola: A tua me disse-me que eras refugiada, mas no acrescentou que eras uma linda rapariga, Depois desceu e ajudou-a a subir para o seu lado, colocando-me do lado oposto. Reparei que no protestara ao ouvir aquela frase pouco respeitosa, quando alguns dias antes o teria feito asperamente e talvez renunciasse at a seguir no caminho; e pensei que tambm eu j no era a mesma, pelo menos em relao a Rosetta. Entretanto, o rapaz ps de novo o motor a trabalhar e o caminho partiu. Durante algum tempo no falamos; depois, como acontece sempre nestes casos, comeou a troca de informaes. A nosso respeito, disse pouco; mas ele, que parecia bastante conversador, contou muito da sua vida. Disse que nascera naqueles stios; era soldado na altura do armistcio e desertou; depois de andar a monte algum tempo, foi preso pelos Alemes; mas um capito nazi simpatizou com ele e, em vez de o mandar para as fortificaes, pusera-o nas cozinhas, onde trabalhou todo esse tempo; nunca na sua vida tinha comido mais e melhor; enfim, como a escassez era geral, a abundncia de provises de que dispunha permitira-lhe conseguir das mulheres tudo quanto queria: Muitas raparigas bonitas vinham pedir-me qualquer coisa de comer. E eu dava, mas, bem entendido, sob condies. Talvez no acreditem, mas nunca encontrei nenhuma que recusasse. Ah! A fome boa conselheira, torna razoveis at as mais soberbas... Para mudar de conversa, perguntei-lhe o que fazia agora e ele respondeu que se associara a uns amigos e naquele carro levavam para aqui e para alm os refugiados que voltavam s suas terras; claro, faziam-se pagar bem. A vocs no levo nada, acrescentou nessa altura, deitando uma olhadela de soslaio a Rosetta. Tinha a voz grossa e rouca; no pescoo forte caiam-lhe tantos anis de cabelos loiros que a sua cabea parecia a de um bode, e na verdade tinha qualquer coisa de bode na maneira como olhava Rosetta, ou, melhor, todas as vezes que podia lhe atirava os olhos ao seio. Disse ainda que se chamava Clorindo e perguntou o nome de Rosetta. Ela disse-lhe e ento comentou:

 pena, uma pena que a carestia acabe. Mas mesmo assim havemos de chegar a acordo. Gostas de meias de seda? Ou de um bonito corte de fazenda para um vestido? Ou de um lindo par de sapatos de pelica? Rosetta, com grande espanto meu, retorquiu, passado um instante: Quem no gosta de coisas dessas? Ele riu e repetiu: Havemos de nos emendar, havemos de nos emendar... Toda eu tremia e no pude deixar de exclamar: V l como falas... A quem julgas que ests a falar?... Ele olhou-me de esguelha e disse: Uh! Como s m! A quem julgo que estou a falar? A duas pobres refugiadas que precisam do meu auxlio... Em resumo, um tipo alegre, embora vulgar, brutal e profundamente imoral. Depois desta conversa, quando chegamos altura em que a estrada desce para o mar, comeou a guiar o caminho como um louco, lanando-o numa morreria vertiginosa, com o motor desligado, fazendo e desfaze curvas a seguir umas s outras e cantando a plenos pulmes uma cano brejeira. Na verdade, dava vontade de cantar, pois estava um lindo dia e respirava-se no ar a liberdade reconquistada aps tantos meses de escravido. E no posso negar que at ele, de certa maneira, nos fazia sentir, com a sua conduta desordenada, que essa liberdade era j um fato; simplesmente, a sua era a liberdade do valdevinos que no quer respeitar nada nem ningum; enquanto a nossa, a minha e a de Rosetta, era s a liberdade de voltar para Roma e de recomear a vida de outros tempos. Numa curva, um solavanco do caminho atirou-me contra ele, e ento vi que guiava s com uma das mos, enquanto com a outra apertava a mo de Rosetta em cima do assento. E uma vez mais me admirei de ver aquilo e no protestar, como sem dvida o teria feito alguns dias antes. Era esta a liberdade dele, pensei; e veio-me idia que no podia fazer nada... Nossa Senhora tambm no fizera o milagre de impedir que os marroquinos realizassem a sua obra nefasta mesmo junto do seu altar, assim eu agora, muito mais fraca do que Nossa Senhora, no podia impedir Clorindo de segurar a mo de Rosetta... Entretanto descamos em correria a encosta e da a pouco rodvamos na estrada, que eu conhecia bem, ladeada de um lado pela montanha e do outro pelos laranjais. Lembrava-me de a ter visto, a ltima vez, apinhada de soldados, de

refugiados, de automveis, de carros de assalto, e fiquei impressionada com o silencio e a solido que tinham sucedido quela espcie de feira. Se no fosse o sol e as rvores verdejantes que se inclinavam para a estrada, por cima das sebes em flor, podia pensar-se que se estava ainda no Inverno, no pior momento da ocupao alem, quando O terror obrigava toda a gente a esconder-se como coelhos nas suas tocas. No passava ningum ou quase ningum, a no ser um ou outro campons levando frente o seu burro; no se ouvia nenhum rumor, nem prximo nem distante. Percorremos a grande velocidade a estrada principal e entramos em Fondi. Tambm aqui reinava o deserto e o silncio, mas muito pior, com todas aquelas casas arruinadas, aqueles montes de entulho, aquelas poas cheias de gua estagnada. A gente que andava nas ruas cheias de buracos, runas e poas parecia miservel e esfomeada, nem mais nem menos do que um ms antes sob a ocupao alem. Observei isto a Clorindo e ele respondeu alegremente: Eh! Diziam que os Ingleses traziam a abundncia. Sim, trouxeram-na, mas s nos dois ou trs dias que pararam aqui. Nesses dois ou trs dias distriburam caramelos, cigarros, farinha, roupas. Depois foram-se embora e a abundncia acabou e toda a gente ficou como antes, ou pior do que antes, pois j no tm mais nada a esperar, nem a chegada dos Ingleses... Vi que ele tinha razo; era assim mesmo: os Aliados paravam um momento com o seu exrcito nos lugares conquistados aos Alemes e, durante um dia ou dois, o exrcito dava um pouco de vida s terras devastadas. Depois iam-se embora e tudo voltava mesma desolao. Disse a Clorindo: E que vamos ns as duas fazer agora? No podemos ficar aqui neste ermo. J no possumos nada... Temos de voltar para Roma. Ele, continuando a guiar por entre os destroos, respondeu: Roma no foi ainda libertada. melhor por enquanto ficarem aqui. Mas o que fazemos? Clorindo retorquiu ento num tom reticente: De vocs as duas trato eu... Pareceu-me um tom estranho, mas no disse nada. Clorindo guiava o carro para fora de Fondi e em seguida meteu por uma estrada secundria entre os laranjais. Aqui, no meio destes pomares, mora uma famlia que eu conheo, disse, num tom despreocupado, podem l ficar enquanto Roma no for libertada. Logo

que seja possvel, eu mesmo as levo a Roma neste carro. Mais uma vez no disse nada; ele fez o caminho dar meia volta, parou-o, depois desceu, explicando que tnhamos de ir a p at casa dos seus amigos. Seguimos por um atalho entre laranjeiras. Parecia-me conhecer aquele lugar; verdade que s se viam laranjeiras e o atalho era igual a tantos outros; todavia, por alguns indcios, iria jurar que j percorrera aquele atalho, no meio daquelas laranjeiras. Caminhamos ainda uns dez minutos e depois, repentinamente, desembocamos numa clareira; ento compreendi: diante de mim estava a casa cor-de-rosa de Concetta, a mulher junto de quem tnhamos estado nos primeiros dias que passamos em Fondi. Disse, resoluta: Eu aqui no quero ficar. E porqu? Porque j aqui estivemos h meses e fugimos; uma famlia de ladres e esta Concetta queria que Rosetta andasse metida com os fascistas, como uma prostituta. Ele soltou uma grande risada: guas passadas no movem moinhos... hoje j no h fascistas... os filhos de Concetta no so ladres, so meus scios, e podes estar tranqila que te tratam bem... guas passadas... Quis ainda insistir e afirmar de novo que no ficaria em casa de Concetta por nada deste mundo; mas no tive tempo. No mesmo instante, Concetta saiu de casa e correu ao nosso encontro, atravessando a clareira, jubilosa, exuberante e exaltada como antigamente: Bem-vindas sejam, bem-vindas sejam! Quem vivo sempre aparece! Ah! vocs fugiram, foram-se embora e nem sequer disseram para onde, nem nos pagaram o que deviam... Mas fizeram bem em fugir para a montanha; da a pouco tempo os meus filhos tambm tiveram de ir para o monte por causa dos recrutamentos desses malditos Alemes. Fizeram bem, tiveram mais juzo do que ns, que ficamos aqui e passamos o bom e o bonito. Sejam bem-vindas, sejam bem-vindas, d-me muito prazer v-las de boa sade. Ah! Quando h sade, h tudo... Venham, venham, Vincenzo e os meus filhos ho-de gostar de as ver. E, alm disso, vm com Clorindo, como se viessem com um filho meu. Clorindo agora faz parte da famlia... Estejam vontade, no faam cerimnia. Em resumo, era a mesma Concetta, e senti apertar-se-me o corao por estar

ali de novo, em piores circunstncias do que antes, pois tnhamos fugido da casa de Concetta justamente para evitar o perigo em que caramos depois, sem remdio, ao chegarmos minha aldeia. Mas no disse nada e deixei-me beijar e abraar por aquela mulher odiosa, o mesmo fazendo Rosetta, que parecia agora quase um boneco, to aptica e indiferente se mostrava. Entretanto, tambm Vincenzo sara de casa, mais pssaro de mau agouro do que nunca, magro de meter medo, o nariz mais adunco, as sobrancelhas mais salientes e os olhos mais cintilantes do que a ltima vez que o vira. E Concetta teve a coragem de dizer, enquanto ele, resmungando qualquer coisa incompreensvel, me apertava a mo: Vincenzo disse-me que vocs estavam l em cima com os Festas, que as tinha visto em Santa Eufmia. Ah! Tambm para os Festas foi um mau inverno. Primeiro no conseguimos resistir tentao daqueles tesouros escondidos na parede, depois o filho, o Michele... Pobrezinhos... as coisas que lhes tiramos, restitumo-las todas, menos naturalmente as que j tinham sido vendidas, porque somos honestos e o que pertence aos outros para ns sagrado. Mas o filho ningum lho restituir, coitados... Confesso, ao ouvir estas palavras to estouvadas e to cruis, senti o corao desfalecer, toda eu gelei e pus-me plida, plida como morta. Perguntei, num murmrio: Porqu, sucedeu alguma coisa a Michele? E ela, entusiasmada, como se nos desse uma grande e bela notcia: Mas, no sabiam? Os Alemes mataram-no! Estvamos no meio da eira e senti que me faltavam as foras; compreendi pela primeira vez que gostava de Michele como de um filho; sentei-me numa cadeira ao p da porta e tapei a cara com as mos. Concetta, entretanto, continuava, excitada: Sim, os alemes mataram-no quando fugiam. Parece que o tinham levado para lhes servir de guia... Assim, de montanha em montanha, chegaram a um lugarejo isolado onde vivia uma famlia de camponeses e, como Michele no estava bem certo de qual era o melhor caminho, os alemes perguntaram a esses camponeses por onde andavam os inimigos. Queriam dizer os Ingleses, que, para eles, de fato, eram os inimigos. Mas os camponeses, pobrezinhos, convencidos, como todos ns, Italianos, que os inimigos eram os Alemes, responderam que tinham fugido para Frosinone. Os alemes, ao serem tratados como inimigos,

ficaram furiosos - compreende-se, ningum gosta de ser considerado inimigo - e apontaram as armas contra os camponeses. Michele meteu-se de permeio, gritando: No disparem, so inocentes! Morreu ali mesmo, juntamente com todos os outros... Uma famlia inteira massacrada... ah! sabe-se, a guerra, uma verdadeira carnificina, homens, mulheres e crianas, e Michele em cima do monte, com muitas balas no peito, pois dispararam quando ele, coitado, se meteu de permeio... Soube-se tudo isto porque uma garota se escondeu atrs de um palheiro e se salvou; depois veio c abaixo e contou tudo... Mas ento no sabiam? Toda a gente em Fondi fala disto. Ah! Sabe-se, a guerra a guerra... Michele tinha morrido... e eu estava para ali sentada, a cara entre as mos. Depois senti que chorava porque tinha os olhos molhados e dei um suspiro profundo e comecei a soluar baixinho. Parecia-me que chorava por todos, por Michele principalmente, a quem queria como a um filho, e tambm por Rosetta, que talvez fosse melhor ter morrido como Michele, e por mim mesma, que j no tinha quaisquer esperanas, depois de ter esperado tanto durante um ano inteiro... Entretanto ouvia Concetta dizer: Chora, chora, faz-te bem. Tambm eu, quando os meus filhos fugiram para a montanha, chorei no sei quanto tempo e depois senti-me melhor. Chora, chora, tens bom corao e faz bem chorar... Michele, coitadinho, era mesmo um santo e to instrudo que, se no o matassem, ainda um dia havia de ser ministro. a guerra, sabe-se, e nesta guerra todos perdemos qualquer coisa. Mas os Festas mais do que todos. Aqueles que perderam a fortuna refazem-na, mas um filho no se refaz... ah!... no, no se refaz... Chora, chora que te faz bem... Em suma, chorei um bom bocado; entretanto, ouvia os outros em volta a falar dos seus assuntos; por fim levantei a cabea e vi Concetta, Vincenzo e Clorindo a discutirem a um canto da eira, no sei que poro de farinha, e Rosetta, um pouco afastada, espera, de p, que eu acabasse de chorar. Olhei para ela e mais uma vez fiquei assustada com a sua expresso, absolutamente aptica e indiferente, de olhos secos, como se no tivesse sentido nada, como se o nome de Michele no lhe dissesse coisa alguma. Pensei que ela se tornara insensvel, como quem sofre uma queimadura na mo e depois de cicatrizada a pode pr mesmo em cima das brasas que no sente nada. Ao v-la assim iria e aptica, voltou-me de novo a dor pela morte de Michele, pois sabia que ele a estimava muito e era talvez a nica pessoa neste mundo que poderia faz-la voltar ao seu estado normal; mas Michele tinha

morrido e no havia mais nada a esperar... Digo a verdade: naquele momento, quase mais do que a morte de Michele, amargurou-me sobretudo a maneira como Rosetta acolheu tal notcia. Concetta tinha razo, era a guerra e agora tambm ns fazamos parte da guerra e nos comportvamos como se a guerra, e no a paz, fosse a condio normal do homem. Por fim levantei-me e Clorindo disse: Vamos ento ver como ficam aqui instaladas. Seguimos Concetta at a barraca do feno j nossa conhecida. Desta vez, porm, no havia feno l dentro, mas sim trs camas com colches e cobertores. Concetta explicou: So as camas daquele desgraado da estalagem de Fondi. Pobre homem, levaram-lhe tudo, a estalagem ficou vazia, no h l nada dentro, at os vasos de noite lhe tiraram... Ns, com estas camas, ainda fazemos algum dinheiro durante o inverno. Refugiados que iam e vinham, sem nada, como ciganos, pobre gente, pagavam um tanto por noite e assim arranjamos uns cobres... Os proprietrios no esto c, fugiram; uns dizem que foram para Roma, outros, que esto em Npoles. Quando voltarem, damos-lhes as camas, claro, somos pessoas honestas... entretanto, vamos fazendo algum dinheiro... Ah! Sabe-se, a guerra a guerra... Clorindo disse nessa altura: Mas estas duas senhoras no pagam nada. E ela, entusiasmada: Pois, certamente, quem lhes ia pedir dinheiro? Somos todos uma famlia... Clorindo acrescentou: E ds-lhes tambm de comer, depois fazemos contas. E ela: De comer, pois decerto, coisas simples, comida do campo... Em suma, da a pouco foram-se embora e eu fechei a porta da barraca e, quase no escuro, sentei-me numa das camas, ao lado de Rosetta. Estivemos caladas algum tempo; depois explodi com violncia: Mas que tens tu? Pode saber-se? No tens pena que Michele tenha morrido, dize, no tens pena? No entanto gostavas dele. No podia ver-lhe o rosto, porque ela tinha a cabea inclinada e tambm porque estvamos quase s escuras. Ouvi-a responder: Sim, tenho pena.

E dizes isso com esse modo? Como hei de diz-lo? Mas que se passa contigo, fala, nem sequer deitaste uma lgrima por aquele pobrezinho, que morreu para defender gente pobre como ns. Que morreu mesmo como um santo... Ela no respondeu; eu, ento, tomada no sei de que frenesi, sacudi-a por um brao, repetindo: Mas o que tens, pode saber-se o que tens? Ela libertou-se sem pressa e disse, lentamente, lacnica: Mam, deixa-me tranqila. Desta vez no lhe disse mais nada e fiquei um momento imvel, de olhos arregalados, olhando na minha frente. Ela, ento, levantou-se, foi para a sua cama e deitou-se, voltando-me as costas. Deitei-me tambm e adormeci. Quando acordei, era noite fechada e Rosetta no estava na cama ao lado. Durante um bocado fiquei imvel, estendida de costas, incapaz de me levantar e de fazer fosse o que fosse, no tanto por cansao, mas por falta de vontade. Depois, atravs das paredes da barraca, ouvi Concetta, que falava com algum na eira; arranjei coragem, levantei-me e sa. Concetta tinha posto a mesa ao ar livre, perto da porta, e j l estava o marido, mas Rosetta e Clorindo no os vi. Aproximei me e perguntei: Onde est Rosetta? Viram-na? Concetta respondeu: Julgava que soubesses, saiu com Clorindo... O que dizes?!... E ela: Sim, Clorindo foi com o carro levar uns refugiados a Lenola. E levou Rosetta para no fazer sozinho a viagem do regresso. Devem estar de volta amanh tarde. Eu fiquei para morrer. Rosetta nunca teria feito coisa semelhante noutros tempos: ir-se embora assim, sem me dizer nada, e ainda por cima acompanhada por esse Clorindo... Insisti, quase incrdula: Mas no deixou nenhum recado? Nada. Disse apenas que te avisasse. No quis acordar-te, boa filha... E depois, claro, a juventude, est na idade, gosta de Clorindo e quer estar sozinha

com ele. Ns, as mes, a partir de certa altura, somos um estorvo para os filhos. Tambm os meus saem de casa para estar sozinhos com as raparigas. E Clorindo um rapaz bem parecido, ele e Rosetta fazem um lindo par. No me contive: Se certas coisas no tivessem sucedido, ela no olhava para esse Clorindo. Mal pronunciei estas palavras, logo me arrependi de as ter dito, mas j era demasiado tarde, porque aquela bruxa me saltou em cima, perguntando: Mas o que sucedeu? Achei estranho que Rosetta fosse com ele, assim, sem pensar, mas no fiz caso, claro, a juventude... Mas, dize-me, o que sucedeu? No sei porque, um pouco devido raiva que me causava o procedimento de Rosetta, um pouco para desabafar o meu desgosto com algum, fosse quem fosse, at mesmo com Concetta, no resisti e contei tudo: a igreja, os marroquinos e o que nos tinham feito s duas. Concetta ia servindo a sopa e repetia: Pobrezinha... pobre Rosetta... como me entristece... Depois sentou-se e, quando acabei, comentou: Sabe-se, a guerra... E os marroquinos, no fim de contas, tambm so rapazes e, ao verem a tua filha to nova e to bonita, no resistiram, cederam tentao... Sabe-se, ... Mas no a deixei acabar, de repente, saltei como uma fria, com uma faca na mo, e gritei: No sabes o que tudo isto significou para Rosetta! Tu s uma cabra e filha de outra que tal e queres que todas as mulheres sejam como tu. Mas se tornas a falar de Rosetta dessa maneira, mato-te, palavra, to certo como Deus existir! Ela, ao ver-me assim enfurecida, deu um salto para trs e depois, juntando as mos: Jesus, porque te zangas tanto? Que disse eu, no fim de contas? Que a guerra a guerra e a juventude a juventude, os marroquinos tambm so rapazes... Mas no te zangues, Clorindo agora olhar por Rosetta, e enquanto ele olhar por ela vers que no lhe falta nada... Clorindo negocia no mercado negro, tem tudo o que quer, comida e vestidos, meias, sapatos, est tranqila... Com ele Rosetta no tem nada a recear. Compreendi que era tempo perdido zangar-me com aquela mulher. Pousei a faca e comi um pouco de sopa sem dizer palavra. Mas naquela noite a comida parecia me veneno: Rosetta no me saia do pensamento, como ela era antigamente

e no que se tornara agora. Fora com Clorindo, como qualquer prostituta vai com o primeiro homem que lhe aparece, e nem sequer me avisara e talvez mesmo nem quisesse mais viver comigo. A ceia acabou em silncio, depois retirei-me para a barraca e estendi-me na cama, mas sem poder dormir: e ali fiquei de olhos arregalados, o ouvido escuta e todo o corpo crispado no sei por que fria. No dia seguinte Rosetta no voltou e todo ele o passei impaciente, andando pelos laranjais e aproximando-me de vez em quando da estrada principal a ver se ela chegava. Comi com Vincenzo e a mulher, que procurava confortar-me, sempre no mesmo tom exaltado e estpido, repetindo que, com Clorindo, Rosetta estava bem e da em diante no lhe faltaria nada. Eu no respondia, sabia que no merecia a pena e, alm disso, nem vontade tinha de me zangar. Depois da ceia fui fechar-me na barraca e por fim adormeci. Por volta da meia-noite senti a porta abrir-se devagarinho: abri os olhos e luz do luar vi Rosetta, que entrava em bicos de ps. Caminhou s escuras at a mesinha de cabeceira que ficava entre as nossas duas camas e, dai a pouco, acendeu a vela: fechei os olhos, fingindo que dormia. Depois entreabri-os. Rosetta estava de p diante de mim e, luz da vela, pude v-la toda vestida de novo, como Concetta previra. Trazia um fato de saia e casaco, de tecido fino, vermelho, uma blusa branca, sapatos pretos, brilhantes, de salto alto, e tambm meias. Despiu primeiro o casaco e, depois de lhe lanar um longo olhar, p-lo em cima da cadeira, aos ps da cama. Em seguida tirou a saia, que ps ao lado do casaco. Ficou em combinao, uma combinao preta, de renda, daquelas que deixam ver aqui e alm, pelos buracos, a carne branca: depois sentou-se e tirou os sapatos, que olhou demoradamente, mirando-os bem luz da vela antes de os pr, ao lado um do outro, debaixo da cama. A seguir tirou a combinao, despindo-a pela cabea. E ento, enquanto se esforava por tir-la, de p, contorcendo o tronco e as pernas, vi que trazia tambm uma cinta preta que lhe apertava as ancas, com vrias fitas a segurarem as meias. Rosetta nunca usara cinta para prender as meias, nem preta nem de outra cor: habitualmente usava ligas um pouco acima dos joelhos, e aquela cinta transformava-a por completo: o seu corpo no parecia j o mesmo, parecia outro. Antes era um corpo so e jovem, forte e limpo, prprio da rapariga inocente que era: agora, ao contrrio, por causa daquela cinta muito justa e preta, tinha um no sei qu de provocante e vicioso: as coxas pareciam demasiado brancas, as ndegas demasiado redondas, o ventre demasiado saliente. No era, em suma, o

corpo da Rosetta que fora at a a minha filha: era, sim, o corpo da Rosetta que andava com o Clorindo. Levantei os olhos para o rosto e vi que tambm este mudara. A luz da vela batia-lhe em cheio e Rosetta, de repente, fez-me pensar, pela expresso vida, absorta e matreira, numa mulher de m vida que, depois de andar horas e horas nas ruas e nos quartos de aluguel, volta a casa, noite alta, e faz contas aos ganhos do dia. Desta vez no me contive e exclamei, com voz forte: Rosetta! Ela ergueu logo os olhos para mim, depois pronunciou lentamente e quase de m vontade: Mam? Disse-lhe ento: Onde foste? Estive em cuidados durante trs dias. Porque no me avisaste? Onde estiveste? Ela olhava para mim e por fim respondeu: Fui com o Clorindo, mas voltei... Eu tinha me sentado na cama e insisti: Mas, Rosetta, o que te aconteceu? J no s a mesma... Ela retorquiu, baixinho: E no entanto sou a mesma... porque havia de ter mudado?... Pronunciei, amargurada: Mas, minha filha, esse Clorindo, quem o conhece? O que andas a fazer com ele? Desta vez no me respondeu. Estava sentada, de olhos baixos, mas por ela falava o corpo, agora nu, s com o pra seios e a cinta, to diferente do que era outrora. Ento perdi a pacincia, levantei-me da cama, agarrei-a pelos ombros e sacudi-a, gritando: Mas tu queres fazer-me perder a cabea com o teu silncio?! Sei que no me respondes porque te portas como uma mulher perdida e s amante do Clorindo... no dizes nada porque j no te importas com a tua me e queres continuar a mesma vida quando te parecer. Ela no rugia nem mugia e eu continuava a sacudi-la; ento perdi de todo a cabea e berrei: Mas, ao menos, vais tirar isto! E tentei arrancar-lhe a cinta. Ela ainda desta vez no se mexeu nem

protestou, continuou imvel, de cabea baixa, quase enroscada a mim: e puxei-lhe a cinta, mas no fui capaz de lha tirar, era muito forte: ento empurrei a para cima da cama, ela caiu de bruos, a cara sobre a coberta, e dei-lhe duas grandes palmadas nas ndegas: depois atirei-me para a minha cama, arfando, e gritei: Mas no percebes que te tornaste uma reles prostituta? Esperava, nem sei porqu, que ela desta vez protestasse. Mas no protestou, levantou-se da cama e dir-se-ia preocupada somente com as meias, que eu, ao tentar arrancar-lhe a cinta, esticara demasiado. De fato, a uma delas tinham cado algumas malhas, de cima at ao joelho: vi-a meter um dedo na boca, molh-lo de saliva, inclinar-se e umedecer as malhas para no se romperem mais. Depois disse-me num tom razovel: Porque no dormes mam?... J muito tarde. Compreendi que no havia nada a fazer e, num mpeto, estendi-me na cama e voltei-lhe as costas. Senti-a mexer-se ainda durante algum tempo e podia ver a sua sombra que a luz da vela projetava na parede na minha frente, mas no me voltei. Por fim ela apagou a luz, ficamos s escuras e ouvi a sua cama ranger, ao aninhar-se, procurando a melhor posio para dormir. Agora queria dizer-lhe muitas coisas que, enquanto havia luz e a podia ver, no fora capaz de dizer, tal a raiva que me inspirava v-la assim mudada. Queria dizer-lhe que a compreendia: compreendia que, depois daquilo que sucedera com os marroquinos, ela no fosse j a mesma e quisesse ter um homem para se sentir mulher e apagar assim a recordao do que lhe tinham feito; compreendia tambm que depois de ter sofrido o que sofreu, mesmo vista de Nossa Senhora, sem que ela fizesse fosse o que fosse para o impedir, j no acreditasse em nada, nem mesmo na religio. Queria dizer-lhe tudo isto e talvez tom-la nos braos e beij-la e acarinh-la e chorar com ela. Mas, ao mesmo tempo, sentia que j no era capaz de lhe falar e de ser sincera, porque ela tinha mudado e, ao mudar, mudara-me a mim tambm, e assim entre ns as duas tudo mudara... Em suma, depois de ter pensado muitas vezes em levantar-me e ir deitar-me ao seu lado para a abraar muito e muito, renunciou e acabei por adormecer. No dia seguinte e nos outros foi sempre a mesma msica. Rosetta quase no me falava, no porque estivesse ofendida, mas porque no tinha nada a dizer-me. Clorindo estava sempre ao p dela e no se envergonhava de a apalpar na minha frente prendendo-a pela cintura ou acariciando-lhe a face, e Rosetta consentia tudo,

com ar de submisso complacente, quase reconhecida. Concetta exclamava constantemente, juntando as mos, que faziam na verdade um lindo par, e eu, c por dentro, moia-me cheia de raiva e desespero, mas no podia fazer nem dizer nada, no era capaz. Um dia experimentei lembrar-lhe o noivo, que estava na Iugoslvia: sabem o que me respondeu? Ora, tambm ele encontrou com certeza alguma eslava e de resto no vou esper-lo toda a vida. Alis, pouco tempo parava na casa cor-de-rosa. Clorindo levava-a sempre no caminho, que se tornara, por assim dizer, a verdadeira casa deles. E era ver como ela obedecia e corria ao seu encontro. Bastava que Clorindo chegasse ao terreiro e a chamasse, para deixar tudo imediatamente e ir ter com ele. E no a chamava com a voz, mas com um assobio, como se faz aos ces, e parece que ela gostava de ser tratada como um co: via-se a uma lgua de distncia que era atrada para ele por algo que ela nunca antes experimentara, essa novidade de que j no podia prescindir, como um bbado no pode passar sem vinho e um fumador sem cigarros. Sim, tomara o gosto quilo que os marroquinos lhe tinham imposto pela fora; e era esse talvez o aspecto mais triste da sua mudana, ao qual eu no podia resignar-me: que a sua revolta contra a fora que a violentara se exprimisse em aceitar e procurar essa fora, e no em repeli-la e recus-la. Ela e Clorindo iam no caminho a Fondi e s aldeias em redor de Fondi, e algumas vezes at Frosinone ou Terracina ou mesmo at Npoles, e ento ficavam fora de noite; quando voltava, parecia-me ainda mais ligada a Clorindo, e aos meus olhos, que lhe notavam a mnima mudana, ainda mais prostituta. Naturalmente no se falava j em ir para Roma, onde de resto os Aliados ainda no tinham chegado. Clorindo, entretanto, dava a entender que, mesmo depois de os Aliados tomarem Roma, isso no significava que abandonssemos logo Fondi: Roma no seria acessvel durante muito tempo, seria declarada zona militar, e para entrar l iam ser necessrias no sei quantas licenas e quem sabe como e quando se poderiam obter. Em suma, aquele futuro que no momento da libertao me parecia to claro e luminoso, agora, devido ao procedimento de Rosetta, por um lado, e presena de Clorindo, por outro, obscurecera-se de tal maneira que eu prpria j no sabia verdadeiramente se desejava voltar a Roma e retomar a nossa antiga vida, que estava certa, no seria a mesma, uma vez que ns tambm deixramos de ser como ramos. Aqueles dias que passei na casita cor-de-rosa, no meio dos laranjais, foram

os mais tristes de todo aquele perodo, pois Rosetta andava sempre enrolada com Clorindo; o que eles faziam, no o adivinhava somente, via-o com os meus prprios olhos, pois faziam-no por assim dizer na minha frente. s vezes, por exemplo, estvamos j na cama e eis que ouvia, no terreiro, o assobio do costume; Rosetta levantava-se imediatamente, enquanto eu, furiosa, perguntava: Mas onde vais a esta hora, pode saber-se?... Ela nem sequer me respondia, vestia-se pressa e saa a correr, sempre com a mesma expresso tensa, vida e absorta que lhe vi a primeira vez quando regressou de Lenola e me fizera compreender definitivamente que j no era a mesma de outro tempo. Uma noite, julgo que Clorindo at esteve na barraca, pelo menos estou quase certa disso, porque fui acordada pelo ranger da cama de Rosetta e um leve cochichar; sentei-me no leito, escuta, de ouvido atento, e perguntei a Rosetta, no escuro, se dormia: ela, numa voz aborrecida, respondeu: Claro que estou a dormir, que querias que estivesse a fazer? Agora acordaste-me... Deitei-me pouco convencida e creio que eles ficaram quietos e mudos at se persuadirem de que eu adormecera novamente; depois Clorindo saiu,

sorrateiramente, um pouco antes da alvorada. Mas dessa vez no quis acender a vela: no fundo, preferia no os ver juntos na cama; e, quando ele saiu, aos primeiros alvores da manh, como disse, embora no estivesse a dormir, fingi que estava e conservei os olhos to fechados que s o senti pelo leve ranger da porta ao abrir-se e depois fechar-se. A maior parte das vezes, porm, iam os dois sabe-se l para onde, partindo na caminhoneta logo depois da ceia e voltando para casa alta noite. Isto acontecia quase todos os dias; era um amor puramente fsico, que nunca se saciava; ele andava sempre com grandes olheiras negras e at parecia mais magro; Rosetta, por seu turno, tornava-se, visivelmente, cada dia mais mulher, com aquele no sei qu de lnguido e satisfeito que tm as mulheres quando andam bem fartas e regaladas com o homem que lhes agrada e a quem agradam. Depois de um ms desta vida, comecei a procurar conforto na idia de que, apesar de tudo, Clorindo era um belo rapaz, ganhava bem com a sua caminhoneta e o mercado negro e, enfim, podia casar com Rosetta e tudo ficaria em ordem. Esta idia no me agradava muito, pois no simpatizava com Clorindo, mas, em suma, como se costuma dizer, tinha de fazer boa cara m fortuna; alm disso, no era eu que casava com ele, mas sim Rosetta; e se ele lhe agradava, no havia nada a

fazer. Pensava que casariam, iriam viver para Frosinone, onde Clorindo tinha a famlia, teriam filhos, e talvez Rosetta fosse feliz. Esta perspectiva confortou-me um pouco; mas continuava inquieta porque Clorindo no falava de matrimnio, nem mesmo Rosetta. Assim, uma noite, depois da ceia, na barraca, enchi-me de coragem e disse-lhe: Bem, no sei nem quero saber o que vocs fazem ou no fazem quando esto juntos, mas quero pelo menos saber se ele tem intenes srias a teu respeito e, se as tem, como espero, quando pensa casar contigo. Ela estava sentada na cama, diante de mim, atenta a tirar os sapatos. Levantou-se, olhou-me e depois disse simplesmente: Mas, mam, Clorindo j casado, tem mulher e dois filhos em Frosinone... Confesso que, ao ouvir esta resposta, me subiu o sangue cabea; apesar de tudo, sou da Ciociaria e ns, os desses stios, temos o sangue quente e por pouca coisa somos at capazes de dar uma facada. Ento, sem sequer me aperceber do que fazia, saltei da cama, fui-me a ela, agarrei-a pelo pescoo, atirei-a para cima do colcho e comecei a esbofete-la. Ela procurava proteger-se como podia e eu continuava a bater-lhe e berrava: Eu mato-te!... Tu queres ser puta, mas eu mato-te!... Com os braos, Rosetta procurava defender-se das minhas pancadas, mas no protestava nem reagia de maneira nenhuma; por fim faltou-me o flego e deixei-a: ela no se mexeu, ficou como estava, enrodilhada em cima da cama, o rosto enterrado na almofada, e no se sabia se chorava, se pensava, ou o que fazia. Eu olhava-a fixamente, sentada na minha cama, ainda ofegante, sentindo dentro de mim um desespero indescritvel: compreendi que podia at mat-la, mas no serviria de nada; agora era impotente, j no tinha nenhuma autoridade sobre ela... fugira-me para sempre... Por fim disse, cheia de raiva: Vou falar com esse patife do Clorindo. Sempre quero ver o seu descaramento e o que vai responder-me. A estas palavras, Rosetta levantou-se e vi-lhe os olhos enxutos e o rosto, como de costume, aptico e indiferente. Disse-me tranqilamente: No vers Clorindo porque voltou para a famlia. No tinha mais nada a fazer em Fondi. Foi para Frosinone e despedimo-nos esta noite. No o tornarei a ver, o sogro ameaou-o de lhe tirar a filha e, como a mulher que tem os cobres, no teve outro remdio seno obedecer...

Fiquei mais uma vez sem flego, pois, confesso, no esperava tal. Sobretudo no esperava que ela me anunciasse com tamanha indiferena que se tinha separado de Clorindo, como se o caso no lhe dissesse respeito. No fim de contas, fora esse o primeiro homem que passara na sua vida: c bem no ntimo, sempre supus que se amassem realmente; no entanto, no era verdade, tinham andado um com o outro como um homem anda com uma prostituta qualquer: ele paga, ela recebe o dinheiro, e no tm mais nada a dizer e separam-se sem saudades, como se nunca se tivessem visto nem conhecido, Ah! Na verdade, Rosetta mudara mesmo, no pude deixar de repeti-lo a mim prpria, mais uma vez, mas eu, habituada a consider-la a minha Rosetta de outros tempos, nunca chegaria a compreender at que ponto ela estava mudada! Estupefata, comentei: Ento foste sua amante e ele agora deixa-te e vai se embora e dizes-me isso dessa maneira! Ela respondeu: Como querias que o dissesse? Fiz um movimento de raiva e ela teve um gesto de medo, como se receasse que eu lhe batesse novamente; e tambm isso me amargurou, porque uma me no gosta de ser temida, mas sim amada. disse-lhe: Est tranqila, no te tocarei mais... mas parte-se me o corao por te ver chegar ao que chegaste. Ela desta vez no respondeu e continuou a despir-se. Ento, de sbito, gritei, numa voz exasperada: E agora quem nos leva para Roma? Clorindo dizia que nos levava quando Roma fosse libertada pelos Aliados, Roma foi libertada, Clorindo desapareceu, e agora quem nos leva para l? Amanh, seja como for, volto para Roma, nem que v a p. Ela respondeu calmamente: Para Roma no se pode ir por estes dias, mas, de qualquer modo, um dos filhos de Concetta leva-nos para Roma, logo que l se possa entrar. No aqui amanh noite, pois foram acompanhar Clorindo a Frosinone: a sociedade desfez-se e eles ficaram com o caminho. Est tranqila que voltaremos para Roma. Esta notcia tambm no me deu prazer, At ento no pusera ainda a vista nos filhos de Concetta, empenhados, ao que supunha, nos negcios do mercado

negro em Npoles: mas lembrava-me muito bem deles, mais antipticos ainda do que Clorindo, se era possvel, e a idia de fazer a viagem para Roma na sua companhia no me agradava. Disse: A ti j nada te importa, no assim? Ela olhou-me, depois perguntou: Mam, porque me atormentas tanto? Havia na sua voz como que um reflexo do antigo afeto. Volvi-lhe, comovida: Querida filha, tenho a impresso de que mudaste e no sentes nada por ningum, nem mesmo por mim. E ela: Estarei mudada, no o nego, mas para ti sou sempre a mesma. Assim ela reconhecia que estava mudada, mas ao mesmo tempo tranqilizava-me, dando-me a entender que me queria bem como antes. Sem saber se devia entristecer-me ou consolar-me, fiquei calada, e a discusso acabou ali. No dia seguinte, como Rosetta me anunciara, chegou o caminho de Frosinone, mas s com um dos filhos de Concetta, Rosrio: o outro prosseguiria nos negcios em Npoles. Dos dois, ambos antipticos, como j disse, Rosrio era aquele que me desagradava mais. No muito alto, atarracado e forte, com cara de bruto, quadrada e escura, testa baixa, os cabelos chegando-lhe quase at os olhos, o nariz curto e o maxilar saliente, era mesmo aquilo que em Roma se chama um labrego, ou seja, um homem rstico, um vadio do campo, que ainda por cima no era bom nem inteligente. mesa, no mesmo dia em que chegou, ele, que nunca dizia nada, tornou-se quase loquaz. Disse a Rosetta: Trago-te cumprimentos do Clorindo: ir ver-te a Roma, quando l estiveres. Rosetta respondeu, secamente, sem levantar os olhos: Dize-lhe que no v, no o quero ver mais. Compreendi ento pela primeira vez que toda aquela indiferena de Rosetta era fingida: ela sentira e talvez sentisse ainda qualquer coisa por Clorindo. estranho, mas o fato de ela sofrer por causa daquele homem to desprezvel aborreceu me ainda mais do que a idia de no querer saber dele para nada. Rosrio perguntou: Porqu? Que mal te fez ele? J no te agrada? Eu irritava-me por ver Rosrio falar a Rosetta sem respeito nem amabilidade,

como quem fala a uma prostituta, que no tem o direito de protestar nem de se indignar: e irritei me ainda mais quando Rosetta respondeu: Clorindo fez-me uma coisa que no devia ter feito. Nunca me disse que era casado,.S o soube ontem, quando decidimos separar-nos. Enquanto lhe fez jeito, ocultou-o: logo que lhe conveio diz-lo, disse-o. Agora era sina minha no compreender nenhuma das reaes de Rosetta e fiquei uma vez mais apalermada, dolorosamente confundida; assim, ela soubera s no ltimo momento que Clorindo tinha mulher e filhos e falava naquele tom, como de um despeito sem importncia, prprio de uma prostituta sem orgulho nem dignidade que sabe que no pode fazer-se valer perante o homem que ama. Fiquei sem flego: entretanto Rosrio, com um risinho zombeteiro, observou: E porque havia de dizer-lhe? Naturalmente vocs iam casar, no? Rosetta baixou a cabea para o prato e no respondeu. Mas aquela bruxa da Concetta saltou logo: Idias de outros tempos... Com a guerra, sabe-se, tudo mudou, os rapazes fazem a corte s raparigas sem lhes dizerem se so casados ou no e as raparigas andam com os rapazes sem lhes pedirem que casem com elas. Idias de outros tempos... tudo mudou... que importa que se seja casado ou no, que se tenham filhos e mulher ou no? Idias de outros tempos... O importante quererem-se bem e Clorindo gostava de Rosetta... bastava ver como a trazia vestida: antes de se encontrarem parecia uma cigana e agora parece uma senhora. Com estas palavras, Concetta, sempre pronta a defender os malandros, pois no fundo era igual a eles, dizia uma grande verdade: a guerra mudara tudo e eu tinha a prova disso diante dos meus olhos, na minha prpria filha, que sempre fora anjo de pureza e bondade e agora se tornara uma prostituta insensvel e sem vergonha. Tudo isto eu sabia que era verdade; no entanto, o que via e ouvia confrangia-me da mesma forma o corao; por isso saltei contra Concetta: Tudo mudou, uma gaita! Vocs que estavam todos espera da guerra, tu e os teus filhos, e esse malvado do Clorindo. Esses assassinos dos marroquinos, em suma, todos quantos queriam dar largas aos seus instintos e fazer o que em tempos normais nunca teriam a coragem de fazer. Mas eu digo-te que isto no durar muito tempo e um dia tudo volta a entrar nos eixos, e ento tu e os teus filhos e esse Clorindo ho-de ficar em maus lenis, muito maus mesmo, ao perceberem que ainda h moral, religio e leis e que as pessoas honestas valem mais do que os

canalhas. Ao ouvir-me falar assim, Vincenzo, meio palerma, ele que tinha roubado os Festas, abanou a cabea, dizendo: Palavras de ouro! Mas Concetta encolheu os ombros e disse: Porque te zangas tanto? O que preciso viver e deixar viver... Rosrio, esse, ps-se a rir e comentou: Tu, Cesira, s uma mulher de antes da guerra, e ns, meu irmo, eu, Rosetta, minha me e Clorindo, somos gente do ps-guerra. Por exemplo, olha: fui a Npoles com um carregamento de conservas americanas e pegas de militares, vendi logo tudo, tornei a carregar o caminho com coisas para vender na Ciociaria e eis o resultado... Dizendo isto, tirou um mao de notas de banco e abanou-o diante do meu nariz. Ganhei mais num dia do que o meu pai nos ltimos cinco anos. Tudo mudou, agora j no estamos no tempo em que Berta fiava, deves convencer-te disso! E, depois, porque te ralas tanto com Rosetta? Ela tambm compreendeu que a linguagem que se falava antes da guerra no a mesma de hoje e ps-se em dia, aprendeu a viver. A ti talvez nunca te tenha agradado muito o amor, e ensinaram-te que, sem o padre a abeno-lo, o amor no amor, ou, antes, no se pode amar. Mas Rosetta, essa, sabe que, com padre ou sem padre, o amor sempre amor... No verdade, Rosetta?... V, dize tua me o que sabes. Eu estava pasmada. Mas Rosetta continuava calma e serena, quase parecia gostar daquela maneira de falar de Rosrio, que continuou: Por exemplo, h tempos estivemos em Npoles todos juntos, Rosetta, Clorindo, meu irmo e eu, como amigos, sem cimes e sem complicaes. E, embora entre ns estivesse Rosetta e Rosetta agradasse a todos, Clorindo, meu irmo e eu ficamos amigos como antes. E divertimo-nos os quatro, no verdade, Rosetta, que nos divertimos? Toda eu tremia como varas verdes, porque compreendia agora que Rosetta no s fora amante de Clorindo, o que j era mau, mas tambm servira para distrair todo o bando, e talvez se tivesse entregado no s a Clorindo, como j sabia, e a Rosrio, como ficara agora a saber, mas tambm ao outro filho de Concetta e talvez at a qualquer meliante napolitano, desses que vivem custa de mulheres e as

trocam entre si como mercadorias. Rosetta passara a ser uma pobre desgraada a quem os homens faziam o que queriam, porque, no momento em que fora violada pelos marroquinos, a sua vontade se estilhaara e, ao mesmo tempo, qualquer coisa que ela at ento ignorara-lhe tinha entrado na carne, como um fogo que a queimava, fazendo-a desejar ser tratada por todos os homens que encontrava da mesma maneira como a tinham tratado os marroquinos. Rosrio, entretanto, como a ceia terminara, levantou-se e, apertando o cinto, disse: Bem, vou dar uma volta no caminho. Rosetta, queres vir comigo? Vi Rosetta fazer um aceno de concordncia, pousar o guardanapo na mesa e preparar-se para se levantar, com aquela cara vida e concupiscente que lhe notara luz da vela, no primeiro dia em que se escapara com Clorindo. Movida no sei por que impulso, ordenei: Probo-te que te levantes, no sais daqui! Houve um momento de silncio, Rosrio olhava-me com fingida admirao, como se dissesse: Mas o que se passa? O mundo est s avessas? Depois, dirigindo-se a Rosetta, ordenou: Ento, vamos, despacha-te! Eu disse ainda, no j em tom de mando, mas de pedido: Rosetta, no vs. Mas ela j se tinha levantado e respondeu-me: Mam, at logo... Em seguida, sem se voltar, juntou-se a Rosrio, que se afastava muito senhor de si, enfiou-lhe a mo no brao e desapareceu com ele nos laranjais. Assim, Rosetta obedecera a Rosrio de olhos fechados, como antes obedecia a Clorindo, e ele levava-a para qualquer prado e eu no podia fazer nada. Concetta exclamou: Sabe-se, as mes tm o direito de proibir o que quiserem s filhas... Porque no haviam de ter?... Mas tambm as filhas tm o direito de andar com o homem que lhes agrada, porque no?... Claro, as mes nunca esto de acordo com os homens que agradam s filhas, mas a juventude tem os seus direitos e ns, as mes, temos de compreender e perdoar e compreender... Eu desta vez no disse nada, fiquei de cabea baixa, como uma flor murcha, o rosto banhado pela luz do acetilene, em volta do qual as borboletas voavam e de vez em quando caam mortas, queimadas pela chama. E pensava que a minha

pobre Rosetta era mesmo parecida com essas borboletazinhas: a chama da guerra queimara-a e ela estava morta, pelo menos para mim... Naquela noite Rosetta voltou muito tarde e eu nem sequer a senti quando entrou. Mas, antes de adormecer, pensara nela durante muito tempo e no que lhe acontecera e no que se tornara: depois, estranho diz-lo, o meu pensamento fixou-se em Michele, e em todo o resto da viglia no pensei seno nele. No tinha tido ainda coragem de ir fazer uma visita aos Festas para lhes dizer quanto me amargurara a morte do filho, tanto que era como se me tivesse morrido um filho, nascido do meu ventre. Mas, da mesma forma, em todo esse tempo, a sua morte, to cruel e injusta, ficara-me cravada no corao como um espinho, Era a guerra, dizia Concetta... E a guerra atinge justamente os melhores, porque so os mais corajosos, os mais altrustas, os mais honestos: uns morrem como o pobre Michele, outros ficam estropiados para toda a vida como a minha Rosetta. E, ao contrrio, os piores, os que no tem coragem, nem f, nem religio, nem orgulho, os que roubam e matam e pensam s em si e tratam apenas dos seus interesses, esses salvam-se e prosperam e tornam-se ainda mais descarados e canalhas do que eram antes. Se Michele no tivesse morrido, pensava, decerto me daria algum bom conselho e eu no teria sado de Fondi para a minha aldeia e no teramos encontrado os marroquinos e Rosetta continuaria a ser o anjo de bondade e pureza que sempre fora. E dizia de mim para mim que a sua morte fora mesmo uma desgraa, porque ele fora tudo para ns as duas, um pai, um marido, um irmo e um filho e, embora fosse bom como um santo, quando era necessrio sabia ser duro e sem piedade para os patifes do gnero do Rosrio e Clorindo. E possua uma fora que a mim me faltava, pois era no s bom, como tambm instrudo, e sabia muitas coisas e julgava do alto os fatos da vida, e no terra a terra como eu, que era uma pobre ignorante que mal sabia ler e escrever e at agora tinha vivido sempre s para o negcio, entre a casa e a loja, sem querer saber de mais nada. De repente, no sei como nasceu em mim um desespero e um frenesi indescritvel; e de sbito decidi que no queria viver mais num mundo como este, no qual os homens bons e as mulheres honestas no contam e os tratantes que do leis; pensei que para mim, com Rosetta naquele estado, a vida j no tinha sentido, e mesmo em Roma, com a casa e a loja, no tornaria a ser eu nem teria gosto de continuar a viver. Assim, valia mais morrer... E saltei da cama e, com as mos a tremer de impacincia, acendi a vela e fui ao fundo do quarto buscar uma corda que

estava l pendurada num prego e de que Concetta se servia para estender a roupa a enxugar, depois da barrela. Naquele canto da barraca havia uma cadeira de palha: pus-me em cima dela, com a corda na mo, resolvida a prend-la em qualquer prego ou trave do teto e depois at-la ao pescoo, dar um pontap na cadeira e deixar-me cair, acabando de vez. Mas, quando, j com a corda na mo, levantei os olhos para o teto em busca de uma trave onde a prendesse, eis que sinto, atrs de mim, a porta abrir-se devagarinho. Voltei-me e vi Michele na soleira, ele em pessoa. Estava tal qual como o vira a ltima vez, quando os nazis o levaram, e notei que, como ento, tinha uma perna das calas mais comprida, a roar no sapato, e a outra mais curta, chegando-lhe apenas ao artelho. Trazia culos, como sempre, e para me ver melhor, baixou a cabea e olhou-me por cima dos culos, como fazia em vida. Ao ver-me assim de p em cima de uma cadeira, com uma corda na mo, fez imediatamente um gesto, como se dissesse: No, no faas isso, no deve; fazlo. Eu perguntei: E porque no devo faz-lo? Michele abriu a boca e disse qualquer coisa que no entendi: depois continuou a falar e eu procurava ouvi-lo, mas no ouvia nada, era mesmo como quando se quer ouvir o que nos diz uma pessoa que est por trs de um vidro e se v que ela mexe os lbios, mas, por causa do vidro, no se ouve o que diz, Gritei-lhe: Fala mais alto, que no ouo! E nesse instante acordei, alagada em suor. Compreendi ento que tudo tinha sido um sonho: a tentativa de suicdio, a interferncia de Michele e as suas palavras que no consegui ouvir. Ficou-me, porm, o desgosto angustioso, amargo, violento, de no ter ouvido o que ele me dizia; durante algum tempo voltei-me e tornei a voltar-me na cama, perguntando a mim prpria o que poderia ser: decerto Michele me dissera por que motivo no devia matar-me e valia a pena viver, por que razo a vida, em qualquer caso, era melhor do que a morte. Sim, ele com certeza me explicou, em poucas palavras, o sentido da vida, que ns, vivos, no percebemos, mas que os mortos, ao contrrio, compreendem, clara e limpidamente. E, para maior desgraa minha, nem pudera ouvir o que ele me dizia, embora aquele sonho tivesse sido verdadeiramente uma espcie de milagre, e os milagres, sabe-se, so milagres precisamente porque tudo pode acontecer, at as coisas mais incrveis e mais raras.

O milagre dera-se, mas fora apenas meio milagre: Michele aparecera-me e no deixara que eu me suicidasse, verdade, mas eu, por culpa minha, decerto, porque no era digna disso, no fiquei sabendo porque no devia faz-lo. Assim tinha de continuar a viver, mas como antes, como sempre, sem saber por que razo a vida prefervel morte.

CAPTULO XI

E assim chegou o grande dia do regresso a Roma. Mas como foi diferente do que eu imaginara nos meus sonhos, durante os nove meses vividos em Santa Eufmia!... Sonhara um regresso alegre e feliz, num desses caminhes militares repletos de rapages loiros, ingleses ou americanos, contentes, simpticos, cheios de vida, e Rosetta ao meu lado, doce e tranqila como um anjo; e talvez Michele fosse tambm conosco, igualmente muito feliz. E eu numa grande ansiedade por ver aparecer no horizonte a cpula de So Pedro, que a primeira coisa que se v de Roma, e o corao repleto de esperana, e a cabea a zunir, cheia de projetos em relao a Rosetta e ao seu casamento e loja e casa. Pode dizer-se que naqueles nove meses estudei todos os pormenores desse regresso e at cada pormenor desses pormenores. E tinha imaginado tambm a nossa chegada a casa, com Giovanni a acolher-nos, calmo e sorridente, o charuto apagado ao canto da boca, e os vizinhos que se juntavam em volta de ns e que ns abravamos a sorrir e a dizer: Bem, j c estamos, depois contaremos tudo o que nos sucedeu. Tinha pensado em todas estas coisas e em muitas outras, e lembro-me que, ao pensar nelas, me surpreendia s vezes a sorrir com antecipada alegria, mas nunca, mesmo nunca, me passou pela mente que as coisas no sucedessem tal qual como eu as imaginava. Em suma, no previ que, como dizia Concetta, a guerra a guerra, isto , que, mesmo quando j est prestes a extinguir-se, ainda a guerra e, qual fera moribunda que continua a querer fazer mal, pode ainda dar-nos uma patada. Ora a guerra dera-nos patadas bem fortes mesmo nas vsperas de acabar: os marroquinos violaram Rosetta, os nazis mataram Michele e ns as duas tnhamos agora de ir para Roma no caminho daquele malandro do Rosrio, e eu, em vez de tantas coisas alegres que imaginara saborear, tinha a alma cheia de tristeza, de desiluso e de desespero.

Era uma manh de junho, j com o calor e a luz de vero no cu afogueado e na terra seca e poeirenta. Rosetta e eu, dentro da barraca, acabvamos de nos vestir pois o caminho de Rosrio esperava-nos na estrada principal. Rosetta passara parte da noite fora, e eu, que o sabia e a vira entrar sorrateiramente, continuava a experimentar aquele sentimento de impotncia de que j falei: minha alma transbordava de palavras que queria dizer, mas minha boca no sabia exprimi-las. Todavia, por fim, consegui pronunciar, enquanto ela se lavava a um canto, de p diante da bacia: Posso saber onde estiveste esta noite? Esperava novo silncio ou qualquer resposta breve; mas desta vez no foi assim, no sei porqu. Rosetta acabou de se limpar, depois voltou-se para mim e disse-me numa voz clara e firme: Estive com Rosrio. E no me perguntes mais o que fao, para onde vou e com quem estou, porque ficas a sab-lo agora: fao amor, onde posso e com quem posso. E quero tambm dizer-te que isso me agrada, ou, melhor, que no posso nem quero deixar de o fazer... Exclamei: Mas com Rosrio, minha filha, no vs quem Rosrio... E ela: Com ele ou com outro, para mim igual. J te disse, a nica coisa que me agrada e me apetece fazer. E daqui por diante ser sempre assim, por isso no me faas mais perguntas, pois no poderei responder-te de outra maneira. Ela nunca falara to claro, ou, antes, era a primeira vez que me falava assim; compreendi que, enquanto no lhe passasse aquele frenesi, devia proceder como ela me dizia: no lhe perguntar nada, calar-me. E foi o que fiz: acabei de vestir-me em silncio, enquanto ela, do outro lado do leito, fazia o mesmo. Samos, por fim, da barraca e encontramos Rosrio, sentado mesa com a me, a comer uma salada de cebolas com po. Concetta veio logo ao nosso encontro e comeou a fazer-nos os discursos do costume, desconexos e exaltados, que tanto me irritavam ao princpio de a conhecer, quanto mais agora. Ento, sempre se vo embora, voltam para Roma, abenoadas sejam, suas felizardas... Vo-se embora e deixam-nos, a ns, pobres camponeses, aqui neste deserto, onde no h mais nada seno fome e todas as casas esto em runas e toda a gente anda rota e nua como os Ciganos... Suas felizardas, vo fazer vida de

senhoras em Roma, onde h abundancia... O que os Ingleses deram aqui s durante trs dias daro l o ano inteiro... Mas fico contente, porque gosto de vocs e d-nos sempre prazer que as pessoas de quem gostamos sejam felizes e estejam bem. Para me furtar a tais efuses. repliquei: Sim, somos umas felizardas... E tivemos muita sorte, no haja dvida... Sobretudo por termos encontrado uma famlia como a vossa. Mas ela no compreendeu a ironia e continuou: Podes diz-lo bem alto, que somos uma boa famlia. Estiveram aqui como em vossa casa, foram tratadas como irm e filha, comeram, beberam, dormiram e estiveram vontade. Ah! Famlias como a nossa no h muitas!... Felizmente!, ia eu responder, mas detive-me, pois agora tinha pressa de partir, mesmo com aquele Rosrio que me era to odioso, contanto que no estivesse mais tempo naquela clareira fechada, entre aqueles laranjais to espessos que me pareciam uma priso. Despedimo-nos de Vincenzo, que nos disse, com o seu ar meio aparvalhado: J nos deixam? Mas h to pouco tempo que chegaram! Porque no ficam ao menos para as festas de agosto? Concetta quis abraar-nos e beijar-nos nas duas faces, com uns beijos sonoros, que soavam to falsos como as suas palavras. Por fim, l seguimos pelo carreiro, voltando para sempre as costas quela maldita casa cor-de-rosa. Na estrada principal estava o caminho. Subimos, Rosetta ao lado de Rosrio e eu ao lado de Rosetta. Rosrio ligou o motor engrenou e ps o carro em movimento, gritando Partida para Roma! O caminho rolou velozmente em direo estrada nacional. Era j manh alta; um sol de junho, ardente, seco, cheio de fora, alegre e jovem, iluminava a estrada branca de p e as sebes tambm esbranquiadas pela poeira; quando o caminho abrandava, ouviam-se, em cima das poucas rvores que ladeavam a estrada, as cigarras cantar, escondidas entre a folhagem. Ao ouvir esse canto, ao ver aquele p to branco na estrada e nas sebes e as cotovias que desciam para debicar os excrementos das mulas e depois levantavam de novo vo no cu luminoso, vieram-me de repente as lgrimas aos olhos. Sim, este era o campo, o meu querido campo, onde foi criada, onde cresci e onde me refugiei no perodo da carestia e da guerra, como quem se acolhe junto de uma me muito

velha que j viveu e viu muito e, no obstante, continua boa e sabe tudo e tudo perdoa. Mas o campo tinha-me trado; tudo se conjugara para acabar mal; agora eu estava mudada e o campo continuava a ser o mesmo de sempre: o seu sol aquecia todas as coisas menos o meu corao gelado; as cigarras cantavam, belo canto que d prazer ouvir quando se novo e se gosta de viver, mas que me parecia fastidioso agora, que nada mais esperava da vida: e o cheiro do p quente, que inebria os sentidos ainda virgens e no satisfeitos, sufocava-me como se me tapassem o nariz e a boca. O campo tinha-me trado e eu voltava para Roma sem esperanas, ou, pior, desesperada. Chorava baixinho e bebia as lgrimas amargas que me desciam dos olhos, procurando no entanto voltar a cabea para o lado da estrada, para evitar que Rosrio e Rosetta me vissem chorar. Mas Rosetta percebeu e perguntou: Porque choras, mam?, numa voz to doce que me fez quase pensar que se tornara de novo, por um milagre do cu, a minha Rosetta de outros tempos. Ia responder-lhe quando, voltando-me, vi a sua mo pousada na coxa de Rosrio, muito em cima, e lembrei-me de repente que eles iam calados h alguns minutos, nem sequer se mexiam... Compreendi o significado daquele silncio e daquela imobilidade... Mesmo diante dos meus olhos!... Aquela doura da voz de Rosetta no era a doura da inocncia, mas a do prazer... E acariciavam-se sem pudor e sem vergonha, enquanto ele guiava, logo de manh cedo, como os animais no cio, que fazem aquilo a todas as horas e em qualquer stio. Disse ento: Choro de vergonha, por isso que choro... A estas palavras, Rosetta teve um movimento como que para retirar a mo; mas o odioso Rosrio agarrou-lhe e tornou a p-la em cima da coxa. Ela resistiu um momento, ou, pelo menos, assim me pareceu; depois ele deixou-lhe a mo e ela no a retirou; compreendi uma vez mais que, para ela, o que fazia era mais forte do que a minha vergonha e at do que a sua, embora, apesar de tudo, fosse capaz de senti-la. Entretanto rodvamos na Via pia; os grandes pltanos que desfilavam dos dois lados da estrada juntavam a folhagem nova e espessa por cima das nossas cabeas. Parecia que corramos no interior de uma galeria verde; o sol, rompendo aqui e alm por entre as folhas, alongava de quando em quando os seus raios na estrada e dir-se-ia ento que at o asfalto, to opaco, se tornava matria luminosa e palpitante, semelhante ao lombo de um animal, quente de sangue e de vida. Eu ia com a cabea virada para a estrada, para no ver o que Rosetta e Rosrio faziam;

para me distrair dos meus tristes pensamentos, comecei a observar a paisagem. Vi as inundaes provocadas pelos Alemes quando fizeram saltar os diques, com as suas guas azuis encrespadas pelo vento, de onde emergiam aqui e alm uns tufos de rvores e runas, onde outrora havia campos cultivados e quintas. Depois de San Biagio, a estrada seguia beira-mar. O mar estava calmo, varrido por uma brisa ligeira e fresca que fazia correr de travs inmeras ondas azuis; e cada onda mostrava um reflexo de luz a cintilar e todo o mar parecia sorrir ao sol. Agora, Terracina. Fez-me ainda mais impresso do que Fondi, uma verdadeira desolao, as casas todas esfoladas pelo fogo das metralhadoras e furadas por buracos grandes e pequenos, e as janelas negras como os olhos dos cegos, ou, pior ainda, azuis, porque s restava a fachada e montes de escombros poeirentos e fossos cheios de gua amarela em toda a parte e por elas se via o cu. No havia ningum em Terracina, pelo menos assim me pareceu, nem na praa principal, onde a fonte tinha a taa cheia de calia at acima, nem nas ruas compridas e direitas, marginadas por runas, que iam em direo ao mar. Pensei que em Terracina devia ter acontecido o mesmo que em Fondi: o primeiro dia fora uma feira, uma grande multido, soldados, camponeses e refugiados, distribuies de mantimentos e roupas, alegria e alarido, em resumo, vida, depois o exrcito avanara para Roma e, repentinamente, a vida cessara, ficando apenas um deserto de runas e silncio. Passada Terracina, continuamos a correr loucamente pela estrada que vai em direo a Cisterna, tendo de um lado o canal denso e verde do saneamento e do outro uma vasta plancie, aqui e alm alagada, estendendo-se at o sop das montanhas azuis que limitavam o horizonte. De vez em quando, beira da estrada via-se, nos fossos, a carcaa de um carro militar, de rodas para cima, j enferrujado e irreconhecvel, como se a guerra tivesse passado ali h muitos anos; de tempos a tempos, tambm, num campo de trigo, avistava-se, imvel, apontando para o cu, o canho alongado de um carro de assalto e, quando nos aproximvamos, vamos o carro inteiro afundado entre as espigas altas, imvel e ressequido como um animal ferido de morte e depois abandonado. Rosrio guiava agora a grande velocidade, s com uma das mos, enquanto com a outra apertava a de Rosetta no regao dela. Eu no podia suportar aquele espetculo, um indcio mais da mudana que se operara na minha filha, e de repente, nem sei porqu, lembrei-me que ela sabia cantar bem e tinha uma bonita

voz, doce e musical, e, quando estava em casa, ocupada na lida domstica, costumava cantar para fazer companhia a si prpria, e eu, no quarto ao lado, muitas vezes me encantava a ouvi-la, porque naquela voz que se elevava, tranqila e alegre, e parecia nunca se cansar nem perder o fio da cano, estava todo o seu carter, como era ento e agora deixara j de ser. Lembrei-me do seu canto nessa estrada entre Terracina e Cisterna e experimentei como que o impulso de ressuscitar, nem que fosse por um momento s, a iluso da Rosetta de outro tempo. Disse: Rosetta, porque no cantas qualquer coisa? Sabias cantar to bem... V, canta uma cano bonita... de outro modo, com este sol e esta estrada to reta, acabamos por adormecer... Ela respondeu: O que queres que eu cante? Disse, ao acaso, o nome de uma cano que estivera em voga alguns anos antes e ela comeou a cantar, com toda a fora, imvel, sempre com a mo de Rosrio no seu regao. Mas vi que j no era a mesma voz; parecia menos decidida e menos melodiosa; tambm errava a msica; ela apercebeu-se disso, pois repentinamente interrompeu-se e disse: Tenho medo de j no saber cantar, mam, sinto-me sem vontade. Deu-me ganas de lhe gritar: Sentes-te sem vontade e j no sabes cantar porque tens essa mo no regao e j no s tu, nem tem o sentimento de outro tempo, que te enchia o peito e te fazia cantar como um passarinho!, mas no tive coragem de falar. Rosrio disse ento: Bem, se querem, canto eu. E comeou, em voz rude, a entoar uma cano vulgar e brejeira. Eu agora sofria ainda mais do que antes: pelo fato de Rosetta no poder cantar - at nisso estava mudada! - e tambm por ouvir cantar Rosrio. Entretanto, o carro seguia a uma velocidade louca e bem depressa chegamos a Cisterna. Tambm aqui, como em Terracina, era completa a desolao. Lembro-me, sobretudo, da fonte da praa, um semicrculo de casas esburacadas ou destrudas: a taa estava cheia de destroos, no meio da taa via-se um pedestal com uma esttua; esta esttua, porm, no tinha cabea, mas sim um gancho de ferro negro no seu lugar, e conservava apenas um brao e a este brao faltava a mo. Parecia uma pessoa viva, precisamente porque lhe faltavam a mo e a cabea. Tambm aqui no

passava nem um co; as pessoas ou estavam ainda nas montanhas ou escondidas entre os escombros. Depois de Cisterna, a estrada atravessava uns bosques pouco densos de sobreiros e no se via uma casa nem um cristo, mas somente, a perder de vista, cho verde e troncos torcidos e vermelhos, que at pareciam esfolados. Agora o dia no se mostrava to bonito: dos lados do mar surgira um negrume, primeiro um pequeno leque de nuvenzinhas cinzentas, depois esse leque foi-se abrindo e tornara-se imenso, com o cabo voltado para o mar e as varetas, feitas de nuvens cinzentas e juntas, espalhadas por todo o cu. O sol encobrira-se e o campo, com aqueles sobreiros torcidos e vermelhos, que dir-se-ia sofrerem por estarem assim torcidos e vermelhos, ficara de uma s cor, desmaiada e opaca, sem luz. Havia uma solido completa; e, embora o rudo do motor no parasse um nico instante, adivinhava-se que reinava um grande silncio, sem cantos de cigarras nem de pssaros. Rosetta dormitava; Rosrio fumava, mesmo a guiar; e eu ora seguia com os olhos os marcos brancos dos quilmetros, ora afundava o olhar por entre os sobreiros, sem ver nada nem ningum. Depois a estrada fez uma curva e eu, que continuava a olhar para os sobreiros, fui de sbito projetada para a frente, batendo com a cabea no vidro do pra-brisas. Quando retomei a minha posio, vi que a estrada estava cortada por um poste telegrfico derrubado: ao mesmo tempo, trs homens saam do sobreiral e avanavam para ns, agitando as mos para mandarem parar o caminho. Rosetta disse, acordando: O que ? Mas ningum lhe respondeu: eu no compreendia nada do que se passava e Rosrio j tinha descido e dirigia-se com deciso ao encontro dos trs homens. Estes, lembro-me muitssimo bem, e ainda hoje era capaz de os reconhecer entre mil, estavam vestidos de farrapos, como toda a gente naqueles dias; um era pequeno, loiro, de ombros largos e o fato de veludo castanho; o segundo era alto, de meia idade, escanzelado, a cara tensa e magra, os olhos encovados e os cabelos grisalhos em desordem; o terceiro era um rapaz do tipo comum, moreno, a cara larga, os cabelos negros, no muito diferente de Rosrio. Este, ao descer do caminho, teve um gesto que no me passou despercebido: tirou rapidamente do bolso um embrulho e escondeu-o no tablier. Eu compreendi que aquele embrulho tinha dinheiro e compreendi tambm, repentinamente, que aqueles trs homens eram ladres. Depois tudo aconteceu num relmpago, enquanto Rosetta e eu

olhvamos, imveis e paralisadas de assombro, atravs do pra-brisas, sujo de insetos esmagados, de p e de sulcos de chuva que parecia acrescentar, luz mortia do cu enevoado, no sei que melancolia e incerteza. Atravs desse vidro, vimos Rosrio ir ao encontro dos trs, com ar decidido, pois era corajoso, e os outros afrontarem-no ameaadores. Via Rosrio de costas, mas via muito bem a cara do loiro com quem ele falava: tinha a boca vermelha, um pouco torcida, com qualquer coisa como uma erupo ou espinhas nos cantos. Em resumo, o loiro falou e Rosrio respondeu; o loiro falou outra vez e, segunda resposta de Rosrio, de repente levantou a mo e agarrou-lhe a gola do casaco mesmo por baixo do pescoo. Rosrio fez um movimento com os ombros, primeiro para a direita, depois para a esquerda, libertando-se, e ao mesmo tempo vi-o, com clareza, levar a mo ao bolso de trs das calas. Em seguida ouvi um tiro, depois outros dois, e julguei que fosse Rosrio a disparar. Entretanto ele voltou-se, como se se dirigisse para o caminho, de cabea baixa, estranhamente incerto, e depois, de sbito, caiu de joelhos, mantendo-se nessa posio, com as mos estendidas para o cho; esteve um momento assim de cabea baixa, como que a refletir, e por fim atirou-se de lado. Os trs, sem se importarem mais com ele, caminharam para o caminho. O loirinho, agora com uma pistola na mo, pendurou-se na portinhola e meteu a cabea na cabina, dizendo-nos, arquejante: Vocs as duas desam imediatamente, desam! Ao mesmo tempo agitava a pistola, no tanto para nos ameaar, como talvez para nos dar a entender que devamos descer. Entretanto, os outros dois tiravam o poste da estrada. Vi que tnhamos de obedecer e disse a Rosetta: Bem, desamos. E ia abrir a porta. Mas nesse instante o loirinho, j quase todo enfiado na cabina, inclinou-se para fora, a olhar a estrada, e vi que os outros dois lhe faziam sinais, como que a adverti-lo de qualquer coisa de novo que estava a acontecer. Proferiu uma blasfmia, saltou do caminho, correu para os dois companheiros e vi-os fugir, todos trs, desesperadamente, por entre os sobreiros, onde bem depressa desapareceram, a correr aos zigue-zagues. Durante momentos no houve mais nada nem ningum, a no ser o poste telegrfico afastado para um lado e o corpo de Rosrio imvel no meio da estrada. Disse ento a Rosetta: E, agora, o que fazemos?

Mas quase ao mesmo tempo surgiu ao p de ns um pequeno automvel descoberto com dois oficiais ingleses e um soldado a conduzir. O automvel abrandou a marcha, pois o corpo de Rosrio barrava o caminho, mas no tanto que, andando ao rs da beira, no se pudesse passar; os dois oficiais voltaram-se, olharam para o corpo e depois para ns as duas; vi um deles fazer um gesto ao condutor, como que a dizer: Quem morre est morto, vamos para diante, e o automvel partiu logo, passou quase rente ao corpo de Rosrio, retomou a corrida e bem depressa desapareceu ao longe na estrada, numa curva. Ento, no sei como, lembrei-me do dinheiro que Rosrio escondera no tablier; estendi a mo, peguei no embrulho e escondi-o no seio. Rosetta viu-me fazer o gesto e deitou-me um olhar que me pareceu quase de desaprovao. Subitamente sentiu-se uma chiadeira forte de freios e um caminho parou ao mesmo tempo junto do nosso. Desta vez era um italiano, um homem pequeno, de cabea grande e calva, a cara plida e toda suada, os olhos redondos flor da pele e suas compridas descendo at ao meio do rosto. Tinha uma expresso espantada e descontente, mas no m, como a de quem faz por dever um ato de coragem e ao mesmo tempo amaldioa a sorte que o torna corajoso contra vontade. Perguntou pressa: Mas que sucedeu?, sem sair do caminho, a mo na alavanca das mudanas. Disse-lhe: Mandaram-nos parar e mataram aquele rapaz e depois fugiram. Queriam roubar. E agora ns, que somos duas refugiadas... Ele interrompeu-me: Para onde fugiram? Indiquei o sobreiral; ele voltou para l os olhos espantados e disse depois: Por amor de Deus, depressa, subam para o meu caminho, se querem ir para Roma, mas depressa, andem depressa, por amor de Deus... Compreendi que, se hesitasse um momento, ele partiria, e apressei-me a descer, puxando Rosetta pela mo. Ele, ento, gritou, com voz aflita: Afastem esse corpo, afastem-no, seno no posso passar. Olhei e vi que, de fato, o caminho dele, muito mais largo do que o pequeno automvel dos oficiais ingleses, no tinha espao suficiente para passar entre a beira e o corpo de Rosrio. Andem depressa, pelo amor de Deus..., recomendou outra vez, com aquela

voz lamentosa; eu ento recuperei nimo e disse a Rosetta: Ajuda-me. Caminhei para o corpo de Rosrio, estendido de lado, com um brao levantado por cima da cabea, como que para se agarrar a qualquer coisa que no tivera tempo de apanhar. Inclinei-me e peguei-lhe num p, Rosetta inclinou-se e pegou-lhe no outro, e, assim, a custo, porque ainda pesava bastante, arrastamo-lo para um lado, para a beira da estrada, as costas e a cabea no cho e os braos estendidos ao comprido, sem vida, de rastos no asfalto. Rosetta foi a primeira a deixar cair o p e eu logo a seguir fiz como ela; mas depois inclinei-me pressa para o morto, num gesto instintivo, quase com receio de descobrir que ainda estivesse vivo: na realidade, tinha o embrulho do seu dinheiro no seio e convinha-me conserv-lo, porque nas nossas condies me fazia muito jeito e queria ter bem a certeza de que ele estava na realidade morto. E estava mesmo morto, compreendi-o pelos olhos, que tinham ficado abertos e olhavam no sei para onde, imveis. Confesso, naquele instante comportei-me como uma pessoa interesseira e vil, tal qual como se teria comportado Concetta, em conformidade com a sua convico de que a guerra a guerra. Guardara o dinheiro do morto; e, por causa do dinheiro, receava que o morto no estivesse morto, mas sim vivo; como verifiquei que estava na verdade morto, quis compensar aquele meu abjeto receio com um ato de f que no custava nada: rapidamente, enquanto o homem do caminho me gritava, impaciente: Est descansada, j est morto, no h nada a fazer..., inclinei-me e fiz o sinal da Cruz com o indicador e o mdio no peito de Rosrio, no stio onde o casaco preto estava manchado com uma larga ndoa escura. Senti, ao fazer esse gesto, os meus dedos aflorarem o tecido do casaco, que estava mido; e depois, enquanto corria juntamente com Rosetta para o caminho, olhei furtivamente os dedos com que fizera o sinal da Cruz e vi-os vermelhos de sangue vivo, acabado de jorrar. Experimentei repentinamente, vista daquele sangue, um remorso obscuro, quase horror de mim mesma, por ter feito aquele gesto hipcrita no corpo do homem que, momentos antes, tinha roubado, e esperei que Rosetta no tivesse percebido. Mas, quando limpei os dedos saia, vi-a olhar para mim e compreendi que ela tinha visto tudo. Entretanto, subimos ambas para junto do motorista. O caminho partiu. Aquele homem guiava curvado para o volante, que segurava com ambas as

mos, como quem se agarra a um destroo, os olhos esbugalhados, o rosto plido, ofegante, cheio de medo; eu ia preocupada com o mao das notas de banco que levava no seio e Rosetta olhava em frente, a cara imvel e aptica, em que seria impossvel encontrar o reflexo de qualquer sentimento. Veio-me idia que nenhum dos trs, cada qual pelos seus motivos, tnhamos demonstrado piedade por Rosrio, morto como um co e abandonado na estrada; o homem, amedrontado, nem sequer descera para ver se estava morto ou vivo; eu preocupara-me sobretudo em verificar se na verdade estava morto por causa do dinheiro que lhe tirara, e Rosetta limitara-se a arrast-lo por um p para a valeta, como se fosse o cadver malcheiroso e incmodo de um animal qualquer... No havia piedade, nem emoo, nem simpatia humana: um homem morria e os outros no faziam caso, cada um pensando s em si prprio. Era a guerra, como dizia Concetta, e eu temia que esta guerra se prolongasse nas nossas almas por muito tempo, depois de a verdadeira guerra ter acabado. Mas o caso de Rosetta era ainda o pior dos trs: meia hora antes acariciava Rosrio; acordara nele o desejo e satisfizera-lhe; dera e recebera prazer; e agora ia ali sentada de olhos enxutos, imvel, indiferente, aptica, sem sombra de pena no rosto. Pensava nisto e dizia a mim prpria que tudo estava ao contrrio do que devia estar, que a vida se tornara absurda, sem ps nem cabea e as coisas importantes j no eram importantes e as que no tinham importncia que se tornavam importantes. Depois, de repente, aconteceu um fato estranho que no tinha previsto: Rosetta, que at ento, como disse, no manifestara nenhum sentimento, comeou a cantar. Primeiro com uma voz hesitante, como que estrangulada, depois aclarando-a e alterando-a, cada vez mais segura, comeou a cantar a mesma cano que eu lhe pedira para cantar pouco antes e ela, sentindo-se incapaz, interrompera primeira estrofe. Era uma canoneta em voga anos atrs e Rosetta costumava cant-la, como j disse ao cuidar da lida domstica; no era grande coisa, antes um pouco sentimental e tola, e pareceu-me primeiro estranho que ela a cantasse naquele momento, depois da morte de Rosrio: mais uma prova da sua insensibilidade e indiferena. Mas a seguir lembrei-me que, quando lhe pedi para cantar, ela me respondera que no era capaz, que se sentia sem vontade, e recordei-me que pensara ento que ela tinha mudado por completo e no podia cantar porque j no era a mesma de outros tempos; por isso disse de mim para mim que talvez, recomeando a cantar, ela quisesse dar-me a entender que no era verdade, que no estava mudada, que ainda era a mesma

Rosetta de outros tempos, boa, doce e inocente como um anjo. De fato, enquanto pensava assim, olhei para ela e vi que tinha os olhos cheios de lgrimas, e estas lgrimas saltavam-lhe dos olhos arregalados e corriam-lhe pelas faces; de repente, a confiana voltou-me; Rosetta no tinha mudado tanto como eu temia; chorava por Rosrio, primeiro que tudo, que fora morto sem piedade, como um co, e depois por ela e por mim e por todos quantos a guerra atingira, massacrara e arruinara. E isto queria dizer que ela, no fundo, no estava mudada, e eu tambm no, embora tivesse roubado o dinheiro de Rosrio, nem os outros que a guerra, em todo o tempo que durara, tinha tornado semelhantes a ns. Subitamente senti-me confortada, e deste conforto brotou, espontneo, o pensamento: Logo que chegue a Roma, mando este dinheiro me de Rosrio. Sem dizer nada, passei um brao por cima do brao de Rosetta e apertei a sua mo na minha... Ela cantou ainda vrias vezes aquela cano enquanto o caminho corria para a curva de Velletri; e depois, quando as lgrimas deixaram de lhe correr dos olhos, parou de cantar. Aquele homem do caminho no era mau, estava somente apavorado. Talvez tivesse compreendido qualquer coisa, porque de repente perguntou: O que era a vocs aquele rapaz que mataram? Apressei-me a responder: No nos era nada, apenas um conhecido, um do mercado negro que se ofereceu para nos trazer a Roma... Mas ele, tomado outra vez de medo, acrescentou pressa: No digas nada, no quero saber de nada, no sei nada e no vi nada; em Roma deixo-as e ser como se nunca nos tivssemos visto nem conhecido... Eu respondi: Tu que perguntaste... E ele: Sim, tens razo, mas dou o dito por no dito. Finalmente, surgiu ao fundo da plancie extensa e verde uma longa risca de cor incerta, entre branco e amarelo: os subrbios de Roma. E por trs, sobrepujando-a, simples sombra, cinzenta no fundo cinzento do cu, muito distante, mas ntida, a cpula de So Pedro! S Deus sabe quanto eu ansiara durante todo esse ano tornar a ver, no horizonte, aquela querida cpula, to pequena e ap

mesmo tempo to grande que podia ser confundida com um acidente do terreno, uma colina ou uma montanha; to slida, embora no mais do que uma sombra; to tranqilizadora e familiar, mil vezes vista e observada. Aquela cpula, para mim, no era s Roma, mas a minha vida de Roma, a serenidade dos dias que se vivem em paz conosco e com os outros. L ao longe, no fundo do horizonte, aquela cpula dizia-me que podia agora voltar confiante a casa, que a antiga vida retomaria o seu curso, apesar de todas as mudanas e tragdias. Mas tambm me dizia que essa minha nova confiana a devia a Rosetta e ao seu canto e s suas lgrimas. E que, sem essa dor de Rosetta, Roma no teria tornado a ver as duas mulheres inocentes que um ano antes dali tinham partido e entretanto se tornaram, com a guerra e por causa da guerra, uma ladra e outra prostituta. A dor... Voltou-me ao pensamento Michele, que no estava ali conosco nesse momento to suspirado do regresso e nunca mais estaria ao p de ns, e lembrei-me daquela noite em que nos leu em voz alta, na cabana de Santa Eufmia, a passagem do Evangelho sobre Lzaro, zangando-se porque os camponeses no tinham compreendido nada e gritando que estvamos todos mortos espera da ressurreio, como Lzaro. Ento, essas palavras de Michele tinham-me deixado na dvida; agora, sim, compreendia que Michele tinha razo e que durante algum tempo tambm Rosetta e eu estivramos mortas, mortas para a piedade que se deve aos outros e a ns prprios. Mas a dor viera salvar-nos no ltimo momento; e, assim, de certa maneira, a histria de Lzaro aplicava-se tambm a ns: graas dor conseguramos por fim sair da guerra, que nos encerrava no seu tmulo de indiferena, crueldade e maus sentimentos, para retomarmos o curso da nossa vida, que talvez seja uma pobre vida cheia de escurido e de erros mas a nica que devemos viver, como sem dvida no-lo diria Michele se estivesse ali conosco...

Fim do livro
6

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receblo em nosso grupo.

http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups.google.com/group/digitalsource