Sous la direction de Vincent ENGEL et Michel GUISSARD

La nouvelle de langue franaise aux frontires des autres genres, du Moyen ge nos jours
VOLUME PREMIER

Actes du colloque de Metz Juin 1996

Quorum

EXPOS INAUGURAL

LE TEMPS DE LA NOUVELLE

LE TEMPS DE LA NOUVELLE

Commencer un colloque consacr principalement lhistoire de la nouvelle, en particulier de la nouvelle de langue franaise, par des considrations de caractre thorique, peut sembler paradoxal. La thorie aurait pu tout aussi bien tre prsente la fin, comme leffet de plusieurs journes de discussions sur la pratique de la nouvelle travers les sicles, comme le rsultat inductif et non pas comme une rflexion pralable. Les considrations que je vous soumets seraient donc peut-tre rviser la fin de ces travaux. Une rflexion sur les genres devrait en principe commencer par une rflexion sur la question de savoir sil est possible de dfinir les genres1. Les dfinir, cest tablir des cases permettant de classer lensemble des productions artistiques et culturelles ; les critres utiliss cette fin au cours de lhistoire sont extrmement divers. Ils sont toujours relationnels, cest--dire quun genre ne peut jamais tre dfini hors de toute relation avec les autres genres2. En outre, la respectable longvit des genres pose ds le dbut un problme la critique : que se passe-t-il si jutilise le mme terme roman pour parler dHliodore et de Joyce, ou lexpression posie lyrique pour parler dHorace et dEluard ? Les genres existent depuis plusieurs millnaires, une dfinition devrait donc soit accepter cette historicit et se faire mobile, changeante selon les poques, soit rechercher un trs haut degr dabstraction et liminer tout lment historique. On a essay de concilier ces deux optiques pour les genres les plus consacrs par la tradition et ayant par consquent un grand nombre de contraintes prcises, comme lpope et la tragdie. Ctait relativement facile dans le premier cas, puisquune imitation trop stricte avait tu lpope, notamment en France, ds les premiers essais : de Ronsard Voltaire, la thorie reste, la pratique choue3. La tragdie offre un exemple plus complexe : elle survit triomphalement lAntiquit et sa longue agonie ne commence, curieusement, quau moment o elle4 devient consciente de sa spcificit nationale, cest--dire au XVIIIe sicle. Sur un plan thorique gnral, lune des meilleures mthodes pour dfinir les genres est sans doute celle de la pragmatique, cest--dire celle qui permet de les distinguer partir du destinataire, et qui remonte en fait la Potique dAristote.
1

Voir H. BOLL-JOHANSEN, Une thorie de la nouvelle et son application aux Chroniques italiennes de Stendhal , dans Revue de littrature compare, 1976, pp. 421-432. Voir M.-L. PRATT, The short story : the long and the short of it , dans Poetics 10, 1981, pp. 175194 et mon article Les genres littraires , dans J.-P. de Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey, Dictionnaire des littratures de langue franaise, Paris : Bordas, 1984, pp. 897-900. Voir S. HIMMELSBACH, Lpope ou La case vide La rflexion potologique sur lpope nationale en France, Tbingen : Niemeyer, 1988. Ou plus exactement la critique ; je pense notamment Marmontel.

ARON KIBDI VARGA

Le public coute un artiste chanter un texte versifi : voici le lyrique ; il coute un artiste rciter un texte versifi : voici lpique ; il voit des artistes jouer et rciter un texte : voici le dramatique. Le chant monovocal ne peut nous occuper que pendant un temps limit, le jeu thtral dispose dun laps de temps plus long, mais cest le temps de la rcitation pique qui lemporte. Entre ces trois genres il y a une certaine asymtrie. Contrairement aux deux autres, le lyrisme sinscrit peine dans la chronologie. En revanche, lpope et le thtre comportent toujours des lments narratifs rcits ou reprsents et la narration ne peut jamais entirement sarracher au temps5. Une telle distinction des genres du ct de la pragmatique a toutefois un inconvnient : elle ne se laisse gure subdiviser davantage selon ses propres critres en sous-genres , comme comdie et tragdie, roman, pope, nouvelle, etc. 6 Pour distinguer ceux-ci, il faut avoir recours, semble-t-il, dautres critres, de nature htrogne : thmatiques (dnouement heureux ou malheureux, mariage ou mort) ou sociaux (personnages princiers ou bourgeois) par exemple. Ces critres sont dailleurs rarement thoriques au sens strict, ils sont trs souvent des critres historiques dguiss : les actants prince ou mariage , par exemple, reprsentent-ils des institutions universellement valables ? Y a-t-il, en particulier, des critres pour distinguer les genres selon les nations ? Des expressions comme le roman anglais , le roman franais , le roman russe , le roman allemand correspondent des intuitions justes mais difficilement dfinissables. La mme chose vaut pour les nouvelles. Joyce a-t-il crit des nouvelles irlandaises et Eudora Welty des nouvelles nord-amricaines ? Maupassant reprsente-t-il le mieux la France dans ce domaine ou faut-il considrer plus encore, cause peut-tre de certains strotypes rpandus ltranger, le chef-duvre rotique de Vivant Denon (Point de lendemain) comme le spcimen parfait de la nouvelle franaise ? Sur le plan pragmatique de la tripartition des genres, il est impossible de procder un affinement et de dfinir le sous-genre nouvelle . Il convient par consquent den tudier les dfinitions dans une perspective historique. Ainsi nous savons, du moins depuis les travaux de Walter Pabst7, quels sont les anctres lointains de la nouvelle. Les Controverses constituent, dans lAntiquit, des exercices rhtoriques bass sur un bref rcit ; certains rcits seront au Moyen

Voir G. GENETTE, Introduction larchitexte (Paris : Seuil, 1979, p. 54), qui donne un examen critique et historique de cette fameuse tripartition. Parmi les tentatives rcentes de donner une dfinition thorique universelle de la nouvelle, citons celle de Mary Louise PRATT (op. cit.), qui utilise huit, celle de Michel VIEGNES (Lesthtique de la nouvelle franaise au vingtime sicle , New York : Peter Lang, 1989 p. 39), qui utilise six, et celle de Gerald PRINCE ( The Long and the Short of it , dans Style, 1993, vol. 27, n 3. sp. sur la short story, pp. 327331), qui utilise sept critres pour dterminer le sous-genre nouvelle . Ces critres se recoupent pour lessentiel dun auteur lautre, mais ils sont chez chacun pris dans des domaines diffrents. Novellentheorie und Novellendichtung Zur Geschichte ihrer Antinomie in den romanischen Literaturen, Heidelberg : Carl Winter, 1967.

10

LE TEMPS DE LA NOUVELLE

ge repris par les prdicateurs dans leurs sermons comme exempla, cest--dire comme, la fois, des preuves implicites de largumentation et des moments de dlassement8. Voici lun de ces rcits tirs de Snque le Pre :
Un pre et un fils accomplirent des actions dclat. Le pre demanda au fils de lui accorder le droit de choisir le premier la rcompense ; le fils refusa. La question dbattue en justice, le fils triompha. Comme rcompense, il demande quon lve une statue son pre ; celui-ci le chasse9.

Une telle gnalogie controverse, puis exemple, puis nouvelle de la Renaissance permet de recenser un certain nombre dlments qui reviennent dans presque toutes les dfinitions. Dabord : la nouvelle est brve10. La critique se plaint toujours du flou de cette notion (trois cents mots ? trois mille mots ?) mais semble oublier que ladjectif bref fait exactement partie dune catgorie smantique particulire, de ce groupe dadjectifs comme grand, long, vieux, mince, etc., dont le sens est relatif, relatif au contexte et au sujet parlant11. La notion de brivet, tout en tant indispensable, introduit donc une mobilit, voire une indcidabilit au cur mme de la dfinition. Dautant plus quil y a deux limites la brivet de la nouvelle : non seulement du ct maximal (Colomba de Mrime est-il encore une nouvelle ?), mais aussi du ct minimal : Gerald Prince cite un texte espagnol de trente-deux mots, remplissant de nombreux critres que lon rencontre dans les dfinitions courantes, mais quil refuse de qualifier de nouvelle cause de sa brivet excessive12. Ensuite : une communication brve doit avoir un but prcis : on nest jamais brivement bavard. La raret des mots profrs dans le thtre de Beckett leur confre, mme dans leur banalit lexicale, une importance smantique et hermneutique. De mme, un rcit bref tend vers un but, un sens, cest--dire vers une pointe13. Dans le rcit cit de Snque et cest sans doute lune des raisons pour ne pas le considrer comme une nouvelle la pointe est mme double14. La prsence trs forte ou, au contraire, savamment cache de la pointe constitue selon certains critiques anglo-saxons un moyen de distinguer, travers lhistoire, deux

9 10

11 12

13

14

Voir Ernst Robert CURTIUS, Europische Literatur und lateinsiches Mittelalter, Bern : Francke, 1948, p. 164 et J.-C. SCHMITT, Prcher dexemples Rcits de prdicateurs du Moyen ge, Paris : Stock, 1985. Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhteurs, Paris : Aubier, 1992, p. 389. Voir H.-F. IMBERT, Un intense scrupule ou les avatars de la forme courte , dans Revue de littrature compare, 1976, pp. 341-354. Voir S. C. DIK, Relatieve termen, Noord-Hollandse Uitgeversmaatschappij, Amsterdam, 1969. G. PRINCE, op. cit., p. 331. G. PRINCE donne ce texte, d Enrique Anderson Imbert, uniquement en traduction anglaise : His guardian angel whispered to Fabian, behind his shoulder : Careful, Fabian ! It is decreed that you will die the minute you pronounce the word doyen. Doyen ? asks Fabian, intrigued. And he dies. Pour la pointe, voir lexcellent article dI. FNAGY Csattan , dans Vilgirodalmi Lexikon, Budapest : Akadmiai, vol. 2, 1972, pp. 417-420. 1. Le fils veut choisir le premier pour surprendre agrablement son pre ; 2. le pre, au lieu dtre touch par le geste de son fils et de lui pardonner, le chasse.

ARON KIBDI VARGA

11

grandes catgories de nouvelles : epiphanic versus anecdotal. La pointe est enfin un des critres qui permettent de distinguer la nouvelle et le roman15. Le dnouement du roman moderne est libre ; sil ne la pas t lorigine, il tait toutefois prcisment oppos celui de la nouvelle issue de Boccace : loin de constituer une surprise, il tait tout fait attendu : le roman se termine toujours par le mariage des protagonistes. Cest dailleurs pour sopposer dlibrment la tradition de la nouvelle avec pointe que Cervantes opte, dans ses Novelas Ejemplares, pour ce dnouement qui remonte Hliodore, le premier romancier europen16. La brivet et la pointe sont deux critres qui semblent rattacher la nouvelle lanecdote orale. Les hommes se racontent depuis toujours des anecdotes, rcits ramasss, rapides, dvnements intressants ou mmorables. Ces rcits sont rarement de la narration pure : lanecdote introduit des hommes qui parlent et leur conversation se termine sur une pointe. Les recueils danecdotes en donnent dinnombrables spcimens17. Ainsi, Farid-ud-DinAttar raconte lanecdote suivante propos du souphi Ibrahim Edhem :
Quelquun lui dit : Donne-moi un conseil. Ibrahim rpondit : [] Dnoue ce que tu as li et lie ce que tu as dnou. Voil des paroles que je ne comprends pas , fit observer cet homme. Et Ibrahim de reprendre : Dnoue ta bourse que tu as lie et lie ta langue que tu as dnoue18 .

Lanecdote est un rcit parl, la nouvelle garde souvent les traces de ses origines orales. Les nouvelles de Boccace et de Marguerite de Navarre se prsentent comme des rcits raconts par tel personnage dautres : le lecteur ne lit pas Boccace, il lit ce quun personnage de Boccace est cens raconter. Ce procd pragmatique devient une tradition : Maupassant donne souvent la parole lun de ses personnages, dans une situation o, dordinaire, les hommes aiment se raconter des histoires, aprs dner, au moment dallumer un cigare. Le cadre fictif des devisants a une valeur rhtorique : il suggre lautorit de celui qui parle et lauthenticit de ce quil raconte. Pour le public, ce type de nouvelle dbute et se termine comme une pice de thtre : le lecteur voit mentalement des personnages qui sagitent et qui se parlent, il est invit ensuite simaginer le rcit racont par lun dentre eux, mais ce rcit dbouche de nouveau immanquablement sur un moment thtral : la priptie, la pointe 19.
15

16

17

18 19

Sauf, bien entendu, le roman policier classique : le meurtrier dmasqu la fin par le dtective nest jamais celui que le lecteur est cens souponner. La distinction entre nouvelle et roman est aussi une affaire de rception. Voir le test de S. HUNTER BROWN dans Modern Fiction Studies, vol. 28, n 1, 1982, pp. 25-44. Voir mon article Roman et savoir avant Cervants , dans Henk HILLENAAR et Evert VAN DER STARRE (ds), Le roman, le rcit et le savoir, Groningen, CRIN 16, 1986, pp. 109-130 et H. SCHLAFFER, Poetik der Novelle, Stuttgart : Metzler, 1993, pp. 241-243. Ltude de H. P. NEUREUTER sur la Theorie der Anekdote (dans Jahrbuck des Freien deutschen Hochstifts, 1973, pp. 458-480), montre combien il est difficile de bien distinguer lanecdote et la nouvelle. FARID-UD-DINATTAR, Le mmorial des saints, Paris : Seuil, 1976, p. 127. Sont-elles synonymes ?

12

LE TEMPS DE LA NOUVELLE

La nouvelle est toujours situe, elle renvoie le lecteur la vie sociale, elle ne permet pas dy chapper comme le roman. Les origines rhtoriques de la nouvelle expliquent aussi que les vnements et les paroles raconts ont toujours un but social : il sagit de faire admirer ou de faire dtester le personnage qui se trouve au centre de lanecdote. Les deux pointes dans lexemple de Snque permettent encore aux orateurs de choisir qui admirer et qui blmer, le pre ou le fils : mais le prdicateur et, sa suite, le narrateur (le nouvelliste, selon la terminologie de Ren Godenne) a dj dcid, il ne nous laisse pas le choix. Lanecdote sert lloge ou le blme, lanecdote est soit encomiastique cest le cas de toutes les hagiographies, celle dAttar cit plus haut, aussi bien que celle de Jacques de Voragine, lauteur de La lgende dore soit satirique : autrefois satire sociale directe, dans ces fabliaux en prose que sont les premiers recueils de nouvelles en Europe, aujourdhui satire fine de la banalit quotidienne, comme dans les anecdotes concernant la vie de Monsieur Songe, divertissement de Robert Pinget. Lvolution de la nouvelle suit celle de la socit et du statut de la littrature lintrieur de celle-ci. Il convient ici de distinguer entre la socit ferme des sicles classiques et la socit ouverte des deux derniers sicles. Une socit ferme, dont tous les membres adhrent officiellement au mme systme de valeurs, accorde la nouvelle une fonction trs prcise, comparable dans une certaine mesure celle que remplit la comdie : contrairement au roman et au thtre qui font admirer des hros lointains dans des situations extrmes (guerre, amour, mort), la nouvelle et la comdie permettent au public de se retrouver dans le quotidien qui lui est familier et de devenir conscient des questions psychologiques et morales auxquelles il se trouve chaque jour confront. Lhistoire littraire a pu ainsi tablir un rapport, sur le plan des ides, entre moralistes et nouvellistes des sicles classiques, entre La Rochefoucauld et Nicole dune part, Donneau de Vis et Saint-Ral dautre part : la nouvelle est la maxime narrativise, la maxime est le message cach de la nouvelle20. La fonction rhtorico-psychologique de la nouvelle dautrefois explique sans doute un autre trait caractristique du genre et qui en constitue pour beaucoup de thoriciens lun des principaux critres : sa srialit. Une nouvelle nest jamais autonome, nen dplaise aux dfenseurs de lautotlisme littraire21, elle est socialement contextualise par ceux qui sont censs la profrer, par le message quelle vhicule22 et par tous les autres messages qui, lintrieur dune so-

20

21 22

Voir D. STELAND, Moralistik und Erzhlkunst, von La Rochefoucauld und Mme de Lafayette bis Marivaux , Mnchen : Wilhelm Fink, 1984. Les analogies avec la structure des fables de La Fontaine sont videntes. Cest galement dans cette perspective que la question se pose de savoir dans quelle mesure certains portraits de La Bruyre pourraient tre considrs comme des nouvelles. G. PRINCE introduit l autonomie parmi ses sept critres. Jai analys ailleurs lpineux problme de la multiinterprtabilit des rcits, qui peuvent soutenir en effet plusieurs messages , fort diffrents ( Discours, rcit, image, Bruxelles : Mardaga, 1989, pp. 82-84).

ARON KIBDI VARGA

13

cit donne, demandent tre narrativiss. Les Commonplace Books des sicles classiques recensent lensemble, en principe fini, des lieux communs courants et narrativisables dune poque ; les modalits de la narrativisation sont en principe infinis23. La nouvelle fait toujours partie dune srie. Les units de la srie ne sont jamais radicalement diffrentes, elles se rattachent les unes aux autres selon les lois de la synonymie et de lantonymie. Elles se rptent partiellement : une vertu rpte une vertu, mais un vice aussi en tant quabsence de vertu. Imiter, rpter, voire copier sont des procds rhtoriques courants et non seulement pour la nouvelle : tous les arts rptent ce que lpoque considre de grande importance. Pour certains arts, comme la peinture ou larchitecture, il sagissait autrefois de rpter, en les rappelant toujours de nouveau, les grandes et nobles vrits religieuses ; pour dautres arts, comme la nouvelle et la comdie, la rptition concerne les configurations morales du quotidien. Lhistoire des ides gagnerait dailleurs connatre, par des mthodes statistiques, la popularit de certains sujets narratifs, avec toutes leurs variantes. La socit des deux derniers sicles pourrait tre caractrise comme une socit ouverte, dans la mesure o lmancipation idologique de lindividu limite un minimum politiquement indispensable le consensus lintrieur de la socit. Du mme coup, la fonction de la nouvelle se modifie radicalement ; son message ne peut plus dsormais tabler sur un ensemble de valeurs partages. Il sagit donc de travailler en profondeur, dabandonner le domaine du public, du questionnement social ( Que dois-je faire pour russir en socit ? ) la faveur du priv, du questionnement individuel ( Que dois-je faire, moi, pour tre heureux ma faon au milieu des autres ? ). Si le lecteur ne peut plus tre touch lorsque lon fait appel aux valeurs qui le rattachent au groupe, il faut le toucher en lui imposant une rflexion personnelle, plus difficile, et qui fait appel son imagination individuelle. La nouvelle moderne renonce souvent la pointe, elle lui prfre une criture fragmente et nigmatique, domine par lellipse. Lellipse est la figure de la suppression. Mais supprimer, ce nest jamais appauvrir, cest, au contraire, aiguiser lattention, refuser la facilit de lvidence banale : la rhtorique, on le sait, prfre lenthymme au syllogisme complet, elle prfre le rcit rapide aux dtails oiseux. Lellipse na jamais t absente de la nouvelle. Ren Godenne cite la fin de la onzime des Cent nouvelles nouvelles : [] du surplus de la vie au jaloux, de ses afferes et manieres et maintiens, cette histoire se taist24 . Mais pendant les sicles classiques, lellipse est rhtorique,

23

24

Les travaux consacrs la nouvelle classique en Italie et en France considrent celle-ci comme une source de connaissances sociologiques (les mtiers, ltat des sciences, etc.) et non pas comme un reflet idologique. Voir R. J. CLEMENTS and J. GIBALDI, Anatomy of the Novella, New York : New York University Press, 1977 ; G.-A. PROUSE, Nouvelles franaises du XVIe sicle , Genve : Droz, 1977 (ajoutons cependant que lIndex des Ralits, pp. 549-553 est extrmement utile). La nouvelle franaise, Paris : PUF, 1974, p. 20.

14

LE TEMPS DE LA NOUVELLE

cest une ellipse de lefficacit sociale que la nouvelle classique met en jeu. Pour comprendre une anecdote morale, il suffit de connatre superficiellement un ou deux traits du caractre du personnage, un ou deux traits saillants de son comportement : le personnage est un type lavare, le snob, le faux dvot et non pas un individu25. La nouvelle moderne se sert dune autre ellipse ; celle-ci, au lieu de rassurer le lecteur qui remplit facilement, dans la nouvelle dautrefois, ce qui manque dans le texte, cherche maintenant le dsorienter. Lellipse entretient un rapport mtonymique avec la ralit. Schleiermacher dfinit la nouvelle comme la reprsentation du monde extrieur de lhomme et le roman comme celle de son monde intrieur26. Il sagit l de deux perspectives, celle du regard qui pntre vers le dedans et celle de la vue intrieure qui se tourne vers le dehors. Le dehors, le physique, les paroles, le comportement sont mtonymiques par rapport la vie intrieure, la vie psychique des motions et motivations invisibles et inversement. Chaque perspective est mtonymique et, du mme coup, elliptique : elle tait ce qui relve de la perspective oppose. Lellipse est lie une certaine exprience du temps. Schleiermacher adapte au rapport roman-nouvelle la clbre opposition il di dentro il di fuori (lintrieur vers lextrieur), que Benedetto Varchi avait applique, deux cent cinquante ans plus tt, au rapport posie-peinture. La peinture comme la nouvelle freinent lcoulement du temps. Limage fixe est toujours un pr-texte, une source de limagination cratrice individuelle. Elle est immobile et par-l mme elle nous invite mouvoir, inventer, narrativiser ; lanalogie avec la nouvelle est vidente : celleci est peine plus mobile que limage fixe, elle sinscrit trop peu, trop lgrement dans lpaisseur de la temporalit. Ce nest sans doute pas un hasard si Cortzar voit des rapports troits entre la manire dcrire une nouvelle et celle de prendre une photo27. Ce que limage fixe et le rcit bref suggrent est incomplet sans le mouvement temporel que le public ajoute ensuite. Quelles sont les ellipses possibles de la modernit, les ellipses spcifiques de la nouvelle postclassique ? Je voudrais citer, presque au hasard, trois exemples, trois procds elliptiques, diffrents certes mais qui visent la mme intriorisation des vnements et la mme dsorientation du lecteur.

LELLIPSE

DESCRIPTIVE

Le rcit prsuppose toujours la prsence dtres humains ou anthropomorphes ; par contre la description dobjets inanims na pas t toujours considre comme
25 26

27

Voir ce sujet les travaux de L. VAN DELFT. F. SCHLEIERMACHER, Der Roman und die poetische Form , cit daprs H. Krmer (d.), Theorie der Novelle, Arbeitstexte fr den Unterricht, Stuttgart : Reclam, 1976, p. 11. Voir M. ZWERLING SUGANO, Beyond what Meets the Eye : the Photographic Analogy in Cortzars Short Stories , dans Style 27, 1993, pp. 333-351.

ARON KIBDI VARGA

15

indispensable au rcit. Lpoque classique lui fut plutt hostile, elle devient populaire au XIXe sicle 28. Dans les nouvelles de Robbe-Grillet, la description, procd en principe familier au lecteur, envahit tout ; elle supprime quelques traces prs les tres humains. Le seul lment verbal qui permet de dsigner Le mannequin comme une nouvelle est la phrase : Une bonne odeur de caf chaud vient de la cafetire qui est sur la table29 lhomme nest prsent que par certains indices : travers lespace cr pour lui lauteur dcrit une pice meuble , ensuite, plus directement, par leffet mtonymique dune action rcemment entreprise et enfin, tout fait la fin du texte, par une indication temporelle : pour le moment .

LELLIPSE

PHNOMNOLOGIQUE

La prsence de lhomme ne se manifeste pas seulement par ses actions mais aussi par un enchanement en gnral explicitement marqu entre ces actions ; enchanement qui repose tantt sur un rapport de causalit banale ( je sors, donc je me couvre ), tantt sur des conventions culturelles ( X me flicite, je le remercie ). Le roman comporte souvent une abondance de motivations, des rflexions psychologiques trs dtailles qui permettent de sentir toute la complexit dynamique, hsitante, ironique, destructrice des mcanismes psychiques ; en revanche, la nouvelle est en gnral peu prolixe sur ce point. Les personnages de la nouvelle sont souvent, pour le nombre limit de pages dont ils disposent, particulirement actifs, mais cest au lecteur de simaginer lenchanement des actions, dinterprter, avec une certaine marge de libert, la complexit psychique du personnage. La suppression de la motivation correspond au dsir phnomnologique de ne rapporter que le sensible, de ne rien interprter, de ne pas intervenir dans la vie de lautre, de respecter sa libert. Une telle ellipse a une force dramatique particulire, labsence de motivation semble curieusement rapprocher les activits humaines de leurs limites, de la solitude et de la mort qui les arrtent et leur enlvent toute signification. On pourrait penser ici en particulier aux nouvelles de Hemingway ou dEmmanuel Bove.

LELLIPSE

ONIRIQUE

Lenchanement des activits humaines dpend dune espce de rationalit, dune logique du quotidien. Lorsque cette logique se trouve remplace par la logique obsessive du rve, le lecteur se met la recherche de cls. Mais comme il
28

29

Voir mon article De Zeuxis Warhol les figures du ralisme , dans Prote, 24 janvier 1996, pp. 101-109. Instantans, Paris : Minuit, 1962, p. 13.

16

LE TEMPS DE LA NOUVELLE

ne sagit pas de ses propres rves, cette recherche est particulirement difficile. Il ne russit pas se mettre la place du psychanalyste et lauteur ly invite pourtant. La suppression est irrparable. Dans une nouvelle de Pierre-Jean Jouve, un artiste entre sans sen rendre compte chez son pire ennemi, et devant la femme trs dsirable de celui-ci, il jette sur un sofa son chapeau et trois gants30. Manganelli nous prsente un astrologue qui calcule quil rencontrera la femme de sa vie exactement vingt jours aprs sa mort31. Lellipse, ici, ouvre un vide que le lecteur ne sera jamais assur davoir combl. Lellipse est en fait une figure si puissante quelle en devient invisible. Elle est omniprsente : il ny a que quelques jargons spcifiques, telle la jurisprudence ou les modes demploi, qui font des efforts considrables, mais en gnral vains, pour lviter. Les anecdotes comme les nouvelles cites plus haut sont le rsultat de suppressions, dune slection pralable la rdaction du texte. Par rapport la ralit, toute reprsentation est ncessairement elliptique. Comment lire, lorsquon sait que tout ce quon lit, absolument tout, est un rsum, que tout est ellipse ? Il faudrait connatre tous les blancs, tous les vides, mais pour les identifier et localiser dans leur totalit, il faudrait avoir une connaissance exhaustive, divine donc, de la ralit. La nouvelle ne nous permet pas, comme le roman, de nous engager dans un monde parallle, un monde fictif qui se prsente comme indpendant du ntre. La nouvelle exige que le lecteur reprenne et repense sa ralit, quil rinvente son propre temps : cest comme si Dieu renonait finir le monde 32 .

Aron KIBDI VARGA Amsterdam.

30 31

32

Trois gants , dans La scne capitale, Paris : Gallimard, 1982, p. 28. G. MANGANELLI, Soixante-Neuf , dans Centurie Cent petits romans-fleuves, Mcon : d. W, 1985, p. 149. Cette phrase emprunte Y. BONNEFOY sapplique la peinture (La vie errante, Paris : Mercure de France, 1993, p. 71). Je remercie S. BERTHO de mavoir signal ce pome ( Le muse ), qui fait partie dun ensemble narratif.

ROGER DUBUIS

17

MOYEN GE ET RENAISSANCE

18

LA NOUVELLE, CETTE INVENTION DU MOYEN GE

LA NOUVELLE, CETTE INVENTION DU MOYEN GE

Pour lhistorien de la littrature qui se met en tte dcrire lhistoire dun genre littraire, le premier problme apparat, tout naturellement, avec la dtermination de sa date de naissance. La dcouverte du premier emploi du terme gnrique napporte pas ncessairement la solution ce problme, dans la mesure mme o lemploi de ce terme a pu apparatre tardivement, venant en quelque manire reconnatre et accrditer une ralit dj bien tablie, moins quon ne soit en prsence dun terme qui a connu plus dun avatar avant de trouver son acception finale. Tel est bien le cas du roman. En va-t-il de mme pour la nouvelle ? Ren Godenne, dont lengagement au service de ce genre trop mal aim est bien connu, crit, dans la plus rcente mouture de sa dfense et illustration de la nouvelle : Une tendance, touchante, de plus en plus marque chez les mdivistes est de vouloir faire remonter les origines de la nouvelle au moyen ge1. Sera-t-il permis un mdiviste de dire, en toute amiti, lminent spcialiste de la nouvelle moderne quest Ren Godenne que ce quil qualifie, non sans une certaine condescendance, touchante, elle aussi, de tendance est, en ralit, une affirmation faite en toute srnit et fonde sur une analyse, qui se veut rigoureuse, des textes mdivaux eux-mmes. On peut tout dabord, en sen tenant la seule dfinition, toute thorique, de la nouvelle, constater, entre le XVe et le XXe sicles, une relle similitude. Le trs rcent Dictionnaire historique de la langue franaise, propose, larticle nouvelle, la dfinition suivante : nouvelle, n.f. pour dsigner une uvre littraire et, p. mton. un genre littraire, est emprunt (1414) litalien novella rcit imaginaire (1348-1353 Boccace Le Dcamron), de mme origine que le franais nouvelle et employ au sens de rcit concernant un vnement prsent comme rel et rcent2 . Les crivains du Moyen ge, on ne le sait que trop, nont point eu llgance de rdiger, lintention de leurs lointains descendants, les prfaces ou les avant-propos qui leur auraient donn loccasion dexposer leurs conceptions thoriques. Il serait tout fait injuste den conclure que cette rflexion sur leurs crits nexistait pas. Pour sen tenir au seul genre de la nouvelle, une lecture, attentive et oriente, de notre premier recueil, les Cent nouvelles nouvelles, regroupant en une synthse les commentaires et les remarques dont lauteur, au fil de la plume, a truff le texte mme des rcits, permet de formuler une dfinition prcise de la nouvelle, telle que la concevait lauteur du livre : Une nouvelle est le

1 2

Dans La nouvelle, Paris : Champion (Bibliothque de littrature moderne, n 29), note de la p. 26. Sous la direction dAlain REY, Paris, 1992.

ROGER DUBUIS

19

rcit, le plus souvent bref, dune aventure, en gnral rcente et prsente comme relle3 . Ce que la langue moderne qualifie d vnement nest autre chose que ce que tout le Moyen ge a appel l aventure : dun mot, tout ce qui peut intresser par son caractre plus ou moins extraordinaire, tout ce qui est avant tout inattendu. Si lon exclut la rfrence la ncessaire brivet de la nouvelle (dont le caractre dvidence explique sans doute que le Dictionnaire historique ait omis de la mentionner), on a du mal ne pas tre amen conclure que la vision de la nouvelle na gure volu au cours des sicles. Sans doute, fera-t-on remarquer que la dfinition de la nouvelle mdivale est le fruit dune reconstitution, fonde sur le texte lui-mme, certes, mais qui tient plus de la palontologie que de la critique littraire. Un autre crivain du XVe sicle, Antoine de La Sale, sest charg, avec beaucoup d-propos, de rfuter cette objection, au moment mme o il met un point final laventure de Saintr et de la dame des Belles Cousines. Aprs avoir fait payer trs cher Messire lAbb sa turpitude et ses railleries, Jehan veut infliger celle qui la odieusement tromp un chtiment la hauteur de sa faute. Il le fera en rvlant, publiquement et en sa prsence, toute la vrit sur son comportement, cest--dire en racontant toute leur histoire devant les seigneurs et les dames de la cour, une histoire dont, videmment, son public ignore tout, mais dont, non moins videmment, le lecteur de lhistoire, lui, nignore rien. En dautres termes, La Sale se voit amen faire faire par Saintr le rcit de son aventure avec la dame des Belles Cousines, mais un rcit ncessairement abrg, qui mette en vidence les seuls temps forts et sachve sur la rvlation de la vrit, une vrit qui surprendra les auditeurs en mme temps quelle apportera la dame le chtiment quelle a mrit. On na gure de mal voir l lillustration parfaite de ce que doit tre la nouvelle et cest bien ce terme de nouvelle que La Sale met dans la bouche de Saintr sadressant aux dames de la cour : Seez vous toutes cy, et je vous compteray une vraie nouvelle et merveilleuse ystoire4 . Mais il y a mieux, car, lorsque Saintr, que la reine elle-mme appelle Maistre des nouvelles5 , commence son rcit, il le fait prcder dune vritable dfinition de la nouvelle, une dfinition que lauteur des Cent nouvelles nouvelles naurait nullement renie : Jay nagaires leu unes lectres de une ystoire vraye et nouvellement advenue, que ne ost oncques nul parler6 . Pour que cette dfinition de la nouvelle soit absolument identique celle de lauteur des Cent nouvelles nouvelles, Il ne manque que la rfrence la brivet, mais la brivet du rcit lui-mme rend une telle rfrence superflue. Il semble donc bien difficile de ne pas admet-

5 6

R. DUBUIS, Les cent nouvelles nouvelles et la tradition de la nouvelle, en France, au Moyen ge, Presses Universitaires de Grenoble, 1973, p. 126. Saintr, publi par Mario EUSEBI, Paris : Champion (Classiques franais du Moyen ge), 1994, t. II, p. 443. Ibid., p. 444. Ibid., p. 445.

20

LA NOUVELLE, CETTE INVENTION DU MOYEN GE

tre que, ds le milieu du XVe sicle 7, la nouvelle, telle que nous la connaissons au e XX sicle, avait pignon sur rue. On peut, au demeurant, trouver une confirmation dans le fait que cest bien ce moment-l que le rcit bref prend, pour ne plus le quitter, le nom de nouvelle. On a longtemps voulu voir l un pur et simple emprunt la littrature italienne. Lauteur des Cent nouvelles nouvelles revendique hautement, il est vrai, son dsir de donner la France une rplique au Dcamron et lon sait bien que La Sale, avant dcrire son Saintr, avait longuement hant les rives italiennes. La ralit est beaucoup plus complexe, mme sil est hors de question de nier, dans ce domaine comme dans dautres, la dette de la France lgard de lItalie. En vrit, le recours au mot nouvelle pour dsigner un rcit bref, dans un emploi trs proche de son acception moderne, est, dans la littrature franaise, bien antrieur au xve sicle. Certains textes, ds le XIIe sicle, ne laissent place aucune autre interprtation8. En ralit, on a affaire des emplois isols qui ont, certes, pour leur auteur, une signification prcise, mais qui ne parviennent pas simposer tous, dans la mesure o ils ne sont pas lexpression dune mentalit collective. Cest, en effet, une tradition, chez tous les crivains du haut Moyen ge, de considrer que lanciennet de lhistoire raconte, loin dtre un lment ngatif, constitue la preuve la plus sre de sa qualit. On a pu voir tel ou tel auteur, de fabliau ou de roman, proclamer hautement, ds la premire ligne de son rcit, quil stait inspir dun modle dont la critique moderne, incapable den retrouver la moindre trace, a d se rsoudre admettre quil navait dautre existence que celle dun leurre, destin garantir, aux moindres frais, le srieux dun auteur travaillant sur une matire dj prouve. La rfrence un authentique garant est, en revanche, monnaie courante, comme le montre lvidence luvre de Marie de France. Ayant d renoncer son projet primitif daukune bone estoire faire / e de latin en romaunz traire9 , besogne dont dautres avaient eu lide avant elle, elle se tourna vers les vieux lais bretons, limitant son ambition en faire le rcit, mais un rcit dont lapparente spontanit masque une rflexion pertinente sur le sujet. Ainsi, au dbut du lai de Guigemar , peut-on dcouvrir une profession de foi dans laquelle elle expose clairement sa conception du genre narratif bref, une conception qui, un point prs, est exactement celle que le XVe sicle aura de la nouvelle :
Les contes ke jo sai verrais, Dunt li Bretun unt fait les lais, Vos conterai assez briefment. El chief de cest comencement, Sulunc la lettre e lescriture,
7 8

On admet gnralement que Saintr a t compos vers 1456, Les cent nouvelles nouvelles en 1462. Sur ce problme de lemploi de nouvelle pour dsigner un genre littraire, voir R. DUBUIS, Le mot Nouvelle au Moyen ge : De la nbuleuse au terme gnrique , dans La nouvelle, dfinitions, transformations, Lille : Presses Universitaires de Lille, 1990, pp. 13-27. Les lais de Marie de France, publis par Jean RYCHNER, Paris : Champion (Classiques franais du Moyen ge), 1966, Prologue, vv. 29-30.

ROGER DUBUIS

21

Vos mosterai une aventure Ki en Bretaigne la Menur Avint al tens ancenur10.

Il suffira, trois sicles plus tard, quun changement de mentalit vienne substituer la qute dun garant, issu dun pass plus ou moins lointain, laffirmation de loriginalit du rcit propos pour qu la rfrence, oblige, au tens ancenur succde la rfrence, non moins oblige, au caractre rcent de laventure11, en un mot, sa nouveaut. Le recours, partir du XVe sicle, au terme de nouvelle pour caractriser le genre narratif bref ne laisse pas de poser un problme auquel la tranquille et traditionnelle affirmation dun simple emprunt au modle italien ne permet pas dapporter une rponse vidente. Comment, en effet, peut-on rendre compte de linadquation entre le signifiant et le signifi ? Pourquoi, au moment de donner un titre un genre littraire qui se dfinit essentiellement par la brivet, a-t-on retenu le terme de nouvelle, un terme qui na aucun rapport rel avec ladite brivet ? Un rapide examen des conditions de la cration littraire au Moyen ge permet de suggrer une explication. Les auteurs mdivaux, quel que soit le sujet ou le thme quils ont choisi de prsenter leur public, un public difficile et exigeant, essentiellement compos dauditeurs, ont une commune hantise, celle de lasser son attention, une attention qui est ncessairement limite dans le temps. Pour eux, la brivet nest nullement un choix esthtique, cest une ncessit sociologique, la condition indispensable leur survie. Ils sont tous hants par la peur de dplaire, plus encore que par le dsir de plaire. Rester dans les limites quimpose la nature mme du public concern est une rgle si vidente quil nest pas besoin de lnoncer. On se contente de sexcuser quand les exigences du rcit entranent quelque longueur et de proclamer que, si lon coupe court tel ou tel dveloppement, cest pour ne pas tre grief et pesant . Revendiquer la brivet nest nullement ncessaire, eu gard lvidence de la chose. On peut remarquer, au demeurant, que lexpression genre narratif bref qui recouvre de son pavillon un grand nombre duvres dinspiration fort diffrente est apparue avec la critique moderne. Quant aux rcits qui semblent chapper lexigence de brivet, quil sagisse des chansons de geste ou des romans , leur structure a t clairement dfinie par Chrtien de Troyes lorsquil fait appel la notion de conjointure : une uvre longue est le rsultat de la runion de narrmes brefs, dont chacun a t conu pour pouvoir, le cas chant, tre, lui seul, objet de rcitation12. Il va de soi, cependant, que la brivet, si elle est, pour les auteurs, une exigence technique , ne saurait tre considre comme une fin en soi.
10 11 12

Op. cit., vv. 19-26. On peut relever le fait que cette rfrence cesse dtre la norme ds le XVIe sicle. Le grand intrt dun conte comme Yvain ou Le chevalier au lion est de prsenter une double structure, au niveau de chaque pisode comme celui de luvre entire, ce qui peut, juste titre, le faire considrer comme notre premier roman. Voir R. DUBUIS, Lart de la conjointure dans Yvain , Bien dire et bien aprandre, n 7, Lille, 1989, pp. 91-106.

22

LA NOUVELLE, CETTE INVENTION DU MOYEN GE

Cest bien plutt une gne, un obstacle quil faut surmonter, un engagement, plus ou moins explicite quil faut tenir, en lassortissant dune promesse, dont la formulation, pour varie quelle soit, peut toujours se rduire un mot : lintrt. La transmission orale, quelle soit le fait de lauteur lui-mme ou dun rcitant, jongleur ou mnestrel, exige que lon attire dabord lattention du public et quon la maintienne ensuite en veil. En dautres termes, il serait vain de prtendre allcher et retenir le public sur le seul argument dune brivet qui ne serait pas au service dun rcit intressant. Il y a, certes, peu de notions aussi subjectives, aussi peu dfinissables, semble-t-il, que celle dintrt. Il nen est pas moins possible de relever, dune poque une autre, dun milieu social un autre, la permanence de certains critres, au premier rang desquels se situe la nouveaut. Le glissement de sens ajoutant la seule rfrence temporelle une connotation qualitative (ce qui est rcent a de bonnes chances dintresser) tait logique. Ceux qui, les premiers, ont donn au terme de nouvelle le sens de rcit intressant, lanctre de notre actuel nouvelle, nont rien fait dautre que de sinscrire dans cette logique, mais ils lont fait. Il faudra, toutefois, attendre le XVe sicle (et, sans doute, lexemple italien) pour voir sinstaller dfinitivement le mot nouvelle dans son acception actuelle. Sur ce point, le titre mme de notre premier recueil apporte un clairage prcieux, pour peu que lon ait prsent lesprit le jeu de mots sur lequel il est fond. Aprs avoir rendu hommage au subtil et tresorn langage du livre de Cent nouvelles13 lauteur justifie le choix du titre quil a retenu, dans lequel il faut voir la fois un hommage, un peu convenu, au Dcamron et une discrte remise en question de sa prcellence. Si, dans son esprit, le terme de nouvelle est bien celui quil convient demployer en la circonstance pour dfinir un genre littraire, son appartenance au champ smantique de la nouveaut est encore assez vidente pour confrer celui qui y a recours lindispensable label doriginalit que tout crivain souhaite se voir attribuer :
Pource que les cas descriptz et racomptez ou dit livre de Cent Nouvelles advinrent [] ja long temps a, neantmains toutesfoiz, portant et retenant nom de Nouvelles, se peut tresbien et par raison fonde en assez apparente verit ce present livre intituler de Cent Nouvelles nouvelles [] pource que lestoffe, taille et fasson dicelles est dassez fresche memoire et de myne beaucop nouvelle14.

Cest l, en vrit, un combat darrire-garde, une escarmouche destine beaucoup plus apporter un crivain une satisfaction damour-propre qu tenter de freiner une volution smantique parvenue son terme : dsormais il est bien acquis que la nouvelle est un genre littraire, le rcit bref, dont la spcificit ne

13

14

Les cent nouvelles nouvelles, dition critique par Franklin P. SWEETSER, Genve : Droz (Textes littraires franais), 1966, p. 22. Loc. cit. Les passages omis dans la citation concernent la seule localisation de laction des rcits.

ROGER DUBUIS

23

se dfinira plus ncessairement par la rfrence au caractre rcent de lhistoire raconte. Cet aboutissement de la longue histoire du mot nouvelle permet, sans doute, de mieux comprendre lhistoire du genre narratif bref dans la littrature franaise du Moyen ge ds linstant o lon substitue au critre thmatique, suggr par les crivains mdivaux eux-mmes, un critre qui donne priorit la forme : ce quil importe de mettre en lumire, dans les rcits brefs mdivaux, cest moins lhistoire raconte que la manire dont elle est raconte, compte tenu dune brivet qui, si elle est une ncessit dans le haut Moyen ge, deviendra au fil des sicles le choix dlibr dun auteur conscient de sa spcificit et des possibilits quelle offre qui sait en tirer le meilleur parti. Il est de tradition de distinguer, la suite des auteurs mdivaux, une rpartition thmatique dont le fabliau et le lai reprsentent les deux expressions les plus tranches : au fabliau, conte rire souvent grivois, soppose franchement le lai, domaine du rve et de la posie, une vaste place tant rserve entre ces deux genres nettement dfinis aux rcits qui se contentent de raconter : les dits, voire la chantefable, qui fait alterner chant et narration (et dont on ne connat quun exemple : Aucassin et Nicolette ). La nouvelle, en revanche, ne se dfinit nullement par son thme. Ne voir dans les Cent nouvelles nouvelles, comme on le fait trop souvent, quune collection dhistoires dont la gaillardise sombre allgrement dans lobscnit ne peut tre que le fait dune lecture partielle ou dlibrment partiale. Sil est vrai quun nombre important de rcits sinscrit dans le droit fil du fabliau, il en est dautres dont le thme lui-mme, aussi bien que la finesse avec lequel il est trait, voquent incontestablement les meilleurs des lais ; tel est bien, entre quelques autres, le cas de la nouvelle quatre-vingt-dix-huit, qui raconte la tragique histoire damour et de mort du chevalier Floridan et de la douce Elvide. Le fantastique lui aussi a sa part avec la nouvelle soixante-dix, dans laquelle on voit le hros combattre le diable. Il est bien vident que, pour lauteur, ce qui fait la nouvelle cest beaucoup moins lhistoire quil raconte que la faon dont il la raconte. Il peut sembler paradoxal de vouloir rduire le genre narratif bref une formule unique. Ce serait aller lencontre des dclarations, trs explicites, des auteurs mdivaux eux-mmes. Nul na le droit de prtendre leur donner la leon en se substituant eux ds linstant o ils prsentent leur rcit sous telle ou telle tiquette. Ce serait aussi remettre en question les excellentes tudes que nous ont donnes les critiques modernes. Il nen reste pas moins que lapproche du genre narratif bref fonde sur le seul critre thmatique ne peut que laisser le lecteur sur sa faim, dans la mesure o elle est ncessairement conduite ignorer certains rcits, et non des moins intressants. La premire difficult quoffre ltude du fabliau rside dans limpossibilit de dresser une liste des uvres qui ne puisse tre conteste. Si, dans beaucoup de cas, lauteur a pris la sage prcaution de dire, explicitement, quil crivait un fabliau, apportant par l mme le certificat de conformit qui garantit la nature de luvre, beaucoup dautres rcits, dpourvus de ce label, voient leur assimilation aux fabliaux certifis dpendre non de lauteur, mais du lecteur. La ridi-

24

LA NOUVELLE, CETTE INVENTION DU MOYEN GE

cule msaventure amoureuse du grand Aristote nest-elle pas prsente, dans les manuscrits mdivaux, tantt comme un fabliau, tantt comme un lai ? Il nest donc pas tonnant que, dun critique lautre, la liste des fabliaux retenus pour constituer un solide corpus dtude soit diffrente. Cette impossibilit de parvenir dresser un inventaire des uvres qui puisse tre admis de tous ne remet nullement en cause la pertinence dune tude du fabliau en tant que tel, ni, bien videmment, les conclusions auxquelles ont pu aboutir les travaux entrepris. On peut, toutefois, regretter que la priorit accorde la notion de fabliau conduise rejeter dans lombre certains rcits qui, mme si lon se refuse leur accorder le label de fabliau , nen apportent pas moins un tmoignage, souvent important, sur la vie du genre narratif bref. En dautres termes, ne conviendrait-il pas, plutt que de voir dans le fabliau un genre littraire, parfaitement autonome et referm sur lui-mme, de le considrer dabord comme un des avatars de ce qui est, seul, un vritable genre littraire : le conte bref. Bien que le problme se prsente un peu diffremment avec le lai, les conclusions auxquelles on aboutit sont analogues. Alors que le mot mme de fabliau est une cration purement franaise, ne signifiant autre chose que petite histoire raconte , et napparat quavec les premires uvres, pour disparatre aussitt que le genre cessera dtre cultiv, le mot lai, emprunt au fonds celtique, sera employ jusqu la fin du Moyen ge, connaissant mme un regain de faveur au XVe sicle, o il ne sera plus alors considr que comme un simple synonyme de pome . Lorsquil apparat dans notre littrature, au XIIe sicle, il conserve de son origine celtique une connotation musicale, cest un rcit ml la musique ou au chant. Tel est bien le sens que lui donne Marie de France elle-mme qui sefforce de faire le dpart entre le lai breton, dont elle sinspire (et qui est le rcit, accompagn de musique, dune aventure ) et le rcit en vers quelle en fait15. Si une tude thmatique des lais de Marie de France permet de mettre en vidence une relle et profonde unit que lon peut dfinir surtout par la place quy tient un monde idal, que ce soit lAutre Monde de la mythologie celtique ou le monde courtois de la finamor, il nen reste pas moins quil y a un lai qui fait entendre une note discordante, le lai d Equitan , dans lequel on voit un roi, devenu lamant de la femme de son snchal, prir la fin de lhistoire de faon grotesque : surpris par le snchal en flagrant dlit dadultre, il cde un instant de panique et se prcipite, de lui-mme, dans le bain deau bouillante quil avait fait prparer pour supprimer le mari gnant. Ce qui, dans ce lai, droute le lecteur, cest la difficult lui trouver une unit dinspiration. Lhistoire, dans sa premire phase, se situe dans le monde courtois le plus traditionnel, voquant un des problmes les plus habituellement poss par la casuistique courtoise, celui des rapports entre la finamor et le mariage : comment cet homme ki mut fu curteis16 et cette dame curteise e sage17 pourront-ils vivre pleinement leur
15 16 17

Rim en ai e fait diti , op. cit., Prologue, v. 41. Op. cit., v. 11. Ibid., v. 51.

ROGER DUBUIS

25

amour dans leur situation et dans la socit qui est la leur ? La solution, propose par la dame et accepte par le roi, le meurtre du mari, a quelque mal trouver sa place dans le code courtois. Sans doute y avait-il matire, avec cette aventure, mettre en lumire les limites de la finamor et aborder, comme semble le suggrer Marie au dbut de son rcit, le problme de ses rapports avec lamour passionnel, (ce qui est, en fait, lhistoire de Tristan et Iseut) :
Cil metent lur vie en nuncure Ki damur nunt sen ne mesure ; Tels est la mesure damer Que nuls ni deit reisun garder18.

Tel na pas t le souci de Marie qui prfre donner son rcit une certaine couleur moralisante et en tirer une leon, la manire de lexemplum :
Ki bien vodreit reisun entendre Ici purreit ensample prendre : Tels purcace le mal dautrui Dunt tuz li mals revert sur lui19.

Ainsi se trouve sauvegarde une certaine unit thmatique du rcit, au dtriment de sa crdibilit et de son intrt littraire. Commenant comme un lai, il sachve, malgr la bonne volont de son auteur, comme un fabliau. Cette rupture de lisotopie thmatique sera, en revanche, systmatiquement recherche par certains crivains qui y verront un moyen, original et sr, de se concilier la faveur dun public toujours avide de cet effet de surprise qui sied si bien au rcit bref. Ce nest plus, ds lors, le thme trait qui suscite lintrt, mais le jeu, formel, sur le passage, en gnral inattendu, dune thmatique une autre. Cest bien l le plus grand mrite que lon puisse trouver un lai anonyme, si grivois quon a d, par pudeur, lui donner un titre simplement allusif, le lai du Lecheor : le lai du dbauch ! 20 (sans que lon sache bien, au demeurant, qui est vis par ce peu honorable qualificatif). Le lai est bref (122 vers) et son appellation est explicitement certifie par lauteur :
Selonc le conte que jo, vos ai le lai einsint feni21.

Le sujet par lui-mme est, certes, pour nous, dun grand intrt documentaire dans la mesure o il met en scne la composition mme dun lai. Jadis en Bretagne, lors de la fte de saint Pantalon, les dames les plus courtoises se runissaient et chacune delles contait une aventure de son choix. Celle qui recevait
18 19 20

21

Ibid., vv. 17-20. Ibid., vv. 307-310 . Les lais anonymes des XIIe et XIIIe sicles , dition critique par Prudence Mary OHara Tobin, Publications romanes et franaises, Genve : Droz, 1976, pp. 347-358. La note 1 de la p. 347 signale, en outre, que, dans tout le manuscrit, un effort a t fait pour effacer ce nom par une main apparemment soucieuse de ne pas choquer les esprits pudiques . Op. cit., vv. 121-122.

26

LA NOUVELLE, CETTE INVENTION DU MOYEN GE

une approbation unanime fournissait le thme du lai qui faisait alors lobjet dune rdaction collective. Aprs quoi, il ne restait plus aux jongleurs, cil qui savoient de note en viele, en herp e en rote22 , qu parcourir le monde pour lui faire connatre le lai. Mais le vritable intrt de ce lai, bien quil ne semble gure tre apparu vident aux critiques qui se sont intresss lui, est trouver dans sa structure. Le premier tiers du rcit prsente la fte, telle quelle se droule chaque anne : cest le festival de la courtoisie. Dans une seconde partie, de mme longueur, lauteur illustre le propos prcdent en faisant le rcit dune de ces ftes. Ce jour-l, il y avait parmi toutes les autres un groupe de huit dames :
sages erent e ensaingnies, franches, cortoises e proisies : cestoit de Bretaingne la flors e la proesce e la valors23.

Lorsque lune delles prend la parole pour faire partager aux autres son grand tonnement de voir que, dans les lais composs lors de cette fte, on chante toujours la courtoisie et la prouesse alors quon ne parle jamais de ce qui est leur raison dtre, la curiosit du lecteur est aussitt mise en veil. Il faudra encore une vingtaine de vers, consacrs une exaltation rhtorique, sous forme dinterrogations, des manifestations les plus concrtes de lidal courtois, pour connatre, enfin, la rponse ; et cette rponse, si longtemps tenue en suspens, a de quoi surprendre le lecteur en le plongeant, dun seul mot, dans lunivers le plus grillard du fabliau : le seul moteur de la vie courtoise, cest lentente du con . La suggestion est adopte et, chacune des huit dames apportant sa pierre ldifice, un lai est crit, cortois e bon , qui connat un immense succs. Il est bien possible, comme on la dit, que lauteur de ce lai ait voulu dmythifier lamour courtois. Il est surtout vident que, quel que puisse tre, par ailleurs, lintrt de lhistoire, il fait preuve dune trs bonne connaissance des exigences du conte bref, en compensant labsence de longueur par lintensit de leffet24 , leffet de surprise en loccurrence. Cette surprise vient, tout naturellement, de la nature dune rponse qui, bien videmment, va lencontre de ce quattendaient les autres personnages du lai et, avec eux, le lecteur. Mais elle doit aussi sa saveur lhabile mise en uvre qui sait la faire attendre assez longuement pour que redouble la curiosit. La primaut, voulue par lauteur, de la structure narrative sur le thme trait nest pas le privilge du seul lai du Lecheor . Montaiglon et Raynaud ont publi, dans leur recueil de fabliaux un rcit, que son auteur, inconnu, ne prsente que comme un roman ou un conte. Connu sous le double nom de Mantel

22 23 24

Ibid., vv. 33-34. Ibid., vv. 55-58. Voir Ch. BAUDELAIRE : la nouvelle a sur le roman vastes proportions cet immense avantage que sa brivet ajoute lintensit de leffet . tudes sur Poe , III, dans uvres compltes, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), p. 329.

ROGER DUBUIS

27

mautailli ou de Cort Mantel , il relve de la mme esthtique. Loriginalit de lhistoire raconte nest pas dans son thme, souvent trait, mais tient sa structure, une suite de renversements dus un jeu subtil sur la thmatique mme par un passage brutal de lesprit du lai celui du fabliau, suivi, en conclusion, dun retour lesprit initial. Lhistoire commence dans la plus pure tradition courtoise : nous sommes la cour dArthur, la veille de Pentecte, au moment o arrive l aventure que la pratique des lais et des romans courtois a rendue familire tous : un chevalier, venu bien videmment de lAutre Monde, est porteur dun manteau magique. Mais la vertu de ce vtement va faire basculer le rcit de lunivers du lai dans celui du fabliau : il rvle simple vue linfidlit de la femme qui le revt. Cest loccasion de donner toute licence au vieil esprit dantifminisme si vivant dans les fabliaux et loccasion est dautant mieux saisie que lauteur laisse au snchal Keu, le plus acerbe et le plus mdisant de tous les chevaliers, le soin de faire le commentaire de la sance dessais laquelle doivent se livrer toutes les dames de la cour, la suite de la reine, et qui tourne la confusion de toutes. Une seule jeune femme, malade, a chapp lpreuve. On la contraint, sans nulle illusion, la subir et, la surprise gnrale, celle des gens de la cour comme celle du lecteur, le manteau lui sied parfaitement : on vient, enfin, de dcouvrir la femme fidle en amour. Le rcit sachve alors sur le triomphe, dans le plus pur style courtois, de lamour et de la vertu. Lanalyse de Guillaume au faucon , rcit dans lequel Bdier, mme sil na pas compris le gras jeu de mots sur lequel se fonde toute lhistoire, nhsite pas voir une authentique nouvelle, rvle le mme jeu sur la thmatique et la mme habilet lexploiter dans les limites du rcit bref. Si lemploi du terme de nouvelle nest rellement attest qu partir du XVe sicle, il ne semble cependant pas draisonnable daffirmer, en toute srnit, que la nouvelle elle-mme ou, si lon prfre, le rcit bref, a reu ses lettres de crance, pour ce qui concerne la littrature franaise, au cours du Moyen ge, au moment o certains auteurs ont compris, et admis, que la brivet, si elle tait une ncessit, ntait pas un obstacle, interdisant un crivain de laisser courir sa plume au gr de son inspiration, mais que, bien accepte et, surtout, bien matrise, en permettant de tirer le maximum deffet dun thme ou en jouant sur lopposition des thmes, elle pouvait tre un mode dcriture, original et efficace, en un mot, celui de Baudelaire, lart de jouir des bnfices ternels de la contrainte25 .

Roger DUBUIS Universit de LYON II.

25

uvres compltes, Thophile Gautier , IV, p. 119.

28

ENTRE FLABIAU ET FACTIE : LA NOUVELLE EN FRANCE AU XV e SICLE

ENTRE FLABIAU ET FACTIE : LA NOUVELLE EN FRANCE AU XVe SICLE

La prsente communication sinsre dans une recherche plus vaste, intitule Des fabliaux la nouvelle (que jespre publier lanne prochaine, Paris, aux PUF), dont le but est dclairer, dans une perspective pistmologique, ce que les crivains du Moyen ge dsignaient par les termes gnriques flabiaus1, dits, nouvelles, novas, novelle, etc., et quel espace esthtique tait rserv chacun de ces types narratifs. En suivant un parcours diachronique privilgiant les premires occurrences claires et indiscutables de ces notions, jai tch de rpondre la question que se pose tout chercheur lorsquil croise un nouveau code dnonciation littraire : comment juger sa valeur smantique et le fonctionnement de son rseau dinfluence.

LA

TRADITION CLASSIQUE :

DULCIS NOVITAS , HERMAPHRODITE NOUVEAUT

Comme la crit rcemment Cesare Segre2, en dpit de son antiquit (nouvelle gyptienne, rcit sybaritique, fabula milesia, etc.), la nouvelle na jamais t intgre llite des genres littraires. Ni Aristote, ni Horace ne lont prise en considration, mais, qui plus est, elle a t galement nglige par Boileau et Hegel. En fait, elle nest sortie de sa marginalit thorique quau sicle dernier, si bien quon dispose aujourdhui dun immense matriel qui reste encore classer. Creuset o se mlent dhyperboliques mensonges potiques et un sens des choses et des tres possdant une force et une vidence inconnues dans dautres types de rcit, ce genre littraire apparat ds son origine mlang et contamin . Mais la prise en compte de cette altrit nest pas sans provoquer une remise en cause des mthodes traditionnelles de lanalyse littraire. Pour chercher clarifier cet tat des choses, je me bornerai un exemple classique, tir dOvide. Lactivit narrative des filles de Minyas, roi dOrchomenos, dans le quatrime livre des Mtamorphoses, se dveloppe selon une formule bien connue en Orient et destine faire fortune aussi en Occident : chacune des surs, afin de ne pas

Les premires attestations de ce mot confirment que cest la forme prfre par les auteurs. Voir L. ROSSI, Jean Bodel : des flabiaus la chanson de geste , dans Les jongleurs en spectacle, ParisGenve : Champion-Slatkine, 1995, pp. 9-42. Voir C. SEGRE, La novella e i generi letterari , dans La Novella Italiana. Atti del Convegno di Caprarola (19-24 settembre 1988), Roma : Salerno Editrice, vol. I, 1988, pp. 47-57.

LUCIANO ROSSI

29

interrompre son travail manuel, mais pour empcher les autres de trouver le temps long , fait son tour un rcit qui charme les loisirs des oreilles 3 . Puisque, pour pouvoir raliser leur projet, les jeunes femmes se drobent lobligation de clbrer les ftes de Bacchus, leurs narrations se tachent, ds le dbut, dune infraction aux prceptes de la religion dionysiaque. Cest dans ce contexte que naissent les histoires de Pyrame et Thisb, de Vnus et Mars, de Leucotho et Clytie, et surtout celle de Salmacis et Hermaphrodite. Il nest pas sans intrt quAlcitho, la narratrice, introduise ce dernier rcit par les mots suivants :
Vulgatos taceo dixit pastoris amores Daphnidis Idaei, quem nymphae paelicis ira contulit in saxum : tantus dolor urit amantes ; nec loquor, ut quondam, naturae iure novato, ambiguus fuerit modo vir, modo foemina Sithon, te quoque, nunc adamas, quondam fidissime parvo, Celmi, Iovi praetereo, dulcique animos novitate tenebo (v. 276-284). Je ne retracerai pas les amours trop connus (vulgatos) de Daphnis, berger de Ida, quune nymphe, irrite contre une rivale, changea en rocher, tant est grand le ressentiment qui brle le cur des amants ; je ne dirai pas non plus comment jadis, par une innovation dans les lois de la nature, Sithon eut un sexe ambigu, puisquil fut tantt homme et tantt femme. Toi aussi, aujourdhui dacier, autrefois si fidle Jupiter enfant, Celmis, [] je te passerai sous silence ; je veux captiver les esprits par lattrait dune nouveaut raffine.

Lhistoire sensuelle et dlicate de la passion que la gracieuse nymphe Salmacis, seule entre les Naades tre malhabile la chasse, nourrit pour lenfant de Vnus et de Mercure introduit la description dune merveilleuse difformit . Les deux corps mls de la nymphe et du jeune homme se confondant et revtant laspect dun tre unique, depuis quun embrassement tenace les a unis lun lautre, ne sont plus deux et pourtant ils conservent une double forme. On ne peut dire que ce soit l une femme ou un homme ; ils semblent navoir aucun sexe et les avoir tous les deux. Ce qui frappe le plus, dans la narration ovidienne, cest laccumulation de dtails tout fait ralistes pour dcrire un vnement monstrueux . Ce nest pas un hasard si Boccace, dans le neuvime chapitre du quatorzime livre de ses Genealogiae Deorum Gentilium, mentionne la mtamorphose en chauvessouris des filles de Minyas, qui clt le rcit ovidien, comme exemple de narration qui in superficie non numquam veritati fabulosa commiscet . Grce lexemple ovidien, on est donc tent de penser que, dans la littrature occidentale, depuis ses origines les plus lointaines, la nouvelle, en tant que nou-

[] Vices aliquid, quod tempora longa videri | non sinat, in medium vacuas referamus ad aures , Voir Mtamorphoses, IV, vv. 40 et suiv.

30

ENTRE FLABIAU ET FACTIE : LA NOUVELLE EN FRANCE AU XV e SICLE

veaut raffine , est caractrise comme un genre hermaphrodite , contamin par une faute dorigine irrmdiable. Ce type de rcit, n pour allger les conditions dun travail alin, seule fin en soi, se rvle ouvertement oppos aux prceptes de toute orthodoxie de lcriture. En fait, tandis que la bouche des narratrices raconte, leurs mains continuent dtre frntiquement actives. Mme le nom parlant de la Nymphe, Salmacis qui amollit les hommes , annonce lambigut du destin des deux protagonistes dont lembrassement ne se rsout pas en un acte damour, mais en un phnomne monstrueux. linstar dHermaphrodite, la novitas (la nouvelle), type narratif par antonomase mlang , renfermera en soi dornavant deux lments non compltement souds, le sensuel et le rationnel. Il est bon pour amuser les gens en allant de bouche oreille, mais sa mise en criture est saisie comme quelque chose dhrtique dont les esprits srieux ne peuvent que se mfier.

LA

TRADITION MDIVALE : DES NOVELLAE CONSTITUTIONES LA NOUVELLE

Pour en venir lpoque mdivale, si nous nous efforons, laide des indications fournies par M. Segre, de donner une dfinition du genre, la nouvelle est une narration brve, gnralement en prose ( la diffrence des flabiaus/fabliaux, des lais, des dits et des novas occitanes, qui sont en vers octosyllabiques). Elle prsente des personnages humains (contrairement la fable sopique qui met en scne des animaux), mais gnralement non historiques ( la diffrence de lanecdote et de lexemplum). Ses contenus sont vraisemblables ( la diffrence de ceux de la fable, qui sont fantaisistes). Le plus souvent elle est dpourvue de buts moraux ou de conclusions moralistes (contrairement l exemplum), ou alors, sil y en a, ils sont prsents sous une forme ironique ; par contre, elle dveloppe souvent une perspective joyeusement grivoise. Le type de narration ainsi esquiss se ralise dans le choix entre diffrentes possibilits (rcit dnou , ou intgr dans un cadre 4 ; crit/oral, etc.). N en Orient, il trouve au Moyen ge sa premire ralisation en Italie, entre le XIIIe et le XIVe sicles. Il saffirmera plus tard en Espagne, aussi bien quau Portugal, puis en France. Cependant, dans le reste de lEurope, la concurrence avec les termes de conte, cuento, conto reste toujours trs forte5. Il faut ajouter que, alors que les types narratifs du flabiau et du roman entrent parfois en concurrence (il suffit de penser Trubert ou Richeut), lors de la naissance de la nouvelle, le roman est dsormais en train dachever son cycle volutif. Quant aux lments qui ont contribu la cration du terme gnrique, il ne

Voir M. JEAY, Donner la parole. Lhistoire-cadre dans les recueils de nouvelles des XVe-XVIe sicles, Montral : d. CERES (Le moyen franais, n 33), 1993. Je me permets ce propos de renvoyer mon entre Conto, dans le Dicionrio da Literatura Medieval Galega e Portuguesa, Lisboa : Editorial Caminho, 1993.

LUCIANO ROSSI

31

faut pas oublier que le mot Novellae adjectif substantiv , dsignait dans le latin juridique, sous forme abrge, les Novellae Constitutiones de lempereur Justinien6, promulgues de 535 565. Apparemment destines intgrer la lgislation civile, elles labrogent en ralit le plus souvent. Les Novellae concernent la vie de tous les jours et les cas les plus divers, y compris les vols, les adultres, les amours particulires, etc. Sur le plan formel, la structure de chaque novella comprend un proemium et un epilogus, tandis que le texte est dhabitude divis en chapitres ( capita). Elles furent publies tout au long du Moyen ge dans des recueils homognes de 124 novellae (Epitome Juliani) ou de 134, mais elles furent diffuses surtout grce aux florilges (Flores Novellarum), utiliss dans les coles de droit. Lintrt de ces textes, pour lhistoire de lart narratif, rside dans leur aspect anthropologique et formel. Lisons, par exemple, la Novella (Constitutio) 7 CLVII (Collatio IX, Titulus XL) . Aprs un titre qui nest pas sans rappeler les rubriques des recueils de nouvelles, De rusticis qui in alienis praediis nuptias contrahunt ( Des serfs qui contractent des noces sur des possessions trangres ), notre Novella souvre sur une Praefatio dont le style, rapide, concis, rpond un souci de clart. Je cite ici la traduction franaise publie Metz en 1810 :
Nous avons appris par les divers rapports qui nous ont t faits, quil se commet des dlits indignes de nos temps, dans les provinces de Msopotamie et dOsdroene. Il y est dusage que les serfs attachs des possessions diffrentes, contractent des noces entre eux ; mais les matres de ces possessions forcent les serfs rompre les mariages quils ont contracts, et ils leur tent leurs enfants : tout le pays est par l rempli daffliction, lorsque dune part les serfs sont spars de leurs femmes, et que de lautre les enfants auxquels ils ont donn le jour leur sont ravis ; or de telles cruauts rclament notre sollicitude.

Suit le chapitre I, contenant la sanction concernant les mchants propritaires qui ne pourront plus sparer leurs serfs des femmes que ceux-ci auront pouses, ni les contraindre habiter sur leurs propres terres et leur ravir leurs enfants sous le prtexte quils sont de condition servile Ici le locuteur montre un penchant pour le pathtique dont La case de loncle Tom ne parat pas si loigne Je crois que les Novellae de lempereur Justinien, tout comme, ensuite, les Novellae de lempereur Lon lIsaurien8, jourent un rle analogique dcisif quant lvolution du terme narratif. En effet, non seulement dans le mot juridique lide de nouveaut nest pas exclue 9, mais ce qui est soulign avec force, cest
6

8 9

Voir N. VAN DER WAL et J. H. A. LOKIN, Historiae iuris graeco-romani delineatio. Les sources du droit byzantin de 300 1453, Groningen : Egbert Forsten, 1985. Voir Les novelles de lempereur Justinien, traduites en franais par M. BERENGER fils, Metz : Chez La Mort, 1810, t. II, p. 327. Voir N. VAN DER WAL et J. H. A. LOKIN, op. cit., pp. 72 et suiv. Ladjectif novellus remplace le classique novus, tout comme dans les expressions novella arbor, novella vinea, asinos nouellos, etc. o ce mme adjectif, oppos uetulus, au sens de jeune , qualifiait les

32

ENTRE FLABIAU ET FACTIE : LA NOUVELLE EN FRANCE AU XV e SICLE

justement limportance du quotidien, le got pour les dtails qui se substitue la validit quasi ternelle des anciennes lois10 : presque chaque novella fait rfrence lhistoire et privilgie la localisation des personnes juridiques dont il est question. Il suffit, par exemple, de penser au peines corporelles et mutilantes prvues pour des dlits sexuels (coups de bton et de fouet, coupure du nez pour la femme adultre, parfois mme coupure du pnis pour les prtres adultres), pour comprendre que le rcit des nouvelles italiennes ou franaises du XVe sicle nest pas aussi fantaisiste quon pourrait le croire11. Enfin, et cest peut-tre laspect le plus important du problme, grce aux Novellae Constitutiones, les milieux juridiques sapproprient, au Moyen ge, ce pouvoir magique de lloquence, servant dbloquer ou rsoudre les situations les plus complexes. En fait, pour indiquer clairement le genre narratif, le mot novelle apparat pour la premire fois dans une langue vernaculaire au pluriel dans un texte italien de la fin du XIIIe sicle, le Libro di Novelle e di bel parlar gentile12, mieux connu par le titre tardif de Novellino. Il ne faut pas ngliger linfluence des coles de droit sur le lexique du rdacteur toscan. En effet, la perspective idologique de son ouvrage rvle une premire prise de conscience de lascension de la classe bourgeoise, fonde sur linitiative conomique et la matrise de la dialectique et de laction de la parole13 . Lespace accord lloquence dans notre texte confirme lhypothse selon laquelle lauteur, en utilisant le mot novelle pour dsigner ses rcits, sinspire entre autres dune tradition juridique. Comme la crit rcemment Alfonso DAgostino14, les nouvelles juridiques sont nombreuses et remarquables : (4, 9, 10, 15, 24 et 90, 50, 52, 56, 69, etc.) en nous rvlant un auteur qui nest pas sans avoir une conception rigoureuse du droit15. Il est vrai dautre part que le Novellino sinscrit dans la filire courtoise laquelle appartiennent galement les novas occitanes. Mais le mot occitan lui-mme

10

11

12

13

14

15

plantes et les animaux. Voir ce sujet R. DUBUIS, Le mot nouvelle au Moyen ge : de la nbuleuse au terme gnrique , dans B. ALLUIN et F. SUARD (d.), La Nouvelle. Dfinitions, transformations, Lille : Presses Universitaires, 1989, pp. 13-26 (p. 14). Sur limportance de la tradition juridique pour linvention de la nouvelle, insiste P. CHERCHI, From controversia to novella , dans La Nouvelle. Formation, codification et rayonnement dun genre mdival, Actes du Colloque International de Montral, publis par M. PICONE, G. DI STEFANO et P. STEWART, Montral : Plato Academic Press, 1983, pp. 89-99. ce propos, les documents des archives vaticanes tmoignent que cette pratique des mutilations corporelles tait encore courante au XVe sicle, Voir L. SCHMUGGE, Kirche, Kinder, Karriere. Ppstliche Dispense von der unehelichen Geburt im Sptmittelalter, Mnchen : Artemis-Winkler, 1995. Voir galement N. DAVIS, Pour sauver sa vie : les crits de pardon au XVIe sicle , Paris : Seuil, 1988. Ce titre est contenu dans le ms. le plus ancien de notre texte, le Panciatichi 32 de la Bibliothque Nationale de Florence. Voir G. GENOT et P. LARIVAILLE, tude du Novellino , Nanterre : Centre de recherches de langue et littrature italiennes, 1985, p. 21. Voir A. DAGOSTINO, Itinerari e forme della prosa , dans Storia della letteratura Italiana, vol. I, Il Duecento, Roma : Salerno Editrice, 1995, p. 618. Voir A. PAOLELLA, Retorica e racconto. Argomentazione e finzione nel Novellino , Napoli : Liguori, 1987, p. 174.

LUCIANO ROSSI

33

ne renvoie-t-il pas au registre casuistique dont nous venons de parler ? Il suffit, ce propos, de penser au dit Judici damor, mieux connu par le titre So fo el temps com era jais, un pome que son auteur, Raimon Vidal, qualifie galement de novas. Et dailleurs le terme juridique servant traduire les Nouvelles constitutions de lempereur Justinien, en occitan, tait aussi novas. Pour ce qui est de la litrature dol, les quelques occurrences du mot nouvelle(s) quon peut reprer chez Chrtien de Troyes16 et dautres trouvres des XIIe et e XIII sicles tmoignent, bien sr, dun glissement progressif de ce terme du sens originel de nouveaut , fait bizarre digne dtre rpt celui de rcit , histoire , narration brve 17. Mais pour que ce mot dsigne clairement un genre littraire, il faut attendre le dbut du XVe sicle, avec la traduction du Dcamron de Boccace, qui, comme la dj dit Giuseppe Di Stefano, peut tre considr comme le premier recueil de nouvelles en langue franaise18. Lisons le prologue de cette traduction :
Je ay entencion de racompter cent nouvelles, ainsi comme on les vouldra nommer, paraboles ou fables ou histoires, qui, ainsi comme il appart, furent honnestement comptes par dix journes en une honneste compaignie de sept dames et de trois juvenceaulx, ou temps de la pestilencieuse mortalit de Mil trois cens cinquante et neuf [sic !] En icelles cent nouvelles, len pourra veoir mains plaisans et doulz et durs et aspres cas damour et maintes aultres adventures et fortunes qui advienent et advinrent tant maintenant comme au temps pass, desquelles cent nouvelles les jolies et amoureuses dames qui les liront ou orront porront prendre delectation es choses delectables, montres en icelles nouvelles (Dcamron, traduction de Laurent de Premierfait, ms. Pal. lat. 1989, f. 2 r)19.

Pour Boccace, les fables sont les rcits invraisemblables o la narration sefface devant la moralit et ne fait quillustrer un systme idologique extrinsque ; les faits raconts se bornent au strict ncessaire de la trame, la charpente du rcit. On pourrait ajouter quil ny a quun exemple de ce genre dans le Dcamron, et cest ladite nouvelle interrompue raconte par lauteur lui-mme, dans lintroduction la quatrime journe ; le terme paraboles insiste galement sur la fonction exemplaire et didactique du rcit ; le terme histoires dsigne la narration dvnements pseudo-historiques caractre aventureux. Enfin le mot

16

17 18

19

Lexemple le plus important est celui du Chevalier au lion, vv. 657-660 : [] et la rene maintenant / les noveles Calogrenant / li raconta tot mot a mot / que bien et bel raconter li sot , dans la mesure o les nouvelles Calogrenant correspondent un rcit bref d peu prs sept cents vers. Sur lensemble de ces occurrences, Voir R. DUBUIS, op. cit. Voir G. DI STEFANO, Il Decameron : da Laurent de Premierfait a Antoine Le Maon , dans Pratiques de la culture crite en France au XVe sicle (Actes du colloque international du CNRS en lhonneur de Gilbert Ouy, Paris, mai 1992), Louvain-la-Neuve, 1995, pp. 127-134. Ce manuscrit appartenait la bibliothque prive de Jean sans Peur. Inventori en 1420, il passa ensuite aux ducs Philippe le Bon et Charles le Tmraire. Dans linventaire dit de 1467, on dit quil tait couvert de cuir blanc (BARROIS, n 1259). En 1623, il faisait partie des mss de la Bibliothque palatine de Heidelberg. Plus tard, il fut offert par Maximilien de Bavire au pape Grgoire XV.

34

ENTRE FLABIAU ET FACTIE : LA NOUVELLE EN FRANCE AU XV e SICLE

nouvelle , incluant et rsumant toutes les occurrences dont je viens de parler, se rfre aux rcits qui insrent personnages et actions dans un contexte historique et social prcis, privilgiant mots desprit et bon mots, duperies et bons tours. La table du ms. de Glasgow des Cent nouvelles nouvelles nous propose une typologie beaucoup plus simple :
Sensuyt la table de ce present livre, intitul des Cent Nouvelles, lequel en soy contient cent chapitres ou histoires, ou pour mieulx dire nouvelles.

Ici, le terme chapitres reprend le mot caractrisant les diffrentes sections des mises en prose , alors que le terme histoires revient le plus souvent comme synonyme de nouvelles dans les textes mmes, o on repre dailleurs dautres termes gnriques, tels adventures , joyeux comptes , etc., qui sinscrivent parfaitement dans le cadre envisag par Boccace. Le Dcamron se rvle, ds sa premire diffusion europenne, en France comme ailleurs, un vritable modle narratif, mme si les crivains du XVe sicle en refusent le style, quil considrent trop labor pour un simple recueil de nouvelles20. Mais, en dpit de sa complexit, le texte boccacien fonctionne comme une sorte de machine raconter encourageant les auditeurs et les scribes occasionnels et passionns composer eux-mmes de nouveaux rcits quils ne manquent pas, dailleurs, dattribuer Boccace, en les substituant aux nouvelles originales, linstar de marchands toscans qui ont fait de mme tout au long du XVe sicle 21.

DU

FLABIAU LA NOUVELLE : LEXEMPLE D A NGLE DU

BANC .

Pour comprendre la gense de la nouvelle franaise du XVe sicle, lexemple dAngle du Banc me parat trs intressant, dans la mesure o deux motifs traditionnels, celui, trs rpandu, de la Demoisele qui ne pooit or parler de foutre (o le protagoniste masculin, pour sduire une jeune fille prude, prtend ne pas avoir de membre viril)22, et lautre, presque inconnu, du Pescheor du Pont Seur Saine (o le jeune homme affecte avoir sacrifi son membre)23, sont juxtaposs pour composer un texte narratif en prose que le rdacteur anonyme nhsite pas attribuer Boccace lui-mme.

20

21 22

23

Voir L. ROSSI, Scrittori Borghesi della fine del Trecento , dans Storia della letteratura Italiana, vol. II, Il Trecento, Roma : Salerno Editrice, 1995, pp. 879-920. Ibid., pp. 879-881. Voir Fabliaux rotiques. Textes de jongleurs des XIIe et XIIIe sicles , d. par L. ROSSI et R. STRAUB, Paris : Lettres gothiques, 1992, pp. 89-108. Voir Nouveau recueil complet des fabliaux, t. IV, publi par W. NOOMEN et N. VAN DEN BOOGAARD, Assen : Van Gorcum, 1988, pp. 107-129.

LUCIANO ROSSI

35

La nouvelle, conserve en tradition unique, est insre aux ff. 249 v 253 v du ms. fr. 240 de la BN, contenant la traduction du Dcamron de Laurent de Premierfait24, la place de la VIII 10 (de Salabat et Blanchefleur). Dans la rubrique prcdant le texte, le narrateur, linstar de Boccace25, rsume son rcit :
Angele du Banc, poissonier, par sa subtilit trova faon de soy logier par le moien dune estable, dont Constance, la fille Giullot du Pin, hostelier dArle, qui ne vouloit point de mary qui e[u]st genitoires, se resjoy quant elle se senty estriller entmy ses fesses de lestrille Angele, qui tellement lestrilla qui en fut las ; puis en rachetta une autre par deux fois ainsi quil lui faisoit entendre combien que ce fust celle meisme. Mais en estrillant tous deux userent leur vie tellement que oncques puis quil leust espousee, il ne vendy poisson ne mare, ains vesqui riche toute sa vie (f. 250 r).

linstar de son modle florentin, le narrateur choisit avec une grande prcision la topographie de son histoire :
En Provence est une cit assise sur la rivire du Rosne, o il a maintes autres citez, laquelle est nomme Arle et lappelle on le Blanc

Par contre, pour dterminer la date de laction, il prfre une formule assez vague, lui permettant de prciser quil sagit dune aventure rcente (quil dfinit nouvelle) :
En icelle ville, na mie grandement, ot un riche homme hostelier bourgois, nomm Giullot du Pin.

Tout en tant inspir par lactualit, le rcit est digne dtre racont surtout dans la mesure o il relate un fait bien bizarre : la protagoniste fminine de lhistoire, Constance, assez jeune et belle , ne se vouloit accorder a nul mary pour rien du monde pour tant quil eust aucuns genitaires, car iceulx a cause des genitaires hayssoit Ayant appris quels taient les problmes de la jeune fille, Angle du Banc, natif de la ville de lIsle-de-Mortaigne, une autre ville de Provence, lequel avoit a coustume apporter souvent en Arle et ailleurs poisson de mare a vendre , ne manque pas darchitecter une ruse pour sduire sa belle. Puisquil a la chance de possder un ne qui a perdu son sexe cause dune maladie, il fait entendre tout le monde lexclamation par laquelle il plaint la pauvre bte : Avoy Martin, qui na nuilz genitaires ne ton maistre aussi ! On sempresse de relater la chose

24

25

Le codex est en parchemin, du quatrime quart du XVe sicle, dorigine franaise, criture cursive calligraphique. 1 f. plus 317 ff plus 1 f., 42 longues lignes ; 375 x 260 mm., just. 235 x 165 mm. Peintures de facture mdiocre au dbut de chaque journe (la premire inacheve et abme), avec encadrement fleurs et rinceaux. Initiales peintes et dores. Titres courants rubriqus. Rclames crites verticalement. Reliure veau fauve charg dun cu de chevreau accompagns de deux toiles en chef dune roue en pointe sur les plats. Au XVIIe sicle le ms. a appartenu Philibert de la Mare, conseiller au Parlement, dont les mss passrent la Bibliothque royale. Il est trs intressant de souligner que ce genre de rubriques tait prsent galement dans la copie des Cent nouvelles nouvelles offerte Philippe le Bon.

36

ENTRE FLABIAU ET FACTIE : LA NOUVELLE EN FRANCE AU XV e SICLE

Constance. La jeune fille, aprs avoir vrifi la condition de lne est sduite par le charme dAngle, qui, tout en rougissant, a admis sa propre mutilation, et manifeste son intention de lpouser

LES

NOUVELLES DITES DE SENS

Dans le recueil narratif conserv dans le manuscrit 1716 du fonds de la reine Christine, au Vatican, et publi de faon incomplte en 1908 par Ernest Langlois26, le mot nouvelle napparat quune seule fois, dans la rubrique du premier texte de la collection : Premiere nouvelle, de Damoiselle Ysmarie de Voisines, comment par sa bont Dieu la pourveut grandement 27, mais cette indication est prcieuse, dans la mesure o elle doit valoir pour toutes les histoires du recueil, et que la division de ce dernier en chapitres, propose par Langlois, est tout fait arbitraire et nappartient pas au manuscrit unique qui nous a transmis louvrage. Sur le plan stylistique, notre recueil sinsre dans la tradition de la mise en prose, et on voit bien limportance du milieu bourguignon o le texte a t compos. En fait, le compilateur des nouvelles ne fait que drimer des rcits en vers octosyllabiques (dits, fabliaux, contes moraux) en se proccupant moins deffacer les traces de leur versification que de mutiler ses modles de leurs prologues et pilogues respectifs afin de pouvoir les insrer sans difficult dans son ouvrage. Dans cette nouvelle perspective, les rubriques acquirent une importance toute particulire en assurant un minimum de logique narrative aux diffrentes nouvelles qui, dpourvues de tout point de repre, apparatraient irrmdiablement mutiles. Sur le plan structurel, le recueil se compose de quarante-cinq rcits qui, mon avis, pourraient aisment se rpartir en neuf groupes de cinq nouvelles. Ces histoires sont classes daprs une perspective ascensionnelle, allant de lenfer au paradis, de lamoralit la morale. Non seulement le compilateur semble remplacer ici la dizaine chre Boccace par le novnaire sacral des Pres de lglise, reprsentant un des lments essentiels de la symbolique mdivale des nombres, mais encore il lintgre avec le symbolisme du cinq, reprsentant la somme du premier nombre pair et du premier impair (2+3), et le milieu des neuf premiers nombres. On a, de la sorte, deux groupes, chacun de cinq nouvelles, diaboliques (nouv. 1-10), suivis par trois groupes de nouvelles difiantes (nouv. 11-25) ; puis encore deux groupes dexemples tirs de la prdication (nouv. 26-35). Ici sachve la
26

27

E. LANGLOIS, Nouvelles franaises indites du quinzime sicle, Paris : Champion, 1908 (rimp. Genve : Slatkine, 1975). Mon lve Pier Luigi Terenziani prpare une dition intgrale de louvrage. Il sagit dun texte qui sinsre de faon originale dans le cycle dit de la Gageure , tudi par Gaston Paris (Voir Romania, XXXII, 1903, pp. 481-550).

LUCIANO ROSSI

37

partie proprement narrative de louvrage, car les derniers dix textes (36-45) sont en effet des enseignements dvots. Malheureusement, ldition dErnest Langlois, cause de ses lacunes, ne permet pas toujours de bien saisir la valeur littraire des textes. Par exemple, les nouvelles XXVIII, Des jugemenz du sage roy Salomon et XXIX, De Pierre dArges et de ses deux filz , prsentes lun aprs lautre, deux exempla trs rpandus dans lEurope mdivale28, dont le premier a t nglig par la critique puisque Langlois nen a dit que quelques lignes. Mais ce quil faudrait souligner ici cest quen dpit de son style minimaliste , visant lessentiel de lhistoire, le compilateur de notre recueil se rvle un narrateur conscient de ses moyens.

LES CENT

NOUVELLES NOUVELLES ET LES

COMPAGNONS

DU CABARET

En 1460, le noble portugais Vasco Quemado de Vilalobos29, devenu cuyer dcurie chez le duc Philippe le Bon, offre la comtesse de Charolais, Isabelle de Bourbon ou de Portugal, femme du duc, la traduction en langaige franchois du Triunfo de las doas de Juan de la Cmara del Padrn, crivain espagnol du e XV sicle, compile par un certain Fernand de Lucena. La lettre accompagnant le manuscrit 2027 de la Bibliothque royale de Bruxelles est, cet gard, trs intressante30 :
Affin, ma tres redoubtee dame, que mieulx puisses corriger la evident erreur daucuns de votre maison, nommez les compaignons du cabaret, les queulx veullant ygnorer les femenines vertus prenent souvent leur passe temps apres vin et epices a deviser du noble sexe tant loable dont leurs fards et afetts langaiges ont mainteffois fait mon entendement chanceler quelque debat qua ce propos je misse. Et pour non varier ne tumber en nulle fauce opinion, ay este de ma volonte contraint a delesser leur compaignie. Jay fait escripre ce present petit traitte lequel je vous presente compil par ung gentil homme dEspaigne et depuis translat despaignol en langaige franoys en la maniere qui sensuit, vous suppliant treshumblement que diceulx mesidisans publicque pugnicion soit faite, telle que exemple en soit aux jeunes a venir et a nous aultres soustenans verit a la louenge de vous aultres, mesdames, soit vostre benisson octroiee (Bibliothque royale de Bruxelles, ms. 2027, f 1r).

Fernand de Lucena nest pas Vasco de Lucena, comme le prtend Doutrepont31, mais Vasco Fernandes de Lucena, de la mme famille de Vasque et comme celuici dorigine andalouse32. Cest un personnage trs important pour nous, dans la
28

29

30

31 32

Voir C. DELCORNO, Exemplum e letteratura tra Medioevo e Rinascimento, Bologna : Il Mulino, pp. 163194. Voir Bibliografia Geral Portuguesa : Sculo XV, deux vol., Lisboa 1941-1942, t. II, p. 625 (Vasco Quemado de Vilalobos). Voir Charity Cannon WILLARD, Isabel of Portugal and the French Translation of the Triunfo de las Doas , dans Revue belge de philologie et dhistoire, 43, 1965, pp. 961-969. Voir G. DOUTREPONT, La littrature franaise la cour des ducs de Bourgogne, Paris, 1909, pp. 310-311. Voir Dicionrio da Literatura medieval Galega e Portuguesa, pp. 647-648.

38

ENTRE FLABIAU ET FACTIE : LA NOUVELLE EN FRANCE AU XV e SICLE

mesure o, ayant tudi en Italie, il connaissait trs bien les uvres de Ptrarque et de Boccace, et quil tait en relation avec Poggio Bracciolini. Lindication donne par Vasco Quemado de Vilalobos nous fournit la preuve que, vers les annes soixante du XVe sicle, les compagnons du cabaret racontaient vraiment des histoires gaillardes au sujet des femmes et qui plus est quen 1460 le livre des Cent nouvelles nouvelles ntait pas encore prt (sinon, l cuyer du duc laurait certainement mentionn ; par contre, il parle seulement de discours au sujet des femmes). Le livre des Cent nouvelles nouvelles a t en effet mis en terme et sur pied , comme le dit lacteur dans la ddicace au duc, trs probablement Bruxelles, entre 1456 et 1467. Pas avant 1456, cause des vnements historiques auxquels on y fait allusion, pas aprs 1467, date de la mort de Philippe le Bon, qui luvre est ddie. On pourrait prciser davantage lpoque de la composition du recueil en la plaant entre 1461 et 1462 ou quelque peu aprs.

LES

NOUVELLES DE LACTEUR ET LA TRADITION DE LA FACTIE

Dans le ms. de Glasgow des Cent nouvelles nouvelles, 37 conteurs sont nomms, deux nouvelles sont anonymes et cinq attribues lacteur : 51, 91, 92, 98 et 99 (mais on sait, grce aux inventaires de la bibliothque du Duc, que ce rcit, dans la copie offerte Philippe le Bon, concluait le recueil33). Comme la trs bien crit tout rcemment Alexandre Dauge34, la spcificit des Cent nouvelles nouvelles ne rside pas dans les sujets choisis, mari cocu , homme mal pour vu par la nature , caractre insatiable des femmes , moines lubriques , etc., car ceux-ci relvent dune tradition dont les compagnons du cabaret sont la fois les hritiers et les continuateurs. En multipliant les versions partir dun nombre restreint de motifs semblables, la voix auctoriale (ou les voix auctoriales) des Cent nouvelles nouvelles souligne(nt) le caractre fictif des rcits, le lecteur ou lauditeur devant traduire les indications authentifiantes (attribution des nouvelles des personnages connus, prcisions de temps et de lieux, rcurrence des cautions testimoniales, caractre rcent de lhistoire) comme autant dindices qui signalent le statut littraire des intrigues. Dans la plupart de ces textes, la matrise de la parole savre, pour les personnages-acteurs, enjeu et moyen de lutte, un combat dans lequel tous les travestissements sont permis. Par consquent, la valorisation par la voix auctoriale des personnages sachant matriser la parole avec ruse et inventivit correspond de

33

34

Voir L. ROSSI, Per il testo delle Cnn : la centesima novella e i racconti dellacteur , Medioevo Romanzo, 8, 1981-1983, pp. 401-418 ; ID., Pour une dition des Cent nouvelles nouvelles : de la copie de Philippe le Bon ldition dAntoine Vrard , dans Le moyen franais, n 22, 1988, pp. 68-77. Voir A. DAUGE, Paroles craintes, dvoyes et spculaires dans les Cent nouvelles nouvelles , dans Le moyen franais, n 33, 1993, pp. 126-136.

LUCIANO ROSSI

39

faon spculaire la capacit de lacteur/auteur transfigurer le banal en transformant situations et motifs connus en de bons mots grce un usage inventif de la langue littraire. Il existe par consquent dans les Cent nouvelles nouvelles une circularit qui veut que le narrateur clbre soi-mme et les compagnons du cabaret travers les personnages quil met en scne, la malice et lingniosit de ces derniers renvoyant en dfinitive celle des nobles narrateurs de lentourage du duc. Mais si nous nous interrogeons sur les modles utiliss par lacteur dans les nouvelles quil sest rserves , une constatation simpose : il sagit toujours de textes dorigine pour ainsi dire savante dont les antcdents sont reprables dans la tradition humaniste : Ptrarque, le Pogge, Nicolas de Clamanges, Albrecht von Eyb. Bien que ce dtail ne soit pas dpourvu dimportance, il a t nglig par la critique. Cela nous permet de mieux prciser le genre dopration ralise par notre auteur. Dun ct, il a valoris la tradition littraire du rcit bref en langue dol, en la rajeunissant grce aux artifices de sa rcriture ; de lautre, il a privilgi, dans ses propres rcits, la filire humaniste de sa culture. Lanalogie avec le principe littraire ayant inspir les Facties du Pogge est donc beaucoup plus profonde quon ne la affirm jusquici, dans la mesure o le Pogge a ralis une opration tout fait semblable avec la tradition de la nouvelle italienne. On sait que mon minent collgue Lionello Sozzi35 a parl dune sorte de rendezvous manqu entre les Cent nouvelles nouvelles et les Facties, puisque, son avis, seuls les auteurs franais du XVIe sicle seront en mesure dassimiler lesprit comique du Pogge. En fait, le dtail que lauteur du recueil franais ait emprunt un certain nombre de rcits lcrivain toscan ne suffirait pas tablir une liaison vritable entre les deux ouvrages. Le lien le plus profond unissant les deux textes rside, selon moi, dans le fait quils sont destins avant tout un public de connaisseurs (respectivement les membres haut-placs du clerg se runissant au Bugiale et les nobles bourguignons du cabaret de Philippe le Bon), capables dapprcier la reprsentation de la toute-puissance de la ruse, au frais des imbciles dont le monde est parsem.

Luciano ROSSI Zurich.

35

Voir L. SOZZI, Le Facezie di Poggio nel Quattrocento francese , dans Miscellanea di Studi e Ricerche sul Quattrocento francese, a cura di F. SIMONE, Torino : Giappichelli, 1966, pp. 409-516 ; ID., Les Facties du Pogge et leur influence en France , Actes du Colloque de Goutelas (29 septembre-1er octobre 1977).

40

DE LA CONTROVERSE LA NOUVELLE

DE LA CONTROVERSE LA NOUVELLE. ALEXANDRE VAN DEN BUSSCHE, LECTEUR DE SNQUE

Dans ses Controversiae, Snque le Pre a rapport de mmoire lessentiel des leons de rhtorique quil avait entendues Rome au temps de son adolescence. Ntant pas rhteur lui-mme, il na pas cherch en faire un manuel de prceptes, mais plutt un recueil de souvenirs o ses trois fils, qui il sadressait, verraient revivre les matres dautrefois et o ils pourraient mesurer lvolution des pratiques scolaires en matire dloquence1. On y trouve rassemble toute une srie de cas dcole offerts comme sujets de rflexion et de dveloppement pour lapprentissage de la rhtorique, cest--dire de petites histoires imaginaires, dbouchant sur des situations inextricables donnant lieu procs ou susceptibles en tout cas dengendrer une rflexion contradictoire sur le double terrain du droit et de lquit. Chaque cas est dvelopp en cinq parties. Il commence par lnonc dune loi ou dun principe juridique fixant le droit, qui servira de rfrence pour lanalyse de la situation envisage. Vient ensuite lexpos en quelques lignes de cette situation : il sagit de la relation dun fait divers trs dpouill, sans date ni lieu prcis, sans nom, qui renvoie simplement un cadre social gnrant ses rgles et ses interdits, donc des conflits. Amour, guerre et argent, affrontements familiaux, piraterie et enlvement, lutte entre lhonneur et la passion, entre matres et esclaves, richesse et pauvret, patriotisme et tyrannie, adultre et fidlit, telle est la matire invoque. Cest tout de suite aprs que les rhteurs entrent en lice et que le texte sanime. Ils noncent dabord des sentences , qui correspondent peu prs ce que nous appellerions des rquisitoires et des plaidoiries. Longuement et de faon parfois un peu dsordonne comme lest la conversation ou limprovisation, ils prennent parti et sefforcent dpuiser toute largumentation que leur suggre la clairvoyance ou la passion. lissue de ces sentences, ils procdent aux divisions , cest--dire lexamen du cas sous langle juridique. Cest la partie la plus rigoureuse de lexercice, qui consiste sinterroger sur le respect du droit et se demander si la justice est effectivement satisfaite par son application. La cinquime partie du dvelop-

Sur Snque le Pre, on peut consulter Lewis A. SUSSMANN, The Elder Seneca, Leyde : E. J. Brill (Mnemosyne Bibliotheca Classica Batava), 1978 [le chapitre 3, pp. 34-93, est entirement consacr aux Controversiae] et Janet FAIRWEATHER, Seneca the Elder, Cambridge : University Press (Cambridge classical studies), 1981. On se rfrera ici la traduction des Controversiae publie sous le titre Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhteurs (Controverses et suasoires), trad. H. Bornecque, Paris : Aubier (Bibliothque philosophique), 1992.

ALAIN CULLIRE

41

pement, plus facultative, consiste en lexpression de dtails subjectifs, relatifs lenvironnement du cas, qui sont appels couleurs ; sans fondement juridique, ils introduisent en quelque sorte des circonstances aggravantes ou attnuantes. Sur ce schma, Snque a dcrit soixante-quatorze cas, rpartis en dix livres qui devraient tous souvrir sur une ptre ddicatoire de lauteur ses enfants. En ralit, luvre nous est parvenue mutile. Dune part, les prfaces des livres V, VI et VIII sont perdues. Dautre part, les cas des livres III, IV, V, VI et VIII ne sont exposs que sous forme dexcerpta o les sentences sont condenses en une page, sans quaucun rhteur ne soit nomm, et qui ne comportent ni divisions ni couleurs. Ces Controversiae sont compltes par un recueil de sept Suasoriae qui sont de petites histoires dramatiques empruntes la mythologie ou lhistoire antique et mettant les rhteurs en situation de prendre un parti et surtout de persuader lauditoire que ce parti est le meilleur. Contrairement au cas de controverse qui est gouvern par une loi, la suasoire est un exercice dlibratif, de pure persuasion. Sous cette forme, louvrage conserve un intrt historique essentiel. Il aborde de faon concrte et vivante lexercice strotyp de la controverse, exercice fondamental de lcole de rhtorique romaine, mi-chemin entre les lettres, la communication et le droit, formation invitable, unique, prive, pour une jeunesse dsireuse de slever, de briller dans les prtoires comme auprs des grands. Par ailleurs, il dpeint le monde romain, ses mentalits, son climat culturel, en donnant la parole, donc en redonnant vie, un certain nombre de grands rhteurs que lauteur a connus, comme Arellius Fuscus, le matre dOvide, comme Porcius Latro dont il est fait au dbut un mouvant portrait, ou encore comme Albucius Silus, dont la vie a t romance par un bel esprit de notre temps2. Les Controversiae ont toujours t plus ou moins occultes. De son vivant, Snque le Pre tait surtout connu comme historien des guerres civiles Rome. Ses travaux ont disparu et trs vite il a t comme cras par la personnalit tumultueuse de son fils avec lequel on la plus ou moins confondu jusqu la fin de la Renaissance. Aux XVe et XVIe sicles, les Controversiae figuraient gnralement comme appendice aux uvres de Snque le Philosophe qui les entranaient et les cartaient simultanment3. Pour ltude de la rhtorique, ctait Cicron le matre. On pouvait se rfrer Aristote pour mieux le comprendre. Pour limiter, on allait jusqu Quintilien qui lui fait si souvent cho. Mais les collges nallaient pas chercher dautres modles4.
2 3

P. Quignard, Albucius, Paris : P.O.L. diteur (Le livre de poche, n 4308), 1990. partir de ldition napolitaine de 1475, les crits de Snque le Philosophe et de Snque le Pre ont t regroups sous le titre gnral dOpera omnia quae extant. La distinction entre les deux napparat que dans ldition romaine de 1585, tablie par Marc-Antoine Muret. On songe notamment au clbre manuel de Cyprien SOAREZ, De arte rhetorica libri tres, ex Aristotele, Cicerone & Quinctiliano praecipue deprompti, en usage dans tous les collges des jsuites partir de 1560.

42

DE LA CONTROVERSE LA NOUVELLE

Si Snque le Pre a rarement t invoqu par ceux qui enseignent lart de bien dire, cest peut-tre parce que ses Controversiae instruisent davantage dans lart de bien raconter. Quand on voque les sources de la littrature narrative, en particulier des formes brves de la Renaissance, quelles sappellent contes, histoires, discours, nouvelles, rcrations, aventures, rcits, devis, matines, aprs-dners, journes, nuits factieuses, propos rustiques, bigarrures, baliverneries ou nouvelles nouvelles5, on ne remonte gure plus loin que les lais, fables, fabliaux et chantefables, qui offrent un riche vivier dorigine pieuse, raliste ou courtoise. Mais il faut peut-tre revenir aux principes de la rhtorique romaine pour bien comprendre la gense des formes narratives et les mouvements de linspiration. Ce lien tablir na rien de surprenant. On sait bien que lloquence prcde le rcit, que la dclamation qui aboutit est une fable qui commence. Il y a un gros potentiel romanesque dans les Controversiae, qui tient la fois la nature des matriaux mis en uvre et la constitution formelle de luvre. Rappelons dabord que les cas dcole qui y sont rapports renvoient des situations aussi fictives que conventionnelles, que les sentences sy laborent selon des lois ou principes juridiques qui sont souvent fantaisistes, que tout y est question dagencement de mots ou dides pour frapper le cur ou la raison. Simples discours circulant autour dun noyau narratif infime et qui paraissent lui donner corps, ces cas nont rien doriginal. Les rhteurs que Snque a entendus les ont emprunts la tradition ; on les retrouvera en partie dans les Declamationes de Quintilien. Ils nourriront les recueils hybrides comme les Gesta Romanorum et Le violier des histoires romaines6, o ils se chargeront dallgories morales et religieuses. Entendus jadis dans les coles de rhtorique, ils prendront place alors, une fois recomposs, dans les glises ou les cercles damis. Les grands recueils de rcits partir de la fin du Moyen ge, depuis les Cent nouvelles nouvelles jusqu LHeptamron, sont tout imprgns de cette matire. Il y a une relle filiation de la controverse latine la nouvelle. Mais propos des Controversiae, on ne peut se contenter de constater que tel ou tel des soixante-quatorze cas dcole pouvait ou aurait pu, en empruntant certains canaux, se constituer en rcit. vrai dire, cest tout louvrage qui semble rpondre prcocement ce que sera lesthtique de la nouvelle au XVIe sicle. Ce qui conduit les nouvellistes de la Renaissance, ce nest pas seulement le souci de

Un panorama chronologique de toute cette production est donn dans Conteurs franais de la Renaissance, d. Pierre Jourda, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1979, pp. 1449-1454. Pour plus de dtails, il faut se reporter la bibliographie figurant dans la thse de G.-A. PROUSE, Les nouvelles franaises du XVIe sicle. Images de la vie du temps, Genve : Droz, 1977. Le recueil des Gesta Romanorum, qui doit dater de la fin du XIIIe sicle ou du dbut du XIVe, regroupe un ensemble dhistoriettes, dont le nombre varie entre cent cinquante et cent quatre-vingts. Elles ne sont pas toutes empruntes la tradition romaine. On y trouve un mlange de fables grecques et orientales, des vies de saints et des anecdotes mdivales. Tous les auteurs profanes ou sacrs y ont puis. On en compte beaucoup dditions partir des annes 1470. Le violier des histoires romaines, imprim en 1521, en constitue une traduction approximative et lacunaire.

ALAIN CULLIRE

43

respecter la convention de loralit et de lchange convivial comme gage de vraisemblance, do une brivet narrative propre la conversation. Cest surtout, par la multiplication des voix, de faonner les rcits en recueil selon un principe dunit dans la diversit. Une nouvelle seule na gure de sens, dautant quelle emprunte souvent son canevas la tradition littraire. Il convient que de lensemble, port par un rcit cadre vigoureux, se dgage une impression dharmonie que le nombre de rcits renforce au lieu de la compromettre. Selon limage dEnnasuite, lesthtique de la nouvelle nest autre que celle du bouquet, dautant plus beau quil sera rempli de diffrentes choses7 . Lunit recherche, cest dabord celle du cadre spatio-temporel et, conjointement, celle dune socit qui a plaisir se reconnatre en dpit de la diversit des devisants ; cest ensuite celle de la tonalit densemble qui se veut factieuse ou bien tragique, ou alors tout la fois, en dpit de la diversit des anecdotes ; cest enfin lunit de la nature humaine qui se retrouve en dpit de la diversit des comportements et des passions prsents au lecteur. Lcriture de la nouvelle au XVIe sicle est quelque peu platonisante. Or il se trouve que le recueil des Controversiae ralise parfaitement cette harmonie. Le sentiment dunit se peroit dabord dans la relation sensible que le texte instaure entre lauteur et ses fils. On sent en permanence le plaisir du pre rpondre la curiosit intellectuelle des enfants, les introduire dans lintimit de sa jeunesse. Les prfaces chaque livre sont des exercices de mmoire affective, avec ce que cela suppose deffacements, de bribes et de fulgurances. Mais luvre sinscrit aussi dans le temps complet dun discours qui samorce, qui saccomplit et qui spuise. Au dbut, Snque prend la parole avec un enthousiasme reconnaissant. Il dit ses enfants :
Ce que vous me demandez me sera plus agrable que facile8.

Plus tard, il se ressent de leffort entrepris sans toutefois songer sinterrompre :

Je serais heureux que de temps en temps vous me fournissiez quelques noms qui excitent ma mmoire9.

Finalement, il exprime sa lassitude au seuil du dernier livre :

Laissez-moi [] revenir aux occupations de ma vieillesse. Je vous lavouerai, la chose commence mennnuyer10.

Les Controversiae sinsrent ainsi dans la dure exhaustive dun retour sur soi, dun voyage dans le pass, dune criture qui comporte des lans et des rticences. Enfin, il faut constater que lunit du recueil est aussi spatiale, dans la mesure o il circonscrit un monde de rhteurs disparus, prisonniers du langage et de ses

7 8 9 10

Marguerite de NAVARRE, LHeptamron, 48e nouvelle. SNQUE, op. cit., p. 29. Ibid., p. 315. Ibid., p. 373.

44

DE LA CONTROVERSE LA NOUVELLE

codes. Snque les voque dans ses prfaces, parle de ses lointains rapports avec eux, de leur destin violent ou de leur gloire fugitive. Tout au long des sentences, divisions et couleurs, ils prennent la parole et rvlent leur temprament et leur talent. Dune faon toute moderne, ils construisent, dfont et reconstruisent des rcits autour de chaque cas, laborant une sorte de tissu narratif que le lecteur peut poursuivre ou interrompre son gr. Leur cration est collective, cacophonique, ininterrompue, contrairement celle des devisants habituels, ceux de lHeptamron par exemple, qui nchangent que pour commenter un rcit que lun deux a entirement rapport. Consultes plutt par de jeunes avocats en mal dloquence ou rapidement parcourues par ceux qui prfraient lier le nom de Snque des traits de philosophie et de morale, les Controversiae nont certainement pas toujours t bien lues la Renaissance. Cest pourquoi il est intressant de citer parmi les bons lecteurs, cest--dire ceux qui en ont bien saisi la structure narrative, le nom dAlexandre Van den Bussche. Cest un auteur bien oubli11. Originaire de Flandre occidentale, il a men une vie itinrante et sjourn dans plusieurs cours europennes pendant la seconde moiti du XVIe sicle. Ses publications nombreuses, ornes dptres ddicatoires flatteuses, donnent de lui limage du parfait courtisan. la diversit des sujets abords, tantt graves ou savants, tantt frivoles, on devine une personnalit sduisante, sensible aux gots et aux modes. Il nest pas question de lui donner un nouveau lustre, mais simplement de souligner, sous langle qui nous proccupe ici, lintrt que prsente son Premier livre des procs tragiques, publi Paris en 157512. Il sagit dun recueil de cinquante-cinq anecdotes graves et conflictuelles dont le dnouement, laiss en suspens, ne peut tre que judiciaire et qui sont prsentes de faon interroger la conscience du lecteur pris de justice. Or on constate que quarante-six dentre elles prennent directement leur sujet dans les Controversiae et sen nourrissent abondamment13. Les emprunts sont premire vue assez gros11

12

13

Sur ce personnage, voir H. HELBIG, uvres choisies dAlexandre Sylvain de Flandre, pote la cour de Charles IX et de Henri III, prcdes dune tude sur lauteur et ses uvres et accompagnes dune notice indite par G. Colletet, Lige-Paris-Leipzig, 1861. On trouvera galement une bibliographie exhaustive de cet auteur dans la Bibliotheca Belgica, Bruxelles, 1964-1975 [reprint 1979], t. I, pp. 408416. Van den Bussche se nomme parfois Alexandre Sylvain, ou Sylvain, ou le Sylvain de Flandre. On peut encore rencontrer son nom traduit sous la forme Du Bour. Nicolas BONFONS, Paris, 1575, in-16 : [8], 201 f. On a consult lexemplaire de la Bibliothque de lArsenal Paris (cote 8 J 5539). On donne ici les correspondances entre les Procs tragiques et les Controversiae, le premier nombre dsignant le numro dordre des Procs et les nombres entre parenthses renvoyant aux Controversiae, respectivement au numro du livre et au numro dordre dans le livre : 1 ( VI, 3), 2 ( IX, 1), 3 ( I, 1), 4 (VIII, 2), 5 ( VIII, 1), 6 ( II, 2), 7 ( III, 3), 8 (IV, 6), 9 ( VI, 4), 10 ( IX, 3), 11 ( IX, 4), 12 ( VII, 6), 13 (V, 4), 14 ( I, 6), 15 (IV, 4), 16 ( IV, 7), 17 ( II, 4), 18 ( I, 3), 19 ( I, 2), 20 (IV, 3), 21 ( VI, 7), 22 (VII, 5), 23 ( VIII, 3), 24 ( IX, 6), 25 ( IX, 2), 26 ( I, 4), 27 ( I, 5), 28 ( I, 8), 29 ( II, 3), 30 (II, 5), 31 (II, 7), 32 (III, 1), 33 ( VIII, 5), 34 ( VII, 8), 35 ( III, 6), 36 ( IX, 5), 37 ( III, 2), 38 (VII, 7), 39 ( VI, 6), 41 (VII, 3), 42 ( VIII, 4), 48 (VIII, 6), 49 ( VII, 4), 50 ( V, 5), 51 (Suasoire 3), 52 ( X, 4).

ALAIN CULLIRE

45

siers et la dmarche est schmatique et rptitive. Toutefois un examen plus approfondi permet de reprer un certain nombre de procds de rcriture qui donnent ces Procs tragiques une physionomie propre : chaque controverse se convertit vritablement en rcit et lensemble acquiert la cohrence dun recueil de nouvelles. Les potentialits narratives quon a releves dans les Controversiae finissent ici par se raliser. Pour en rendre compte, il convient doprer une analyse sur deux plans : au niveau particulier dune part, en mettant en parallle le texte dun cas dcole prsent par Snque et sa reprise par Van den Bussche ; un niveau plus gnral dautre part, en montrant comment celui-ci a structur son recueil selon le principe de lunit dans la diversit. On propose donc, dans un premier temps, une lecture compare des deux auteurs, partir de lexemple ci-dessous :
La mre du btard choisie par lui comme part dhritage Le frre an divisera la fortune en deux parts : le cadet choisira dabord. On pourra lever comme fils lgitime lenfant n dune servante. Un homme, qui avait un fils lgitime, en leva un autre n dune servante et mourut. Le frre an, divisant lhritage, mit dun ct tous les biens, et, de lautre, la mre du btard. Le plus jeune choisit sa mre et accuse son frre de lui avoir impos un acte dsavantageux. [Contre lan] 1. Je suis, dit-il, le seul tre dshrit par un partage. Il navait qu choisir lautre part. Toi seul aurais pu te montrer comme fils ce que tu tes montr comme frre. La loi a ordonn toi de faire les parts, moi de choisir : videmment, elle craint que le plus jeune ne soit circonvenu. Il a fait les parts de telle faon que, pour ntre pas mendiant, il me fallait laisser mon frre dans lindigence, ma mre dans la servitude. Ce nest pas partager que de mettre dun ct les biens, de lautre une charge. Il tait si bon fils que son pre a lev lenfant quil avait eu dune servante pour en faire son cohritier. Choisis, me dit-il, entre la richesse et un crime. On a coutume dappeler fourbes ceux qui ont pris quelque chose : lui ne ma rien laiss. 2. Cest toi, me dit-il, qui as voulu tre pauvre. Pourquoi donc me plaindrais-je, si jaimais tant la misre ? Il dit : On ne peut critiquer un acte fait conformment une loi. Au contraire, ce sont les seuls quon puisse attaquer, car les autres naturellement sont nuls. Lacte par lequel on trompe un jeune homme cache toujours un crime sous une enveloppe de lgalit ; ce quon voit est lgal, ce quon ne voit pas est plein de piges. Toujours la fraude part du droit pour aboutir un acte contraire au droit. La loi ordonne lan de faire les parts et au cadet de choisir : tu nas pas fait les parts et il na pas choisi : tu las entortill de telle sorte quil lui tait ncessaire de prendre la part qui ne lui tait pas avantageuse. Mon affection pour ma mre tait connue : il na pas craint que jeusse lide de choisir lautre part. [Thse oppose] 3. Tout mon rle a consist faire les parts. La tromperie serait, non dans le partage, mais dans le choix. Tu possdes ta mre, et certains ont rachet la leur de tous leurs biens ; tu possdes la gloire et certains lont recherche sur un bcher ou la guerre. Elle ma enlev une grosse part de ma fortune, cette servante effronte, quand elle tait matresse dans la maison. Tu craignais de me voir la

46

DE LA CONTROVERSE LA NOUVELLE

maltraiter ? Ce ntait pas mon intrt, puisquelle aurait t toute ma fortune. Maintenant tu possdes autant que moi, car tu possdes la part que tu as choisie. Ce ntait mme pas la volont de mon pre de te voir possder une part gale la mienne ; voil pourquoi il na pas affranchi ta mre. (Snque, Sentences, divisions et couleurs des orateurs et des rhteurs, VI, 3, trad. Bornecque.) Procs tragique du fils dune esclave qui veut dshriter son frre La loi des esclaves est encore en Espagne que, les ayant achets soient chrtiens ou non, lon les peut tuer ou en faire ce que lon veut. Sur quoi advient quun homme achte une fille esclave et, ayant couch avec elle, elle lui enfante un fils. Au bout de quelques jours, elle se meurt. Par quoi lhomme susdit achte une autre femme pour nourrir son fils et fait tant quelle lui fait aussi un autre fils. Elle demeure vive et gouverne la maison jusqu un temps que les enfants sont grands et que le pre vient mourir, qui laisse par testament que lan partira les biens et que le pun choisira. Il ne fait mention de la femme, par quoi demeure esclave, et le fils an en prend occasion de frauder son frre de lhritage ou patrimoine prtendu, car pour partir il met la mre de son frre dun ct et tous les biens de lautre, disant : Choisis, prends ta mre et me laisse le restant des biens ou prends les biens et me laisse ta mre. Lautre, voyant cette extrmit, ne veut choisir, mais accuse son frre de circonvention ou fraude punissable, disant : La loi commande et le testament ordonne que tu doives partir et que je doive choisir, mais tu nas point parti et je ne puis choisir, car lobligation et lamour que je porte ma mre me contraignent de ne la laisser et principalement la discrtion dun si mchant homme que tu es, vu que tu me rduis trois extrmes : lun dabandonner ma mre, ou de dshriter mon frre, ou bien que ma mre et moi soyons toujours en pauvret. Grande malice est la tienne de me vouloir forcer tre aussi mchant que tu es. Appelles-tu partir mettre toute la charge dun ct et tous les biens de lautre ? Ma mre sest envieillie garder et augmenter le bien que tu veux usurper, et maintenant tant faible et inutile, tu veux quelle meure de faim avec moi ou quelle vive en extrme misre ta discrtion ? Ne sais-tu pas que tu es fils dune esclave aussi bien que moi ? Mme que ta mre ne fit jamais aucun bien la maison et que ma mre ta allait et nourri. Quelle ingratitude est donc plus grande que la tienne ? Partis au moins tellement que je puisse demeurer sans crime et non du tout sans patrimoine. Si la dfinition de circonvention ou fraude punissable est dter aucun ce qui lui appartient, tu fais pis, car non seulement tu ne me laisses rien, mais tu augmentes ma misre. Ce nest daujourdhui que les abuseurs enveloppent leurs abus de quelque loi ou ordonnance mal interprte, mais jespre que les juges auront gard mon intgrit et rprouveront ton iniquit dtestable. Rponse : Jai mieux parti que tu ne saurais choisir, par quoi labus ne gt au partage mais en llection, car dun ct je te mets les richesses et de lautre lhonneur immortel davoir aim ta mre sur tout, qui servira de mmoire et gloire immortelle. Combien sont ceux qui ont voulu acheter telle flicit au prix de leur vie, comme Curius qui, pour le bien public, se prcipita vif au gouffre ardent ? Scvola se brla le poing qui avait failli tuer Porsna. Horace combattit et dfendit seul contre toute la Toscane le pont quil faisait abattre derrire son dos. Hercule et Alexandre combattirent pour gloire non seulement les hommes, mais les lions et autres btes. Pourquoi

ALAIN CULLIRE

47

ne veux-tu donc cette gloire la pouvant obtenir sans danger de ta personne, puisque profit et honneur ne peuvent aller ensemble, et tu fuis de lhonneur ? Laisse-le-moi et prends le profit. Jaime mieux la gloire davoir mieux aim ma martre que toi ta mre que tous les biens du monde. Aussi nemporte petite part du patrimoine celui qui aura celle qui longtemps a gouvern le tout, comme tu confesses. Jai opinion que notre pre la laissa esclave afin que tu neusses autre chose quelle ou pour le moins que par l ft connu quel de nous deux est le plus magnanime. Je ne dis point que je ne te donnerai autre chose, mais je veux premirement voir si tu le mrites et que le reconnaisses de ma libralit, mais quant aux juges ils sont trop quitables pour forcer les lois et pour contrevenir la dernire volont de notre pre. Le jugement demeure la discrtion du lecteur. (Alexandre Van den Bussche, Premier livre des procs tragiques, Paris, 1575, f. 1-3 [orthographe et ponctuation modernises].)

Quelques prcautions simposent avant toute comparaison. Le texte de Snque est prsent ici dans un franais actuel, alors que Van den Bussche ne pouvait en son temps lapprhender quen latin14. Il ny a donc pas lieu dengager la moindre confrontation fonde sur le style, la syntaxe ou le choix des mots. Par ailleurs, on ne peut faire aucune remarque pertinente sur le volume des textes. Les Procs ont peu prs tous le mme dveloppement ; ils paraissent donc sommaires par rapport aux cas de Snque qui nous sont intgralement parvenus et inversement plus toffs par rapport aux cas qui nous sont parvenus sous forme dexcerpta. Le cas de La mre du btard choisie par lui comme part dhritage est prcisment un excerptum et prsente comme tel un caractre dcousu. Lcriture narrative se limite lexpos en quelques lignes du fait divers, tout de suite aprs lnonc de la loi, donne ici en caractres italiques. Les sentences contre lan, puis en sa faveur, ne sont pas labores la faon de rquisitoires ou de plaidoiries. Ce ne sont que des argumentations juxtaposes qui brisent tout effort dloquence. Les paroles rapportes au style direct, sans continuit, provoquent des rencontres de personnages brutales et furtives. Comme cest gnralement le cas pour les excerpta, on ne trouve ici ni divisions ni couleurs. Ce sont tous ces matriaux que reprend Van den Bussche. Ses procds de rcriture sont de trois types. En premier lieu, il recourt des amorces narratives qui lient les lments du discours, crant ainsi une sorte de chane vnementielle. La tournure Sur quoi advient que , qui rattache le principe juridique initial la relation proprement dite du fait divers, se retrouvera dans tous les Procs tragiques. De mme, le participe prsent disant , qui introduit le style direct, transforme en rplique la matire des sentences ; la voix des rhteurs qui

14

Les ditions de Snque au XVIe sicle sont drives de la grande dition bloise de 1529, tablie par rasme. lpoque de Van den Bussche, ldition courante est celle de C.S. Curio et V. Prallus, Basileae : per E. Episcopium, 1573, in-folio. La premire dition en franais des deux Snque, donne par Mathieu de Chalvet, prsident au parlement de Toulouse, sera ldition parisienne dA. LAngelier, 1604, in-folio.

48

DE LA CONTROVERSE LA NOUVELLE

commentaient le fait divers chez Snque se substitue celle des protagonistes mmes de ce fait divers ; les arguments disperss des sentences deviennent des interventions personnalises qui rendent compte dun affrontement humain. On aurait pu imaginer des amorces plus nombreuses et mieux soutenues. Par exemple, au moment o le frre ls va rpliquer, le simple mot rponse , qui correspond en fait au tiret marquant le changement dinterlocuteur dans un dialogue crit, pouvait tre remplac par une forme verbale plus enveloppante. Mais lessentiel est que le principe de lamorce de continuit comme procd narratif soit bien tabli. En second lieu, Van den Bussche opte pour la redondance et ltirement du style. Il suffit de comparer le dbut de chaque texte. Chez Snque, le fait divers est ramass en quelques mots dune sobre prcision. De son ct, lauteur flamand recourt trois ou quatre fois plus de termes sans pour autant lenrichir ou le nuancer. Lpaisseur provient uniquement de laccumulation de traits inutiles, comme lexpression ayant couch avec elle qui prcde elle lui enfante un fils , ou bien encore la remarque elle demeure vive que le bon sens inclut forcment dans la proposition coordonne et gouverne la maison . De mme, aprs avoir dit que lan se disposait partager les biens paternels en mettant la mre de son frre dun ct et tous les biens de lautre , il ntait nullement ncessaire de rapporter linjonction adresse au cadet : Choisis, prends ta mre et me laisse le restant des biens ou prends les biens et me laisse ta mre. Mais il faut bien comprendre que ce type de surcharge, si maladroite apparemment, est aussi la caractristique dun auteur qui veut privilgier le style facile et dli de la conversation et qui, pour cela, a autant besoin deffets que de rigueur. Au fond, il dit ses Procs tragiques plus quil ne les crit. Est-ce lhomme ou lcrivain qui semble press ? En tout cas, les dfauts de lcriture sont compenss par les attraits du bavardage. En troisime lieu, Van den Bussche sapplique dnaturer le cas dcole propos, du moins en modifier substantiellement les donnes. Snque mettait en prsence un fils lgitime et un btard, le premier disposant du soutien implacable et dshumanisant du droit ; dans les sentences, les arguments contre lan taient les plus nombreux, comme si les rhteurs devaient sappliquer corriger la loi au nom de lquit. Tout au contraire, Van den Bussche met en scne deux frres qui sont pareillement fils desclave, lun nayant sur lautre que lavantage de lantriorit. Les prises de parole de chacun sont cette fois parfaitement quilibres. Lan, qui effectue le partage, apparat subtil et sensible dans la mesure o il assure vouloir mettre son frre lpreuve sans pour autant le priver de ressources une fois le choix effectu. Aux arguments juridiques sur les piges de la lgalit, Van den Bussche prfre lloquence pathtique :
Ma mre sest envieillie garder et augmenter le bien que tu veux usurper, et maintenant tant faible et inutile, tu veux quelle meure de faim avec moi ou quelle vive en extrme misre ta discrtion ?

ALAIN CULLIRE

49

Cette loquence confine la grandiloquence tragique lorsque lan voque la supriorit de la gloire sur les richesses et exalte lintransigeance hroque des Curius, Scvola, Horace, Hercule et Alexandre. En dfinitive, lauteur sattache surtout tablir une parfaite galit entre les parties en conflit, afin de rendre le lecteur totalement et mme cruellement indcis. La phrase finale Le jugement demeure la discrtion du lecteur se justifie dans la mesure o il sagit ici du premier des cinquante-cinq Procs tragiques : il fallait bien, au dpart, livrer un code de lecture. Par la suite, elle ne sera pas reprise mais sera toujours sousentendue. On comprend finalement comment sest opr le glissement. La controverse parlait au rhteur de lirrductibilit du droit et de lquit. Le rcit de Van den Bussche parle au lecteur ; en attnuant les donnes juridiques, il cre un dilemme, cest--dire un conflit qui quitte le prtoire pour habiter le cur. Le droit fait place au sens du juste et de lhumain. Le juridique sefface devant le tragique. Le cas dcole se transpose en rcit, un rcit suspendu, bref, prouvant, sans dnouement inscrit, une nouvelle au sens vrai du terme, dont la pointe finale est un silence, celui de la conscience. Si lon envisage maintenant la composition densemble des Procs tragiques, on ne retrouvera pas ce qui faisait lunit des Controversiae : la voix de Snque parlant ses fils ne sentend plus, les figures des rhteurs ont disparu, le monde romain sest compltement effac. En revanche, la cohrence du recueil stablit sur des bases nouvelles. Elle rside dabord dans la notion mme de tragique que lauteur souligne ds le titre. lpoque o il crit, le mot, devenu magique, voque toutes sortes de livres succs, les uvres la mode de Boaistuau et Belleforest et, derrire eux, toute une politique ditoriale15. Van den Bussche, qui ne vivait au fond que du souci de plaire, se devait de flatter les gots du public. Il sinscrit donc dans le courant vigoureux des histoires tragiques amorc avec Bandello, que Vrit Habanc et Bnigne Poisssenot poursuivront16 et qui devait influencer longuement la littrature rcrative. Le recueil possde galement une grande cohrence formelle, dans la mesure o tous les cas emprunts Snque, textes intgraux et excerpta, sont traits de la mme manire. Ils se conforment tous au modle reproduit ci-dessus, tant en ce qui concerne lexpression que le dveloppement. Il pourrait en rsulter beaucoup de monotonie, mais la diversit curieuse des Procs compense luniformit des procds. Enfin, lauteur marque son livre dune empreinte discrte et permanente. Sa prsence cre lindispensable lien de continuit. Il faut lire tout son recueil et peut-tre avoir parcouru lensemble de ses productions pour reprer les passages
15

16

Sur tout ce contexte littraire, voir la savante tude de M. Simonin, Vivre de sa plume au XVIe sicle ou La carrire de Franois de Belleforest, Genve : Droz, 1992. Les nouvelles histoires tant tragiques que comiques dHabanc paratront en 1585 et les Nouvelles histoires tragiques de Poissenot lanne suivante.

50

DE LA CONTROVERSE LA NOUVELLE

o il se rvle un peu. Par exemple, dans ce Procs du fils dune esclave qui veut dshriter son frre , on pourrait stonner de lallusion faite lEspagne la premire ligne. Mais pour peu quon connaisse Van den Bussche, on se souviendra quil saisit maintes fois loccasion de tmoigner son antipathie pour les Espagnols, occupants de sa province natale17. voquer lEspagne propos de la loi des esclaves revient souligner au passage un trait de barbarie. Par ailleurs, lauteur exprime ici et l ses gots et ses engagements, manifeste un souci moral constant, laissant une vision assez pessimiste du monde et de la vertu. Il suffit de lire sa ddicace des Procs au duc de Lorraine pour voir que son projet est bien celui dun moraliste et non dun rhteur ou dun juriste18. Par cette transformation en rcits des matriaux anciens de la rhtorique, Van den Bussche a rellement cherch faire une uvre autonome et originale. En examinant la disposition de ses Procs et en se rfrant chaque fois que cela est possible au recueil des Controversiae, on comprendra comment il sest progressivement dtach de son modle. Ainsi, les quarante premiers Procs se retrouvent tous chez Snque ; cest seulement dans les quinze derniers quil a dispers neuf rcits de son cru ; quatre sont emprunts lAntiquit19 ; les cinq autres constituent des histoires plus originales, dont trois au moins ont un cadre historique prcis et correspondent des affaires qui se sont vraisemblablement droules20. Une telle disposition met en lumire la dmarche de lauteur : il semble avoir dabord travaill en compilateur et, aprs avoir plus ou moins recueilli la meilleure matire des Controversiae, il se serait plu poursuivre le jeu de lcriture en interrogeant dautres sources, sa mmoire livresque ou son entourage. Aprs avoir t linspirateur, Snque ntait plus quune rfrence parmi dautres. La composition du recueil des Procs rend compte dune mancipation. Se rangeant demble parmi les auteurs promis au succs, Van den Bussche a pris soin de prsenter ses Procs tragiques comme un Premier livre et den annoncer la fin un second, dj commenc . Il pouvait alors rver Bandello et sa prosprit commerciale. Il tint promesse, mais tardivement. Cest seulement en
17 18

19

20

Voir H. Helbig, op. cit., p. LVIII. [] jai bien os prsenter votre grandeur ce premier livre des procs tragiques tant pour montrer quil ny a malice si grande que les hommes nosent inventer que pour prouver aussi quil ny a cause si bonne ou mauvaise que lloquence subtile ne la rende douteuse, dautant que lopinion qui en notre sicle mne le tout bien loin prtend de valoir plus que la vrit qui est la cause pour quoi souvent ceux de petite valeur sont en grande estime, tout ainsi que ceux qui mritent beaucoup sont souvent dfrauds de leur gloire ou guerdon [] , f. [3]. Il sagit de la rivalit entre Rmus et Romulus (Procs 40), de lempoisonnement malencontreux de Lucullus par un serviteur trop affectionn (Procs 43), de la douleur du vieil Horace dfendant son fils (Procs 54), de la querelle faite Diogne qui ne veut pas rendre un manteau quon lui a prt (Procs 55). Van den Bussche signale que ce dernier procs, qui paraphrase un dtail rapport par Diogne Larce, plus bref et moins tragique que tous les autres , est destin divertir joyeusement le lecteur parvenu au terme de sa lecture. Il sagit dune histoire la fois pitoyable et cocasse survenue Orlans (Procs 44), du rcit dun crime sordide perptr Padoue (Procs 47) et dune trange affaire dhritage situe en Pimont (Procs 53).

ALAIN CULLIRE

51

1581 quil publia, toujours chez le mme diteur parisien, ses Epitoms de cent histoires tragiques. Ce ntait pas l vrai dire un nouveau livre, car il y reprenait les cinquante-cinq Procs tragiques et se contentait de leur adjoindre quarantecinq rcits assez semblables quil tait all chercher, non plus chez Snque, mais dans le lot de ces faits divers accrdits, survenus en Flandre, en Allemagne ou ailleurs, que le colportage ou lcriture transforme vite en nouvelles21 . Le plus important est de constater que luvre enrichie de 1581 carte du titre le terme de Procs, qui rappelait trop le monde des rhteurs et des juristes, et lui substitue la formule dHistoires tragiques, mieux mme dexprimer la modernit littraire. Le recueil pouvait alors fonctionner totalement comme un livre succs dans le got du temps. Van den Bussche a connu avec cet ouvrage une certaine rputation. Le Premier livre des Procs tragiques fut rdit Anvers en 1579 et 1580. Les Epitoms de 1581 reparurent en 1588 sous le titre encore plus vocateur dHistoires tragiques rdiges en pitoms et bnficirent mme dune version anglaise en 159622. Au sicle suivant, Tristan LHermite juga bon den refaire une dition sa manire, en sefforant surtout den tirer un avantage personnel23. Cette tude comparative a voulu montrer comment, dans un contexte prcis, pouvait soprer la rcriture des sources, comment pouvaient seffectuer le glissement progressif du fait divers ou cas dcole celui-ci ntant quun fait divers invent vers le rcit et lagencement des rcits en recueil. Alors que la plupart des nouvellistes de la Renaissance faisaient flche de tout bois et regroupaient souvent leurs crits de faon factice, Van den Bussche sest empar de tout le recueil des Controversiae, dont il percevait bien lunit constitutive et quil a remodel, peut-tre machinalement au dpart, selon de nouveaux principes esthtiques. On ne peut pas dire quil ait pill Snque. Il la plus exactement rcrit, faisant taire le rhteur et applaudir le conteur. Lexemple quil laisse est donc fort

21

22 23

Dans ce recueil, les cinquante-cinq Procs tragiques ont judicieusement t placs au milieu, o ils portent les numros dordre 35 89. Lensemble nest plus ddi au duc de Lorraine, mais A. G. de Busbeque, matre dhtel de la reine douairire lisabeth, veuve de Charles IX. Dans une prface au lecteur, Van den Bussche explique cette fois quil a pris ses arguments partie [] des historiens Romains, partie de Seneca, autres de [son] invention et le restant de choses advenues par plusieurs provinces. Il ne tient donc pas donner aux Controversiae une place privilgie. Sur ces rditions, voir H. Helbig, op. cit., pp. LXIX-LXXI. Plaidoyers historiques ou discours de controverse, A. de Sommaville & A. Courb, Paris, 1643 ; C. de La Rivire, Paris, 1649 et 1650. Sous ce titre bien conforme l ge de lloquence , et une fois pass lengouement pour les histoires tragiques , Tristan a reproduit le recueil de 1581 de Van den Bussche en effectuant simplement quelques amnagements de style. Il na pas cit le nom de lauteur et sest content de dire quil tenait prsenter sous une meilleure forme un recueil compos jadis par un Flamand qui matrisait mal le franais. Dans son livre sur La libre pense dans luvre de Tristan LHermite, (Paris : Nizet, 1972, pp. 71-102), Doris GUILLUMETTE a compar certains passages de Van den Bussche avec les passages remanis de Tristan, sefforant tant bien que mal de prouver que la tendance la gnralisation tait chez ce dernier la marque dune vritable conscience religieuse, politique et sociale.

52

DE LA CONTROVERSE LA NOUVELLE

intressant pour lhistoire de la nouvelle, la fois en raison de sa crativit narrative et en raison de sa perception de la notion mme de recueil, notion inhrente, du moins en son temps, lorganisation de la narration brve.

Alain CULLIRE Universit de Metz.

VRONIQUE DUCH-GAVET

53

LAMANT RESUSCIT DE LA MORT DAMOUR DE THODOSE VALENTINIAN : ROMAN OU NOUVELLE ?

uvre unique dun mystrieux Thodose Valentinian, Lamant resuscit, un ouvrage publi pour la premire fois en 15551, na pas connu le succs escompt par son auteur. Lune des raisons de cet chec commercial est sans doute laspect htrogne de louvrage, qui nappartient pas un genre littraire nettement dfini2. Lamant resuscit a t class par Gustave Reynier3 parmi les romans sentimentaux. Il retrace en effet les msaventures amoureuses dun jeune homme qui dprit parce que la jeune fille quil aime na pas t fidle sa promesse. Et le hros, lamant, au nom transparent, finit par en mourir. Notre texte se veut donc lexgse du sentiment amoureux, lanalyse et la dnonciation des ravages de la passion. En tant que tel, il mrite dtre class parmi les romans sentimentaux. Lappartenance ce genre est dailleurs confirme par le surnom attribu lamant. En effet, plusieurs reprises, lauteur pour le dsigner utilise lexpression mal traict , faisant ainsi allusion Arnalte, le hros du roman de Diego de San Pedro, intitul Tractado de amores de Arnalte a Lucenda, et traduit en franais ds 1539 par Nicolas Herberay des Essarts sous le titre lAmant mal traict de samye4. Lamant compare son sort celui qua subi le paovre chevalier Arnalte et il sensuit une sorte de comptition entre ces deux infortuns amants. Cest ce que lon peut constater, par exemple, la dernire page du roman, alors que le narrateur, ayant achev son rcit, sadresse ainsi sa destinataire :
Ainsi madame vous avez lhistoire de lamant resuscit de la mort damour. Cest maintenant vous, de donner votre jugement et sentence, sur le traittement de luy. Que vous semble : a il est bien traitt de samye ? A il est mal ? [] De votre part, selon que plus communment on le jugeroit, selon lopinion que luy memes en avoit, estant au plus fort de ses maux, vous le pourrez juger, si le trouvez meilleur, avoir est plus que mal traitt de samye.

Cependant Lamant resuscit ne rpond pas totalement aux critres du roman sentimental, et Reynier lui-mme est embarrass par la prsence de ce quil appelle un prologue, assez trange et mme inutile , qui prcde le rcit des aven1

2 3 4

Dans sa Bibliographie lyonnaise, Baudrier mentionne lexistence dune dition datant de 1555. Un exemplaire aurait figur dans sa bibliothque personnelle, conserve au chteau de Terrebasse, dans le Dauphin. (Voir Henri et Jean BAUDRIER, Bibliographie lyonnaise, Recherches sur les imprimeurs, libraires, relieurs et fondeurs de lettres de Lyon au XVIe sicle , 12 vol., Lyon : L. Brun, 1895-1921.) Lamant resuscit, na en effet connu que quatre ditions au XVIe sicle, et une au dbut du XVIIe sicle. Gustave REYNIER, Le roman sentimental avant lAstre, Red., Paris : Armand Colin, 1970 (1908). Il fut publi par la suite sous un autre titre : Petit traict de Arnalte et Lucenda.

54

LAMANT RESUSCIT DE THODOSE VALENTINIAN : ROMAN OU NOUVELLE ?

tures proprement dites de lamant. Craignant peut-tre, crit Reynier, que son action centrale ne part trop simple et trop nue, lauteur a essay dintroduire par l un peu daventure et de piquer la curiosit5. Ce prologue rapporte en effet les circonstances au cours desquelles le narrateur a fait la rencontre de lamant et a t instruit de son histoire. Rcit de naufrage, vocation dun diffrend historique, propos sur la maladie damour et sa gurison (livre I), dissertation morale sur les parfaits amants (livre II), histoire dArnalte et de Lucinde suivie de celle de Didon et dEne (livre III) : le prologue est trs anim et occupe prs de la moiti du roman. Le rcit de la vie et des malheurs de lamant, le vrai sujet du livre selon Reynier, ne remplit que les deux derniers livres. Lamant resuscit nest donc pas un roman sentimental modle. Et il nous a sembl que ce divertissement dhumaniste, nourri des fiches dun lettr, loin de se cantonner au genre sentimental, participe part gale du roman, du trait et de la nouvelle. Je voudrais montrer ici en quoi Lamant resuscit relve du genre de la nouvelle. Certes, ce roman, long de deux cent quatre-vingt-dix pages, ferait ple figure ct de LHeptamron ou des Nouvelles rcrations et joyeux devis. Il obit nanmoins des exigences communes. En effet, si lon se conforme au sens quon donne au XVe sicle la nouvelle, lhistoire de ce jeune homme qui ressuscite de la mort damour constitue une nouvelle : elle rapporte un vnement vrai et rcent, surprenant, et digne dtre racont pour la premire fois6. Lamant resuscit remplit bien les conditions nonces : lvnement est vrai, tel point que le narrateur sestime oblig de taire lidentit des protagonistes, ainsi que les noms de lieu ; rcent, puisque le narrateur en a t le tmoin il y a quelques annes ; surprenant enfin, puisquil narre lanecdote dun jeune homme qui, aprs avoir voulu tirer ses forces de lui-mme, reconnat quil a pch par orgueil, se repent, sabandonne enfin Dieu et ressuscite de la mort damour. Toutes les prcautions sont prises pour insister sur le caractre inou de ce fait divers, et sur la lourde tche qui incombe au narrateur, charg de faire croire lincroyable.
Car qui seroit celuy, qui pourroit avoir lesprit si bon, pour ditter ou coucher par crit les choses susdites, en telle forme, ou en telle faon, quelles semblassent aux lecteurs avoir est faites, non faintes ? [] Qui est celuy qui osera entreprendre dexposer ce que jay dit ? Qui sera celuy qui osera le croire ? (p. 266).

Lvnement est exceptionnel, et digne par consquent dtre racont, dtre gard en mmoire. Lamant resuscit participe donc de la littrature de ltonnement.
5 6

G. REYNIER, op. cit., p. 138. Il faudrait davantage dire digne dtre crit pour la premire fois, lhistoire de lamant ayant, selon le narrateur, dj fait lobjet dune narration orale. Il me souvient, que comme vous et moy en compagnye daucunes autres damoiselles, devisions quelquefois ensemble un soir de cest evenement (p. 292).

VRONIQUE DUCH-GAVET

55

Cest de sa vraisemblance que louvrage tire sa force de persuasion. Ainsi le souci du vrai commande lauteur de rdiger son uvre la premire personne. Pour accrditer la vrit de ses dires, il sinvente un alter ego, Thodose, qui prend en charge la narration7. Ce dernier proteste, tout au long de la prface sa Marguerite , de lauthenticit des faits quil rapporte. Hros du roman dans un premier temps, il sefface progressivement pour ne devenir que le tmoin, le garant de lhistoire narre. Lauteur se dclare ennemi des prodiges et des invraisemblances et tente dexpliquer de manire rationnelle la rsurrection de lamant. La mort de ce dernier nest pas une mort au sens mdical du terme, comme le prcise le narrateur :
la grande foiblesse en laquelle nous lavions vu, et laquelle nous pensions estre la mort, estoit une vraye lethargie. (p. 290)

Nouveaut, vrit, exception : Lamant resuscit met en scne ces critres propres la nouvelle dans un passage emblmatique du roman :
Un gentilhomme estant table savana de parler du naufrage []. Et en faisoit le conte, comme on a acoutum de faire de nouvelles. Lors ce gentilhommme ayant finy son propos, je dis : Vraiment monsieur, sil y a quelcun en la compagnye qui ne vous croye, ou quil doute de ce quavez dit, je seray lun de voz tesmoins, et en parleray non comme layant ouy dire, et non seulement comme layant veu, ains aussi comme ayant est de la mesle. Et comme (de la grace de nostre seigneur) ayant evad de ce naufrage, duquel vous parlez. Lors les assistans entrerent en curiosit den savoir particulierement lhistoire8.

Ce passage constitue une sorte de mise en abyme du roman tout entier : tout comme les convives sont dsireux dapprendre le rcit du naufrage de la bouche mme dun tmoin, le lecteur souhaite entendre, ou plutt lire, ne de la plume dun tmoin, lhistoire de lamant ressuscit de la mort damour. Lamant resuscit saffirme comme la transposition crite dune ralit orale, rapporte par un narrateur, simple secrtaire qui prtend retranscrire fidlement les propos qui se sont tenus au chevet de son compatriote mourant. On notera de plus un effet de mise en abyme, puisquau cur de ces conversations transposes sinscrivent les dialogues changs entre lamant et la demoiselle. Le texte est parcouru par des allusions toutes rhtoriques linsuffisance du scripteur. Ainsi ce dernier dplore son incapacit reproduire les bons mots des devisants.
Bons ay-je dit, selon que lors ilz les proferoyent, mais non (dont il me deplait) selon que digerez vous les trouverez en ce papier. Dieu sait combien jaurois de volont vous en pouvoir representer par ce mien escrit, ou lesprit deux, ou leur faconde. Vous asseurant pour lexperience que jen ay faite les oyant, que la delectation que vous y prendriez en seroit extreme. Ce que je vous suplie croire, et pour lhonneur deux, et pour mon excuse (p. 41)9.
7 8 9

Il nest cependant jamais nomm et napparat qu travers un je. Lamant resuscit, p. 25. Cest nous qui soulignons. On lit quelques lignes plus loin : plus en ces seigneurs et dames y avoit, et de savoir, et de bonne grace en leur parler, que par moy nen aura est rendu en lecriture suyvante (p. 41).

56

LAMANT RESUSCIT DE THODOSE VALENTINIAN : ROMAN OU NOUVELLE ?

La prface invoque une raison cette faiblesse : press par le temps, le narrateur na pas pu polir le style. Dans ce livre, avoue-t-il sa Marguerite,
[] vous ne trouverez que la seule, simple et nue matiere. Ne mayans certes les festes (ausquelles seules jy ay vaqu) sceu donner plus de loysir, que duser de la plus grande haste et precipitation, que possible ma est. Javiseray doresnavant, Dieu aydant, y mettre les acoutrements et parures de la diction.

Lamant resuscit est donc bien une nouvelle, dans la mesure o sa matire est celle dune nouvelle. Mais galement, et de manire plus convaincante peut-tre, parce quil met en place une socit conteuse. En effet, selon G.-A. Prouse, la nouvelle est un genre narratif, lequel semble se dfinir surtout [] par lintervention dun groupe conteur (la mise en situation de ce groupe important minemment, et constituant mme la narration principale) socit dont tous les propos ne sont pas ncessairement des rcits10 . La socit conteuse est prsente dans Lamant resuscit. Elle est constitue de personnages appartenant llite sociale et intellectuelle. La mise en place de ces diffrents protagonistes seffectue petit petit et les devisants ne sont pas connus demble. Cest dabord le narrateur qui est prsent ; puis, aprs la description dun groupe de devisants secondaires, la comtesse Marguerite, qui sert dintermdiaire entre le narrateur et lamant ; enfin interviennent, en mme temps que lamant, les personnages restants : Florinde, Trebatio, le mdecin. La petite compagnie prend place dans la chambre du malade, autour du lit, assise en une [] chaire estant proche du lit ou terre sur carreaux et placetz . Lauteur a pris soin de varier les ges, les sexes, et les conditions de ces personnages. Mais tous sont des personnes bien nes, pourvues des qualits inhrentes leur rang et qui manient un mme langage. Sils sont pourvus dune identit, ils restent malgr tout trs schmatiss. Des relations semblent sbaucher entre eux, mais ils sont davantage des porte-parole que de vritables acteurs. Tous se relaient au chevet de lamant pour prendre la parole tour de rle, chacun ayant loccasion de briller plus particulirement. Lauteur a cherch imiter le naturel de la conversation, simuler loralit. Il y a loin cependant du dialogue anim la conversation mene au chevet du moribond. Et ce ne sont pas aux rgles de la biensance quil faut imputer ce phnomne. En effet, au dpart, nous avons affaire de longs monologues qui se succdent (la comtesse parle des parfaits amants ; le narrateur rsume lAmant maltraict de samye ; Florinde fait le rcit du livre IV de lEnide). Certes, les personnages se coupent parfois la parole et interviennent dans le discours de lautre. Ainsi lamant est interrompu dans le rcit de ses amours par la comtesse, par Trebatio. Mais ces interruptions ne relvent pas de la vraisemblance. Les discours, bards de rfrences des textes cots , ne sont pas de ceux que les champions pourraient

10

G.-A. PROUSE, Nouvelles franaises du XVIe sicle ; images de la vie du temps , THR n CLIV, Genve : Librairie Droz, 1977, p. 5.

VRONIQUE DUCH-GAVET

57

improviser. Pas davantage ils ne sauraient tre couts : ils sont trop visiblement faits pour tre lus, sa table, par lacheteur du livre11 . Les propos des devisants ne constituent donc pas de simples divertissements, ni des changes de mondanits. La porte didactique de ces discours est indniable, au point que lon peut classer Lamant resuscit parmi les ouvrages de littrature difiante12. La prsence dune table la fin de louvrage, qui condense et souligne les aspects importants du texte, montre que le dessein de lauteur est avant tout pdagogique. Ainsi, les conversations mondaines offrent des modles dentretien, o le lecteur viendra puiser des sujets, des tours desprit, un certain type delocutio et un catalogue de figures appropries au discours amoureux13 . De plus, le roman constitue un exemplum, ou plutt un novum exemplum puisque lanecdote est indite. Deux leons principales sont tirer de louvrage. Lauteur vise montrer dune part quil ne faut pas prsumer de ses forces, et quil est ncessaire de sabandonner entirement Dieu, davoir une totale confiance en la grce que Dieu accorde lhomme. La leon peut se lire la dernire page du roman :
Estant asseur, que celuy se doit estimer bien traitt, qui a est traitt de la propre main de Dieu (p. 292).

Lauteur dsire dnoncer lorgueil et la vanit qui consisteraient vouloir tirer ses forces de soi-mme. Lamant incarne la figure repoussoir du pcheur, et lorsque, lagonie, il reconnat enfin son erreur et shumilie devant Dieu, il en est bien rcompens. Mais la leon majeure de luvre de Denisot est quil ne faut pas prfrer la chair lesprit. Elle est tout dabord exprime de faon mtaphorique, par le truchement de Trebatio. Ce dernier dplore les usages franais. savoir que les gentilshommes tant fu[ssent] il[s] paovre[s] et de petite maison, pourveu seulement quil[s] portas[sent] ce nom de gentilhomme , se considrent en France comme plus importants que les presidens et conseillers des courz souveraines (p. 137). Selon Trebatio,
Un peuple, une republique, un royaume est un corps universel et mistique, ayant intellectivement et chair et esprit. Lesprit, sont les hommes desquelz la profession et laministration quilz ont en la republique, gist et conciste principalement en leur esprit, et en leur ame, comme les gens de lettres. La chair sont les autres hommes, desquelz la vacation est principalement en leur corsaige, en leurs bras, en leur forse, en agilit, adresse, ou dexterit corporelle, comme les gens darmes.

11 12

13

G.-A. PROUSE, op. cit., p. 241. Cette tonalit religieuse de luvre a dailleurs t lun des indices permettant de percer jour la vritable identit de lauteur, Nicolas Denisot. Maurice LEVER, Le roman franais au XVIIe sicle, Paris : PUF, 1981, p. 51.

58

LAMANT RESUSCIT DE THODOSE VALENTINIAN : ROMAN OU NOUVELLE ?

Mais la leon est galement illustre par lanecdote de lamant qui prfre la chair, en la personne de la demoiselle, lesprit. Lauteur met ainsi son lecteur en garde contre ce danger. lhomme de puiser dans la foi la force ncessaire pour combattre la chair. Lamant resuscit rpond encore plusieurs des critres spcifiques de la nouvelle, relevs et tudis par G.-A. Prouse14. Ce dernier remarque que dans les nouvelles du XVIe sicle, parfois lhistoire-cadre se charge de propos non romanesques, caractre [] encyclopdique . Cela se vrifie malheureusement dans Lamant resuscit, qui prend les allures dun vritable tractatus. Pendant prs de soixante pages, la comtesse Marguerite nonce sa thorie des parfaits amants , largement inspire du De amicitia de Cicron. Rien nest laiss dans lombre : on saura tout sur lducation des futurs amants, leur premire rencontre, leurs dclarations, leur demande en mariage, leur vie commune. De mme, le mdecin, en une vingtaine de pages, prononce sa thorie des songes, inspire elle aussi de Cicron15. On apprend ici distinguer les diffrentes sortes de songes, et les interprter. Il reste aborder un dernier critre propre la nouvelle, celui de srialit. Or nous navons jusquici voqu quune seule nouvelle, celle de lamant qui ressuscite. Mais dautres histoires sont galement insres dans lhistoire-cadre. La premire est le rappel de la controverse qui opposa la France et lAngleterre au sujet de la succession du trne de France. Nous retrouvons ici lorigine judiciaire de la nouvelle, et lon ne peut qutre frapp par labondance des rfrences juridiques faites en manchettes. La seconde est double et rapporte deux anecdotes ayant trait la maladie damour. Erasistratus puis Galien en sont les hros. La troisime rsume de faon trs succincte lhistoire dArnalte et de Lucinde. Enfin la quatrime relate lhistoire de Didon et dEne. Ce nest certes pas une nouvelle : Le faict duquel il vous plaist que je parle [est] non moins connu et entendu de tous, que viel et antique , reconnat la narratrice. Mais pourtant le moribond avoue que de[s] a part onques ne [lui] avint (dont certes [il est] fort esbahy) de lire le livre de Virgile, auquel en est le traict . Ces cinq histoires soulignent laspect argumentaire de luvre, chacune venant alimenter la question centrale voque plus haut : lAmant a-t-il t mal traict de samye ? Relvent-elles vraiment du genre littraire de la nouvelle ? Et peut-on considrer Lamant resuscit comme un mini-recueil de nouvelles ? Il parat tout de mme difficile de soutenir ce point de vue extrme. Sans doute est-ce dans la biographie de lauteur que lon trouvera lorigine de cet intrt pour le genre littraire de la nouvelle. En effet, luvre de Marguerite de Navarre imprgne fortement celle de Thodose Valentinian.

14 15

Nous pourrions par exemple mentionner encore la moralisation aux dames . CICRON, De Divinatione.

VRONIQUE DUCH-GAVET

59

Lon sait que Thodose Valentinian est un pseudonyme derrire lequel sabrite Nicolas Denisot, le fameux comte dAlsinois, bien connu des membres de la Pliade16. Or Nicolas Denisot a t lun des familiers de Marguerite de Navarre, lauteur de LHeptamron17. Il a donc eu loccasion de pratiquer le genre de la nouvelle. De mme, Nicolas Denisot a frquent Bonaventure Des Priers, lauteur des Nouvelles rcrations et joyeux devis, ouvrage imprim Lyon en 155818. Et lon a longtemps pens, sur la foi de La Croix du Maine, que Nicolas Denisot avait particip lcriture de cet ouvrage19. Pierre Jourda, dans sa prface des Conteurs franais du XVIe sicle , en doute fortement20. Notre Manceau a donc volu dans des milieux prisant fort ce genre dexpression littraire. Aussi, lorsquil sest attel son grand uvre, a-t-il tout naturellement choisi la voie de la nouvelle21. Il existe une communaut thmatique entre Lamant resuscit et LHeptamron, ainsi quune parent de structures et de motifs. La division de louvrage en journes en est un premier exemple. Certes Marguerite de Navarre reproduit la structure du Dcamron de Boccace, quelle revendique comme modle ds le prologue22. Mais ce procd permet galement dinscrire les propos rapports dans un espace-temps vraisemblable. LHeptamron respecte le rythme de dix nouvelles par jour pendant dix jours, ou plutt sept, louvrage tant inachev. Lamant resuscit, plus modeste sans doute dans ses ambitions, ne couvre que cinq journes, soit la moiti. Le nombre des devisants principaux est galement divis par deux. Ils sont au nombre de quatre chez Denisot, soit la comtesse Marguerite, Florinde, lamant, et bien sr le narrateur. Comme dans LHeptamron, on trouve autant dhommes que de femmes. Cependant on relve aussi la prsence de deux personnages secondaires : Se getterent aussi la traverse quelques hommes, mment le sei16

17

18

19

20

21

22

Voir les travaux de Margaret HARRIS, A study of Theodose Valentinians Amant resuscit de la mort damour, THR LXXXIX, Genve : Droz, 1966. Nicolas Denisot figure au nombre des obligs de Marguerite si lon en croit son livre des dpenses des annes 1540-1548 (voir Comte DE LA FERRIRE-PERCY, Marguerite dAngoulme, sur de Franois Ier, Paris, 1862, p. 9. tude accompagne du livre de dpenses de Marguerite : 1540-1548). Cest par ailleurs Nicolas Denisot qui dita le Tombeau de Marguerite de Navarre, en 1550 puis en 1551. Louvrage avait t laiss inachev cause du suicide de Des Priers, et cest Jacques Peletier du Mans qui la men terme. LA CROIX DU MAINE, Bibliotheque Franoise, 1584 Paris : d. Rigoley de Juvigny, 1772-1773, deux vol. in-4 pp. 340-341 ( II, 151). Pierre JOURDA, Les conteurs franais du XVIe sicle, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1965, Prface p. XXIX. Les uvres de Denisot publies antrieurement lAmant Resuscit, sont les Noelz (1545), et les Cantiques du premier advenement de Jesus-Christ (1553). Entre autres, je croy quil ny a nulle de vous qui nait lu les cent Nouvelles de Bocace, nouvellement traduictes dytalien en franois, que le roy Franois, premier de son nom, monseigneur le Daulphin, madame la Daulphine, madame Marguerite, font tant de cas, que si Bocace, du lieu o il estoit, les eut peu oyr, il debvoit resuscsiter la louange de telles personnes. Heptamron, Prologue, (dition M. Franois, Paris : Garnier, 1967, p. 9).

60

LAMANT RESUSCIT DE THODOSE VALENTINIAN : ROMAN OU NOUVELLE ?

gneur Trebatio, mary de Florinde, et un je ne sais quel mdecin [], ces deux derniers comme en passant et par interpellation . La petite compagnie runie au chevet du mourant offre une similitude avec les dix devisants rassembls Notre-Dame de Serrance : ils frquentent les grands et font partie de lentourage immdiat de la famille royale : la comtesse Marguerite est vefve dun conte de Meissor jadis fort aym et favoris du Roy . Lamant se voit confier par le roi de France une mission diplomatique. Voicy le personnage que je veux envoyer en Angleterre. Plus secrtement par autre ne le pourrions nous faire , affirme-t-il ses conseillers. De mme, Florinde est femme dun seigneur nomm Trebatio, qui estoit des premiers du conseil estroit du Roy : mme le mdecin est le medecin du Roy . Mais ce qui rassemble tous ces personnages, ceux de LHeptamron comme ceux de Lamant resuscit, cest un mme amour de la parole. La sienne dabord, ainsi que celle des autres. Chaque personnage prouve non seulement le dsir de raconter lautre une histoire, mais aussi le dsir dcouter lautre raconter son histoire. Ainsi lamant, qui se refuse tout dabord obstinment prendre la parole, coute avec plaisir ses htes pendant les trois premires journes, avant de cder enfin aux instances de son public. Dans chacun de ces deux ouvrages, le programme du jour est tabli la veille, et lensemble des devisants attend impatiemment la journe suivante. Une formule clt immanquablement chacune des journes, montrant que les devisants sont bien deliberez de ne faillir au lendemain . Les deux uvres prsentent donc laspect dun exercice continu de la parole. Les personnages de LHeptamron et de Lamant resuscit sont avant tout des hommes-rcit, des femmes-rcit, qui nexistent que par et pour les propos quils profrent. Et il me semble que ces deux crivains ont voulu mettre en avant la problmatique de la parole : la parole humaine nest que duperie, mensonge, tromperie, surtout en matire damour. Toutes les histoires rapportes montrent la fragilit de la parole humaine. LHeptamron comme Lamant resuscit mettent en uvre une image commune, celle du vestimentum, emprunte la Bible. Ainsi la demoiselle de Lamant resuscit brosse un tableau bien sombre des agissements des hommes : La nature dun chacun est communment couverte et comme tendue des voiles de dissimulation. Le front, les yeux, le visage mentent souvent, la parole plus que trop souvent, vous assurant ce que trop mieux vous savez, quil est malais pouvoir discerner la vraie amiti de la fainte23 . Seule la parole de Dieu est une vritable parole. Et Parlamente, dans LHeptamron, affirme quelle ne veut croire en parole de prcheur si elle ne la trouve conforme celle de Dieu, qui est la vraye touche pour savoir les parolles vraies ou mensongres . Paroles vraies ou mensongres, amour profane ou amour sacr, il sagit dune seule et mme chose. Ainsi Lamant resuscit et LHeptamron mettent en garde le
23

Lamant resuscit, p. 240.

VRONIQUE DUCH-GAVET

61

lecteur : il faut savoir reconnatre et couter la parole de Dieu. Do les leons quotidiennes prodigues par Oisille, le retour une lecture attentive de la Bible et surtout des vangiles, une coute attentive de la parole de Dieu. Mais ce nest pas chose aise, comme le rappelle le commentaire des devisants : les graces de Dieu ne se donnent poinct aux hommes pour leurs noblesses et richesses, mais selon quil plaist sa bont : qui nest point accepteur de personne, lequel eslit ce quil veult24 . De plus, la parole de Dieu est souvent crypte, comme le sont les songes de lamant. Seuls peuvent les dcrypter les lus, parmi lesquels le narrateur, Thodose Valentinian. Lamant nest pas suffisamment mr pour reconnatre et interprter la parole de Dieu. En effet, il na pas encore renonc son amour profane, et le narrateur le lui reproche : Vous dites que par ci-devant vous lavez pri. Je le crois. Mais ce na t dune telle prire quil appertenoit. Vous aviez vos passions et affections amoureuses en plus de recommandation. Votre esprit ntoit point tout Dieu25 . Ainsi une mme vision vanglique imprgne LHeptamron et Lamant resuscit : hommes et femmes sont des pcheurs invtrs, que seule la grce divine peut racheter. Sans lintervention de Dieu, lhomme ne peut que continuer se vautrer dans le pch, comme le montre lhistoire de la mauvaise femme qui continua son pech plus que jamais et mourut miserablement26 . Lamant ne parvient tre sauv quau terme dune longue confession. Sa gurison nest effective que lorsquil adresse enfin une oraison Dieu :
O Seigneur, je vous invoque donc, je vous appelle, je vous prie, je vous supplie. [] Je me suis gar comme une brebis perdue : cherchez moy donc Seigneur. Je vous prie, cherchez votre serviteur.

Et lon ne peut qutre frapp de la similitude de ce passage avec la conclusion de la trentime nouvelle de LHeptamron :
Voyl, mes dames, comme il en prent celles qui cuydent par leurs forces et vertu vaincre amour et nature avecq toutes les puissances que Dieu y a mises. Mais le meilleur seroit, congnoissant sa foiblesse, ne jouster poinct contre tel ennemy, et se retirer au vray Amy et luy dire avecq le Psalmiste : Seigneur, je souffre force, respondez pour moy !27

La parent entre les deux uvres se mesure par lidentit de thmes qui les parcourent. Mais je nbauche ici quune rapide comparaison28. Jaurais pu par exemple montrer la rcurrence du motif de la maladie damour, de la mort damour. Ou souligner limportance que prend le sacrement du mariage, et le rle essentiel que doivent y jouer les parents. Je me contenterai de rappeler une leon commune aux deux uvres, leon dj voque plus haut : il ne faut pas prfrer la
24 25 26 27 28

LHeptamron, deuxime nouvelle (dition M. Franois, op. cit., p. 21). Lamant resuscit, p. 278. LHeptamron, premire nouvelle (dition M. Franois, op. cit., p. 17). LHeptamron (dition M. Franois, op. cit., p. 233). Pour une tude plus dtaille, voir mon article Thodose Valentinian travers le prisme de LHeptamron , paratre dans les Actes du Colloque Le roman la Renaissance, Tours : CESR, 1990.

62

LAMANT RESUSCIT DE THODOSE VALENTINIAN : ROMAN OU NOUVELLE ?

chair lesprit. Marguerite de Navarre en a fait lobjet de lune de ses posies, le Discord estant en lhomme par contrariet de lesprit et de la chair et paix par vie spirituelle29 . Nicolas Denisot comme la Reine de Navarre reprennent un verset de saint Paul, tir de lptre aux Galates : La chair convoite contre lesperit et lesperit contre la chair (Gal., 5, 17). Poursuivant un but identique, ces deux uvres nont cependant pas connu la mme postrit littraire. Llve na pu galer le matre. Nicolas Denisot a perdu de vue la fonction rcrative de la nouvelle. En effet, loin doffrir une vision kalidoscopique de lamour, dont les angles de vue sont varis, Lamant resuscit ne propose que des amours malheureuses, et ressemble un discours sans fin, qui aborde une grande varit de savoirs. Les nombreux tiroirs ouverts ralentissent le rcit et trop souvent lrudition interrompt lintrigue. Luvre est ainsi rendue quasi illisible et intresse autant les historiens des compilations que les historiens du roman. De mme lcriture joue un rle dterminant. Dun ct lon observe une rhtorique marque, une tendance faire de luvre un lieu de savoirs une officina et ltude des sources montrerait quel point est grande la dette de Denisot envers Cicron. De lautre on relve une hostilit franche la rhtorique, un souci de simplicit, un dpouillement vanglique. La vritable loquence se moque de lloquence . Lamant resuscit, nous sommes oblige den convenir, est un livre manqu , parmi tant dautres crits la mme poque, un livre inclassable30 . Tout entier subordonn sa fonction moralisatrice et religieuse, ce roman lallure de nouvelle souffre dune hypertrophie, dune sorte de boursouflure pdante de lhistoire-cadre. Lauteur, le pieux Denisot, na pas trouv utile de divertir son lecteur. Sans doute a-t-il fait un mauvais calcul. Ainsi dans Lamant resuscit, laspect humaniste lemporte sur laspect romanesque. Nicolas Denisot ntait pas un crivain professionnel. Il tait un amateur dans tous les sens du terme, un humaniste la recherche de nouvelles formes. Lamant resuscit est donc une exploration narrative de ce magma prt pour toutes les mtamorphoses dont parle G.-A. Prouse, un divertissement dhumaniste qui saventure sur le terrain romanesque, mais avec peu de conviction31.

Vronique DUCH-GAVET La Rochelle.

29

30

31

Marguerite DE NAVARRE, Les marguerites de la Marguerite des princesses, Texte de ldition de 1547 publi avec introduction, notes et glossaire par Flix Frank, tomes I-IV, Genve : Slatkine Reprints, 1970, p. 50. On pourrait citer comme exemple Les champs faez, de Taillemont, au sujet duquel G.-A. Prouse crit : Ce livre manqu est un carrefour tout fait notable de lhistoire des genres narratifs. [] Il prfigure en France ces livres inclassables o le narrateur, comme chez Taillemont, sefface et se dilue dans lchange de propos thme. ( Op. cit., pp. 135-136.) G.-A. P ROUSE, op. cit., p. 7.

MADELEINE JEAY

63

ESTHTIQUE DE LA NOUVELLE ET PRINCIPE DE LA MISE EN RECUEIL AU MOYEN GE ET AU XVIe SICLE

linstar des recueils de nouvelles des XVe et XVIe sicles, il me faut introduire le sujet par un prambule-ddicace aux deux autorits qui ont prsid ma propre rflexion sur ce genre. On ne peut pas, selon moi, penser la nouvelle au Moyen ge et la Renaissance sans se rfrer au travail accompli par Gabriel Prouse et Roger Dubuis. Cest de leur lecture quest n mon propre dsir de my intresser. Mon entreprise, dans louvrage que jai consacr lhistoire-cadre dans les recueils de nouvelles des XVe et XVIe sicles, nest que le dveloppement de propositions quils avaient faites et qui me paraissent centrales la conceptualisation du genre dans sa particularit pour la priode en question1 . Du premier, Gabriel Prouse, jai retenu comme dterminante lide que la nouvelle sy prsente dabord comme la mise en scne dune socit conteuse2 . De l dcoule le fait quil faille aborder ltude de la nouvelle, non dans son unicit et sa clture de rcit bref, mais dans lensemble que constitue le recueil, et partir de son principe structurant, lhistoire-cadre. Cest ici que se greffe lintuition-cl de Dubuis, qui claire pour moi non seulement la priode de la floraison de nouvelles partir des Cent nouvelles nouvelles, mais aussi celle qui a prcd. Il propose la fin de son ouvrage sur Les Cent nouvelles nouvelles et la tradition de la nouvelle en France au Moyen ge, lhypothse quil ny a pas de clivage absolu, au Moyen ge et la Renaissance, entre narration brve et narration longue3 . On peut y observer un travail comparable sur la narrativit, partir du moment que lon considre, non la nouvelle isole mais la collection, pour la mettre en perspective avec le roman. Il ne sagit pas de rduire les deux formes lune lautre mais dobserver, de lune lautre, une fluidit, une porosit des frontires quautorise le fait de la mise en recueil. Car ce grand jeu de bricolage quest la pratique du rcit au Moyen ge permet de manipuler les formes, travail infini de recyclage, dans les deux sens de ce terme. On recycle pisodes et thmes. On les combine en immenses cycles narratifs thoriquement ouverts dautres combinaisons possibles. Face au risque de fragmentation qui en rsulte, le roman mdival se dfinit pour une
1 2 3

M. JEAY, 1992. (Voir la bibliographie complte en fin de texte.) G-A. PROUSE, pp. 24-25. R. DUBUIS consacre la dernire partie de son ouvrage (pp. 501-54) dmontrer que le roman au e XV sicle se fonde sur la brivet. K. UITTI fait une dmonstration semblable pour le roman de la priode prcdente, et P. DEMBOWSKI pour les rcits hagiographiques. Voir aussi P. ZUMTHOR, 1987, p. 122 et A. BERTHELOT.

64

ESTHTIQUE DE LA NOUVELLE AU MOYEN GE

part sans doute par une recherche de cohrence, de conjointure que leurs auteurs opposent au dmembrement en rcits pars. De cette tension entre discontinuit et conjointure, et entre ces deux ples, nat la diversit des formes de rcit telles quelles se pratiquent au Moyen ge et encore au XVIe sicle. Il faudra sarrter cette tension, dans un premier temps, pour dgager les traits principaux de ce que certains ont dcrit comme une potique du discontinu et quon pourrait tout aussi bien, corrlativement, qualifier de potique de la collection4 . Lillustration en sera faite, dans un deuxime temps, partir dun ensemble exemplaire, celui des douze lais de Marie de France. Sagit-il ou non dun recueil concert ? On verra quun lment de la rponse cette question rside dans linterprtation que lon fait du lai du Laostic si lon cde, comme les rcits mdivaux nous y invitent souvent, la tentation de voir dans la mtaphore un mtadiscours de lauteur sur sa pratique de lcriture. Cela nous conduira notre troisime partie, o lon observera comment les recueils ont systmatis une autre tension inhrente la narrativit mdivale, celle qui sopre entre le narratif dune part et le lyrique ou le didactique de lautre. Parmi les textes reprsentatifs de ce phnomne, on peut citer Guillaume de Dole de Jean Renart, quil est lgitime de considrer comme une collection de chansons, ainsi que les Arrts damour de Martial dAuvergne et les Quinze joies de mariage. Cest par un autre texte que je commencerai pourtant, Jehan de Saintr dAntoine de La Sale, pour rendre compte la fois de la porosit entre le roman et la nouvelle, si on la considre du point de vue de la collection, et de la tension qui se manifeste dans les deux cas entre discontinuit et principe dunification. Quon me permette de reprendre ainsi et de synthtiser des observations dveloppes dans mon livre sur lhistoire-cadre. Le choix de Jehan de Saintr sy justifiait par le fait dtre contemporain du premier recueil, Les Cent nouvelles nouvelles. certains gards aussi, parce que son seul lment vraiment narratif, les amours de la dame des Belles Cousines et de Damp Abb, constitue de laveu mme de lauteur, une nouvelle5 . Quels sont donc les traits communs aux deux ensembles textuels ? mesurer Jehan de Saintr laune de principes dunit et de cohrence narrative labors ultrieurement, la logique de ce roman chappe. Cependant au lieu de se laisser dranger par son caractre disparate, pourquoi ne pas au contraire le prendre en

Pour traduire ce got de la bigarrure , selon le terme de Tabourot des Accords, Montaigne parle de marquetterie, fagotage, farcissure : Essais, II, XXXVI, p. 758 ; III, IX, p. 964 et XIII, p. 1079. Voir aussi J. LAFOND pour la prdilection au XVIe sicle pour des formes comme ladage, laphorisme, le proverbe ou la sentence, dnotant une rticence par rapport au discours continu. Voir aussi M. J EANNERET et G. GRAY, et pour le Moyen ge, P. ZUMTHOR, 1987, p. 122. M. JEANNERET (p. 86) est plutt frapp par le mode cumulatif, sriel, de lcriture. Andr DE LA SALE, Jehan de Saintr, p. 302. On aurait pu choisir Rabelais, encore plus prs sans doute des recueils de nouvelles, comme R.C. CHOLAKIAN, (pp. 11-48) G. GRAY et M. JEANNERET 1993 (pp. 8687) lont remarqu.

MADELEINE JEAY

65

compte comme llment fondateur du texte ? On constate alors que le lecteur y est invit une vritable parade de discours ayant pour prtexte le cadre narratif lche des rapports quont entretenus la dame des Belles Cousines et le chevalier Jehan de Saintr. La trame en est llection puis lducation de ce dernier par la jeune veuve, et le dveloppement des qualits chevaleresques de son protg dans le cadre de leur relation amoureuse de type courtois qui se terminera en trahison de fabliau. Sy insrent des dveloppements didactiques sur lamour, les chroniques des hauts faits darmes du chevalier, de longues numrations des participants la croisade de Prusse, dont la devise crie se veut la transcription de lenvironnement sonore, comme le sont les nombreux dialogues avec leur effet de conversation prise sur le vif. Cela se termine, comme on la dit, par le rcit des amours de la dame et de labb avec qui elle trahit Saintr. Sil tient de la nouvelle, telle que jessaie de la dfinir pour la priode, cest autant par sa faon de se relier lensemble que je viens dvoquer, que par son organisation propre. En effet, aprs une premire prsentation de la trahison par le narrateur, le rcit est repris par sa victime, Saintr, comme exemple moral propos un groupe de courtisans en vue de leur donner rflchir et commenter tout en les amusant, intention et contexte des histoires racontes dans les recueils de nouvelles.
Advint que un soir aprs soupper, estant le roy et la royne en un beau pr et grant nombre de dames et de seigneurs, lors le seigneur de Saintr dist a la royne et aux autres dames : Seez vous toutes cy, si vous compteray une vraye nouvelle et merveilleuse ystoire que len ma de bien loing escripte (p. 302).

De cette mise en parallle de Saintr et des recueils, trois traits dfinitoires se dgagent, valables jusqu Broalde de Verville qui en reprsente, au dbut du e XVII sicle, laboutissement parodique. Le premier, cest le principe de lenchssement des discours ou des rcits par un mtanarrateur, manipulateur et organisateur des nonciations rapportes, dans une mise en spectacle de son propre rle. De cette structure denchssement de paroles rapportes, dcoule un deuxime trait, le jeu sur les instances narratives qui se diffractent et se dmultiplient. Ce qui aboutit et cest le troisime trait une diffraction des sens, une ventuelle polyphonie, par lchange ou la confrontation de perspectives diffrentes. Le tout rsulte en une mise en scne de la situation de transmission orale comme effet dcriture, qui serait en mme temps une faon dapprhender lcriture comme simulacre doralit. Si la conversation se fait livre au moment o se dploient les manifestations de lcrit, il faut y voir plus quune concidence. La concomitance des phmonnes explique pour une part les caractristiques des recueils de nouvelles et leur surprenante floraison qui, pour un moment, a clips le roman6 .

M. JEANNERET stonne de cette clipse du roman au XVIe sicle, alors que les recueils de nouvelles prolifrent.

66

ESTHTIQUE DE LA NOUVELLE AU MOYEN GE

Cependant, les trois traits que je viens didentifier ne sont pas exclusifs ces recueils. On peut sans doute mettre lhypothse quils sy trouvent reprsents, exploits, manipuls, avec un esprit de systmatisme qui ne se retrouvait pas pendant la priode antrieure, et que cest justement cette systmatisation qui les caractrise. La diffraction des instances narratives est une consquence directe de lenchssement des nouvelles dans un cadre qui met en scne la fois les devisantsconteurs et le narrateur. La fidlit au scnario boccacien de rencontres en journes donnant lieu au loisir des rcits et des conversations, parmi dautres plaisirs comme repas, promenades, danses et chansons, peut varier. Ce quon retrouve partout, cest le principe dun mtanarrateur-secrtaire, organisateur de la parole des devisants. Il a pour effet un ddoublement de la figure de lauteur, la fois producteur et transmetteur faussement neutre dun texte o il se mnage des espaces dintervention. Lauditeur digtique devient conteur son tour, le lecteur est invit entrer dans le cercle : on assiste lclatement du je narratif. Du ct du destinataire, on observe une semblable dmultiplication. Laudience fictive est la plupart du temps constitue dun public fminin, auditoire inscrit dans la structure du texte par la strotypique ddicace aux dames. cette inscription du lecteur fictif, sajoute le lecteur idal dsign par le narrateur, en gnral un compagnon masculin, ddoublement qui confre une charge ironique destine tre perue par le lecteur rel. Ce jeu de dcalages nonciatifs permet une diffraction quivalente des sens. Le narrateur renvoie aux devisants la responsabilit de leurs propos. Les interactions dynamiques entre ses interventions et les points de vue qui se dgagent des rcits eux-mmes, mis en perspective avec les conversations qui les encadrent, ont pour rsultat de laisser ouvert le processus dlaboration du sens. La mise en place de structures narratives qui favorisent lclatement polysmique permet de formaliser une caractristique propre la littrature du Moyen ge, la coexistence des niveaux de signification au sein dune mme uvre. Pour sen tenir la narration, ce trait va de pair avec la tendance la discontinuit, au caractre modulaire des textes, ceci jusqu la fin du XVIe sicle. Les termes se multiplient pour rendre compte de ce type dcriture intermittente qui remet en cause le principe mme de la brivet par la possibilit dajouts et de citations, de discussions ou de ruminations intrieures provoques par la lecture7 . Rigolot parle de conception lopiniste de la littrature, Dubois de mode srielle la Renaissance, alors que Haidu dveloppe la notion de composition pisodique pour le roman mdival8 . Zumthor y voit un mode dorganisation hrit du texte oral quil dcrit comme une circulation dlments textuels prfabriqus qui se combinent avec dautres constellations provisoires9 . Pour pallier
7 8 9

M. JEAY, 1992, p. 62. F. RIGOLOT, p. 9 ; C.-G. DUBOIS pp. 37-38, pp. 60-64 ; P. HAIDU ; M. JEANNERET. P. ZUMTHOR, 1983, p. 246.

MADELEINE JEAY

67

le risque de fragmentation qui en dcoule, des modes dunification sont mettre en place. Cest l sans doute lune des raisons dtre de lhistoire-cadre. Ou, pour la grande poque du roman mdival, du principe de lentrelacement des rcits arthuriens au XIIIe sicle, ou du concept de conjointure de Chrtien de Troyes. Ce dernier exprime ainsi la possibilit que lui donne lcrit dlaborer une architecture textuelle, en quoi il soppose ces conteurs dont la pratique se rduit pour lui depecier et corronpre10 . Dans le cadre dune rflexion sur la nouvelle, la solution apporte par Marie de France est plus intressante, condition que lon considre le manuscrit Harley 978 de la British Library comme un recueil concert. On sait quil sagit l du seul tmoin des douze lais figurant dans le mme manuscrit et prcds dun prologue o Marie thorise sur sa pratique. Il est donc ais darguer que lensemble ainsi constitu ne forme en rien un tout organique11 . Deux indices cependant autorisent postuler que lhypothse inverse vaut la peine dtre considre. Le premier vient de Marie elle-mme qui, dans le prologue, justifie son travail par son dsir de lais assembler 12 . Je vais marrter au second car il me conduira au dernier point qui me parat caractriser la narrativit des nouvelles, la tension quelles traduisent entre le narratif dune part et le lyrique ou le didactique de lautre. Cet indice dcoule dune des lectures possibles du lai Le laostic. Je la reprends un article de Michelle Freeman : Marie de Frances Poetics of Silence : The Implications for a Feminine Translatio13 . Elle montre dans cet important article comment le systme mtaphorique du texte peut sinterprter comme un mtadiscours sur lcriture du lai. Largument du rcit est le suivant. Une dame mal marie qui passait la plupart de la nuit communiquer avec son ami, un chevalier voisin, en senvoyant signes et messages dune fentre lautre, finit par veiller les soupons du mari. la rponse de la dame quelle se lve pour couter le chant du rossignol , il fait capturer loiseau, lui tord le cou et le jette sur sa femme, tachant de sang sa robe blanche. Elle enveloppe le rossignol dun tissu sur lequel elle brode lhistoire, et envoie le tout son ami qui fait forger un coffret o il place cette relique de leur amour. Il garde cette chsse prs de lui, ce qui donne lieu des rcits sur cette aventure et des lais composs par les Bretons, ceux-l mmes que Marie reprend. Dans son article, Freeman dgage les couches de sens qui se dploient en un tryptique. Le premier volet nous fait passer du chant de loiseau lexplication
10

11

12

13

CHRTIEN DE TROYES, Erec et Enide, vv. 21-22 : Depecier et corronpre suelent / Cil qui de conter vivre vuelent. Pour une discussion mettant en vidence le rle des copistes et la tension entre morcellement et principe dunit, voir B.-A. MASTERS, pp. 99-113. Mentremis des lais assembler, / par rime faire e reconter (vv. 47-48). OLLIER appuie sa dcision de considrer les lais partir de lensemble que constitue le recueil sur ce souci dunit, dassemblage et de remembrance (v. 35), chez Marie de France. M. FREEMAN, PMLA, 99, 1984, pp. 860-83.

68

ESTHTIQUE DE LA NOUVELLE AU MOYEN GE

donne au mari, puis loiseau captur lui-mme. Cela peut se traduire comme le passage du chant, emblmatique de la posie courtoise, la parole et enfin lobjet, ce rossignol tu par le mari. Le deuxime volet part de cet objet pour en faire un signe, message communiqu par la dame lamant qui, le plaant dans le reliquaire, en fait un objet symbolique. Le troisime niveau de sens dcoule de lexposition quen fait lamant, donnant lieu la diffusion orale des rcits de laventure, ceux-ci se transformant en chant, ces lais bretons composs pour que le souvenir reste. Cest ici quintervient le rcit potique crit de Marie. Entre elle et la dame du lai, les paralllismes sont permis, de leurs nuits sans sommeil, lune tenter de communiquer avec un amant, lautre avec des lecteurs, offrant lune une relique, lautre un recueil14 . Il est difficile de rsister la tentation de voir dans la chsse, source des rcits qui racontent son origine, une mtaphore de la faon dont Marie enchsse son pome, entre introduction et conclusion, par lexplication de ce qui la conduite lcrire. Il est difficile de ne pas voir dans le reliquaire lembotement de sens dans le pome et lenchssement de celui-ci dans le recueil. Les observations de Matilda Bruckner dans son analyse des consquences de lassemblage par Marie des douze lais dans un recueil, correspondent celles qui sappliquent aux collections de nouvelles. La prsence ritualise de la conteuse-narratrice en ouverture et fermeture de chaque lai, pour en expliquer lorigine et lappellation, conduit une fluidit des instances narratives15 . Marie tient se prsenter la fois en posture de responsable de lcriture du recueil et en conteuse, jalon dune tradition dont elle se veut la mmoire. Prologues et pilogues concourent la confusion des niveaux dnonciation, tant indices dune fidlit aux procds de dcrochage typiques du contage, et lieux dinscription du discours propre la narratrice. Celle-ci par ailleurs se fait discrte, tend effacer sa voix pour mettre au premier plan le rcit et ses personnages. Les interactions des lais entre eux et avec lensemble ouvrent une pluralit de voix, aboutissent un surplus de sens , un ventail de vrits16 . Cela rsulte en un type de lecture tout la fois linaire, en continu, et non linaire, associant personnages et motifs dun lai lautre en une combinatoire originale qui se fait dans le discontinu17 . cet gard, la squence propose par lordre des lais dans le manuscrit Harley na pas simposer comme canonique. Le principe de la collection permet un certain degr de mouvance que Bruckner associe la variabilit des performances orales. Elle rapproche en cela ce trait des lais de Marie de France de la faon dont les chansonniers rorganisent lordre des strophes au sein de pomes dont en gnral la premire

14

15 16

17

Le tissu, voile mis sur lamour des amants, voque aussi les couches de sens qui prsentent lobjet au risque de finir par le brouiller. M.T. BRUCKNER, pp. 159-205. Cette expression si souvent cite du prologue des lais (v. 16) fait elle-mme lobjet dune infinit de commentaires sur sa signification possible. M.T. BRUCKNER, p. 161.

MADELEINE JEAY

69

et la dernire restent en place. Limportant pour Marie est de pouvoir intgrer, dans un type de narration crite qui reste ouverte lhritage de la tradition orale, les voix des autorits lettres et celles des conteurs bretons. Sa voix propre elle nest pas tant de les transcender que de les orchestrer. Revenons maintenant au Laostic et lautre mtaphore centrale du lai, celle du rossignol, loiseau emblmatique de la posie lyrique. Lensemble des sens quil porte dans la posie courtoise en font le messager damour et lassimilent tantt au pome ou lamour, tantt au pote lui-mme, potentiel rival du chevalier pour la possession de la dame18 . ce titre, la mtaphore du rossignol dans le lai de Marie de France traduit la tension qui se manifeste au Moyen ge entre lyrisme et narrativit. Zumthor a pu arguer de la narrativit latente du grand chant courtois qui rfre implicitement au schme narratif typique comportant situation initiale, transformation, preuve et rsolution, ainsi que des actants typs19 . La plus acheve des preuves en est le dploiement romanesque quen effectue Guillaume de Lorris dans son Roman de la rose qui prsente sur le mode continu ce que les recueils potiques offrent dans la discontinuit20 . Jean Renart, dans son propre Roman de la rose et de Guillaume de Dole, met aussi le lyrisme amoureux lorigine de son roman. Il stend avec dlectation dans lvocation des loisirs de la cour de lempereur Conrad o il situe son histoire. Repas, conversations, danses et chansons lui fournissent le contexte o elle va se dvelopper, comme ils vont servir plus tard de cadre aux nouvelles. Cest en effet partir dun rcit que Jouglet, son jongleur, fait lempereur pour le distraire de son ennui, que tout senclenche. Lloquence du jongleur fait natre chez son auditeur un dsir damour que le pote saura satisfaire lorsquil prsentera Guillaume et Lienor, le frre et la sur, qui sduiront lempereur. Si la narration nat du dsir damour suscit par les paroles du jongleur, et par les chants et les bats des courtisans, le roman son tour sert de prtexte une collection de chansons bien connues du public. Jean Renart y insre une anthologie de quarante-huit pices comprenant chansons courtoises, de toile et de danse, refrains populaires et mme un extrait de chanson de geste21 . Se contentant peu dexceptions de transcrire les premiers vers, il ouvre ainsi le texte la possibilit dune performance orale22 . Commence avec ce texte, la pratique de linsertion de pices lyriques dans une trame romanesque connatra un succs en soi significatif, applique dans plus dune cinquantaine duvres23 .

18 19 20 21

22 23

W. PFEFFER. P. ZUMTHOR, 1980, p. 41. Il tend la dmonstration aux Grands Rhtoriqueurs. D. POIRION, pp. 61-69. On arrive au nombre de quarante-huit si lon inclut lextrait de laisse pique emprunte Gerbert de Metz (voir CERQUIGLINI, p. 25). Lextrait le plus long est celui de Bele Aiglentine, vv. 2235-94. CERQUIGLINI, p. 24 ; PADEN, p. 36, qui voit une survivance du phnomne dans les extraits de pomes latins introduits par Montaigne dans ses Essais.

70

ESTHTIQUE DE LA NOUVELLE AU MOYEN GE

De ce phnomne dont Sylvia Huot a donn jusqu ce jour la plus fine analyse, nous ne retiendrons, ct du roman de Jean Renart, que deux illustrations qui sen distinguent parce quelles appartiennent plus lordre du recueil que de lanthologie. Quil sagisse du Roman du castelain de Couci et de la dame de Fayel de Jakemes et dat de la fin du XIIIe sicle, ou du Mliador de Froissart, le narrateur sefforce dans les deux cas de fournir un cadre narratif la production dun pote, celle du clbre trouvre dans le premier cas, celle du duc Wenceslas de Brabant dans le second24 . Sans quon puisse prouver une filiation ou un dveloppement conscient, la faon dont le rcit sert dexplication au corpus de chansons du chtelain de Couci peut se comparer celle dont les vidas et razos dveloppent en lments biographiques et explicatifs la narrativit latente des cansos25 . Les amours du chtelain et de la dame de Fayel connaissent une fin tragique qui voque plus dun titre celle des amants du Laostic et le traitement quen fait Marie de France. Stant crois par amour pour la dame, le chtelain, frapp dune blessure fatale, lui fait envoyer des lieux saints un coffret contenant son cur embaum et un message damour. Le comte de Fayel ayant subtilis le tout, fait prparer et servir sa femme le cur du chtelain. Cest ce que le comte de Castel Roussillon avait fait pour son rival, le troubadour Guillem de Cabestaing dont la vida est lorigine de la neuvime nouvelle de la quatrime journe du Dcamron. Le rapprochement est invitable avec le reliquaire du Laostic, o la dame avait plac le corps du rossignol et son message brod sur tissu. Dans les deux cas, le coffret figure une mtaphore de lentreprise de narration. Jakemes, comme Marie, se voit en orfvre de lcriture, ouvrier habile placer son nom en acrostiche pour signer son uvre. Comme il a pris soin, en outre, de se prsenter en prologue et pilogue du roman quil ddie son aime en alter ego de lamant, il nest pas abusif de voir dans le coffret et son message, une mtaphore des divers niveaux denchssement mis en uvre dans le roman26 . Ceci dautant plus quil sadresse aux rels destinataires inscrits dans lchange narratif, les amoureux qui le vorront lire ou oyr (v. 6). Chacun des textes insertions lyriques voqus ici dmontre une faon propre darticuler les niveaux dnonciation et dorchestrer la pluralit des voix, entretenant la confusion suggre avec le je du personnage, comme Jakemes, ou au contraire maintenant la distance. Ainsi Froissart ne peut en aucun cas sassimiler au il de son rcit, le duc dont il met en valeur la production27 . Cest chez Jean Renart et son Roman de la rose que le jeu des instances narratives est le plus complexe. Linterpntration entre le lyrique et le narratif, que Jakemes rend vidente, se retrouve chez lui. Ainsi, comme le remarque Emmanule Baumgartner, lempe24

25 26 27

JAKEMES introduit une dizaine de pices dont quatre seulement sont attribues par les chansonniers au chtelain de Couci, selon Delbouille Lxv. Froissart incorpore un corpus dau moins soixante dixneuf rondeaux, ballades et virelais, le roman tant rest inachev : TAYLOR, p. 539. S. HUOT, p. 118. S. HUOT, pp. 125-27. J. TAYLOR, p. 542.

MADELEINE JEAY

71

reur Conrad et la belle Lienor y figurent les incarnations romanesques de types lyriques que leur couple harmonise. Le premier reprsenterait le prince destinataire que met en scne le grand chant courtois et la deuxime, la reine de mai28 . Jean Renart cependant, la diffrence de Jakemes et Froissart, reste avant tout un orchestrateur de pices lyriques dorigines diverses, mme si linstar de leurs auteurs, il prsente son roman comme une uvre destine au plaisir raffin dauditeurs aristocrates. On ne peut conclure ce rapide compte rendu de la faon dont se dfinissent le lyrique et le narratif tout en sinterpntrant, se confrontant dans une mise en scne de discours, sans plonger en plein XVIe sicle, avec lun des textes les plus reprsentatifs des collections de nouvelles, Le printemps de Jacques Yver. Les analogies avec les textes dont on vient de traiter y sont dautant plus remarquables quon y retrouve une srie dinsertions lyriques, soit dans la fiction cadre o Yver se complat narrer les activits de loisirs de ses conteurs, soit dans les histoires elles-mmes. Ces bats traditionnels jeux, promenades, danses et chansons que Jean Renart prenait plaisir dcrire longuement pour en faire le prtexte de ses insertions lyriques, participent de la structure de la cornice boccacienne et, clturant les journes, scandent le rcit des histoires. Les pices insres par Yver dans sa narration-cadre traduisent linterpntration de loral et de lcrit. Les chansons, parmi lesquelles une aubade des villageois qui chantent des branles du Poitou, sont vocation directe de la voix ; les pomes sont offerts la lecture, inscrits sur des tableaux prsents pas des statues ou des peintures29 . On retrouve, au sein des histoires la mme conjonction dinsertions lyriques vocalises et de citations de textes crits30 . Yver, se confinant sa fonction de secrtaire qui rapporte les gracieux discours et mmorables histoires , topos qui, par un retour en arrire, va nous permettre den mesurer la porte31 . Il sagit en effet de retourner au Roman de la rose, celui de Jean de Meun qui se pose en compilateur de discours, ne serait-ce que pour mieux se ddouaner de laccusation dagression lgard des femmes32 . Jean de Meun, tenu de poursuivre un rcit fond sur la

28 29

30

31 32

E. BAUMGARTNER, pp. 263-65. Ainsi la premire journe, la statue dun ermite tenant un rouleau o est inscrit un pome qui donnera loccasion de discours sur lingratitude des hommes, succde la complainte sur Les misres de la guerre civile chante par la dame htesse en saccompagnant au luth, quelle fera suivre dun hymne au bienviennement de la paix (pp. 524-29). En prologue de la troisime journe, le narrateur fait part des problmes de transcription de trois branles de Poitou, dun branle double et dune gaillarde la troisime journe, et de la solution quil y apporte (pp. 573-76). La cinquime histoire entrelace souhait transcriptions de pomes dits ou chants et citations de textes crits (pp. 634-51). Aprs quatre sonnets srnades et aubades chants par lamant, on a deux lettres, de lamant puis du mari tromp, et enfin la transcription de lpithalame donn par filles et garons aux noces de lamant. La squence se termine par un joyeux branle de Poitou. J. YVER, Le printemps, p. 521. HUOT, p. 106, voit de faon tout fait intressante, la persona du narrateur qui prsente et contrle un assortiment de perspectives, telle que Jean de Meun ltablit, comme une synthse entre le romancier et le copiste compilateur et diteur.

72

ESTHTIQUE DE LA NOUVELLE AU MOYEN GE

mtaphore lyrique, mais plus sensible aux liens que le narratif entretient avec le didactique33 . Il ny a pas de meilleure illustration des liens troits quentretiennent le narratif et le didactique, que les conclusions nuances sinon contradictoires de Werner Sderhjelm, Jean Rychner et Alexandre Lorian concernant les Arrts damour de Martial dAuvergne et les Quinze joies de mariage. Sderhjelm dans son tude sur la Nouvelle franaise au XVe sicle , opte pour y voir des exemples incontestables duvres narratives. Lorian de son ct, par une analyse prcise de la prose de ces deux uvres, conclut quon a peut-tre le droit de les rattacher au genre narratif, quelque part entre lexemple et le fabliau voire la nouvelle , surtout grce leur thmatique, aux histoires la fois fictives et ralistes, aux petites scnes dcrites souvent avec beaucoup de pittoresque34 . Cependant, par les modalits du discours, elles se dtachent du narratif et adoptent plutt celles du commentaire didactique. Rychner dans ses introductions aux ditions de ces textes, place les Quinze joies du ct du didactique, tandis quil na aucune rticence partager lopinion de Sderhjelm au sujet des Arrts35 . Reprise au niveau du recueil, lanalyse confirme le point de vue de Rychner et distingue les Arrts damour des Quinze joies de mariage. Celles-ci, bases sur la figure dironie, restent de ce fait ouvertes lambigut inhrente la diversit des nouvelles et des rflexions auxquelles elles donnent lieu, au sein dune collection. Cependant, elles traitent les exemples donns sous forme de catalogues de cas destins dmontrer une ide et non dans le cadre dun change de propos. Les Arrts damour, par contre, se rapprochent du modle des recueils en ce quils mettent en scne une situation doralit feinte, celle dun tribunal o se confrontent les parties dans un dbat oral suivant le rcit de la cause. Chaque dbat judiciaire est prcd dun incipit du narrateur prsentant les parties et le juge, et suivi dun pilogue confirmant le jugement et la sentence impose36 . Lencadrement de cet ensemble de jugements par un prologue et un pilogue du narrateur ouvrant et clturant le recueil, cre une situation dembotement dnonciations semblable celle quon observe dans les recueils de nouvelles. Le registre propre au narrateur, responsable du recueil conu comme trace crite dnonciations orales, sy marque par une srie dindices dont certains se retrouvent de faon presque strotypique dans les collections de nouvelles : distance ironique lgard de ce qui est rapport, topos de la fatigue qui oblige interrompre le travail. Le plus vident est bien sr la forme versifie de ces deux sections de
33 34 35

36

D. POIRON, Roman de la rose, vv. 15135-15302. A. LORIAN, p. 45. W. SDERHJELM, pp. 159-91 ; RYCHNER, Arrts, XXXIX-XL o il semble se contredire, associant ici les Arrts et les Quinze joies dans la classe de la littrature narrative raliste ; Quinze joies, XXII-XXIV ; A. LORIAN. Sur le rle jou par les incipits comme lieux o se manifestent les subterfuges dune criture mimant loralit, jouant la vrit pour saffirmer fiction, ceux o se marque labsence-prsence du narrateur , voir M. JEAY, 1988, p. 195.

MADELEINE JEAY

73

dbut et de fin, indice dcriture comme la prose lest de loralit, selon les derniers vers du prologue. Martial dAuvergne sy dclare fidle aux arrts du prsident qui les pronona tout en prose (p. 75) : je les ay escrips cy aprs / En la forme que lorrs lire (pp. 71-72). Cest cette procdure dembotement des nonciations, dfinissant lcriture narrative comme un simulacre doralit, qui caractrise le travail sur la nouvelle aux XVe et XVIe sicles, et non le pittoresque ou le ralisme des histoires racontes. Cest bien cela aussi qui interdit dexclure du corpus des nouvelles des contenus la marge du narratif comme les croyances populaires des vangiles des quenouilles rapportes par une assemble parodique de vieilles fileuses. Lessentiel est la dimension conversationnelle de la littrature narrative des XVe et XVIe sicles. Cette perception de la nouvelle comme ralit issue dun change oral explique la part croissante quy prend le dialogue. Il est significatif, en ce sens, que le point sur lequel lHeptamron diverge par rapport au Dcamron, les dialogues en conclusion de chaque rcit, tout en exploitant une potentialit inhrente la structure de lhistoire-cadre, permette prcisment aux dbats de se dvelopper en une polyphonie de points de vue. La diversit des perspectives, lhtrognit des discours et les dcrochages nonciatifs sont inhrents, on la vu, un type de narrativit fonde sur le principe du recueil, de la compilation. Les exemples que nous avons donns des textes mdivaux offrent des repres pour comprendre do sest dgage la grande tradition de la nouvelle aux XVe et e XVI sicles. Boccace, lorigine directe de la systmatisation de lembotement des discours et rcits dans le cadre narratif en journes, prend naturellement sa place dans cet ensemble o lyrique, didactique et narratif sinterpntrent, se confrontent pour en arriver se dfinir en modes distincts. La fiction de la cornice sinscrit dans le cadre des loisirs aristocrates qui donne lieu typiquement leffusion lyrique. Par ailleurs, en codifiant lieux dintervention du narrateur et dbats des conteurs devisants, elle ouvre au didactique, la rflexion morale. Lhistoirecadre permet en effet de diversifier les modes dexpression de la dimension pdagogique que tout texte de la priode se doit de manifester, et dont le lieu de manifestation tait, dans les textes relevant du genre narratif bref, la moralit finale. Car raconter, cest aussi vouloir dmontrer, argumenter, prouver quelque chose. Les devisants, en conclusion du rcit des nouvelles, valuent la conduite des protagonistes. Il peut en rsulter une relle polyphonie des voix du cercle conteur ou au contraire, sous lapparente libert du dialogue, une imposition du sens par le narrateur. Cest lui que revient le dernier mot, le principe de la structure dencadrement linvitant une double clture du texte. la conclusion des rcits et de leur ensemble, se superpose en gnral celle du narrateur qui permet le rembrayage au prsent de son nonciation. Lintention didactique avoue est nuancer, dans sa strotypie, la lumire du clich complmentaire qui lui est rituellement associ : linstruire ne va pas sans lamuser. Cette loi de toute bonne pdagogie, lorigine mme de lexemplum aux liens vidents avec la nouvelle, ne serait-ce que par sa nature de rcit en-

74

ESTHTIQUE DE LA NOUVELLE AU MOYEN GE

chss dans un discours, caractrise nos recueils. Les histoires sy doivent dtre joyeuses, rcratives, factieuses, en une insistance sur la dimension ludique contradictoire premire vue avec la finalit pdagogique paralllement affiche. Cette insistance tmoigne cependant du lien privilgi quentretiennent didactique et comique. Lironie, le rire, provoquent une relation distance au texte et au sens qui est propre, par ailleurs, lexprimentation esthtique. Boccace, dont on a voulu faire lorigine dun nouveau paradigme o la proccupation artistique supplante la vise didactique, en appelle, en conclusion du Dcamron, la responsabilit morale des conteurs et son dsir dutiliser la novella comme outil pdagogique. Si Boccace est lorigine dun nouveau paradigme, cest davoir su porter son point dachvement et proposer une structure dorganisation du recueil permettant de mettre en uvre dans toute leur complexit les traits propres lesthtique de la nouvelle tels quils vont se dvelopper. Les nouvellistes y ont trouv un outil incomparable quils ont pu modeler pour en exploiter les possibilits, la plus fondamentale dentre elles tant la systmatisation de lnonciation rapporte. Encore une fois, lessentiel du genre narratif aux XVe et XVIe sicles, autour de quoi sest travaille la conception de la nouvelle, cest le principe de la conversation rapporte, relle ou imaginaire. cet gard, les nouvelles les histoires proprement dites prennent place parmi les autres types de discours, et particulirement les dbats, en interaction dialogique avec eux. Lquilibre entre eux ne peut qutre instable, comme le montre la tendance dont Nol du Fail est un bon exemple, diluer le narratif dans lchange de propos. Les Propos rustiques se situent dans la ligne des recueils encadrement, o le contexte de rjouissances de village donne lieu une ritualisation de la passation de parole dun devisant lautre, avec matre Huguet comme narrateur-transcripteur. Les propos commentent les rcits, rapport qui va sinverser avec les Baliverneries et les Contes et discours dEutrapel o toute la place est donne aux entreparleurs et les histoires rduites quelques lignes37 . Dans les Nouvelles rcrations et joyeux devis de Bonaventure des Priers, les parties discursives ont galement plus de prix que les rcits. Ce recueil reprsente le croisement entre la tradition boccacienne o le narr reste dominant, et celle de la faccie, issue de Pogge, o le rcit sarticule sur un bon mot, un dit. Pour interprter correctement leffet de mimtisme de performance orale sur lequel se fondent les recueils de nouvelles, leur volont de mettre le rcit, le discours rapport, dans leur situation dnonciation, il faut les aborder dans la perspective dune monte du dveloppement de la production crite qui correspond la mise au point et la diffusion rapide de la presse imprimer. Cest en dfinitive par cet effort de simulation de loralit et de son inscription dans un objet, le
37

Des romanciers qui ne se situent pas explicitement dans la perspective des recueils de nouvelles ne restent pourtant pas lcart de cette tendance. Hlisenne de Crenne et Rabelais nourrissent leur tissu narratif de dissertations parfois sous forme de dialogue.

MADELEINE JEAY

75

livre, que se caractrise lcriture de la nouvelle aux XVe et XVIe sicles. Ce LIVRE, Broalde de Verville le met en majuscules pour nous inviter empoigner ce bel object , precieux memorial, joyeux repertoire de perfection, unique breviaire de resolutions universelles et particulieres38 .

Madeleine JEAY M Master University.

c

RFRENCES

BIBLIOGRAPHIQUES

BAUMGARTNER E., Les citations lyriques dans le Roman de la rose de Jean Renart , Romance Philology, n 35, 1981-1982, pp. 260-66. BERTHELOT A., The Romance as conjointure of Brief Narratives , LEsprit crateur, n 33, 1993, pp. 5160. BRUCKNER M.T., Shaping Romance. Interpretation, Truth, and Closure in Twelfth-Century French Fictions, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993. CERQUIGLINI J., Un engin si soutil . Guillaume de Machaut et lcriture au XIVe sicle , Genve-Paris, Slatkine, 1985. CHRTIEN DE TROYES, Erec et Enide, d. Mario Roques, Paris, Champion, 1981. DEMBOWSKI P., Traits essentiels des rcits hagiographiques , dans Picone et al., pp. 80-88. DUBOIS C-G., Limaginaire de la Renaissance, Paris, PUF, 1985. DUBUIS R., Les Cent nouvelles nouvelles et la tradition de la nouvelle en France au Moyen ge , Presses de lUniversit de Grenoble, 1973. FREEMAN M, Marie de Frances Poetics of Silence. The Implications for a Feminine Translatio , PMLA, n 99, 1984, pp. 860-83. GRAY G., Rabelais et le comique du discontinu, Paris, Honor Champion, 1994. GUILLAUME de LORRIS et JEAN de MEUN, Le roman de la rose, d. Daniel Poirion, Paris, Garnier-Flammarion, 1974. HAIDU P., The Episode as Semiotic Module in Twelfth-Century Romance , Poetics Today, n 4, 1983, pp. 655-81. HUOT S., From Song to Book. The Poetics of Writing in Old French Lyric and Lyrical Narrative Poetry, Ithaca, Cornell University Press, 1987. JAKEMES, Le roman du castelain de Couci et de la dame de Fayel, Paris, d. Maurice Delbouille, 1936. JEANNERET M., Modular Narrative and the Crisis of Interpretation , dans John D. Lyons et Mary B. McKinley, Critical Tales. New Studies of the Heptameron and Early Modern Culture, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993, pp. 85-103. JEAY M., Lenchssement narratif : un jeu de masques. Lexemple des Cent nouvelles nouvelles , dans Marie-Louise Ollier, Masques et dguisements dans la littrature mdivale, Montral-Paris, Presses de lUniversit de Montral-Vrin, 1988, pp. 193-201. JEAY M., Donner la parole. Lhistoire-cadre dans les recueils de nouvelles des XVe-XVIe sicles , CERES, Montral, 1992. LAFOND J., Des formes brves de la prose et le discours discontinu, XVIe-XVIIe sicles , Paris, Vrin, 1984. LA SALE A. de, Jehan de Saintr, d. Jean Misrahi et Charles A. Knudson, Genve, Droz, 1978. LORIAN A., Thmatique narrative et nonciation non narrative , Le moyen franais, n 33, 1993, pp. 33-46. MARIE DE FRANCE, Lais, d. Karl Warnke, Paris, Le Livre de poche, 1990. MARTIAL dAUVERGNE, Les arrts damour, d. Jean Rychner, Paris, Picard, 1951. MASTERS B.A., Esthtique et manuscripture. Le Moulin paroles au Moyen ge , Heidelberg, Carl Winter, 1992.
38

B. DE VERVILLE, Le moyen de parvenir, pp. 19-20.

76

ESTHTIQUE DE LA NOUVELLE AU MOYEN GE

OLLIER M-L., Les lais de Marie de France ou Le recueil comme forme , dans Picone et al., pp. 64-79. PADEN W., Old Occitan as a Lyric Language : The Insertions from Occitan in Three Thirteenth-Century French Romances , Speculum, n 68, 1993, pp. 36-53. PROUSE G-A., Nouvelles franaises du XVIe sicle. Images de la vie du temps, Genve, Droz, 1977. PFEFFER W., The Change of Philomel. The Nightingale in Medieval Literature, New York, Peter Lang, 1985. PICONE M., Giuseppe di STEFANO et Pamela STEWARD, La nouvelle. Formation, codification et rayonnement dun genre mdival, Montral, Plato Academic Press, 1983. POIRION D., Le roman de la rose, Paris, 1973. POIRON D, Les quinze joies de mariage, Paris, d. Jean Rychner, 1967. RENART J., Le roman de la rose ou de Guillaume de Dole, d. Flix Lecoy, Paris, Champion, 1963. RIGOLOT F., Le texte de la Renaissance, Genve, Droz, 1982. SODERHJELM W., La nouvelle franaise au XVe sicle, Paris, Champion, 1910. TAYLOR J., The Lyric Insertion : Towards a Functional Model , dans Keith Busby et Erik Kooper, Courtly Literature. Culture and Context, Amsterdam-Philadelphie, John Benjamins, 1990, pp. 539-48. UITTI K., Rcit et vnements : perspective et sens , dans Picone et al., pp. 9-15. d. Ilana Zinguer, Universit de Nice, 1985. VERVILLE B. DE, Le moyen de parvenir, d. Ilana Zinguer, Universit de Nice, 1985. YVER J., Le printemps dYver contenant cinq histoires discourues par cinq journes en une noble compagnie au chteau du printemps, Genve, Slatkine, 1970 (repr. de ldition de Paris, 1841). ZUMTHOR P., Les narrativits latentes dans le discours lyrique mdival , dans Minette GrunmannGaudet et Robin Jones, The Nature of Medieval Narrative, Lexington, French Forum, 1980, pp. 39-55. ZUMTHOR P., Introduction la posie orale, Paris, Seuil, 1983. ZUMTHOR P., La lettre et la voix. De la littrature mdivale , Paris, Seuil, 1987.

PHILIPPE DE LAJARTE

77

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE DANS LHEPTAMRON DE MARGUERITE DE NAVARRE

Aujourdhui et il en est ainsi, me semble-t-il, depuis environ le milieu du sicle dernier le genre de la nouvelle appartient dans son intgralit la sphre de la littrature narrative de fiction dont il constitue, ct du roman, lun des deux volets fondamentaux. Il en allait autrement au XVIe sicle, et cest prcisment sur la position particulire, diffrente de celle daujourdhui, que la nouvelle, cette poque de son histoire, occupait dans le champ de notre littrature, et sur les rapports particuliers qui la reliaient alors, lintrieur de ce champ, certains genres ou certains types de discours, que je voudrais, dans la prsente communication, tenter de projeter quelque lumire. Je naborderai point, ce faisant, le problme des rapports quentretiennent, dans la littrature franaise du XVIe sicle, le genre de la nouvelle et celui du roman. Non point je tiens le prciser dentre afin dviter un malentendu fcheux que ce problme ne se pose point pour cette priode de lhistoire de notre littrature, ni mme, comme une perspective historique cavalire pourrait induire le penser, quil se pose avec moins dacuit dans le champ de la littrature du XVIe sicle que dans celui de la littrature moderne et contemporaine. Sil est vrai que, dans son ensemble, la littrature franaise du XVIe sicle na pas, dans le domaine du roman, produit de cration fortement originale, le genre romanesque (dont le mode dexistence et limportance au sein du champ littraire de cette poque doivent tre considres et values, comme celles de tous les genres littraires toutes les priodes de leur histoire, sous langle de la rception autant que sous celui de la production) y occupe une place qui est loin dtre ngligeable. Si je ne compte pas aborder ici le problme complexe des rapports quentretiennent, dans la littrature narrative franaise du XVIe sicle, les genres nouvellistique et romanesque, cest quil me semble quon ne saurait envisager cette question sans quen ait t au pralable aborde une autre qui, en bonne logique heuristique, doit la prcder : celle des rapports plus directs que le genre nouvellistique entretient, dans le champ de la littrature du XVIe sicle, avec certains types de discours auxquels il se trouve frquemment associ de manire troite, rapports qui lui confrent, lintrieur de ce champ, une position et des fonctions minemment originales. Ce sont prcisment ces rapports quon se propose ici dexaminer. La littrature franaise du XVIe sicle comporte, comme celle daujourdhui, de nombreux recueils de nouvelles dans lacception stricte du terme (la seule dans laquelle ce dernier devrait tre employ), cest--dire des recueils de contenu ex-

78

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

clusivement narratif, dans la ligne vernaculaire des Cent nouvelles nouvelles bourguignonnes du XVe sicle et dans celle de nombreux recueils de nouvelles italiens des XIIIe, XIVe et XVe sicles qui leur pouvaient galement servir de modles. Ces recueils purement narratifs, qui ressortissent au demeurant des genres trs diffrents1, ne sont, cela va sans dire, pas moins reprsentatifs de la substance de la littrature nouvellistique franaise du XVIe sicle que les recueils dans lesquels les rcits sarticulent dautres types de discours. Rappelons-nous toutefois quil nest de reprsentation historiquement juste dun genre ou dun type de discours littraire que celle qui envisage ces derniers comme des lments faisant partie dun ensemble plus vaste celui que constitue, un moment donn de son histoire, la littrature considre, prcisment, comme un systme de genres et de types de discours2 et qui, par consquent, inclut la reprsentation des rapports que ces genres ou ces types de discours entretiennent avec les autres genres ou les autres types de discours appartenant au mme ensemble. Or, si on le considre de ce point de vue, le genre nouvellistique ou, pour mieux dire peut-tre, le type de discours que constitue le rcit bref apparat, dans le champ littraire du XVIe sicle, comme un lment susceptible dentrer dans la composition dune pluralit de genres qui, bien quappartenant ce quon pourrait appeler une mme constellation gnrique, nont pas tous cest l le fait essentiel sur lequel il faut dentre de jeu mettre laccent un contenu purement narratif. Ce qui, en effet, caractrise les genres qui appartiennent cette constellation gnrique une constellation au sein de laquelle on pourrait distinguer trois grands ensembles ou, si lon prfre, trois grands genres : les nombreux dialogues humanistes qui comportent une composante narrative, tels les Colloques drasme, les Dialogues de Tahureau ou lApologie pour Hrodote dHenri Estienne ; les recueils bigarrs (pour reprendre la dnomination de G.-A. Prouse3) comme les Seres de Bouchet ou les Matines et Apresdines de Cholires ; certains recueils de nouvelles comme LHeptamron de Marguerite de Navarre , cest la combinaison et larticulation, selon des modes divers et des proportions respectives variables, de deux types de discours : le rcit bref dune part et le commentaire, monologique ou dialogal, dautre part (jemploie ici ce dernier terme dans lacception large qui est la sienne au XVIe sicle, acception par laquelle il dnote la fois parce que lpo-

Les Cent nouvelles nouvelles de Philippe DE VIGNEULLES (1515), Le grand Parangon des nouvelles nouvelles de Nicolas DE TROYES (1535-1537), les Nouvelles rcrations et joyeux devis de Bonaventure DES PRIERS (1558) ressortissent, quoique sur des modes trs diffrents, au genre factieux, les Histoires tragiques de BOAISTUAU (1559) et les Nouvelles histoires tragiques de POISSENOT (1586) au genre (appel un grand succs) de lhistoire tragique ; certains recueils comme Les Nouvelles histoires tant tragiques que comiques de Vrit HABANC (1585) ressortissent aux deux genres la fois. Voir J. TYNIANOV, De lvolution littraire , dans Thorie de la littrature, Paris : Seuil, 1966, pp. 122123. Voir G.-A. PROUSE, Nouvelles franaises du XVIe sicle. Images de la vie du temps , Genve : Droz, 1977, pp. 337-341.

PHILIPPE DE LAJARTE

79

que, contrairement la ntre, ne dissocie pas ces deux types de discours le mtadiscours interprtatif et le type de discours que caractrisent lordo fortuitus et la disparitas rerum4). Si, donc, le rcit bref est susceptible davoir, dans la littrature du XVIe sicle comme dans celle daujourdhui, un mode dexistence entirement autonome, il y est galement ce qui nest plus le cas aujourdhui et ne lest quexceptionnellement depuis le dbut du XVIIe sicle susceptible dtre associ un autre type de discours le discours commentarial auquel il se trouve de fait troitement articul au sein de plusieurs genres importants, notamment au sein du genre nouvellistique. En dautres termes, si, au XVIe sicle, la nouvelle comporte indiscutablement, parmi les diffrents modes dexistence qui sont alors les siens, un mode dexistence autonome (mode quelle comportait dj dans les sicles prcdents et quelle continuera de comporter dans les sicles suivants), son statut historique original, en revanche, rside inversement dans le fait quelle nexiste pas uniquement, cette poque, en tant que discours autonome, mais aussi et surtout peut-tre en tant que forme discursive susceptible dentrer comme lment dans la constitution de plusieurs genres littraires importants, notamment dans celle du genre nouvellistique lui-mme, et de sy articuler au discours commentarial. Bien que lobjet essentiel de cette communication soit de dcrire et danalyser certains faits et non den fournir une explication, les raisons historiques qui peuvent expliquer le statut et la fonction particuliers dvolus la nouvelle dans le champ de la littrature franaise du XVIe sicle transparatront en filigrane au travers des analyses auxquelles on procdera bientt. Ces raisons dordre historique sont dune extrme importance : cest lesprit de lHumanisme dans ce que celui-ci a de plus profond que se rattachent dans une trs large mesure, au regard de leur tiologie, tant la configuration interne du genre nouvellistique dans le champ de la littrature du XVIe sicle que la situation et la fonction dvolues ce genre lintrieur de ce champ. Mais sil est vrai que lHistoire joue un rle dterminant dans lvolution des genres littraires, sil est vrai que cest de son influence que procdent, pour une large part, la configuration dun genre et sa situation un moment donn du temps, il est galement vrai que, dans laction quelle exerce sur les genres, lHistoire ne fait, dans une certaine mesure, quactualiser certaines des potentialits sinon transhistoriques, du moins transsculaires inhrentes ces derniers5. Le phnomne original que constitue larticulation du rcit bref et du commentaire au sein du genre nouvellistique et plus largement mme au sein du champ littraire au XVIe sicle illustre cette double loi. Si, en effet, ce phnomne doit tre considr comme une manifestation caractristique de lesprit et de la culture humanistes, autrement dit si ses raisons

Voir J. CARD, Les transformations du genre du commentaire , dans Lautomne de la Renaissance, 1580-1630, Paris : Vrin, 1981. Voir G. GENETTE, Introduction larchitexte, Paris : Seuil, 1979, pp. 83-84.

80

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

dtre sont pour une part importante dordre historique, elles tiennent galement, pour une part non moins importante, certains caractres transsculaires inhrents au genre mme de la nouvelle, plus prcisment deux caractres propres ce genre qui tendent loigner ce dernier des genres ressortissant lordre de la fiction (au premier rang desquels, bien sr, le roman) pour le rapprocher des genres ressortissant lordre de la diction. Lopposition que jtablis ici, dans le domaine des discours, entre ce que jappelle lordre de la fiction et celui de la diction (en donnant ces termes un sens lgrement diffrent de celui que leur assigne G. Genette6), nest point, je le prcise, une opposition de type thmatique ni structural, mais une opposition de type fonctionnel et pragmatique. Fiction et diction dsignent ici non point les deux seules, mais les deux principales fonctions dont peuvent tre investis la majorit des discours celles-l mmes auxquelles Aristote a t le premier donner un statut thorique : la fonction mimtique, dune part, fonction dordre imaginaire dont sont investis les discours qui se proposent de reprsenter leurs destinataires un monde fictif sans rien leur dire proprement parler, cest--dire sans chercher produire sur leurs esprits aucune action dfinie, et la fonction rhtorique, dautre part, fonction dordre intello-pragmatique dont sont investis les discours dont le propos, linverse de celui des discours du type prcdent, nest pas de reprsenter, mais bien de dire quelque chose, cest--dire dagir de manire dfinie sur lesprit et, travers ce dernier, sur le comportement de leurs destinataires, par un ensemble doprations diverses (laffirmation, la dmonstration, largumentation, le conseil, etc.). La premire particularit du genre nouvellistique qui rapproche ce dernier des discours ressortissant lordre de la diction est le rapport que ce genre, une certaine poque du moins de son histoire, entretient avec la ralit. Ce rapport a t mis en lumire dune manire fort juste par G.-A. Prouse dans son tude sur les Nouvelles franaises du XVIe sicle 7. Il sagit l dun trait qui caractrise le genre nouvellistique depuis ses origines et qui, jusqu l la fin du XVIIe sicle au moins, loppose dans son ensemble au genre romanesque. Contrairement ce dernier, le genre nouvellistique, durant cette priode de son histoire, nappartient pas, dans sa substance fondamentale, lunivers de la fiction (celui de la poiesis aristotlicienne) : linverse du roman qui, par dfinition, prend globalement sa valeur de vrit sur un univers fictif mis en place par lauteur, cest sur le monde rel que la nouvelle, dans les premiers sicles de son histoire, tend fondamentalement prendre sa valeur de vrit. Le topos de la vridicit qui, ds la fin du Moyen ge, tout au long du XVIe sicle, et dune certaine manire encore au XVIIe sicle mme 8,
6 7 8

Voir G. GENETTE, Ficition et diction, Paris : Seuil, 1991. Voir G.-A. PROUSE, op. cit. Il me semble que cest la diffrence quil y a entre le Roman et la Nouvelle, que le Roman crit ces choses comme la biensance le veut et la manire du pote ; mais que la Nouvelle doit un peu davantage tenir de lHistoire et sattacher plutt donner des images des choses comme dordinaire nous les voyons arriver, que comme notre imagination se les figure (SEGRAIS, Les nouvelles franai-

PHILIPPE DE LAJARTE

81

sattache au genre de la nouvelle, est cet gard, quoi quon ait pu dire, minemment significatif ; et, comme lon sait, cest en grande partie en empruntant au genre de la nouvelle sa conception du rcit et sa technique dcriture que les romanciers de la seconde moiti du XVIIe sicle ont (sous la dnomination frquente de nouvelle, prcisment) inaugur ce que nous appelons le roman classique9. On comprend par l en quoi le rapport particulier que le genre nouvellistique, au XVIe sicle, entretenait avec la ralit, prdisposait ce dernier sassocier au discours du commentaire. Dans la mesure o il prenait ou tendait prendre sa valeur de vrit sur le monde de la ralit et non sur un monde fictif, il tendait par l mme se rapprocher de lordre discursif auquel ressortit le commentaire, lordre de la diction : si, en effet, les discours qui visent donner voir un objet (quelle que soit la nature de ce dernier) peuvent prendre leur valeur de vrit sur un monde fictif, ceux qui se proposent de dire quelque chose prennent gnralement leur valeur de vrit sur le monde de la ralit. Le genre nouvellistique comportait, au XVIe sicle, un second caractre qui contribuait le rapprocher des genres ressortissant lordre de la diction, et, par l mme, le prdisposait sassocier au discours commentarial : cest la fonction didactique et exemplaire qui, cette poque, lui tait traditionnellement dvolue. Il nest gure, au XVIe sicle, de nouvelliste qui nattache ses rcits, ft-ce sous une forme conventionnelle, quelque leon morale explicitement formule ; ceux qui, tel Bonaventure des Priers10, se dispensent de sacrifier ce rituel, font historiquement figure doriginaux. Or les fonctions didactique et exemplaire, tout comme la fonction argumentative dont elles ne sont que des spcifications, sont le propre des discours qui ressortissent lordre de la diction : chercher prouver et dlivrer une leon par un exemple (que ce dernier soit ou non constitu par un rcit, et, lorsquil lest, dans le cas mme o ce rcit est fictif : dans la tradition rhtorique, on le sait, lexemple peut tre tir aussi bien de la fiction que de lHistoire), cest en effet, fondamentalement, se proposer de dire quelque chose. Partant, donc, du fait que, dans nombre de recueils de nouvelles du XVIe sicle, le discours narratif se trouve associ au discours commentarial et sy articule troitement avec lui, je me propose ici de prendre la mesure de ce phnomne et den valuer limportance au regard du genre nouvellistique en me demandant quel-

10

ses, t. I, p. 167, cit par H. COULET, Le roman avant la Rvolution, t. I, p. 217, Paris : Armand Colin, 1967). Ce qui a fait har les anciens Romans, est ce que lon doit dabord viter dans les romans nouveaux. Il nest pas difficile de trouver le sujet de cette aversion ; leur longueur prodigieuse, ce mlange de tant dhistoires diverses, leur trop grand nombre dacteurs, la trop grande antiquit de leurs sujets, lembarras de leur construction, leur peu de vray-semblance, lexcs dans leur caractre, sont des choses qui paraissent assez delles-mesmes (DU PLAISIR, Sentiments sur les lettres et sur lhistoire avec des scrupules sur le style, cit par H. COULET, op. cit., t. II, p.88). Voir L. SOZZI, Les contes de Bonaventure Des Priers, Torino : Giappichelli, 1965.

82

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

les en ont t les incidences tant sur lconomie densemble des recueils de nouvelles du XVIe sicle quil concerne que sur la structure interne des rcits qui entrent dans la composition de ces recueils. Comme il nest videmment pas envisageable, dans le cadre de cette communication, dexaminer tous les recueils de nouvelles du XVIe sicle qui seraient thoriquement concerns par une telle investigation (au surplus, outre que cette exhaustivit risquerait dtre fastidieuse, elle ne correspondrait nullement au propos qui est ici le mien), je limiterai le champ de cette dernire en lui donnant pour objet lun seulement de ces recueils de nouvelles celui dans lequel, me semble-t-il, larticulation du rcit et du commentaire est la fois la plus tendue par son champ, la plus troite et la plus complexe, et o, par voie de consquence, les incidences de cette articulation tant sur lconomie densemble du recueil que sur la structure interne des rcits qui le composent sont galement les plus tendues et donnent lieu aux phnomnes textuels les plus complexes, partant les plus intressants : LHeptamron de Marguerite de Navarre. Mme si, compte tenu des propos qui prcdent, la chose va de soi, je crois cependant important dinsister sur le fait que les analyses qui porteront sur ce recueil auront une valeur essentiellement paradigmatique. Ce nest pas pour elle-mme et dans sa singularit quon sintressera ici luvre de Marguerite : cest uniquement dans la mesure o, dans cette uvre, larticulation des rcits et du commentaire ce caractre original des recueils de nouvelles de la Renaissance sur lequel on voudrait ici jeter un clairage revt la forme la plus significative quon puisse trouver dans le champ de la littrature nouvellistique franaise du XVIe sicle. Au demeurant, comme cette articulation sy prsente travers des modalits diverses, principalement sous deux grandes formes, cest cette diversit phnomnologique, elle aussi significative, quon sintressera au pralable.

LES

DEUX PRINCIPAUX MODES DARTICULATION DES RCITS ET DU COMMENTAIRE

DANS LES RECUEILS DE NOUVELLES FRANAIS DU XVIE SICLE

Si, dans le dtail (un dtail loin dtre insignifiant mais sur lequel la prsente analyse ne saurait se focaliser), larticulation des rcits et du commentaire revt, dans la littrature nouvellistique franaise du XVIe sicle, des formes aussi diverses que sont divers les recueils que caractrise cette articulation, celle-ci sy prsente globalement sous deux principales formes : une premire forme que lon peut, au regard de la seconde, qualifier de simple la forme monologale et une seconde forme que lon peut, au regard de la premire, qualifier de complexe la forme dialogale. Il est minemment significatif que, si lon suit les tapes de leur gense telles quil est aujourdhui possible de les reconstituer, les Nouvelles de Marguerite apparaissent avoir successivement adopt, comme base de leur construction textuelle, ces deux formes diffrentes darticulation.

PHILIPPE DE LAJARTE

83

La forme la plus simple sous laquelle se prsente larticulation des rcits et du commentaire dans les recueils de nouvelles franais du XVIe sicle est la forme monologale. Cette forme comporte elle-mme diffrents modes, dont le plus lmentaire est illustr par les recueils dont la forme est celle dune collection de nouvelles sachevant chacune sur une brve leon morale que le conteur tire de lhistoire quil vient de narrer. Tel se prsente le deuxime volume du Grand parangon des nouvelles nouvelles de Nicolas de Troyes, le seul qui nous soit rest dun recueil de nouvelles rdig par un auteur inconnu entre 1535 et 1537 et rest manuscrit jusquau milieu du XVIIe sicle11; la fin de la dix-neuvime nouvelle12 de ce recueil, choisie purement arbitrairement comme exemple, donnera une ide de la manire dont, lintrieur dun recueil de ce type, le commentaire sarticule aux rcits (le texte du commentaire sera distingu de celui de la fin du rcit par des italiques) :
[] Lors demora le cordonnier tout pensif et courrouc davoir perdu si beau butin. Et par ainsi vous povez veoir et congnoistre que avarice est cause de beaucop de maux13.

Une forme lgrement diffrente et plus caractristique encore de ce premier mode darticulation du commentaire au rcit apparat au sein du manuscrit 1513 de LHeptamron, manuscrit qui reprsente lun des tats les plus anciens dlaboration de luvre de Marguerite14. Ce manuscrit comporte vingt-huit nouvelles (les dix premires sont narres au cours de dix journes, raison dune nouvelle par jour, par une mme conteuse qui sadresse un auditoire exclusivement fminin) dont chacune est constitue de trois lments expressment distincts : un argument liminaire (cest le titre mme donn par le manuscrit ce lment initial) commence tout la fois par rsumer le contenu du rcit qui va lui succder et par noncer la thse que ce dernier aura, par la vertu de son exemplarit, pour fonction dtayer ; vient ensuite le rcit proprement dit ; enfin, ce dernier achev, la narratrice, dans un propos gnralement bref intitul conclusion , en tire lintention de ses auditrices une leon morale qui vient apporter son achvement la stratgie argumentative dans laquelle sinscrivent et prennent sens les trois lments constitutifs de la nouvelle dans lacception large du terme. Plac entre deux discours de type commentarial un argument initial et une conclusion finale , le rcit proprement dit se trouve inscrit au centre dun dispositif textuel dont lconomie gnrale ressortit clairement lordre de la diction. Voici, pour en donner un exemple, comment, dans le manuscrit 1513 de LHeptamron, se prsente la deuxime nouvelle :
11

12 13 14

Nicolas DE TROYES, Le grand Parangon des nouvelles nouvelles, dit par K. KASPRZYK, Paris : Didier, 1970. Dix-neuvime dans ldition prcite de K. KASPRZYK. N. DE TROYES, op. cit., p. 73. Voir, propos de ce manuscrit, la thse de M. P. HAZERA-RIHAOUI, Une nouvelle version des nouvelles de Marguerite de Navarre, Universit Lyon II, 1979 ; Sylvie LEFVRE, LHeptamron, codes et indices , dans Autour du roman, tudes prsentes Nicole CAZAURAN, Paris : Presses de lcole normale su-

84

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

1. Largument liminaire se termine par cette phrase : A lhistoire que present je vous racompterai pourrez veoir que amour ne change poinct le cueur, mais le monstre tel quil est, fol aux folles, saige aux saiges. 2. Lhistoire conte est celle que narre la vingt-sixime nouvelle du manuscrit 1512 (celui sur lequel est fond ldition de M. Franois) : cest, pour la rsumer, celle de lducation sentimentale dun jeune et sduisant gentilhomme qui, aprs avoir eu une liaison avec une femme facile , vient aimer une jeune femme marie, belle et vertueuse, qui se prend secrtement pour lui dun amour profond ; dchire entre linvincible passion que lui inspire le jeune homme et la fidlit quelle veut tout prix conserver son poux, elle finit, lissue dun violent combat intrieur, par succomber au tourment aprs avoir, quelques instants seulement avant sa mort, avou son amour au gentilhomme. 3. La narratrice formule ainsi la conclusion de son rcit :
Voyl, mes dames, la difference dune folle et saige dame, auxquels se monstrent les differendz effectz damour, dont lune en receut renomme honteuse et infame, qui feit sa vie trop longue, lautre en receut mort glorieuse et louable, car autant la mort du sainct est precieuse devant Dieu, la mort du pecheur est tresmauvaise.

Lointain hritage des recueils mdivaux dexempla dont le dernier en date, lpoque o Marguerite crit ses Nouvelles, est Le livre du chevalier de la Tour Landry, cette composition tripartite a trs probablement t plus directement inspire la Reine, comme la montr Mireille Huchon15, par les traductions du Dcamron de Boccace imprimes entre 1485 et 1541 (traductions antrieures celle procure, sur la demande de Marguerite elle-mme, par Antoine le Maon en 1545). Sa rigidit didactique est un tmoignage significatif de la persistance, en plein milieu du XVIe sicle et chez un crivain aussi ouvert la culture humaniste que ltait Marguerite, des modles de pense et dcriture scolastiques. Mais la prgnance de ces modles est en train de sestomper : la transformation que Marguerite a fait subir la premire mouture de ses Nouvelles que reprsente le manuscrit 1513 de LHeptamron en est lune des preuves les plus manifestes. Sil est parfois monologal, comme en tmoignent les exemples que lon vient de citer, le commentaire qui, dans nombre de recueils de nouvelles du XVIe sicle, se trouve articul aux rcits, prsente le plus souvent une forme dialogale. On pourrait, au sein de la littrature nouvellistique franaise du XVIe sicle, distinguer trois types de recueils selon limportance relative de la place et corrlativement, peut-on prsumer, selon celle du rle respectivement dvolus, au sein de ces derniers, aux rcits et au dialogue commentarial : 1 les recueils au sein
prieure, 1990, pp. 70-94 ; LHeptamron entre ditions et manuscrits, dans Marguerite de Navarre, 1492-1992, ditions Interuniversitaires, 1995, p. 445-482 ; Nicole CAZAURAN, Sur llaboration de LHeptamron , dans Les visages et les voix de Marguerite de Navarre, Paris : Klincksieck, 1995 ; Lucia FONTANELLA, Petites considrations propos de la tradition manuscrite des Nouvelles , dans Marguerite de Navarre, 1492-1992, pp. 437-444. M. HUCHON, Dfinition et description : le projet de LHeptamron entre le Camron et le Dcamron , dans Les visages et les voix de Marguerite de Navarre, pp. 51-65.

15

PHILIPPE DE LAJARTE

85

desquels un relatif quilibre est mnag entre la place dvolue au discours narratif et au dialogue commentarial : sils sont assez peu nombreux 16, cest en revanche la catgorie quils reprsentent quappartient celui que sa qualit et sa richesse littraires placent en tte des recueils de nouvelles franais du XVIe sicle : LHeptamron de Marguerite de Navarre ; 2 les recueils dans lesquels le discours narratif est dominant, tel Le printemps de Jacques Yver (1572) et Lest de Bnigne Poissenot (1583) ; 3 les recueils dans lesquels, inversement, le discours dominant est le dialogue commentarial, tels Les seres de Guillaume Bouchet (15841587), Les neuf matines et Les apresdines de Cholires (1585-1587) et les Contes et discours dEutrapel de Nol du Fail (1585). Cest lexamen des effets induits par larticulation des rcits et du dialogue commentarial sur la structure des recueils nouvellistiques dont lconomie densemble est rgie par cette articulation que je me propose prsent de procder. Je le ferai, comme je lai annonc, partir danalyses portant sur LHeptamron de Marguerite de Navarre, parce que, de tous les recueils de nouvelles franais du e XVI sicle, LHeptamron est, me semble-t-il, celui sur la structure duquel, prcisment, larticulation des rcits et du dialogue commentarial induit les effets les plus importants et les plus significatifs. Jexaminerai ces effets deux niveaux distincts : 1. Au niveau, dabord, de lconomie densemble du recueil. Il sagira, ce niveau, dexaminer selon quels diffrents modes les nouvelles de LHeptamron sinscrivent dans la trame plus gnrale dun discours de type la fois dialogal, argumentatif et commentarial ; comment, en dautres termes, sans rien perdre de leur statut narratif, les nouvelles de LHeptamron se trouvent, en vertu de lconomie textuelle gnrale du recueil dont elles font partie et qui dtermine leur statut et leur fonction discursifs, constitues, soit en discours directement ou indirectement dialogaux, soit en lments dun discours de type argumentatif au sein duquel des liens fonctionnels troits lunissent au discours commentarial, soit en les deux la fois. Dans ces trois cas, lconomie du recueil confre ces nouvelles un statut discursif qui ressortit de manire dominante lordre de la diction. 2. Au niveau, ensuite, de lconomie interne des nouvelles : il sagira, ce niveau, dexaminer les effets des liens troits qui unissent les nouvelles au dialogue commentarial sur la structure et le contenu des nouvelles elles-mmes. Cest le statut et la fonction que confre aux nouvelles de LHeptamron lconomie gnrale du recueil que lon commencera par examiner.

16

Sur les raisons qui peuvent expliquer cet apparent paradoxe, on consultera les Nouvelles franaises du XVIe sicle de G.-A. PROUSE.

86

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

DE

LHEPTAMRON

MARGUERITE

DE

NAVARRE :

UNE CONOMIE

DICTIONNELLE

DE LA NOUVELLE

Soucieuse de mnager pour ses lecteurs un quilibre entre le plaisir suscit par la narration de rcits et lintrt intellectuel affrent aux conversations et aux discussions des devisants, Marguerite a, dans son Heptamron, attribu respectivement aux nouvelles et aux devis , sur une chelle globale, des places, autrement dit des dimensions textuelles sensiblement quivalentes. Dun point de vue structural, cependant, les histoires que se racontent les devisants et le dialogue que ces derniers entretiennent ne se situent pas sur le mme palier discursif, et cest cette diffrence de niveau que les nouvelles de LHeptamron (comme plus gnralement les nouvelles de tout recueil comportant une histoire-cadre) doivent leur statut textuel spcifique, foncirement diffrent de celui des rcits inclus dans un recueil de nouvelles ordinaire. Dans un recueil de nouvelles dpourvu dhistoire-cadre, chaque nouvelle constitue une unit narrative isole, close sur elle-mme, autosuffisante, dpourvue de toute articulation avec les autres nouvelles qui lentourent et radicalement spare delles par le fond de silence absolu sur lequel elle prend naissance et dans lequel, une fois acheve, elle se rsorbe. Dans LHeptamron, chaque nouvelle senlve sur le fond dune trame discursive dialogale continue dans laquelle elle prend son origine, qui reprend son cours ds quelle est acheve et qui la relie la fois immdiatement au dialogue qui la prcde et qui lui succde et mdiatement, par le relais de ce dialogue mme aux nouvelles antcdentes et subsquentes du recueil. Cest cette trame discursive de nature la fois dialogale et commentariale (selon lacception large que comportait au XVIe sicle le terme de commentaire) qui constitue il faut insister sur ce fait littralement fondamental le palier smiotique de base et le texte proprement gnrateur de lconomie discursive densemble de LHeptamron. Louvrage de Marguerite nest pas en effet constitu, comme un coup dil htif et superficiel jet sur ce dernier pourrait en donner lillusion, dune alternance de dialogues et de rcits (alternance qui impliquerait que les dialogues et les rcits se situent sur le mme palier smiotique et comportent un statut et une fonction quivalents au regard de lconomie de luvre), mais de la superposition de deux paliers smiotiques troitement articuls lun lautre : un palier smiotique de base, constitu par un discours dialogo-commentarial, support et principe gnrateur dun second palier smiotique constitu par un ensemble de rcits dont lconomie gnrale et la structure interne sont largement dtermines par lconomie et la structure plus fondamentales, smiotiquement parlant, de la trame dialogo-commentariale qui sert de support ces rcits et dans laquelle ces derniers prennent naissance. Il sagit l dun fait dune importance capitale que je tiens mettre en vidence par des exemples concrets et prcis. Toutes les nouvelles de LHeptamron sont, sans exception, introduites par un discours gnralement assez bref du conteur dans lequel ce dernier dfinit suc-

PHILIPPE DE LAJARTE

87

cinctement la vise argumentative et la valeur exemplaire de lhistoire quil se dispose narrer (vise et valeur quil ritrera presque toujours sous la forme dun propos plus ou moins semblable, une fois son rcit achev, en guise de conclusion ce dernier) ; tel ce propos par lequel Ennasuite introduit la quatrime nouvelle :
Mes dames, affin que Saffredent et toute la compaignye congnoisse que toutes dames ne sont pas semblables la Royne de laquelle il a parl, et que tous les folz et hasardeurs ne viennent pas leur fin, et aussy pour ne celler loppinion dune dame qui jugea le despit davoir failly son entreprinse pire porter que la mort, je vous racompteray une histoire, en laquelle je ne nommeray les personnes, pour ce que cest de si fresche memoire, que jaurois paour de desplaire quelcuns des parens bien proches (N.3, p. 27) 17.

linstar de tous les propos par lesquels les conteurs de LHeptamron exposent pralablement la signification exemplaire de lhistoire quils se disposent narrer, ce propos dEnnasuite, sil introduit la nouvelle que celle-ci va conter ses compagnons, fait partie, non de cette nouvelle, mais du dialogue qui la prcde. Par ce propos, en effet, Ennasuite nentame pas son histoire : elle annonce quelle va raconter une histoire ce qui nest pas du tout la mme chose et elle en expose pralablement la signification exemplaire. Sil est mtadigtique, son propos est dabord et avant tout de nature argumentative il asserte une thse que viendra tayer, par sa valeur exemplaire, le rcit qui lui succdera et, comme tel, il appartient intgralement au dialogue qui prcde la narration de la quatrime nouvelle un dialogue qui, comme presque tous les dialogues de LHeptamron, est constitu dune discussion (de nature trs personnelle en loccurrence, mais cette particularit importe peu), cest--dire dun change de rpliques dont chacune est, comme le propos mme dEnnasuite, porteuse dune vise argumentative. Mais, en mme temps, le propos dEnnasuite introduit la nouvelle que cette dernire va conter : en donnant cette nouvelle la valeur dun exemple destin tayer la thse quil nonce, il larticule troitement au dialogue qui la prcde et cest l le fait essentiel en fait llment dune stratgie argumentative initie par ce dialogue. Llment : cest--dire une unit appartenant structure discursive plus vaste laquelle elle est fonctionnellement subordonne (quelles que soient ses dimensions textuelles). Au fait que chacune des nouvelles de LHeptamron se trouve, en vertu de la fonction dexemple qui lui est expressment et systmatiquement dvolue, fonctionnellement subordonne aux devis qui constituent la trame discursive de base du recueil et leur structure argumentative, sajoute le fait suivant. Dans la majorit des cas, il ny a pas de solution de continuit thmatique entre le propos par lequel le futur conteur nonce la thse quil se dispose illustrer par une histoire-exemple et la partie du dialogue qui prcde ce propos ; ce der17

Nos citations de LHeptamron renvoient ldition M. FRANOIS, Paris : Garnier-Flammarion (Classiques Garnier), 1985.

88

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

nier sinscrit au contraire dans la logique du dbat qui le prcde et dont il constitue le dernier avatar. Dans ce cas (le plus frquent), la nouvelle ne sarticule pas seulement au dialogue qui la prcde par le propos final du devisant qui nonce la thse que va illustrer son rcit : elle est vritablement engendre par lensemble dun dialogue dont elle apparat, quels quen aient t les avatars, comme le point daboutissement. Une illustration de ce cas de figure est fournie par le dialogue qui fait suite la quatrime nouvelle. La narratrice de cette dernire (Ennasuite) vient de raconter comment une princesse, aprs voir failli, une nuit, tre viole par un homme quelle na pu reconnatre en raison de lobscurit mais dont elle souponne lidentit (ce soupon sera confirm le lendemain mme), renonce, sur les sages conseils de sa dame dhonneur, prendre sur son agresseur la vengeance que son amour-propre bless lincitait initialement assouvir. Engag par une remarque dHircan, le dbat qui sinstaure la suite de la nouvelle porte dabord sur la conduite du gentilhomme auteur de la tentative avorte de viol. Aux yeux dHircan, son chec est dshonorant : le gentilhomme a failli son devoir qui lui commandait, son entreprise une fois engage, de la mener bien par tous les moyens, y compris les plus violents. Lopinion des dames, on sen doute, est aux antipodes de celle de lpoux de Parlamente. Mais une intervention de Gburon vient soudain inflchir le dbat dans une direction diffrente :
A lheure Geburon dist : Trouvez-vous estrange que une princesse, nourrye en tout honneur, soit difficille prandre dun seul homme ? Vous devriez doncques beaucoup plus vous esmerveiller dune pauvre femme qui eschappa de la main de deux. Geburon, dit Ennasuicte, je vous donne ma voix dire la cinquiesme Nouvelle ; car je pense que vous en savez quelquune de ceste pauvre femme, qui ne sera point fascheuse. Puis que vous mavez esleu partie, dist Geburon, je vous diray une histoire que je say, pour en avoir faict inquisition veritable sur le lieu ; et par l vous verrez que tout le sens et la vertu des femmes nest pas au cueur et teste des princesses, ny toute lamour et finesse en ceulx o le plus souvent on estime quilz soyent. (N.4, p. 34.)

Comme il est de rgle avant quun narrateur ne commence un nouveau rcit, Gburon, la fin de ce dbat dont jai transcrit la partie finale, nonce la thse quil se propose dillustrer par lhistoire quil va narrer (celle que relate la cinquime nouvelle) ; mais le propos dans lequel cette thse est nonce constitue laboutissement logique de lensemble du dialogue qui le prcde et lengendre sans aucune solution de continuit discursive ni mme argumentative (lintervention de Gburon nintroduit dans le dbat quune simple modification thmatique). La relation organique de subordination qui relie la nouvelle au dialogue qui la prcde et lengendre qui, donc, fait de cette nouvelle un lment entrant dans la constitution dune trame discursive mixte mais qui ressortit prioritairement lordre de la diction se trouve tre par l mme extrmement forte.

PHILIPPE DE LAJARTE

89

Moins frquent que le prcdent, le deuxime mode selon lequel, dans LHeptamron, les nouvelles sarticulent aux dialogues qui les prcdent, soppose dun certain point de vue ce dernier. Dans ce deuxime cas de figure, en effet, la nouvelle et le propos du conteur qui, comme il est de rgle, introduit cette dernire, ne sinscrivent pas, comme dans le cas de figure prcdent, dans la continuit logique du dialogue qui les prcde : entre ce dialogue et le propos introductif de la nouvelle, il existe, sur un certain plan, une solution de continuit dont on pourrait tre tent de conclure que, contrairement ce que jai prcdemment affirm, il nexiste pas, dans ce cas, de lien troit ni de relation organique de subordination entre la nouvelle et la trame dialogale de base du recueil. De ce deuxime cas de figure, la manire dont la quatorzime nouvelle est introduite par la partie finale du dialogue qui la prcde fournit une assez bonne illustration. Le dbat que les devisants engagent la suite de la treizime nouvelle porte essentiellement, comme il est frquent, sur les mobiles profonds de la conduite de son hrone une conduite dont, selon son habitude, Hircan suggre sincrement ou par provocation quelle a pu tre inspire par des sentiments beaucoup moins nobles quil ne pourrait paratre. Agace par la contestation systmatique dont, une fois de plus, la vertu fminine est lobjet de la part des devisants masculins, Oisille met brusquement fin au dbat par une conclusion lapidaire, puis, sans donner quiconque le temps de reprendre la parole, demande Parlamente (la narratrice de la treizime nouvelle) de donner sa voix lun des devisants pour conter la nouvelle suivante :
Vous en direz ce quil vous plaira, ce dist Oisille : Dieu peult juger le cueur de ceste dame ; mais, quant moy, je treuve le faict trs honneste et vertueux. Pour nen debatre plus, je vous prie, Parlamente, donnez vostre voix quelcun. Je la donne trs volontiers, ce dist-elle, Symontault ; car, aprs ces deux tristes nouvelles, il ne fauldra de nous en dire une qui ne nous fera poinct pleurer. Je vous remercye, dist Simontault ; en me donnant vostre voix, il ne sen fault gueres que ne me nommez plaisant, qui est ung nom que je trouve fort fascheux ; et pour men venger, je vous monstreray quil y a des femmes qui font bien semblant destre chastes envers quelques ungs, ou pour quelque temps ; mais la fin les monstre telles quelles sont, comme vous verrez par une histoire trs veritable (N.13, p. 109 ; les fragments de phrases souligns le sont par moi).

Dans cette transition de la treizime la quatorzime nouvelle, les rpliques successives qui introduisent cette dernire (la fin de celle dOisille dabord, puis celles de Parlamente et de Simontault) ne sinscrivent absolument pas dans la logique du dialogue qui les prcde : tout au contraire, ce dialogue est brusquement et volontairement interrompu par Oisille qui demande Parlamente de donner sa voix un nouveau conteur afin, prcisment, que lamorce dun nouveau rcit vienne mettre un terme un dbat quelle dsire, pour les raisons quon a vues, voir sachever au plus vite. Mais quil y ait, sur le plan logique, une solution de continuit entre, dune part, la srie des rpliques qui introduisent la quatorzime nouvelle (notamment le propos par lequel son futur narrateur en

90

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

nonce la vise argumentative) et cette nouvelle mme, et, dautre part, le dialogue, ou plus exactement le dbat qui les prcde, nimplique nullement quil y ait, sur le plan discursif, absence darticulation entre les premires et le second. La rplique par laquelle Oisille met volontairement un terme au dbat engag par ses compagnons sur les mobiles de la conduite de lhrone de la nouvelle 13 rplique qui introduit une solution de continuit logique au sein du dialogue quentretiennent les devisants fait en effet, tout comme les rpliques qui lui succdent et qui introduisent la quatorzime nouvelle, partie de ce dialogue mme au mme titre que le dbat qui la prcde. Il importe, on le voit, dtablir une distinction rigoureuse entre la notion de dialogue et celle de dbat. Si, en effet, le dialogue des devisants se donne, du fait et partir de la rplique dOisille, un objet diffrent de celui quil avait jusque l sil prend, pour parler familirement, un autre tour il ne sinterrompt pas pour autant : en mettant un terme au dbat que se plaisent poursuivre ses compagnons, Oisille introduit une rupture logique et thmatique dans le dialogue qui fait suite la treizime nouvelle, mais, de ce dialogue, elle naltre en rien la continuit interlocutoire. De cette constatation, lon est fond tirer la conclusion suivante, qui est dune extrme importance. Que la ou les rpliques qui les introduisent sinscrivent dans la continuit logique et thmatique du dbat ou de la conversation qui les prcdent ou quelles rompent au contraire avec la logique et le thme de ce dbat ou de cette conversation, et lors mme que ces rpliques mettent dlibrment un terme ce dbat ou cette conversation pour hter lavnement du prochain rcit (comme, on vient de le voir, la fin du dbat qui suit la treizime nouvelle), toutes les nouvelles de LHeptamron cest l le fait essentiel au regard duquel tous les autres faits sont secondaires sont engendres par le mme discours dialogal qui constitue la trame textuelle de base de luvre. Cest ce qui les diffrencie fondamentalement des rcits inclus au sein dun recueil de nouvelles dpourvu dhistoirecadre : alors que ces rcits senlvent sur un fond de silence absolu, les nouvelles de LHeptamron naissent et sachvent sur un fond continu dchange de paroles un change quelles ninterrompent pas vraiment, mais quelles ne font que suspendre momentanment, ntant elles-mmes rien dautre, au vrai, que lexpression de lune des voix qui participent cet change et se fait seulement entendre sur un autre mode (narratif) et un peu plus longtemps que les autres. Contrairement ce que lon voit parfois crire, LHeptamron nest pas construit sur une alternance de dialogues et de rcits, car les dialogues ne sy interrompent pas pour faire place aux rcits : engendrs par les dialogues auxquels ils font retour sitt quils sont achevs, les rcits ne sont rien dautre que la continuation des dialogues sous une forme narrative ; sils ne ressortissent pas au discours dialogal par leur structure interne, ils participent en revanche pleinement de lconomie dialogale plus exactement dialogo-commentariale qui rgit en profondeur la totalit de luvre. Cest ce point que, je voudrais maintenant mettre plus particulirement en vidence. lconomie dialogo-commentariale qui rgit la structure densemble du recueil, les nouvelles de LHeptamron participent selon lun au moins des trois modes

PHILIPPE DE LAJARTE

91

suivants (presque toujours selon le premier, et simultanment, dans dassez nombreux cas, selon le deuxime et/ou le troisime) : 1. en sinscrivant dans la stratgie argumentative du dialogue, ou plus exactement dans celle du dbat dont elle est issue, au titre dexemple destin tayer la thse (au sens que les thoriciens de largumentation donnent ce terme) soutenue par lun des participants de ce dbat ; 2. en engageant explicitement ou implicitement une relation argumentative (dans une vise soit de confirmation, soit de rfutation) avec une ou plusieurs autres nouvelles proches, et cela indpendamment des dialogues proprement dits (les devis ) dans la trame desquels sinscrivent ces nouvelles ; 3. en instaurant explicitement ou implicitement une relation dialogale entre le narrateur de la nouvelle et le devisant jamais dsign nommment mais dont il est parfois possible, mais non toujours, de deviner lidentit18 auquel cette nouvelle sadresse sous la forme dun discours oblique.

LE

DIALOGUE POLMIQUE ET LA NOUVELLE EXEMPLAIRE

Nombre de nouvelles de LHeptamron trouvent leur origine dans le dialogue polmique qui les prcde plus prcisment dans la stratgie argumentative engage au cours de ce dialogue par lun de ses participants (soit que cette stratgie prenne naissance au cur mme du dialogue, soit quelle soit amorce la fin seulement de ce dernier et sans relation thmatique avec lui) et sinscrivent dans cette stratgie en tant que rcits exemplaires destins servir darguments19 lappui de la thse que cette stratgie sefforce de soutenir. Cest lorsque leur est assigne cette fonction que le statut proprement rhtorique (cest--dire argumentatif) des nouvelles du recueil apparat sous le jour le plus manifeste, ou, pour le dire autrement, que ces nouvelles sinscrivent le plus manifestement dans une trame discursive qui, considre dans son ensemble, ressortit prioritairement lordre de la diction. La relation argumentative qui, dans LHeptamron, relie la plupart des nouvelles aux dialogues, se prsente, on la vu prcdemment, selon plusieurs modalits. Considre lchelle dune nouvelle unique, cette relation revt la forme la plus forte partant la plus significative lorsque la stratgie argumentative engage par le conteur qui se dispose confrer au rcit quil va narrer la fonction dun exemple destin tayer la thse quil a rsolu de dfendre, nat au cur mme du dialogue qui prcde ce rcit et lui est de ce fait consubstantiellement lie (comme dans lexemple prcdemment cit). Mais cette relation argumentative
18

19

Voir A. TOURNON, Ignorans les premieres causes : Jeux dnigmes dans LHeptamron , dans LHeptamron de Marguerite de Navarre, Cahiers Textuel n 10 , Paris, 1992, pp. 73-92. Dans la rhtorique classique, lexemple est, ct de lenthymme, lun des deux types fondamentaux de preuve.

92

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

peut tre galement, dans certains cas, considre lchelle dune srie de nouvelles et de dialogues conscutifs : elle revt alors la forme la plus forte et la plus significative lorsque, au sein de cette srie narrato-dialogale, les nouvelles et les dialogues sengendrent rciproquement de manire constituer une trame argumentative continue qui ne comporte, si lon peut dire, que des changements de cap thmatiques. Tel est le cas de la trame narrato-dialogale qui dbute avec le dialogue qui fait suite la nouvelle 8 et sachve avec le rcit de la nouvelle 10. Le dbat assez long qui sengage la suite de la huitime nouvelle oppose Dagoucin (qui y expose sa conception assez particulire de lamour) ses compagnons : il porte dabord sur le bien-fond et la possibilit mme de lexistence de ce qui, pour Dagoucin, reprsente le plus haut degr de perfection de lamour celui quun homme voue une femme sans autre fin ne desir que bien aymer et sans chercher tre aim de retour , puis sur la question de savoir sil est possible que des hommes puissent mourir damour :
Voire, dit Saffredent []. Jen ay ouy tant parler de ces transiz damours, mais encores jamays je nen veis mourir ung. Et puis que je suis eschapp, veu les ennuiz que jen ay port, je ne pensay jamais que autre en puisse mourir. Ha, Saffredent ! dist Dagoucin, o voulez-vous donc estre aym ? Et ceulx de vostre oppinion ne meurent jamais. Mais jen say assez bon nombre qui ne sont mortz dautre maladye que daymer parfaictement. Or, puisque en vous en savez des histoires, dist Longarine, je vous donne ma voix pour nous en racompter quelque belle, qui sera la neufviesme de ceste Journe. A fin, dist Dagoucin, que les signes et miracles, suyvant ma veritable parolle, vous puissent induire y adjouster foy, je vous allegueray ce qui advint il ny a pas trois ans (N.8, p. 49).

Suit la tragique histoire, narre par Dagoucin, du gentilhomme de la neuvime nouvelle : sombre rcit riche de rsonances multiples mais dont la signification exemplaire est explicite on ne peut plus clairement et, on lobservera, avec une insistance significative par son narrateur :
Que vous semble-t-il, Messieurs, qui navez voulu croyre ma parole, que cest exemple ne soit pas suffisant pour vous faire confesser que parfaicte amour mene les gens la mort, par trop estre cele et mescongneue. Il ny a nul de vous qui ne congnoisse les parens dun coust et dautre ; parquoy nen pouvez plus doubter, et nul qui ne la experiment ne le peult croire (N.9, p. 53 ; le syntagme soulign lest par moi).

Le dialogue qui sinstaure la suite de cette leon de Dagoucin poursuit le dbat engag avant le rcit de la neuvime nouvelle en linflchissant dans une autre direction : sils ne sobstinent plus nier que lamour puisse conduire des hommes la mort (ce qui nimplique pas quils aient t convaincus par lexemple allgu par Dagoucin), Hircan et Saffredent soutiennent en revanche quun homme rellement amoureux dune femme a toujours le pouvoir dobtenir de celle-ci ce quil dsire (ce qui le met labri du dsespoir et de la mort laquelle ce dernier conduit), et que la vertu fminine dont beaucoup dhommes ont la

PHILIPPE DE LAJARTE

93

navet de croire quelle est un obstacle la ralisation de leur dsir nen est un que dans leur imagination :
Ma dame, dist Saffredent, pour confirmer le dire de Hircan, auquel je me tiens, je vous supplye croire que Fortune ayde aux audatieux, et quil ny a homme, sil est aym dune dame (mais quil le saiche poursuivre saigement et affectionnement), que la fin nen ayt du tout ce quil demande en partye ; mais lignorance et la folle craincte font perdre aux hommes beaucoup de bonnes advantures, et fondent leur perte sur la vertu de leur amye, laquelle nont jamais experimente du bout du doigt seullement ; car oncques place bien assaillye ne fut, quelle ne fust prinse (N.9, p. 53).

Parlamente prend une premire fois la parole pour contester vigoureusement cette affirmation, et, Saffredent layant maintenue en arguant de son exprience personnelle, elle dcide, pour apporter son avis la caution dune preuve irrfutable, de ltayer par une histoire ayant valeur dexemple :
Parlamente dist : Et si je vous en nommois une, bien aymante, bien requise, presse et importune, et toutesfois femme de bien, victorieuse de son cueur, de son corps, damour et de son amy, advoueriez-vous que la chose veritable seroit possible ? Vrayment, dist-il, ouy. Lors, dist Parlamente, vous seriez tous de dure foy, si vous ne croyez cest exemple (N.9, p. 54 ; le syntagme soulign lest par moi).

Cet exemple, ce sera la longue et dramatique histoire des amours dAmadour et de Floride narre dans la dixime nouvelle et celle de la vertueuse et difficile rsistance de son hrone aux folles tentatives auxquelles, m par le dsespoir de lavoir perdue, lhomme qui laime et quelle aime se livre afin dobtenir delle ce quelle ne saurait lui accorder. Le dbat est-il clos par cette histoire exemplaire ? Il semble que Parlamente, dont le rcit a reu bonne et longue audience de son auditoire, ne soit pas loin de le penser lorsquelle adresse son poux et contradicteur Hircan cette question qui sonne presque comme une parole de victoire :
Vous semble-t-il pas que ceste femme ayt est presse jusques au bout, et quelle ayt vertueusement resist ?

Mais non, lhistoire na pas convaincu Hircan, aux yeux de qui la victorieuse rsistance oppose par Floride Amadour ne tmoigne pas de la force de sa vertu, mais bien du manque damour et de courage de son serviteur :
Non, dist Hircan ; car une femme ne peult faire moindre rsistance que de crier ; mais, si elle eust est en lieu o on ne leust peu oyr, je ne say quelle eust faict ; et si Amadour eust est plus amoureux que crainctif, il neust pas laiss pour si peu son entreprinse. Et, pour cest exemple icy, je ne me departiray de la forte opinion que jay, que oncques homme qui aymast parfaictement, ou qui fust aym dune dame, ne failloit den avoir bonne yssue, sil a faict la poursuicte comme il appartient (N.10, p. 83 ; le syntagme soulign lest par moi).

Et le dbat se poursuit jusqu la fin du dialogue, cest--dire jusqu la fin de la premire Journe

94

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

Si je me suis un peu longuement arrt sur cette trame narrato-dialogale qui dbute avec le dialogue prcdant la neuvime nouvelle et sachve avec celui qui fait suite la nouvelle 10, mettant fin la premire Journe, cest quelle fournit une illustration non certes unique (jaurais pu recourir bien dautres exemples), mais particulirement exemplaire, et du type de relation le plus significatif, par sa nature comme par sa frquence, que les nouvelles et les dialogues commentariaux entretiennent au sein de LHeptamron, et de la fonction argumentative dvolue aux nouvelles dans lconomie dialogo-commentariale de ce recueil.

LA

RELATION DIALOGALE ENTRE NOUVELLES ET LE DOUBLE SYSTME DE LCONOMIE

DIALOGO-ARGUMENTATIVE DE

LHEPTAMRON

Ce nest pas seulement travers les propos quils changent dans leurs devis que les protagonistes de lhistoire-cadre de LHeptamron entretiennent un dialogue, notamment un dialogue argumentatif et frquemment polmique : cest aussi, indpendamment de ces propos mme si cette forme dchange langagier joue, dans lconomie de luvre, un rle moins important et surtout moins manifeste que la prcdente travers les histoires quils se racontent. Par l mme, ce nest pas seulement en tant quexemples destins tayer une stratgie argumentative prcdemment engage par lun des interlocuteurs des devis que les nouvelles de LHeptamron participent lconomie dialogo-commentariale du recueil : cest aussi dans la mesure o, indpendamment des devis , ces nouvelles constituent potentiellement si on les considre dans leur ensemble, effectivement si lon considre certaines dentre elles les lments dun systme dialogal et argumentatif autonome. En dautres termes, lconomie dialogoargumentative20 de LHeptamron est une conomie complexe fonde sur la coexistence et laction simultane de deux systmes parallles : 1. un systme dialogo-argumentatif de type classique (cest--dire conforme aux normes de la rhtorique aristotlicienne) associant dialogues et nouvelles : dans ce systme celui qui, dans lconomie de luvre, joue le rle sinon le plus important, du moins le plus manifeste des stratgies argumentatives explicites engages au sein des dialogues par les participants de ces derniers staient sur des rcits eux-mmes explicitement investis dune signification exemplaire ; 2. un systme dialogo-argumentatif dun type singulier dont le rle, sil nest pas moins important, est moins manifeste que le prcdent : dans ce second systme, qui ne met en jeu que les seules nouvelles et fonctionne, si lon peut dire, hors devis , des stratgies argumentatives gnralement implicites sont engages par les conteurs sur la base de la ou des significations, elles-mmes gnralement implicites, dont ceux-ci investissent leurs rcits indpendam-

20

Qui nest elle-mme quune partie de lconomie discursive du recueil.

PHILIPPE DE LAJARTE

95

ment de la signification explicite que, par ailleurs, la stratgie argumentative des dialogues assigne ces mmes rcits et de la relation smantique que, par l mme, ils tablissent implicitement entre leurs propres rcits et certains rcits (gnralement proches) narrs par dautre conteurs. Si la relation smantique implicitement tablie par un conteur A entre son propre rcit et le rcit dun conteur B est une relation daffinit, il est logiquement licite den infrer que le conteur A vise confirmer la signification dvolue par le conteur B son rcit quil engage, autrement dit, une stratgie argumentative implicite visant confirmer ou renforcer la thse en faveur de laquelle milite, par la valeur paradigmatique que lui confre sa signification, le rcit du conteur B. Inversement, lorsquun conteur A tablit implicitement une relation smantique dopposition entre son propre rcit et le rcit dun conteur B, il est logique den infrer que le conteur A engage une stratgie argumentative implicite visant contester la thse que contribue tayer, en vertu de la valeur paradigmatique que lui confre sa signification, le rcit du conteur B. Ces deux systmes exerant leur action propre simultanment, mais indpendamment lun de lautre, on conoit que lconomie dialogo-argumentative de LHeptamron soit constitue dun jeu passablement complexe de relations intratextuelles. Elle lest tout particulirement en ce qui concerne les nouvelles : contrairement aux devis , en effet, ces dernires participent conjointement ces deux systmes mais comportent dans chacun deux des statuts et des fonctions trs diffrents. Afin de donner une ide de la manire dont, concrtement, ces deux systmes coexistent au sein de LHeptamron et en rgissent concurremment (du moins dans certaines parties de luvre) lconomie dialogo-argumentative, jen examinerai le fonctionnement parallle, titre dexemple, dans un sous-ensemble dialogo-narratif de luvre : celui qui commence avec le dialogue qui introduit la nouvelle 4 et sachve avec la nouvelle 8. Si lon peut qualifier de sous-ensemble la srie alternante de nouvelles et de dialogues incluse dans ces limites, cest que cette srie dialogo-narrative comporte une forte cohrence thmatique : les nouvelles et les dialogues qui la constituent sont en effet tous, globalement, centrs sur trois thmes parallles dont ils semblent avoir pour propos dexplorer la fois et contradictoirement les diffrentes formes de connexion et dindpendance rciproque : la vertu, le vice et la finesse des femmes. Je voudrais, dans les pages qui suivent, mettre au jour la manire dont, en semparant chacun de ce dlicat et brlant sujet, les deux systmes qui rgissent conjointement lconomie dialogoargumentative de LHeptamron gnrent simultanment, par un subtil procd de contrepoint, deux stratgies argumentatives la fois concurrentes, contrastes et complmentaires. Dgageons dabord celle que le texte permet de reprer le plus aisment, parce quelle y est la plus manifeste : la stratgie gnre par le premier des deux systmes qui rgissent lconomie dialogo-argumentative du recueil celui dans

96

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

lequel des stratgies argumentatives explicites engages par les interlocuteurs des dialogues staient sur des rcits investis dune signification exemplaire. Narre par Saffredent, la troisime nouvelle avait relat sur un mode assez vaudevillesque, qui ne sembarrassait gure de proccupations morales, les avatars dun chass-crois adultre entre la femme dun gentilhomme qui se laisse sduire par son roi et le mari de celle-ci qui, pour se venger, sduit son tour lpouse de lhomme de haut rang qui la fait cocu. Pris ironiquement parti par Ennasuite au cours du dialogue qui suit la nouvelle, Saffredent confie son interlocutrice la charge de narrer la nouvelle suivante en la dfiant de desmentir les sentiments quil nourrit lgard des femmes par quelque exemple . Dfi relev par Ennasuite qui, en contant la quatrime nouvelle, se propose de faire contrepoids au laxisme thique qui se dgageait implicitement du rcit prcdent en relatant (comme on la vu plus haut) une histoire dont lhrone rsiste victorieusement la tentative de viol dont elle est lobjet de la part dun gentilhomme que lchec de son entreprise et le cuisant remords quil en prouve aprs coup punissent plus svrement que naurait pu le faire le chtiment lgal de son acte. La signification exemplaire explicitement assigne la quatrime nouvelle par sa narratrice soppose en tous points celle qui se dgageait implicitement de la nouvelle prcdente : les femmes ne se laissent pas sduire aussi aisment, et les folz et hazardeurs ne parviennent pas aussi facilement leurs fins que le laissait entendre lhistoire narre par Saffredent dans la troisime nouvelle. Cette leon administre par Ennasuite son auditoire se voit vivement conteste par Hircan, autre dfenseur attitr de la gent masculine, dans le dialogue qui suit la nouvelle ; et elle lest galement, quoique un moindre degr et dune manire toute diffrente, par Gburon : une princesse nourrye en tout honneur , objecte ce dernier, na que peu de mrite rsister une tentative de viol ; sil fallait citer, pour un cas semblable, un authentique exemple de vertu fminine, ce serait bien plutt, estime-t-il, celui dune pauvre femme du peuple qui le souvenir lui en vient trouva le moyen de se soustraire la tentative de viol non dun seul, mais de deux hommes. Lintervention de Gburon inclut le condens dune histoire que, tout naturellement, la compagnie le prie de relater en dtail. Cette histoire fournira sa matire la cinquime nouvelle : menace de viol par deux cordeliers quelle a embarqus son bord et qui sy trouvent seuls avec elle, une batelire trouve, grce sa finesse, le moyen de leur chapper et de les livrer aux gens de son village qui les remettent aux mains de la justice. Si, dans un certain sens, ce rcit corrobore la signification exemplaire de la quatrime nouvelle (il constitue, comme celui de cette dernire, une illustration de la vertu fminine et, comme tel, il prend comme lui, dun point de vue paradigmatique, le contre-pied du rcit de la troisime nouvelle), la principale relation qui le relie, sur le plan argumentatif, au rcit de la quatrime nouvelle, est cette fois encore une relation dopposition, ou, pour le dire en termes plus exacts, de rfutation nuance : ce nest pas telle est la leon desprit tout vanglique que Gburon

PHILIPPE DE LAJARTE

97

dlivre ses auditeurs dans la conduite des dames bien nourryes que se trouvent les plus authentiques exemples de vertu fminine, mais bien dans celle des femmes dhumble condition qui ne savent rien et nont le loisir que de penser gaigner leurs pauvres vyes : car o le sens et la force de lhomme est estime moindre, cest o lesperit de Dieu faict de plus grandes oeuvres21 . Cette signification exemplaire assigne par Gburon son rcit va se voir, comme celle de beaucoup de rcits de LHeptamron investis dune valeur paradigmatique (et comme lavait t par Gburon lui-mme la signification exemplaire assigne par Ennasuite la quatrime nouvelle), conteste dans le dialogue qui lui fait suite dialogue qui, dans la continuit du dbat qui avait suivi la quatrime nouvelle, a toujours pour objet la vertu fminine : est-ce vraiment pour une femme un acte de vertu, objectent Longarine et Nomerfide, de refuser les avances dun cordelier ? Les avis sont partags sur la question et le dbat, bien que bref, donne lieu de vives et insidieuses passes darmes entre Nomerfide et Oisille ; une intervention de Gburon rtablit la paix : bon joueur, il donne celle qui a t lun de ses principaux adversaires dans la discussion la possibilit de poursuivre sa rfutation en contant lhistoire suivante. Cette histoire celle qui va fournir sa matire la sixime nouvelle le propos de Nomerfide qui lintroduit en dfinit dentre et explicitement la vise argumentative. Une vise argumentative que, passant par dessus le dbat sur les cordeliers quavait pris pour objet le dialogue auquel il met fin, il rattache directement et cette fois encore, on le notera, sur un mode sinon polmique, du moins antagoniste la signification paradigmatique de la cinquime nouvelle :
Et, pour ce que nous avons jur de dire verit, je ne la veulx celer ; car, tout ainsy que la vertu de la batteliere ne honnore poinct les aultres femmes si elles ne lensuyvent, aussi le vice dune aultre ne les peut deshonorer. Escoutez doncques (N.5, p. 38).

Comme annonc, le rcit de la sixime nouvelle fera, sur le plan paradigmatique, contraste avec celui de la cinquime : si, en djouant avec une tonnante habilet le pige que lui avait tendu son mari dans lintention de la surprendre en flagrant dlit dadultre, l hrone de la sixime nouvelle fait preuve dune finesse et dune vivacit desprit comparables celles de la batelire (on reviendra sur cette analogie), elle en use dans un but diamtralement oppos sur le plan thique le plan sur lequel se situe prcisment, depuis le dialogue qui prcde la quatrime nouvelle, la trame dialogo-narrative du dbat sur la vertu fminine. Argumentativement, la sixime nouvelle soppose donc la cinquime comme celle-ci stait oppose la quatrime nouvelle et cette dernire la troisime. Les dbats qui avaient suivi les quatrime et cinquime nouvelles portaient sur la vertu fminine, et les quatrime, cinquime et sixime nouvelles sinscrivaient elles-mmes, au titre dexemples et sur un mode contradictoire, au sein de ce dbat. Modle de vertu, lhrone de la cinquime nouvelle avait cependant aussi

21

N.5, p. 37.

98

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

son actif, et un degr minent, une autre qualit que le dbat qui stait engag son sujet la suite de la cinquime nouvelle avait laiss hors de son champ : la finesse desprit. Cette qualit, l hrone de la sixime nouvelle la possdait au mme degr, bien que la valeur paradigmatique assigne dentre la sixime nouvelle par sa narratrice lait galement tenue lcart. Tout change avec le dialogue qui sinstaure la suite de cette nouvelle : cest justement le thme de la finesse plus prcisment celui du parallle entre les finesses fminine et masculine qui se trouve maintenant au cur du dbat. Dans la conclusion quelle donne la sixime nouvelle, Nomerfide apporte en effet un inflchissement notable la signification paradigmatique quelle avait elle-mme initialement assigne son rcit, mettant laccent sur la subtilit de son hrone dont le vice primitivement dnonc se trouve maintenant relgu larrire-plan de lhistoire comme sil ne constituait quun caractre secondaire et accidentel du personnage :
Par cecy, voyez-vous, mes dames, combien est prompte et subtille une femme eschapper dun dangier. Et, si, pour couvrir ung mal, son esprit a promtement trouv remede, je pense que, pour en eviter ung ou pour faire quelque bien, son esperit seroit encores plus subtil ; car le bon esperit, comme jay tousjours oy dire, est le plus fort (N.6, p. 40).

Essentiellement ax sur les personnes des interlocuteurs, le dbat quintroduit cette leon conclusive na en apparence, contrairement ceux qui lont prcd, quun rapport thmatique assez lointain avec lhistoire laquelle il succde. En apparence : car ce dbat mme en est une preuve manifeste les devisants sidentifient plus ou moins, selon leur sexe notamment, avec les personnages des nouvelles : quils soient bons ou mauvais, admirables ou condamnables, toutes les dames du groupe se sentent concernes par les faits et gestes des femmes dont elles entendent raconter les histoires, parce qu travers ces faits et gestes, cest leur propre sexe, cest--dire elles-mmes, qui se trouvent la fois mises en scne et mises en question (dune manire dautant plus aigu que ces faits et gestes sont appels tre discuts et jugs dans les dbats) ; de mme, et pour la mme raison, il nest pas, dans le groupe des devisants, dhomme qui ne se sente concern par la conduite et le comportement quelle que soit leur nature des acteurs masculins des histoires, et qui ne se sente dune certaine manire solidaire de ces derniers. Cest cette double et symtrique connivence qui explique et la relation qui relie le dialogue qui suit la sixime nouvelle la signification exemplaire assigne par Hircan (son narrateur) la septime nouvelle, et le rapport dantagonisme argumentatif que cette dernire nouvelle entretient avec la sixime. La passe darmes apparemment toute personnelle qui, dans le dialogue qui sengage la suite de la sixime nouvelle, oppose Hircan Nomerfide dabord, puis son pouse Parlamente, est en fait, dans son fond, un affrontement entre un reprsentant du sexe masculin et deux reprsentants du sexe fminin. On notera au demeurant que cest Nomerfide qui la premire, aprs avoir, au dpart, explicitement assign

PHILIPPE DE LAJARTE

99

la conduite de lhrone de la sixime nouvelle le statut dun cas particulier22, gnralise ensuite ce dernier en ltendant, dans la leon conclusive quelle tire de son rcit, lensemble de la gent fminine23. Cette conclusion transformant la sixime nouvelle en une manire dapologie de la finesse desprit des femmes et prsentant implicitement cette finesse comme lapanage de leur sexe, on comprend quHircan, vex dans son orgueil de mle, prouve lirrsistible dsir sinon de la rfuter, du moins de la balancer par un rcit dont la valeur paradigmatique lui fasse contrepoids. Cest trs prcisment cette fonction que, stant vu confier par Nomerfide la charge de narrer lhistoire suivante, il assigne explicitement la septime nouvelle :
Il me suffit que je vous preuve, par ceste histoire, que la finesse des hommes est aussi prompte et secourable au besoing que celle des femmes, fin, mes dames, que vous ne craigniez poinct de tumber entre leurs mains ; car, quant vostre esperit vous defauldra, vous trouverez le leur prest couvrir vostre honneur (N.7, p. 42).

Quant vostre esperit vous defauldra, vous trouverez le leur prest couvrir vostre honneur : in cauda venenum : la rciproque tant difficilement imaginable (la gent masculine nayant point un genre d honneur que les femmes soient susceptibles de couvrir ), le contre-exemple , si lon peut lappeler ainsi (dans une acception htrodoxe du terme), quHircan oppose au prcdent rcit de Nomerfide, ne se contente pas dapporter ce dernier un contrepoids argumentatif ( la finesse des hommes vaut bien celle des femmes ) qui reviendrait accorder, au regard de la finesse desprit, un statut gal aux femmes et aux hommes, et rtablirait ainsi en faveur de la gent masculine un quilibre rompu par le rcit de la sixime nouvelle. Il pousse beaucoup plus loin la contre-attaque en avanant sous une forme oblique mais on ne peut plus claire laffirmation suivante : les femmes sont sans nul doute, autant que les hommes, doues de finesse desprit ; mais cette finesse est par nature faillible, et elle risque justement, sagissant des femmes, de leur faire dfaut dans des circonstances cruciales qui mettent en danger leur honneur (risque que ne courent pas les hommes) ; or, dans de pareils cas, la seule aide efficace quelles puissent esprer ne peut leur tre apporte que par la finesse desprit des hommes : preuve lexemple fourni par la septime nouvelle. Conclusion : si elle nest pas suprieure celle des femmes, la finesse desprit des hommes possde (du moins dans le domaine des rapports hommes/femmes) une efficacit suprieure. Sil ne rfute pas proprement parler la thse soutenue par Nomerfide dans la sixime nouvelle, Hircan, en narrant la septime nouvelle, fait davantage au regard de la joute qui oppose, au sein des prcdents dbats, les reprsentants des deux sexes : il prouve ou du moins prtend prouver, dans un domaine particulier mais, loin dexclure lextrapolation, la valeur paradigmatique quil attribue son rcit tendrait plutt lgitimer cette dernire la supriorit du sexe masculin. Pour ce faire, Hircan
22 23

Voir supra. Voir supra.

100

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

ne se contente pas dopposer simplement un rcit qui met en valeur la finesse desprit dune femme (le rcit de la sixime nouvelle) un rcit dans lequel, par contraste, lintelligence et la vivacit desprit dun homme jouent un rle de premier plan (celui de la septime nouvelle) ; sa stratgie narrato-argumentative est beaucoup plus sophistique : ce sont en effet la structure fonctionnelle (dans lacception proppienne de cet adjectif) de la septime nouvelle et le systme mme de ses rles actoriels qui se trouvent lun et lautre opposs dune manire parfaitement symtrique ceux de la sixime nouvelle. Dans la sixime nouvelle, une femme qui, profitant de labsence de son mari, a fait venir chez elle son amant, russit, grce sa finesse et sa promptitude desprit, djouer la manuvre de son poux borgne qui, souponnant son infidlit, tente de la surprendre en rentrant chez lui limproviste : elle lui ouvre la porte et, feignant de croire en un rve dans lequel il lui serait apparu ayant recouvr la vue de ses deux yeux, elle lui masque de sa main son unique il valide et lui demande sil est capable de voir de son autre il, donnant de la sorte son ami le moyen de sclipser sans tre aperu du mari. Sans autre aide que celle de sa seule finesse desprit, cette dame (acteur fminin 1) a tout la fois, en vitant dtre confondue, couvert son honneur (dans le sens fort peu chrtien quHircan confre cette expression) (fonction 1), prserv son amant (acteur masculin 1) des ennuis que son poux aurait pu lui causer (fonction 2), et ridiculis, en le bernant grossirement, lhomme (acteur masculin 2) qui avait la navet de se croire plus fin quelle (fonction 3). Dans la septime nouvelle, une jeune fille qui a fait secrtement entrer son amant dans sa chambre est sur le point dy tre surprise en sa compagnie par sa mre ; son honneur serait perdu sans la prsence desprit de lhomme qui, voyant la dame arriver, se prcipite sur celle-ci avant quelle nait pu apercevoir sa fille et, feignant dtre m par un soudain transport de ses sens, la jette sur un lit comme sil avait lintention dassouvir sur le champ son irrpressible dsir. La jeune fille en profite pour senfuir. Cette nouvelle a pour hros un homme (acteur masculin 1) qui, tout la fois, sauve lhonneur (toujours dans lacception hircanienne de cette expression) dune jeune fille (acteur fminin 1) qui, sans la finesse et la promptitude de son intelligence, laurait certainement perdu (fonction 1), la prserve de la punition que sa mre lui aurait sans doute inflige (fonction 2) et djoue, en la ridiculisant, la tentative faite par cette dernire (acteur fminin 2) pour surprendre deux coupables (fonction 3). La symtrie des fonctions et des rles actoriels dans les sixime et septime nouvelles est patente, tout comme est patente linterversion des rapports entre les premires et les seconds dans le passage de la sixime la septime nouvelle. La fonction 1 est, dans la sixime nouvelle, accomplie par une femme (lacteur fminin 1) son propre bnfice sans autre aide que celle de sa propre intelligence, tandis quelle lest, dans la septime nouvelle, par un homme (lacteur masculin 1) qui met son action au service dune femme (lacteur fminin 1) ; la fonction 2 est, dans la sixime nouvelle, accomplie par la mme femme (lacteur

PHILIPPE DE LAJARTE

101

fminin 1) au bnfice dun homme (lacteur masculin 1), tandis que, dans la septime nouvelle, elle lest encore par le mme homme (lacteur masculin 1) au service de la mme femme (lacteur fminin 1) ; la fonction 3, enfin, est, dans la sixime nouvelle, toujours accomplie par la mme femme (lacteur fminin 1) aux dpens dun second homme (lacteur masculin 2), tandis que, dans la septime nouvelle, elle lest toujours par le mme homme (lacteur masculin 1) aux dpens dune seconde femme (lacteur fminin 2). linstar de celui qui suivait la sixime nouvelle, le dialogue qui succde la septime comporte un tour fortement personnel qui donne de nouveau lieu un change de piques entre Hircan dune part, son pouse Parlamente et Longarine dautre part. Hircan y met fin en donnant sa voix Longarine pour la rcompenser davoir si bien parl en soustenant lhonneur des dames tort souponnes , avec cette semi-restriction : par ainsy que vous ne nous faciez poinct pleurer, comme a fait ma dame Oisille24, par trop louer les femmes de bien . Hircan qui vient de faire, dans la septime nouvelle, lloge de la finesse masculine, et qui, dans le dialogue qui a suivi son rcit, sest une fois de plus vivement oppos Longarine sur la question de la vertu fminine et des rapports entre les hommes et les femmes, se doute bien que Longarine se dispose narrer une histoire qui prendra dune manire ou dune autre le contre-pied argumentatif de celle quil vient de conter. Il ne se trompe pas ; Longarine annonce en effet dentre la couleur quelle entend donner la huitime nouvelle :
Puisque vous avez envye que je vous face rire, selon ma coustume, si ne sera-ce poinct aux despens des femmes (N.7, p. 43).

Cest le sexe masculin, en effet, quen se cocufiant lui-mme, Bornet va, dans cette nouvelle, ridiculiser : en prenant, sur le mme mode factieux quelle, le contre-pied de la nouvelle prcdente, la huitime nouvelle renoue, dans une certaine mesure du moins, avec la logique thmatique des sixime et cinquime nouvelles dans lesquelles les hommes sortaient vaincus et ridiculiss des conflits qui les opposaient aux femmes que celles-ci fussent vertueuses comme dans la cinquime nouvelle ou dbauches comme dans la sixime. Faisons le point. Nous avons, dans un fragment de LHeptamron la trame dialogo-narrative qui dbute avec le dialogue qui prcde la quatrime nouvelle et sachve avec le rcit de la huitime nouvelle examin le fonctionnement du premier des deux systmes qui rgissent concurremment lconomie dialogoargumentative du recueil de Marguerite : celui dans lequel des stratgies argumentatives explicites engages au sein des dialogues par les participants de ces derniers staient sur des rcits eux-mmes explicitement investis dune signification exemplaire. De lexamen de ce systme fonctionnellement et thmatiquement complexe, lon pourrait, on sen doute, tirer dinnombrables observations de nature diverse qui rempliraient de nombreuses pages. Je nen retiendrai ici que le
24

Allusion la deuxime nouvelle.

102

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

fait qui intresse on comprendra bientt pourquoi mon prsent propos : chacune des nouvelles incluses dans la trame dialogo-narrative qui vient dtre examine nouvelles toutes investies au sein de cette trame dune fonction exemplaire soppose, sur le plan argumentatif, celle qui la prcde : 1. la quatrime nouvelle prtend dfendre la vertu fminine censment vilipende par la troisime nouvelle ; 2. la cinquime nouvelle rcuse en partie la thse dfendue par la quatrime en soutenant que les exemples les plus significatifs de la vertu fminine ne se rencontrent pas parmi les dames de haut rang, mais au contraire chez les femmes dhumble condition ; 3. la sixime nouvelle conteste partiellement la valeur paradigmatique dvolue la cinquime nouvelle, dont lhrone brillait la fois par sa finesse et sa vertu, en opposant cette dernire le contre-exemple dune femme qui met son intelligence au service du vice ; 4. si elle ne conteste pas en elle-mme la thse soutenue par la sixime nouvelle (les femmes excellent par leur intelligence et leur finesse), la septime en rcuse linfrence que lon pourrait tre tent den tirer sur un plan non point logique, mais rhtorique (la finesse des femmes surpasse celle des hommes), en fournissant un contre-exemple de finesse masculine ; 5. la huitime nouvelle, enfin, rcuse la valeur paradigmatique de la septime nouvelle en lui opposant son tour un contre-exemple (lhistoire dun homme qui pousse la btise jusqu se faire cocu lui-mme). Il est probablement significatif que, dans un fragment de la trame dialogonarrative de LHeptamron choisi quasiment au hasard (et non, en tout cas, parce que la structure particulire qui le caractrise aurait demble frapp mon attention), chacune des nouvelles charges dtayer, en vertu de leur signification exemplaire, les stratgies argumentatives engages dans les devis par leurs narrateurs, entretienne avec celle qui la prcde une relation argumentative dopposition. Il nest cependant pas certain que toutes les nouvelles du recueil entretiennent entre elles ce type de relation (mme sil semble que ce soit assez frquent) ; au demeurant, au regard du propos qui est ici le mien, il importe peu que les nouvelles incluses au sein du fragment dialogo-narratif de LHeptamron prsentement examin entretiennent, au sein du premier des deux systmes qui rgissent lconomie dialogo-argumentative de LHeptamron, un certain type dtermin de relations : ce qui mimporte ici, cest le fait que le type particulier de relations quelles entretiennent au sein du premier de ces systmes soit, comme on va le voir, diffrent de celui quelles entretiennent au sein du second ; le fait, autrement dit, que lappartenance de ces nouvelles deux systmes dialogoargumentatifs distincts tablisse entre elles deux rseaux distincts et complmentaires de relations smantico-argumentatives. Considre dans la perspective du premier des deux systmes qui rgissent lconomie argumentative de LHeptamron celui qui articule les nouvelles aux

PHILIPPE DE LAJARTE

103

dialogues en tant quexemples chargs dtayer des stratgies argumentatives explicites engages par les interlocuteurs des devis la trame dialogo-narrative qui commence avec le dialogue qui prcde la quatrime nouvelle et sachve avec le rcit de la huitime nouvelle allie une certaine configuration logique une certaine configuration thmatique : 1. Sur le plan logique, ou plus exactement logico-argumentatif, chacune des nouvelles incluse dans cette trame entretient, comme on la vu, une relation dopposition avec celle qui la prcde. 2. Sur le plan thmatique, cette trame dveloppe successivement quatre principaux thmes prsents chacun sous la forme dun couple oppositionnel : a. le thme de la morale fminine : des figures de femmes vertueuses (quatrime et cinquime nouvelles) sopposent des figures de femmes ou de jeunes filles dont la conduite contrevient la morale (sixime et septime nouvelles) ; b. le thme des rapports entre la vertu des femmes et leur condition sociale : la vertu des femmes de haut rang (quatrime nouvelle) soppose la vertu des femmes dhumble condition (cinquime nouvelle) ; c. le thme de la finesse desprit respective des hommes et des femmes : la finesse des hommes (septime et huitime nouvelles) est mise en parallle avec celle des femmes (sixime et huitime nouvelles) ; d. le thme des rapports entre la finesse masculine et lhonneur fminin (septime nouvelle). En mme temps quil tablit une relation dopposition duelle entre les nouvelles incluses dans la squence dialogo-narrative examine (la quatrime nouvelle soppose la troisime, la cinquime la quatrime, la sixime la cinquime, la septime la sixime, la huitime la septime), le premier systme dialogo-argumentatif dtermine galement le mode darticulation des thmes de discussion lintrieur de cette squence. Ces derniers sy succdent sur un mode linaire et, quoique parfois chevauchant ou rcurrent, discontinu : aprs que les problmes de la moralit fminine ont t abords par les quatrime, cinquime et sixime nouvelles travers, dune part, le thme antithtique de la vertu aristocratique et de la vertu populaire (quatrime et cinquime nouvelles) et, dautre part, celui de la bonne et de la mauvaise conduite fminine (cinquime et sixime nouvelles), on passe, avec la septime nouvelle, au thme du parallle entre la finesse des hommes et celle des femmes (sixime et septime nouvelles) et celui du rapport entre la finesse masculine et l honneur fminin (septime nouvelle), avant que la huitime nouvelle ne revienne, pour en prendre argumentativement le contre-pied, sur le thme de la finesse masculine et fminine. Ainsi le lecteur voit-il se succder, au sein de cette squence narratoargumentative, diffrents thmes de dbat que le premier des deux systmes qui rgissent lconomie argumentative de LHeptamron ne relie les uns aux autres par aucun lien vritablement organique. Chacun des thmes argumentatifs de la squence considre possde sa propre cohrence, et leur succession mme au

104

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

sein de cette squence ne laisse pas dobir une certaine logique (celle de lordo fortuitus propre au genre commentarial) ; mais ces thmes sont dbattus les uns aprs les autres dune manire quasi autonome, de sorte quaucune problmatique densemble comportant la moindre esquisse de cohrence ne saurait tre dgage de leur succession. Nest-ce pas l, dira-t-on, un fait parfaitement normal, et nest-ce pas faire preuve tout la fois de navet mthodologique et dignorance historique que de stonner de labsence de cohrence thmatique et argumentative au sein dune uvre qui, pour lessentiel, ressortit un genre littraire celui du commentaire dialogonarratif qui, prcisment, exclut par dfinition cette cohrence ? Il sagit l dune objection fortement fonde qui, applique LHeptamron dans son ensemble, comporte certainement une large part de pertinence. Mais mon propos nest pas ici de dbattre du degr de cohrence ou dincohrence de la structure densemble de LHeptamron, mais, plus modestement, de procder, sur une squence dialogo-narrative de dimension restreinte extraite de cette uvre sans ide prconue, lexamen compar des deux systmes qui en rgissent lconomie narrato-argumentative. Or il mest apparu, dans les limites textuelles de cette analyse, que ces deux systmes taient complmentaires, et que leur complmentarit confrait prcisment la squence narrato-argumentative examine la cohrence argumentative et thmatique qui lui faisait dfaut lorsquon la considrait dans lunique perspective du premier de ces systmes. Cest donc le second de ces deux systmes moins immdiatement reprable, rappelons-le, que le premier, parce quil est, contrairement lui, fond sur des relations internarratives (plus exactement internouvellistiques) que nexplicitent pas les stratgies argumentatives des participants des dialogues, ces relations nayant pas, prcisment, leur origine dans les dialogues dont il reste mettre au jour la logique. Schmatiquement, cette logique soppose celle du systme prcdent : tandis que cette dernire tait essentiellement fonde, comme on la vu, sur des relations dopposition thmato-argumentatives entre les nouvelles, la logique inhrente ce second systme tend inversement et contradictoirement tablir, ou plus exactement suggrer au lecteur lexistence parallle de relations daffinit thmatique et argumentative entre celles-l mmes des nouvelles que la logique du premier systme inscrivait dans un rseau de relations antithtiques. En dautres termes, ce second systme a pour effet, non de subvertir le premier, mais de rendre plus complexe (et aussi, en mme temps, plus riche) la structure narratoargumentative de LHeptamron en superposant au rseau de relations antithtiques entre les nouvelles instaur par le premier systme un second rseau inverse mais, on va le voir, complmentaire de relations daffinit thmatique et argumentative entre ces mmes nouvelles. Jai dit tout lheure que ces deux systmes taient autonomes, et quils se diffrenciaient globalement, au niveau de leur expression, par le fait que le pre-

PHILIPPE DE LAJARTE

105

mier tait explicite et le second implicite. Il arrive cependant mme si ces cas sont rares que le second de ces systmes accde lui aussi une expression explicite. Cest dans ces cas assez rares que lexistence au sein de LHeptamron dune double conomie narrato-argumentative prsente travers deux systmes narratoargumentatifs distincts et concurrents apparat de manire patente. Comme il se trouve par un heureux hasard que la squence dialogo-narrative que jai choisie ici pour objet danalyse comporte loccurrence dun tel cas, et que cette occurrence manifeste avec vidence lexistence du second systme qui rgit lconomie narrato-argumentative de luvre, cette occurrence nous fournira un biais tout indiqu pour aborder lexamen de ce second systme. Nomerfide, on sen souvient, assigne dentre la sixime nouvelle, dont elle est la narratrice, une signification paradigmatique qui lui confre le statut dun contre-exemple typique au regard de lhistoire prcdente (celle de la vertueuse batelire, narre par la cinquime nouvelle) :
[] Si une femme a est sduite en bien, il y en a qui le sont en mal. Et, [] tout ainsy que la vertu de la batelire ne honnore poinct les aultres femmes si elles ne lensuyvent, aussi le vice dune aultre ne les peut deshonorer. (N.5, p. 38).

Mais, le rcit achev, on a la surprise de voir Nomerfide tirer de ce dernier une leon totalement diffrente :
Par cecy, voyez-vous, mes dames, combien est prompte et subtille une femme eschapper dun dangier. Et si, pour couvrir ung mal, son esprit a promtement trouv remede, je pense que, pour en eviter ung ou pour faire quelque bien, son esperit seroit encores plus subtil ; car le bon esperit, comme jay tous jours oy dire, est le plus fort (N.6, p. 40).

Il nest plus question, dans cette leon conclusive, de donner l hrone de la sixime nouvelle comme un exemple du vice auquel les femmes doivent viter de succomber : cest la finesse et lesprit subtil de son hrone que Nomerfide met maintenant en valeur ; bien plus, et par un renversement aussi total quinattendu, cette finesse et cette subtilit sont prsent moins associes par cette dernire la mauvaise conduite de son hrone, laquelle les a cependant mises au service du vice, quelles ne sont considres et prsentes par la conteuse comme des qualits que les femmes possdent un degr minent et qui confrent ces dernires le notable privilge dtre capables daccomplir, un degr tout aussi minent, des actions au service du Bien. Le renversement de perspective et dvaluation est total au regard de la signification exemplaire initialement assigne par Nomerfide son rcit ; mais ce nest pas seulement cette signification que la conclusion inattendue donne par la devisante la sixime nouvelle modifie radicalement : cest aussi et cest trs prcisment cette modification qui intresse mon prsent propos la relation thmato-argumentative initialement tablie par Nomerfide elle-mme entre la sixime nouvelle et la cinquime. Le propos par lequel, dans la conclusion de son rcit, Nomerfide met en relief la finesse desprit de son hrone, fait paradoxa-

106

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

lement cho, en effet, la signification exemplaire que Gburon, le narrateur de la cinquime nouvelle la nouvelle mme laquelle Nomerfide dclarait, dans son propos introductif, vouloir opposer la sixime nouvelle au titre de contreexemple avait, avant de commencer son rcit, assigne ce dernier :
[] Par l vous verrez que tout le sens et la vertu des femmes nest pas au cueur et teste des princesses, ny toute lamour et finesse en ceulx o le plus souvent on estime quilz soyent (N.4, p. 34 ; les mots et syntagmes souligns le sont par moi).

Un paralllisme aussi net et aussi manifeste pourrait difficilement, convenonsen, tre tenu pour fortuit et insignifiant ; ce quoi il conduit, si on le prend au srieux, nest cependant rien moins que le renversement radical de la relation thmato-argumentative explicitement tablie dentre de jeu par la narratrice de la sixime nouvelle entre cette dernire et la nouvelle prcdente. Selon la logique de ce paralllisme, en effet et selon celle de la conclusion corrlative apporte par Nomerfide son rcit la sixime nouvelle ne prend pas le contre-pied argumentatif de la cinquime en opposant un exemple de vertu fminine (la conduite de la batelire) un contre-exemple de vice (la conduite de lpouse adultre de la sixime nouvelle) : elle en confirme tout au contraire lexemplarit et en corrobore la valeur argumentative en tablissant un parallle entre les deux modes opposs mais tous deux exemplaires sur lesquels, chacune leur faon (lune en la mettant au service de la vertu, lautre celui du vice), les hrones des deux nouvelles fournissent une illustration de la finesse et de la subtilit fminines. En narrant la sixime nouvelle et en lopposant exemplairement la cinquime, Nomerfide semblait vouloir donner son auditoire une leon claire et simple : si certaines femmes (telle lhrone du rcit de Gburon) font preuve dune vertu digne tous gards dadmiration, il en est malheureusement dautres, comme celle dont je vais vous conter lhistoire, qui se laissent sduire par le vice. Mais voici que le lecteur dcouvre aprs coup, sur la foi dun indice tout aussi explicite que le prcdent et donn lui aussi par la mme Nomerfide, que la nouvelle conte par cette dernire pourrait sarticuler sur un tout autre mode argumentatif et paradigmatique avec la nouvelle prcdente, et, corrlativement, tre porteuse dune leon toute diffrente : la finesse et la subtilit sont deux qualits que les femmes possdent au plus haut degr preuve les exemples complmentaires que viennent den apporter les cinquime et sixime nouvelles et quelles sont susceptibles demployer aussi bien pour faire de bonnes actions que pour en commettre de mauvaises. Entre les deux significations paradigmatiques que Nomerfide assigne la sixime nouvelle et les deux leons correspondantes quelle en tire, le lecteur na videmment pas choisir : cest dlibrment que la devisante confre son rcit une double valeur exemplaire et quelle en tire successivement deux leons (deux thses , dirait-on dans le jargon rhtorique) qui, loin dtre incompatibles, sont complmentaires, puisque la premire ( il existe des femmes qui se laissent sduire par le vice ) est reprise par la seconde qui linclut dans une leon

PHILIPPE DE LAJARTE

107

smantiquement plus vaste ( les femmes font preuve dune minente finesse dans la pratique du vice comme dans celle de la vertu ). Mais si le lecteur de la sixime nouvelle nest pas affront un dilemme hermneutique, lambivalence de la stratgie argumentative dans laquelle sinscrit cette nouvelle et sa double exemplarit nen sont pas moins de nature susciter chez lui un doute lgitime quant au fonctionnement global de lconomie narrato-argumentative de luvre dont cette nouvelle fait partie. Si, en effet, la ou plutt les (cest l quest tout le problme) significations paradigmatiques dont se trouve investie la sixime nouvelle ne peuvent pas, comme on vient de le constater, tre apprhendes uniquement partir de la stratgie argumentative explicite engage par le narrateur de cette nouvelle dans le dialogue qui introduit cette dernire, cest--dire partir du seul systme argumentatif qui, dans LHeptamron, permet au lecteur dattribuer avec certitude chacune des nouvelles du recueil une signification paradigmatique nettement dfinie, ce lecteur est fond se poser deux sries de questions : dune part, la sixime nouvelle de LHeptamron est-elle la seule nouvelle du recueil dont lexemplarit soit ambivalente ? Dautres nouvelles ne sontelles pas elles aussi (il serait en effet singulier que le cas de cette nouvelle ft unique) investies dune pluralit de significations paradigmatiques ? Et, si tel est le cas, quels critres devra-t-on recourir pour dterminer ces diverses significations ? Si dautre part (seconde question troitement lie la premire) lconomie narrato-argumentative de LHeptamron, comme semble lattester le cas de la sixime nouvelle, nest pas uniquement rgie par le systme qui articule les nouvelles aux dialogues en tant quexemples chargs dtayer des stratgies argumentatives explicites engages par les participants de ces derniers, quel(s) autre(s) principe(s) de fonctionnement cette conomie est-elle soumise ? Je tenterai dapporter une rponse succincte ces questions en examinant le cas des deux dernires nouvelles qui appartiennent la squence dialogo-narrative que jai choisi de prendre pour objet dexamen les septime et huitime nouvelles et le rapport de ces deux nouvelles aux nouvelles qui les prcdent. Dans le premier des deux systmes qui rgissent lconomie narrato-argumentative de luvre celui qui assigne chacune des nouvelles le statut dun exemple charg dtayer une stratgie argumentative explicite engage par lun des participants du dialogue qui la prcde la septime nouvelle, on la vu, soppose la sixime : Nomerfide ayant donn dans cette dernire une brillante illustration de la finesse desprit des femmes, Hircan, piqu dans son orgueil de mle, ne se fait gure prier pour cder la proposition de la mme Nomerfide qui, dans un propos provocateur charg de sous-entendus assassins, linvite prouver par son propre exemple la supriorit de la finesse des hommes sur celle des femmes :
[] si vous pensez que les finesses dont chacun vous pense bien remply soient plus grandes que celles des femmes, je vous laisse mon ranc pour racompter la septiesme histoire (N.6, p. 40).

108

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

Trop malin il lavoue lui-mme pour se compromettre devant son auditoire et surtout devant son pouse Parlamente qui sest perfidement associe la proposition provocatrice de Nomerfide, Hircan se gardera de se prendre lui-mme pour exemple, mais nen relvera pas moins le dfi que lui ont lanc les deux femmes : il prouvera, dans la septime nouvelle, que, si elle ne surpasse pas celle des femmes, la finesse des hommes lui est au moins gale :
[] si ne suis-je si sot de racompter histoire de moy, dont la verit vous [cest Parlamente quil sadresse] puisse porter ennuy : toutesfois, jen diray une dun personaige qui estoit bien de mes amys (N.6, p. 41).

La trs prcise symtrie qui, on la vu, tablit, au niveau des fonctions25 et des rles actoriels, un remarquable paralllisme oppositionnel entre les sixime et septime nouvelles, confre au rcit dHircan le statut dun parfait contre-exemple au regard de celui qui le prcde. Du point de vue du systme qui rgit explicitement lconomie narrato-argumentative de LHeptamron, la signification paradigmatique de la septime nouvelle est donc parfaitement claire. la brillante illustration de la finesse fminine que vient de fournir le rcit de la sixime nouvelle, celui de la septime oppose une symtrique et non moins brillante illustration de la finesse masculine. Est-ce bien l cependant la seule vise argumentative dont soit porteur le rcit dHircan ? Allons plus loin : est-ce vraiment l sa principale vise argumentative ? On est en droit de se le demander si lon prte attention au propos par lequel le narrateur de la septime nouvelle conclut son rcit :
Par cecy, voyez-vous, mes dames, que la finesse dun homme a tromp une vieille et sauv lhonneur dune jeune. [] Il me suffit que je vous preuve, par ceste histoire, que la finesse des hommes est aussi prompte et secourable au besoing que celle des femmes, fin, mes dames, que vous ne craigniez poinct de tumber entre leurs mains ; car, quant vostre esperit vous defauldra, vous trouverez le leur prest couvrir vostre honneur (N.7, p. 42 ; les syntagmes ou phrases souligns le sont par moi).

la diffrence de la leon que Nomerfide tirait en guise de conclusion de la sixime nouvelle leon qui confrait cette dernire une signification paradigmatique radicalement diffrente de celle que sa narratrice lui avait initialement attribue le propos par lequel Hircan conclut la septime nouvelle saccorde parfaitement avec la valeur dexemplarit que le narrateur avait dentre de jeu assigne son rcit et qui se trouve au demeurant rasserte dans ce propos mme ( la finesse des hommes est aussi prompte et secourable au besoin que celle des femmes ). Mais si le propos conclusif dHircan reprend la thse que son propos introductif dclarait vouloir illustrer par un exemple, il linflchit par ailleurs, comme on peut en juger par la citation que je viens den faire, dans une direction tout autre qui confre au rcit de la septime nouvelle une vise argumentative foncirement diffrente de celle que lui avait pralablement as-

25

Dans lacception proppienne de ce terme.

PHILIPPE DE LAJARTE

109

signe son narrateur. lire attentivement ce propos, lon savise en effet que ce quHircan, en narrant la septime nouvelle, entendait soutenir (en se gardant, bien sr, de la formuler explicitement) au titre de thse essentielle, ce ntait pas la thse selon laquelle la finesse des hommes gale celle des femmes cette thse quil avait effectivement cur de dfendre ntait que le corrlat de sa ou plutt de ses thses principales mais bien les deux thses suivantes, troitement corrles dans son esprit : 1 la finesse et la subtilit sont des instruments efficaces pour masquer aux yeux de la socit les fautes commises par les humains, notamment par les femmes : ce titre, leur mrite vaut bien celui de la vertu ; 2 ce sont les hommes qui, en vertu prcisment de la finesse quils possdent un degr minent, sont les mieux placs pour permettre aux femmes de sadonner aux plaisirs interdits de lamour et des sens sans courir pour autant le risque de perdre leur honneur (cest--dire en vitant que leurs fautes soient connues du reste du monde). Ces deux thses implicitement soutenues par Hircan ne sont, rptons-le, nullement contradictoires avec la thse que ce dernier dclare explicitement dfendre et quil prtend tayer en narrant la septime nouvelle ; elles ne se situent pas en effet au mme niveau argumentatif que cette dernire et nappartiennent pas non plus au mme systme argumentatif. La thse dclare , si lon peut dire, dHircan, se situe au niveau dune argumentation explicite, et, comme telle, elle sinscrit de manire galement explicite et vidente pour le lecteur au sein du systme narrato-argumentatif qui, dans LHeptamron, articule les nouvelles aux dialogues en tant quexemples chargs dtayer des stratgies argumentatives engages par les interlocuteurs des devis . Les thses implicitement contenues dans le propos conclusif dHircan appartiennent un second systme narratoargumentatif diffrent du prcdent qui fonctionne paralllement ce dernier dune manire quasi occulte et, partant, beaucoup moins perceptible pour le lecteur ; ce second systme nest pas fond, comme le premier, sur larticulation des dialogues et des nouvelles, mais sur un rseau de relations thmatiques et smantiques que les nouvelles, ou du moins certaines dentre elles, entretiennent de manire implicite. Cependant, si les thses dHircan que jappellerai, pour faire court, ses thses implicites , ne contredisent nullement ses thses explicites, et si, par consquent, le systme narrato-argumentatif sous-jacent auquel elles ressortissent (que jappellerai le premier systme ) ne reprsente pas une vritable menace de subversion pour le systme narrato-argumentatif de surface de luvre (que jappellerai le second systme ), ce second systme nen constitue pas moins la base dune conomie narrato-argumentative la fois distincte et diffrente de celle que fonde, dune manire beaucoup plus visible, le premier. Il sagit dun fait dont les consquences revtent une importance essentielle au regard de la reprsentation que lon peut se faire de la structure de LHeptamron et de la lecture mme que lon peut faire de cette uvre. Je voudrais le montrer en revenant la septime nouvelle et en tirant des observations qui ont t faites son propos

110

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

les consquences relatives lconomie densemble de la squence narratoargumentative laquelle appartient cette nouvelle. Les thses implicites soutenues par Hircan dans le propos conclusif de la septime nouvelle nont pas seulement pour effet de rendre plus complexe et de problmatiser, en la pluralisant, la signification paradigmatique explicite que son narrateur avait dentre de jeu assigne son rcit. Elles ont aussi et surtout pour consquence de modifier radicalement, en allant jusqu linverser, la reprsentation que le premier systme narrato-argumentatif de luvre induisait le lecteur se faire des relations thmatiques et argumentatives que, conformment la logique propre ce systme, la septime nouvelle entretenait avec les nouvelles qui lentourent, singulirement avec la sixime nouvelle, et, un moindre degr, avec les quatrime et cinquime nouvelles. Dans la logique de ce premier systme, la septime nouvelle, charge par son narrateur Hircan de dmontrer par lexemple que la finesse des hommes est au moins gale celle des femmes, se trouvait investie dune signification paradigmatique qui lopposait nettement, sur le plan argumentatif, la sixime nouvelle, illustration de lexcellence de la finesse fminine. Or, en confrant implicitement cette mme septime nouvelle, comme on la vu, non point le statut dun exemple assez banalement charg dillustrer, en regard de lminente finesse des femmes, la tout aussi minente finesse des hommes, mais celui dun exemple destin tayer deux thses infiniment plus oses et fort peu htrodoxes celle, dune part, selon laquelle, dun point de vue purement pragmatique, la finesse peut, dans la vie, se substituer avantageusement la vertu, et celle, dautre part, selon laquelle les femmes nont pas se soucier de leur honneur , puisque, dans le cas o elles viendraient perdre ce dernier, les hommes dans lesquels elles auraient plac leur confiance se chargeraient de faire en sorte que leurs fautes demeurent inconnues du reste du monde Hircan assigne la septime nouvelle une signification paradigmatique qui non seulement ne loppose plus, sur le plan argumentatif, la sixime nouvelle, mais conduit la rapprocher sur ce plan mme de cette nouvelle en confrant cette dernire une signification paradigmatique radicalement diffrente de celle, ou plutt de celles que lui avait assigne Nomerfide. Celle-ci avait en effet, on sen souvient, successivement assign la sixime nouvelle deux valeurs exemplaires diffrentes : le propos introductif de son rcit prsentait l hrone de ce dernier comme un dplorable exemple dinconduite fminine, tandis que le propos conclusif de ce mme rcit en faisait une brillante illustration de la finesse fminine. Si la thse implicite soutenue par Hircan la fin de la septime nouvelle tablit un rapprochement implicite lui aussi entre cette nouvelle et la sixime, cest en dgageant de cette dernire une signification tout autre. Aux yeux dHircan, lhrone de la sixime nouvelle ne constitue essentiellement ni un exemple dinconduite ni mme un exemple de pure finesse : elle constitue avant tout et cest cela mme qui la rapproche du hros de la septime nouvelle lexemple dun tre qui excelle dans lart de dissimuler son inconduite, un tre chez qui la finesse et la subtilit tiennent avantageusement la place que, chez dautres, occupe la vertu.

PHILIPPE DE LAJARTE

111

Ce que la thse implicite soutenue par Hircan dans le propos conclusif de la septime nouvelle modifie, en vertu dune seule et mme logique, cest donc au total et ce nest pas peu trois choses : 1 la signification paradigmatique explicitement assigne la septime nouvelle par Hircan lui-mme dans le premier systme narrato-argumentatif de luvre ; 2 les diffrentes valeurs dexemplarit prcdemment attaches la sixime nouvelle par la narratrice de cette dernire ; 3 la relation thmato-argumentative initialement tablie par Hircan luimme, dans la logique propre au premier systme narato-argumentatif de luvre, entre les septime et sixime nouvelles. Rien de moins, en somme, dans les limites de la squence dialogo-narrative dont fait partie la septime nouvelle, que les significations des rcits et lconomie argumentative dune partie importante de cette squence. Cette dernire sachevant avec la huitime nouvelle, il est logique que, pour finir, lon sinterroge, comme on vient de le faire pour les nouvelles antcdentes, sur la manire dont cette dernire nouvelle sinscrit dans lconomie narratoargumentative de la squence laquelle elle appartient. Il nest pas besoin dun trs grand effort dattention pour sapercevoir que, comme celles qui la prcdent, cette nouvelle participe simultanment des deux systmes qui rgissent lconomie narrato-argumentative de LHeptamron, et que, de ce fait mme, elle entretient plusieurs sortes distinctes de relations avec les nouvelles qui la prcdent. Comme toutes les nouvelles du recueil, la huitime nouvelle participe videmment du premier des deux systmes narrato-argumentatifs prsents dans ce dernier. Sa narratrice Longarine lintroduit en effet explicitement au titre dexemple charg dtayer une thse nonce de manire non moins explicite :
Puisque vous avez envye que je vous face rire, selon ma coustume, si ne sera-ce pas aux despens des femmes ; et si diray chose pour monstrer combien elles sont aises tromper, quant elles mectent leur fantaisye la jalousye, avecq une estime de leur bon sens de vouloir tromper leurs mariz (N.7, p. 43 ; les phrases et syntagmes souligns le sont par moi).

Cest la restriction introduite par ladverbe si qui donne sa signification essentielle au propos de Longarine et dfinit la vise argumentative que la jeune femme assigne au rcit quelle se dispose narrer. linverse de la plupart des prcdents conteurs et conteuses dont les rcits mettaient en relief ltendue du pouvoir, voire la supriorit sur les hommes que confrent aux femmes leur finesse et leur subtilit (que celles-ci les mettent au service de la vertu comme lhrone de la cinquime nouvelle ou au service du vice comme celle de la sixime), cest la fragilit des femmes au regard du mensonge et de lerreur et la facilit avec laquelle il est possible quon les trompe et quelles se trompent elles-mmes que Longarine se propose de mettre en vidence dans la huitime nouvelle. Cette dernire se prsente donc, au niveau du premier systme narrato-argumentatif, comme prenant expressment le contre-pied de celles des nouvelles prcdentes qui avaient exalt les vertus de la finesse fminine, cest--dire principalement

112

LA NOUVELLE AUX FRONTIRES DU COMMENTAIRE ET DU DIALOGUE

celui des cinquime et sixime nouvelles. Il sagit l dune prise de position originale, la plupart des membres de lassemble, hommes et femmes confondus, saccordant pour considrer la finesse et la subtilit comme lun des attributs majeurs de la gent fminine et lun des plus majoritairement partags par ses reprsentants. Elle ne concerne cependant quune partie restreinte du dbat engag par les devisants dans la squence dialogo-narrative dont elle fait partie : ce dbat, en effet, si on le considre dans son ensemble et dans sa complexit (quon sest efforc de mettre au jour), ne porte pas seulement sur le problme de la finesse (fminine ou masculine), mais sur le problme plus large et plus complexe des rapports quentretiennent mutuellement diffrentes entits : la finesse, la vertu, le vice, les hommes et les femmes. Or la huitime nouvelle non seulement prend position dans ce dbat, mais elle est sans doute celle de toutes les nouvelles de la squence qui y apporte la rponse la plus complte et, si lon peut risquer ce terme propos dune uvre aussi ouverte que LHeptamron, la plus conclusive . Mais si elle sarticule de la sorte avec lensemble des nouvelles qui la prcdent, ce nest pas cest l le fait essentiel au niveau du premier, mais au niveau du second des deux systmes qui rgissent lconomie narrato-argumentative de luvre. Si la huitime nouvelle a le privilge dtre, sur les plans thmatique et argumentatif, plus synthtique que les nouvelles qui la prcdent, cest sans doute dabord en raison du rapport particulier de sa structure fonctionnelle (dans lacception proppienne de ce terme) avec celles qui caractrisent ces nouvelles. Ces dernires sont toutes, on lobservera, fondes sur un schma fonctionnel identique : une femme cherche et parvient tromper un ou plusieurs hommes (cinquime et sixime nouvelles), ou, inversement, un homme cherche et parvient tromper une femme (septime nouvelle). Ce schma fonctionnel se caractrise par trois traits : 1 lentreprise de tromperie mane de lun seulement des deux principaux protagonistes de laction ; 2 ce protagoniste est soit un homme, soit une femme ; 3 cette entreprise est dans chaque cas couronne de succs. La huitime nouvelle innove triplement par rapport ce schma : 1 dans lhistoire quelle relate, chacun des deux principaux protagonistes cherche tromper lautre (le mari en cachant sa femme les relations intimes quil voudrait avoir avec sa chambrire, lpouse en prenant dans le lit la place de cette dernire) : la huitime nouvelle combine les deux types de rapports et de situations que les nouvelles prcdentes actualisaient sparment ; 2 ce nest plus un homme qui trompe une femme, ni une femme qui trompe un homme, mais un homme et une femme qui se trompent mutuellement : contrairement aux nouvelles prcdentes dans lesquelles le trompeur et le tromp taient toujours de sexe diffrent et o, par consquent, la tromperie tait toujours pratique par le reprsentant de lun des deux sexes aux dpens du reprsentant de lautre sexe, la tromperie, dans la sixime nouvelle, est simultanment pratique par chacun des reprsentants des deux sexes et sexerce par consquent aux dpens des deux sexes la fois ; sur ce point encore, la huitime nouvelle conjoint ce que les nouvelles

PHILIPPE DE LAJARTE

113

prcdentes disjoignaient ; 3 enfin, cette double tentative de tromperie rciproque non seulement choue, mais se retourne contre leurs auteurs mmes (le mari se fait lui-mme cocu, et son pouse couche sans le savoir avec un autre homme). Cest lensemble de ces modifications fondamentales apportes au schma fonctionnel commun la plupart des nouvelles de la squence des modifications qui, on vient de le voir, consistent toutes dans la conjonction de diffrents lments qui, dans les autres nouvelles, se trouvaient disjoints qui permettent la huitime nouvelle de constituer, sur les plans thmatique et argumentatif, une manire de synthse des thmes et des problmes prsents dans lensemble des nouvelles de la squence. Ces problmes tournaient, on la vu, autour des rapports entre lintelligence (la finesse ), la morale et la diffrence des sexes. On stait demand qui, des hommes ou des femmes, possdait le plus haut degr de finesse et de subtilit : la huitime nouvelle conclut que, sur ce point, les deux sexes sont galit, et que cette dernire stablit un niveau sensiblement plus bas que les thurifraires de la gent tant fminine que masculine voulaient le faire croire. On avait aussi soutenu que, quoique foncirement ambivalentes elles pouvaient tre mises au service du Bien comme celui du Mal la finesse et la subtilit confraient ceux qui avaient lheur de les avoir reues en partage le pouvoir daccomplir, dans le Bien comme dans le Mal, des actions plus clatantes que celles dont est capable le commun des mortels : la huitime nouvelle conclut que, mises au service du Bien comme celui du Mal, la finesse et la subtilit ou, plus exactement, ce que les hommes gars par le cuyder prennent pour tel peuvent conduire aux pires catastrophes. Sous une forme semi-farcesque car lhistoire de Bornet, emprunte par Marguerite au vieux fonds de la littrature factieuse, ressortit largement la bouffonnerie cest une leon tout vanglique dhumilit que la huitime nouvelle donne pour conclusion (une conclusion qui na rien dabsolu ni de dfinitif) aux dbats et aux rcits qui lont prcde. * ** Je me suis, dans cette premire partie de mon tude, efforc de montrer quel pouvait tre, dune manire gnrale, le statut spcifique de nouvelles participant de lconomie dune uvre dont la substance est constitue, comme celle de LHeptamron, de larticulation dun dialogue commentarial et dun discours narratif. La seconde partie de cette tude26, complmentaire de la premire, sera consacre lanalyse de la structure et du contenu mmes de ces nouvelles et sefforcera de dgager, cette fois encore, les caractres originaux que confre cette structure et ce contenu larticulation des rcits un discours de type dialogocommentarial.

Philippe DE LAJARTE Universit de Caen.

26

Que jespre pouvoir prsenter lors du second Colloque sur la nouvelle qui aura lieu la fin de la prochaine anne universitaire

114

NOUVELLE ET HISTOIRE LA RENAISSANCE

NOUVELLE ET HISTOIRE LA RENAISSANCE

On saccorde voir dans le XVIe sicle lge du premier panouissement de la nouvelle franaise. Mais lidentit de dnomination ne nous cache-t-elle pas les profondes diffrences qui existent entre ce que la Renaissance mettait sous ce mot de nouvelle et lacception que nous lui donnons nous-mmes ? cette question ardue et provocante, qui nest heureusement pas la ntre aujourdhui, nous nous trouverons (peut-tre) avoir rpondu en partie si nous parvenons lucider le problme ici retenu : celui du lien entre nouvelle et histoire la Renaissance. Constatons demble pour nen plus parler que toute une part du domaine de la nouvelle contemporaine est trangre celle du XVIe sicle. Lvocation subjective dun moment dune histoire personnelle nest pas, alors, matire nouvelle. Quand Hlisenne de Crenne sy essaie, dans les annes 1530, elle apparat comme une exception et, dailleurs, elle recourt la forme longue du roman . La nouvelle du XVIe sicle nest que trs rarement potique ou rflexive, mais vnementielle, franchement narrative. Elle nest pas lexpression dune intimit cherchant, par lcriture, atteindre lintimit dun lecteur. Elle est la mise en uvre dune anecdote, destine en essence un groupe dauditeurs. Pour produire ses effets (nous verrons lesquels), elle a besoin dune intrigue, dune histoire 1 . Cela dit, qui tait essentiel, et avant dentrer pleinement en matire, examinons en termes gnraux et schmatiques, la relation quentretiennent, laube de la Renaissance, la prose narrative et lhistoire, ce dernier mot entendu en son sens le plus obvie daujourdhui : celui de compte rendu dvnements ; car la nouvelle nest ici quun cas particulier. En un temps o lcriture est rare, celle-ci est normalement rserve aux matires officielles, qui sont la charge des clercs, spcialistes de la plume. Une de leurs fonctions essentielles est alors lhistoriographie : pas de prince qui nait son indiciaire ou son annaliste, dont la mission est de raconter. L histoire ainsi consigne, enrle , a fonction de mmoire collective et dexaltation des hauts faits. Elle a aussi cette fonction morale que les grands anciens lui reconnaissaient minemment : elle offre inpuisable matire rflexion sur la conduite des hom-

Dans ses Angoysses douloureuses qui procdent damour (1538), H. DE CRENNE commence par voquer ses dceptions de trs jeune marie, bientt trouble par lapparition dun jeune amant interdit. Mais, cet amant tant parti sur les routes de laventure, la nouvelle potentielle tourne au long roman de chevalerie. Sur la nouvelle au XVIe sicle franais, voir G.-A. PROUSE, Nouvelles franaises du XVIe sicle. Images de la vie du temps, Genve : Droz, 1977 et aussi La nouvelle franaise la Renaissance, tudes rec. par L. SOZZI, Genve-Paris : Slatkine, 1981.

GABRIEL-ANDR PROUSE

115

mes. Ainsi, dans ce premier cas, tout fait limpide, la prose narrative se dfinit comme rcit des vnements, proclam vridique et exemplaire, et si possible embelli par les ornements rhtoriques convenables. Parfois, il est vrai, dautres clercs (ou les mmes) vont r-laborer, en potes, une matire historique, le plus souvent lointaine, dont ils ne conserveront que quelques noms propres pour accrocher limagination de leur public : Alexandre le Grand, ou le preux Roland Lpope antique pouvait servir de garant cet usage potique de lhistoire. Do des narrations longues, souvent cycliques, non seulement en vers, mais de plus en plus souvent en prose, de la chanson de geste au roman de chevalerie . Aux XVe et XVIe sicles, ces rcits ont dfinitivement accd au statut dcrits2. Ils sont porteurs de sentiments collectifs : essentiellement limaginaire hroque de la caste noble, parfois aussi les rves romanesques de tous les hommes, au long dintrigues interminables. Ce second cas de rencontre entre la prose narrative et lhistoire nest pas substantiellement diffrent du premier. Dans lun comme dans lautre, il sagit dune prose tendue, parfois trs longue, souvent didactique, du moins srieuse (en tout cas sans vise comique), narrant de grands vnements ou de grands destins (tantt lhistoire dune nation, dune ville ou dune famille princire, tantt celle du fameux X ou de lillustre Y), enfin de nature essentiellement crite, et donc destine des lecteurs, non des auditeurs, ds avant lpoque qui nous intresse. Venons-en la nouvelle. Elle aussi a affaire lhistoire, au rcit dvnements : au point que nul de nos vieux auteurs de nouvelles ne sinterdit en son mtalangage dappeler histoire le rcit quil est en train de faire (ou son sujet, par une mtonymie dj usuelle) et que, la fin du XVIe sicle, une des formes les plus prises du genre nouvellistique portera le nom d histoire tragique . En premire analyse, quelle diffrence, au point de vue des catgories littraires, entre l histoire des deux cordeliers qui veulent trousser la batelire de Coulon et celle de la chaste Lucrce3 ? Pour lucider cette diffrence, reprenons les caractristiques du genre historique telles quon a essay de les dgager ci-dessus. La nouvelle est brve, alors que la narration historique a besoin dtendue. La nouvelle renaissante est trs gnralement rcrative, voire grasse, alors que la narration historique est srieuse. Lhistorien relate ce qui est dj connu (on sait qui a gagn la bataille de Fornoue), alors que le nouvelliste joue le plus souvent sur linattendu. La nouvelle conte les aventures du commun des hommes (ou du moins des hommes dans ce

Les mises en prose des vieilles popes, lusage de lecteurs, sont dj plus que sculaires. Nol DU FAIL donne comme une mouvante curiosit le fait que, nagure, un vielleux de Rennes rcitait aux carrefours la chanson de Tristan (Contes et discours dEutrapel, dans uvres factieuses, d. Asszat, II, p. 117). M. DE NAVARRE, LHeptamron, Paris : Franois [Garnier], 1950, p. 35.

116

NOUVELLE ET HISTOIRE LA RENAISSANCE

quils ont de commun), alors que la narration historique ne traite que des grands4. Enfin, la nouvelle ne constitue que tardivement un genre crit, son origine et son essence tant orales : elle est un phnomne social (lment de la conversation du groupe) avant dtre une escripture . Considrons ce dernier point, do tout dcoule. Alors que la narration historique est, par nature, un crit, et du ressort des doctes , les menus rcits brefs en prose (les contes ), sauf exceptions dont on va parler 5, mergent peine de la pure oralit lpoque dont nous parlons. La transmission des rcits est, rptons-le, un phnomne social et risquons le mot populaire , qui a pour thtre les veilles ou les salles dauberge : paroles indfiniment dites et entendues, forme existant de facto, avant toute thorisation. Les contes naissent dun incessant remodelage, dun prononc lautre et dun sicle au suivant. Aux temps de lcrit rare, nul naurait song rdiger ces bribes dun fonds roulant , anonyme, que la mmoire du groupe ramne sur les lvres au gr des circonstances sociales. Ce sont des contes (jinsiste sur le terme, pour la clart) dont Lope de Vega dira, au dbut du XVIIe sicle : Je ne les ai jamais vus crits 6 . Ce quon a vu crit , en revanche, et depuis longtemps, ce sont les nouvelles , aboutissement rdig et mis en forme de cette longue carrire orale, lorsque certains crivains franais auront assum le modle italien de la novella (pour limiter ou le rejeter) et auront fait du rcit bref ce genre littraire reconnu dont Roger Dubuis nous a montr les premiers pas7. Or il nous semble que ce genre crit, la nouvelle de la Renaissance, manifeste clairement sa double filiation, populaire et lettre : avatar distingu des vieux rcits oraux, elle nat, en tant que genre littraire, dans le vivier mme de lhistoire. Le mme Boccace qui consigne, en latin, les infortunes des grands hros antiques (De casibus virorum illustrium, etc.) a eu lide, vritablement fondatrice, dcrire aussi, mais dans son vulgaire toscan, les msaventures des gens de la rue, cocus ou victimes de bons ou mauvais tours (beffe), revtant dune prose artiste les nouvelles de ses voisins. Rencontre indite, et il est vrai nouvelle , entre la prose narrative et lhistoire des simples gens8 : la nouvelle est une his4

Dans lptre liminaire de ses Propos rustiques, N. DU FAIL accuse les historiens dcrire comme sil ny avait jamais eu sur la terre que des guerriers, acteurs de lhistoire, et pas de paysans : quant lui, cest ces derniers quil va donner la parole. Ici, nous appelons (conventionnellement) contes les rcits oraux primitifs, avant les diffrenciations apportes par les clercs qui les rdigent pour en faire des lais, des fabliaux, des nouvelles Il nous semble, dailleurs, que ce mot conte reste lhypronyme gnralement utilis au XVIe sicle pour dsigner le rcit bref, du moins lorsquon ne prtend pas spcifier. Voir G.-A. PROUSE, op. cit., pp. 492-494. En tiempo menos discreto que el de ahora [], llamaban a las novelas cuentos. Estos se sabian de memoria, y nunca, que yo me acuerde, los vi escritos (L. DE VEGA, Las fortunas de Diana , dans Novelas a Maria Leonarda, Madrid : Aguilar, 1990, p. 13). R. DUBUIS, Les cent nouvelles nouvelles et la tradition de la nouvelle en France au Moyen ge, Presses universitaires de Grenoble, 1973. crit au milieu du XIVe sicle, le Dcamron nest largement connu en France (et, dailleurs, sous lappellation de Cent nouvelles ) qu la fin du XVe sicle (trad. de L. de PREMIERFAIT chez Vrard).

GABRIEL-ANDR PROUSE

117

toire vulgaire , si lon nous permet ce raccourci. Et ce nouveau type d histoire gardera durablement ses caractres hrits du pass populaire : brivet (aux dimensions de la mmoire du conteur), joyeuset (ce nest pas pour pleurer ensemble quon se runit, le soir, devant la chemine), effet de surprise. Il sagit bien toujours de raconter un pass (mme sil est trs humble et trs proche) non pas pour lui-mme, comme dans le cas de la grande histoire, mais pour leffet que saura en tirer le narrateur habile. Et cest ici que se profile la diffrence fondamentale : en mme temps quavec lhistoire, la nouvelle aura partie lie avec la fiction, dans la mesure o le coup de pouce de l auteur (celui qui transmue lhistoire en nouvelle) est ncessaire pour que la narration soit efficace, dans lordre du delectare (plaire, faire rire), du docere (nous allons y revenir) ou du movere (car, ds lorigine, il y a des nouvelles mouvantes, et il y en aura de plus en plus). En un mot, il apparat que les vnements du pass peuvent motiver non seulement lhistoire, comme on le sait de tout temps, mais aussi les histoires, (les nouvelles) et il est essentiel de comprendre que les gens du XVIe sicle faisaient la distinction bien moins nettement et navement que nous : lintervention de la fiction romanesque naltrait pas vraiment, pour eux, le caractre historique de la nouvelle. Cette mise en place des notions a t longue, et lon voudra bien nous excuser : elle tait sans doute ncessaire. Mais il ne nous reste plus qu choisir dans les faits mmes de lhistoire littraire quelques consquences ou illustrations de ce lien intime entre nouvelle et histoire. Nous ne pourrons le faire que trs schmatiquement et, partant, non sans arbitraire.
XVI

Premire vidence, la grande histoire est prsente dans la nouvelle du e sicle : anecdotes antiques tires des compilations humanistes, pisodes des guerres dItalie, de lhistoire dynastique, mise en scne de personnages bien rels (notamment chez Marguerite de Navarre), datations, peintures datmosphre correspondant tel moment du pass Le nouvelliste prend son bien o il le trouve. Et cest Metz quapparat le plus bel exemple de cette contigut entre nouvelle et histoire. Vers 1500, le drapier Philippe de Vigneulles mne de front lnorme Chronique de sa cit et un recueil de Cent nouvelles nouvelles. Ce dernier ouvrage, ouvertement factieux, tire souvent ses sujets du mme vcu historique que narre dautre part la Chronique. Simplement, Philippe slectionne, dans une poque cruelle, rougeoyante des bchers des sorcires , les aventures rjouissantes, et en arrange un peu le droulement pour btir une vraie intrigue. Ce cas passionnant a t assez tudi par les chercheurs pour que lon se contente ici de souligner son importance significative : le rcit bref se nourrit de la vie col-

Le prestige de BOCCACE comme humaniste encourage les Franais limiter aussi dans lusage du vulgaire : les Cent nouvelles nouvelles bourguignonnes , puis celles de Philippe DE VIGNEULLES, au tournant du sicle, lui empruntent mme son titre. Son exemple autorise mettre en scne les petites gens (noter que BOCCACE le faisait pour le divertissement dun cercle aristocratique).

118

NOUVELLE ET HISTOIRE LA RENAISSANCE

lective (la nourrit aussi, sa manire) et nous rapporte les nouvelles du groupe social9. Autre illustration de notre propos : la nouvelle se prsente, en plus dune occasion, comme une intervention dans lhistoire. Ainsi, les guerres civiles de nostre temps , cest--dire les guerres de religion, alimentent une bonne part de la production des nouvelles (souvent intitules histoires dans les quarante dernires annes du sicle), et plus visiblement encore celle des histoires tragiques . Ds leur intitul, les auteurs mettent leurs rcits en relation explicite avec cette actualit : Histoires [] ausquelles est faict mention de plusieurs choses memorables advenues en nostre temps10. La polmique anti-huguenote motive plus dun auteur, qui fera de ses nouvelles un instrument de combat politique. Voici maintenant qui est plus grave, et plus lourd de consquences pour lvolution du genre. Dans ltat dcrits rdigs plus encore que dans leur forme orale traditionnelle, les nouvelles (et souvent les meilleures) sont fortement marques par la subjectivit de lauteur, qui revendique au moins la libert de changer les lieux et les temps : ainsi Bonaventure Des Priers dans le ptulant dbut de ses Nouvelles rcrations11. Cette subjectivit de lcrivain nest pas seulement dans son idologie (ainsi quil est vident), mais dans son art , sa matrise rhtorique. Et cest ici quapparat une des tensions qui vont faire voluer la forme dcriture qui nous occupe. Dans la seconde moiti du sicle, plusieurs auteurs franais accusent la nouvelle davoir driv vers lartifice : elle nest plus, disent-ils, la pure et simple narration dun cas advenu (la-t-elle jamais t ?), car les enjolivures litalienne lont pervertie. Nouvelle signifie dsormais mensonge et cest un fait que le mot va devenir plus rare dans les intituls des recueils, trs sensibles la mode. Il est clair, en somme, que la distance prise par lauteur par rapport la ralit rfrentielle celle de laventure est juge par les traditionalistes comme une faute : la nouvelle ne doit pas briser son lien essentiel avec lhistoire, car cest ce lien qui en assure la lgitimit. On trouve ici une rponse possible lirritant problme que les spcialistes appellent celui des allgations de vracit. Pourquoi, en tte de leurs recueils, lnorme majorit des nouvellistes du XVIe sicle croient-ils devoir affirmer quils garantissent la vrit des faits raconts (soit, disent-ils, quils en aient t personnellement tmoins, soit du moins quils en aient t informs par une personne digne de foi, accrditant lauthenticit des faits) ? Et pourquoi ces protestations

10

11

Sur Ph. DE VIGNEULLES, voir G.-A. PROUSE, op. cit., chap. II. Depuis, nous avons particip deux jurys de thses (hlas ! restes dactylographies) sur lhistorien-nouvelliste de Metz. Ouvrage du mystrieux V. HABANC, Paris, 1585 ; d. crit. par J.-C. ARNOULD, Genve : Droz (TLF), 1989. Quon ne me vienne non plus faire des difficultez : Oh ce ne fut pas cestuy cy qui fit cela : Oh cecy ne fut pas faict en ce cartier l []. Riez seulement, et ne vous chaille si ce fut Gaultier ou si ce fut Garguille. Ne vous souciez point si ce fut Tours en Berry ou Bourges en Touraine (B. DES PRIERS, Nouvelles rcrations et joyeux devis, Paris : Champion, 1980, p. 15 ; d. crit. par Kr ystyna KASPRZYK.)

GABRIEL-ANDR PROUSE

119

sont-elles dautant plus solennelles quelles sont moins croyables et que le rcit est plus invraisemblable ? Ainsi les serments de Philippe dAlcripe en tte de sa collection dadynata bouffons12 Le lecteur moderne a limpression dassister un rite, dont les justifications lui sont obscures. La reine de Navarre, au prologue de son Heptamron, prtend ne vouloir conter nulle nouvelle qui ne soit veritable histoire13 et elle ne tient pas tout fait sa promesse. Tout sclaire si lon prend conscience que, pour un esprit du XVIe sicle, les histoires sont bel et bien des morceaux dhistoire, et que leur auteur est soumis en principe la mme obligation de vridicit qui seule donne sa porte la leon qui ressort du rcit. Celui qui entreprend de tmoigner du pass (lointain ou proche, grandiose ou familier) et, pour ce faire, sarroge un droit sur nos oreilles, nous doit en principe la vrit par une sorte de pacte implicite qui remonte aux temps de la narration orale ( tu men contes de belles ! en voil, des nouvelles ! disons-nous encore celui qui exagre). Au demeurant, le mensonge est un pch capital, tout fait indcent entre chrtiens : sil trouve des auditeurs complaisants, il peut avoir des consquences dplorables. Sur ce point, il nest que dcouter Cervants, souverain et lumineux comme toujours14. Cela tant, et les droits de la vrit ainsi affirms, il reste que les dlices de la cration fictionnelle, bien sr, sont trop imprieuses, et son intervention invitable de la part dun auteur dou de quelque personnalit : do une aporie (comment dire vrai tout en mentant ?), et lon ne sen tire que par des pirouettes rhtoriques. Il faut insister ici sur ce qui distingue le plus rsolument la nouvelle du XVIe sicle du genre que, sous le mme nom, pratiquent nos contemporains. Que cela nous plaise ou non, la nouvelle de la Renaissance a partie lie avec la morale. En principe, on ne devrait pas raconter pour le plaisir de raconter et, mme lorsque telle nouvelle relve lvidence du pur et simple esbaudissement, il faut tout au moins quelle affecte davoir un sens moral . Ne dans le giron de lhistoire, la nouvelle doit, comme celle-ci, offrir matire mditation sur les conduites humaines. On en attend non pas une morale vraiment normative, mais les lments dun jugement sur nos murs (lequel des deux amants a le mieux su aimer ? lequel a le mieux obi lhonneur ?). Et cest pour cela que nombre de recueils groupent leurs rcits par thmes, la forme encadrement hrite de Boccace se prtant admirablement cet usage spculaire de la narration brve, mme propos des plus menues aventures. De mme que lhistoire, la grande histoire, celle de Rgulus ou des triumvirs, nous est expose essentiellement comme sujet de rflexion morale, les petites histoires des pouses coquines du Dcamron sont aptes nous faire rflchir, pour peu (justement) quelles ne sloignent pas trop dune certaine forme de vrit, quassurment il faudrait dfinir et qui sappelle12

13 14

P. DALCRIPPE, La nouvelle fabrique des excellens traicts de verit [], Genve : Droz (TLF), 1983 ; d. crit. par Franoise JOUKOVSKY. Lensemble des liminaires de frre Philippe est voir de prs. M. DE NAVARRE, LHeptamron, p. 9 (Prologue). CERVANTS, Don Quichotte de la Manche, I, chap. 32-35.

120

NOUVELLE ET HISTOIRE LA RENAISSANCE

rait plutt vraisemblance, mais cela est une autre affaire, et Aristote sen est occup avant nous. Prs dachever, tournons-nous maintenant vers Montaigne15. En train daligner des exemples (cest--dire des anecdotes : lui-mme dit des histoires ) sur son sujet du jour, savoir les effets physiques de limagination, il tombe en arrt sur la question suivante : les histoires que je rapporte l sont-elles vritables et peut-on se fier leur valeur probante ? Or cest plaisir de voir comme il balaie lobjection. Seuls les discours (cest--dire les commentaires) sont siens et les exemples viennent souvent dautrui, cest vrai. Mais les Histoires que jemprunte, dit-il, je les renvoie sur la conscience de ceux de qui je les prens (au passage, notons le mot conscience : la question de la vracit est bel et bien pose en termes moraux). Et, reprenant son texte, aprs 1588, il tient mieux sexpliquer dans une longue addition dont voici le dbut :
En lestude que je traite de nos murs et mouvemens [belle dfinition des Essais !], les tesmoignages fabuleux, pourveu quils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou non advenu, Paris ou Rome, Jean ou Pierre, cest toujours un tour de lhumaine capacit, duquel je suis utilement averti par ce recit.

Ainsi, pour Montaigne, ce nest pas seulement la grande histoire garantie authentique ! qui peut servir la rflexion sur lhomme, mais aussi les histoires controuves et, parmi celles-ci, comment ne pas inclure les nouvelles ? Mme un rcit romanesque offre un tour de lhumaine capacit , en ceci au moins que cest un homme qui la imagin. Ainsi, cette page montre Montaigne trs proche de nous, dans la mesure o il reconnat les droits de la fiction, et sa lgitimit, aux mains du narrateur, comme autre moyen daccs la vrit. Montaigne gotait (il le reconnat) le Dcamron et LHeptamron, et lon croit entendre, dans ce passage des Essais, comme un cho du prambule des Nouvelles rcrations et joyeux devis de Bonaventure Des Priers16. Mais Montaigne reste tout fait reprsentatif de son temps par le rapprochement quil semble bien oprer (quoique ce ne soit pas vraiment explicite) entre nouvelle et histoire, alors quil na que mpris pour le roman de son temps, matre de mensonge rejoignant par l Cervants de faon frappante17. Un crit narratif na dintrt pour lui que par la fcondit rflexive de toute histoire . Il serait certainement rest rserv face telle ou telle forme de nouvelle
15

16

17

MONTAIGNE, Essais, I, 21 ( De la force de limagination ), d. Villey-Saulnier, Paris : PUF, 1950, t. I, pp. 105-106 : passage amplifi dabord dans ldition de 1588, puis dans les marges de lexemplaire de Bordeaux : Montaigne est ici sur une question qui lui tient cur. Sur la relation entre les Essais et la nouvelle, voir notre article paru dans le recueil de L. SOZZI, op. cit. Comparer lnumration des adiaphora ( que ce soit ) dans cette page de MONTAIGNE et dans le prambule de DES PRIERS op. cit. Jai plaisir dire ici ma dette envers lune de mes anciennes doctorantes, Mme Daniela VENTURA. Voir sa thse (dactyl.), Dire le vrai. Fiction et vrit chez les conteurs de la Renaissance (France, Italie, Espagne), Universit Lumire/Lyon-2, dcembre 1995. Voir surtout les pp. 173 et suiv., 200 et suiv.

GABRIEL-ANDR PROUSE

121

daujourdhui, potique, subjective, auto-rfrentielle jusqu navoir plus pour objet que sa propre criture. Il nous faut prendre acte de cette diffrence irrductible dans la conception du genre. Une rcente interview de V.S. Naipaul mest tombe sous la main. Jen retiendrai trois choses, pour conclure. Dabord son titre (d au journaliste ?) : ces considrations sur la situation prsente du roman sintitulent : Dlivrer la vrit Ensuite, cette ide que le roman nest pas forcment, en 1996, lunique voie pour la dlivrance de cette vrit sur le monde qui est la tche du narrateur : Le roman littraire libre, de nos jours, une sorte dextravaganzza en mode mineur, avec, de temps en temps, un talage majeur du domaine personnel. Lide dpingler la ralit nest pas vraiment prsente : elle a peut-tre migr vers dautres formes . Pour finir, de Naipaul toujours, cette dclaration qui me disculpe a posteriori davoir peut-tre scandalis les contemporanistes : Si vous prenez une forme littraire sans comprendre pleinement son origine et que vous lappliquez votre propre culture, a ne va pas ncessairement marcher18 .

Gabriel-Andr PROUSE Professeur mrite lUniversit Lumire/Lyon 2.

18

Journal La Rpublique Internationale des Lettres, n 30, avril 1996, pp. 1-2.

122

FACTIE ET EUTRAPLIE CHEZ NOL DU FAIL

LES AVATARS DU GENRE FACTIEUX : FACTIE ET EUTRAPLIE CHEZ NOL DU FAIL

Mais quant aux jeux de paroles qui se font des uns aux autres avec une modeste gayet et joyeuset, ilz appartiennent la vertu nomme eutrapelie par les Grecz, que nous pouvons appeller bonne conversation, et par iceux on prend une honneste et amiable recreation sur les occasions frivoles que les imperfections humaines fournissent. Il se faut garder seulement de passer de ceste honneste joyeuset la moquerie. Or, la moquerie provoque rire par mespris et contemnement du prochain ; mais la gayet et gausserie provoque rire par une simple libert, confiance et familiere franchise, conjointe la gentillesse de quelque mot. (Saint Franois de Sales, Introduction la vie dvote, III, 271.)

Nol Du Fail est lauteur de trois recueils narratifs (les Propos rustiques en 1547, les Baliverneries dEutrapel, un an plus tard, et aprs un long silence, les Contes et discours dEutrapel) qui se prtent particulirement bien une rflexion sur les genres littraires. Du Fail sinscrit, lvidence, dans une tradition gnrique, mais il la contourne et la travaille sans cesse : son uvre de jeunesse maintient la fiction du cadre litalienne, mais avec dsinvolture (les courtisans sont remplacs par de braves rustiques, lorganisation en journes et les tours de parole sont bannis pour une mise en scne plus naturelle) ; les Baliverneries font une incursion du ct du thtre et du roman, tandis que le recueil final, bilan dune vie, fleurette avec le dialogue, voire avec lautobiographie2 ou encore lessai (comme la suggr Gabriel-Andr Prouse3). La factie est, elle, prsente partout, et lditeur de la Bibliothque elzvirienne, Jean Asszat, avait nagure rassembl les trois recueils sous le titre duvres factieuses. Encore faut-il distinguer lesprit factieux, que semble illustrer, ds les Baliverneries, la bonne humeur dEutrapel, et la factie elle-mme, rcit bref et spirituel dun bon tour ou dun bon mot. Je tcherai de mettre en lumire ces deux aspects, et privilgierai par consquent dans mon tude les deux recueils qui portent le nom dEutrapel. Partons dun constat simple et que dautres ont fait bien avant moi4 : les recueils de Nol Du Fail, le dernier en particulier, fourmillent de bons mots et de
1 2

Paris : d. Bud, 1930, pp. 74-75. Dans les passages notamment o Eutrapel conte ses souvenirs de jeunesse (Dans Contes et discours dEutrapel (C.D.E.), XXVI) et condition dadmettre que le joyeux devisant puisse tre une figure transpose de lauteur. G.-A. PROUSE, De Montaigne Boccace et de Boccace Montaigne. Contribution ltude de la naissance de lessai , dans La nouvelle franaise la Renaissance, tudes runies par Lionello Sozzi, Centre dtudes franco-italien, Turin/Savoie : Slatkine, 1981, pp. 13-40. En particulier Emmanuel PHILIPOT, La vie et luvre littraire de Nol Du Fail, gentilhomme breton, Paris : Champion, 1914.

MARIE-CLAIRE BICHARD-THOMINE

123

rcits de bons tours, dont il ne sagira pas ici de faire linventaire, encore moins de prciser les sources. Pour donner seulement un ordre dides, jai compt dans le dernier recueil soixante-quatre bons mots et une vingtaine de bons tours. La factie est prsente sous les deux aspects quavait dgags Cicron dans le De oratore (livre II, LIV, 218 ; 239) 5, diffuse dans lensemble du discours (cavillatio) ou constitue de traits vifs et courts (dicacitas) ; plaisanterie de choses, qui dbouche sur le conte, lanecdote (fabella) ou plaisanterie de mots (verbi aut sententiae acumen). Plus riches encore denseignement, les occurrences du mot lui-mme dans luvre de Nol Du Fail et la prsence dune myriade de personnages factieux ; la factie est art de parole on sait la place quelle occupe dans les manuels de savoir-vivre et de conversation de la Renaissance italienne, de Pontano (De Sermone, 1509) au Galateo de Giovanni della Casa (1558), en passant par le Courtisan de Castiglione (1528) et elle ne prend toute sa saveur que lorsquest mise en scne une situation de parole : or les uvres de Nol Du Fail sont prcisment des rcits de paroles, organiss selon un principe polyphonique : le narrateur sefface derrire ses devisants, nobles ou paysans, qui font leur tour parler les divers personnages dont ils nous content nouvelles . Nulle occurrence du mot factie dans les Propos rustiques, mais les personnages lesprit factieux ne manquent pas. Pasquier, lun des devisants, est lun des grands gaudisseurs qui soit dicy la journe dun cheval6 ; dans les veilles rustiques dont Huguet brosse le tableau au chapitre II, chascun avoit son mot de gueule pour gaudir lun lautre7 . Comme le suggre lemploi frquent de lancien verbe gaudir, la veine comique des Propos rustiques prfre avouer sa dette une tradition bien franaise et rabelaisienne qu la littrature italienne. Les Baliverneries se refusent galement lemploi du mot factie , pourtant prsent dans la langue depuis la traduction du Pogge, propose par Guillaume Tardif avant 14968 ; labsence du mot nest videmment pas lindice dune mconnaissance : les Facties du Pogge taient dj bien connues au milieu du XVIe sicle et Du Fail les avait lues, bien sr, ainsi que les Nouvelles rcrations et joyeux devis de Bonaventure Des Priers, lcrivain, selon Lionello Sozzi, qui a su transposer le mieux, en franais, la structure et la technique du bon mot9 . Plutt que de reprendre un terme italien, dj mfiant peut-tre lgard dun afflux de mots

5 6 7 8

CICRON, De oratore, d. E. Courbaud, Paris ; Les Belles-Lettres, 1922, pp. 97 et 106. N. DU FAIL, Propos rustiques, d. G.-A. Prouse, R. Dubuis, Genve : Droz, 1914 ; chap. I, p. 49. Ibid., chap. II, p. 52. On se reportera, pour lhistoire du mot, la contribution de R. Dubuis et P.J. Roux au colloque de Goutelas : R. DUBUIS, P.J. ROUX, Rflexions sur lhistoire du mot factie , dans Factie et littrature factieuse lpoque de la Renaissance, Actes du colloque de Goutelas, septembre-octobre 1977, Rforme, Humanisme, Renaissance, 4e anne, n 7, mai 1978, pp. 12-18. L. SOZZI, Les Facties du Pogge et leur influence en France , dans Colloque de Goutelas, pp. 3135.

124

FACTIE ET EUTRAPLIE CHEZ NOL DU FAIL

quil critiquera beaucoup plus tard, en pleine polmique anti-italienne (Contes et discours dEutrapel, XXXII, t. II, pp. 199-202) 10, Nol Du Fail forge un mot nouveau : le verbe baliverner , o Pierre Guiraud 11 a vu un compos tautologique de baller (tourner en dansant) et verner (tourner sur soi-mme, virevolter), donne naissance au substantif balivernerie , qui qualifie lhumeur et le mouvement incessant (il navoit jamais lil en un lieu, ains inconstant et vague , chap. I12) dun personnage dont le nom est plein de rsonances culturelles ; Gal Milin, dans son dition des Baliverneries13, a montr lorigine antique et humaniste dEutrapel : Cicron et ses lettres P. Volumnius Eutrapelus, Aristote et sa dfinition de leutrapelia, rasme, qui fait de lui le devisant de deux colloques (Laccouche et le Banquet des conteurs). Comme la factie, dont elle constitue en dfinitive lquivalent bien franais, la balivernerie est clairement associe au rire : Polygame et Eutrapel sont tousjours balivernans et rians du meilleur de la ratelle (chap. IV, p. 50), et la libert : lHyraigne demande quelque coing ou elle peust seurement et librement baliverner (p. 59) ; elle a, elle aussi, une fonction rhtorique : mler lutile lagrable et donner du piquant au propos. Eutrapel qui faisoit le suffisant et bonne mine deschargea sa conception par une Apologie non moindre en doctrine quen Balivernerie (p. 56) ; au beau milieu du rcit de son compagnon, Polygame sexclame : Saincte Marie [] que tu fais trouver le compte bon , quoi Eutrapel rpond qu un potaige [] ne vault rien sans sel (p. 59). La mtaphore du sel est reprise Cicron qui dfinit, dans le De oratore, lhomo facetus atque salsus14 ; elle sera plus tard intgre, par un Eutrapel vieilli de trente-cinq ans, dans une vibrante apologie de la libert de ton et de parole :
Et qui voudroit oster limpit et dangereux termes contenus aux livres de Plotin, Porphire, Lucrece, Lucien, et autres qui ont guerroi nostre christianisme, les heresies et contradictions iceluy, les polices de Platon et Aristote permettans tant de vilaines copulations ; chastrer un Martial, comme quelquun a faict, un Terence, Suetone, Bocace en son Decameron, Poge Florentin, les contes attribuez la Royne de Navarre, vostre avis, ne seroient tels livres de vrais corps sans ame, un banquet de diables, o il ny a point de sel, et dont le profit, qui est contraire au mal, ne se pourroit autrement tirer ? (Contes et discours dEutrapel, XX, t. II, p. 15.)

Au beau milieu dune liste contraste, o les philosophes no-platoniciens ctoient les rationalistes, o la libert de murs est mle celle du propos, on voit apparatre, pour la premire et la seule fois dans toute luvre, les noms italiens du Pogge et de Boccace.

10

11 12 13 14

N. DU FAIL, Contes et discours dEutrapel, d. Hippeau, Paris : Librairie des Bibliophiles, 1875. Toutes les rfrences au dernier recueil (C.D.E) renvoient cette dition. Pierre GUIRAUD, Dictionnaire des tymologies obscures, 1982. N. DU FAIL, Les baliverneries dEutrapel, d. Gal Milin, Paris : Klincksieck, 1970, p. 10. Ibid., Introduction. CICRON, De oratore, II, LIV, 228 ; voir galement, pour lusage du mot, dans le De oratore, II, pp. 220, 255 et 270.

MARIE-CLAIRE BICHARD-THOMINE

125

Le mot mme de factie ou factieux apparat quant lui seulement trois fois dans les Contes et discours ; deux emplois font rfrence la facetia antique : Lupolde estime que Cicron avoit cela de bon, traverser les raisons de ladvocat son adversaire dont il ne se pouvoit depestrer que par rises et faceties (XI, t. I, p. 143) ; au beau milieu dun vhment dbat sur la musique, Polygame, aprs avoir tanc Eutrapel sur son got de la provocation (Eutrapel semploie en effet, face un Lupolde dfenseur de la musique consolatrice des mes, vanter le bruit dun taquet de moulin, de la grosse horloge de Rennes, de la cornemuse guerrire, voire mme des chopes qui sentrechoquent), finit par admettre que les anciens, en leurs disputes, dialogues et escholes, ont tout propos entremesl, par une honneste familiarit, plusieurs gaies et facetieuses manieres de parler, fust contredire lautruy ou confirmer le leur, ou pour nembrasser lune ou lautre opinion ( XIX, t. 1, p. 259). Le mlange est de mise entre le srieux et la plaisanterie. Un emploi atteste de la transposition qua opre Du Fail de lItalie la France, voire la Bretagne ; au chapitre IV, Polygame rapporte les propos dEguinaire Baron, grand et notable enseigneur de loix , qui tait facetieux et riche en tous ses discours (p. 62), et lexemple dillustration qui suit montre que factieux est bien pris ici dans le sens de faiseur de bons mots : le digne professeur de droit joue plaisamment sur le contraste entre srieux et plaisant ; le srieux de la rputation (qui lui vaut la prsence de Michel de lHospital), de lapparence ( robe de taphetas , barbe grise longue et espoisse ) et des circonstances (les GrandsJours de Rion ) font mieux apprcier, par contraste, laudace dune comparaison trs crue, que file le discours rapport par Polygame ; si un chien a piss en quelque lieu que ce soit, il ny aura mastin, levrier ne briquet, dune lieue la ronde, qui l ne vienne lever la jambe et pisser comme ses compagnons (p. 62). La saveur de ce contraste tait souligne par Castiglione dans son Courtisan ; le visage grave, svre et pos fait paratre plus piquantes et subtiles les choses qui sont dites , soulignait lun des devisants 15. Linsistance de Nol Du Fail sur la dignit du personnage ( il lisoit en lUniversit de Bourges avec une telle majest, dignit et doctrine, que vous leussiez jug proprement un Scevola, tant il estoit sententieux, solide, massif, et de grace poisante et faconde gravit , p. 61) souligne quon a affaire ici la reprise dun topos, lgance rhtorique , mais aussi idal de vie , pour reprendre les termes dE. R. Curtius 16. Dj Cicron reprenait, souligne Eutrapel, ceux qui portent tousjours leur magistrat et grandeur publique avec eux et en leur manche ( Contes et discours, XVIII, t. I, p. 227) et Du Fail a trouv dans des ouvrages plus rcents, en particulier dans les prfaces

15

16

Baldassar CASTIGLIONE, Le livre du courtisan, prsent et traduit de litalien daprs la version de Gabriel Chappuis (1580) par Alain PONS, Paris : GF-Flammarion, 1991, LXXXIII, p. 206. E. R. CURTIUS, dans La littrature europenne et le Moyen ge latin, Paris : P.U.F. (Agora), 1956, note que pour lAntiquit paenne finissante, le programme joca seriis miscere reste une convention valable (t. II, p. 192).

126

FACTIE ET EUTRAPLIE CHEZ NOL DU FAIL

aux Facties du Pogge (le manuscrit de Turin date de 1457, mais cest seulement de 1470 que datent les premires ditions, posthumes), mais aussi de Bebel (1508)17, ce mme thme du srieux et du plaisant : Le Pogge insiste sur la ncessit darracher parfois notre esprit ses habituelles proccupations et aux fatigues qui laccablent en lgayant par quelque joyeux dlassement18 ; Heinrich Bebel prsente la factie et la relaxation du rire comme indispensables lquilibre psychique ; Du Fail transpose, et pour justifier son titre et la naissance dEutrapel, invoque le temprament, le naturel (pas moins de sept occurrences des mots nature et naturel sur cinq pages de prface), autrement dit l ingenium des Latins. Lauteur confesse son grand ami H.R. que son naturel est follastrer, rire et escrire choses de mesme, encore ne sera ce rien estrange et hors le naturel des hommes (p. 5) ; le dlassement est subordonn toutefois une entreprise denvergure : il faut premier en dire de vertes et de meures, ensemble baliverner, de sorte quavec le temps on puisse parler bon escient (p. 6) ; et lon croirait entendre Aristote, la fin de lthique Nicomaque : Selon Anacharsis, il faut samuser pour sappliquer ensuite srieusement19 , si la prface de Du Fail ne sachevait sur une pirouette finale : luvre promise, si croissant leage, le savoir samplifie, tellement que la plume plus vivement se puisse tourner (p. 7), proposera seulement de plus amples Baliverneries . On peut du reste sinterroger sur la signification exacte du mot ample : ces nouvelles Baliverneries serontelles simplement plus longues, ou plus denses, profondes et dispensatrices dun message ? Du Fail est homme du concret, il cherche donner visage humain des notions abstraites : l eutrapelia de lthique Nicomaque devient le bien vivant Eutrapel, le topos du style ml srieux et plaisant vient sincarner dans le double visage, srieux et factieux, de quelques personnages dont nous est tir le portrait : dans un chapitre o Du Fail nous invite ne pas nous fier aux apparences ( Les bonnes mines durent quelque peu, mais enfin sont dcouvertes ), on voit un prsident de Bretagne et le garde des sceaux converser familirement, puis revtir tous deux le sage et prudent deguisement de leur fonction ( XVII, t. I, pp. 225-227) ; le pape Adrien, prcepteur de lempereur Charles Quint, plaisante en priv avec un ami de jeunesse, Martin (pp. 227-228). Prolongeant le propos dEutrapel, Lupolde tire cependant le schma jusqu la caricature, et nous fait voir un prsident de Normandie jouant de son estat comme dun baston deux bouts , faisant tresbien la grimace et le suffisant dans sa grandrobe de Palais , pour linstant daprs caresser et embrasser les mmes personnes (pp. 228229).

17 18

19

Heinrich BEBEL, Facetiae, Strasbourg, Livres I et II, 1508 ; livre III, 1512. Florentin LE POGGE, Facties, traduction du latin par E. Wolff, daprs la version de Pierre DES BRANDES, Anatolia ditions, 1994, p. 37 : Avis aux envieux de ne pas censurer le ton lger des Facties . ARISTOTE, thique Nicomaque, Paris : Livre de poche, 1992 ; X, 6, pp. 414-415.

MARIE-CLAIRE BICHARD-THOMINE

127

De lide exprime par Castiglione de la fonction ncessaire du rire, jusque devant la mort : non seulement les travailleurs des champs, les marins et tous ceux qui se livrent de durs et pnibles exercices manuels, mais aussi les saints religieux, et les prisonniers qui attendent la mort dheure en heure20 , Nol Du Fail propose illustration par lexemple : Chauvel, le gabeleur qui fut pendu (chap. XXIII) provoque ltonnement de ses juges qui sesbahissoient, estant si prs de sa fin, ce quil savoit tresbien, comme il samusoit niaiser et prendre plaisir en telles vaines sornettes (p. 50) ; ailleurs, Eutrapel, qui rsume la nouvelle LXXXII des Nouvelles rcrations et joyeux devis, cite le bon mot de ce capitaine gascon, auquel un president de Tholose dit que la Cour luy faisoit la grace davoir seulement la teste tranche, attendu quil avoit bien merit la rou ; lequel respondit quil donneroit le reste pour un vietdaze (Contes et discours dEutrapel, VII, t. I, p. 99). Sont factieux chez Nol Du Fail des hommes de toutes conditions : la liste qui prcde et qui associe hauts dignitaires de la justice ou de lglise et mauvais garons, il convient dajouter un homme darmes (le Capitaine, qui prend avec une face gaillarde la moquerie de jeunes pages chap. VIII), un chirurgien, (lun dentre eux est bon railleur chap. XXVIII, t. II, p. 117), des nobles (par exemple le seigneur du Plessis, plaisant en rencontres du chap. XXXII), galement quelques femmes, qui ont, comme celle avec qui converse du Plessis, fort bon et gentil esprit (p. 175). La pratique de la factie semble mme, dans certains cas, abolir les barrires sociales : le fermier dOlim, tout raillard , et son matre se jouent lun lautre de bons tours, de petites joyeusetez et tromperies (chap. XVI, pp. 207-213) ; lune dentre elles, reprise des Facties dArlotto, nous est longuement conte21. Disons quelques mots prsent des techniques elles-mmes de rcriture. Si lon prend pour base les Facties du Pogge, dont L. Sozzi a tudi la fortune en France22, on note chez Nol Du Fail cinq reprises directes dans les Contes et discours dEutrapel, et quelques plus vagues inspirations (L. Sozzi signale, sans prciser, la dizaine de contes de Des Priers, de Philippe de Vigneulles, de Nol Du Fail, qui semblent sinspirer du recueil italien23 ). Notre auteur lit le texte dans loriginal latin et non dans la traduction quavait propose Guillaume Tardif (offerte Charles VIII vers 1492, elle proposait en version franaise et moralise une petite moiti des facties, cent douze sur deux cent soixante-treize) :

20 21

22

23

CASTIGLIONE, Le livre du courtisan, op. cit., livre II, XLV, p. 166. Le bon tour consiste en une fausse menace de peste ; Les contes et facties dArlotto de Florence, Paris : P. Ristelhuber, 1873, XXXV, pp. 57-59. L. SOZZI, Les Facties du Pogge et leur influence en France , dans colloque de Goutelas ; galement Le Facezie di Poggio nel Quattrocento francese , dans Miscellanea di studi e ricerche sul quattrocento francese, a cura di Franco Simone, Torino : Giappichelli, 1967, pp. 411-516. Colloque de Goutelas, p. 34.

128

FACTIE ET EUTRAPLIE CHEZ NOL DU FAIL

sur les cinq contes directement repris au Pogge, trois ne figurent pas dans la traduction de Tardif (sont reprises les facties 179, 100, 231, 242 et 118 ; seules 118 et 231 taient reprises par Tardif). Le choix de Du Fail est intressant : trois contes sur les cinq ont un thme rotique, deux bons tours et un bon mot. Eutrapel retient lune des anecdotes les plus grossires, note en tous cas par Le Pogge lui-mme comme grossire : De Facto cujusdam florentini justo, sed bruto ; un mari, lass des srnades qui sont donnes chaque nuit aux fentres de sa femme, montre au balcon quil a de quoi satisfaire sa femme et fait, de la sorte, cesser les vaines poursuites (Factie 242, C.D.E., XXIX, t. II, pp. 132-133). Ailleurs, lesprit malicieux dEutrapel ne peut admettre lide, voque par Lupolde dans un tableau de la vie prive, quen Allemagne garons et filles [soient] couchs ensemble sans note dinfamie ; pour illustrer les risques de la promiscuit, il se sert dun bon mot du Pogge, dont il souligne du reste la multiple transmission orale : il a ou dire sur Binette, qui elle-mme a ou dire
sa grandtante que dom Jean Orry, de Noyal sur Seiche, demanda nostre maistre Prau, y preschant notamment contre la paillardise des prestres, qui lavoient refus de laccommoder : Venez c, frere Jean. Si une belle fille vous chatouilloit au lit et pinsoit sans rire, que luy feriez vous ? Je say bien, respond magister noster nostrandus, que je devrois faire ; mais je ne say que je ferois. Passons outre (C.D.E., chap. XI, t. I, 138, Factie 118, reprise par Tardif).

Lanecdote que rapporte cette fois Lupolde au chapitre XXXI est reprise la Factie 102 du Pogge (retenue aussi par Tardif) : une nuit, dans lalcve, une femme se repent un peu tard davoir refus les assiduits de son mari ; le rcit est brivement cont, mais on peut se demander sil na pas jou un rle moteur dans le chapitre, intitul Tel refuse, qui aprs muse . Rien doriginal jusque-l dans un choix qui reflte chez Du Fail un got vident pour la tradition gauloise ; plus intressante, la rcriture de deux rcits, qui trahissent les proccupations linguistiques du Pogge, mais aussi de Nol Du Fail : lun des thmes les plus typiques du recueil latin, notait L. Sozzi 24, la morgue du pdant, les prtentions du demi-savant, les ridicules du doctor indoctus, est tout fait au centre de linspiration des Joyeux devis ; le thme occupe aussi chez Du Fail une place non ngligeable : lcolier tout frais esmoullu (Baliverneries, p. 62) de luniversit, et qui se gargarise de mots savants, est une figure prsente dans les trois recueils25. Dans les Contes et discours dEutrapel est reprise la factie de lescolier qui parle latin la chasse , et qui fait videmment senvoler tous les oiseaux, en vnrable pouvantail ( Factie 179, C.D.E, XIII, pp. 171-173). Dernire reprise textuelle enfin, le rcit qui illustre les pouvoirs de la mdisance et du quen-dira-t-on : le vieillard qui porta son ne chez Le Pogge se prnomme ici Titius (Factie C ; C.D.E., XXVII, T. II, pp. 100-102) ;
24 25

Ibid. Voir les remarques dans ma thse dactylographie, Nol Du Fail conteur, Paris IV, 1992, pp. 523-526.

MARIE-CLAIRE BICHARD-THOMINE

129

on a reconnu largument de la fable de La Fontaine, Le meunier, son fils et lne (III, 1). Le thme est ancien, rpandu en Europe comme en Orient, prsent chez Bernardin de Sienne, au cur dun sermon sur la mdisance26, avant lui chez Nicole Bozon, franciscain anglais du XIIIe sicle ( Contes moraliss, n 102), plus tard chez Pontano, en France dans Les cent nouvelles nouvelles de Philippe de Vigneulles (XCVII) ou cont par Malherbe Racan vers 1609. Plus proccup du rel que Le Pogge, Polygame ne va pas jusqu suggrer que Titius, dsorient par tant de remarques contrastes, finit par porter lne sur son dos, avant de le jeter leau. Sujet la sotte et vulgaire devotion du peuple, ne sachant plus de quel bois faire fleches, fut contraint se loger et heberger au mieux quil peut (pp. 101-102). La factie repose moins ici sur un contenu rfrentiel (la paillardise dans les trois premiers exemples ou la vanit du faux savant) que sur un jeu logique, que Polygame se refuse nanmoins pousser jusqu labsurde27. On a pu le noter au cours de cette rapide prsentation : Nol Du Fail fait subir aux brefs et secs rcits du Pogge une vritable transposition ; transposition gographique tout dabord, comme la soulign Emmanuel Philipot28 : Titius a beau porter un nom romain, qui de tout temps, note Polygame, est partie formelle de Sempronius (p. 100), il conduit non plus un ne, mais une jument bretonne sur ce meschant chemin de la mestairie de Meaux (p. 101) ; transposition aussi dans lunivers le plus quotidien, dans la vie de tous les jours. Chez Le Pogge, cest lors de la nuit de noces que la jeune fille se refuse son mari, un vieux Florentin ; Tardif parle aussi dun vieil et ancien Florentin , mais il cherche donner plus dpaisseur aux personnages, soulignant que le vieil homme tait encore bon compaignon , et suggrant avec une certaine lourdeur, dans un but videmment antifministe, que la jeune femme peult estre avoit lasch lesguillette ( Factie CII chez Tardif29). Rien de tout cela chez Du Fail, qui situe lanecdote une nuit banale, chez un couple de paysans du coin :
Lupolde aussi, de son cost, dit chose presque semblable estre advenue Guillaume Texier, de la lande dErc, qui, estant couch prs Perrette, sa femme, nature commenant se jouer et desgourdir, dit : Tourne toy, Perrette. Helas ! respond elle, lenfant tette (t. II, XXXI, p. 183).

26

27

28 29

Saint BERNARDIN DE SIENNE, Le moine, le monillon et lne , dans Conteurs italiens de la Renaissance, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1993, pp. 68-69. Pour un classement des types de facties, voir lintervention de Michel LE GUERN Approches linguistiques de la factie , au colloque de Goutelas, (pp. 92-96) ; le critique distingue trois types de facties : 1. les anecdotes factieuses par leur contenu rfrentiel (paillardise ou scatologie) ; 2. les facties reposant sur des jeux logiques ; 3. les facties construites sur des jeux de mots. E. PHILIPOT, op. cit., pp. 419-421. Les facecies de Poge, Florentin, traitant de plusieurs nouvelles choses morales, t.f. de Guillaume TARDIF, du Puy-en-Velay, Lecteur du Roi Charles VIII, rimprime pour la premire fois sur les ditions gothiques, avec une prface et des tables de concordance par M. Anatole DE MONTAIGLON, Bassac : Plein Chant, 1994.

130

FACTIE ET EUTRAPLIE CHEZ NOL DU FAIL

Du Fail applique ici un principe fort rpandu chez tous les conteurs de la Renaissance : ils veulent nous offrir des images de la vie du temps 30 et insistent pour cela sur lauthenticit des rcits mme les plus galvauds, les situant le plus souvent dans un temps et un lieu proches :
Donc il fut, na pas long temps, Vennes, ancienne ville, et sur le plus beau rivage de lOcean, un bon compagnon cordonnier auquel on rompoit la teste force daubades et letanies amoureuses (XXIX, p. 132).

Giovanni della Casa en a propos la thorie dans lun des chapitres du Galateo (1558), prcisment consacr la factie : Il est vrai quon a lhabitude dcouter avec davantage de plaisir et de mieux se reprsenter ce que lon dit tre arriv des personnes que nous connaissons, si lvnement est tel quil soit conforme leurs faons de faire, que ce qui est advenu des trangers et des personnes inconnues de nous31. La transposition pittoresque quopre Nol Du Fail sur les rcits du Pogge passe surtout par le choix dun langage color, un langage du quotidien32 , riche en proverbes et en expressions images (or on sait que les proverbes, les mtaphores et les comparaisons sont des lments traditionnels de la factie, numres avec dautres figures de style par Cicron (De oratore, II, 258-261) et que reprend Castiglione dans Le courtisan (II, LXV). La mtaphore intervenait chez Le Pogge dans le cadre dun art de la pointe ; le bon mot pouvait tre dautant plus piquant et spirituel que la mtaphore tait bien choisie. Chez Du Fail, le langage imag ne se limite plus une brve saillie, la pointe finale, il colore lensemble du rcit : le grossier Florentin, devenu cordonnier, sentend reprocher sa jalousie par sa femme : par son cotillon verd, hem ! il la tenoit tousjours en ses caquets et jalousies ; en dernier edit et assignation de forban, il se met la fenestre en chemise, lexecuteur de la basse justice en main (p. 132) (Le Pogge disait plus succinctement son Priape ) ; la conclusion est elle aussi image : ce fut le seul et grand moien de chasser les renards de la garenne (p. 133). Cest par son style que Nol Du Fail me semble tre le plus nettement factieux, un style beaucoup plus proche toutefois du foisonnement rabelaisien que de la scheresse efficace du Pogge. Cette diffrence de style nempche pas Du Fail de rejoindre souvent lesprit des facties italiennes, comme Lionello Sozzi33 la suggr : il nembarrasse pas les rcits de proccupations morales et ne retient aucune des moralits dun Tardif ; la plaisanterie parle delle-mme, les illustrations se succdent au sein de chapitres, o le lien lche entre elles est parfois

30

31 32

33

Pour reprendre le titre de G.-A. PROUSE, Nouvelles franaises du XVIe sicle. Images de la vie du temps, Genve : Droz, 1977. Giovanni DELLA CASA, Galate, Paris : Quai Voltaire, 1988, p. 116. Voir ma thse dactylographie, op. cit., ch. VII, Langage et vie quotidienne , pp. 425-512 et lappendice B, VII : Langage du quotidien : classement thmatique des comparaisons et mtaphores empruntes au monde quotidien , pp. 615-697. Article du colloque de Goutelas.

MARIE-CLAIRE BICHARD-THOMINE

131

constitu par le seul titre : Tel refuse, qui aprs muse . Lanecdote du vieillard et de son ne tait lune des rares chez Le Pogge (25 sur 272, propose L. Sozzi) proposer une morale :
On disait dans une runion des secrtaires du pape que se rgler sur lopinion du vulgaire, cest se soumettre un misrable esclavage, attendu quil est impossible de plaire tout le monde, chacun pensant sa manire, et lun trouvant bon ce que lautre napprouve pas (p. 110).

Chez Du Fail, lanecdote est dite par Polygame, le plus moralisateur des trois devisants : celui-ci veut illustrer les reproches quil fait Lupolde, pour avoir distribu ses conseils sans en avoir t pri. Il peut arriver que lanecdote soit pourvue chez Le Pogge dune morale, retranche par Du Fail : Lupolde laisse ses auditeurs et les lecteurs sur leffet piquant du bon mot mtaphorique de Guillaume Texier : la veze ne sonne plus, les petits sen sont allez . Le Pogge concluait le rcit en disant qu il est sage daccepter ce qui vous est agrable quand on vous loffre34 . Lessence mme, soulignait Lionello Sozzi dans larticle dj cit, et lesprit animateur de louvrage de lhumaniste florentin sont dsormais largement assimils par des crivains que le souffle humaniste a touchs35 . Certes, les effets comiques chez Du Fail, dans les cinq exemples retenus dimitation directe du Pogge, tiennent autant de la cavillatio, raillerie uniformment rpandue dans un rcit ( lurbaine et plaisante narration continue, qui consiste raconter jusqu la fin lexcution dune action , chez Castiglione36), que de la dicacitas (bon mot piquant et bref, la soudaine et subtile promptitude qui consiste en une seule sentence37 ) ; or un Ptrarque limitait la factie la seule dicacitas38. Notre auteur ne brise pas cependant avec la brivet du rcit poggien, et ne soumet pas les schmas danecdotes la dilatation narrative , que L. Sozzi a mise en relief chez les auteurs franais du XVe sicle. (La dilatation opre cependant une fois, dans la reprise dune factie du cur dArlotto, intgre au long rcit des bons tours que se jouent le fermier dOlim et son matre39.) On retrouve enfin, disperss dans toute luvre, quelques traits dfinitoires de la factie humaniste : la festivitas, gaiet propre aux jours de fte, est mise en scne dans les Propos rustiques, tenus prcisment un jour de feste . La comitas, affabilit lgard de linterlocuteur, se joue dans les rapports entre les devisants et dans les rcits de paroles embots. La lepiditas, qui donne de lenjouement, du charme la conversation vient sincarner dans la personnalit plaisante dEutrapel.

34 35 36 37 38 39

Op. cit., p. 202. Article du colloque de Goutelas, p. 34. Le livre du courtisan, livre II, XLVIII, p. 169. Ibid. PTRARQUE, Rerum memorandum, lib. II. Les contes et facties dArlotto de Florence, n 35, Paris : d. P. Ristelhuber, 1873 ; Contes et discours dEutrapel, XVI, pp. 207-213.

132

FACTIE ET EUTRAPLIE CHEZ NOL DU FAIL

Reprise consciente dune tradition, mais aussi dsinvolture dun auteur qui, limage de son personnage, se permet nombre dirrvrences et de moqueries lgard mme des thoriciens et praticiens de la moquerie. Cet esprit dirrvrence me parat assez typique de Du Fail et va beaucoup plus loin que la libert affecte, et parfois trs artificielle, dun personnage de papier40. La notion durbanitas, politesse raffine et spirituelle que recommandent Cicron et Quintilien, est videmment mise mal par les uvres de Nol Du Fail : cest laspect le plus original, mais aussi le mieux connu de lauteur. la suite de Rabelais, lauteur des Propos rustiques renoue avec une verve populaire, qui nexcitait que mpris chez les humanistes italiens. Pontano, par exemple, oppose la plaisanterie des esclaves et la plaisanterie rustique, nave et grossire, celle des hommes libres, teinte dune certaine douceur41. Eutrapel, certes, est lui aussi aristocrate, la diffrence dun Lupolde, dont il est soulign plusieurs reprises dans les Contes et discours dEutrapel quil na pas la souplesse ou la vivacit desprit de son compagnon. Mais il nest ni mondain, ni vritable homme de cour (bien que nourri la cour des grands , chap. XXVI, t. II, p. 98) et Le courtisan de Castiglione est relu la lumire dun autre ouvrage, grand succs de librairie la mme poque, le Mespris de la Cour avec la vie rustique, traduction franaise (1542) de lhomlie dAntoine de Guevara, vque espagnol42. Il nest pas non plus homme de la ville, et sexprime souvent dans la bouche des devisants ou des personnages une vritable crainte du milieu urbain, qui nest plus symbole de raffinement, mais plutt daffectation, voire de vice43. On notera du reste que louvrage de Castiglione a t frquemment raill pour son affectation, quand son auteur semployait pourtant la condamner avec vigueur44. Eutrapel prend dautre part bon nombre de liberts avec la notion mme deutrapelia, telle quelle est dfinie notamment par Aristote. Passons sur la question de lge : l eutrapelia fait partie en effet des murs de la jeunesse, tandis que les vieillards sont malicieux ; car cest de la malice que de supposer en tout de mauvaises intentions45 ; aprs tout, le personnage peut avoir conserv sa jeunesse desprit, mme si ses ans ont pass le midi de bien loin46 . Passons gale40

41

42 43

44

45 46

Je lai tudi ailleurs propos du genre de la pastorale : Les genres rustique et pastoral quelques thmes pastoraux chez un auteur rustique : Nol Du Fail , dans La pastorale franaise, De Rmi Belleau Victor Hugo, dit par Alain NIDERST, Biblio 17, Papers on French Seventeenth Century Literature, Paris-Seattle-Tbingen, 1991, pp. 23-36. Voir lintervention de Henri WEBER au colloque de Goutelas : Deux thoriciens de la factie : Pontano et Castiglione , pp. 74-78. Voir E. PHILIPOT, op. cit., pp. 112-125. Voir sur ce point Denis BARIL, La peur de la ville chez les paysans de Nol Du Fail , dans La nouvelle franaise la Renaissance, pp. 513-523. Voir P. BURKE, Lhomme de Cour , dans Lhomme de la Renaissance, sous la direction dEugenio GARIN, LUnivers historique, Paris : Seuil, 1990, pp. 142-173. ARISTOTE, Rhtorique, II, 12, 1389b. Contes et discours dEutrapel, XXIX, p. 128.

MARIE-CLAIRE BICHARD-THOMINE

133

ment sur les sautes dhumeur du devisant, qui ne porte pas toujours bien son nom, puisquil parle parfois en son vilain ( XXXIII, t. II, p. 196), ou tracasse Lupolde de ses humeurs melancholiques et fascheuses (p. 195). Plus intressante est la notion de juste mesure, de mediocritas : l eutrapelia est une dmesure tempre par la bonne ducation , ou encore, selon une autre traduction, une impertinence polie (Livre de poche). Or, le moins que lon puisse dire, cest quEutrapel ne fait gure preuve de politesse ou de bonne ducation, lorsquil apparat pour la premire fois dans luvre de Nol Du Fail : au chapitre II des Baliverneries, il se comporte plutt comme un bouffon de bas tage, un personnage de farce, que comme luomo piacevole idal 47. Il sassied en effet un banquet o il nest pas invit et commence morfier et galloper des machoueres de faon non veue, tantost la main au verre (car devant que sasseoir sestoit saisy dun broc de vin) tantost au plat, il faisoit rage (p. 42). Eutrapel incarne ici le vice de goinfrerie, que tous les manuels de civilit combattaient depuis longtemps, et cest devant une troupe de gentilz hommes et damoiselles (p. 42) quil se comporte ainsi en goinfre malpropre ; le Galateo, quelques annes aprs les Baliverneries, reprend le topos de faon comique48. Ce schma narratif est prsent aussi dans les Contes et discours et met en scne cette fois un soldat (chap. XVI, t. I, pp. 220-224) et un gueux ( XVII, t. I, pp. 235-236). Autre rupture avec les rgles de la biensance : la notion de convenance, de prise en compte du public, si importante dans les manuels de conversation renaissants, est dlibrment bafoue par le seigneur du Plessis que fait prcisment parler Eutrapel : il fait un rcit lourd de grivoiserie devant une granddame de ce pays , qui du reste cela ne dplat gure, malgr ses hola, ou ho ! ho ! deffarouche (XXXII, t. II, 175 sq.). Irrespect encore de la mesure chez Eutrapel, lorsque dans le dbat sur la musique dj voqu (XIX), il soutient des thses provocatrices, dans le seul souci de contredire Lupolde et Le courtisan. Polygame le rappelle lordre vertement :
Vous debatez, dit-il, choses plus divines pour ainsi les conclure et refondre, plus par forme et espece de victoire et opiniastret que de raison et modestie, qui sied si bien en tous discours et pourparlers (XIX, p. 258).

Eutrapel rplique en soulignant la grace de sa parole libre et volontaire , qui, pour ntre accompagne de lauthorit et poids , nen doit pas pour autant tre ainsi juge et retranche ( ibidem). Cest donc toute une conception de la libert et du naturel qui est dbattue et qui, dans les moments les plus dynamiques du dialogue dEutrapel avec Lupolde
47

48

Jacob BURCKHARDT, Civilisation de la Renaissance en Italie, Paris : Livre de poche (Biblio essais), 1958 ; t. I, II, chap. IV, La raillerie et le mot desprit , pp. 225-245. G. DELLA CASA, Galateo, pp. 62-63 : [] quauraient dit cet vque et sa noble compagnie ceux que nous voyons parfois, semblables des pourceaux, le groin toujours plong dans leur soupe, sans jamais lever le visage ni les yeux et encore moins les mains de leur nourriture, avec leurs deux joues gonfles comme sils jouaient de la trompette ou soufflaient sur le feu, ne pas manger, mais engloutir ?

134

FACTIE ET EUTRAPLIE CHEZ NOL DU FAIL

et surtout Polygame, est claire par les propos des devisants ; elle est claire aussi par bon nombre danecdotes, qui dnoncent les hypocrisies et affectations de tous genres, mais cest un autre propos. Il semble quEutrapel reprsente, dans sa dmesure et son irrespect de certaines convenances, lide dune libert sans entrave, expression de linstinctif, du spontan49. Il quitte la scne des Contes et discours sur le refus de la fausse libert du courtisan : mon naturel, qui estoit bon, tout chang et altr ; ma conscience trop oblige une fausse libert qui ruyne et destruit la meilleure part des hommes ( XXXV, t. II, p. 268). Or, Polygame stait fait, dans un autre dbat, laptre de cette conception courtisane de la libert, faite de convenance et d-propos :
[] la verit les anciens firent une excellence de ceux qui seurent joindre et marier leur naturel avec celuy de tous, et faire leur profit du bien, du mal, vertus et imperfections dautrui ; joyeux entre les raillards et plorard chez les tristes et melancholiques (XXVII, t. II, p. 98).

Lorsque Polygame lui demande de retenir une bonne moiti de sa libert et de prendre pour modle la vie, coustumes et mines de quelque galant homme (p. 104), il sy refuse absolument, prnant la libert individuelle daction, de pense et de parole :
Cela tient en tout et partout de limpossible, et nestre en ma puissance faire autrement que ce que ma mere nourrice, la philosophie, ma apprins. Jay chant quand il ma pleu, beu quand jay eu soif, resv et solitairement entretenu mes penses et souhaits lors quils se sont presentez ; [] dit librement et consult ce qui bon me sembloit (p. 105).

Difficile en consquence de prciser la position de Nol Du Fail : la fiction maintenue du dialogue lui permet dexprimer tour tour le pro et le contra dune mme ide, Polygame et Eutrapel reprsentant deux positions contrastes entre lesquelles il ne choisit pas ; il prend, travers la figure dEutrapel, certaines distances avec lidal de lhomme plaisant et courtisan de la Renaissance, mais rejoint aussi, avec lui, lattitude des premires gnrations de lhumanisme, cette florentina libertas, ou volont de parler librement, sans crainte rvrencielle, sans pargner personne, en riant de tout le monde et en premier lieu de soimme50 . Eutrapel ne dfinit-il pas la moquerie, sur laquelle est tenu le dbat de tout un chapitre, comme un indice de civilit ?
[] sans ceste moquerie, les hommes neussent onc est civilisez ni arrachez du profond de leur grosse et lourde nourriture (XXXIII, t. II, p. 223).

Or la moquerie, qui est soigneusement distingue des injures, est alors toute proche de la notion de factie. Leffet dartifice que produit parfois le dialogue des Contes et discours tient sans doute en partie au rle confi aux devisants : ils incarnent en somme des tendan49 50

Cest le type de libert que met en valeur Alain PONS dans sa prsentation du Galate, p. 69. L. SOZZI, colloque de Goutelas, op. cit., p. 31.

MARIE-CLAIRE BICHARD-THOMINE

135

ces esthtiques opposes ; Polygame est le dfenseur et le reprsentant de lesprit de srieux, Eutrapel de lexcs dans la plaisanterie. Le juste milieu, en revanche, ne prend jamais corps ; il se dduit seulement de la tension entre les deux protagonistes.

Marie-Claire BICHARD-THOMINE Universit de Rouen.

XVIIe ET XVIIIe SICLES

138

NOUVELLE ET PETIT ROMAN

NOUVELLE ET PETIT ROMAN : LA PRINCESSE DE MONTPENSIER ET LA PRINCESSE DE CLVES

tant venue en voisine, sans tre spcialiste de la nouvelle, jen parlerai modestement, et propos duvres connues de tout le monde. Les critres qui permettent de caractriser le genre, de le distinguer de celui du roman, ont dj fait lobjet de savantes tudes et sans doute notre colloque permettra-t-il de les affiner. Je me contenterai de retenir lun des plus anciennement souligns1, le plus simple, le moins souvent contest ce que je crois, mme si lon connat maintes exceptions : la brivet, commune au modle boccacien autant quaux rcits de Marguerite de Navarre, si souvent dsigns comme des textes fondateurs du genre. Certes lide de brivet est aussi prsente dans ce que Sorel a appel le petit roman2 , quoique tout soit relatif : aprs la monumentale Cllie, aprs Cloptre et Faramond, tous les romans de la gnration suivante sont petits. Cependant, si lon prend lexemple de Mme de Villedieu, Alcidamie, Carmente occupent chacun un tome dans ldition Barbin de 1702 ; les Mmoires de la vie dHenriette-Sylvie de Molire sont assez longs pour avoir paru en deux fois (1672, 1674) et, ntait leur caractre piquant, ils lasseraient plus dun lecteur tandis que Clonice, quil y a quelque difficult ranger parmi les nouvelles puisque le titre prcise : Clonice ou le roman galant , fait moins de cent pages dans la mme dition. Mais si petit quil soit, un roman se donne pour autre chose quune nouvelle. Mme de Lafayette a laiss, ct dun petit roman qui a assur sa gloire littraire, une nouvelle qui, si lon ne considre que lintrigue, prsente avec lui beaucoup de similitudes : dans lun comme dans lautre, une femme aime un homme qui nest pas son mari. Mais lvidence, quand on a dit cela, on na rien dit qui permette dentrer dans ces deux uvres, de les comprendre, voire de ne pas les trahir nhsite-t-on pas user de lexpression une femme pour dsigner Mme de Clves ? Cest en relisant cte cte La princesse de Clves et La prin-

Voir dj SOREL, De la connaissance des bons livres, 1671 : Depuis quelques annes, les trop longs romans nous ayant ennuys, [], on a compos plusieurs petites histoires dtaches quon a appeles des nouvelles ou des historiettes. SOREL, Bibliothque franaise, 1664 : Les nouvelles qui sont un peu longues et qui rapportent des aventures de plusieurs personnes ensemble sont prises pour de petits romans. Lexpression petit roman fut galement employe par Bayle dans des lignes bien connues, o La princesse de Clves est furieusement malmene : Nos petits romans donnent quelquefois des caractres si outrs et si chimriques que ceux que lon faisait il y a trente ou quarante ans en plusieurs volumes nont rien de plus excessif. Par exemple quy a-t-il de plus imaginaire que le duc de Nemours et la princesse de Clves, dans le roman quon a fait pour eux ?

MADELEINE BERTAUD

139

cesse de Montpensier3 que je memploierai souligner ce qui les diffrencie et que je tenterai de mettre ces diffrences en relation avec les genres auxquels les deux uvres appartiennent. Faute de temps pour dvelopper mes analyses, je procderai souvent, en ce qui concerne la premire, par allusions : aussi bien tout est-il dit, et vient-on trop tard Lentreprise, je mempresse de lavouer, nest pas scientifique : dabord, elle a pour point de dpart un seul critre, lui-mme subjectif. Ensuite, La princesse de Montpensier est une pice typiquement courte : trente pages dans ldition Niderst, soit peu prs la moiti du trs beau Dom Carlos, nouvelle historique rcemment rdite par Roger Guichemerre4. Cette concision nest pas trangre au fait que les caractres qui vont y tre relevs soient trs marqus ; aussi composerontils de la nouvelle une image insuffisamment nuance. Et puis, ma dmarche ne portant que sur une uvre de chaque genre, elle ne permet pas de gnraliser les conclusions obtenues. Je nai garde doublier, par ailleurs, que pour Ren Godenne, avant le XIXe sicle, la nouvelle nest pas un genre narratif qui possde ses caractristiques propres5 . Au risque dentrer dans le grand btisier de la nouvelle , dont il menace limprudent critique6, je vais cependant tenter lexprience. On sait depuis bien longtemps limportance de lHistoire dans La princesse de Clves7, la matrise avec laquelle lauteur utilisa une documentation soigneusement acquise, et parfaitement domine, pour jouer en virtuose dun rythme double : celui du temps historique, et celui du temps psychologique, qui se confondent (la magnificence de la cour dHenri II convient lapparition dune jeune beaut que tout semble destiner au succs, le trouble que provoque la fin tragique du roi celui qui sest install dans le cur des protagonistes aprs laveu fait par Mme de Clves son mari), puis se dissocient tandis que le premier perd de sa densit, quand lhrone fait retraite de la cour, manire absolue de renoncer lamour et de se tourner vers Celui que le roman ne peut nommer, quoiqu lexclusion de tout le reste, il donne au dnouement son sens plein8. Laction de La princesse de Montpensier se situant elle aussi au temps des Valois, on pourrait sattendre ce que lHistoire9 y joue peu prs le mme rle. Mais regardons le texte
3

4 5 6 7

Pour des raisons de commodit, les deux uvres seront tudies dans ldition dAlain Niderst : Mme DE LAFAYETTE, Romans et nouvelles, Paris : Classiques Garnier, 1989. Les indications de pages seront donnes dans le texte. Dom Carlos et autres nouvelles franaises du XVIIe sicle, Paris : Gallimard (Folio classique), 1995. R. GODENNE, Histoire de la nouvelle franaise aux XVIIe et XVIIIe sicles, Genve : Droz, 1977, p. 120. R. GODENNE, La nouvelle, Paris : Champion, 1995, p. 17. Voir CHAMARD et RUDLER, Les sources historiques de La princesse de Clves ; Les pisodes historiques de La princesse de Clves ; La couleur historique de La princesse de Clves , dans Revue du seizime sicle, 1914, 1917. Ce nest pas ici le lieu dentrer dans un dbat sur lequel les critiques ne sont pas daccord ; je me borne donc donner dun mot mon sentiment. On pourra lire John CAMPBELL, Repos and the possible religious dimension of La princesse de Clves ? , Humanitas, 1985. Mme de Lafayette sinspire de la monumentale Histoire de France de MZERAY, publie de 1643 1651, ainsi que de Lhistoire des guerres civiles de France de DAVILA, traduite en 1644 par Jean BAUDOUIN. Pour

140

NOUVELLE ET PETIT ROMAN

Pendant que la guerre civile dchirait la France sous le rgne de Charles IX [] (p. 5). En une ligne, voici dessin un cadre historique : une poque, un monarque, un drame national. Pourtant on comprend tout de suite que cest dautre chose quil va tre question : de lamour, et de ce qui se passe dans son empire (p. 5), plus important en loccurrence que le royaume de France. Certes les personnages portent les plus grands noms de ce royaume : Mlle de Mzires (Rene dAnjou), marie Franois de Bourbon, le Prince Dauphin , que Mme de Lafayette appelle prmaturment le prince de Montpensier ; le duc de Guise, Henri de Lorraine, qui sera le chef de la Ligue et recevra le surnom de Balafr ; le duc dAnjou, futur Henri III. Mais les vnements dont il est fait tat ne servent qu jalonner la triste histoire du personnage ponyme : sige de Paris par les rforms au dbut de la seconde guerre civile, qui explique que Montpensier ait amen sa jeune femme Champigny, ly ait laisse en compagnie de son ami le comte de Chabanes (ancien huguenot, quil fallait aussi mettre labri), et soit revenu la cour o la continuation de la guerre lappelait (pp. 6-7) ; deux ans plus tard, retour de la paix, qui ramne le mari auprs de sa femme, dont Chabanes est entre-temps devenu passionnment amoureux (p. 8) ; etc. Ainsi, des vnements historiques de la plus extrme gravit sont-ils rduits au simple rle de supports de lhistoire amoureuse, dont ils rythment le dveloppement : jusqu la Saint-Barthlmy cet horrible massacre, si renomm par toute lEurope (p. 33) , utilise ici pour achever lintrigue, avec la mort de Chabanes, le plus parfait ami qui fut jamais , dont la disparition ajoute aux dplaisirs qui pressa[ient] alors la princesse (p. 34). Complmentairement, on remarque que la petite histoire, vraie ou imaginaire, est mise sur le mme plan que la grande, et sert aux mmes fins quelle : une pause dans la guerre, les deux armes tant fatigues , permit le sjour du duc dAnjou, quaccompagne Guise, Loches, pour donner ordre toutes les places qui eussent pu tre attaques (p. 10) sjour qui son tour permit aux deux hommes de rencontrer Mme de Montpensier dans sa retraite de Champigny. De manire inverse, ce fut la dcouverte par le futur Henri III du bonheur de Guise, lors du ballet dans la Cour, et les menaces quelle lamena profrer, qui gravrent dans le cur du Lorrain un dsir de vengeance quil travailla toute sa vie satisfaire (p. 20). Dans le mme registre dides, on notera que tel trait historiquement attest sert expliquer la fiction : Anjou, qui tait fort galant et fort bien fait (p. 12), ne rsiste pas lenvie de sduire la princesse, et sa maladie, au lendemain de la prise de Saint-Jean dAngly, lui fournit la possibilit de rentrer Paris, o la prsence de la princesse de Montpensier ntait pas la moindre raison qui lattirt (p. 15) ; que tel lment politique nest convoqu que pour ses consquences dans lordre du sentiment : Montpensier, qui se croit dshonor par Chabanes, et sait sa femme trs malade depuis le dramatique pisode o
le dtail de ses emprunts, voir lintroduction de Daniel ARIS son dition de La princesse de Montpensier, Paris : La Table Ronde (La Petite Vermillon), 1993, pp. XIV-XVI.

MADELEINE BERTAUD

141

il la vue tomber vanouie ses pieds, ne veut ni se rendre son chevet, ni donner aux gens sujet de stonner de son comportement. Aussi [l]ordre quil reut de sen retourner la cour, o lon rappelait tous les princes catholiques pour exterminer les huguenots, le tira[-t-il] dembarras (p. 33). De mme Guise, occup venger la mort de son pre, ngligea de penser sa matresse premier pas vers loubli total et linfidlit (loc. cit.). On ne peut la fois utiliser davantage lHistoire, et avoir moins de prtentions lcrire : guerres civiles, massacres ou dtails de la vie des grands, tout est mis plat, sans que lessentiel soit distingu de laccessoire, sans que les faits cits (la bataille de Jarnac par exemple) donnent lensemble un quelconque relief temporel. La princesse de Montpensier ne risquait pas de provoquer chez ses premiers lecteurs la perplexit que daucuns eurent devant lautre Princesse, se demandant sils avaient affaire un roman historique ou un roman sentimental. Quant Mme de Lafayette, elle naurait pu dire de ce rcit quil sagissait, comme elle lassura de La princesse de Clves, de mmoires 10 , o se trouvait voqu tout un monde aussi bien lavis du Libraire au lecteur prcise-t-il quil ne sagit que d aventures inventes plaisir . Les aventures , en effet, ne manquent pas : rappel des amours enfantines et secrtes de Mlle de Mzires et du duc, passion quprouve pour la jeune femme lami du mari ; retrouvailles avec Guise ; rivalit de celui-ci et dAnjou ; rendezvous nocturne des amants, avec la complicit douloureuse de Chabanes ; irruption de Montpensier dans la chambre de sa femme et sacrifice du comte. Il y aurait l de quoi remplir bien des pages, non seulement de narration mais aussi danalyse cette analyse du cur si gote des contemporains de Mme de Lafayette, tout comme ltaient les portraits, auxquels elle stait exerce la demande de la Grande Mademoiselle, et que lon sattendrait trouver dans un livre paru trois ans seulement aprs la Galerie des portraits publie sur lordre de celle-ci. Mais dans notre nouvelle, la relation ne saccompagne pas de la cration dune atmosphre romanesque. Si la rencontre dune belle dame au milieu dune rivire, o elle regarde prendre un saumon, parat aux princes une chose de roman , celle-ci est sur-le-champ dvalue par la prsence dun autre mot, qui la ramne ses vraies proportions : cest justement le mot aventure ( Cette aventure [] leur parut une chose de roman , p. 10) : rien en somme qui approche de la rencontre faite par Clves chez ce joaillier italien o Mlle de Chartres tait venue assortir des pierreries, ni de la scne du bal la cour, o un murmure dadmiration sleva lorsque, sans avoir t prsents lun lautre, mais si parfaitement en harmonie, Nemours et la princesse dansrent ensemble. Quant ltude des caractres ou lanalyse, elles interviennent rarement et sans grands dveloppements. Alors que lon distingue, dans La princesse de Clves,

10

Lettre Lescheraine du 13-4-78.

142

NOUVELLE ET PETIT ROMAN

une varit de types fminins qui na rien envier la Cllie (la belle mlancolique comme lhrone, la femme galante, elle-mme diverse, car Marie Stuart nest pas Mme de Tournon, lambitieuse comme Catherine, la sage comme Mme de Chartres), le petit nombre des personnages, dans la premire Princesse, fait que limage de la femme sy rduit celle de lhrone ponyme, dont nous allons voir dans tout ce qui suit quelle est prive de complexit. Sur les amours de jeunesse qui se trouvent lorigine de lintrigue, rien ne nous est dit qui permette de pntrer les curs : seules sont signales la frquence des rencontres et la beaut de ladolescente (p. 5), explications qui vaudraient pour des milliers dhistoires damour, et qui ne vont nullement prsenter ceux dont il est question comme des personnes extraordinaires. Plus tard, la jalousie du mari, qui nat chez M. de Clves au terme dun long temps de confiance, et la suite dune rvlation telle quaucune femme nen fait son conjoint, qui le plonge dans des tats si mls et modifie son tre si profondment, apparat en Montpensier avant toute alerte, la dcouverte de la beaut panouie de la princesse : [] par le sentiment dune jalousie qui lui tait naturelle, il en eut quelque chagrin, prvoyant bien quil ne serait pas seul la trouver belle11 . La jalousie furieuse (p. 14) que Guise lui inspirera ensuite, ses violences pouvantables (p. 16) ne seront que le dveloppement logique dune disposition inne. Quant aux sentiments de la dame marie contrecur, ils sont traits comme chose sur laquelle il ny a pas sarrter : Montpensier est contraint de quitter sa femme pour se rendre o son devoir lappelait , elle est fort triste des prils o la guerre allait exposer son mari (p. 9) ; nous sommes dans le registre du convenu, adapt une situation conjugale normale, cest--dire exempte de passion celle-ci tant pour le moment relgue au cur dun personnage de second rang, Chabanes, qui part de Champigny avec une douleur extrme (p. 9). Mais cette douleur nest lobjet daucune investigation, et lon en dira autant pour cette brve notation : Sil ne fut pas matre de son cur, il le fut de ses actions (p. 7), qui est comme lbauche dune des plus authentiques confidences de Mme de Clves, prpare dans le roman par de longues rflexions de lhrone, et explique par elle avec dinfinis dtails : Javoue [] que les passions peuvent me conduire ; mais elles ne sauraient maveugler (p. 408). Lentre en scne de Guise, qui troubla assez la princesse pour la faire un peu rougir (p. 11), pourrait se prter au dveloppement de lanalyse, celle qui envahit La princesse de Clves partir de la rencontre de Nemours. Mais cest si peu le cas quil suffit Mme de Montpensier de quelques mots pour expliquer au curieux Chabanes ce qui sest produit en elle :
Elle lui apprit quelle en avait t trouble par la honte du souvenir de linclination quelle lui avait autrefois tmoigne ; quelle lavait trouv beaucoup mieux fait quil ntait en ce temps-l, et que mme il lui avait paru quil voulait lui persuader quil laimait encore, mais elle lassura, en mme temps, que rien ne pouvait branler la rsolution quelle avait prise de ne sengager jamais (p. 14).
11

P. 9. Voir encore p. 12 : sa jalousie naturelle .

MADELEINE BERTAUD

143

Ce nest pas l le langage de lintrospection ; la jeune femme ne se montre ni tourmente, ni inquite, aucune mtamorphose ne semble stre opre en elle. Le rveil mme de lamour ancien sera voqu avec scheresse : [] elle commena [] sentir dans le fond de son cur quelque chose de ce qui y avait t autrefois (p. 16). Labstraction de la formule, tout comme de celle qui traduit la brouille des poux aprs le dpart de leurs visiteurs ( Le chagrin que tous ces soupons lui causrent [au mari] donnrent de mauvaises heures la princesse , p. 14), manifeste clairement le refus de lanalyse. Et si le lien est tabli entre le sentiment de jalousie quprouve la princesse en apprenant le penchant de Marguerite de Valois pour Guise, et son propre amour (pp. 16-17), cest sans rien qui suggre le caractre subtil et complexe de ce lien. On en dira autant pour lintimit qui se rtablit facilement Quoiquils ne se fussent point parl depuis longtemps, ils se trouvrent accoutums lun lautre (p. 18) , laquelle na pas la mystrieuse et phmre plnitude de lharmonie rgnant entre Nemours et sa bien-aime pendant la rcriture de la lettre rclame par la dauphine (p. 345). Cette attitude implique un autre refus, que le titre ne permet pas de deviner, mais qui ne peut chapper au lecteur : la nouvelliste renonce choisir, dans le petit nombre de ses personnages, celui ou ceux auxquels elle sattachera le plus, et quelle dsignera comme les hros de lhistoire. On a dj compris propos de la jalousie de Montpensier quelle signalait moins un caractre complexe quune mdiocrit naturelle, bien diffrente de ce que la romancire prtera Clves, dans le premier portrait quelle esquissera de lui, de bravoure, de magnificence et de prudence runies (p. 255). La notation qui se glisse alors que la nouvelle est dj largement engage, [l]a beaut de la princesse effaa toutes celles quon avait admires jusques alors (p. 15), nest en rien comparable aux mots, trs simples et pourtant trs forts, qui dans le roman disent demble que lhrone est unique : Il parut alors une beaut la cour, qui attira les yeux de tout le monde, et lon doit croire que ctait une beaut parfaite, puisquelle donna de ladmiration dans un lieu o lon tait si accoutum voir de belles personnes (pp. 259-260). Lamour fit en Chabanes ce quil fait en tous les autres (p. 7), et il se dclara aprs tous les combats qui ont accoutum de se faire en pareilles occasions (p. 8). Guise et Anjou sont dabord prsents comme quasiment interchangeables, jeunes princes disposs la joie (p. 10) et la galanterie, pour qui la rencontre dune belle dame est promesse dune aventure que lun comme lautre veulent pousser bout (p. 10). Quand le premier commence se faire une affaire srieuse de son amour (p. 13), il se dclare en usant de lieux communs, autrement dit de mensonges, autrement dit encore la manire de tout le monde : [] jai toujours conserv cette passion qui vous a t connue autrefois12 . Cette flamme ne le conduira dailleurs pas mpriser dtre
12

P. 15. Ceci est dmenti, sil en tait besoin, par une rflexion quil fait en retrouvant la princesse : [] il pensait en lui-mme quil sortirait difficilement de cette aventure sans rentrer dans ses liens (p. 11).

144

NOUVELLE ET PETIT ROMAN

beau-frre de [son] roi (p. 17). Nous sommes loin du cas de Nemours qui, tout en ayant derrire lui une carrire galante charge, se trouve mtamorphos par la rencontre de Mme de Clves, cesse immdiatement de penser au fabuleux mariage anglais qui soffrait lui, et vit dsormais un amour unique, mme si on peut limaginer, des annes entires stant passes (p. 416), reprenant ses habitudes dantan. En somme, alors que Mme de Lafayette commence son roman par la prsentation des personnes en vue la cour dHenri II, et choisit les plus admirables pour ses hros, sa nouvelle ravale sur le mme plan princes du sang, grands et moins grands13, pour en faire des hommes et des femmes assez ordinaires, dont il suffit dvoquer allusivement les tats affectifs, puisque tout un chacun est capable de les identifier : Lon est bien faible quand on est amoureux (p. 26). Dailleurs, tandis que la romancire manifeste pour son hrone, et prte ses personnages, dans les rapports quils ont avec elle, une admiration respectueuse, qui appelle un traitement dlicat, la nouvelliste traite la sienne, et la fait traiter par les autres, avec une espce de dsinvolture : femme jalouse, elle montre tout platement sa colre lhomme qui la blesse dans son amour-propre (p. 17), alors que la jalousie de Mme de Clves, dans laffaire de la lettre perdue, se traduit au second degr, et comme malgr elle (p. 341). Plus probant encore, on comparera la discrtion trs partielle du duc de Guise ( [] voulant, par plusieurs raisons, tenir sa passion cache, il se rsolut de la lui dclarer dabord, afin de spargner tous ces commencements qui font toujours natre le bruit et lclat , p. 15) et la dvotion de Nemours : Il y a des personnes qui on nose donner dautres marques de la passion quon a pour elles que par les choses qui ne les regardent point, et, nosant leur faire paratre quon les aime, on voudrait du moins quelles vissent que lon ne veut tre aim de personne (p. 308). Souligner aprs cela linfidlit de lamant najouterait rien de plus notre constat : [] il nest pas moins rare, lit-on chez Segrais, de voir un homme fidle que de voir une dame courageuse14 . Peut-tre est-ce en tout cela, qui cre une atmosphre un peu sche, que La princesse de Montpensier est une uvre raliste, comme lauteur des Nouvelles franaises le voulait15, une de celles qui donnent plutt les images des choses comme dordinaire nous les voyons arriver que comme notre imagination se les figure16 .

13

14

15

16

Elle semble mme tente, mais cela relve sans doute du jeu chez cette grande dame, dinverser les rangs : cest pour Chabanes, personnage auquel elle ne prte aucune vraisemblance psychologique, quelle use de lexpression hyperbolique : un homme [] dun mrite extraordinaire (p. 6). Et le seul Chabanes atteint au sublime en se sacrifiant pour sauver la vie de celle quil aime. J. REGNAULT (DE SEGRAIS), Les nouvelles franaises ou Les divertissements de la princesse Aurlie, Texte tabli, prsent et annot par Roger Guichemerre, Paris : S.T.F.M., 2 vol., 1990-1992, t. I, p. 181. Ibid., p. 21 : Sait-on toutes les actions particulires ? [] A-t-on divulgu toutes les galanteries qui se sont faites dans la vieille Cour, et saura-t-on toutes celles qui se font aujourdhui ? Au reste, comme ces choses sont crites ou pour divertir, ou pour instruire, quest-il besoin que les exemples quon propose soient tous de rois ou dempereurs, comme ils le sont dans tous les romans ? Ibid., p. 99.

MADELEINE BERTAUD

145

Et peut-tre que ce ralisme, en permettant au lecteur de 1662 de se sentir directement concern (mais toutes les potiques classiques considraient que le public ltait, quoique laction se passt entre rois et autres matres du monde), le disposait recevoir un enseignement moral ? Lintention morale est en tout cas annonce demble, au moyen dun mot, que treize ans plus tard Mme de Villedieu prendra pour titre dun de ses meilleurs recueils : les dsordres causs par lamour (p. 5) cet amour qui rgne en matre, on ne comprend que trop quil ne sagit pas de lamour rgl, de lamiti conjugale, mais de la passion, que les moralistes dnonaient en parlant de concupiscence. Pour faire la dmonstration de la puissance malfique de lamour ce qui ne revient pas exactement condamner celle qui y cde Mme de Lafayette sest donn des moyens simples, qui ne risquaient pas dgarer le lecteur. Et dabord un personnage ponyme pourvu dune vertu naturelle, qui soigneusement cultive par un amoureux pdagogue Chabanes joue en plus sommaire le rle qui occupe si soigneusement Mme de Chartres devient extraordinaire (p. 7) et qui, jointe au souvenir de Guise (mais ce mlange nest-il pas dj suspect ?), prpare M me de Montpensier tre une pouse fidle, au cur paisible et vide ( notre poque, cette vacuit parat ennuyeuse, mais les usages de lancienne socit ne disposaient pas un tel commentaire) ce que confirment la tranquillit et la froideur (p. 8) quelle montre au comte (il est vrai que, si nous lavons juge une femme ordinaire, elle sait quelle est princesse), puis la fiert (p. 12) et la svrit (p. 15) quelle affiche envers Guise, afin de lui donner comprendre quil na rien esprer. Le duc quant lui pense que le mariage dune belle ne la met pas hors de son terrain de chasse ; aussi lui parle-t-il damour pendant les jours mmes o il est lhte du mari (p. 13) ! Certes la dame fera dabord rsistance, mais on sait que ses rsolutions ne tiendront pas devant les mille marques de passion quelle recevra journellement (p. 16), que ni la honte ni la peur, chasses ds le lendemain [de leur naissance] par la vue du duc de Guise (p. 18), ni la jalousie, gurie par la dcision de celui-ci de se marier sans amour la princesse de Portien, ne suffiront la protger : elle ne put refuser son cur un homme qui lavait possd autrefois et qui venait de tout abandonner pour elle (p. 23). Cette dmission enregistre, la narration na plus qu sarrter laccidentel, aux faits concrets, qui sont sans grandeur : la retraite Champigny, sur lordre du mari jaloux ; des lettres changes grce l extraordinaire complicit de Chabanes (p. 25), obtenue par M me de Montpensier qui, ce moment de son aventure, sest dj suffisamment carte de lordre moral pour ne pas comprendre que sa requte est scandaleuse ; puis un rendez-vous nocturne o, quoique les corps ne sunissent pas, ladultre est, en esprit, consomm, dans cette totale absence de scrupules lgard de lpoux que Mme de Clves ignorera toujours17.
17

Voir p. 26 : Le prince de Montpensier sen retourna Champigny pour achever daccabler la princesse sa femme par sa prsence ; comparer avec La princesse de Clves, p. 347 : [] elle trouvait quelle tait dintelligence avec M. de Nemours, quelle trompait le mari du monde qui mritait le moins dtre tromp [] .

146

NOUVELLE ET PETIT ROMAN

Ainsi Mme de Montpensier, la diffrence de lautre princesse, si dsireuse de ne pas dchoir, est une femme faible : quand elle apprend que son amant est tout prs de Champigny et veut la voir, sa premire raction est la joie, sa deuxime est de se souvenir que cela ne se fait pas, sa troisime de demander : mais par o et comment ? (p. 28). Sans doute lide de refuser lui vient-elle, mais [] elle nen eut pas la force , et [] elle ne put renoncer davantage lenvie de voir [son] amant (p. 28). Le dnouement, avec lirruption du mari, ajoutera lintensit dramatique de cette nouvelle qui, sans la gnrosit sans exemple de Chabanes (p. 30), menaait de tourner l histoire tragique ; mais quand le comte intervient, litinraire moral de la princesse est achev : la vertu extraordinaire qui la faisait remarquer autant que sa beaut et son esprit la entirement quitte ; la faiblesse de son corps, tandis quelle svanouit puis cde aux fivres, aux cauchemars, aux langueurs, ne fait quexprimer plus compltement cette perte de son intgrit, ltre qui se dfait. Elle sera remplace auprs de Guise par une femme qui, cette fragile vertu en moins, lui ressemble, personne de beaucoup desprit et de beaut (p. 33). Il ne lui restera qu mourir. Mme de Clves, chacun le sait, meurt en laissant des exemples de vertu inimitables (p. 416). Combien diffrente est la fin de notre personnage ! Elle ne put rsister la douleur davoir perdu lestime de son mari, le cur de son amant et le plus parfait ami qui fut jamais. Elle mourut en peu de jours, dans la fleur de son ge (p. 34). Le commentaire de lauteur ne permet pas dignorer que cette mort est dans la logique de lhistoire, quelle en est linvitable accomplissement, peuttre mme le chtiment : elle tait [] une des plus belles princesses du monde, et qui aurait t sans doute la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses actions (p. 34). La leon portait bien sur les dsordres de lamour ; elle sachve par la formulation dune morale sommaire, un peu simple, qui implique des conseils moduls selon la qualit des tres qui la reoivent (soyez vertueux, si vous en avez la force ; sinon, soyez du moins prudents, sages aux yeux du monde). cette leon, comme lhistoire qui lintroduit, comme au personnage propos en exemple, le sublime est tranger. Un rcit dvelopp des fins moralisatrices : peut-tre est-ce cela qui loigne le plus la nouvelle de Mme de Lafayette de son roman. Certes dans celui-ci la rflexion morale est envahissante (voir p. 347, la honte de lhrone aprs la rdaction de la lettre), mais elle revt une complexit qui interdit daffirmer : voici la leon transmise par lauteur ! Le seul aveu de lpouse lpoux, si admirable en premire analyse, laissa les contemporains (qui avaient cette chance dont nous nous sommes privs : tre des lecteurs nafs) perplexes sur son bien-fond. Le personnage de Mme de Clves ne dispense aucune leon de conduite ; il na pas valeur dexemple (les exemples tant fournis par les histoires annexes, qui sont comme des nouvelles lintrieur du roman) ; il dispense autre chose, qui est prcisment le sublime18.
18

Long ou court, on est tent de dire que lessence du roman sentimental ne change pas. Voir ce sujet la rflexion de Silerite dans Les nouvelles franaises de SEGRAIS, d. cite, t. I, p. 97 : le man-

MADELEINE BERTAUD

147

On na pas oubli que La princesse de Montpensier fut publi en 1662, et La princesse de Clves en 1678 : ces seize annes qui les sparent semblent inviter un autre regard, de luvre de jeunesse celle de la maturit, du coup dessai au chef-duvre. Je ne le ferai pas mien, du moins pas pour lessentiel. Le temps qui a pass ne me parat pas, dans ce cas, dterminant : La princesse de Clves est reste longtemps en chantier, et probablement tait-elle acheve avant lanne de sa parution. Et puis, ds 1670, Mme de Lafayette commena donner Zade, un rcit qui prouve quelle tait capable de souffle, et qui, par bien des aspects, sous son habillage hispano-mauresque, annonce la seconde Princesse. Aussi lexercice que jai pratiqu, de lecture simultane des deux ouvrages, me parat-il autoris. Dune certaine manire, il ne sert pas bien le premier : sil sagissait dans ce colloque de faire lloge du genre quil reprsente, sa dfense , comme la entreprise Ren Godenne19, jaurais assurment manqu mon objectif. Mais il est question de le cerner, par rfrence dautres genres. Si lon prend comme critre de base la brivet, postulat parmi dautres pour le critique mais, pour lauteur, parti pris dlibr, la nouvelle, daprs lexemple de La princesse de Montpensier, est, la diffrence du roman qui est un genre riche (ce qui ne veut naturellement pas dire quil ne produit que des chefs-duvre), un genre pauvre , dans la mesure o le nouvelliste se donne peu de moyens il existe en orfvrerie de grandes pices, somptueuses, et aussi de trs petits bijoux, dlicatement cisels, qui ont demand lartiste un nombre infini dheures de labeur : on pourra rapprocher de ces derniers, en littrature, bien des fragments, tel Caractre de La Bruyre, telle Maxime de La Rochefoucauld, mais peut-tre pas de nouvelle. Non que lauteur manque de talent pour dvelopper et orner son rcit, pour approfondir ses analyses, pour affiner sa morale, mais parce quil part dun principe dconomie : il lui faut donc faire des choix, privilgier lun ou lautre des possibles qui sont les siens. Ainsi trouve-t-on dans La princesse de Montpensier un cadre historique, de la fiction, une chose de roman , peu danalyse, mais en revanche, servie par la sobrit et la nettet du trait, une leon morale bien dveloppe, et qui na pas lieu de surprendre, si lon se souvient de ce qucrivait Mnage Mlle de La Vergne en 1653 : Je suis si persuade que lamour est une chose incommode que jai de la joie que mes amis et moi en soyons exempts . De cette incommodit (concept quil faut se garder de minimiser), sa premire uvre publie, comme La comtesse de Tende, trop scandaleuse sans doute pour quelle ait voulu la livrer au public, est un exemple, alors quon ne pourra jamais rduire la seconde Princesse un exemple. Dun genre lautre, tout ce qui se dveloppe est de lordre de la rhtorique, telle quon la concevait lge classique, non simple embellissement de luvre mais moyen dagir sur les esprits et les curs (ainsi les portraits servent-ils orner
quement de foi est contre les beaux sentiments, et vous savez que, dans les romans, il ne faut pas faire ni dire rien qui y droge . Op. cit., p. 13.

19

148

NOUVELLE ET PETIT ROMAN

le rcit, tout en signalant lintrt du narrateur pour son personnage, et lattention quil attend que le lecteur lui porte). Ceci exige du temps, et je pense cette fois moins au crateur quau public, sil veut tirer profit de ce qui lui est offert. La princesse de Clves se parcourt en deux heures, mais combien chaque page gagne tre lue, relue, par un lecteur peu press, attentif, dispos la rflexion, lanalyse, ladmiration ! Le mme lecteur, prenant son temps, pourvu des mmes dispositions lgard de La princesse de Montpensier, dcouvrirait vite laridit de lexercice qui, en compagnie des Clves et de Nemours, la fait entrer dans le cercle des happy few. Mais prendre son temps nest pas laffaire de tout un chacun. Les deux genres ont ainsi leur raison dtre lmentaire dans leurs destinataires naturels : les lecteurs presss, et les autres, ces impatients quvoquaient Sorel en 167120 et qui sont, aujourdhui, de plus en plus nombreux : pourquoi la nouvelle, y compris celle qui scrivait il y a plus de trois sicles, serait-elle en pril ?

Madeleine BERTAUD Universit des Sciences humaines de Strasbourg.

20

Voir De la connaissance des bons livres : on composa des nouvelles afin de soulager limpatience des personnes du sicle . En 1694, tout en dsignant spcifiquement les lecteurs franais, LE NOBLE dit la mme chose : les petites histoires ont pris la place des longs romans et se sont trouves plus propres au gnie franais, qui est impatient de voir en deux heures le dnouement et la fin de ce quil commence lire (cit par R. GUICHEMERRE, Dom Carlos, p. 16).

CHRISTINE NOILLE-CLAUZADE

149

LA NOUVELLE AU XVIIe SICLE OU LA VRIT DE LA FICTION

Mme de La Fayette est une lectrice assidue, qui a bien aim la dernire petite nouvelle1 parue en mars 1678 chez Claude Barbin et intitule La princesse de Clves ; elle la lue en femme du monde, qui connat ses romans mais leur prfre le style naturel de lhonnte homme, si tranger, au dire de Pascal, lloquence de ceux qui font profession dcrire :
[] Et surtout, ce que jy trouve, crit-elle un correspondant, cest une parfaite imitation du monde de la Cour et de la manire dont on y vit. Il ny a rien de romanesque et de grimp ; aussi nest-ce pas un roman : cest proprement des mmoires et ctait, ce que lon ma dit, le titre du livre, mais on la chang2.

Absence dartifices potiques et imitation des murs actuelles comme dans les mmoires : ce livre chappe dcidment aux classifications classiques. Quil sagisse en effet dune histoire galante, et partant dune fiction (puisque, depuis la dfinition de Huet, le lien entre histoire damour et roman est gnralement tabli3), ne semble pas contrarier la revendication de vrit de louvrage. Valincour et son contradicteur labb de Charnes saccordent au moins sur ce point :
[] les auteurs des historiettes [] nous proposent leurs crits comme des Mmoires, comme des vnements vritables [] 4. [] ce sont des copies simples et fidles de la vritable histoire, souvent si ressemblantes, quon les prend pour lhistoire mme5.

Bref, ceci nest pas un roman : ce sont des mmoires imites, une histoire simple et vritable (mais secrte, et partant imaginaire), cest une fiction vraie. Souvrent alors deux perspectives critiques distinctes : lune invite enquter sur la potique romanesque nouvelle pratique par ces sortes douvrages, et prsente comme une contre-potique du grand roman. Pour mmoire, nous rap1 2

4 5

Abb DE CHARNES, Conversations sur la critique de La princesse de Clves, Claude Barbin, 1679, p. 117. Mme DE LA FAYETTE, Lettre Lescheraine, 13 avril 1678, dans Correspondance, d. A. Beaunier, 1942, t. II, p. 63. Cest sur la critique de La princesse de Clves que notre propos sappuiera principalement. Rappelons quelle sest droule en trois tapes : dabord, une enqute ouverte par le Mercure Galant sur la question de laveu (le plus souvent dsavou par les lecteurs) ; puis, en septembre 1678, un ouvrage polmique faussement attribu Bouhours et d un jeune homme prometteur, Valincour, et intitul Lettres madame la Marquise *** sur La princesse de Clves (d. A. Cazes, Bossard, 1925) ; enfin, une rponse de labb de Charnes, un proche de Mme de La Fayette, parue chez Claude Barbin au printemps 1679. Voir la prface de labb DE CHARNES : [] ces ouvrages [les romans], selon la dfinition quil en donne [Huet], ne sont et ne doivent tre autre chose que des fictions daventures amoureuses, crites en prose avec art, pour le plaisir et linstruction des lecteurs [] . VALINCOUR, op. cit., p. 145. Abb DE CHARNES, op. cit., p. 135.

150

LA NOUVELLE AU XVIIe SICLE OU LA VRIT DE LA FICTION

pellerons simplement que, quelles que soient ses options, lcriture romanesque de la premire moiti du XVIIe sicle sest place sous lgide de la potique aristotlicienne en se prsentant comme lquivalent prosaque de ce grand genre narratif quest lpope. Le roman nouvelle manire sest alors dfini en raction la potique pique : ont t dnonces la rgle des trois units, la structuration complexe de lintrigue, la possibilit dinsrer des pisodes, la recherche de la surprise et de ladmiration par le merveilleux6. Labb de Charnes nonce sur ces dcombres sa fameuse description de la nouvelle fiction :
Ce sont des actions particulires de personnes prives ou considres dans un tat priv, quon dveloppe et quon expose la vue du public dans une suite naturelle, en les revtant de circonstances agrables []. Il ne sagit pas ici dun pome pique, dun roman, ni dune tragdie. Il sagit dune histoire suivie, et qui reprsente les choses de la manire quelles se passent dans le cours ordinaire du monde7.

Simplicit de linvention, de lloquence et de la disposition est le mot dordre de cette contre-potique qui narrive pas fixer un nom au genre quelle dfend : historiette , nouvelle , histoire galante , nouvelle historique , ou encore fiction mle de vrit 8 . Nous abandonnerons ici lexploration de cette potique, prfrant adopter la seconde perspective ouverte par la notion diffuse de fiction vraie . En effet, par-del la contre-potique de la nouvelle ou du petit roman, les critiques de Valincour et de Charnes invitent une rflexion plus gnrale sur le concept mme de fiction, axe sur la dfense dun rapport paradoxal de la fiction la vrit. Laffabulation potique est a priori luvre de limagination, matresse derreurs et de faussets ; mensonge avou et consenti, la fiction contrevient la dfinition logique de la vrit, comme adquation des res et des verba, du discours rfrentiel et du monde. Quel chemin conceptuel parcourir alors pour rendre tolrable la convergence du fictif et du vritable ? Il convient de sinterroger dabord sur la valeur de cette contre-potique. Ce nest pas un roman, disait peu prs Mme de La Fayette au sujet de sa fiction, et ses contemporains de rajouter : cest une histoire simple. Mais de quelle histoire sagitil ? Lambigut du terme (tantt rcit fictionnel, et tantt rcit historique, his-

7 8

Ibid., p. 135 : Ce ne sont plus des pomes ou des romans assujettis lunit de temps, de lieu, et daction, et composs dincidents merveilleux et mls les uns dans les autres []. Ibid., pp. 143144 : Le merveilleux outr, qui faisait la plus grande beaut de ces sortes douvrages, se montrait avec plus de pompe dans ces actions quon allait prendre dans des sicles loigns ; et le pote [] inventait avec plus de libert. Mais ce qui tait bon pour eux ne le serait point pour les auteurs des petites histoires. Pour de plus amples prcisions sur la potique aristotlicienne de lpope, voir ARISTOTE, Potique, d. J. Lallot - R. Dupont-Roc, Paris : Seuil, 1980, chap. 7 et 8 pour lunit de lintrigue tragique et son tendue ; chap. 10-13 pour sa complexit (par la prsence de renversements) ; chap. 5 et 23 pour lextension de ces remarques lpope ; chap. 5, 17 et 23 pour le recours gnralis aux pisodes dans lpope ; chap. 23 et 24 pour lusage du merveilleux. Abb DE CHARNES, op. cit., pp. 135-136. Voir VALINCOUR, op. cit., p. 135 : La seconde sor te de fictions, cest de celles qui sont mles de vrit [].

CHRISTINE NOILLE-CLAUZADE

151

toire vritable, comme lon dit alors) renvoie une ambivalence au niveau mme des genres dcriture. la croise des genres en prose9, lhistoire vritable a soulev des dbats comparables. Les historiographes ont en effet crit lhistoire officielle sur le modle pique, et en ont fait, pangyrique suprme, lpope du roi. Trois traits peuvent la caractriser : lagencement des faits obit la rgle de lenchanement vraisemblable et systmatique ; discours rapports et portraits constituent des ornements ; les sentences et les rflexions morales permettent de donner un destin singulier une valeur exemplaire et de dpasser les vrits parcellaires de la chronique pour une vrit philosophique dordre moral10, en privilgiant dans lvnement ce qui en lui est gnral, porteur dune vrit politique ou morale, et en ngligeant tout ce qui est de lordre du particulier, du singulier, du dtail. Lopposition politique des mmorialistes sest reproduite sur le plan rhtorique : ils ont uvr une reconstitution anti-hroque des faits et de leur enchanement invraisemblable dans une histoire simple, particulire et dtaille. Non seulement la contre-potique des mmoires sapparente celle de la nouvelle fiction, mais elle est elle aussi tout entire focalise sur la revendication de vrit et sur la dnonciation conjointe de fausset porte ici lencontre de lancienne histoire, l lencontre du grand roman. Une mme problmatique (discrdit, au nom de la vrit, dune potique restreinte lpope) savre applicable autant un genre fictionnel qu un genre non fictionnel. De faon encore plus croise, un genre historique (lhistoriographie officielle) prend pour rfrence un modle potique (lpope), et un genre potique (la fiction nouvelle faon) imite un genre rhtorique (les mmoires). Avant mme le court-circuitage entre le vrai et le faux, nous avons l un premier affaissement, celui de la frontire potique/ rhtorique. Pour en mesurer limportance, il nous faut tenter desquisser brivement la nature de ce partage, maintes fois retravaill au cours de sa longue histoire. Prcisons ce quil nest pas : une rpartition entre uvres dimagination et uvres rfrentielles (faisant rfrence aux choses du monde), ou, pour le dire autrement, une distinction entre noncs de ralit et noncs de fiction, au sens o la pragmatique lentend11. La rpartition technique des crits, hrite du systme aristotlicien, ne sest pas effectue en fonction de la nature des faits rapports : la tripartition tardive des narrations selon le critre du rel, du vraisemblable et

9 10

11

Voir M. FUMAROLI, Les Mmoires la croise des genres en prose , XVIIe sicle, 1972, n 94-9. Sur la condamnation de lhistoire comme chronique incapable dune porte gnrale, voir ARISTOTE, op. cit., chap. 9. Sur limitation pique de lhistoriographie, voir par exemple LA MOTHE LE VAYER, Discours de lhistoire, 1638, cit par M. FUMAROLI, op. cit. : Lhistoire nous prsente les choses advenues et vritables, du mme air peu prs que la posie nous dpeint les possibles et les vraisemblables. Voir K. HAMBURGER, Logique des genres littraires, Seuil, 1986. Pour une analyse pragmatique des noncs fictionnels comme assertions ni vraies ni fausses (non srieuses) dans un acte de langage illocutoire, voir G. GENETTE, Fiction et diction, Seuil, 1991, pp. 41 et suiv.

152

LA NOUVELLE AU XVIIe SICLE OU LA VRIT DE LA FICTION

du fabuleux sintgre, chez Sextus Empiricus comme chez Cicron ou Quintilien, dans des dveloppements sur les exercices dcriture prparatoires la classe de rhtorique12. Cette distinction ne se fonde pas sur une rflexion approfondie concernant le vrai, le comme vrai et le faux, elle fonctionne comme une mtaphore simple et demble vidente pour identifier trois sources textuelles offertes limitation : lhistoire-chronique, la comdie, et la fable mythologique ; aux grammairiens lapprentissage de la langue par la fable puis par la comdie, aux rhteurs dutiliser les crits historiques comme prolgomnes lloquence judiciaire. Limitation ne porte jamais sur les faits mais sur les textes (mimesis non pas potique, mais rhtorique) et partant, lintrt nest donc pas dans la gradation subtile du vrai au faux, du rel son image, mais dans une hirarchisation rhtorique de lensemble des textes disponibles en vertu de leur efficacit persuasive (la fable nest crue que des enfants, la comdie est crdible par la foule, lhistoire utilise tous les arguments oratoires mais dans lamplification dune seule partie du discours, hypertrophie : la narration) 13. Cest ce classement des uvres en rfrence des textes-sources que retravaille Valincour lorsquil distingue les fictions purement fantaisistes, ne sappuyant sur aucun texte antrieur14, jamais publies, bref secrtes , et les fictions mles de vrit , telles que, ple-mle, tragdies, popes, grands romans et nouvelles historiques : elles ont en commun dtre dj attestes, verses dans le domaine public. Tout ce qui contredira ces sources sera donc tenu pour faux15. La vrit en question nest pas dordre factuel, mais textuel. Cest dans cette perspective que la notion de fiction vraie cesse dtre un paradoxe logique (comment le faux peut-il tre vrai ?) : sa vrit consiste en une conformit avec un texte-source, fidlement imit. Limitation du monde de la Cour et de ses manires , pour

12

13 14

15

Voir B. CASSIN, Leffet sophistique, Gallimard, 1995, Plasma, muthos, historia ; argumentum, fabula, historia , pp. 481 et suiv. Voir QUINTILIEN, Institution oratoire, d. H. Borneque, Paris : Garnier, 1933, t. I, Livre II, chap. 4-5. Voir VALINCOUR, op. cit, pp. 134-135 : Il y a [] deux sortes de fictions. Lune, dans laquelle il est permis lauteur de suivre son imagination en toutes choses, sans avoir aucun gard la vrit : pourvu quil naille point contre le vraisemblable, il nimporte quil nous dise des choses qui ne sont jamais arrives ; cest assez quelles aient pu arriver. Telles sont les comdies [] et les contes ou nouvelles, comme celles de Boccace et des autres qui en ont crit. La raison de la libert que les auteurs se peuvent donner en ces sortes douvrages, cest que comme ils ne reprsentent que les actions de quelques particuliers qui sont toujours obscures et inconnues, ils ne sont attachs ni aux noms de ceux dont ils parlent, ni au lieu, ni au temps o laction sest passe ; tout est inconnu, et ils peuvent tout inventer leur fantaisie. Ibid., p. 135 : La seconde sorte de fictions, cest de celles qui sont mles de vrit, et dans lesquelles lauteur prend un sujet tir de lhistoire, pour lembellir et le rendre agrable par ses inventions. Cest ainsi que se font les tragdies, les pomes piques, et ces sortes de romans que lon a faits dans ces derniers temps, et qui lon donne lair dhistoire, comme sont Cyrus, Cloptre, Cllie. Dans les ouvrages de cette nature, lauteur nest pas entirement matre de ses inventions ; il peut bien ajouter son sujet, ou en diminuer, mais ce ne doit tre que dans les circonstances. Le fondement de louvrage doit toujours tre appuy sur la vrit, parce que les noms et les vnements tant tirs de lhistoire, comme je lai dj dit, ils sont connus de tous le monde.

CHRISTINE NOILLE-CLAUZADE

153

reprendre la formule initiale de Mme de La Fayette, trouve un strict quivalent dans la paraphrase quen fournit de Charnes :
[] ce sont des copies simples et fidles de la vritable histoire [] 16.

La formule est alors rversible : limitation (rhtorique) de La princesse de Clves devient au XVIIe et au XVIIIe sicles un exercice privilgi pour apprendre crire lhistoire vritable17. Mais il nen reste pas moins quindexer la fiction sur le modle rhtorique des mmoires est, sinon un paradoxe logique, dsormais cart, du moins un paradoxe technique. La technique est, conformment la dfinition aristotlicienne, une mthode qui prescrit, ou simplement dcrit rationnellement la mise en uvre optimale dune facult ou dune tendance18 : la technique potique rgit la tendance reprsenter (par le moyen du langage), et la technique rhtorique rgit la facult de persuader. Elles ne sont donc pas symtriques. La rhtorique traite de largumentation, la potique, de la mimesis dune action, autrement dit de la construction dune intrigue. Les changes entre potique romanesque et rhtorique de lhistoire confondent par consquent la fabrication (poiesis) dune histoire (mythos) et llaboration dune argumentation travers cette partie du discours qui sappelle lexposition des faits ou narration (diegesis). Pour voir comment la nouvelle conception de la fiction fait basculer celle-ci du domaine de la fabrication dans celui de largumentation, il suffit de sappuyer sur trois ensembles de propositions. La position la plus conservatrice sera ici illustre par la dfinition de labb de Charnes :
Ce ne sont pas de ces pures fictions, o limagination se donne une libre tendue, sans gard la vrit. Ce ne sont pas aussi de celles o lauteur prend un sujet de lhistoire, pour lembellir et le rendre agrable par ses inventions. Cen est une troisime espce, dans laquelle, ou lon invente un sujet, ou lon en prend un qui ne soit pas universellement connu ; et on lorne de plusieurs traits dhistoire, qui en appuient la vraisemblance, et rveillent la curiosit et lattention du lecteur19.

De Charnes met en avant la part dinvention, de fiction, et subordonne limitation des mmoires un souci de vraisemblance, de crdibilit. Il en reste une contre-potique de la fiction au sens strict : les histoires galantes , comme il les nomme, relvent toujours pour lui dune potique dont les principes sont contraires ceux de lpope.
[] Ce sont des actions particulires de personnes prives ou considres dans un tat priv, quon dveloppe et quon expose la vue du public dans une suite naturelle, en les revtant de circonstances agrables ; et qui sattirent la crance avec
16 17

18 19

Abb DE CHARNES, op. cit., p. 135. Ibid., p. 147 : Et [] quantit de jeunes gens qui ne peuvent pas encore soccuper plus solidement, tcheraient de former leur style et leur jugement dans ces inventions, et se rendraient capables de pouvoir travailler un jour la vritable histoire []. Voir ARISTOTE, Rhtorique, Paris : Belles Lettres, 1991, t. I, chap. 2, p. 76. Abb DE CHARNES, op. cit., p. 130.

154

LA NOUVELLE AU XVIIe SICLE OU LA VRIT DE LA FICTION

dautant plus de facilit, quon peut souvent considrer les actions quelles contiennent, comme les ressorts secrets des vnements mmorables, que nous avons appris dans lHistoire20.

Saint-Simon dit peu prs la mme chose dans la dissertation quil place en 1743 en tte de ses mmoires et ce dtour par lhistoire vritable constituera notre deuxime tape pour comprendre le renversement dune potique du mythos en rhtorique de lexposition des faits ou diegesis :
Cest ce rcit qui sappelle lhistoire, et lhistoire comprend tous les vnements qui se sont passs dans tous les sicles et dans tous les lieux. Mais, si elle sen tenait lexposition nue et sche de ces vnements, elle deviendrait un faix inutile et accablant []. Ainsi pour tre utile il faut que le rcit des faits dcouvre leurs origines, leurs causes, leurs suites et leurs liaisons les uns des autres, ce qui ne se peut faire que par lexposition des actions des personnages qui ont eu part ces choses []. Cest ce qui rend ncessaire de dcouvrir les intrts, les vices, les vertus, les passions, les haines, les amitis, et tous les autres ressorts tant principaux quincidents des intrigues, des cabales et des actions publiques et particulires qui ont part aux vnements quon crit [] 21.

Mme travail de liaison entre histoire dj rpertorie et actions particulires, portraits privs : le terme de ressorts conclut le dveloppement de Saint-Simon comme celui de labb de Charnes. Mais loptique est subrepticement change : portraits et discours rapports ne sont pas des parties du rcit mais des preuves charge et plus gnralement, tout ce qui relve de la mimesis thique (reprsentation des murs et des caractres de la Cour) ne concourt pas former, remplir lintrigue mais expliquer lhistoire ; lenchanement propos nest pas un agencement systmatique des faits selon la rgle du vraisemblable ; il est un rapport de causalit vise dmonstrative : la narration a valeur argumentative, elle est l pour prouver la dchance morale du politique. Lexposition des faits ne relve donc pas ici dune fabrication ingnieuse, mais dune rhtorique implacable. Troisime texte, celui du jeune Valincour : il nhsite pas faire du rcit de la fiction, non un agencement de parties, mais un ensemble darguments.
Je voudrais donc prendre pour le temps de mon ouvrage un sicle fameux par de grands vnements et clbre par les personnes illustres qui y auraient vcu. Je choisirais ceux de ces grands vnements qui auraient le plus clat, et dont les historiens ne nous auraient point laiss le dtail ni les circonstances. Je tcherais den inventer par rapport mon sujet. Je voudrais si bien surprendre mes lecteurs, quil leur semblt que je naurais crit que ce que les historiens auraient oubli dcrire, ou ce quils auraient laiss pour ne pas entrer dans un trop grand dtail. Enfin je voudrais que mes fictions eussent un rapport si juste et si ncessaire aux vnements vritables de

20 21

Ibid., p. 135. SAINT-SIMON, Mmoires, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), t. 1, Savoir sil est permis dcrire et de lire lhistoire / singulirement celle de son temps , pp. 5 et suiv.

CHRISTINE NOILLE-CLAUZADE

155

lhistoire, et que les vnements parussent dpendre si naturellement de mes fictions, que mon livre ne part tre autre chose que lhistoire secrte de ce sicle-l, et que personne ne pt prouver la fausset de ce que jaurais crit22.

La vrit, cest ce dont on ne peut prouver la fausset : admirable dfinition dialectique du vrai, et non moins virtuose description des lments fictionnels en achvement dune dmonstration historiographique incomplte. La fable mythique le plus souvent mythos, histoire, parfois extrmis / rduit en mythos merveilleux, mythologique , laisse ainsi la place la fable logos exemplaire, linstar du logos sopique, preuve part entire de largumentation ds la rhtorique dAristote23. Tous deux galement exemplaires, les Mmoires de SaintSimon et la fiction selon Valincour dmontrent, par induction du particulier au gnral, des vrits dordre moral.
Faisons-nous un miroir de cette connaissance, crit Saint-Simon, pour former et rgler nos murs []. Connaissons donc tant que nous pouvons la valeur des gens et le prix des choses : la grande tude est de ne sy pas mprendre au milieu dun monde la plupart si soigneusement masqu [] 24.

Ce quoi fait cho Valincour :

Ainsi lon pourrait aisment dpeindre les vices et les vertus des princes, remplir ces sortes douvrages dinstructions utiles pour la conduite de la vie, et en tirer le mme fruit que lon prtend tirer des tragdies et des pomes piques.

La finalit pragmatique de la fiction (amener une rformation des murs) est, par Valincour, tendue tous les modes de la posie ; chez Racine (Prface de Phdre), elle portait sur la tragdie, chez Fnlon, elle se concentrera sur lpope virgilienne. Ce lieu commun signe la nouvelle conception de la fiction, en la dtachant dune contre-potique romanesque et en lalignant sur une rhtorique de la figure. Car l est bien la diffrence, toute thorique, qui existe entre de Charnes et Valincour. La fiction quils dcrivent est en pratique compose des mmes lments : lhistoire galante est invente, les rfrences historiques sont tires des mmorialistes. Mais pour de Charnes, le sujet est invent, et lhistoire vritable sert dornement, tandis que, pour Valincour, le sujet est historique, et les lments purement fictifs servent dornement25. Lapidaire, cette prsentation est

22 23 24 25

VALINCOUR, op. cit., p. 142. Op. cit., t. II, chap. 20, pp. 104 et suiv. SAINT-SIMON, op. cit., p. 12. Voir labb DE CHARNES, op. cit., pp. 129-130 : Ce ne sont pas de ces pures fictions, o limagination se donne une libre tendue, sans gard la vrit. Ce ne sont pas aussi de celles o lauteur prend un sujet de lhistoire, pour lembellir et le rendre agrable par ses inventions. Cen est une troisime espce, dans laquelle, ou lon invente un sujet, ou lon en prend un qui ne soit pas universellement connu ; et on lorne de plusieurs traits dhistoire, qui en appuient la vraisemblance, et rveillent la curiosit et lattention du lecteur. Et VALINCOUR, op. cit., pp. 131 et suiv. : La seconde sorte de fictions, cest de celles qui sont mles de vrit, et dans lesquelles lauteur prend un sujet tir de lhistoire, pour lembellir et le rendre agrable par ses inventions.

156

LA NOUVELLE AU XVIIe SICLE OU LA VRIT DE LA FICTION

inexacte dans la mesure o la notion dornement savre chez lun comme chez lautre rapidement insoutenable (la matire historique fonde la vraisemblance chez de Charnes, tandis que la matire passionnelle fonctionne comme argument chez Valincour). Mais elle traduit bien le rapport diffrent que lun et lautre tablissent entre fiction et vrit. La matrise thorique de linvention est rduite chez Valincour, prserve chez de Charnes26. Si, en accord avec de Charnes, on invente dabord le sujet, limportant est du ct de la mimesis daction, laquelle consiste dvelopper une action une et complte par agencement systmatique des faits selon un enchanement vraisemblable ou ncessaire, pour obtenir une histoire : potique donc, accessoirement anti-romanesque. En revanche, si le sujet est donn, comme le veut Valincour, la construction de lhistoire lest aussi : tout le travail potique de fabrication se rfugie dans la seule mimesis des caractres et des murs (mimesis thique), laquelle, si elle est sans noblesse potique Aristote la jugeait accessoire, voire inutile , possde, disions-nous, un intrt hautement argumentatif. Dune certaine faon, en prnant une histoire simple, de Charnes vidait la potique de son noyau dur, lagencement de lhistoire. Valincour franchit le pas en optant pour une fiction conue sur le modle de la figure : la fiction est un nonc figur, tropologique, venant concrtiser un nonc moral. Dans la rhtorique de Bernard Lamy, lallgorie, vide de la dimension hermneutique qui la motivait encore au XVIe sicle, est prcisment le trope qui consiste filer sur tout un texte des mtaphores pour figurer un sens abstrait27, et dont la fonction peut tre la fois ornementale et persuasive, au mme titre que toutes les autres figures tropes. Lallgorie est ainsi lune des places disponibles o la rhtorique classique peut ranger la fiction nouvelle, en la repensant comme allgorie dun nonc dogmatique, et en lintgrant dans une doctrine morale de lcriture dobdience platonicienne. Dlaissant larrire-plan doctrinal qui le motive, Fontanier, en rhtoricien tardif, nhsitera pas techniciser ce point en inventant la fiction comme trope en plusieurs mots, dans son chapitre intitul Des tropes, figures dexpression par fiction , et en y rangeant lallgorie, aux cts de la personnification et autres mythologismes28. Une autre place, plus connue, existe en rhtorique pour amalgamer dans son systme la fiction, du ct des figures non tropes ( valeur pathtique et conno-

26

27

28

noter, encore une fois, la rvaluation ultrieure du premier concernant les possibilits de feinte, et du second concernant le refus du merveilleux et des liberts, et lalignement sur lhistoire vridique. Il ne sagit donc pas dun partage rglant la pratique, mais dun choix au niveau des principes. Voir B. LAMY, La rhtorique ou Lart de parler, 5e d., 1715, Livre II, chap. III. Dans ce sens purement technique, lallgorie nest plus quune mtaphore continue, un habillage stratgiquement rentable du sens intentionalis par lauteur. Pour lhermneutique scolastique, le sens littral stendait au sens intentionnel, volontairement cach, et le sens allgorique ne commenait quen dehors de la signification dont lauteur tait responsable. Voir M. CHARLES, Rhtorique de la lecture, Paris : Seuil, 1977, p. 56. Voir FONTANIER, Les Figures du discours, Paris : Flammarion, 1977, pp. 111 et suiv.

CHRISTINE NOILLE-CLAUZADE

157

tation augustinienne) 29, avec la figure de lhypotypose : le roman nouvelle faon a aussi t prsent comme une hypotypose amplifie. Cest ainsi que la fiction, originairement mensonge et artifice, est redfinie, avec lallgorie, par la vrit, et avec lhypotypose, par leffacement mme de lart. Il resterait articuler ces deux versants, thique et pathtique, pour apprcier lampleur et les limites de cette rhtoricisation de la notion de fiction.

Christine NOILLE-CLAUZADE Universit de Nantes.

29

Les figures tropes, pour Lamy, viennent pallier les insuffisances de la langue face la richesse de la pense ; les figures non tropes sont les marques des passions dans le discours. Il nest pas interdit de voir dans cette distinction une interprtation thique du langage tropique en fonction de la volont et de la pense de lauteur, et une interprtation pathtique du langage figur en liaison avec les passions qui linspirent et quil inspire. La figure trope est peinture du sens, la figure non trope est expression. Toutes deux ont abandonn la conception technique et aristotlicienne de la figure en particulier et du langage en gnral comme instrument de signification.

158

LA NOUVELLE CLASSIQUE LA FRONTIRE DE LORAISON FUNBRE

LA NOUVELLE CLASSIQUE LA FRONTIRE DE LORAISON FUNBRE : DU PROFANE AU SACR ?

Dans les annes 1660-1680, laugustinisme classique est son apoge. Tmoignant dune vritable perte de confiance en lhomme, livr au mal et priv de toute volont de perfectionnement, il diffuse dans les lites socio-culturelles du temps un courant pessimiste, dont les prolongements littraires ne se font pas attendre. Dans le genre narratif, on assiste lmergence dintrigues aux accents tragiques qui se dmarquent rsolument du roman baroque, lequel exaltait les valeurs hroques dune gnration idaliste, gnreuse et conqurante, celle de Louis XIII1. Ce phnomne est caractristique de la nouvelle historique et galante, que Roger Guichemerre dcrit comme la forme la plus originale de la nouvelle au e 2 XVII sicle . Elle apparat aussi comme la plus reprsentative, tant du point de vue de la quantit que du point de vue des gots littraires3. Souvent fatale, lissue des nouvelles historiques en particulier donne aux crivains loccasion dinsrer une scne topique la mort du hros quils font suivre dun discours ncrologique. Or, celui-ci semble directement emprunt loraison funbre. Ce trait dintertextualit na rien de surprenant en soi. Outre le fait qu cette poque, de nombreux auteurs sont aussi des hommes dglise4, trois types de discours simposent qui veut crire la mort : les artes moriendi5, lhagiographie et loraison funbre. Cette dernire fait figure de genre prestigieux et connat alors un essor important6, notamment sous la plume de Bossuet, qui transforme ce genre mondain en genre sacr.

5 6

Voir GOMBERVILLE, Lexil de Polexandre et dEricle (1619-1637) ; Gautier DE LA CALPRENDE, Cassandre, (1642-1645) ; Cloptre, (1646-1658) ; M lle DE SCUDRY, Artamne, ou Le grand Cyrus, (1649-1653). Le thtre de CORNEILLE, notamment travers Le Cid, se fait le porte-parole des mmes valeurs. R. GUICHEMERRE, Introduction Dom Carlos et autres nouvelles franaises du XVIIe sicle , Paris : Gallimard (Folio classique), 1995, p. 10. La nouvelle historique rpond lexigence de vraisemblance du public, en pratiquant un effort de ralisme, par le recours lhistoire. Les auteurs puisent ainsi leurs sources dans de trs srieux mmoires historiques, quils nhsitent pas citer dans leurs prfaces ou avis au lecteur. Quant la nouvelle galante, elle correspond lesprit de raffinement qui prdomine dans la socit aristocratique et fait de lamour son principal champ dexploration. Franois Hdelin, abb dAubignac ; Nicolas-Pierre-Henri, abb Montfaucon de Villars ; Csar Vichard, abb de Saint-Ral ; abb Antoine Torche Traits spirituels pour prparer une mort chrtienne. Voir J. TRUCHET, La prdication de Bossuet. tude des thmes, Paris : d. du Cerf, 1960, 2 vol., ainsi que son introduction aux Oraisons funbres, Paris : Bordas (Classiques Garnier), 1988, p. VII. Pour ltude

EDWIGE KELLER

159

Dans ces conditions, peut-on dire que loraison funbre constitue un modle pour les nouvellistes classiques ? En tant que discours parfaitement codifi, il convient de se demander si elle ne donne pas sa cohrence et son identit un genre en pleine mutation et en pleine effervescence. Rappelons en effet que, si lapproche thmatique permet davoir une perception homogne de la nouvelle historique deux amants de condition ingale voient leur mariage rendu impossible pour des raisons politiques, raisons qui entranent souvent la mort de lun deux7 , dclare en substance Ren Godenne , lapproche formelle, en revanche, est beaucoup plus contestable. Alors que pour de nombreux thoriciens et crivains, tels que Sorel, Segrais et, plus tard, Du Plaisir, les critres de brivet et de vraisemblance semblent ncessaires, voire suffisants8, les critiques contemporains nont pas manqu den souligner toute linanit9. Aussi, loraison funbre, au mme titre que lHistoire, servirait-elle de caution littraire et morale un genre incapable de lacqurir seul. Le problme pos est donc la fois dordre esthtique et thique, en ce sens que le recours loraison funbre est de nature faire basculer la nouvelle dun genre profane un genre sacr, in extremis. Afin de cerner les enjeux de cette intertextualit, nous nous proposons de dgager les principaux lments qui autorisent parler de frontire entre la nou-

7 8

du genre au XVIe sicle, on se reportera avec le plus grand intrt la thse de J. HENNEQUIN, Les oraisons funbres dHenri IV : les thmes et la rhtorique. Thse dtat, 15 mars 1975, Lille : S.T.R., 1978, 4 tomes en 2 vol., ainsi qu ses nombreux travaux sur le sujet. R. GODENNE, La nouvelle franaise, Paris : PUF, 1974, p. 32. Il faut que nous considrions encore que depuis quelques annes les trop longs romans nous ayant ennuys, afin de soulager limpatience des personnes du sicle, on a compos plusieurs histoires dtaches quon a appeles des nouvelles ou des historiettes . Ch. SOREL, De la connaissance des bons livres, Rome : d. Lucia Moretti Cenerini, Bulzoni editore, 1974, p. 158 ; 1 re d., Paris : Andr Pralard, 1671. Il me semble que cest la diffrence quil y a entre le roman et la nouvelle, que le roman crit [les] choses comme la biensance le veut et la manire du pote, mais la nouvelle doit un peu davantage tenir de lhistoire et sattacher plutt donner des images des choses comme dordinaire nous les voyons arriver que comme notre imagination se les figure . J. SEGRAIS, Les nouvelles franoises, ou Les divertissements de la princesse Aurlie, d. Roger Guichemerre Paris : Socit des textes franais modernes, 1990-1992, vol. 1, Eugnie , p. 99 ; 1 re d., Paris : A. de Sommaville, 1657. Les petites histoires ont entirement dtruit les grands romans. Cet avantage nest leffet daucun caprice. Il est fond sur la raison, et je ne pourrais assez mtonner de ce que les fables dix ou douze volumes aient si longtemps rgn en France, si je ne savais que cest depuis peu seulement que lon a invent les nouvelles , (DU PLAISIR, Sentiments sur les lettres et sur lhistoire avec des scrupules sur le style, d. Philippe Hourcade, Genve : Droz (Textes littraires franais), 1975, p. 44 ; 1 re d., Paris : Blageart, 1683). Dans les annes 1660, et bien au-del, la nouvelle ne serait ni plus ni moins quun roman en modle rduit, ce quillustrerait lapparition de la formule expressive petit roman , sous la plume de certains crivains, notamment celle de Boursault dans lavant-propos du Prince de Cond. Selon R. GODENNE, ce serait en fin de compte l association entre lide du petit roman et celle de la nouvelle [qui] quivaut formuler une vritable dfinition du genre et qui constituerait le fait essentiel de toutes ces annes , (R. GODENNE, Lassociation nouvelle-petit roman entre 1650 et 1750 , Cahiers de lAssociation Internationale dtudes Franaises, n 18, Paris : Les Belles Lettres, 1966, p. 75).

160

LA NOUVELLE CLASSIQUE LA FRONTIRE DE LORAISON FUNBRE

velle historique et loraison funbre, pour vrifier ensuite si ce discours joue bien le rle dune conscration, ou sil nest quun simple prtexte narratif. Modle rhtorique extrmement fig, loraison funbre relve du genre dmonstratif ou pidictique10. Son rle est dexposer une situation un public donn, en vue dinstruire, de louer, ou encore de blmer ; elle repose sur un lieu essentiel 11 la vertu , et comporte quatre tapes, qui sont lexorde, la narration, la confirmation et la proraison12. Il ne saurait tre question de retrouver dans les nouvelles historiques toutes les tapes de loraison, telle que la pratiquaient les grands prdicateurs, limage de Bourdaloue ou de Bossuet. Dans les nouvelles, il se dessine plutt des oraisons miniatures, o seule la proraison apparat rgulirement, tandis que les autres tapes ninterviennent qupisodiquement. Cest dire demble combien la nouvelle, loin dentretenir un rapport dimitation servile avec loraison funbre, entend plutt en restituer lesprit, travers ses trois temps forts : le rappel biographique, lloge et la dploration13. lissue dune intrigue longue et parfois complexe, un rappel biographique simpose de lui-mme. Il reprsente lexorde du discours ncrologique, dans lequel le narrateur fait un bilan rapide de la nouvelle en remmorant dates et noms, ce qui confre au rcit sa solennit :
Elle fit profession entre les mains de Mgr lvque dAlbi, aprs avoir t plus de vingt ans novice ; et passant tout dun coup du noviciat la supriorit, elle gouvernait ces saintes religieuses lorsquelle fut atteinte dune maladie languissante, cause par le changement du climat et les troubles continuels o elle avait t expose. Elle se dmit de sa charge afin de mourir en simple religieuse, et durant sept ou huit mois elle attendit tout moment avec une fermet merveilleuse cette mort quelle avait autrefois tant apprhende. Ainsi mourut constamment lanne 1670, cette inno-

10

11

12 13

Dans un clbre article, Aron KIBDI VARGA rappelle galement qu il ne suffit pas [] de citer, ct de la vrit et de la nouveaut, le critre de la brivet, comme on a fait, et comme on fait encore aujourdhui trs souvent ; il est peu utile, puisque lon trouve des nouvelles dune page et demie aussi bien que des nouvelles qui occupent plusieurs centaines de pages , (A. KIBDI VARGA, Pour une dfinition de la nouvelle lpoque classique , ibid., p. 61). Le genre dmonstratif est lun des trois grands genres de lloquence. Il se dfinit par la matire du discours : le bien ou le mal. Traditionnellement, le discours porte sur une personne : il devient donc blme ou loge, par rapport lutilit et lhonntet, selon la considration de ladite personne et de ce qui a trait elle, mme aprs sa mort [] La systmatisation du dmonstratif a bien sr t tablie par Aristote, sous la dnomination grecque dpidictique. Il sagit donc de lhonorable et de son contraire, sous la forme de la vertu et du vice, du beau et du laid ; tel est lobjet de lloge et du blme. Cest galement par rapport ces traits que sont apprhends les caractres ou murs de lorateur, qui peuvent former dimportantes preuves dautorit sur lauditoire . G. MOLINI, Dmonstratif , Dictionnaire de rhtorique, Paris : Le livre de poche (Les usuels de poche), 1992, p. 107. Le lieu peut tre apprhend, trs gnralement, comme un strotype logico-discursif ( ibid., p. 191). Sur le modle du sermon. Il va galement de soi que le genre narratif ne dispose pas des mmes moyens rhtoriques que le genre discursif et que le narrateur ne peut jouer de lactio comme un orateur, dans sa chaire, dans une glise et face un public prpar lcouter.

EDWIGE KELLER

161

cente et belle princesse, que lhumeur trop svre de son mari, les mauvais conseils de ses domestiques et beaucoup denjouements ont fait passer pour coupable, et rendu une des plus malheureuses personnes de ce sicle14. Ainsi mourut Cornifix, comte dUlfeld, g denviron soixante ans. Ayant laiss pour successeurs de ses grandes vertus trois fils, dont lan, qui sest fait catholique, est attach auprs de la reine de Sude. Le second est chevalier de Malte, et le troisime est demeurant en Angleterre gentilhomme, des mieux faits, et des plus savants de lEurope. Tous ceux qui ont connu le comte dUlfeld demeurent daccord quil tait un des plus grands hommes de son temps, et que sans lambition quil eut de se faire roi, aprs la mort de Christian, son beau-pre, il tait le plus heureux seigneur du Nord ; mais quelques historiens mal intentionns, ou bien gagns par ses ennemis, layant accus de trahison, et jet sur lui tous les mauvais succs des dernires guerres du roi Fridric son beau-frre, estiment quon len jugera plus quitablement, puisquil na rien fait qui ne lui ft permis par les lois du pays15.

Ces indications se rapportent traditionnellement lidentit du hros, au lieu et la date de sa mort, limage de celles que lon pourrait dcouvrir sur une pierre tombale. En ce sens, les dernires pages, les dernires lignes, sont en quelque sorte la stle du rcit. Dans les nouvelles, loraison funbre peut ainsi retracer les faits marquants de la vie du hros, les vnements heureux comme les vnements malheureux. Quelques phrases, qui sapparentent la narration du genre pidictique, pour dire la somme dune vie. Leur style est en principe lev, surtout quand il sagit de rsumer la vie dun personnage historique. Nanmoins, ce rappel ne se veut pas uniquement descriptif, il sert recentrer lintrigue et fournir un certain nombre danalyses. Le narrateur peut alors prendre du recul et agir comme un historien en apparence objectif, qui tire des leons du pass en le reconsidrant la lumire du prsent. Cette attitude prouve quel point la nouvelle, entre 1660 et 1680, se situe galement de faon ambigu lhorizon dun autre genre, lHistoire16. Par consquent, le nouvelliste dpasse le ct strictement anecdotique de la mort et replace son rcit dans un contexte plus large, dans lequel il puisera des arguments pour btir son loge ou son blme.

14

15

16

Comtesse de SALIEZ, Histoire trs curieuse et vritable dune comtesse dAllemagne, Paris : Barbin, 1678, pp. 68-70. R. DE LA VALETTE, Le comte dUlfeld, Grand-Maistre de Danemarc, nouvelle historique, Paris : Barbin, 1678, pp. 133-134. Voir G. DULONG, Labb de Saint-Ral : tude sur les rapports de lhistoire et du roman au XVII e sicle, Slatkine Reprints, Genve, 1980 ; 1re d., Paris : Champion, 1921.

162

LA NOUVELLE CLASSIQUE LA FRONTIRE DE LORAISON FUNBRE

la suite du rappel biographique, et quelquefois inextricablement ml lui, intervient lloge du mort. Le pangyrique est un passage obligatoire et strotyp de loraison funbre, qui permet daccder au domaine affectif. Pour les hrones, la beaut est le premier lment clbr et commmor. Cest le cas pour lisabeth dans Dom Carlos :
Elle tait au commencement de sa vingt-quatrime anne, de mme que Dom Carlos, et dans la plus grande perfection de sa beaut17 ;

mais aussi pour Irne, princesse de Constantinople :

Ainsi les charmes de la plus belle et de la plus malheureuse princesse de la terre, qui devaient mettre ses pieds toutes les couronnes de lunivers, y mirent sa tte18.

Pour les hommes, cest plus la beaut morale que la beaut physique qui est retenue. Saint-Ral, par exemple, qualifie son hros de Prince magnanime19 , choix lexical important car Dom Carlos trouve sa grandeur dme au moment de son excution, ordonne cruellement par le roi Philippe II, son propre pre. Ainsi, comme dans loraison funbre, le discours ncrologique des nouvelles tend nettement vers lidalisation du dfunt. Il cherche non seulement louer ses qualits, mais aussi transmettre de lui une image qui soit conforme son essence suprieure. Le souci de la postrit est en effet trs important dans loraison funbre : il faut sadresser aussi bien aux auditeurs et aux lecteurs contemporains quaux auditeurs et aux lecteurs futurs. Dans le but de perptuer la mmoire de leur personnage, les nouvellistes ne surchargent pas leurs propos. Ils slectionnent au contraire quelques traits distinctifs, propres frapper les esprits, quils rigent en emblme et qui serviront au processus damplification. En dehors de laxe esthtique et moral, ils manient lhyperbole, qui vise la sublimation de qualits dj exceptionnelles en soi, et qui justifie le choix du personnage pour hros. Ils recourent ensuite lpithtisme, qui fige de manire expressive, en mme temps quelle la condense, limage de sa destine :
Cette innocente et belle personne20. Cest ainsi que le gnie lev, et les inclinations hroques de linfortun Dom Carlos furent la fin reprsentes sous leur propre nom de vertus, aprs avoir t si longtemps dguises sous celui de vices, par ses ennemis21. Ainsi mourut dans la fleur de son ge la malheureuse Quintilie22.

17

18 19 20 21 22

Abb de SAINT-RAL, Dom Carlos, nouvelle historique, dans Dom Carlos. La Conjuration des Espagnols contre la Rpublique de Venise, d. Andre Mansau, Genve : Droz (Textes littraires franais), 1977, p. 218 ; 1 re d., Commelin, Amsterdam, 1672. A. DES BARRES, Irne, princesse de Constantinople. Histoire turque, Paris : Barbin, 1678, p. 202. Abb de SAINT-RAL, op. cit., p. 224. Comtesse de SALIEZ, op. cit., p. 70. Abb de SAINT-RAL, op. cit., p. 214. J. DE LA CHAPELLE, Les amours de Catulle, Paris : Barbin, 1680-1681, t. I, pp. 193-194.

EDWIGE KELLER

163

Cette phase du discours ncrologique est donc tisse de donnes plus vraisemblables que vraies. Aprs le rappel biographique et lloge, loraison funbre sattache la dploration, tape qui consiste exprimer la douleur dune perte sur le mode dun lamento conventionnel. lexemple de lorateur, le narrateur semble acqurir partir de ce moment la dimension dun chantre et devenir lorgane de la douleur publique , prtant sa voix tout un peuple afflig23 . Tout en restant majestueux, le discours ncrologique des nouvelles va sorienter insensiblement vers un ton plus pathtique. Une formule topique, contenant les expressions il/ elle perdait ; il/elle fut regrett(e) , marque ce passage :
Il perdait la plus belle personne de France, et sur le point dtre heureux24. La reine Anne de Bolen fut gnralement regrette, et quoi que les ennemis de sa gloire aient pu dire contre elle, plusieurs personnes sages qui connaissaient sa vertu, ont conserv une juste vnration pour sa mmoire, et inspir les mmes sentiments ceux qui sont venus aprs eux25. Il eut la consolation de mourir Nevers qui avait appartenu feu la reine sa femme, et o tait le tombeau de ses anctres, regrett de tous ceux qui lavaient connu, et particulirement des officiers de sa maison qui taient inconsolables26.

Pour lcrivain, il sagit de montrer que lintensit du regret est la mesure de lirrparable disparition, et quelle atteint une dimension universelle. Mais tous les morts sont loin dtre glorieux. Comment faire lloge dun pcheur ? Doit-on passer sous silence ses exactions ou, au contraire, les mettre en lumire ? De mme que le problme se pose aux nombreux orateurs du e 27 XVII sicle , il se pose aux auteurs de nouvelles historiques. En ce qui concerne la princesse de Montpensier et le comte dEssex, les narrateurs nhsitent pas sur la conduite adopter :
Une des plus belles princesses du monde, et qui aurait t sans doute la plus heureuse, si la vertu et la prudence eussent conduit toutes ses actions28. Ainsi finit ce fameux favori dlisabeth, n avec les plus belles qualits du monde, et qui et t trop heureux si lamour avait eu moins dempire sur lui29.

Une impression de ruine et dinachvement ressort de ces dernires considrations, accentue par lemploi de lirrel du pass. Lloge qui prcde est ainsi

23

24 25

26 27 28

29

J. DU JARRY, cit par J. Truchet dans son Introduction aux Oraisons funbres de Bossuet, op. cit., p. xv. Mme DEVILLEDIEU, Les amours des grands hommes, Paris : Barbin, 1671-1678, t. III, p. 233. Comtesse DAULNOY, Histoire dAnne de Bolen , dans Les nouvelles dElisabeth, reyne dAngleterre, Paris : Barbin, 1674, t. III, pp. 231-232. R. DE LA VALETTE, Casimir, roy de Pologne, Paris : Barbin, 1679, t. II, p. 305. Voir ce sujet l Introduction de J. TRUCHET aux Oraisons funbres de Bossuet, op. cit., p. XV-XVI. Mme DE LAFAYETTE, La princesse de Montpensier, dans Romans et nouvelles, d. dAlain Niderst, Paris : Bordas (Classiques Garnier), 1989, p. 34, (1 re d., Jolly, Paris, 1662). AN., Le comte dEssex. Histoire anglaise, Paris : Barbin, 1678, p. 48.

164

LA NOUVELLE CLASSIQUE LA FRONTIRE DE LORAISON FUNBRE

corrig et justifie la mort terrible des hros (fivre dlirante pour la princesse de Montpensier et dcapitation pour le comte dEssex). Ces deux personnages ont laiss la passion les envahir, provoquant de la sorte leur propre perte. Le thme de la mauvaise mort simpose alors. Ce regard rprobateur nous fait glisser du propos logieux, de la dploration, au dveloppement parntique. Si la parole que les vivants rservent ces morts est, dans un premier temps, commmorative, elle se transforme peu peu en sermon, tant il est vrai que son intrt rside dans une perspective morale et, au-del, spirituelle. Le thoricien Du Plaisir insiste sur cet impratif quand il dclare :
Ces sortes dhistoires, aussi bien que les pices de thtre, sont delles-mmes une cole ddification : leur conclusion doit toujours enfermer une morale, et cette morale doit paratre sensiblement sans avoir de pntration et de lumire dans lesprit des lecteurs30.

Pour satisfaire cette exigence, la nouvelle, comme loraison funbre, se transforme en mditation sur le bien et le mal, partir dun rcit difiant et exemplaire. Le narrateur, pour sa part, se fait prdicateur et tire les enseignements moraux du rcit, avant dinciter le lecteur en faire de mme. Le rcit remplit en quelque sorte la fonction rhtorique du movere, tandis que loraison joue celle du docere. La leon doit tre retenue dans tous les cas de figure, quelle soit positive ou ngative. Un art de la mmoire se constitue de la sorte, mais une mmoire active puisque le lecteur est directement interpell par des outils introductifs, comme ainsi et voil . Cest aussi par lexemplum que se poursuit lentreprise moralisante :
Enfin, voil quelles furent la vie et la mort de Marie Stuart, princesse assurment doue de grandes qualits, et qui mritait un meilleur sort que celui de finir par les mains dun bourreau. Mais Dieu voulait donner en sa personne un exemple de la fureur des religionnaires, et de linconstance des grandeurs dici-bas31. Cet exemple doit apprendre aux dames quil est bon dtre toujours en garde sur ses sens, quand lamour sest une fois ouvert le chemin du cur, il y excite de terribles orages, son calme mme est craindre, et cest un grand prsage de malheur pour lavenir, de navoir pas la force de le vaincre32.

Dans le cas de Marie Stuart et de Mademoiselle de Tournon, Boisguilbert et Cotolendi donnent limpression que leurs nouvelles comptent moins pour elles-mmes que pour la dmonstration dont elles sont porteuses, et qui trouve justement son sens dans loraison funbre finale. Boisguilbert avance deux arguments, dont lun est particulier ( la fureur des religionnaires ), et lautre universel ( linconstance des grandeurs dici-bas ). Lieu commun de loraison fu-

30 31 32

DU PLAISIR, Sentiments sur les lettres et sur lhistoire, op. cit., p. 70. P. BOISGUILBERT, Marie Stuart, reyne dEcosse. Nouvelle historique, Paris : Barbin, 1675, pp. 103-104. Ch. COTOLENDI, Mademoiselle de Tournon, avec une introduction de Ren Godenne, Genve : Slatkine Reprints, 1979, pp. 107-108 ; 1 re d., Paris : Barbin, 1678.

EDWIGE KELLER

165

nbre, ce dernier rappelle que la mort peut frapper les plus grands, ce qui la rend dautant plus difiante. Pour les hrones, le motif de la vertu est souvent associ celui de lexemplum car son absence ou sa prsence dtermine le jugement que lon doit porter sur elles. Noublions pas quil est retir la princesse de Montpensier, ce qui la condamne irrmdiablement. En outre, plus un personnage est vertueux et plus sa mort est admirable : cest la puret foudroye dans la fleur de son ge 33 , de sorte que son exemple est encore plus digne dtre lou et suivi. Dans cet esprit, lexamen du cadre formel du rcit offre un raccourci tout fait significatif. Alors que la nouvelle dbute gnralement par un portrait mondain, prcieux et laudatif, qui attribue au personnage toutes les qualits ncessaires de jeunesse et de beaut, elle se clt par un portrait qui se charge dune valeur supplmentaire, la vertu. Le portrait de jeunesse est un portrait physique, une prosopographie, tandis que le portrait final relve de lthope, cest--dire du portrait moral. Le glissement est net, mme si les deux passages se font cho par-del leurs divergences. En nous conduisant de la vie la mort, le rcit nous conduirait par consquent de lesthtique lthique. Au terme de cette confrontation, on constate quel point la frontire narrative entre la nouvelle historique et loraison funbre est troite. premire vue, leurs objectifs et leurs moyens se rejoignent puisque toutes deux sattachent souligner lexemplarit ou la vanit dun personnage illustre, emploient la rhtorique de la grandiloquence et affectent de viser ldification des auditeurs-lecteurs. Conformment la tradition de la Contre-Rforme, la mort, et qui plus est la mort narre, est une leon de choses qui doit inspirer de la crainte aux fidles et les convier mditer sur la toute-puissance divine. Dans cette perspective, nestil pas possible de lire en filigrane lloge de Dieu dans le discours ncrologique des nouvelles historiques ? En prenant appui sur loraison funbre, certaines dentre elles semblent en effet beaucoup moins termines quleves. La fiction chapperait ainsi au soupon dimmoralit qui pse constamment sur elle, grce la caution dun genre qui fait autorit, et finirait par inspirer une certaine forme de respect, par sa solennit mme et ses discrtes allusions la providence divine. Pourtant, linterprtation chrtienne du recours loraison funbre conduit invitablement linsatisfaction et lennui, si lon songe quelle repose essentiellement sur des strotypes thmatiques et structuraux. Lloge et la dploration napparaissent-ils pas dune trs grande banalit la suite dune intrigue dont lambigut est fascinante ? Dans La princesse de Clves, le lecteur peut-il se contenter de voir le sort de lhrone rgl par une formule rebattue sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples de vertu inimitables 34 , compltement

33 34

Mme DE LAFAYETTE, La princesse de Montpensier, p. 34. Mme DE LAFAYETTE, La princesse de Clves, dans Romans et nouvelles, op. cit., p. 416, (1 re d., Paris : Barbin, 1678).

166

LA NOUVELLE CLASSIQUE LA FRONTIRE DE LORAISON FUNBRE

vide de son sens ? Au lieu de mettre en valeur le mystre du refus de lamour et de rendre compte de sa complexit, elle lamoindrit, en coupant Mme de Clves de toute ralit humaine. La suggestion de la saintet frustre profondment le lecteur en le renvoyant un modle archtypal, qui te toute originalit au personnage de Mme de Lafayette. Linsignifiance dune telle formule entre bien en contradiction avec sa troublante dcision. Leffet de clture dceptive est renforc, dans certaines nouvelles, lorsque lauteur donne limpression de trouver dans loraison funbre un refuge facile. Aprs avoir dpeint le vice sous des traits puissamment machiavliques, voire sduisants, aprs avoir fait du lecteur un complice de cette peinture, la porte morale de loraison funbre est diminue et ne russit gure faire oublier les horreurs commises. Il en va ainsi dans Dom Carlos, o Philippe II a presque lentire responsabilit de latmosphre shakespearienne de la nouvelle, quil rehausse dune touche macabre. Sa dvoration par des poux, aussi terrible soit-elle, est prcde de lexcution de son fils, Dom Carlos, et de lempoisonnement de son pouse, lisabeth. Meurtres devant lesquels le monarque espagnol manifeste une jouissance sadique. Aussi la dploration finale demeure-t-elle assez faible en comparaison avec cette issue tragique. Une fois de plus, le lecteur peut ressentir loraison funbre comme un rituel complaisant, auquel le nouvelliste sacrifie par tradition. Si la nouvelle est leve par loraison funbre, ce nest donc qu la dimension dun discours conventionnel qui, par contrecoup, fait retomber lintrigue. Enfin, il est permis de se demander sil entre vraiment dans lintention des nouvellistes classiques ddifier leurs lecteurs avec des exemples de vertu ou de vice si loigns deux et de leur exprience. Mme sil est faux de les croire coups de toute proccupation morale, mme si certains dentre eux prtendent faire de lHistoire une cole ddification35 , il serait abusif de penser quils sont assujettis un quelconque discours thologique. Par consquent, le lecteur est invit rflchir sur lutilisation ironique de loraison funbre. Conscients de ne pouvoir chapper un discours dominant, certains nouvellistes jouent en effet avec celui-ci, en le dtournant de sa vocation spirituelle pour le ramener un usage strictement technique. De fait, loraison funbre intervient principalement dans la squence finale de la nouvelle, fonctionnant ainsi comme un procd clturant. Or, on connat limportance du concept de clture dans la production narrative de cette poque. Il participe de la perfection formelle en donnant sa cohsion au rcit, rappelle Du Plaisir :
On stonnera de ce que javertis de donner une conclusion lhistoire, et il parat peut-tre impossible de ny en pas donner. Ce dfaut que japprhende est moins impossible que lon ne croit ; et parce que je me suis pour jamais t la libert de blmer les ouvrages des autres, on se contentera que je dise en gnral quil nest pas sans exemple36.
35

36

DU PLAISIR, Sentiments sur les lettres et sur lhistoire, op. cit., p. 70. Cest aussi le projet expos par SAINT-RAL dans De lusage de lhistoire, Paris : Barbin, 1671. DU PLAISIR, Sentiments sur les lettres et sur lhistoire, op. cit., pp. 69-70.

EDWIGE KELLER

167

Au-del, il contribue satisfaire lesprit du lecteur, quil fait accder la quitude, en coupant court son dsir dhistoire :
Le plus grand plaisir que puisse goter lesprit aprs toutes les inquitudes et toutes les impatiences que donne une longue suite dintrigues et dvnements, est de voir enfin les hros ou entrer au port ou faire naufrage37.

En tant que procd narratif, loraison funbre est troitement lie au plaisir de la lecture. Elle achve et apaise tout la fois, ainsi que le dmontre Dom Carlos :
Ainsi furent expies les morts jamais dplorables dun prince magnanime, et de la plus belle et plus vertueuse princesse qui fut jamais. Cest ainsi que leurs ombres infortunes furent enfin pleinement apaises, par la fin malheureuse de tous les complices de leur trpas38.

Les deux dernires phrases de la nouvelle de Saint-Ral sont quasiment redondantes. Par ailleurs, la similitude est troublante avec la formule qui concluait, quelques pages auparavant, la crmonie des obsques du hros. Pourquoi cette obstination de la part de Saint-Ral ? On peut y voir la volont dinsister sur le fait que la vritable fin de la nouvelle est l ( furent enfin ), et non pas immdiatement aprs la mort de Dom Carlos et dlisabeth. Lauteur utilise en outre le terme apaises , qui voque dune part le mcanisme de compensation jou par le chtiment, et dautre part ce sentiment de satisfaction, tant recherch par le lecteur. Comme si cela ntait pas assez explicite, Saint-Ral rajoute un membre de phrase qui relate la cause de cet apaisement. Il clt ainsi symboliquement la nouvelle par le mot trpas . Un trpas qui est la fois passage (au-del duquel on rencontre infailliblement le mot fin ), et synonyme de mort (celle de lintrigue qui nest plus). Le trpas est ralis dans les deux sens et lon assiste la saturation du concept de fin. Le silence de la clture devient loquent : il met en valeur une esthtique de luvre police, qui apparat toujours comme un systme clos. Dans ces conditions, loraison funbre devient lun des lieux stratgiques de la narration o lon peut apprcier lhabilet du nouvelliste clore une intrigue, selon les impratifs esthtiques du classicisme. Mais, loin de satisfaire uniquement le code de la technique narrative, elle satisfait galement celui de la vraisemblance, autre critre fondamental durant cette priode. Lexamen du rappel biographique est significatif cet gard. Les nombreuses indications chronologiques qui le parsment fonctionnent en effet comme un gage de vrit aux yeux du lecteur, car elles prouvent que les nouvellistes recherchent la caution du rel. De ce point de vue, elles accrditent la fiction et la font rivaliser avec lHistoire, dtail non ngligeable lheure o la plupart des auteurs de nouvelles historiques affirment tre les seuls dtenir et crire la vrit sur le sujet quils trai-

37 38

Ibid., p. 69. Abb de SAINT-RAL, Dom Carlos, op. cit., p. 224.

168

LA NOUVELLE CLASSIQUE LA FRONTIRE DE LORAISON FUNBRE

tent39. Les dates permettent ensuite dvaluer le temps coul depuis le dbut du rcit, et, par consquent, de savoir si la nouvelle a dpeint un moment de crise, ou si elle a retrac une biographie. Dans le premier cas, nous avons affaire une intrigue rapide, conforme aux nouveaux gots des lecteurs40 ; dans le second, lintrigue est plus complexe et se droule sur le modle des grands romans du dbut du sicle. Si lon reconsidre la prsence de loraison funbre dans la nouvelle historique, on saperoit donc quelle est la manifestation dun savoir-faire littraire. Dans quelques rares cas, elle va jusqu se transformer en un miroir o le lecteur devine, au-del de lloge du hros et de Dieu, celui de la fiction elle-mme. Le discours ncrologique devient en somme un discours mtaphorique, o lauteur dploie son art en mme temps quil le commente. La clausule de La princesse de Clves en apporte la preuve de faon magistrale. Ladjectif inimitables renvoie certes lexemplarit morale ainsi quau caractre exceptionnel de lhrone, qui doit susciter ladmiration, mais il peut aussi sappliquer un style et une intrigue. Lambivalence lexicale prouve que La princesse de Clves se pose en tant que rcit impossible imiter ou reproduire car il est unique. Ce procd est trs habile dans la mesure o il renvoie au seul rcit existant, celui qui vient dtre lu. Le rcit renvoie lui-mme et se prsente comme le modle par excellence. Non sans une certaine ironie lencontre de son hrone, dont elle ne partage pas forcment les choix existentiels, Mme de Lafayette affirme la supriorit de son art, tout en revenant sur lide que son uvre est un univers qui se suffit lui-mme. Cest ainsi que, derrire les propos de circonstance, derrire le discours officiel, se cache un processus potique , la mise en discours de la mort ntant pas lire autrement que comme la mise en discours du rcit par lui-mme. Ce faisant, la nouvelle labore son pangyrique et revendique son autonomie. Sans exclure une motivation extratextuelle, qui consiste donner un dnouement difiant la nouvelle, on remarque que le jeu de lintertextualit correspond davantage des motivations textuelles41, dun usage infiniment plus satis39

40

41

Ce nest point ici un roman, cest une histoire trs vritable, non seulement dans le gnral, comme chacun sait, mais encore dans toutes ses circonstances que beaucoup de gens ignorent, puisquelles sont galement loignes des deux ides de martyre et de courtisane que le zle du pre Caussin et les calomnies de Bucanan ont rpandu jusques ici de cette reine dans le monde (P. BOISGUILBERT, Marie Stuart, Avis au lecteur , non pagin). On a mieux aim ne rapporter que fidlement ce quon a appris de cette nouvelle. On a mme affect dessein un style grave, et tout fait loign de celui quon appelle le style de roman, et on sest seulement content de lier les actions les unes aux autres, et dy insrer de temps en temps quelques rflexions (AN. [H. F. M.], Tachmas, prince de Perse, Avis au lecteur , Paris : Loyson, 1676, non pagin). DU PLAISIR voque lhumeur prompte et vive de notre Nation , Sentiments sur les lettres et sur lhistoire, op. cit., p. 44. Sur ces notions, voir Cl. BOYER, Le texte et sa clture. Sur le fonctionnement de la vraisemblance dans le roman pistolaire , Imprvue, Centre dtudes et de Recherches Sociocritiques, Montpellier, Textologie et Histoire, n 1, 1983, pp. 47-60.

EDWIGE KELLER

169

faisant pour lesprit : donner une fin au rcit, sen fliciter et crer lillusion de la matrise de la fiction. Cet emploi distanci, doubl dune vritable entreprise de sduction lgard du lecteur, trace une frontire trs nette entre le discours sacr et le discours profane et souligne la rcupration de lun par lautre. Alors que la nouvelle historique semblait se fondre dans loraison funbre, elle retourne ce lien de subordination en sa faveur, rduisant son illustre modle un simple prtexte narratif. Dans une telle perspective dautosatisfaction et dautoglorification, on comprend que la dploration se charge elle aussi dautres valeurs et prenne une rsonance particulire : nest-elle pas le signe dune nostalgie qui sinstalle au seuil de la clture, exprimant le regret dune lecture qui sachve et trahissant dj le dsir dune histoire venir ?

Edwige KELLER Universit de Lyon 3.

170

POTIQUE DE LA FICTION : LA NOUVELLE ET LA FABLE AU XVII e SICLE

POTIQUE DE LA FICTION : LA NOUVELLE ET LA FABLE AU XVIIe SICLE

La mode des grands Romans qui avoient longtemps fait les dlices de la Cour, ayant cess avec celle des chapeaux pointus1, on se jetta sur les Historiettes, les Nouvelles et les Romans Historiques2.

Grands absents de la Potique dAristote, lautorit en matire de thorie littraire, le roman ni la nouvelle ne jouissent encore au dbut du XVIIe sicle dun statut potiquement dtermin. Le constat est dress avec une dsinvolture magistrale : la nouvelle, simple phnomne de mode, est aux frontires des genres, et elle mrite bien son nom, car elle apparat sans plus dautorit que les histoires quelle rapporte. Peut-on alors envisager une place pour la nouvelle au sein dune thorie reconnue et consciente du caractre gnrique de la littrature, geste inaugural de la reconnaissance de la littrarit dun texte ? Il serait vain daborder la possibilit dune thorisation gnrique de la nouvelle lge classique partir de nos actuels critres, btis laune dune pratique fonde au XIXe sicle. rebours, il sera plus pertinent dembrasser dans son ensemble llaboration que consent le XVIIe sicle franais dune thorie des genres qui corresponde lide de la modernit littraire de la France classique, suprieure au modle antique et italien. On pourra y dterminer la place ventuelle de cette pratique narrative qui prend peu peu un nom vacant dans lordonnance matrise et leve des genres : celui de nouvelle3. Tout au long du XVIIe sicle, laborer le statut du discours littraire et de ses genres, cest commenter la Potique dAristote. Cest du coup organiser toute tentative de dtermination thorique des genres littraires partir dune ambigut soigneusement entretenue : celle de la dfinition de la fable, tantt synonyme dapologue, tantt synonyme de fiction et, partant, de la mimesis, de limitation artistique. La, ou plutt les dfinitions du mot fable qui sont labores au fur et mesure des commentaires humanistes puis classiques de la Potique, dtermi-

Lexpression est tire de la Prface d Ildegerte , une nouvelle dE. LE NOBLE parue un peu auparavant. LENGLET-DUFRESNOY, De lusage des romans, ou lon fait voir leur utilit et leurs differens caracteres : avec une bibliotheque des romans, accompagne de remarques critiques sur leur choix et leurs editions, Vve Poilras, Amsterdam, [1734,] Genve : reprint Slatkine, 1970, p. 199. Il ne saurait tre question de refuser lhistoire antrieure de la nouvelle, bien connue au XVIIe sicle, et la dsignation sous ce nom de petits rcits drlatiques, voire scabreux, dans la tradition du fabliau mdival et de la Renaissance italienne. Parce que tel, ce type de fiction ne peut entrer dans une catgorisation noble des genres : do la possibilit qui va soffrir, aussi naturellement que commodment, de rattribuer cette tiquette.

ANNE-LISABETH SPICA

171

nent lentre en thorie littraire dun type de fiction inconnu, quon appellera par commodit et par respect tout dix-septimisant pour lautorit des thoriciens franais, le pote italien Le Tasse la fable romanesque . Lvolution de cette fable romanesque , dans ses variations avec les autres sens du mot fable comme dans ses variations internes, nous permettra de reprer quelle est la fable, cest--dire quelle est la forme de discours, reconnue la nouvelle. En retour, celle-ci nous aide comprendre plus prcisment les fondements normatifs de la fiction classique, larrire-plan de sa classification gnrique. Le nom fable recouvre la priode qui nous intresse trois acceptions distinctes de sens mais plaisir confondues par lusage. Tout dabord, il est la translation franaise du latin fabula repris par les traducteurs humanistes de la Potique dAristote, pour rendre le grec muthos dans ce dernier texte4. Il signifie ainsi l histoire 5 , l argument 6 , la mise en intrigue 7 . Ce concentr narratif a pour motifs de prdilection des pisodes tirs de la mythologie grco-latine, sujets privilgis de la tragdie chez Aristote. Mythologie : tel est le second sens du mot fable , ordinairement orthographi Fable , qui confre bien souvent la texture de laction le merveilleux pour vertu. Le troisime sens sy rattache directement, conformment au contenu accord ds le latin fabula et la conception humaniste de la mythologie : elle est lexpression sous le voile de la narration allgorique de vrits thologiques annonciatrices du christianisme, do le nom de Prisca Theologia donn alors la mythologie chez les rudits. Le rcit allgorique par excellence, cest lapologue sopique, do le nom de fable donn ce dernier genre bref, qui lui conserve demble toutes ses vertus hermneutiques8. Les Dialogues de Daniel dAuge9 avaient tabli que la fable, lapologue en tant que fiction allgorique, constitue la forme la plus acheve de la mimesis littraire. Cent ans plus tard, le P. Rapin fourbit dans un texte maintenant oubli les arguments de ses Rflexions sur la Potique dAristote, parues en 1674, la mme anne que lArt potique de Boileau : il ne saurait y avoir de belles-lettres, de posie , sans fable.
Menandre preparant une comdie pour la fte de Bacchus qui estoit fort proche, dit ses amis quelle estoit faicte, quoy quil ny et pas un vers de fait, parce que la fable

4 5

6 7

Conformment la tradition latine. Cest ainsi que le mot est traduit dans ldition LALLOT-DUPONT-ROC de la Potique (Paris : Seuil, 1981). Cest la dfinition qui structure la dramaturgie classique. Selon la traduction de P. RICUR dans La mtaphore vive. Voir F. GRAZIANI, La potique de la fable : entre inventio et dispositio , dans XVIIe sicle, n 182 (janvier-mars 1994), pp. 83-93. Pour la priode qui nous intresse, le texte exemplaire serait sans nul doute la prface des Fables de La Fontaine, suivie immdiatement de la Vie dsope le Phrygien . D. DAUGE, Deux dialogues de linvention poetique, de la vraye cognoissance de lhistoire, de lart oratoire, et de la fiction de la fable : tres-utiles un chascun desirant bien faire, dire et deliberer, ainsi quen ont traict les Anciens, Paris : R. Breton, 1560.

172

POTIQUE DE LA FICTION : LA NOUVELLE ET LA FABLE AU XVII e SICLE

estoit faicte. En effet tout ce qui est sans fable nest point une posie, ce nest quune versification toute pure ; et cest pour ce sujet quAristote tablit lessence de la poesie dans la fable. Ainsi oster la fable au poete, cest oster au peintre ses couleurs10.

Le mot de fable sert donc dterminer tous les genres littraires. Or le texte dAristote prsente une lacune quil faut combler, celle dune pratique narrative nouvelle, la fiction romanesque, que le Stagirite na pas thorise faute de lavoir connue. Cest en commentant sa fable que lon peut dterminer la validit thorique, gnrique, de cette pratique et de ses variantes. Un lien trs fort se voit pos entre la fable dans la polysmie de ses sens et lcriture dune fiction romanesque, qui recouvre tout ce qui nappartient ni limitation dramatique, ni limitation lyrique, ni limitation pique, mais qui se rapproche de cette dernire : un roman est un pome hroque en prose 11 . Le premier manifeste de la dignit dune semblable fiction quest la Lettre-trait de lorigine des romans de P. D. Huet, parue pour la premire fois en guise de prface la Zayde de Mme de La Fayette, en dfend la cause en fondant son lien de filiation avec les fables et lallgorie. La fable de son intrigue justifie la fiction romanesque en lui confrant lindispensable garantie morale son entre en genres : lusage de lapologue sinsre tout naturellement dans une fiction romanesque. Ch. Sorel recourt la mme anne cet argument, au chapitre 3 de sa Connoissance des bons livres12, intitul Defense des Fables et des Romans :
Bacon dit que lHistoire feinte a t invente pour donner quelque satisfaction lEsprit aux endroits o la nature des choses le desnie, le Monde tant inferieur lAme humaine, qui cherche une bont plus exacte que ce quelle void dordinaire. De faict quen de tels Ouvrages, on feint des evenemens plus remarquables et plus heroques, et joints de plus prez que ceux quon rapporte dans les Histoires humaines. [] Les romans ne sont faicts que pour feindre, et les Histoires quon dit estre les Images de la Verit, sont reduites en beaucoup doccasions chercher de semblables secours13.

Ainsi,
le roman nest autre chose quun Apologue un peu plus tendu [], tout ce qui est narration est fabuleux14 ; Laissons lHistoire le titre glorieux dtre le portrait de la misre humaine, et reconnoissons au contraire que le Roman est le Tableau de la Sagesse humaine15.

10

11 12

13 14 15

[R. R APIN,] La defense des fables contre M. D. S. Bachelier de la Sorbonne. M. de Chavigny , s.d., s.l.n.d., [Paris, 1668,] pp. 4-5. LENGLET-DUFRESNOY, op. cit., p. 188. Ch. S OREL, De la connoissance des bons livres, ou Examen de plusieurs autheurs, Paris : Pralard, 1671, pp. 85 et suiv. Ibid., pp. 143 et 146. LENGLET-DUFRESNOY, op. cit., pp. 34 et 37. LENGLET-DUFRESNOY, op. cit., p. 83.

ANNE-LISABETH SPICA

173

La nouvelle, encore ce point envisage comme un des visages de la narration romanesque sans distinction davec le roman, y trouve sa justification gnrique sans quivoque. Dans sa Bibliothque franoise dj, Sorel marquait par son classement des genres littraires le lien essentiel qui unit la fable, la fiction allgorique et lcriture romanesque. Au chapitre 8, Des narrations veritables, des evenemens divers des voyages, des vies des hommes, et des histoires des nations , il oppose son chapitre 9, Des fables et des allegories, des romans de chevalerie et de bergerie, des romans vray-semblables et des nouvelles ; des romans heroques et comiques16 , et la continuit est sans faille de la fable la nouvelle.
Les narrations allgoriques et spirituelles qui dordinaire contiennent des choses miraculeuses auront leur suite, les Histoires fabuleuses des anciens Chevaliers [] On na pas est satisfait pour cette seule invention de Roman : plusieurs ont jug quil y avoit l encore quelques chose dincroyable []. On vouloit des histoires feintes qui representassent les humeurs des personnes comme elles sont17.

Le terme de fable semble donc convenir tout particulirement ce type de fiction narrative. Pour en discerner les variations internes, il faut se rfrer la source sans cesse pille des thoriciens franais de tout bord, quils dfendent le roman au nom du plaisir du lecteur ou quils le blment au nom de son immoralit, quils dfendent la brivet vraisemblable dun rcit simple en prose, comme Valincourt, ou quils revendiquent au contraire, comme Mlle de Scudry, un rcit plus divers : Le Tasse. En commentant Aristote dans son Discours sur la potique dAristote, et en particulier sur le pome hroque18, il entreprend la dfense du pome hroque, cest--dire dune pope telle que sa Jrusalem dlivre. En analysant le statut de la fable comme noyau dinvention fictionnelle, il en vient formuler la premire thorie en date et en forme du roman ; celle-ci nest pas sans consquence pour le dveloppement venir de la nouvelle. La fable, qui est non plus la matire, mais la forme, et lme du pome19 , peut se dfinir comme le tissage et la composition des vnements20 . La fable qui plat est celle qui est bien agence, cest--dire qui tire argument de lhistoire, et, pour le pome hroque, qui y mle la religion paenne, ou chrtienne : qui sait joindre le merveilleux et le vraisemblable, conformment Aristote qui tablit la supriorit de la tragdie et de sa fable parce quelle raconte luniversel, tandis que lhistoire en reste au particulier. En outre, dans la mesure o la fable est la finalit du pome, conformment Aristote, alors il doit y avoir unit de fable, et dune fable entire : avec son dbut, son commencement, et sa fin. Du coup, et cest dailleurs sur ce point que Le Tasse articule son analyse de la fiction

16 17 18 19 20

Ch. S OREL, Bibliothque franoise, Paris : Pralard, 1667 (1 re d. en 1664). p. 168. Ibid., pp. 174 et 177. T. TASSO, Discorsi dellarte poetica, et in particolare del poema heroico, Venise : s. d., 1587. Fin du Premier discours, De la matire du pote , f 8 r . Dbut du Second discours, Comment donner la forme et la disposition potique , f 11 r.

174

POTIQUE DE LA FICTION : LA NOUVELLE ET LA FABLE AU XVII e SICLE

romanesque, si le pome est constitu de plus dune action, alors on na plus un pome, mais une multitude de pomes21 , linfini, dont la masse, poursuit Le Tasse, sera suprieure aux volumes des lgistes Tout en reconnaissant au roman la ncessit dune unit daction, lauteur de la Jrusalem dlivre nexclut pas comme le prouve lusage la tissure de diffrentes fables. Toutes les dterminations gnriques au long des trois discours fonctionnent selon les ples suivants, deux deux. Dune part, un rcit merveilleux, dautre part, un rcit vraisemblable. Dune part, une multiplicit de fables, dautre part, une unit de fable. La consquence qui simpose, au fur et mesure que le fameux mlange du vraisemblable et du merveilleux est inlassablement rpt, fait que la combinaison la meilleure potiquement est lalliance de lunit de fable, simple ou compose, et de vraisemblable. Par consquent, toute une srie de liens se voient dessins, entre nouveau et moderne ; entre moderne et naturel ; entre naturel et vraisemblable ; entre vraisemblable et fable et allgorie, alors que jusque l, lallgorie, la fable, est plutt du ct du merveilleux et du surnaturel. On voit poindre la consquence suivante, dont la ralit factuelle va mettre un sicle se manifester, et qui dtermine lentre en genre de la nouvelle : la fable vraisemblable, cest la nouvelle. Roman sert de nom gnrique, synonyme de tout ce qui nest ni tragique, ni lyrique, ni pique la manire dun pome cyclique en vers,
ce nom de Roman qui estoit particulier aux livres de Chevalerie estant demeur tous les livres de fiction, ainsi que lusage a ordonn22.

Cest de lexploration de cette fable du roman que va se dgager une fable spcifique associe aux textes qui reoivent le nom de nouvelle . La rgle est la suivante : au fur et mesure que la fable romanesque sur le modle du pome pique, cest--dire le roman hroque, est entache dun dsquilibre inacceptable dans la mise en intrigue d la prminence dlments merveilleux fortement marqus dinvraisemblable, et se spare de la dfinition initiale de la fable, un autre type de narration merge, qui, en serrant au plus prs les critres gnriques de la fable, hrite des caractres valoriss dans le roman, et reoit le nom de nouvelle. Il nest donc pas tonnant de voir saffirmer la nouvelle romanesque , comme lappelle justement R. Godenne, partir du moment o le roman hroque quitte dfinitivement la fable srieuse , pour ntre plus quun ramassis de fables, de balivernes, selon la condamnation ordinaire, voire topique, du roman doublement immoral : invraisemblable et sans morale23. Il nest pas lieu ici de retracer une histoire de la mtamorphose du roman hroque

21 22 23

F 14 v . Ch. SOREL, op. cit., p. 181. Topique qui apparat fort tt dans le sicle pour justifier un genre que lon apparente communment aux nouvelles, les histoires tragiques. Ainsi Franois DE ROSSET voque en 1614 dans sa ddicace des Histoires tragiques de notre temps les contes fabuleux des anciens romans .

ANNE-LISABETH SPICA

175

en nouvelle vraisemblable : dautres communications lont fort bien fait. Dans loptique o nous nous plaons, il convient davantage de considrer, sinon de manire structurelle ladjectif serait anachronique , du moins selon un ordre dimportance thorique croissant, trois axes de rflexion partir desquels sopre la mise en place thorique dune fable de la nouvelle. Pour avoir dj t abord par dautres intervenants, mentionnons simplement le premier axe : la nouvelle est plus acheve, donc plus dlectable que le roman. Alors [avec le XVIIe sicle] on voit de la rgularit, de la vrit mme jusque dans la narration fabuleuse , crit Lenglet-Dufresnoy24, qui donne pour exemples de livres parfaits les nouvelles ou les contes de M mes de La Fayette, de Villedieu et de Murat, et de la comtesse dAulnoy. Cette ide simpose la fin du XVIIe sicle ; elle apparat plus tt quon ne le souligne communment, en tmoigne par exemple lpigramme de Boisrobert lui-mme auteur de nouvelles qui ouvre le recueil des traductions de nouvelles espagnoles, au caractre trs romanesque, de Nicolas Lancelot, ds 1628 :
Lancelot, tes discours charmans Passent des plus parfaits romans Les avantures les plus belles ; Je laisse les livres damours Et les gazettes de la Cour, Pour marrester tes nouvelles25.

La nouvelle est dautre part ressentie progressivement comme le mode le plus proche de la fabulation de lapologue grce une mise en fiction particulire. Elle met en forme une moralit : Mon Historiette roule sur deux proverbes, au lieu dun : cest la mode 26 . Ainsi, dans les Nouvelles franaises de Sorel ou celles de Donneau de Vis27, la fable est un exemplum, noyau gnrateur de la fiction, et une nouvelle se prsente comme une amplification dapologue, ou une fable en expansion : on veut dmontrer dans un cas particulier tel ou tel trait de comportement humain universel annonc lincipit, quelquefois repris lexplicit, tandis que la narration enchane sur un rythme rapide des schmas daction, des canevas romanesques toujours bauchs mais jamais dvelopps. Inversement, cest parce quelle est fable que la nouvelle peut tre conte, en prose ou en vers : La Fontaine, dans ses Contes et nouvelles en vers, ne voit aucun inconvnient, dans la prface du premier recueil comme dans celle du second, lier indiffremment

24 25 26

27

Op. cit., p. 205. Les nouvelles de Lancelot tires des plus clbres auteurs espagnols, Paris : Billaine, 1628. Linnocente tromperie. Lavare puny. Les enchantemens de lloquence, Les aventures de Finette. Nouvelles. Et autres ouvrages en vers et en prose. Avec le Triomphe de Mme Deshoulires, tel quil a t compos par Mlle Lhritier, Paris : Guignard, 1696, p. 230. En outre, le titrage intrieur reprend essentiellement les types voqus : ce nest pas Marmoisan , cest Linnocente tromperie ; ce nest pas Artaud, cest Lavare puny , etc. Ch. SOREL, Les nouvelles franoises. O se trouvent les divers effects de lamour et de la fortune, Paris : Billaine, 1623 ; DONNEAU DE VIS, Nouvelles galantes, comiques et tragiques, Paris 1669.

176

POTIQUE DE LA FICTION : LA NOUVELLE ET LA FABLE AU XVII e SICLE

conte, pigramme qui apparat comme le cur de la nouvelle et nouvelle. Belphgor dj, la 27 e fable du L. XII, tait sous-titre nouvelle tire de Machiavel , tandis que la 28 e, Les filles de Mine. Sujet tir des Mtamorphoses dOvide , lui ressemble formellement trait pour trait. La nouvelle porte son achvement lcriture de la fable, cest--dire lexpression par excellence de lesthtique de la ngligence et de la galanterie dveloppe depuis les Fables. De fait, le troisime axe fdre les deux prcdents : la nouvelle correspond une esthtique de la modernit telle quon cherche sen doter dans la France de Louis le Grand.
Les petites histoires [appeles plus haut histoires galantes ] ont entierement detruit les grands Romans. Cet avantage nest leffet daucun caprice. il est fond sur la Raison, et je ne pourrais assez metonner de ce que les fables dix ou douze volumes aient si longtemps rgn en France, si je ne savais que cest depuis peu seulement que lon a invent les Nouvelles. cette dernire espce est principalement trs-convenable lhumeur prompte et vive de notre nation28.

Il vaut la peine, vraiment, de souligner quel point les critres que toute rflexion sur le genre dans sa synchronie a dfinis comme ceux de la nouvelle (simplicit dintrigue, oralit toute littraire quelle soit devenue caractre indit, ou prtendu tel, du rcit et surtout de son mode de transmission crite), sont ceux quen-dehors de la fiction, une collectivit prcise, les salons du e XVII sicle, se donne et recherche dans une forme littraire o elle puisse se reconnatre. Dans une esthtique de la conversation mondaine, il faut toujours tre nouveau : do ladquation implicite avec les genres qui sen rapprochent le plus. nigmes, fables et pigrammes du Mercure galant disent en vers ce que la nouvelle, qui parat continment dans ce mme Mercure galant, dit en prose. La reconnaissance la plus manifeste de cette parent figure sans doute dans la structure subtilement imagine par Madeleine de Scudry sa Mathilde dAguilar. Les Jeux, servant de prface Mathilde , instituent en tout nglig mondain la situation de contage du rcit enchss en forme de nouvelle quest lhistoire de Mathilde . Si lon a pu dire que la tragdie classique reprsentait lachvement de lesthtique classique, pour offrir ses spectateurs le miroir capable de reflter la majoration du spectacle de soi mallarmenne, la nouvelle est loin dtre en reste. La nouvelle, cest laboutissement de la galanterie, cet art de se rcrer en compagnie choisie. La dmonstration pourrait bien se trouver dans cette interrogation qui rsume toute la fable de la nouvelle o elle sinsre, prononce par son protagoniste :
hlas, disoit [dAremberg], ce que je croyois si fabuleux, est-il donc veritable que lhomme nest pas libre daimer, ou de naimer pas comme il lui plaist29 ?
28 29

DU PLAISIR, Sentimens sur lHistoire (1683), d. Ph. Hourcade, Genve : Droz, 1983, p. 44. Jean-Regnault DE SEGRAIS, Les nouvelles franoises ou les divertissemens de la Princesse Aurlie, Paris, 1657, Ire nouvelle, Eugnie , p. 66.

ANNE-LISABETH SPICA

177

Ainsi, la nouvelle reprsente, tous les sens du terme, ses lecteurs, en jouant leurs glorieux et communs anctres.
Et combien, repartit Aplanice, est-il venu davantures notre connoissance qui ne seroient point desagreables si elles estoient ecrites ? Sait-on toutes les actions particulires ? Je ne voudrois point faire donner une bataille o il ne sen est point donn : mais a-t-on publi tous les accidens qui sont arrivez dans celles quon a donnes ? At-on divulgu toutes les galanteries qui se sont faites dans la vieille Cour, et saura-ton toutes celles qui se font aujourdhui30 ?

Le cadre dialogique des Nouvelles franaises de Segrais, recueil capital pour linstauration dune nouvelle nouvelle franaise dans la seconde moiti du e XVII sicle, fait explicitement rfrence lHeptamron comme LAstre dHonor dUrf. La princesse Aurlie et ses dames dhonneur se racontent des histoires, baptises nouvelles , dans une srie de lieux privilgis comme les bosquets, les cabinets de verdure, ou la ruelle dAurlie. Lemprunt de schmas aussi bien connus du lecteur et de ces topiques du contage manifeste le renouvellement en profondeur que Segrais veut faire subir lancienne fable grce la mise en scne de la nouvelle. LAstre, le roman qui est pour nous le modle du long roman dinspiration pastorale et hroque, avec tout ce que ce livre peut avoir dartificiel et de condamnable dans loptique de la nouvelle, est pour nos nobles devisantes une sorte de patron sur lequel tailler un nouveau genre de rcit. la fable romanesque, emprunte au modle antique et italien, doit succder une fable franaise et moderne, une fable du bon got, du naturel, de la conversation et de limprovisation. Au contage populaire, un nouveau naturel, lev, est substitu : celui du bel esprit, des lecteurs mondains et modernes de Mlle de Scudry ou du chevalier de Mr. Lartifice de la conversation dtermine le statut dune fable qui dans lordre de la fiction en serait le parallle. Lobjet littraire dune mimesis au plus haut degr issue de la modernit, cest la nouvelle.
Quy a-t-il de mieux fait, de plus touchant, de plus naturel que les belles imaginations dAstre ? Quest-ce quune personne qui sait le monde, ne doit pas dire de ladmirable variet du grand Cyrus31 ?

Ce quon va reprocher ces ouvrages, tonnamment, ce nest pas leur manque de naturel, leur longueur, ou encore le choix dune priode historique fabuleuse (la Gaule du Forez ou lempire perse), mais labsence de convergence quil peut y avoir entre des traits de civilit franaise et moderne, lart de la conversation, et la situation historique de la fable qui, elle, est ressentie comme invraisemblable : si Desmarets de Saint-Sorlin impose la mme anne son Clovis ou La France chrtienne contre la fable pique antique ou italienne, Segrais substitue une fable romanesque franaise et moderne aux romans inspirs de lailleurs et le

30 31

Ibid., p. 34. Ibid., pp. 26-27.

178

POTIQUE DE LA FICTION : LA NOUVELLE ET LA FABLE AU XVII e SICLE

titre de Nouvelles franoises, chez Sorel et chez Segrais, est lire de manire programmatique en regard des Nouvelles espagnoles de Cervantes ou des Nouvelles italiennes du sicle prcdent.
Mais dire le vray, les grands revers que dautres ont quelquefois donnez aux veritez historiques, ces entrevees faciles, et ces longs entretiens quils font faire dans des Ruelles entre des hommes et des femmes, dans des pays o la facilit de se parler nest pas si grande quen France, et des murs tout--fait franoises quils donnent des Grecs, des Persans, des Indiens, sont des choses qui sont un peu loignes de la Raison. Le but de cet art tant de divertir par des imaginations vraysemblables et naturelles, je mestonne que des gens desprit qui nous ont imagin de si honnestes Scythes, et des Parthes si gnreux, nont pris le mme plaisir dimaginer des Chevaliers, ou des Princes Franois aussy accomplis, dont les avantures neussent pas moins est plaisantes32.

Ainsi, la nouvelle fable , comme on parlerait de nouveau roman , cest la nouvelle. On sait combien Mlle de Scudry concevait ses Conversations comme lexpression mme de la modernit littraire quelle souhaitait voir se dvelopper, bien longtemps aprs ses romans hroques - do elle ne rechigne pas tirer telle ou telle conversation33 ; leur organisation en est performative, o un dveloppement philosophico-mondain sur tel ou tel point de murs, succde une nouvelle en exemplum, et cest dans une Conversation intitule De la manire dinventer une fable34 que se trouve lart de la romancire devenue nouvelliste. De la sorte, la conversation dans laquelle se mlent des nouvelles est la seule mise en forme possible dune narration. Inversement, la conversation qui passe lcrit sous la forme dune fiction, cest la nouvelle, quelle sappelle histoire galante comme dans les Nouvelles toutes nouvelles du Chevalier de Mailly en 171035, roman galant ou encore histoire secrte . Tandis que les oripeaux de la Fable sont rservs aux anciens romans, la fable, cest--dire la composition dune intrigue narrative dans toute sa modernit, commencer par le refus des conventions antrieures, a pour synonyme la nouvelle. Lincipit de Clonice, ou Le roman galant, de Mme de Villedieu, le marque explicitement et exemplairement, en refusant de poursuivre la lettre-ddicace pourtant engage pour amorcer directement lintrigue, selon les conseils donns par lAurlie de Segrais.
son Altesse Serenissime Mme la duchesse de Nemours. Dj le Soleil commenoit dorer de ses rayons, les costeaux delicieux de la fameuse, etc. Mais pardon, ma grande Princesse, je le prends sur le ton dun Roman dans les formes, et cest une nouvelle galante que jai resolu decrire. Ce nest ny dAchille, ni

32 33

34 35

Ibid., pp. 28-29. Voir les travaux tout fait remarquables de D. D ENIS DELENDA sur Mlle de Scudry, et son dition paratre dun choix de Conversations. Conversations sur divers sujets, t. 2, Paris : Barbin, 1680. Chevalier DE MAILLY, Nouvelles toutes nouvelles, par MDCC, Amsterdam : E. Roger, 1710, Avertissement, n. p.

ANNE-LISABETH SPICA

179

dEne, que jay vous entretenir ; cest de et de []. Accomodez, sil vous plaist, vos ides au vray-semblable, puisque cest un ouvrage de ma main qui doit les remplir, et souffrez que je mesloigne de la Fable et du Prodige, puisque cest dune avanture de nos derniers sicles dont jay vous faire le recit36.

Laffectation positive de la fable la narration de la nouvelle plutt qu celle du roman assure enfin le remodelage des instances qui garantissent la littrarit des genres accepts et reconnus dans lensemble de la thorie littraire classique. Linsertion dun genre nouveau y modifie les relations entretenues entre muthos et mimesis. Au mensonge romanesque sest substitue, dans lordre de la fable, une vrit de la nouvelle. La nature du lien entre vrai et vraisemblable est capitale dans la dtermination de lesthtique classique, et lon a dj vu quel point la nouvelle participait de ce mouvement. On voudrait en dernier lieu sattarder non point sur le caractre vraisemblable de cette fable valeur danti-Fable, mais sur les consquences que ce parti-pris normatif implique. Le roman a t fabuleux pour entrer en thorie des genres, comme le rappelait P. D. Huet, et a chemin de la mythologie lhistoire, de lAstre Zayde. Avec la nouvelle, le serpent, comme lourobore de la Fable, se mord la queue. Le parcours narratif conduit de lhistoire la fable, de La princesse de Clves La nouvelle Psych37 , fable revtue de la polysmie de ses sens : conue comme argument capable de condenser ses possibilits fictionnelles et merveilleuses, et daccrotre le plaisir du lecteur, en dveloppant une esthtique de la ngligence lie la pratique de la fable lafontainienne et versifie : que lon songe, justement, ses Contes et nouvelles en vers, ou celles de Mlle Lhritier, la nice de Charles Perrault, ou encore celles de Mme de Murat. Ainsi, la pratique de la nouvelle assure le passage dune thique une esthtique du rcit, qui permet de situer la fable moderne en dehors de lantique alliance, si normative, de lutile joint lagrable. Les arguments qui conduisaient aux tombeaux des romans assurent dornavant sa valorisation.
Ce nest pas que je veuille ravaler la louange des histoires vritables : japprouve grandement tout ce qui est dit en leur recommandation. Mais je serois bien ayse que lon sapperceut aussi, quil y a une infinit dhistoires, que lon pense tre fables ou une infinit de fables, que lon pense tre histoires. Je veux quon me loue tant que lon voudra entre autres la Cyropedie de Xnophon pour le profit qui est provenu de sa lecture, pourveu quon advou aussi, que cest Autheur a couch par crit non ce qutoit Cyrus, mais ce que Cyrus devoit estre38.

Et, tandis que la fiction romanesque grce au travail de la nouvelle tendait arracher le roman la Fable, la fable, la mise en intrigue de la nouvelle histo36

37

38

Mme DE VILLEDIEU, Cleonice, ou Le roman galant, Paris : Barbin, 1669 Genve : reprint Slatkine, pp. 4-6. Cest le titre dune nouvelle parue en 1711 et attribue par Lenglet-Dufresnoy au Chevalier DE MAILLY. F. LANGLOIS, dit Fancan, Le tombeau des romans. Ou il est discouru I. Contre les romans II. Pour les romans, Paris : Morlot, 1626, pp. 88 et 91.

180

POTIQUE DE LA FICTION : LA NOUVELLE ET LA FABLE AU XVII e SICLE

rique, reconduit cette dernire dans la pure fiction : la fable est vraiment mimtique au sens aristotlicien du terme, cest--dire perfectionnement par lart de ce qui nest quimparfaitement ralis dans la nature.
Lhistoire ne doit pas tre un narr fidle des choses arrives pour servir dinstruction, elle doit encore dcouvrir les causes et les motifs secrets des grands evenemens, les efforts et les intrigues quon a mis en uvre pour y russir [] O marquez-moy, je vous prie, dans quelle histoire vous trouverez tous ces caractres : on ne voit par-tout que faussetez essentielles. [] On a beau blmer le Roman, je ny trouve pas tous ces inconvniens ; rien ne my jette dans lerreur ; et si je suis sduit, cest mon avantage. En commenant le lire, je sai que tout en est faux ; on me le dit, et je me le persuade ; tant mieux sil y a du vrai ; cest autant de profit ds quon me le fera connotre. Au lieu quil y a toujours perdre pour moi dans lhistoire, ds quun fait vient se trouver faux39.

La nouvelle serait presque le meilleur antidote au bovarysme en matire de fiction Lcriture de lhistoire finit mme au sein de la nouvelle par devenir prtexte, et non plus vise, dune fiction. Tel est lartifice qui sous-tend La connoissance du monde40 : le titre annonce une leon dhistoire et de gographie, mais les deux disciplines sont bien vite repousses pour faire place une nouvelle dans la plus pure tradition des aventures romanesques et des rcits orientaux, qui commencent dtre la mode. De la sorte, la relation qui unissait la fable et lallgorie se voit modifie, en tmoignent les diffrentes nouvelles allgoriques alors publies. La Celenie41 met le procd en abyme, et figure la vritable allgorie, travers la nouvelle, de la fiction narrative. Tous les artifices en sont puiss, y compris ceux de lallgorie de la Fable, avec la mtamorphose de lhrone Celenie en chienne, la manire de Lucius dans lne dor dApule.
Celenie est un tre form par mon imagination ; et son Histoire est un petit Roman que jai eu soin dorner avec beaucoup de vrits []. Je ne puis decider lgard de ses penses, si jai couru, pour ainsi dire, aprs elles ; ou si ce sont elles qui ont couru aprs moi. La mtamorphose de Celenie en chienne est un endroit critique. Pour justifier mes ides, je renvoye mes Lecteurs des auteurs anciens qui nont pas ddaign de prendre ce tour.

La nouvelle rend lallgorie vraisemblable et plaisante, puisque les sujets comiques ne manquent point dAllegories ; les Allegories sont mme plus comiques que srieuses42 . La Nouvelle allgorique de Furetire joue autant sur le caractre merveilleusement ironique de son personnel fictif que sur la dfense dun

39 40

41 42

LENGLET-DUFRESNOY, op. cit., pp. 53-54 et 59. La connoissance du monde. Voyages orientaux. Nouvelles purement historiques, contenant lhistoire de Rhetima, Georgienne, princesse disgrcie ; et de Ruspia, Mingrelienne, sa compagne de serrail ; avec celle de la fameuse Zisbi, Circassienne, Paris : Guignard, 1695. Celenie, Histoire allgorique. Par Mme L***[VQUE], Paris : P. Prault, 1722, prface (n.p.). Ch. SOREL, Bibliothque franoise, p. 179.

ANNE-LISABETH SPICA

181

programme littraire rsolument moderne en 1658, qui anticiperait presque les contes philosophiques des Lumires. Lallgorie fonctionne en circuit moderne et galant grce la nouvelle. Mme de Villedieu revendiquait dans sa Cleonice lusage de noms allgoriques pour les personnages de sa fiction ; dans Le grand Sophi43 de Prchac, le personnage ponyme figure en gloire, tout au long de la nouvelle, le duc de Savoie qui elle est ddie. La nouvelle allgorique sinscrit dans ce mouvement gnral daffaiblissement de la fable conue comme cryptage dune vrit44, pour ntre plus quune transposition plaisante la manire dun conte mondain, de ces contes moins contes que les autres , selon un autre titre de Prchac. La fable y gagne en contrepartie un caractre minemment plastique. La nouvelle sert de creuset o fondre heuristiquement toutes les variations fictionnelles. Mlle Lhritier caractrise ses Enchantements de lEloquence d histoire tresmerveilleuse que je vais vous conter. Dans le temps quil y avoit en France des Fes, des Ogres, des Esprits Folets et dautres fantmes de cette espece45 . La confusion des fables est pleinement, voire euphoriquement assume dans la pratique dun genre en passe de devenir totalitaire. Le mme auteur nhsite pas voquer la charmante nouvelle de Grislidis , un des contes de Perrault, la fille duquel sa nouvelle Marmoisan est ddie :
[La compagnie se met raconter des contes :] Il fallut en dire un mon tour. Je contay celuy de Marmoisan, avec quelque broderie qui me vint lesprit. Il fut nouveau pour la compagnie, qui le trouva si fort de son got, et je jugea si peu connu, quelle me dit quil falloit le communiquer ce jeune conteur [disciple de Perrault]. Je vais vous faire ce conte-l tout peu prs que je le racontay. Vous jugerez si cette Fable est digne dtre place dans son agreable recueil de Contes46.

Dans le cadre de nos actuelles rflexions sur le genre de la nouvelle de langue franaise aux frontires de autres genres, la concidence est assez amusante de constater combien langue franaise et nouveaut littraire se rejoignent grce linvention dune fable vraisemblable, la nouvelle, dans la seconde moiti du e XVII sicle franais. Elle permet de mettre en perspective les liens dattirance et de rpulsion quentretiennent tour tour roman et nouvelle, au moment o, dots dune thorie qui leur faisait avant dfaut, ces deux genres prennent leur plein essor. Lapparition de la nouvelle, contre le roman, la transforme en petit roman nos yeux.
Si lon dtachoit tous les pisodes des grands Romans, on feroit autant dHistoriettes ou de Nouvelles Historiques dans le got de celles qui sont maintenant en vogue. On

43 44

45 46

J. DE PRCHAC, Le grand Sophi. Nouvelle allgorique, Paris : J. Morel, 1685. On se permettra de renvoyer ici des travaux personnels : A.-E. SPICA, Symbolique humaniste et emblmatique. Lvolution et les genres (1580-1700), Paris : Champion, 1996, pp. 443-481. Op. cit., p. 165. Ibid., pp. 4-6.

182

POTIQUE DE LA FICTION : LA NOUVELLE ET LA FABLE AU XVII e SICLE

peut donc les laisser jour du nom de Roman, puisque ce sont comme des parties qui en paroissent detaches, et qui participent lagrment et linstruction que lon tiroit auparavant des grands Pomes H bien ! les Historiettes sont autant de dtachements particuliers que lon fait du grand corps des Romans ; et par-l tout doit rouler perte ou gain sous le nom de ces derniers. Ainsi voil les Histoires secretes, les Nouvelles historiques et les Avantures galantes maintenues dans la possession de porter le nom de Romans, que javois paru leur ter par une maxime peut-tre trop gnrale47.

Menace venir pour la nouvelle, que ce ravalement nos yeux de la nouvelle au roman, qui en terait la spcificit gnrique alors mme quelle viendrait daider affirmer celle du roman ? ou, au contraire, manifestation dun dynamisme de la nouvelle, dune instabilit fertile dun genre qui se dfinit dabord dans la diffrence ? La rcupration de ltiquette formelle, plus que gnrique, de roman pour ce qui est tout aussi bien appel nouvelle ou historiette, sert avant tout valoriser la seconde et mtamorphoser le premier. Donner le nom de roman la nouvelle, cest la faire entrer, de contenu, dans les genres nobles de la littrature, o le roman vient de trouver sa place. Aux yeux dun sicle imbu de doctrine classique, nest-ce pas reconnatre la nouvelle que de la rapprocher du nom gnrique de roman ? Le flottement dont tmoignent les glissements constants dtiquette gnrique dans les bibliographies du temps manifeste non pas un manque de dtermination des catgories d histoires , mais au contraire le dsir douvrir le champ de la fiction narrative. Tandis que les nouvelles imites du Dcamron sopposaient violemment au merveilleux romanesque et revendiquaient la vrit pour autorit, limitation de la nouvelle dsormais nest pas de lordre dun faire vrai stendhalien, mais dun faire vraisemblable , dont les professions de vracit relvent de la captatio benevolentiae attendue louverture dune fiction. Puisque la nouvelle nest pas rfrentielle, mais fable mimtique, ce nest plus le vrai qui la norme mais elle qui peut lui donner sa mesure vraisemblable. Cest bien ce qui est en jeu dans la nouvelle non plus dmarque des histoires tragiques ou comiques, mais comme genre relevant de la fiction romanesque. Les nouvelles franaises ressemblent de petits romans, nos yeux ; elles ne constituent pas moins une rvolution considrable, aux yeux de leurs contemporains.

Anne-lisabeth SPICA Universit de Metz.

47

LENGLET-DUFRESNOY, op. cit., p. 202

MARIE-EMMANUELLE PLAGNOL-DIVAL

183

DE LANECDOTE VERTUEUSE LA NOUVELLE DIFIANTE : NAISSANCE DUN GENRE AU TOURNANT DES LUMIRES

Parmi les genres qui soffrent la littrature dducation, la nouvelle occupe une place de choix. En tmoigne sa forte prsence dans les recueils narratifs de tous les auteurs de la priode, dont Mme de Genlis et Berquin sont deux reprsentants exemplaires. La faveur de la nouvelle peut sexpliquer de plusieurs manires : par sa brivet, sa plasticit ditoriale et sa diversit. La nouvelle est un genre narratif bref, qui convient un public jeune dont les capacits dattention sont limites. La leon est rfracte en une srie daventures toujours diffrentes et cependant de teneur comparable. Elle peut tre dite isolment, dans un journal pour enfants, et le XVIIIe sicle voit le dbut de la presse enfantine, avec Berquin en France. Au sein dun recueil, elle peut tre lie ou non un continuum narratif selon quil y ait ou non un rcit-cadre. Son autonomie plus ou moins grande est donc un argument publicitaire auprs du lecteur et une facilit pour les diteurs qui composent et recomposent les recueils selon les gots enregistrs chez le public. Au sein de ce corpus immense, nous avons fait des choix car notre intention se limite poser quelques jalons pour une rflexion gnrique, une problmatique et une typologie. Le domaine retenu est celui des rapports entre lanecdote vertueuse et la nouvelle difiante. Nous navons retenu que les textes dont les premires ditions paraissent au tournant des Lumires, cest--dire entre les annes 1780 et 1820. Les recueils antrieurs relvent dune tradition autre de la nouvelle. Ceux de la priode suivante (1820-1860 en gros), extrmement nombreux, se caractrisent par une franche augmentation des titres religieux, dus la priode de la Restauration et de la Monarchie de Juillet. En revanche, nous nous sommes attache tudier les rditions duvres les plus marquantes de cette priode, notamment Les veilles du chteau de Mme de Genlis. Nous navons de plus retenu que les titres qui ont partie lie avec lenseignement dune morale scularise. Les textes qui nous occupent sont donc des nouvelles qui mettent en scne des personnages inconnus ou peu connus sous ce jour (ce qui renvoie au caractre dindit contenu dans le terme danecdote), dont les aventures sont garanties par la caution de lauteur qui se prsente ici comme un tmoin et dont la lecture contribue ldification du lecteur.

LA

NAISSANCE DUN GENRE

Le dilemme des auteurs douvrages dducation est de concilier lenseignement de la morale et lattrait littraire, bref dinstruire et de plaire. Le choix est dautant

184

DE LANECDOTE VERTUEUSE LA NOUVELLE DIFIANTE

plus malais lorsquils recourent lcriture narrative. La prface aux Veilles du chteau dans ldition princeps de 1782 rsume les problmes que doit rsoudre lauteur de nouvelles difiantes. La ncessit dune narration y est affirme, de mme que celle dun rcit-cadre, pour des raisons pdagogiques. Mais les intentions moralisantes de lauteur sont premires dans la gense de luvre. Le plan des ides est antrieur au plan romanesque et subordonne lensemble. La notion de nouvelle isole sefface doublement devant celle de rcit-cadre et celle dune progression qui vise clairer graduellement lesprit et lever lme . La suite de la prface mle de manire trs rvlatrice deux credos : celui de la vrit et celui de limagination. Jai arrang et compos chaque sujet daprs une vrit morale , ce qui laisse supposer des sources authentiques et un art de lauteur qui se restreint une mise en valeur, une disposition. Mais Pourquoi donc proscrire des ouvrages de morale le sentiment et limagination ? [] Avoir de la sensibilit, de limagination ; savoir peindre, mouvoir, tracer des caractres, les dvelopper, les soutenir, en un mot faire un plan qui reprend tous les termes et toutes les tapes dune cration littraire. Ainsi prmunie contre les dangers du faux conte moral, ces poisons dguiss, ces drogues de charlatans, offertes comme des remdes salutaires, dautant plus pernicieuses, quelles portent des noms imposants et quon les prend avec confiance , la nouvelle difiante peut assumer sa mission aux yeux de son auteur et de ses lecteurs, cest-dire proposer des exemples directement imitables, soit par leur vraisemblance, soit par leur vracit. Cest pourquoi, les recueils de nouvelles vont prsenter alternativement, selon des proportions variables, des textes de fiction qui vitent les mirages du conte merveilleux1 et des nouvelles fondes sur des anecdotes authentiques attestes comme telles. Le fait rel, tir de lactualit de lauteur et de ses proches, est donc privilgi. Ce type dinspiration peut se comprendre par le statut particulier de ces auteurs douvrage dducation. Souvent des femmes, conduites lcriture par des voies obliques, aprs une exprience pratique au sein de collectivits plus ou moins grandes, qui ont tabli dans leur esprit et dans celui de leur public une vive corrlation entre lauteur et son personnage social. Nul nignore les liens qui unissent Mme de Genlis auteur ses innombrables doubles fminins, Mme dAlmane dans Adle et Thodore ou Mme de Clmire dans Les veilles du chteau. Berquin joue aussi de ces confusions dans diffrents textes de Lami des enfants, comme le fera plus tard Bouilly son hagiographe pour les rditions quil prface ou dans ses

Un conte de fes ? Comment une telle lecture peut-elle vous plaire ? Maman, jai tort, mais javoue que les contes de fes mamusent. Et pourquoi ? Cest que jaime le merveilleux, lextraordinaire ; ces mtamorphoses, ces palais de cristal, dor et dargent tout cela me met dans lenchantement Mais vous savez bien que tout ce merveilleux na rien de vrai ? Srement, maman, ce sont des contes. Comment cette seule ide ne vous en dgote-t-elle pas ? M me DE GENLIS, Les veilles du chteau, Paris : Belin, 1846, t. I, p. 295.

MARIE-EMMANUELLE PLAGNOL-DIVAL

185

propres productions2. Pour ces crivains qui rclament souvent le titre dauteur de second ordre, puiser dans leur vie ou dans celle de leurs proches est moins un signe dinsuffisance cratrice que la preuve clatante de leur communaut desprit avec les parents auxquels ils destinent leurs ouvrages, le signe de leur moralit et de lindniable exemplarit de leurs anecdotes. La potique du vrai rejoint une rflexion ontologique : Cependant, ce quon appelle le beau idal nexiste certainement pas en morale ; car limagination ne peut rien crer de beau, de sublime dont lhomme ne soit capable lorsquil suit les premiers mouvements de son cur, ou quil est entran par de grands exemples . Cet optimisme sur la nature humaine se double dune dontologie du fait vrai, si extraordinaire pour peu quon se donne la peine de le voir de lcrire quil ne peut tre invent. La vracit autorise dailleurs tout, y compris ce qui choque les biensances, condition que le rsultat soit lexemplarit : Si le trait quon va lire tait invent, il naurait aucun prix. On nest pas excusable lorsque dans un sujet dinvention, on offre des dtails faits pour rpugner limagination et rvolter les sens ; mais ces mmes dtails ajoutent lintrt et deviennent sublimes quand on ne peut douter de leur vrit3 . Ces lments de potique expliquent les diffrentes sources auxquelles recourent les nouvelles fondes sur des anecdotes vertueuses. Une premire source est celle du mot denfant qui se justifie par le public destinataire touch par ces petites uvres. Sous lingnuit des propos rapports, soigneusement conserve dans un souci dauthenticit, des maximes sur la violence, la charit, la pit filiale, le respect des hommes entre eux soffrent la mditation. lenfance du grand homme, genre qui va se dvelopper au XIXe sicle, que Mme de Genlis esquisse dans un passage dialogu entre Mme de Clmire, labbprcepteur et les enfants dans Les veilles du chteau, se substitue ici un fragment, une prise de parole brve de lenfant, humble le plus souvent, arrache lanonymat et la quotidiennet. Ainsi dans Delphine ou Lheureuse gurison , une nouvelle insre dans Les veilles du chteau, un enfant battu ne rend pas les coups : Mais monsieur, repartit le paysan, je ne peux pas, je suis le plus fort . Rplique, mot denfant qui attire cette note de Mme de Genlis : Lauteur de cet ouvrage a joui du plaisir dentendre faire cette remarque. Lenfant avait alors huit ans4 . Une deuxime source est celle des actions charitables accomplies de manire anonyme par des grands (monarques, princes, en visites ou en voyages incognito) et dont le dvoilement didentit amne une scne de reconnaissance clatante. Lpisode insr de lhospitalit offerte par un humble paysan au tsar Ivan dans Les veilles du chteau est tir dun ouvrage qui a pour titre Les fastes de la
2 3

J. N. B OUILLY, Contes ma fille, Paris : L. Janet, s.d., 18 rimpressions de louvrage de 1812 1873. Dans une nouvelle insre des Veilles du chteau, glantine ou Lindolente corrige , la jeune fille est atteinte de petite vrole et le mdecin prescrit quon suce le venin qui couvre ses paupires afin dviter la ccit. La mre dglantine accomplit cette tche au lieu de payer quelquun sa place, comme on le lui a enjoint. Mme DE GENLIS, Les veilles du chteau, op. cit., p. 72.

186

DE LANECDOTE VERTUEUSE LA NOUVELLE DIFIANTE

Pologne et de la Russie5. Les premires ditions des Veilles du chteau signalent un trait de bienfaisance rapport dans Le journal de Paris, autre source possible pour les auteurs6. Plusieurs nouvelles mettent lhonneur la famille dOrlans dont Mme de Genlis est trs proche lpoque de la composition des Veilles du chteau et dont certaines rditions correspondent la priode de la Monarchie de Juillet7. Parmi ces nouvelles, il faut citer dans Les veilles du chteau Lhrosme de lattachement (qui fait allusion au duc dOrlans et un de ses fils) ; Les solitaires de Normandie (qui met en scne la duchesse dOrlans et sa fille Adlade) et, dans les Nouveaux contes moraux et nouvelles historiques8, Les ermites des marais Pontins, une anecdote tire du voyage dItalie fait par la duchesse dOrlans en 1776. Cette prdilection pour les lments biographiques explique le glissement vers lautobiographie. Ainsi Mme de Clmire assure que lhistoire de Marianne Rambour sest presque passe sous ses yeux9 et comment ne pas faire lassimilation entre le tmoignage de la mre de fiction et Mme de Genlis ? De mme, des recoupements sont possibles entre des nouvelles prsentes comme des anecdotes et des passages des Mmoires, bien postrieurs dans la production de Mme de Genlis. Le jupon vert, anecdote10 provient du sjour de Mme de Genlis alors migre en Allemagne. De mme, les pisodes de sduction et les ftes de socit raconts dans Les prventions dune femme, anecdote11 figurent dans les Mmoires12, sans les noms des personnages qui sont devenus ici hros de la nouvelle. Les sources lointaines, qui nont pas de rapport dintimit avec lauteur, sont plus rares, comme cette nouvelle Reconnaissance et probit , qui apparat tardivement dans le recueil des Veilles du chteau, avec cette note :
Cette histoire nest point dinvention ; elle est consigne dans les Mmoires de lAcadmie franaise, et elle a eu la plus grande publicit. On a conserv fidlement les noms des deux hros ;

ou comme Le courage religieux , tir du manuscrit de M me Mallefille et qui constitue un rcit insr dans les six nouvelles du recueil Les prisonniers13.

7 8 9 10 11 12

13

A. G. CONSTANT DORVILLE, Les fastes de la Pologne et de la Russie, Paris : J.-P. Costard, 1769-1770, 2 vol. Ce passage qui fait rfrence un article dat du 6 dcembre 1782 disparat dans les rditions trop loignes de cette actualit pour susciter encore quelque intrt chez le lecteur (par exemple dans la rdition de 1861). Rappelons que Louis-Philippe est lancien lve de Mme de Genlis. Mme DE GENLIS, Nouveaux contes moraux et nouvelles historiques, Paris : Maradan, an X an XI ,1802. Mme DE GENLIS, Les veilles du chteau, p. 117. Mme DE GENLIS, Nouveaux contes moraux et nouvelles historiques, op. cit., t. II. Mme DE GENLIS, Ibid., exactement vraie . Mmoires indits de Mme la comtesse de Genlis sur le XVIIIe sicle et la Rvolution franaise, depuis 1756 jusqu nos jours, 10 tomes, Paris : Ladvocat, 1825, t. II, pp. 83-85. Les prisonniers, contenant six nouvelles et une notice historique sur lamlioration des prisons, Paris : A. Bertrand, 1824.

MARIE-EMMANUELLE PLAGNOL-DIVAL

187

Les sources et la teneur des histoires racontes correspondent la typologie des recueils anonymes danecdotes, preuve dune communaut dinspiration entre les deux genres. Ainsi cette pice de 1837, intitule Anecdotes et petites histoires pour les enfants14 prsente en trente-deux pages (dont deux pour le titre et deux et demi pour lintroduction et la conclusion) vingt-trois anecdotes auxquelles la brivet et labsence de recherche stylistique ne peuvent confrer le titre de nouvelles, mais qui pourraient en tre des embryons. On y trouve un ventail des diffrentes interventions enfantines : actes de cruaut envers un animal, disputes, mots, mort difiante, bon ou mauvais usage du temps, actes charitables, enfances clbres, demande dinstruction religieuse15. La question est de savoir comment le lecteur, et a fortiori le lecteur moderne dtach du contexte contemporain, peut identifier les sources authentiques de ces nouvelles qui paraissent au sein de recueils mlant vrit et fiction. Les prcisions et les protestations dauthenticit se trouvent incluses dans le texte ou dans les paratextes. Les initiales suivies de trois astrisques sont un premier signal demprunt lactualit familiale ou proche de lauteur. Ainsi dans Les veilles du chteau, des noms de lieux ou de personnages sont identifiables pour peu que lon connaisse la vie de Mme de Genlis, ce dont on peut crditer les lecteurs adultes de lpoque. Lhistoire quon pourrait intituler lHrosme de lattachement et qui sest presque passe sous mes yeux16 se droule dans un village vertueux entre tous , S***, Salency, sans aucun doute, village des Rosires clbr notamment par Mme de Genlis dans ses Mmoires et son thtre17. Des actions charitables de la famille dOrlans ont pour cadre Saint-L***, Saint-Leu bien sr, ce qui claire par contrecoup les identits des membres princiers. Dans le texte lui-mme, des priphrases renseignent le lecteur. Lanecdote concernant laction charitable de Marianne Rambour parvient aux oreilles dun jeune prince, g de neuf ans, comme Csar (Csar de Clmire de la fiction et Csar Ducrest le neveu de Mme de Genlis) grce la personne charge de prsider son ducation (M me de Genlis elle-mme). Le lecteur apprend ainsi quun des en14

15

16 17

Anecdotes et petites histoires pour les enfants, publi par la socit vanglique de Lille et vendu 10 centimes, Paris : Risles, 1837. Voici les titres de ces historiettes : Cruaut , Dispute denfants , Dieu est partout , Le docteur Watts, Le docteur Conyers , Le duc Hamilton , Un enfant pieux , Le petit vagabond , Samuel Fay , Obissance aux parents , Louis duc de Bourgogne , Le chien fidle , Politesse enfantine , Un avis solennel , Alfred le Grand , Un jeune plerin , La prire , Lenfant tourdi , Ben Syra , Le pieux souhait , Les boucles d argent , La charit , Cyrus . Mme DE GENLIS, Les veilles du chteau, op. cit., t. I, p. 117. La rosire, thtre lusage des jeunes personnes, 1780, t. IV. Une note de Mme de Genlis prcise que laction charitable de Marianne Rambour a t imprime sous le titre de La fte de la rose, ce qui confirme linterprtation de Salency la suite dun roman intitul Les amours de Pierre Le Long. Il sagit de lHistoire amoureuse de Pierre Le Long et de son trs honore dame Blanche Bazu, crite par iceluy, de L. E. BILLARDON DE SAUVIGNY, Londres 1765, 1768 ; Paris : Ducauroy, an IV ; Paris : Werdet et Lequien fils, 1819.

188

DE LANECDOTE VERTUEUSE LA NOUVELLE DIFIANTE

fants du duc de Chartres (le futur Louis-Philippe, alors duc de Valois et n en 1773), a obtenu de son pre une pension pour la jeune femme (cette mention disparat dans ldition de 1866). Quand la narration lemporte sur le tmoignage, les informations concernant lauthenticit des sources passent dans les paratextes, prfaces et notes en bas de pages, selon des degrs dexhaustivit soigneusement calculs, grce des priphrases subtiles. Dans glantine ou Lindolente corrige , le caractre romanesque et apparemment invent de laction hroque de la mre est dmenti par une note en bas de page. Mme de Genlis alterne les prcisions indispensables et une apparente discrtion :
Cest une personne trs connue, Madame de R***, car je ne puis mempcher dcrire au moins les lettres initiales dune si bonne mre qui a t capable de cette action touchante. Un trait semblable aurait seul suffi pour justifier la confiance quune grande princesse a tmoign cette personne estimable en lui donnant la place de sous-gouvernante de la premire ducation des trois princes ses enfants18.

Une nouvelle constamment rdite dans Les veilles du chteau, preuve de son succs auprs des lecteurs, intitule Pamla ou Lheureuse adoption , combine les diffrentes utilisations de lactualit genlisienne et tmoigne du passage de lanecdote la nouvelle. Un jeu subtil stablit entre des personnages cls, quun nom de fiction masque trs provisoirement, des personnages dont les prnoms renvoient immdiatement la ralit et ceux dont les noms sont indiqus par une initiale suivie de trois astrisques. Ici, la mre se nomme Flicie, or Mme de Genlis a pour prnom Flicit et intitulera une version de ses Mmoires Les souvenirs de Flicie L***19. La nouvelle raconte ladoption par Flicie, mre de deux filles, dune petite orpheline nomme Pamla, ce qui renvoie la propre histoire de lauteur et lenfant mystrieuse arrive au Palais-Royal en 1780 dont on conjectura quelle tait une enfant illgitime de la gouvernante et du duc de Chartres. La fillette grandit en beaut et en vertu, ce qui permet Mme de Genlis de glisser dans la nouvelle un pisode caractristique de la littrature ddification, celui de la scne charitable. Le nom donn la victime est attest par des notes en bas de pages, qui se modifient au cours des ditions des Veilles du chteau et adoptent un droulement journalistique. Mme Busca vit encore20, elle vient de mourir21, prcisent les ditions, qui abandonnent ces renseignements quand trop dannes se sont coules et que les lecteurs ne peuvent plus sintresser la malheureuse autrement que comme un personnage littraire parmi
18

19

20

21

Mme DE GENLIS, Les veilles du chteau, Paris : Lecointe et Durey, 1826, t. I, p. 230. Il peut sagir de Mme de Rochambeau, gouvernante, ou de Mme des Roys, sous-gouvernante. Mme DE GENLIS, Les souvenirs de Flicie L***, Paris : Maradan, an XII-1804, 392 pp. ; Suite des Souvenirs de Flicie L***, Paris : Maradan, 1807, 392 pp. Madame Busca qui vit encore (au mois daot 1783) est depuis dix-huit ans dans ltat quon a dpeint (note a de ldition de 1782, t. III, p. 78). Ceux qui soignaient cette infortune la conservrent encore deux ans. Elle mourut avec sa parfaite connaissance et une pit sublime (note de ldition de 1812, t. III, p. 134).

MARIE-EMMANUELLE PLAGNOL-DIVAL

189

dautres ( partir de la rdition de 1824, soit plus de vingt ans aprs). Mme de Genlis intgre dans cet ouvrage ddi Csar Ducrest une note touchante concernant la mre de Csar, qui lui fournit le modle de la jeune femme lguant lors de sa mort sa malheureuse infirme. Ldition de 1782 rattache ce fait un exemple antique prsent dans Les annales de vertu22, pour ensuite le situer dans un contexte plus proche et relevant de lanecdote authentique :
cette touchante Alexandrine, morte vingt-cinq ans, tait la mre de linfortun jeune homme auquel ce livre est ddi. Tous les dtails qui la concernent dans cette histoire, ainsi que ceux qui regardent Madame Busca sont de la plus scrupuleuse vrit23.

Une autre nouvelle qui apparat tardivement dans le recueil, intitule dabord Les solitaires de Normandie , puis Michel et Jacqueline , voque un fait charitable accompli par la duchesse de Chartres. L encore, les prcisions qui permettent didentifier la donatrice varient selon les ditions et la faveur dans laquelle le public peut tenir la branche royale cadette. Les deux bienfaitrices, la mre et la fille, future Adlade dOrlans, sont toujours identifies par notes ( Ce trait est de mademoiselle dOrlans, soeur du roi Louis-Philippe24 ), mais le vu formul par la paysanne, qui souhaite que sa bienfaitrice soit mre dans lanne, disparat au fil des ditions, pour des raisons videntes dactualit ( partir de 1846). La conjoncture politique, ainsi que les changements de mentalits, expliquent les variations des notes. Ainsi, dans Les solitaires de Normandie , les maons requis par la duchesse de Chartres pour construire une maison aux dmunis, dans un lan de gnrosit, refusent dtre pays. Ce trait difiant tonne un des auditeurs et force la narratrice, Mme de Clmire, protester de sa bonne foi. La rfutation, teinte de prjugs sociaux, disparat au fil des ditions ( partir de 1846).

UNE

CRITURE CODIFIE

Le passage du fait divers ou du souvenir pieux la littrature seffectue travers un certain nombre de marques littraires comme lacquisition dun titre, lappartenance un recueil et la propension se constituer en corpus. Lanecdote garde comme titre un regroupement gnrique, tel que anecdote , fait , trait , exemple . La nouvelle opte pour la particularisation des faits raconts et lhrocisation du personnage mis en scne. Pour cela, elle prfre comme titre un prnom plus romanesque ( Pamla ), un nom prcd dun article dfini ventuellement accompagn dune caractristique, comme une pr22 23 24 25

Les annales de la vertu, Paris : M. Lambert et F.-J. Baudouin, 1781, t. I, p. 340. Note de ldition de 1859, p. 383. Note 1 de ldition de 1846, t. II, p. 283. Ce sont des textes de Mme DE GENLIS.

190

DE LANECDOTE VERTUEUSE LA NOUVELLE DIFIANTE

cision morale ou gographique ( Le chaudronnier , Les ermites des marais Pontins ) qui attire lattention du lecteur et le surprend ( Le jupon vert 25 ). Lintention difiante apparat dans les sous-titres qui orientent la lecture ( Pamla ou Lheureuse adoption ). On voit que le choix du titre obit une politique de lecture soigneusement calcule : attirer par un effet de proximit (cest la fonction des titres chez Berquin qui renvoient le jeune lecteur un monde denfants prsents par leur prnom et qui lui apparaissent comme ses semblables) et crer lbauche dune rflexion morale (comme dans Lhrosme de lattachement ou Reconnaissance et probit 26 .) Les titres des histoires composant le recueil des Exemples de vertu proposs la jeunesse27 sont cet gard rvlateurs. On y trouve des identifications morales ( Le bon fils ), des identits civiles suivies ou non dun apprciation morale ( Mazard, ou le boulanger bienfaisant , Hubert Goffin ), des dnominations strictement morales ( La pit filiale , Exemple rare de fidlit sa parole ), une apprciation morale ( Beau modle de tendresse conjugale , Trait qui na pas besoin dloge ), des extraits de lhistoire ( Ambroise ou Voil ma journe28 , Le chapeau prcieux 29 ) ou des proverbes ( Bonne action porte bonheur ). La plupart des recueils fournissent un ventail de titres analogues. La prsence dun titre au sein des recueils comportant un rcit-cadre est un gage dautonomie pour la nouvelle qui connat alors des ditions spares. On note ainsi le sort diffrent de lanecdote difiante de Marianne Rambour qui reste prsente dans les ditions des Veilles du chteau toujours prcde de ces lignes : coutez un trait quon pourrait intituler lhrosme de lattachement et des autres nouvelles prcdes ds ldition princeps de 1782 dun titre dtach au sein des dialogues entre Mme de Clmire et ses enfants. Quoique lanecdote de Marianne Rambour soit conforme aux schmas fondateurs du genre, elle nest jamais publie isolment, mais reste insre dans le recueil, o elle est commente et interrompue par les digressions morales des intervenants. Inversement, certaines nouvelles obtiennent les suffrages du public et les diteurs les retirent du recueil initial (au sein duquel elles entraient pourtant, aux dires des auteurs, dans une progression ducative tudie) pour composer dautres recueils ou des plaquettes. Au cours de la longue carrire des Veilles du chteau (puisque la dernire dition date de 190230), aucune des nouvelles fondes sur des anecdotes authen26 27

28

29

30

Deux textes des Veilles du chteau. Exemples de vertu proposs la jeunesse, Paris : Librairie dducation de Pierre Blanchard, seconde dition en 1824, rdition rgulire jusquen 1861. Il sagit de la nouvelle de Mme de GENLIS, Le chaudronnier , trs populaire, comme le montrent les nombreuses rditions et adaptations. Ici encore, il sagit, sous un titre diffrent, dune anecdote trs connue, celle de La rente du chapeau attribue BERQUIN. La table de ldition de 1902 est celle-ci : Notice sur M me de Genlis, Delphine ou Lheureuse gurison , Le chaudronnier ou La reconnaissance rciproque , glantine ou Lindolente corrige , Lhospitalit rcompense , Les esclaves ou Le pouvoir des bienfaits , Pamla ou Lheureuse adoption , Eugnie et Lonce ou La robe de bal .

MARIE-EMMANUELLE PLAGNOL-DIVAL

191

tiques ne disparat, preuve de lengouement du public, alors mme que leur caractre dactualit aurait pu faire supposer un sort contraire. Elles se voient augmentes dun titre supplmentaire, Reconnaissance et probit dont il faut noter lapparition dans ldition de 1844. En revanche, une nouvelle romanesque et peu difiante est supprime (il sagit d Olympe et Thophile ou Les Herneutes qui disparat partir de 1844). Ces nouvelles difiantes ne varient gure dans leur prsentation, mises part les notes dauthentification qui suivent lactualit, comme nous lavons vu (seule exception : Les solitaires de Normandie sintitulent partir de 1861 Michel et Jacqueline ). Ldition de 1782 inclut trois nouvelles source anecdotique : Le chaudronnier ou La reconnaissance rciproque , Pamla ou Lheureuse adoption , Les solitaires de Normandie . Elles demeurent dans toutes les nouvelles ditions, celles de 1784, 1786, 1803 et ses rditions de 1812 et 1819, celles de 1826, de 1844 et ses six rimpressions de 1851 1873, de 1846 (qui voit apparatre une nouvelle anecdote, Reconnaissance et probit ) de 1859, 1861 et ses rimpressions en 1866, 1874. La maison ddition bien pensante des frres Ardant Limoges conserve ces textes dans ses ditions de 1866, 1868, 1873 (qui connat neuf rimpressions de 1874 1894). Une tape intermdiaire est marque en 1859 avec une table des matires qui introduit un dcoupage chronologique en veilles de manire beaucoup plus stricte que dans ldition de 1782 et fait suivre chaque veille numrote dun titre de nouvelle31. La preuve la plus clatante du succs de ces nouvelles est leur aptitude entrer dans la composition dautres recueils. Ainsi, sous le titre collectif de Contes moraux32 ou Choix de contes moraux, Mme de Genlis les inclut dans des recueils composites mlant des nouvelles historiques, dautres anecdotes (comme Le jupon vert ) ou des extraits d Adle et Thodore33. Les diteurs mlent ces textes dautres nouvelles difiantes dauteurs diffrents, comme Philippine et Maximin de Berquin 34 ou des extraits de Schmidt35. Enfin, certaines nouvelles paraissent en plaquettes dtaches, comme nouvelle-titre dun petit volume avec des compositions internes diffrentes. Cest le cas plusieurs reprises de Pamla 36, du Chaudronnier37 et de Michel et Jacqueline 38, car
31

32 33 34

35

36

37

38

Dans cette seule dition de 1859, Lhrosme de lattachement se trouve ainsi mis sur le mme plan que les autres nouvelles. Contes moraux, Paris : Louis Hachette, 1853. Choix de contes moraux, Avignon : A. Chaillot, 1861. Mme de GENLIS, Le chaudronnier. glantine, ou Lindolente corrige . Eugnie et Lonce, ou La robe de bal. Philippine et Maximin. Denise et Antonin, Limoges : E. Ardant, 1880. Mme DE GENLIS, glantine ou Lindolente corrige. Eugnie et Lonce ou La robe de bal. Pamla ou Lheureuse adoption. Michel et Jacqueline. Les fraises (extrait de Schmidt), Limoges : E. Ardant et C. Thibaut, 1868. Mme DE GENLIS, Pamla ou Lheureuse adoption Michel et Jacqueline. Zuma ou La dcouverte du quinquina. Reconnaissance et probit, Limoges : E. Ardant et C. Thibaut, 1868. Avec trois rimpressions. Mme DE GENLIS, Le chaudronnier. Eugnie et Lonce ou La robe de bal. Le myosotis, Limoges : E. Ardant et C. Thibaut, 1868. Rdit en 1869, 1873. Mme DE GENLIS, Le chaudronnier. Le myosotis, Limoges : E. Ardant, 1876. Quatre rimpressions de 1878 1885. Mme DE GENLIS, Michel et Jacqueline. Reconnaissance et probit. Le myosotis, Limoges : E. Ardant et

192

DE LANECDOTE VERTUEUSE LA NOUVELLE DIFIANTE

quelques unes des aventures [] sont devenues populaires et le thtre leur a fait dheureux emprunts. Lhistoire dAmbroise, particulirement, a fait verser de douces larmes plus dun jeune lecteur et intress les mres autant que leurs enfants eux-mmes39 . Ces titres nont pas un destin exceptionnel puisque lune des nouvelles racontes dans Les prisonniers est publie isolment la mme anne40. Un fonds de nouvelles difiantes se constitue, form des textes succs. Un texte de Berquin, intitul La rente du chapeau , paru dans Lami des enfants rapparat ainsi sans nom dauteur et sous le titre du Chapeau prcieux dans les Exemples de vertu proposs la jeunesse41 et avec son titre et son nom dauteur dans les Anecdotes et contes moraux partie recueillis de Fnelon, Berquin, etc., partie traduits de litalien42. Comme dans toute littrature srielle (et ces nouvelles sapprcient au terme de lectures nombreuses qui leur donnent leur plein sens) et comme dans tout texte dintention (le but est ici ddifier), des schmes identiques guident la cration littraire. Dans le cas de la nouvelle de bienfaisance, la plus frquente des corpus, ces motifs invariants sont les suivants : un expos de la situation de la victime ; des portraits de la victime et du bienfaiteur ; la scne de rencontre entre la victime et le bienfaiteur ; le descriptif des bienfaits reus ; une scne de reconnaissance du bienfaiteur par la victime lorsquil sagit dun grand de ce monde ; une scne de gratitude ; un rappel de la faon dont les faits sont parvenus la connaissance de lauteurtmoin et par voie de consquence du lecteur ; un pilogue ; un ventuel envoi moralisant ; partir de ces lments constitutifs, lauteur joue loriginalit. Lordre des squences est plus ou moins fixe (lenvoi difiant, la publicit des faits rapports peuvent intervenir au dbut de la nouvelle dans une sorte de prologue). Les pisodes peuvent tre de longueur variable, selon le degr dinsistance de lauteur sur tel ou tel motif. Ainsi, dans Pamla ou Lheureuse adoption, la scne de bienfait et le portrait de la victime sont amplement traits. Aprs un rsum de type itraC. Thibaut, 1868. Mme DE GENLIS, Les veilles du chteau, 1859, Avertissement. Les prisonniers, contenant six nouvelles et une notice historique sur lamlioration des prisons, Paris : A. Bertrand, 1824 et Le courage religieux, ou Prcis des vnements malheureux arrivs madame Mallefille, Paris : impr. de Marchand Du Breuil, 1824. BERQUIN, Exemples de vertu proposs la jeunesse, Paris, sans modification significative hormis le changement de titre. Anecdotes et contes moraux partie recueillis de Fnelon, Berquin, etc., partie traduits de litalien, Chemin Duponts, Paris : chez M me Desmaret, libraire, 1810. Mme DE GENLIS, Les veilles du chteau, Paris : Belin, 1846, t. II, pp. 221-222.

39 40

41

42

43

MARIE-EMMANUELLE PLAGNOL-DIVAL

193

tif, qui prend place aprs un rcit dans le rcit et un retour en arrire, la scne singulative de laction bienfaisante est vue par un tranger (qui servira ici la scne ultrieure de reconnaissance, romanesque celle-ci et trangre la vie de la vritable Pamla). On voit la complexit des schmas utiliss. La convention dcriture des scnes de charit est respecte. Toutes opposent fortement des caractres, des conditions sociales pour faire ressortir le dvouement du hros clbr : noblesse des bienfaiteurs royaux et humilit des pauvres secourus, jeunesse et vieillesse, pauvret ou extrme richesse du donateur. Ici, la beaut et la jeunesse de lhrone contrastent avec ltat de dcrpitude physique de la personne secourue :
Pamla tait genoux, elle tenait les jambes dessches de la pauvre femme, et les essuyait. Dans cette attitude, elle avait la tte penche, et ses longs cheveux retombant sur son visage en cachaient une partie. Au bruit que fit ltranger, elle leva la tte et ne put retenir un mouvement de surprise ; une vertueuse rougeur se rpandit sur son visage, et la rendit encore plus intressante43.

La description des infirmits de la victime donne lieu un travail littraire dhyperbole :

Cette malheureuse femme paralytique avait les jambes et les mains entirement dessches. Ses doigt, horriblement allongs, paraissaient disloqus, et avaient perdu toute forme humaine. Son visage noffrait rien dhideux ; mais il tait dune maigreur et dune pleur frappante. Elle ne pouvait ni soulever, ni tourner la tte ; elle la portait incline sur sa poitrine ; et dans cet affreux tat, depuis dix-sept ans, elle avait conserv toute sa connaissance et toute sa raison44 ;

mais aussi un mlange de ralisme (dans un but dauthenticit) et de prtritions (dans le souci de ne pas heurter les biensances) :
Par exemple, puisque vous lordonnez, je vous dirai quon ne peut me couper les ongles sans me faire prouver une trs grande souffrance, moins dune extrme adresse, et voil le soin dont elle se chargeait rgulirement45.

Mme de Genlis affectionne les lettres insres, les titres de pension ou les dcisions de rentes, qui ont le double mrite de souligner la vracit des faits rapports et de montrer que la vertu est rcompense (la lettre du duc de Valois allouant une pension Marianne Rambour). Plusieurs nouvelles reposent sur un embotement de rcits. Cette complexit apparemment fort littraire sexplique nanmoins dans une perspective raliste. La multiplication des tmoins montre comment le rcit parvient jusquau lecteur. De manire thique, les diffrents bienfaits soulignent la diversit des occasions charitables et permet de dresser une srie de portraits de pauvres, de riches gnreux ou insensibles. La nouvelle stend dans le temps, les bienfaits se rpondent les uns aux autres, suivant des

44 45 46

Ibid., p. 214. Ibid., p. 216. Ibid., p. 278.

194

DE LANECDOTE VERTUEUSE LA NOUVELLE DIFIANTE

lois morales que les faits permettent de vrifier : notion de justice humaine et terrestre (un bienfait nest jamais perdu), ncessit de faire des actions charitables dans la dure (les pauvres sont ainsi lgus dun bienfaiteur un autre qui perptue la mission du premier). La rente du chapeau de Berquin, un texte trs souvent rdit, est un parfait exemple de ces moyens littraires mis en place. Un paysan veut mettre en gage un chapeau fort us, le marchand sollicit refuse, le comte de *** accepte, dautant plus que le paysan ne peut payer parce quil a accord lui-mme un dlai un dbiteur malheureux. Le paysan dploie de grands efforts pour retrouver son bienfaiteur qui lui demande alors pourquoi il accordait une telle valeur son chapeau. Le paysan raconte que cette coiffure lui vient dun seigneur dont il a sauv lenfant autrefois. Conquis, le comte de *** lui accorde un nouveau chapeau tous les ans et surtout rpand laisance dans sa famille . La dimension pdagogique de la nouvelle est assure par diffrents porte-parole : les paysans sur un mode naf dans Les solitaires de Normandie ( O Michel, il ne faudra jamais oublier notre feuille, surtout lhiver, quand nous serons avec nos enfants autour du feu, afin de remercier toujours Dieu daussi bon cur qu prsent46 ) ou le mari du Jupon vert dans un discours sentencieux prtendument adress sa femme :
Soyez donc toujours humble, bonne et sensible ; soyez toujours la bienfaisante Ida ; conservez-en le nom, les sentiments et les murs : pour moi, loin de vouloir dissimuler votre naissance et votre tat, jen instruirai avec plaisir, mes parents et mes amis, je mhonorerai de vous avoir choisie : mon affection pour Ida prouvera mon amour de la vertu47.

La prsence du tmoin peut dailleurs se faire sentir de manire plus politique et polmique lorsque les circonstances sy prtent. Ainsi, la nouvelle-anecdote des Ermites des marais Pontins se droule selon le schma dessin ci-dessus. Mais le texte fondateur est un journal de voyage crit en 1776, laiss Paris lors du dpart en migration et retrouv au retour dexil. Le texte narratif prend acte des vnements passs et rinterprte chaque action et chaque parole de la duchesse dOrlans en sa faveur et contre la Rvolution. Les parallles se multiplient (entre les proscriptions ordonnes par Sylla et les listes dmigrs), les vux chargs de sous-entendus, les fausses prophties comme le montre cet exemple parmi tant dautres :
ces mots, les deux ermites baigns de larmes, tombent aux genoux de la bienfaisante princesse, et le vieillard (sans doute inspir par le moment), levant ses deux mains tremblantes vers le Ciel : Grand Dieu, dit-il, souverain arbitre des destines, cest toi de rcompenser notre anglique libratrice ! Oh ! si jamais des vnements imprvus la foraient sexiler de son pays, fais quelle y soit rappele par la justice et

47

48

Mme DE GENLIS, Nouveaux contes moraux et nouvelles historiques, Paris : Maradan, an X an XI 1802, t. II, pp. 399-400. Ibid., pp. 359-360.

MARIE-EMMANUELLE PLAGNOL-DIVAL

195

la vertu, et quaprs avoir joui des bienfaits dune gnreuse hospitalit, elle soit rendue sa patrie !48

Au terme de cette tude trop brve, nous esprons avoir montr combien la nouvelle difiante doit pour ses sources, sa prsentation et son criture lanecdote vertueuse. Le grand nombre de textes, dont nous navons envisag que quelques exemples, rvle combien ils intressent lhistoire des mentalits : charit et bienfaisance, usage et moralisation de largent par le don, fonctionnement social, discours sur les pauvres La nouvelle difiante renvoie une image de la fin du XVIIIe sicle que le sicle suivant prolongera par ses nombreuses rditions, preuve dune continuit historique dans les faits et dans leur rception. La progressive accession lcriture, lacquisition dun titre, la composition en recueils, lautonomie de certains textes promis un avenir ditorial fructueux montrent comment lon passe de lanecdote la nouvelle. Plus intressant encore, est la constante interaction que les deux genres ne cessent dentretenir, par un travail sur les marques dauthentification, mais aussi par la mise en place dune criture code qui informe le rel. La nouvelle difiante, sa faon, rsout les paradoxes de lanecdote : entre lindit et le publi, le priv et le public, le singulier et lexemplaire. Les textes obtenus frappent le lecteur moderne par un mlange de rouerie et de sincrit, qui, au-del de dtails qui nintressent que des textes particuliers, tmoignent dune constante interrogation sur la cration littraire, la fonction dauteur, la ralit et la fiction.

Marie-Emmanuelle PLAGNOL-DIVAL I.U.F.M. de Crteil-Universit de Paris XII.

196

LA NOUVELLE EXOTIQUE LA FIN DU XVIIIe SICLE

TRADUCTION, TRANSPOSITION OU UVRE DE FICTION PURE, LA NOUVELLE EXOTIQUE LA FIN DU XVIIIe SICLE

Le lecteur de la littrature franaise de la seconde moiti du XVIIIe sicle ne peut manquer dtre frapp par le foisonnement de nouvelles exotiques. Sade, Cazotte, Florian et de nombreux autres auteurs moins connus ont publi des textes de ce type. Lide de promener le lecteur travers diffrents pays au sein dun unique livre de nouvelles ou danecdotes ntait certes pas neuve : au e 1 XVII sicle, dj, Camus sen tait servi avec bonheur . Nous assistons cependant, au moment des Lumires, un vritable essor des recueils de ce type ainsi qu la publication, en ditions spares ou dans la presse, de nouvelles individuelles de ce genre. Parmi les illustrations les plus remarquables, il convient de citer des ouvrages trs diffrents, des Cent nouvelles de Mme de Gomez au Dcamron franais de Louis dUssieux et des preuves du sentiment de Baculard dArnaud aux deux volumes de nouvelles dus la plume de Jean-Pierre Claris de Florian. Pour voquer labondante production de nouvelles exotiques la fin du e XVIII sicle, il convient, tout dabord, de dfinir ce que nous entendons par une nouvelle exotique2. Nous avons exclu de notre corpus tous les textes dont le titre ou le sous-titre ne comportent pas le mot mme de nouvelle, le cas des anecdotes comme l Anecdote athnienne des Dlassemen[t]s dun paresseux3 ou des contes et histoires ayant dj t fort bien tudis ailleurs4. Pour quune nouvelle devienne exotique, du moins pour les besoins de notre corpus, il fallait quelle comprenne, aprs le mot de nouvelle, ladjectif correspondant un pays ou une rgion trangre comme Camir, nouvelle amricaine de Florian ou Miss Henrietta Stralson, nouvelle anglaise de Sade. Nous navons pas inclus des ouvrages comme les Soires du bois de Boulogne ou nouvelles franaises et anglaises lorsque, malgr leur titre, ils ne contiennent pas de textes individuels baptiss nou-

1 2

J.P. CAMUS, Le pentagone historique, Paris : Sommaville, 1631. Nous nous sommes appuye sur les travaux de R. GODENNE, sous la prsidence duquel nous avons eu lhonneur de faire cette communication, et notamment sa bibliographie, son Histoire de la nouvelle franaise aux XVIIe et XVIIIe sicles , Genve : Droz, 1970 et ses tudes sur la nouvelle franaise, Genve-Paris : Slatkine, 1985. Les dlassemen[t]s dun paresseux, par un C.R.DE.A.C.D.L., Membre de plusieurs Acadmies et de la Socit Anacrontique des Rosati dArtois, A Pigritopolis, et se vend Lille : Vanackere, 1790, pp. 120-125. Voir notamment : J. SGARD, Marmontel et la forme du conte moral , dans De lEncyclopdie la contre-rvolution : Jean-Franois Marmontel, Clermont-Ferrand, 1970 H. Coulet, Peut-on dfinir le conte moral ? dans A. YLLERA et M. BOIXAREU VILAPLANA, Narrativa francesa en el Siglo XVIII, pp. 27 et suiv. A. MARTIN, Anthologie du conte en France, 1750-1799, Paris, 1981.

CATRIONA SETH

197

velle anglaise, par exemple5. De la mme faon, nous avons rejet les textes extraits des preuves du sentiment de Baculard dArnaud6. Nous avons, en revanche, retenu des uvres quil nest plus dusage de classer au nombre des nouvelles comme le Diable amoureux de Cazotte, publi avec le sous-titre de nouvelle espagnole. Nous avons galement cru bon dinclure un texte intitul Le roi de Foule-Pointe, nouvelle africaine en vers7 . En nous servant des travaux de R. Godenne et de la bibliographie de Martin, Mylne et Frautschi8, complts par un certain nombre de sondages dans les fonds de la Bibliothque municipale de Rouen, nous avons tabli une liste de titres rentrant dans notre corpus et nous avons travaill sur un chantillon reprsentatif compos des ouvrages que nous avons russi consulter mais qui ne seront pas tous cits ici. Notre but, avec les nouvelles dont nous disposions, a t dexaminer en quoi elles constituaient un genre ou, plutt, un sous-genre, celui de la nouvelle exotique, dtudier ce qui fait de Ah ! si , de Boufflers, une nouvelle allemande ou d Henriette et Luci, ou Les amies rivales , d dUssieux, une nouvelle cossaise. Afin de voir quelles sont les ralits disparates que peut recouvrir ce soustitre, nous avons donc choisi pour problmatique dexaminer si ces nouvelles sont des traductions de textes trangers, des transpositions dune anecdote dans un cadre exotique ou, tout simplement, des uvres de fiction pure. Nous essaierons, en conclusion, dexaminer les raisons qui poussaient les auteurs de textes de fiction ressortissant au genre de la nouvelle de leur donner une accroche nationale. Il nest pas inhabituel, au XVIIIe sicle, pour une uvre de fiction, de porter soit le titre dhistoire vritable comme les textes tudis par J. Rustin 9, soit laffirmation traduit de (songeons par exemple au Neveu de Rameau que Diderot dit traduit de lallemand de M. Goethe ou encore la supercherie des Chansons madcasses de Parny publies avec la mention traduites en franais , langue dans laquelle elles avaient t composes). Nos sources bibliographiques faisaient tat dune uvre qui paraissait correspondre nos catgories : Le Lord impromptu, nouvelle anglaise traduite . Malheureusement, ldition dans laquelle nous lavons consulte, lui donnait le sous-titre de nouvelle romanesque, ce qui nous a contrainte

7 8

Louvrage raconte six soires et contient des textes comme l Histoire du comte de Prmaill . Il mrite donc tout fait de figurer dans une bibliographie de nouvelles mais ne pouvait rentrer dans notre corpus. Lexemplaire que nous avons consult, d en fait CAZIN, porte lindication Londres, 1782. Pour ce faire, nous nous sommes appuye sur l Essai de titrologie encore indit de B. Touitou ( paratre dans les tudes du groupe pour lapproche srielle de la littrature franaise du XVIIIe sicle , publies sous la direction de S. MENANT). J. CAZOTTE, uvres badines et morales, 1788, Londres, t. VII, pp. 115-139. Voir R. GODENNE, op. cit. A. MARTIN, V. MYLNE, R. FRAUTSCHI, Bibliographie du genre romanesque franais, 1751-1800, London : Mansell, Paris : France Expansion, 1977. Lhistoire vritable dans la littrature romanesque du XVIIIe sicle franais dans CAIEF, XVIII, mars 1966, pp. 89-102, pp. 254-262.

198

LA NOUVELLE EXOTIQUE LA FIN DU XVIIIe SICLE

liminer de notre corpus cet exemple qui semble bien tre une pseudo-traduction. Nous avons toutefois un cas qui se rapproche de la traduction, celui de Lindpendant, nouvelle anglaise imite par M. [ Franois] Souls, publi Londres chez Cadelle et Paris chez Lagrange en 178810. Souls a traduit bon nombre dauteurs de langue anglaise dont les uvres recouvrent toute une srie de genres, comme Thomas Paine, Ann Radcliffe ou encore Arthur Young. Ce qui est tonnant dans ce texte de Lindpendant est justement quil nait pas t baptis traduction. En effet, loriginal avait paru en anglais et tait d la plume dun certain Andrew Macdonald11. La deuxime chose qui naurait pas surpris le contemporain mais peut paratre curieuse pour le lecteur moderne est la longueur du texte. Lindpendant contient 106 pages dans une dition in-8 : cest loin dtre un record pour lpoque. Nous sommes ici face un double problme : tout dabord les frontires du genre de la nouvelle tel que nous le connaissons sont mal dfinies en cette deuxime moiti du XVIIIe sicle. Ren Godenne parle de la tradition de la nouvelle-petit roman qui inclurait, par exemple, les cinq cents pages du Point dhonneur, nouvelle anglaise12. Ensuite, et cest le comble pour un traducteur, il y a, nous semble-t-il, une imprcision de langue. Le texte dAndrew Macdonald est en effet qualifi, dans sa version anglaise, de novel , cest--dire de roman. Respectant son modle, Souls comme dautres qui jugent que les deux mots peuvent tre synonymes na-t-il pas traduit novel par nouvelle ? Au XVIIIe sicle, ce nest pas nouveau, une nouvelle peut cacher un roman. Il faut noter au passage quil ny avait pas, semble-t-il, en anglais, lpoque, comme de nos jours, la prcision terminologique qui fait appeler short story une nouvelle et novella un roman court. Pour autant que nous avons pu en juger nous avons compar certains passages des deux textes mot mot mais non la totalit des ouvrages Lindpendant de Souls est une traduction honorable du novel anglais, due quelquun qui possdait de toute vidence un bon sens de cette langue. Ldition de loriginal que nous avons pu consulter ne donne pas de nom dauteur et la traduction, avec son indication dimitation qui laisse bien entendre que Souls a pris modle sur un
10 11 12

B.N. Y2 43345. The Independent, A Novel, Londres : Cadell, Edinburgh : Elliot, 1784, B.N. Y2 43343 & 43344. Cet ouvrage, cit dans GODENNE comme anonyme, serait d, daprs le catalogue de la B.N., un certain Flix. Je nai pas pu trouver de trace dun ouvrage anglais qui porterait le mme titre et pourrait tre lorigine du Point dhonneur ; la pice de thtre plus tardive, de KEMBLE, The Point of Honour, tant, quant elle, la traduction ou ladaptation dun texte franais, le Dserteur de MERCIER. Ceci tmoigne bien de la frquence des traductions de langlais vers le franais et vice-versa. Notons que, daprs la liste des personnages (mile, oncle de Clophile, Clophile, jeune homme entt sur le point dhonneur, Alcippe, ami dmile, raste, neveu dAlcippe, Agenor, Horace & Damis, jeunes gens amis & confidents de Clophile, Clonte & Valre, amis dAgnor, Barondas, gentilhomme campagnard, Dorante, crancier du pre de Clophile, Blaise, valet de Clophile), la pice le Point dhonneur, reprsente Louis le Grand le 11 mai 1728, naurait aucun rapport avec les textes ultrieurs dont nous avons fait tat.

CATRIONA SETH

199

texte, nen donne toutefois pas la source. En rsum, Lindpendant, nouvelle anglaise imite nest pas du tout imite mais bien plutt un court roman traduit de langlais. En tant que tel, louvrage tmoigne de la vitalit des changes culturels entre la France et lAngleterre, quatre ans seulement sparent la publication du texte anglais et la parution de la version franaise. Un autre texte de notre corpus qui se dit traduit ne le proclame pas ds le titre, il sagit de Zulbar, nouvelle indienne due Florian. En effet, la premire page, le lecteur est inform de la provenance de louvrage. Il sagirait dune histoire connue dun diplomate indien et traduite lintention de Florian :
Cette nouvelle, laquelle je nai rien compris, ma t donne par un des ambassadeurs de Tipoo-Sab, homme fort obligeant, quoiquun peu misanthrope. Je ne la place ici que par reconnaissance pour cet honnte Indien, qui perdit beaucoup de temps la traduire pour moi13.

Dans ces quelques lignes sont dj contenues des informations diverses et importantes : tout dabord, la traduction suppose est une convention du genre. Elle donne, comme ltiquette histoire vritable , un semblant dauthenticit au rcit. Celui-ci est magnifi par la rfrence Tipoo-Sahib dont la visite avait provoqu un engouement certain pour les choses orientales au sens large du terme. Par ailleurs, en donnant cette source, Florian paraissait sexcuser de la pitre qualit du texte ou du moins faire preuve de modestie tout en se moquant de la convention de donner son ouvrage des lettres de noblesse fabuleuses dans tous les sens du terme. Que dire si ce nest que certaines traductions nen sont point alors que des imitations en sont. Ces tiquettes-l, comme dautres, doivent inspirer la plus grande mfiance. Si nos textes ne se disent pas traduits, il arrive quils contiennent des lments traduits, cest le cas notamment de Laurence et Antonio, nouvelle italienne de Sade qui propose au sein de lhistoire quelques vers dun sonnet de Ptrarque en lhonneur de Laure de Noves, une aeule du divin marquis, et, en note de fin, le sonnet entier avec sa traduction. Il y a l tmoignage de lrudition de lauteur mais galement une fiert familiale laquelle son oncle labb de Sade navait pas chapp non plus. Un autre cas digne dtre signal est celui de Selmours, nouvelle anglaise qui fournit au lecteur une traduction de cette romance si connue, Le vieux Robin Gray . Auld Robin Gray est en effet une romance connue, attribue, Florian ne le souligne pas, Lady Anne Lindsay qui, fait remarquable, tait contemporaine du nouvelliste. Lironie, pour qui est familier avec les subtilits des variations rgionales de langue lintrieur des les Britanniques, voire qui reconnat dans le patronyme Lindsay celui dune clbre maison cossaise, est que le pome en question nest pas le moins du monde anglais mais bien cossais. lpoque, la suite des soulvements jacobites, chanter une telle

13

Nous renvoyons le lecteur ldition de R. GODENNE : J.-P. CLARIS DE FLORIAN, Nouvelles, Paris : Didier, 1974.

200

LA NOUVELLE EXOTIQUE LA FIN DU XVIIIe SICLE

romance pouvait tre compris comme laffirmation dun parti pris politique antihanovrien quil nest gure possible de supposer Fanny, lhrone de Selmours . Cela dit, linclusion de ces deux pomes en bilingue est assez remarquable. Le phnomne du double-texte tel que nous le connaissons ntait en effet gure pratiqu lpoque. Au sein de ces courts textes fictifs, il y a, dans les vraies et fausses traductions, le tmoignage dun engouement pour lautre et pour lailleurs14, mais aussi dun vritable effet de mode. Certaines de nos nouvelles sont ce que nous pourrions appeler des transpositions, soit dun autre genre vers celui de la nouvelle, soit encore dune anecdote dans un cadre exotique. Cela nest certainement pas sans rapport avec la pratique rhtorique si dveloppe dans les tablissements scolaires de lpoque, celle de lamplification. La transposition de genre la plus frquente est celle qui extrait un pisode historique pour en faire une nouvelle. Prenons le cas de Rachel ou La belle Juive de Cazotte. Ce dernier donne sa source au lecteur : la nouvelle qui suit est tire de la Chronique gnrale espagnole et il fournit mme une indication de diffrents textes espagnols qui sappuient sur la mme source. Conscient de fournir une uvre littraire son public, lauteur privilgie certains aspects de lhistoire, nous laissant supposer, par exemple, quil y a de la sorcellerie luvre ou noircissant les mchants , comme la montr Jacqueline Hellgouarch15. Une source vritable nous est galement donne par La Dixmerie pour Abbas et Sohry, nouvelle persane . Nous y lisons en effet ceci en note : Le fonds de ce conte est vrai, & tir des Voyages de Chardin. Sohry est aussi connue, aussi clbre en Perse, que la belle Agns lest en France16. Si certaines nouvelles sont en fait des adaptations de lHistoire, linverse est galement vrai : pour donner une apparence de lgitimit une anecdote, on lui choisit pour cadre un moment de lhistoire qui permet un talage de dtails dont les lecteurs de la fin du XVIIIe sont friands. Cest le cas notamment de certains des textes du Dcamron franais comme la nouvelle portugaise quest Raymond et Marianne . Tous les lments les plus romanesques sont prsents, une naissance royale illgitime, la patrie en danger, un navire chou, lexil, lennemi sauv, etc. En nous narrant lhistoire, dUssieux nous conduit de la Sicile aux Balares et au Portugal, de rebondissement en rebondissement. Tout finit, bien sr, par lunion des amants spars. Le cadre historique dans lequel est prsente cette anecdote, au demeurant fort conventionnelle, renouvelle, sa faon, un schma narratif cul. DUssieux nous livre dailleurs, dans ses propos liminaires,

14

15 16

La Dixmerie voque la fascination tonne que lon peut prouver pour lAutre au dbut dune de ses propres nouvelles exotiques, Ltonnement rciproque, nouvelle orientale : Chaque Peuple a ses usages particuliers, les croit excellents, & trouve bizarres ceux des autres Nations, qui, de leur ct, lui rendent bien la pareille Nicolas BRICAIRE DE LA DIXMERIE, Contes philosophiques et moraux, Londres & Paris : Duchesne, 1765, t. II, p. 106. J. HELLGOUARCH, Nouvelles franaises du XVIIIe sicle , Paris : Librairie gnrale franaise, 1994, p. 609. N. BRICAIRE DE LA DIXMERIE, Contes philosophiques et moraux, Paris et Londres : Duchesne, 1765, t. I, p. 254.

CATRIONA SETH

201

sa recette dexportation dune histoire difiante universelle dans un cadre spcifique pour en accrotre lintrt grce leffet de dpaysement :
Quelle que soit la dfinition quont donne les anciens Auteurs du mot de Nouvelles, il est bon de prvenir le lecteur quon annonce ici, sous le titre du DCAMRON FRANAIS, un recueil danecdotes mises en action, & presque toutes tires de lHistoire. Quand lon sest permis de varier ou de multiplier les situations des personnages dont les noms sont consacrs dans les fastes historiques, on a observ de ne point altrer leur caractre, non plus que celui de la Nation qui leur a servi de thtre. Si lon demande quel but sest propos lAuteur, dans cet ouvrage, il rpond : jai voulu imprimer lesprit les traits les plus saillants de lHistoire, intresser les mes sensibles en faveur de la vertu malheureuse, & prmunir contre les garements o peuvent entraner des passions violentes & sans frein17.

Une dmonstration tout fait clatante de cette tendance de ce que Ren Godenne a baptis la nouvelle-anecdote tre greffe dans un paysage exotique est donne par un texte de Florian. Paru dans les Nouvelles, Pierre, nouvelle allemande raconte le triomphe de la justice et de lhonntet qui paraissaient un instant compromises par la situation sociale peu exalte du hros victime de la mauvaise conduite dun suprieur. La nouvelle ne contient pas dlments particulirement allemands mais, comme pour justifier le choix du cadre, Florian commence, son habitude, par une rflexion thorique : La langue allemande est trop difficile ; presque aucun Franais ne lapprend : et cest dommage ; nous y perdons du plaisir, les Allemands de la gloire et ainsi de suite. Ce conte allemand, Florian dit le tenir dun petit Suisse de treize ans, qui avait longtemps gard les vaches de M. Gessner , filiation plaisante sil en est. Or le texte avait dj connu une incarnation prcdente. Sa premire parution, dans le Mercure de France davril 1781 (pp. 147-158) lui donnait pour titre la Soire espagnole. Le personnage ponyme de la nouvelle allemande sappelait alors Pdro on ne peut que stonner quil ne soit pas devenu Peter . part la modification des noms des hros et des lieux, Florian napporte pas de grands changements son texte18. Il a prfr, dans son tour du monde en nouvelles, lui qui connaissait si bien la littrature de la pninsule ibrique, faire de Clestine, au nom si significatif dans les lettres hispaniques, sa nouvelle espagnole. Voil une preuve, sil en fallait, que la nouvelle est souvent une transposition dans un cadre exotique avec pour seul but de mobiliser ainsi lintrt et daccrotre le plaisir du lecteur. Dans cet exemple, le pays lointain semble fournir le prtexte comme un rcit-cadre pour habiller une anecdote universelle. Avec cette ide-l en tte, certains de nos auteurs effectuent de vritables recherches, citant souvent, lappui de leurs remarques dordre gnral sur un pays donn, des sources tout fait rudites. DUssieux, pour sa nouvelle mexicaine ,

17 18

Paris, Dufour, 1774, 2 t., t. 1, page xj. Soulignons simplement que la Soire espagnole commence sans introduction comme un conte : Dans un village de lAndalousie, vivait un laboureur nomm Pdro [] .

202

LA NOUVELLE EXOTIQUE LA FIN DU XVIIIe SICLE

fait ainsi appel aux uvres de spcialistes. Nous apprenons par exemple ceci dans une importante note (pp. 276-278) :
Les Indiens adorateurs du soleil taient persuads que les Espagnols taient rellement les frres de cet astre. On lit dans le tome douze de ldition in-4 de lHistoire gnrale des Voyages le rcit dune dlibration qui prouve combien cette ide avait dempire sur ces nations loignes.

Florian, quant lui, choisit de donner pour cadre une historiette difiante le pays de Savoie quil connat bien. Les premires lignes de Claudine racontent bien ses souvenirs : il avait rendu visite Voltaire. Il sest en effet promen dans la rgion ; comme Chateaubriand quelques annes plus tard, il a got aux charmes rustiques de Montanvert. Dans Claudine , il nous propose une anecdote morale embote dans ses rflexions touristiques sous prtexte quelle lui a t raconte par son guide, lui-mme originaire du village de lhrone ponyme. Une touche de couleur locale dun autre type nous est fournie par les remarques de La Dixmerie sur le Coulomcha, ou messager du roi de Perse, savoir quil peut faire dmonter nimporte qui pour rquisitionner son cheval mais ne doit prendre ni esclave ni femme et que son rang peut tre compar, pour le prestige, celui dun gentilhomme ordinaire en France19. Ici, lailleurs est rendu plus comprhensible par une comparaison avec ce qui est connu du lecteur. La transposition dans un cadre exotique proche ou lointain20 dun topos trs simple et universel qui fait gnralement triompher la vertu peut donc tre le prtexte ltalage dune culture historique ou gographique. Il nempche que les personnages ragissent souvent selon les conventions de la socit franaise de la fin des Lumires et, comme le veut lpoque, la vertu triomphe (presque) toujours. Que dire de loriginalit ? Certains auteurs y prtendent comme Sade, par exemple, pour sa slection publie sous le titre des Crimes de lamour : [] les nouvelles que nous donnons aujourdhui sont absolument neuves, et nullement brodes sur des fonds communs21 . Ironiquement, il prsente tout de mme Ernestine, nouvelle sudoise comme un rcit raliste, manant de souvenirs de voyage. Seule notre connaissance de la biographie de lauteur de Justine nous permet dexclure lhypothse selon laquelle il serait le narrateur-scripteur qui ouvre le texte en disant son souhait de voir les pays du Nord et en affirmant ceci : Ce fut dans cette intention que je partis de Paris le 20 juillet 1774, et, aprs avoir travers la Hollande, la Westphalie et le Danemark, jarrivai en Sude vers le milieu de lanne suivante22 . L, comme dans nos pseudo-traductions, la fiction semble avoir assum le masque du ralisme pour mieux appuyer les affirmations du divin marquis. Cela dit, une brve et non moins remarquable tude due Richard Waller a montr comment, dans un texte hors de notre corpus, une histo19 20 21 22

N. BRICAIRE DE LA DIXMERIE, Abbas et Sohry , dans Contes philosophiques et moraux. la fin des Lumires, la vie rustique parat, sa faon, aussi exotique que celle des Iroquois. Ide sur les romans dans D.-A.-F. DE SADE, Les crimes de lamour, Paris : Gallimard, 1987, p. 48. uvres compltes du marquis de Sade, Paris : Pauvert, 1988, t. 10, p. 376.

CATRIONA SETH

203

riette intitule La saillie gasconne , Sade a repris, en la modifiant, une critique de livre23. Autant dire que laffirmation doriginalit absolue nest plus tenable. Or, si dans ce cas-l, il y a transposition dun texte dans un autre contexte, nous ne pouvons pas nier loriginalit de lutilisation quen fait lauteur. Cazotte, qui ne fait tat ni dun travail original, ni dune histoire vritable dans Le roi de Foule-Pointe , introduit tout de mme une justification dordre stylistique comme sil sagissait de dfendre son choix dune langue burlesque que ses contemporains devaient certes trouver inattendue dans le contexte de lvocation dun roi ngre :
On a cherch crire cette nouvelle dun style qui pt convenir aux acteurs quon devait y introduire. Ce nest point le ton de Scarron quon a cherch prendre ; mais celui dun homme qui, dans le sicle pass, donnait une gazette en vers24.

De fait, lhistoire est divertissante. Arrivant Madagascar, des marins franais dcouvrent que le roi de lle nest autre quun de leurs concitoyens qui rve dchapper sa vie de Pacha et qui senfuira donc avec eux. Lexotisme nest pas, on le voit, une ngation de loriginalit du moins en termes stylistiques. Florian, nous lavons dit en passant, donne parfois des origines extravagantes ses textes, les attribuant dautres, tout en avouant quil les raconte lui-mme. Lorsquil assure, dans lincipit de sa nouvelle persane, Bathmendi , que son oncle est lauteur de quatre mille sept cent quatre-vingt-dix-huit contes orientaux sur lesquels il na retenu que celui-ci, personne nest dupe25. Une attribution fantaisiste est aussi, en creux, une affirmation doriginalit. la fin du sicle, certains pays deviennent des quations pour des caractristiques nationales de convention. Lquation la plus marque est celle qui unit, dans lesprit des Franais, du moins de ceux qui lisent la littrature contemporaine, lAngleterre la sensibilit. Ainsi, lorsque Sade annonce en Miss Henrietta Stralson une nouvelle anglaise , la diffrence de Florian, par exemple, il ne prend pas la peine de dcrire pour nous le pays quil choisit pour cadre. Il commence in medias res et rien, part les noms propres, ne nous indique que nous sommes parmi les sujets de Georges III. Comme pour confirmer que seuls les sentiments comptent, Sade avait fourni un sous-titre son texte. Celui-ci est en effet intitul Miss Henrietta Stralson ou Les effets du dsespoir . Laccroche nouvelle anglaise , loin dannoncer un exotisme de pacotille, suppose la rfrence une convention romanesque. Le prnom de lhrone, Fanny, indique quelle est anglaise, cest--dire aussi, dans limaginaire des contemporains, sensible, vertueuse et susceptible de connatre bien des malheurs. Par ailleurs, la fin du texte, avec une intervention auctoriale un peu surprenante, ouvre une rflexion sur la notion de vertu comme si ctait l laspect essentiel du texte. De la mme faon, un ouvrage bien antrieur d au marquis dArgens, Aventures de Bella et de Dom M*** nouvelle
23 24 25

R. Waller, The Originality of Sade dans B.S.E.C.S. Bulletin, n 24 (summer 1991), pp. 11-14. J. Cazotte, uvres badines et morales, 1788, Londres, t. VII, p. 116. dition de R. GODENNE, p. 130.

204

LA NOUVELLE EXOTIQUE LA FIN DU XVIIIe SICLE

espagnole, et le comte de R*** nouvelle franaise26, affirmait obir une logique similaire dans sa prface prsente sous la forme dune Lettre27 M.D.C. :
Je suis charm que vous soyez satisfait de la lecture de mes deux Romans, et jen conois un bon augure pour lapprobation du public [] Je vois avec un plaisir infini que vous ayez si bien compris quel a t mon but principal dans mes deux Nouvelles. Jai voulu exprimer comme vous le remarquez fort bien, tous les mouvements de la plus vive jalousie dans ma Nouvelle Espagnole. Je peins dans la Franaise ceux de la Coquetterie, & chaque Nation me servira donner une ide juste des sentiments du cur & de lesprit, suivant quelle est porte plus ou moins quelque passion.

Notons tout dabord lquation, pour dArgens, entre les mots de nouvelle et de roman quil parat traiter comme synonymes, mais aussi lide quun pays peut fournir lillustration de sentiments ou de ractions particuliers. Certains de nos auteurs, profitant de la vogue de lexotisme, inventent mme tout un faux ailleurs avec ses conventions, son pittoresque et mme sa langue. Songeons aux nouvelles orientales comme Bathmendi de Florian qui affirme, par exemple, ceci avec une belle assurance : Il est inutile de dire que bathmendi en persan signifie le Bonheur28 . Quittant de plus en plus souvent lHistoire pour senraciner dans le prsent, les nouvelles prsentent parfois des faits contemporains dans leur cadre mme. Cela est particulirement vrai pour Florian qui fait par exemple allusion la mort de Voltaire dans Claudine et voque dans Valrie des batailles rcentes mettant en scne des monarques vivants aux identits peine voiles :
Le grand duc de Toscane est Lopold Ier, effectivement accessible et clair, et frre de lempereur Joseph II, auquel il succdera en 1790 sous le nom de Lopold II. La guerre entre lAutriche et la Prusse laquelle participe le jeune Orsini est sans doute la guerre de succession de Bavire, o le marchal autrichien Laudon (ou Loudon) se distingua effectivement []29.

Aussi tonnant que cela puisse paratre, la nouvelle exotique devient lpoque une arme de propagande ou de dfense dides politiques. Les Persans de Montesquieu ont des hritiers parmi nos personnages. La critique se fait parfois en creux, indirectement. Lloge de lAngleterre que nous trouvons dans bon nombre de nouvelles anglaises est un jugement dfavorable et peine voil de la France. Selmours dbute par un long paragraphe dont voici lincipit :
Cest une belle et respectable nation que la nation anglaise. Le poids immense dont elle fut toujours dans la balance de lEurope, ce quelle a fait dclatant dans la politique, dans la guerre, ses sublimes dcouvertes dans les sciences, assureraient assez sa gloire, quand mme elle ny joindrait pas lavantage plus prcieux encore davoir t le

26 27 28

29

La Haye : Moitjens, 1751. Il sagit trs certainement dune pseudo-lettre. Dans son dition des nouvelles de Florian, dj cite, R. GODENNE ajoute ceci (p. 144) : Le mot est une pure invention de Florian . J. HELLGOUARCH, op. cit., p. 659.

CATRIONA SETH

205

premier peuple moderne qui ait possd les deux biens les plus ncessaires au bonheur des hommes, des philosophes et des lois30.

Outre-Manche, si nous en croyons nos auteurs, fleurissent la tolrance et la libert que Montesquieu et Voltaire avaient dj salues. Florian saffiche dailleurs implicitement en tant que lecteur du Dictionnaire philosophique lorsquil inclut dans Zulbar une rfrence aux Enfants dAdimo 31. La critique prsente dans les nouvelles peut parfois concerner un aspect politique spcifique. Le portrait extrmement dfavorable des Juifs dans Rachel de Cazotte ne constitue-t-il pas un tmoignage dantismitisme au moment de la signature de ldit de Tolrance ? Plus nettement, des textes comme Thlare, nouvelle mexicaine de dUssieux sinterrogent sur lhistoire du colonialisme et aussi, en cela bien dans la mouvance de lpoque, sur le sort rserv aux sauvages que nos auteurs voient gnralement limage des troglodytes de Montesquieu mais parfois aussi capables, linstar de Zulbar, dune sensibilit tout europenne. La nouvelle exotique peut galement offrir loccasion dun plaidoyer pro domo. Que penser dautre, en effet, des rflexions de Sade sur le sort dun malheureux prisonnier dans Ernestine :
Monsieur, dis-je Falkeneim, les fautes de lhomme mapprennent le connatre, je ne voyage que pour tudier ; plus il sest cart des digues que lui imposent les lois ou la nature, plus son tude est intressante, et plus il est digne de mon examen et de ma compassion. La vertu na besoin que de culte, sa carrire est celle du bonheur elle doit ltre : mille bras souvrent pour recevoir ses sectateurs, si ladversit les poursuit. Mais tout le monde abandonne le coupable on rougit de lui tenir, ou de lui donner des larmes, la contagion effraye, il est proscrit de tous les curs, et on accable par orgueil celui quon devrait secourir par humanit. O donc peut tre, monsieur, un mortel plus intressant, que celui qui, du fate des grandeurs, est tomb tout coup dans un abme de maux, qui, n pour les faveurs de la fortune, nen prouve plus que les disgrces na plus autour de lui que les calamits de lindigence, et dans son cur que les pointes acres du remords ou les serpents du dsespoir ? Celui-l seul, mon cher, est digne de ma piti [] 32.

Nous abrgeons l une citation dj trs longue mais qui montre bien, nous semble-t-il, la faon dont la nouvelle exotique, prenant ici pour prtexte la rencontre dun criminel condamn perptuit, peut permettre lauteur dexprimer ses penses. Notons au passage que la nouvelle raconte les crimes de ce sclrat emprisonn, le comte Oxtiern, et que la fin nous donne voir sa rhabilitation. Quod erat demonstrandum ! Dautant que les forfaits de Sade taient moindres que ceux quil impute Oxtiern. Un des aspects que nous navons voqus quen passant est celui de la prhistoire de la nouvelle fantastique. LEspagne et lItalie sont les cadres respectifs du
30

31 32

dition de R. GODENNE, p. 146. Ici, comme partout o cela simposait, nous avons modernis lorthographe. dition de R. G ODENNE, p. 228. uvres compltes, p. 379.

206

LA NOUVELLE EXOTIQUE LA FIN DU XVIIIe SICLE

Diable amoureux de Cazotte et de Valrie de Florian. Le passage par un ailleurs gographique, comme par lHistoire, permet de faire intervenir le surnaturel. Si l encore le cadre exotique parat choisi pour convenir tout particulirement au sujet, et si Cazotte en particulier rvle les sources de son crit, il ajoute dans son pilogue quil ne stendra pas sur la question :
On se souvient qu vingt-cinq ans, en parcourant ldition complte des oeuvres du Tasse, on tomba sur un volume qui ne contenait que lclaircissement des allgories renfermes dans la Jrusalem dlivre. On se garda bien de louvrir. On tait amoureux passionn dArmide, dHerminie, de Clorinde ; on perdait des chimres trop agrables si ces princesses taient rduites ntre que de simples emblmes33.

En dernier recours, ceci doit tre vrai pour toutes les uvres que nous avons tudies : elles ont souvent des sources quil est possible de dterminer, mais cela nte pas de leur inspiration ou de leur originalit. Certes, elle a recours des concidences qui frisent linvraisemblable et met en scne des personnages qui sont autant demblmes ou darchtypes, mais, la fin du XVIIIe sicle, la nouvelle exotique constitue un genre frontire. Si elle emprunte frquemment un dcor de pacotille, elle permet surtout de parler de tout et de se prvaloir dinspirations diverses, souvent empruntes dautres genres littraires. Parfois emptre encore dans le genre du petit roman , mais se tournant de plus en plus vers la nouvelle-anecdote , pour reprendre la terminologie godennienne, crite, loccasion, en vers, dveloppant des intuitions sur les caractres des habitants de diffrentes nations, tmoignant dun certain intrt pour lailleurs et pour lautre, porteuse de sens multiples et souvent arme de propagande, elle annonce dj une double ouverture novatrice, vers la couleur locale dun Mrime et vers le fantastique dun Gautier ou dun Barbey.

Catriona SETH Rouen.

33

Voir p. 128 de ldition Paris : Garnier-Flammarion, 1979.

ISABELLE DAOUST

207

XIXe SICLE

208

LA COMDIE HUMAINE : ENTRE NOUVELLE ET ROMAN

LA COMDIE HUMAINE : ENTRE NOUVELLE ET ROMAN

Le XIXe sicle est souvent considr comme lge dor de la nouvelle et ce genre est particulirement en vogue dans les annes 1830. On retrouve plus de quarante nouvelles dans La comdie humaine dont plus de la moiti sont crites avant 1833. On peut mettre lhypothse que les rcits de Balzac sunissent et forment un mga-recueil dsormais intitul La comdie humaine. On note ainsi que certaines nouvelles, particulirement celles qui appartiennent aux Scnes de la vie prive et aux Scnes de la vie parisienne, utilisent le systme des personnages reparaissants et contribuent ainsi la cration dun univers balzacien, ce qui nous fait dire, la suite dAlain, que la nouvelle balzacienne est un carrefour.
Ces nouvelles [] sont comme des carrefours o les personnages de la Comdie humaine se rencontrent, se saluent et passent. De l vient quau lieu dtre dans un roman, on est dans dix ; et le court rcit semble intarissable. Personnages, anecdotes, tout est pris dans la masse et participe de la puissance architecturale. Ce genre littraire, bien diffrent de ce quon nomme aujourdhui la Nouvelle, est propre Balzac, autant que je sais1.

La nouvelle est donc un carrefour o les personnages se rencontrent, mais plus encore, elle participe lessence de luvre. Elle sert de point de dpart une intrigue qui se dveloppera ultrieurement, elle comble les vides laisss par les romans ; par petites touches, elle complte lunivers balzacien. Nous voulons aujourdhui souligner limportance des textes courts lintrieur de lcriture balzacienne. tudier les nouvelles et leur(s) rle(s) dans La comdie humaine, cest non seulement mettre en lumire un aspect important de la cration balzacienne, mais cest aussi tudier le fonctionnement de cette cration. La nouvelle en tant que genre littraire est un objet la recherche de sa dfinition. On la confond avec le conte, instinctivement on la distingue du roman laide de critres de longueur mais on a du mal tablir des critres convenant un ensemble de textes disparates pourtant appels nouvelles. Cest pourquoi, dans un premier temps, nous rapprochons les conceptions de la nouvelle dans le cadre dune thorie gnrale des genres avec le statut que lui rserve Balzac dans sa propre typologie en tentant de pntrer dans son systme particulier et notamment dans sa terminologie : nouvelles , histoires , scnes , tudes , etc. Nous nous pencherons par la suite sur les spcificits de la nouvelle balzacienne et nous verrons en quoi la nouvelle balzacienne est un carrefour.

ALAIN, Avec Balzac, Paris : Gallimard, 1937, p. 191.

ISABELLE DAOUST

209

Daprs nous, lapparition et la popularit du genre de la nouvelle, dans les annes 1830, sont directement lies aux modes de publication de lpoque et cest pourquoi il faut rappeler le rle important qua jou le journalisme. Deux publications nous intressent plus particulirement ; il sagit de la Revue des Deux Mondes et de la Revue de Paris. Le directeur de la Revue des Deux Mondes est Franois Buloz, et lon retrouve dans lquipe de rdaction Vigny, Musset, Sand, SainteBeuve, Michelet et Mrime. Le Dr Vron est le propritaire de la Revue de Paris quil fonde en avril 1829. Sainte-Beuve, Lamartine, Vigny, Musset, Balzac, Dumas et Sue collaborent cette revue. Comme le dit Roland Chollet, avant 1829, la littrature dimagination nentre que pour une faible part dans la composition des journaux littraires et des revues. Cest avec Vron et Buloz que commence vraiment la conqute du roman par le journal2 . Si les modes de publication de lpoque jouent un rle dterminant dans lapparition de la nouvelle dans les annes 1830, la fortune du fantastique concide avec la vogue en France du genre auquel Hoffmann doit sa gloire, le conte3 . Hoffmann joue un rle de premier plan cause de son incroyable popularit en France. Cest en 1828 que le nom dHoffmann apparat pour la premire fois en France, dans la revue Le Gymnase, dite limprimerie de Balzac. On retrouve dans le premier numro de cette revue (8 mai 1828) Larchet du baron de B. , un conte dHoffmann. Si larrive de la Revue de Paris et de la Revue des Deux Mondes a jou un rle important au dbut des annes 1830, on assiste une autre rvolution journalistique en 1836. Le 1 er aot 1836, Girardin lanait La Presse et Dutacq Le Sicle, premiers quotidiens dont labonnement ne cotait que 40 F grce aux recettes procures par la publicit4. Un roman de Balzac, intitul La vieille fille, parat en 1836 dans La Presse. Cest le premier roman publi en feuilleton. Avec Les mystres de Paris en 1842, le roman-feuilleton connat une popularit sans prcdent. Aprs 1836, une grande partie des romans de Balzac paratront en feuilleton avant dtre dits en volumes, ce qui nous fait dire que le mode de publication est au cur du choix du genre. Pendant les premires annes de 1830, la nouvelle est un genre que Balzac pratiquera beaucoup, principalement parce quelle se publie facilement, mais aprs 1836, et surtout aprs Les mystres de Paris, il est plus payant pour Balzac de faire des romans-feuilletons. La correspondance de Balzac, de mme que les prfaces, nous permet didentifier le statut que Balzac rserve ses rcits dans sa propre typologie. Cest laide de ces textes que nous pouvons pntrer dans son systme particulier, notamment dans sa terminologie.

2 3 4

R. CHOLLET, Balzac journaliste. Le tournant de 1830, Paris : Klincksieck, 1983 p. 555. P.-G. CASTEX, Le conte fantastique en France de Nodier Maupassant, Paris : Jos Corti, 1982, p. 66. H. DE BALZAC, Lettres Madame Hanska, Roger Pierrot d., Paris : Robert Laffont (Collection Bouquins), 1990, t. I, p. 329, note 3.

210

LA COMDIE HUMAINE : ENTRE NOUVELLE ET ROMAN

L Avant-propos de La comdie humaine ne nous donne pas dindication prcise ce sujet mais nous indique cependant une lecture possible. En parlant de Scott, Balzac nous dit que lcrivain cossais navait pas song relier ses compositions lune lautre de manire coordonner une histoire complte, dont chaque chapitre et t un roman et chaque roman une poque. En apercevant ce dfaut de liaison [] je vis la fois le systme favorable lexcution de mon ouvrage et la possibilit de lexcuter5 . (Ceci voque aussi lIntroduction aux tudes de murs o le romancier dit : Il ne suffit pas dtre un homme, il faut tre un systme. ) Cet extrait de l Avant-propos nous indique clairement que Balzac voulait faire de La comdie humaine une uvre qui sapparente un mgarecueil . La correspondance nous donnera des indications prcieuses sur la cration balzacienne. Pour Balzac, les uvres du dbut sont des contes. En effet, dans la correspondance, Sarrasine et tude de femme sont appels des contes, de mme que Le colonel Chabert et Madame Firmiani. Toutefois, dans une lettre de dcembre 1832, Balzac dclare : je ne veux pas tre exclusivement un contier. Autre est ma destine. La preuve me regarde6 . On voit dans ce passage que Balzac dsire sloigner du rcit court. Il serait dlicat de dire si, ce stade, Balzac faisait une distinction entre les termes de conte et de nouvelle. Il est clair, en revanche, que plus tard Balzac va se mettre parler plutt de nouvelles que de contes. Cest peut-tre que la mode du conte sest essouffle aprs linfluence immdiate de Hoffmann et que plus personne nose apposer un texte le titre de conte. Dans les annes 1840, les allusions aux nouvelles envahissent le texte :
La Fausse Matresse, une de ces nouvelles qui sont si difficiles faire quon nen a pas beaucoup dans son uvre7. Jai en outre les preuves dHonorine, une nouvelle. Et quelle nouvelle !8 Jai une petite nouvelle de 10 feuillets intitule Les Roueries dun crancier [Un homme daffaires]9.

La diffrence entre nouvelle et roman dans ce que lon pourrait appeler la typologie balzacienne nest pas trs claire. Ainsi, dans une lettre Mme Hanska, il parle dune nouvelle intitule Illusions perdues :
Heureusement que le livre que jai faire (Illusions perdues) est assez dans ce ton, tout ce que je pourrai y mettre damre tristesse y fera merveille. Cest une de ces nouvelles qui sera bien comprise, elle est la hauteur dappui10.
5

7 8 9 10

H. DE BALZAC, Avant-propos de La comdie humaine, Pierre-Georges Castex d., Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1972, t. I, pp. 10-11. H. DE BALZAC, Correspondance, Roger Pierrot d., Paris : Garnier, 1960-1969, t. II, dcembre 1832, p. 185. Lettres Madame Hanska, 21 dcembre 1842, p. 625. Ibid., 22 janvier 1843, p. 639. Correspondance, t. IV, 4 janvier 1844, p. 660. Lettres Madame Hanska, fin juin 1836, p. 327.

ISABELLE DAOUST

211

La nouvelle Illusions perdues correspond aux Deux potes , et tait ce moment la premire partie du volumineux roman qui a pris le nom dIllusions perdues. La cration balzacienne fonctionne par spculation . Un texte court au dpart, que Balzac considre de la taille dune nouvelle, sallonge. Dans la premire prface dIllusions perdues, Balzac raconte la cration du rcit :
Lauteur avoue donc de bonne grce quil lui est difficile de savoir o doit sarrter un ouvrage, quand, par la manire dont il se publie, il est impossible de le dterminer en entier tout dabord. Cette observation est ncessaire en tte des Illusions perdues, dont ce volume ne contient que lintroduction. Le plan primitif nallait pas plus loin11.

La nouvelle sallonge pour devenir tantt un pisode de roman (comme cest le cas pour Illusions perdues ou encore pour Un mnage de garon en province deuxime partie de La rabouilleuse), tantt un roman :
Je nai plus que quelques feuillets crire pour finir Modeste Mignon. Quest-ce que cela ? allez-vous vous crier. Eh ! bien [] cest votre nouvelle devenue un magnifique roman12.

Une confusion se glisse entre les termes de roman et nouvelle. Dans une lettre Alexandre Dujarier date de juin 1841, Balzac indique qu Un mnage de garon est une nouvelle. Un an plus tard, en juin 1842, dans une lettre George Sand, le mme texte est devenu un roman. On retrouve le mme phnomne dans Les parents pauvres. Dans la ddicace, qui date de septembre 1846, Balzac parle de ses deux nouvelles , Le cousin Pons et Le cousin Pons qui sont runies sous le titre des Parents pauvres. La correspondance avec Mme Hanska nous offre de prcieuses informations quant la gense de ces deux textes. Balzac va crer les deux rcits simultanment, il va abandonner pour un temps Le cousin Pons pour se consacrer Le cousin Pons. Le 12 juin 1846, Balzac crit : je travaille la conception des Paysans et dune nouvelle13 . La note nous indique quil sagit du Cousin Pons. Le 18 juin, il annonce ltrangre Vron [] prend mon roman de La cousine Bette14 . ce moment, il est vident que Le cousin Pons est une nouvelle pour Balzac, nouvelle qui compte cinquante feuillets. Le 28 juin il crit :
Je viens de terminer Le Parasite, car tel est le titre dfinitif de ce qui sest appel Le Bonhomme Pons, Le vieux musicien, etc. Cest pour moi du moins, un de ces chefsduvre dune excessive simplicit qui contiennent tout le cur humain, cest aussi grand et plus clair que Le Cur de Tours, cest tout aussi navrant. Jen suis ravi. [] Je vais me mettre sur La Cousine Bette, roman terrible15.

11 12 13 14 15

H. de BALZAC, prface dIllusions perdues, t. VII, p. 110. Lettres Madame Hanska, 21 mars 1844, p. 832. Ibid., 12 juin 1846, p. 206. Ibid., 18 juin 1846, p. 216. Ibid., 28 juin 1846, p. 232.

212

LA COMDIE HUMAINE : ENTRE NOUVELLE ET ROMAN

Puis dautres indications suivent : jai bien travailler aujourdhui, car jai toute ma nouvelle compose lire et corriger16 ; ce qui ma fch, cest un peu de retard dans lachvement de mon roman17 ; Je nai plus que 14 15 feuillets, que je vais faire pour finir Bette, et il faut que je reste dans mon cabinet jusqu ce que Le Cousin Pons soit fini18 ; Jai encore ce matin [] 20 feuillets de La Cousine Bette faire. Ce sujet augmente tous les jours, tant il est fertile, et les dveloppements logiques mentranent ; mais avec les 20 feuillets que je vais faire aujourdhui, tout sera fini19 . Une tude gntique permettrait peut-tre didentifier le moment partir duquel Balzac pense ses textes en termes de roman ou de nouvelle . Malheureusement, les manuscrits des deux ouvrages sont incomplets. Il nous semblait toutefois important de montrer que la nouvelle est une constante de lcriture balzacienne mme si elle est dilue et transforme en roman. Je ne vous apprends rien en vous disant que La comdie humaine est divise en tudes et en scnes. Si on pratique un dcoupage lintrieur du mobile, de ldifice Comdie humaine, on note que les nouvelles sont prdominantes dans trois secteurs : elles apparaissent dans les tudes de murs sous les rubriques Scnes de la vie prive et Scnes de la vie parisienne et dans les tudes philosophiques. Cest ce que lon peut appeler le systme particulier de Balzac. Il est significatif que Balzac emploie principalement les termes de scne et d tude quand il parle de ses uvres. Le terme de scne renvoie directement au thtre (on sait que Balzac songe pendant plusieurs annes au thtre et veut devenir un auteur de pices succs afin de gagner de largent rapidement), tandis qu tude fait plutt penser des textes scientifiques (La comdie humaine a une certaine ambition scientifique. Balzac veut y dcrire lHumanit sociale [qui] prsente autant de forme que la zoologie20 ). Les premires pages de La comdie humaine (si on fait abstraction des Chouans) sont les Scnes de la vie prive de 1830 : La maison du chat-qui-pelote, Le bal de Sceaux, La vendetta, La paix du mnage, Une double famille, Gobseck. Ces premires nouvelles sont les fondations de ldifice balzacien. Les grands thmes balzaciens y sont en filigrane : les femmes mal maries, la difficult de changer de classe sociale, largent. Les Romans et contes philosophiques paraissent en 1831. On retrouve sous cette appellation Sarrasine, El Verdugo, Lenfant maudit, Llixir de longue vie, Les proscrits, Le chef-duvre inconnu, Le rquisitionnaire, tude de femme et Jsus-Christ en Flandre. Ces textes nous font entrevoir davantage La comdie humaine puisquon y montre le somnambulisme, le pouvoir de la pense et la pas-

16 17 18 19 20

Ibid., 26 juillet 1846, p. 274. Ibid., 30 juillet 1846, p. 279. Ibid., 23 novembre 1846, p. 431. Ibid., 24 novembre 1846, p. 433. Prface de la premire dition de Illusions perdues, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), t. VII, p. 107.

ISABELLE DAOUST

213

sion destructrice. En 1834, une partie des Romans et contes philosophiques change dappellation et devient tudes philosophiques. Rappelons que cest en 1834, avec Le pre Goriot, que Balzac commence utiliser le procd des personnages reparaissant. On peut identifier deux poques distinctes de lcriture balzacienne de la nouvelle. Lcriture balzacienne se modifie partir du Pre Goriot. Ce changement prend forme travers La vieille fille parce que le mode de publication est entirement renouvel. 1836 est une anne charnire ; aprs cette date, les personnages reparaissants envahissent le texte. Plusieurs nouvelles postrieures 1836 vont prsenter aux lecteurs un pisode de la vie dun personnage qui est dj connu. Ainsi, dans La messe de lathe, Balzac met en scne le docteur Desplein et son disciple Bianchon. On a dj eu loccasion de voir ce dernier, notamment dans Le pre Goriot puisquil habite, avec Rastignac, la pension Vauquer. Bianchon est le personnage qui apparat le plus frquemment dans La comdie humaine ; il fait son apparition ds La peau de chagrin et joue un rle dans les derniers textes comme Batrix et Le cousin Pons. On sait que Balzac corrigeait ses ouvrages avant chaque publication et quil changeait aussi les noms de ses personnages, et on voit un dsir dinsister sur les personnages reparaissants dans les nouvelles qui viennent aprs 1836. Ces nouvelles sont souvent des anecdotes nes doublis ; elles contribuent doter un personnage dun pass, dun trait particulier. Cest une technique de composition que lon retrouve souvent chez Balzac. La messe de lathe est un bon exemple de ce type de composition. Desplein, le grand chirurgien de La comdie humaine, est le personnage central de cette nouvelle qui prsente une anecdote son sujet. Dans cette nouvelle, Bianchon, jeune tudiant pauvre, est linterne du clbre Desplein, bien connu pour son athisme. Un jour, Bianchon surprend Desplein la messe. Lanne suivante, jour pour jour, Bianchon voit une fois de plus Desplein la messe et apprend quil la fonde ! Desplein racontera Bianchon sa jeunesse et sa rencontre avec un Auvergnat qui lui sauva la vie. Cest en guise de reconnaissance que quatre fois lan, Desplein fait dire une messe pour le repos de lme de son ami. Cette nouvelle reprend plusieurs des caractristiques de la nouvelle balzacienne. Comme plusieurs des nouvelles postrieures 1836, elle utilise le systme des personnages reparaissants. On y retrouve aussi la prsence dun rcit dans le rcit. Le rcit de Desplein complte un rcit fait par un autre narrateur. On retrouve le rcit encadr dans plus de la moiti des nouvelles de Balzac. On se rappellera entre autres que cest ainsi que fonctionne la narration dans Sarrasine et dans Les secrets de la princesse de Cadignan o le rcit est une monnaie dchange. Lnigme est une autre constante du rcit balzacien. Dans La messe de lathe, Bianchon se transforme en vritable limier, il suit Desplein, interroge le sacristain de Saint-Sulpice. Au fil des phrases, Balzac glisse des indices. La nouvelle balzacienne fonctionne souvent ainsi, le secret est prsent partout, tant dans les premires nouvelles que dans les nouvelles de la fin.

214

LA COMDIE HUMAINE : ENTRE NOUVELLE ET ROMAN

Les autres nouvelles postrieures 1836 vont combler des vides. Ainsi, Balzac va crire deux nouvelles musicales, Gambara et Massimilla Doni , puis va explorer le rcit historique en compltant son tude sur lpoque de Catherine de Mdicis. Peu peu, le roman envahit lcriture balzacienne. La dernire nouvelle de Balzac, Un homme daffaires, parat en 1846. Aprs cette date, la cration balzacienne devient difficile. Balzac est puis. Lcrivain pense encore crire des nouvelles, mais la source est tarie. Il ne fera plus que reprendre des rcits laisss inachevs. La cousine Bette et Le cousin Pons sont ses derniers grands rcits. Identifier la position de la nouvelle et ses fonctions lintrieur dun systme romanesque nest pas chose simple. Il sagissait ici desquisser les relations entre nouvelle et roman dans le systme balzacien et de mettre en relief lintrt que prsente une tude de la nouvelle dans le cadre du mga-recueil Comdie humaine. Nous terminerons cet expos par un autre extrait de la Correspondance. Dans une rponse une lettre de la princesse Belgiojoso qui lui demande dcrire une petite nouvelle qui serait insre dans La dmocratie pacifique, Balzac parle du genre de la nouvelle. Nous concluons sur cette rponse de Balzac qui nous semble trs rvlatrice du malaise gnralement ressenti face la nouvelle :
M. Considrant [directeur de la Dmocratie] a une fausse ide en croyant quune Nouvelle courte est bonne quelque chose. Cest, en journalisme, de largent perdu. Une bonne histoire, qui tient le public en haleine et le fait causer pendant un an, donne normment dabonns21.

Isabelle DAOUST Universit McGill.

21

Correspondance, t. IV, 20 dcembre 1843, p. 639.

GEORGES JACQUES

215

LES TROIS CONTES DE FLAUBERT OU LE CONTE ABSENT ?

Peut-tre cela apparatra-t-il comme une provocation daborder, dans le cadre dun colloque sur la nouvelle, une uvre aussi problmatique que les Trois contes de Flaubert, cest--dire un recueil dont une composante seulement, Un cur simple , est gnralement assimile une nouvelle. Et qui plus est, daffirmer que ce nest pas ici la partie, mais bien le tout qui importe rellement. Que, au XIXe sicle en particulier, la distinction entre nouvelle et conte ne tienne pas lanalyse, beaucoup lont affirm, depuis Ren Godenne, il y a longtemps dj1, jusqu Florence Goyet, beaucoup plus rcemment2, qui, dailleurs, sans se rfrer Flaubert, semble y penser en rglant le problme en deux coups de cuiller pot :
Comme le conte, la nouvelle nous habitue travailler sur des entits sans mlange, des parangons des vertus ou des vices mis en scne3.

Voil qui correspond bien au cas des Trois contes, tendrement vertueux en ce qui concerne Un cur simple , passionnment vicieux pour Hrodias , et pour le moins ml, aux deux extrmes de la folie, dans La lgende de saint Julien lHospitalier . Et pourtant, ce qui rend une fois de plus suspecte toute taxinomie littraire, il est clair quon a ici affaire trois genres diffrents, ce qui pourrait nous forcer tendre au rcit bref en gnral ce que les thoriciens anglo-saxons disent de la nouvelle :
Pas de genre, mais des textes singuliers, irrductibles les uns aux autres dans leur perfection particulire4.

Encore que la perfection ne soit pas toujours ncessairement au rendez-vous. Mais voil un risque quavec Flaubert on ne courra pas. Poussons donc la provocation jusqu avancer lide que Flaubert, en composant son recueil, joue sur lambigut gnrique pour mieux dmontrer que lessentiel rside prcisment dans le refus du genre. Et que les thoriciens devraient peut-tre, pour parler vulgairement, en prendre de la graine . La confusion, on la dit, est gnrale lpoque. Et Raymonde Debray Genette daffirmer :

1 2

3 4

Voir R. G ODENNE, La nouvelle franaise, Paris : PUF, 1974. Voir F. G OYET, La nouvelle. 1870-1925. Description dun genre son apoge, Paris : PUF (criture), 1993, p. 11. Ibid., p. 20. Ibid., p. 7.

216

LES TROIS CONTES DE FLAUBERT OU LE CONTE ABSENT ?

Le conte [], chez le Flaubert de la maturit comme chez ses contemporains, nest pas un genre en soi. Il ne se caractrise que par sa brivet. Cest pourquoi il est particulirement permable linfluence dautres genres mieux dfinis5.

Mais ce qui est simple permabilit chez la plupart des crivains va, chez Flaubert, donner lieu la consciente mise en uvre de ce que Mme Debray Genette appelle un vritable florilge narratif6 . Retournons dabord la correspondance de lcrivain pour y trouver les termes gnriques quil utilise propos des trois uvres qui, rappelons-le, ont t crites dans un ordre diffrent de celui de la parution en volume : La lgende de saint Julien lHospitalier , Un cur simple , Hrodias . Pour Saint Julien, le terme lgende apparat dj dans une lettre Louis Bouilhet du 1er juin 1856 7, au moment o va paratre Madame Bovary. Le titre dfinitif est utilis le 25 septembre 1875 pour sa nice Caroline 8, mais le 3 octobre de la mme anne, Mme Roger des Genettes, Flaubert parle de la lgende de Saint Julien lHospitalier , retirant le terme lgende du titre pour en faire une simple appellation gnrique9. Luvre devient bien saint Julien lHospitalier, le 7 octobre10, et Julien lHospitalier (le petit Julien lHospitalier) le 1711. Lgende, soulign et donc nouveau considr comme titre, rapparat dans une autre missive12. Sans doute faut-il faire la part de la hte et ne pas accorder ces variations une importance exagre. Mais ce qui est clairement vis dans un message George Sand du 11 dcembre de la mme anne, cest laspect de pastiche puisque luvre y est qualifie de petite btise moyengeuse13 avant de devenir, le 5 janvier 1876, une petite historiette religioso-pohtique et moyengeusement rococo14 . Le mme problme dappartenance de la mention gnrique au titre revient avec Un cur simple, appel Histoire dun cur simple en mars15, avril16, juin17 et juillet 187618, mais, le mme mois, le terme gnrique, et pas nimporte lequel, est retir du titre : Mon histoire dun Cur simple avance19 , luvre tant aussi prsente sous la forme abrge : Mon Cur simple20 .
5 6 7

9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

Voir R. D EBRAY GENETTE, Mtamorphoses du rcit. Autour de Flaubert, Paris : Seuil (Potique), 1988, p. 9. Ibid., p. 7. Correspondance II (juillet 1841 dcembre 1858), Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1980, p. 613. G. FLAUBERT, uvres compltes. Correspondance, nouvelle dition augmente, 7e srie (1873-1876), Paris : Conard, 1930, p. 262. Ibid., p. 267. Ibid., p. 270. Ibid., p. 273. Ibid., p. 277. Ibid., p. 279. G. FLAUBERT, Correspondance. Supplment (1872 juin 1877), Paris : Conard, 1954, p. 234. uvres compltes. Correspondance, 7e srie (1873-1876), p. 292. Ibid., p. 293. Ibid., p. 307. Ibid., p. 325. Correspondance. Supplment (1872-1877), p. 268. Correspondance. 7e srie, p. 325.

GEORGES JACQUES

217

Pour Hrodias enfin, lcrivain signale dabord vouloir crire lhistoire de saint Jean-Baptiste21 (fin avril 1876), qui devient Lhistoire dHrodias, le 19 juin 22, sans quun titre ait dj t choisi. Et mme lorsque ce choix semble tre fait, le 25 juin, il y a hsitation puisque des guillemets entourent Hrodias23. Le 27 septembre, il est question du conte dHrodias24 , et enfin, le 25 octobre, dans une lettre Maupassant, il est question dHrodias25. Signalons enfin que, le 16 fvrier 1877, lorsque les trois rcits sont termins, Flaubert demande une amie : Pourquoi paraissez-vous tonne de ce que jaie pu faire un conte intitul : Un cur simple26? , ayant lair, puisque le recueil est prt paratre, den faire jaillir le titre sur ses diffrentes parties, comme latteste par ailleurs un message Edmond de Goncourt, le 31 dcembre 1876 : Hrodias est maintenant son milieu. Tous mes efforts tendent ne pas faire ressembler ce conte-l Salammb27. En acceptant provisoirement que quelques termes gnriques soient interchangeables, il nen demeure pas moins que chacun des trois rcits relve dune catgorie spcifique, ce qui ne simplifie pas pour autant, semble-t-il, la claire dtermination de ces spcificits. Mais lauteur a-t-il souhait la clart ? Cela parat douteux ds quon se rend compte quil sagit bien dun recueil et quon a trop tard se pencher sur linterdpendance de ses lments. Les choses ont rcemment chang, mais il semble quon a surtout tent de mettre en vidence une unit thmatique, sans se demander si cela pouvait constituer lessentiel pour Flaubert. On a ainsi relev que les trois rcits taient relis par le motif de la saintet et que la structure ternaire renvoyait tout simplement la Sainte Trinit, ide dfendue par Michel Issacharoff28 et dveloppe par Per Nykrog :
[] les Trois contes reproduisent, en ordre inverse, les caractristiques thologiques des trois personnes de la Sainte Trinit, incarnes dans des figures humaines. Les contes se succdent par ordre chronologique inverse et non pas, on le sait, dans lordre de leur composition si bien quen rtablissant lordre chronologique, on rtablit en mme temps lordre thologique. Cela peut tre d une simple concidence, bien entendu, mais il parat plus recommandable de penser le contraire et de voir dans cette observation la donne fondamentale du livre []29.

21 22 23 24 25 26 27 28

29

Ibid., p. 296. Ibid., p. 309. Ibid., p. 312. Correspondance. Supplment, p. 289. Correspondance, 7e srie, p. 353. Correspondance, 8e srie, Paris : Conard, 1930, p. 18. Correspondance, 7e srie, p. 389. Voir notamment M. I SSACHAROFF, Trois contes et le problme de la non-linarit , dans Littrature, n 15, 1972. Voir P. N YKROG, Les Trois contes dans lvolution de la structure thmatique chez Flaubert , dans Romantisme (revue de la socit des tudes romantiques), n 6, 1973, p. 60.

218

LES TROIS CONTES DE FLAUBERT OU LE CONTE ABSENT ?

Pourquoi cette inversion de lordre chronologique ? Michel Tournier tente une rponse :
Peut-tre parce quen se rapprochant des sources de notre civilisation, on voit diminuer rgulirement le hiatus entre le rel et le mythe30.

Citons encore ltude dAime Isral-Pelletier qui structure luvre en fonction de valeurs masculines et fminines31 et Jean Bellemin-Nol qui tente de dmontrer, dans la mouvance psychanalytique, quun quatrime conte manerait de la lecture des prcdents, dans un camaeu de blancs qui serait la rsultante des couleurs dominantes de chacun des rcits (brun terreux, violet profond, orang ardent) o se succderaient les images du pre symbolique, du pre imaginaire et du pre chtr32. Fort bien, mais voil des tudes qui, pour tre srieuses, mettent entre parenthses le problme gnrique, malgr la prise en compte, de plus en plus frquente, de tous les tats de luvre, mthode qui, pour tre recommandable, ne rvle pas toujours pour autant un intrt pour luvre en elle-mme. Ainsi, Franois Rastier examine, du premier brouillon au texte final, la description inaugurale d Hrodias travers quinze tats successifs, jugs tous mthodologiquement intressants, ce qui nassure pas pour autant la fascination du critique face luvre :
Nous avons choisi de revenir sur Hrodias (sans goter autant que Flaubert le kitsch dlicieusement pompier de ce texte), car lon dispose son propos dun dossier gntique exceptionnellement riche33.

Bel exemple duvre sacrifie par sa mise au service de la sacro-sainte mthode. Une fois convaincu de lunit thmatique du recueil, mme si ce fut par des voies quelque peu dtournes, demandons-nous sil nest pas une autre unit mais qui ne se dcouvrirait quau-del de lapparente diversit, et notamment si les distinctions gnriques ne sont pas faites avant tout, selon Flaubert, pour tre abolies et sublimes en quelque chose que le roman ne peut prcisment pas atteindre, mme au sommet de sa perfection. Ce qui gne le lecteur du XXe sicle, cest peut-tre, malgr tout, le fait quil associe le conte aux registres du merveilleux ou du fantastique, alors que la nouvelle relverait du ralisme ou, pour tre plus prudent, de tout ce qui touche au vraisemblable. Dans cette perspective, en dpit de sa brivet plus que relative, Un cur simple serait une nouvelle. Voire ! En effet, on y relve pas mal doccurrences de ce que nous attribuerions aujourdhui au conte. Dabord des situations qui classiquement relvent de la morphologie du genre. Les mauvais traitements dont lhrone est victime ds le dpart :
30 31 32 33

Prface ldition Folio , 1973, p. 12. Flaubert Straight and Suspect Saints. The Unity of Trois contes, Philadelphia : John Benjamins, 1991. Voir J. BELLEMIN-NOL, Le quatrime conte de Gustave Flaubert, Paris : PUF (Le texte rv), 1990. Voir F. RASTIER, Thmatique et gntique. Lexemple dHrodias , dans Potique, XXIII, 1992, p. 206.

GEORGES JACQUES

219

[] un fermier [] lemploya toute petite garder les vaches dans la campagne34 ; [] comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient35,

nappellent-ils pas une compensation qui, dailleurs, sobtient rapidement :

[] elle fut tourdie, stupfaite par le tapage des mntriers, les lumires dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix dor []36 ; [] un jeune homme [] lui paya du cidre, du caf, de la galette, un foulard []37 ?

Mme si, il faut le reconnatre, lillusion ne dure gure :

Au bord dun champ davoine, il la renversa brutalement38.

Mais lillusion reprend le dessus, prparant ainsi la fameuse assimilation finale du perroquet empaill au Saint-Esprit : Flicit disparat dans lombre comme un tre surnaturel39 ; les rendez-vous ont lieu entre onze heures et minuit 40 . Beaucoup dlments surgissent dun monde de lectures naves : les prnoms des enfants de Mme Aubain, Paul et Virginie ; les estampes dune gographie :
Elles reprsentaient diffrentes scnes du monde, des anthropophages coiffs de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bdouins dans le dsert, une baleine quon harponnait, etc.41 ;

le charme des petits pantalons brods 42 issus plutt de lunivers de Sophie Rostopchine, comme lnumration gourmande dun djeuner campagnard :
un aloyau, des tripes, du boudin, une fricasse de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des prunes leau de vie43 ;

les ftes religieuses choisies comme repres chronologiques44 ; les leons fabuleuses tires de lHistoire Sainte ; le dfil des premiers communiants45 (Merci, pauvre Blaise !) ; Flicit croque son rouet dans le rle traditionnel de la fileuse46, et, bien sr, lhallucination finale o lidal transcende la ralit, ce qui obligea Flaubert, mme sil faut faire la part de lironie, [s]emplir la cervelle de lide perroquet , comme il le dit lui-mme dans une lettre du 28 juillet 1876 47.

34

35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47

G. FLAUBERT, Trois contes, chronologie et prface par J. S UFFEL, Paris : Garnier-Flammarion, 1965, p. 30. Toutes nos citations sont faites daprs cette dition. Ibid. Ibid. Ibid., p. 31. Ibid. Ibid., p. 32. Ibid. Ibid., p. 36. Ibid., p. 37. Ibid., p. 40. Ibid., p. 62. Ibid., p. 45. Ibid., p. 47. Voir Correspondance. Supplment, pp. 269-270.

220

LES TROIS CONTES DE FLAUBERT OU LE CONTE ABSENT ?

videmment, tout cela se trouve contrebalanc par des lments qui font penser Madame Bovary, la brve vocation du march du lundi rappelant les comices agricoles, et qui, plus gnralement, relvent du rcit balzacien, lments dont Raymonde Debray Genette dresse linventaire48, tout en ne manquant pas de signaler par la mme occasion ce qui rapprocherait ce rcit de la lgende, comme dans lpisode du taureau. Noublions dailleurs pas que Un cur simple , crit en ralit aprs La lgende de saint Julien lHospitalier, peut assurer le lien avec le texte prcdent grce la mention des sujets des deux vitraux de Pont-lvque49. Et surtout que lapparente minutie chronologique ne parvient pas cacher lvacuation du contexte historique, comme le signale une note de Pierre-Marc de Biasi, propos dune indication du chapitre IV ( Au mois de mars 1853 ) :
LHistoire est absente : aucune trace de 1848, du coup dtat, de lEmpire50.

Hans Peter Lund le signifie dune autre manire en voquant limage dpinal o figure le Saint-Esprit :
Cette image est suspendue au mur la place du portrait du comte dArtois dtail ironique ! comme si le religieux vinait lhistorique51.

Et venons-en prcisment cette lgende. tudiant la nouvelle durant la priode 1870-1925, cest--dire le moment qui correspondrait pour elle lapoge du genre, Florence Goyet crit notamment :
Le principe consiste prsenter au lecteur des lments quil connat dj, le faire entrer dans un univers dont il reconnat les lments pour les avoir dj rencontrs ou conus ailleurs52.

Et comme illustration de ce principe, elle cite la Lgende de Flaubert, mais en taisant quelque peu hypocritement le problme gnrique, puisquelle parle tout simplement de Saint Julien lHospitalier53. Raymonde Debray Genette est, elle, plus honnte, mme si, on va le voir, nous ne partageons pas entirement sa manire de voir. Dans un article, Saint Julien : forme simple, forme savante , elle crit :
Nous ne mettons pas au compte du merveilleux chrtien les exploits guerriers du hros. Dans cette partie, le conte relve plus nettement de la geste que de la lgende, du profane que du sacr54.

Cest l rduire, mais il semble que tous les critiques le fassent, le sens du mot

48 49 50 51 52 53 54

Ralisme et symbolisme dans Un cur simple , op. cit., au chap. Mtamorphoses du rcit . Trois contes, p. 45. Note de ldition Garnier-Flammarion de Trois contes, 1986, p. 145. Voir H. P. LUND, Gustave Flaubert Trois contes, Paris : PUF (tudes littraires), 1994, p. 60. Voir F. GOYET, op. cit., p. 61. Ibid., p. 64. Voir R. D EBRAY GENETTE, op. cit., p. 143.

GEORGES JACQUES

221

lgende une seule acception. Or, que trouvons-nous dans le Grand Dictionnaire Robert ? I. 1. Rcit de la vie dun saint destin tre lu loffice de matines. 2. Recueil de ces rcits (cf. La lgende dore). II. Rcit populaire traditionnel, plus ou moins fabuleux, qui a souvent un fondement historique, quelque fond rel. III.1. Inscription dune mdaille, dune monnaie. 2.Tout texte qui accompagne une image et lui donne un sens55. Nest-ce pas, de toute vidence, le dernier qui, ici, doit primer quand on sait que, ds 1856, existe la formule :
Et voil la Lgende de saint Julien LHospitalier telle quelle est raconte sur les vitraux de la cathdrale de ma ville natale56,

qui, au bout de cinq brouillons, devient la dernire phrase du texte :

Et voil lhistoire de saint Julien lHospitalier, telle peu prs quon la trouve, sur un vitrail dglise, dans mon pays57 ?

Formule trs proche de celle utilise par Alphonse Daudet la fin du Cur de Cucugnan :
Et voil lhistoire du cur de Cucugnan, telle que ma ordonn de vous le dire ce grand gueusard de Roumanille, qui la tenait lui-mme dun autre bon compagnon58.

Mais avec une diffrence essentielle : l o Daudet insiste sur la transmission orale, Flaubert ne peut utiliser quune mtaphore artistique. Cest juste titre que, dans ses Champs de lectures ldition Garnier-Flammarion, Chantal Grosse crit :
Par bien des aspects, le saint pourrait tre [] un avatar de lartiste59.

Florence Goyet faisait dj remarquer que

Poe fait reposer tout le poids du texte sur la fin : on construirait une nouvelle reculons , en concevant dabord leffet final vers quoi tout doit converger60.

Nouvelle reculons ? Lgende reculons dans le sens prcis quon vient de rappeler. Pas seulement mail littraire , comme lcrivait Jacques Suffel61. Pas seulement structure binaire, qui trouve sa rsolution en une unique valeur finale qui intgre son oppos comme le signale Raymonde Debray Genette62.

55

56 57 58 59 60 61 62

Voir P. R OBERT, Dictionnaire alphabtique et analogique de la langue franaise, Paris : Socit du Nouveau Littr, 1959, t. IV. Cit par P.-M. DE BIASI, dans ldition Garnier-Flammarion des Trois contes, 1986, p. 149, note 47. Trois contes, p. 131. Rappelons que les Lettres de mon moulin datent de 1869. Op. cit., p. 182. Voir F. GOYET, op. cit., p. 48. Prface ldition Garnier-Flammarion de 1965, p. 20. Op. cit., p. 144.

222

LES TROIS CONTES DE FLAUBERT OU LE CONTE ABSENT ?

Mais vritable pliage parfait o la lgende vient se superposer lpure, comme le corps de Julien pouse celui du lpreux sublime. Ainsi se cre dj ici, par rapport Un cur simple , un nouveau genre, un hapax, serions-nous tent de dire, dans lequel, sans doute, les typiques quilibres compensatoires rconcilient le haut :
Julien stala dessus compltement, bouche contre bouche, poitrine sur poitrine63 ;

et le bas :
Les cornes de son hennin frlaient le linteau des portes ; la queue de sa robe de drap tranait de trois pas derrire elle64 ;

mais figent tout sous un glacis bien plus significatif que l os de martyr dans un cadre descarboucles65 , que le pre ressembla[n]t une statue dglise 66 , ou mme que le vitrail de lalcve o se consomme le parricide67, un glacis qui fait crire Flaubert au sommet de son art (ou plutt presque au sommet) :
Les pavs de la cour taient nets comme le dallage dune glise68 ;

ou encore :
Il vit reluire tout au loin un lac fig qui ressemblait du plomb69.

Foin, cette fois-ci, de tout ce qui fait penser au conte merveilleux :

On voyait [] des armes de tous les temps et de toutes les nations []70 ; force de prier Dieu, il lui vint un fils71 ; On y mangea les plus rares pices, avec des poules grosses comme des moutons []72 ; [] un mendiant se dressa devant lui, dans le brouillard73 ; Les dents lui poussrent sans quil pleurt une seule fois74.

Foin surtout de tout ce qui fait traditionnellement avancer un rcit. la manire de toutes les ralits qui se prsentent comme autant de carrs parfaits75, on a affaire ici une clture totale du texte sur lui-mme :
63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75

Trois contes, p. 130. Ibid., p. 87. Ibid., p. 88. Ibid., p. 113. Ibid., p. 119. Ibid., p. 85. Ibid., p. 98. Ibid., p. 86. Ibid., p. 87. Ibid., pp. 87-88. Ibid., p. 89. Ibid., p. 90. Un seul exemple au dbut du texte : Une seconde enceinte, faite de pieux, comprenait dabord un verger darbres fruits, ensuite un parterre o des combinaisons de fleurs dessinaient des chiffres, puis une treille avec des berceaux pour prendre le frais, et un jeu de mail qui servait au divertissement des pages.

GEORGES JACQUES

223

Le ciel continuellement tait bleu, et les arbres se penchaient tour tour sous la brise de la mer et le vent des montagnes, qui fermaient au loin lhorizon76,

comme le vitrail prt clater dans sa gangue de plomb :

[] datroces geles [] donnaient aux choses la rigidit de la pierre []77.

La perfection serait atteinte sil ny avait cette saturation dbouchant sur un manque dair. Hrodias constituerait-il le point daboutissement ? Rappelons ds labord que Flaubert ntait pas certain de la russite du troisime rcit78, dautant plus que celui-ci fut presque pass sous silence par la critique, mme si Taine crivit lauteur :
mon avis, le chef-duvre est Hrodias79 .

Opinion nettement moins ambigu que celle dEdmond de Goncourt qui, dans son Journal, y voit une rutilante mosaque de notes archaques80 , ce qui est bien proche du kitsch dlicieusement pompier de Franois Rastier, dj cit, qui nous ne reprocherions que de brler de lnergie sur un texte quil napprcie pas, ce qui permet de dcouvrir combien lexgse la plus pointue de notre poque peut rejoindre le cher Thibaudet qui, lui, dans Hrodias , voyait avant tout du bric--brac 81 . Comme on peut sen rendre compte, les jugements ngatifs tournent, une fois encore, autour de la difficult dfinir le genre auquel luvre appartient. Raymonde Debray Genette a voulu aborder le problme en gnticienne plutt quen narratologue, en tentant de rsoudre ce quelle considre comme un faux embarras, savoir lhsitation entre roman historique et/ ou potique, en voquant, propos de Flaubert, un systme compensatoire dcriture dite pittoresque avant 1848 et plastique aprs cette date. Mme si certains lments rapprochent Hrodias de La tentation de saint Antoine, elle prcise que passer dun pome un conte implique quon obisse aux lois de la narrativit82 . Mais, poursuit-elle, tout en fuyant le pittoresque dcoratif,
[] Flaubert semploie effacer les dates et les repres qui particulariseraient le rcit et le fixeraient autrement que comme une sorte dexemplum. Le texte doit se tenir plutt par sa force interne que par ses pilotis enfoncs dans lHistoire. Cest comme une totalisation sans chiffres83.

Tenir par la force du style, telle est la formule souvent voque propos de Lducation sentimentale. Mais ne prend-elle pas un sens nouveau si on la confronte au jugement de Thodore de Banville dans le National du 14 mai 1877 : [] la puissance dun pote. [] Jai dit un pote et ce mot doit tre pris dans
76 77 78 79 80 81 82 83

Ibid., p. 85. Ibid., p. 125. Mais pourquoi nen suis-je pas sr, comme je ltais de mes deux autres ? (31 dcembr e 1876). Cit par J. S UFFEL, op. cit., p. 24. Cit par H. P. LUND, op. cit., p. 116. Ibid., p. 118. Re-prsentation d Hrodias , dans Mtamorphoses du rcit, p. 194. Ibid., p. 196.

224

LES TROIS CONTES DE FLAUBERT OU LE CONTE ABSENT ?

son sens rigoureux []84 ? Raymonde Debray Genette rsout-elle le problme lorsquelle parle dun conte sacr coloration esthtique85 ? Elle est pourtant, nous semble-t-il, sur la voie lorsquelle sinterroge sur la forme du titre : pourquoi Hrodias plutt que Hrodiade ? Voici son hypothse :
On peut [] se demander sil ny a pas eu souci structural et narratif de renforcer lopposition Antipas/Hrodias en une sorte de rime intrieure, o le contexte dit assez quhomophonie nimplique pas homognit86.

Quest-ce qui parat empcher la critique doser le terme de pome en prose ? On sait pourtant que, de Bertrand Baudelaire en passant par Gurin, cette formule sest rvle plutt polymorphe. Mais nest-ce pas ce que dj Michel Tournier pressent sans le dire quand il voque, propos de la fin d Hrodias , le choc du dtail trivial et de la grandeur mythique87 ? Si, comme le recommandait Tourgunieff, se coupe le fil ombilical qui rattache presque toujours une uvre son auteur88 , nest-ce pas d, notamment, une parole incantatoire fonde sur le mystre des sonorits (Iaokanann plutt que Jean-Baptiste) mais aussi sur la structuration dun texte autour dune parole vanglique : Pour quil grandisse, il faut que je diminue , qui constitue prcisment la sacralisation de cette esthtique des quilibres compensatoires que Flaubert pratique depuis toujours ? Michel Tournier explique une part de la fascination du texte parce quon y distinguerait en arrire-plan lointain, et comme vue de dos, la silhouette de Jsus89 . Joli, mais quelque peu forc On y trouve toutefois comme ce besoin dun appel dair auquel il ntait pas rpondu dans la Lgende. Mais la rponse ne se trouve-t-elle pas dans les ultimes phrases :
LEssnien comprenait maintenant ces paroles : Pour quil croisse, il faut que je diminue . Et tous les trois, ayant pris la tte de Iaokanann, sen allrent du ct de la Galile. Comme elle tait trs lourde, ils la portaient alternativement90 ?

Ce nest pas sur un espoir mtaphysique que luvre se termine, mais sur une trouvaille qui refuse la fixit de lcriture au profit dun phnomne de transmission. Plus de perroquet en gloire, plus de vitrail fig, mais un geste de partage qui semblerait ne jamais devoir finir. La nouvelle dans tout cela ? Ou le conte ? Partout et nulle part. Mais certainement pas dans une dfinition la fois limite et gnralisante. Comme elle fait sourire, la catgorisation ddouard Drumont dans La Libert du 23 mai 1877 :

84

85 86 87 88 89 90

Cit par S. DE SACY dans sa notice pour ldition Folio des Trois contes, Paris : Gallimard, 1973, p. 155. Op. cit., p. 204. Ibid., pp. 199-200. Prface ldition Folio , op. cit., p. 13. Cit par J. S UFFEL, op. cit., p. 24. Prface ldition Folio , p. 12. Trois contes, p. 13.

GEORGES JACQUES

225

Ces trois nouvelles sont des merveilles91 . Brunetire, franchement hostile, parle, lui aussi, de trois nouvelles92. Et trs rcemment, Hans Peter Lund lui-mme ne parvient pas convaincre :
Le premier [texte] a lapparence dune nouvelle inspire du roman raliste, le second celle dun conte fantastique, le troisime celle dun rcit inspir du roman historique93.

Il sagit prcisment de refuser les apparences et, notamment, de ne plus admettre, propos des Trois contes tout au moins, la vision des Anglo-Saxons qui considrent chaque short story comme irrductible aux autres94. A fortiori doit-on refuser, nous semble-t-il, loption dIssacharoff :
In his study of Trois contes, Michael Issacharoff argues that unlike the novelist who requires from his reader at least an initial linear reading of his work, the author of a collection of short stories implicitly grants to his reader the freedom to read the stories in any order he chooses95.

Mais le jeu nous parat tout aussi hasardeux lorsquon tente dtablir des symtries entre diffrentes uvres de Flaubert, Un cur simple correspondant Madame Bovary, La lgende de saint Julien lHospitalier La tentation de saint Antoine et Hrodias Salammb comme sil sagissait dun univers relativement clos la manire de celui de Balzac ou de Zola. Per Nykrog a bien montr que les trois tapes remises en ordre chronologique esquissent une ligne qui semble sachever par une nette dcadence96 . Mais pourquoi restituer lordre chronologique ? Nest-ce pas lordre inverse, choisi par lcrivain, qui reprsenterait au contraire la sublimation ascendante par lcriture ? Hans Peter Lund le pressent-il travers la notion de palimpseste ?
Chacune des grandes poques de lhistoire fournit un texte refltant une vision du monde qui lui est propre, un texte crit sur les textes prcdents, effaant en partie celui qui le prcde, mais conservant aussi certains motifs et respectant certaines situations archtypes97.

Ce que Charles Perrault na pas, jadis, vraiment os avec les Contes en vers, ce que Goethe na pas tent avec ses contes et sa nouvelle, Flaubert le ralise. Florilge narratif selon Raymonde Debray Genette 98, sorte de testament esthtique selon Pierre-Marc de Biasi99, les Trois contes marquaient laboutissement aprs lequel Bouvard et Pcuchet devait demeurer inachev. Derrire le conte absent,
91 92 93 94 95

96 97 98 99

Cit par J. SUFFEL, op. cit., p. 22. Cit par H. P. LUND, op. cit., p. 31. Ibid., pp. 31-32. Voir F. GOYET, op. cit., p. 7. Voir A. MURPHY, The Order of Speech in Flauberts Trois contes , dans French Review, LXV, 1992, p. 402. Op. cit., p. 61. Op. cit., p. 97. Op. cit., p. 7. Op. cit., p. 8.

226

LES TROIS CONTES DE FLAUBERT OU LE CONTE ABSENT ?

se profile ce qui na pas de nom, mais dont le secret se livre, dun texte lautre, au fil de lcriture. quoi riment nos spculations sur les genres pour celui qui crit George Sand :
Je regarde comme trs secondaire le dtail technique, le renseignement local, enfin le ct historique et exact des choses. Je recherche par-dessus tout la beaut100 ?

Que peuvent valoir nos classifications pour celui qui confie la mme en dcembre 1875 :
[] je mabme le temprament tcher de navoir pas dcole101 ?

Mais ce que Flaubert dmontre peut-tre en dernire analyse, cest que, mis cte cte, et parce quune part de leur fascination tient aux rapports quils entretiennent entre eux, les rcits brefs atteignent un pouvoir esthtique que le roman ne peut leur disputer.

Georges JACQUES Universit catholique de Louvain.

100 101

Ibid., p. 28. Cit par H. P. LUND, op. cit., p. 17.

MIREILLE DEREU

227

POUR UNE ESTHTIQUE DE LA NOUVELLE. LA NOUVELLE DANS LUVRE DE LON BLOY

Partant de lobservation des contes de Lon Bloy, et plus particulirement de quelques-uns de ces textes qui ont t extraits du roman La femme pauvre, cette tude essaiera de dgager quelques lments dune typologie de la nouvelle, qui devrait se fonder non seulement sur un fonctionnement smiotique spcifique mais aussi sur une esthsie, une vision du monde, apte entrer en rsonance avec lesthtique propre un moment de notre histoire littraire ou une cration dauteur. Bloy na pas crit de nouvelles strictement parler. Quand il voque la soixantaine de rcits brefs publis de novembre 1892 avril 1894 dans le Gil Blas, et recueillis pour la plupart dans Sueur de sang (1894) et Histoires dsobligeantes (1894)1, il utilise le plus souvent le terme de conte :
On me dit que ma nouvelle srie de contes a du succs. Avant Sueur de sang, je ne me croyais pas un conteur2. Difficult parfois atroce de trouver chaque semaine le sujet dun conte nouveau3.

De fait ces rcits prsentent plusieurs traits dfinitoires du conte. Ils en ont la brivet, impose par les conditions de publication, mais aussi constitutive dun genre plus proche que la nouvelle de lnonciation orale et de ses diverses contraintes. Du conte aussi ils ont linvraisemblance et la fantaisie, tels ces noms propres : Ovide Parfait, Amable Ttard, Brunissende des gards, Vnard Prosper, ou Cloptre du Tesson des Mirabelles de Saint-Pothin-sur-le-Gland. Caractres et actions participent de ces deux traits :
Fiacre Pretextat Labalbarie stait retir des affaires soixante ans, ayant acquis des richesses considrables dans son industrie de blanchisseur de cercueils4.

Bloy ici prend cong du rel et se moque de toute crdibilit. Sil revendique par ce terme de conte la libert de limaginaire, il veut aussi et surtout garantir, exhiber le statut de figure de ces textes fonction symbolique, fables ou paraboles qui, par leur insignifiance ou leur invraisemblance, invitent la qute dun autre sens. Au regard du conte, la nouvelle parat asservie la reprsentation dun rel anecdotique, soumise lexigence de crdibilit, genre ancillaire disqualifi donc de prime abord par la cration bloyenne. Choisissant le conte plutt
1

2 3 4

Ldition de rfrence est celle des uvres de Lon Bloy, tablie par J. BOLLERY et J. PETIT, Paris : Mercure de France. Journal de Lon Bloy, I, p. 77. Ibid., p. 92. Histoires dsobligeantes, p. 260.

228

LA NOUVELLE DANS LUVRE DE LON BLOY

que la nouvelle, Bloy se situe trs nettement dans la ligne de Poe, de Baudelaire et surtout de Villiers de lIsle-Adam et de ses Contes cruels et Histoires insolites. Cela dit, les rcits de Bloy restent marqus dindcision gnrique : nest-ce pas l dailleurs une constante de ces textes courts, publis en srie et donc soumis ncessairement, sous peine de lasser, lobligation de varit ? Le modle en raccourci de la nouvelle aurevillienne et de ses figures est frquemment convoqu par le titre mme des rcits : La fin de Don Juan , La plus belle trouvaille de Can , rappellent les Diaboliques. la table des vainqueurs est la terrible vengeance dune femme. La conduite narrative proche en cela de celle de la nouvelle tablit la figure dun narrateur tmoin :
Je me souviens, avec une prcision infinie, davoir vu cet homme [] Je vous dis que jai ses traits en caillots de sang noir au fond de mon me ; Je crois tre le seul qui ait reu ses confidences5 ;

et multiplie les indices de vridicit :

Voici maintenant lorigine vraie de lopulence de cette crapule ; Je transcris de mmoire le rcit dun pauvre diable ; La vrit me force dire que cette courageuse enfant tait attire de prfrence vers les blesss franais6.

De plus et paradoxalement, le rcit bref, assur de son contenu narratif minimal, accepte toutes sortes de dveloppements discursifs qui ajoutent la confusion : rcit dtaill du fait divers de larrestation de Barbey dAurevilly, mditation sur lidentit dans Propos digestifs , portrait redor du Marchenoir du Dsespr. Lincertitude gnrique, inhrente ces drives, est certes dissipe la fin du rcit par quelque ultime priptie qui rtablit lordre narratif et apporte la rsolution de lhistoire. Le rcit bref apparat pour le moins comme une puissante machine smiotique apte intgrer, digrer nimporte quel dveloppement, sous rserve de prserver le noyau dur du schme narratif. ces composantes sajoute un ultime facteur dindtermination qui tient la prsence, dans la srie de ces contes, de textes qui ont t emprunts ou rutiliss dans dautres uvres de genres divers. Ainsi On nest pas parfait prend place dans lExgse des lieux communs ; tel autre Entre deux soucoupes est compos de passages du Salut par les Juifs. Surtout, Bloy prlve un certain nombre de passages de la premire partie de La femme pauvre, dj rdige, pour complter la srie des Histoires dsobligeantes. Que donnent ces miscellanes en dfinitive ? Un authentique recueil de contes, qui, dans la varit des formes et des effets, fonde son unit sur la puissance symbolique du titre, la permanence de la voix, le maintien dune structure narrative minimale : un lieu, un temps, un personnage, une action fonction rsolutoire, apte intgrer, activer la signifiance de nimporte quel dveloppement.
5 6

Sueur de sang, p. 91 et Histoires dsobligeantes, p. 205. Sueur de sang, pp. 87, 100, 113.

MIREILLE DEREU

229

La mise en nouvelle des extraits de La femme pauvre qui seront dailleurs restitus au roman et non publis dans le recueil des Histoires dsobligeantes7 offre un poste dobservation intressant pour saisir les transformations imposes par le passage dun genre lautre. De novembre 1893 mars 1894, Bloy emprunte sept passages de La femme pauvre pour sa srie du Gil Blas. Les extraits choisis sont dune relative varit : certains dressent le portrait moral dun personnage, un autre est dj une histoire courte enchsse dans lhistoire. Pour lensemble est une scne du roman ; Lappel du gouffre dtache le monologue intrieur de la femme pauvre, Clotilde, avec analepse dans le pass du personnage. Ces extraits sont tous des manires de pauses du rcit qui suspendent la succession chronologique pour une description de lieu, un portrait, la relation dune conversation, une scne. Ils disposent donc dj dans le tissu romanesque dune relative autonomie et dveloppent bien souvent une temporalit secondaire subordonne la temporalit principale. La mise en nouvelle a sur les extraits considrs un certain nombre deffets textuels. Le premier, le plus extrieur, mais non le moins insignifiant, est lclatement et donc la neutralisation de larmature narrative : lextrait est libr de la temporalit romanesque. Lordre de publication dans le Gil Blas des contes extraits de La femme pauvre ne respecte nullement lordre de la narration romanesque : les extraits sont dtachs de manire alatoire, allant du milieu au dbut puis la fin de la premire partie. Chaque extrait acquiert de ce fait une ncessaire autarcie narrative. Cet clatement saccompagne dune mme fission des personnages. Gacougnol qui, dans La femme pauvre, opre le sauvetage de Clotilde, venue poser dans son atelier comme modle, en linstallant dans la pension Schoir et en se chargeant de son ducation, donne naissance trois personnages diffrents : Arisitide Caton Mjaunissas, Lopold et Sylvestre. Le conte focalise le rcit sur un trait de caractre, sur une action du personnage et en fait toute sa matire. La dispersion de la figure de Clotilde nest que superficielle : une mme figure ou du moins la permanence dun type se laisse percevoir derrire le modle datelier, la prostitue, la jeune fille pauvre des contes. Elle suffit cependant fissurer, fragmenter la reprsentation et tablir le personnage du conte en figure symbolique, elliptique. Ce que le conte perd en extension est restitu en comprhension , si lon accepte ce transfert de notions smantiques. La mise en nouvelle, qui procde dune sparation du tissu romanesque et a priori dun appauvrissement, met ainsi en branle des manuvres de compensation et donc de rquilibrage du fonctionnement smiotique. Un exemple limit suffira. Le chapitre II de La femme pauvre situe laction et le lieu. Le chapitre III,

Voir Indits, XV, en particulier pp. 317 et suiv.

230

LA NOUVELLE DANS LUVRE DE LON BLOY

qui sera repris dans les Histoires, dveloppe une description dtaille du lieu voqu dans le chapitre prcdent8. Le tabernacle tait sinistre : le substantif file la mtaphore de l hostie rsigne qui habite le lieu. Le conte dbute par : Lhabitacle tait sinistre . Le plus significatif nest pas le changement du substantif on pourait aussi le commenter mais le maintien de larticle dfini qui change bien sr de fonction. Sa valeur anaphorique est annule. Larticle fait apparatre un lieu dtach de tout cadre ; la fois il appelle de linformation et donc gnre tension et attente et cre le mystre. Rien dans la suite du texte du roman ne sera modifi. Le dplacement du systme rfrentiel, lincertitude provisoire cre tout le plaisir du conte. Les dbuts de roman jouent des mmes formes pour lancer la fiction. Ce qui est propre au conte, cest la ncessaire conomie des moyens qui dcide du choix du dtail, du silence ou du dveloppement. Ainsi, toutes les indterminations de lieu, de temps, de personnages, nes de la sparation de leur contexte initial de rfrence, gnrent dans le texte des effets de silence, de non-dit qui alimentent le dynamisme du conte mais aussi, dfaut dlucidation, peuvent figurer lindiffrence du dtail ou lobscurit lourde de sens. Le personnage de Pour lensemble restera la douloureuse , ltrangre . La densit du conte tient dans le mystre de la figure qui ne sera pas dvoil autrement que par leffet quelle produit sur le peintre :
On ne saura jamais qui tait cette trangre car Mjaunissas a disparu depuis ce jour ancien [] Il est devenu quelque chose comme un infirmier de lpreux dans une le fameuse du Pacifique9.

Sans modifier la lettre mme du texte, un extrait de roman constitu en nouvelle acquiert un fonctionnement smiotique spcifique, inhrent la clture institue par le conte. Le point final du conte LAppel du gouffre opre lui seul lexcution morale du personnage qui dans le roman nen est quau dbut de sa carrire. Bloy, conteur, encadre cependant assez souvent lextrait du roman. Les textes douverture sont rares, Bloy gotant, nous venons de le voir, les dbuts in medias res. Cest la fin de lextrait qui appelle souvent un texte de clture, absent bien videmment du roman :
Aprs la mort de ce personnage cras sur la voie publique, lanne dernire, on dcouvrit au fond de sa malle [] un document extraordinaire10.

Ici, la temporalit de lhistoire rejoint celle du narrateur. Surtout une rsolution narrative est apporte qui confre le statut de rcit un texte jusqualors incertain. Un prcipit daction amne la mort du personnage : mort physique,

8 9 10

La femme pauvre, p. 32 ; Indits, XV, p. 320. Indits, XV, p. 318. Ibid., p. 319.

MIREILLE DEREU

231

mort spirituelle, mort morale de la prostitue, mort au monde de la conversion, mort psychologique de la folle :
La nouvelle tait un mensonge ; mais la pauvre Bretonne, foudroye, changea de pension. Elle est aujourdhui Sainte-Anne11.

Le rcit sarrte quand la vie sarrte. Cette excution sommaire du texte de clture suffit rtroactivement transformer le personnage romanesque en personnage de conte, lentourant de mystre, de fantastique ou dhorreur. Sous rserve dun examen plus dtaill qui ne peut tre fait ici, il parat que lextrait de roman accde trs peu de frais au statut de conte. Les limites du rcit mettent en branle une machine smiotique infaillible qui excuse les silences, interprte les blancs. Lincompltude rfrentielle se charge paradoxalement de densit signifiante. Le processus anaphorique bloqu, dautres voies du sens sont ouvertes qui restituent au texte ainsi constitu une nouvelle cohrence avec un autre systme de rfrence et dautres parcours thmatiques. Borges distinguait parmi les auteurs de contes fantastiques Bloy, au ct dHoffmann et de Poe12. Curieusement, Bloy a peru le genre comme lui tant tranger. Lcriture de ces textes brefs et dune densit rare a t vcue, par lui, comme une insupportable corve alimentaire.
Mon Dieu quand donc serai-je dlivr de ce gagne-pain de vomissement ?13

Que penser de cette impatience dauteur quand la russite attesterait bien au contraire une rencontre harmonieuse entre un genre et une cration ? Le rcit bref, nous lavons observ avec les textes de La femme pauvre, procde dune saisie ncessairement fragmentaire du rel. Le recueil de nouvelles lui-mme, dans la juxtaposition dhistoires diffrentes, sans autre lien que la vise nonciative exprime par le titre : Histoires dsobligeantes , accumule sans cohrence manifeste des parcelles de ralit. Cette esthsie du rel, inhrente au genre, rencontre les formes majeures de luvre de Bloy et rejoint une esthtique constamment explicite. Lauteur de lExgse des lieux communs, du Salut par les Juifs, celui qui, jour aprs jour, juxtapose dans le Journal les notes dvnements insignifiants et les livre une exgse spirituelle, fait de cette fragmentation le mode dominant de son criture, lgitim par une vision en clairs, perce alatoire des apparences vers quelque autre ralit. De mme, lincertitude rfrentielle, linvraisemblance offrent des virtualits smiotiques en parfaite consonance avec le reste de luvre. La reprsentation, ici comme dans la caricature de lExgse des lieux communs, la prophtie du Salut par les Juifs, dlivre de toute fidlit au rel, accde au statut de simple figure :
11 12

13

Ibid., p. 327. L. BLOY, Histoires dsobligeantes, choisi et prsent par Jorge Luis Borges, Retz Franco Maria Ricci, La bibliothque de Babel , 1978, p. 10. Journal de Lon Bloy, I, p. 75.

232

LA NOUVELLE DANS LUVRE DE LON BLOY

Dites vous bien que tout nest quapparence, que tout nest que symbole14.

Nous voyons tout en images, redit lenvi Lon Bloy. La fantaisie du conte permet dans le portrait lexagration de la caricature, mais surtout autorise le passage de lanecdote invraisemblable lallgorie : un mendiant clairvoyant, devenu riche, tombe aveugle : fable toute bloyenne du mauvais riche et de la sainte pauvret. La religion de monsieur Pleur , avare ignoble qui enfouit son argent dans le sein des pauvres, accomplit la tmraire analogie du Salut par les Juifs et des mditations de lauteur : Jsus, cest largent. Avec ces textes saccomplit en littrature une vision paradoxale mais aussi se confirme la ncessit dune criture crypte, parce que la parole ne peut tre entendue que par un petit nombre ou parce que la vrit ne peut tre entrevue quau travers du voile de la parabole. un de ses correspondants, il crit :
Je mets mon cur dans tout ce que jexprime Jai lair de parler la foule pour lamuser. En ralit, je parle quelques mes dexception qui discernent ma pense et laperoivent sous son voile15.

Derrire lanecdote fantastique se livre le foyer dune vision spirituelle de lhomme et du monde. Le conte, parole profane, permet le jeu de la lettre et du sens. Il autorise de livrer la parole sans lavilir : cest toute la problmatique de la cration littraire de Lon Bloy. Enfin la clture du texte bref et plus prcisment lultime renversement qui sopre gnralement en fin de conte impose un renversement du sens, un dvoilement, une apocalypse :
Bclons lpisode final. Un jour le terrible drle, qui savait ce quil faisait, me donna ladresse [] dune femme charmante quoique un peu mre qui me comblerait de dlices. Deux heures plus tard, je couchais avec ma mre, qui ne me reconnut que le lendemain16.

Ces procdures de dvoilement et de renversement dfinissent le mieux toute la figuration rhtorique de luvre de Bloy. Le conte peut ainsi de manire factieuse accomplir une prophtie vengeresse, proclame contre les propritaires : La plus belle trouvaille de Can est un carton abandonn qui renferme la tte de sa propritaire, ou satisfaire limpatience dun dsir : madame Frmyr, autre propritaire des contes, espionne au service de larme ennemie, sera excute par ceux-l mmes quelle servait : Chacun son tour. Das ist Krieg17. La topique qui gouverne le conte, tendu entre linsignifiant et lexceptionnel, participe plus gnralement dune esthsie familire de la cration bloyenne, anime de ces parcours en clairs du commun au rare, de linfime luniversel. LExgse des lieux communs, attache dvoiler la nature diabolique du bourgeois
14 15 16 17

Ibid., p. 142. Ibid., p. 93. Histoires dsobligeantes, p. 330. Sueur de sang, p. 108.

MIREILLE DEREU

233

le plus commun, intgrera le rcit On nest pas parfait . Loin dtre tranger la cration de Bloy, le rcit bref, dans son fonctionnement smiotique et dans lesthsie quil appelle, apparat bien au contraire comme un des genres les plus disponibles la parole bloyenne. Pourquoi alors ce malaise dcrivain, ce dgot de lcriture ? Lditeur, le Gil Blas, feuille populacire quil vomit18, nest pas seul en cause. Le rcit bref impose incontestablement Lon Bloy un dplacement qui limportune. Le conte exige la distance du narrateur qui ne saurait participer chaque anecdote. La fonction de tmoin impassible, de secrtaire du rel, nest pas le fait de notre auteur. Lpure narrative, fourches caudines du genre auxquelles il na pas voulu se soustraire, impose de mme labandon de lloquence, de cette parole arme de subjectivit et de passion qui doit emporter ladhsion. Elle soumet lcriture lautre, le temps, lespace, ralits toujours importunes cet idaliste obsd de vision spirituelle. La fonction du conte ne peut tre que secondairement de convaincre et de condamner. Il faut soutenir lintrt par le dynamisme du rcit. Il sagit de plaire, et ce nest pas le moindre paradoxe de ces histoires faites pour sduire et qui voudraient dsobliger. Toutes ces contraintes gnriques psent sur la parole de Bloy et inflchissent sa vise coutumire. Les motifs les plus secrets de luvre subissent ainsi des dplacements obligs : emploi hrocomique du grand style sublime, rfrences plaisantes lcriture sainte, transposition de la maldiction frntique du bourgeois en figure de limaginaire, fausse ironie enfin qui en vient jeter le ridicule sur le tabernacle du mystre selon Bloy. Il faudrait ici mettre face face les deux prsentations des horribles vieillards du Salut par les Juifs et du conte Entre deux soucoupes 19 pour saisir le dplacement tonal de lignes animes les unes de stupeur, les autres de drision. Le conte impose Bloy un contrat avec son lecteur, une structure smiotique spcifique qui dcident dune pose littraire non spontane chez ce polmiste pamphltaire obsd de cataclysmes, chez ce catholique amoureux de son Dieu. Un texte comme les Histoires dsobligeantes nat, on le voit, de linteraction entre des contraintes gnriques et une esthtique dauteur. Faire le dpart entre ces deux composantes constitue un pralable toute typologie. Ltude des recueils bloyens aura permis desquisser quelques avances dans cette voie, suggrant limportance dassocier la description dun fonctionnement smiotique spcifique des considrations sur lesthsie inhrente un genre. Elle a aussi voulu montrer la possibilit dun discours critique sur la russite dans un genre donn, lie la rencontre plus ou moins congruente entre ce modle scripturaire et lhabitus langagier dun crivain ou dune poque.

Mireille DEREU Universit de Nancy II.

18 19

Journal de Lon Bloy, I, p. 32 et passim. Indits, XV, pp. 323 et suiv.

234

BARRS ET LA NOUVELLE LPOQUE DU CULTE DU MOI

BARRS ET LA NOUVELLE LPOQUE DU CULTE DU MOI Labolition des frontires entre le roman et la nouvelle dans le contexte de la Crise du roman

La question de la frontire entre diffrents genres est au cur des dbats et des recherches littraires qui occupent le jeune Barrs et ses contemporains. Dans un contexte qui est celui de la crise du roman1, les crivains de la fin du sicle semblent ne vouloir reconnatre de frontires entre les genres que pour en prouver aussitt la permabilit, pour les transgresser, voire pour les abolir. Genre dcri, somm de rendre lme pour mieux renatre de ses cendres, le roman est un roi quon sapprte dpouiller, en mme temps quun monarque imprialiste, prt annexer le territoire de ses voisins. Les conceptions et les desseins littraires de Barrs, la fin des annes 1880, illustrent leur manire cette situation paradoxale. Contempteur du roman, le jeune Barrs appelle de ses vux une uvre qui ne serait pas la nouvelle, ni le roman2 . Cette dfinition ngative le souligne, le roman venir doit tirer sa vigueur nouvelle dune abolition des frontires, juges arbitraires, superflues ou simplement fcheuses, qui le sparent dautres genres, posie, essai philosophique, ou nouvelle dans le cas de Barrs, capables de lui permettre de slever au dessus des contingences matrielles dont il a trop souvent rendu compte, aux yeux de cette gnration. En un certain sens, cette dfinition programme la fin de la nouvelle dans luvre barrsienne, en mme temps que celle du roman. La position de la premire est mme moins enviable que celle du second, puisque de cette fusion doit sortir un roman mconnaissable force didalisme, bien loign de ce que lon a pu produire jusqualors en fait de roman mais un roman tout de mme ! Aux yeux de Barrs, la nouvelle nest pas pour autant un genre essentiellement btard, dpourvu de raison dtre en mme temps que de spcificit. Le vu mme de crer une uvre romanesque qui ne serait pas la nouvelle, ni le roman , a la valeur tacite dune reconnaissance du genre et de sa spcificit. Esquissant les contours dun roman encore venir en le distinguant de la nouvelle, Barrs affirme implicitement que la nouvelle est un genre part entire et claire1

Voir Michel RAIMOND, La Crise du roman. Des lendemains du Naturalisme aux annes vingt, Paris : Jos Corti, 1968. Voir M. RAIMOND, p. 72.

JEAN-MICHEL WITTMANN

235

ment dfini. Au demeurant, il est dautant moins suspect de mpriser le genre de la nouvelle que celui-ci est le premier quil ait vritablement pratiqu, ct des articles de critique. Durant la seule anne 1884, Barrs rdige Tendresse , nouvelle que napprcient ni sa mre, ni Albert Allenet, le directeur de La Jeune France, puis Les souteneurs du quartier latin , avant de former le projet de diffrentes nouvelles, dont lune notamment serait inspire de la vie de Sade et une autre, par ses thmes au moins, voquerait Maupassant3. Cependant, mme en admettant que les nouvelles nont sans doute jamais joui des mmes faveurs que le roman de la part des diteurs et du public, sinon de la critique, il est difficile de voir dans Du sang, de la volupt et de la mort une russite majeure dans le genre. Or les qualits intellectuelles et littraires que lon prte communment Barrs, ft-ce pour mieux souligner les insuffisances de sa cration romanesque, semblent le prdisposer la forme courte de la nouvelle. Moraliste, Barrs est plus soucieux de dgager une vrit que de crer lillusion dune ralit. Ironiste, il ne demande gure au lecteur, surtout ses dbuts, de croire une affabulation romanesque rduite au strict minimum. Mais il est vrai aussi quau fond, dans le cas de Barrs, entre la nouvelle et le roman, la diffrence relve plus de la stratgie ddition que de la stratgie dcriture. Si Barrs commence par crire des nouvelles, cest dabord parce quil peut esprer faire publier une nouvelle par Albert Allenet, ct de ses articles. Publier un roman pose videmment plus de problmes, comme il en fera lexprience pour Sous lil des Barbares. Et si, reconnu et mme clbre, il publie un recueil comme Du sang, de la volupt et de la mort, cest pour runir en volumes des uvres dinspiration et mme de nature parfois diffrentes, puisque inspires par des voyages lors desquels lcrivain effectue ses livraisons, rflexions idologiques au sens o le sont ses trois premiers romans, mditations lyriques ou nouvelles, pour des journaux qui les publient sparment4. Aussi bien est-ce la lecture des premiers romans de Barrs qui permet de reprer chez leur auteur des qualits de nouvelliste. Dans la pratique littraire de Barrs, force est de constater une abolition de fait entre le roman et la nouvelle, dont le chapitre trois de Sous lil des Barbares offre lexemple le plus tonnant : nouvelle insre dans un roman, ce chapitre illustre parfaitement lambigut de la position de Barrs face la nouvelle, puisque dans ce processus dintgration ou de dsintgration de la nouvelle dans le roman, cest ce dernier qui sadapte la nouvelle, et non linverse. Ce troisime chapitre, Dsintressement , nest que la deuxime version des Hrosmes superflus , nouvelle publie antrieurement dans le numro 4 des

3 4

Voir Franois BROCHE, Maurice Barrs. Biographie, Paris : Jean-Claude Latts, 1987, pp. 95-102. Du sang, de la volupt et de la mort a paru Paris, chez Charpentier et Fasquelle, en 1894. La nouvelle Un amateur dmes , termine fin 1894, est inspire par son voyage en Espagne de 1893 ; dautres textes du recueil sont, eux, inspirs des deux voyages en Italie de septembre 1893 et mars 1894 ; en octobre 1894, Barrs publie plus de trente articles, dont certains seront inclus dans le recueil : voir Franois BROCHE, op. cit., pp. 211-249.

236

BARRS ET LA NOUVELLE LPOQUE DU CULTE DU MOI

Taches dencre, en fvrier 1885. Mme si Barrs, critique mais complaisant, avoue que cette nouvelle de jeunesse, crite vingt ans, sent encore latmosphre parnassienne5, la place qui lui est dvolue dans le roman le confirme : une vritable ncessit, et non le souci de vider ses fonds de tiroir, la pouss intgrer ce texte dans son premier roman. Barrs fait tomber la frontire entre la nouvelle et le roman sans quil lui en cote beaucoup defforts, comme pour dmontrer que cette frontire navait aucune raison dtre. Cette annexion de fait de la nouvelle au roman semble tre alle de soi, car Barrs ne se soucie pas de modifier le texte initial pour lintroduire dans son roman. Les modifications quil apporte la nouvelle parue dans Les taches dencre sont infimes. Elles se limitent quelques ajouts, par lesquels lauteur resserre davantage encore des liens nous naturellement par les enjeux thiques engags dans la nouvelle dune part, dans le roman dautre part. Ici, Barrs ajoute une comparaison entre Athn et notre sensibilit froisse qui se retire dans sa tour divoire6 , manire dinsrer plus troitement encore cette pierre taille en dautres temps un difice romanesque donn pour la mtaphore de ldification dune sensibilit, dun moi. L, dans le roman, sous lil des Barbares, par le bton des fanatiques , vient remplacer la formule des Hrosmes superflus , sous lapplaudissement des Barbares et le bton des chrtiens7 : de cette manire, non seulement la nouvelle sintgre parfaitement au roman, mais encore cest elle qui en constitue le centre invisible, dans la mesure o elle donne la clef du titre. Pour le reste, on aura vite fait de constater que Barrs respecte les lois minimales du genre, ou du moins celles de la nouvelle intgre un recueil. Les personnages mis en scne dans Dsintressement ne sont pas ceux du chapitre prcdent, mais ils en sont des frres jumeaux, dautant plus proches que lcriture allgorique de Barrs faisait du jeune homme et de la jeune femme des chapitres prcdents deux symboles des lments de lme, masculin et fminin , ou encore du Moi face la fantaisie et au got du plaisir8 . Le dessein densemble du roman est identique celui de la nouvelle : rcit dune sensibilit et de sa formation, le premier est conu comme un roman dducation au got de lpoque, cependant que dans la nouvelle, Lucius dsigne Amaryllis comme son disciple9 , dans une ville qui a vocation aider lagonie dun monde et la formation dun monde nouveau10 , soit lharmonie du moi place lhorizon dun

7 8 9 10

Voir Lettre-Prface , dans La vierge assassine, Paris : Sansot, 1904 [nouvelle publication de Dsintressement ]. Voir Sous lil des Barbares, dans Maurice BARRS, Romans et voyages, dition tablie par Vital Rambaud, prface par Eric Roussel, Paris : Robert Laffont (Bouquins), 1994, p. 50. Les renvois Sous lil des Barbares, dans la suite de la communication, renverront cette dition et seront abrgs SOB, suivis des pages concernes. Voir SOB, p. 57, et la note 62 de Vital RAMBAUD. Voir SOB, prface de Barrs, p. 30. SOB, p. 49. SOB, p. 48.

JEAN-MICHEL WITTMANN

237

roman dont elle constitue le but ultime. Autrement dit, Dsintressement occupe dans Sous lil des Barbares la place quune nouvelle occuperait au sein dun recueil, comme si, semblable Barbey qui rdige Les dessous de cartes dune partie de whist vingt-cinq ans avant de publier Les Diaboliques11, pour citer lexemple dun recueil o le lien entre les diffrentes nouvelles est particulirement visible, Barrs avait simplement commenc par rdiger une nouvelle avant de concevoir lensemble : par ses enjeux thiques, par limaginaire symbolique qui en constitue larrire plan, elle est rigoureusement relie un ensemble tout en constituant une unit digtique parfaitement indpendante. Tant de facilit intgrer une nouvelle dans un roman conduit sinterroger : pass largument de fait (la publication antrieure sous le label de la nouvelle), quest-ce qui permet de considrer Dsintressement comme une nouvelle ? La question mrite doublement dtre pose, car si elle conduit sinterroger sur le genre dun point de vue thorique, elle peut seule permettre dclairer la place ambigu occupe par la nouvelle dans la production littraire de Barrs, lpoque du Culte du Moi. Dans cette perspective, Dsintressement contient, ne serait-ce quimparfaitement, certains signes dun art narratif propre au genre, au moins une poque donne, mais la confrontation entre la nouvelle de Barrs et un modle-type met aussi en vidence sa singularit. Il suffit pour le constater de se rfrer au bref bilan dress par Ren Godenne dans une intervention consacre la nouvelle au XIXe sicle :
[] la nouvelle au XIXe sicle est un genre dont on a vite fait le tour, dlimit, sinon enferm quil est par quelques lignes de forces : une histoire grave ; deux types de sujet : un rcit vrai fond essentiellement sur des vnements extraordinaires, un rcit fantastique ; un art narratif, qui sacrifie tout lintrt anecdotique, au paroxysme dramatique avec comme point culminant la chute, ou finale-choc saisissante12.

Grave et vridique histoire que celle de la mort dAthn, sur fond de rvolte et dmergence chrtienne, et qui permet de mnager un crescendo dramatique. Le sujet est donc conforme ce que lon peut attendre ; lart narratif lest un peu moins. Car Barrs se soucie moins dune fin que de restituer un tat de la sensibilit, une tape de la formation du moi. Aussi la narration, fermement organise en apparence suivant une ligne droite qui mne la mort dAthn, sautorise-t-elle en ralit des chemins de traverse. preuve, le mtadiscours mtaphorique sur la manire dont Barrs dfinit le but de lcriture elle-mme, dj prsent dans Les hrosmes superflus , mais qui dans Dsintressement annonce et justifie le projet de Barrs dans ce roman : accder lharmonie dun
11

12

Cest en 1849 que Barbey rdige Le dessous de cartes dune partie de whist , publi lanne suivante dans La Mode, et qui sera lune des six nouvelles qui composent Les diaboliques, publi en novembre 1894. Pistes pour une tude de la nouvelle au XIXe sicle , dans La nouvelle. Dfinitions, transformations, textes recueillis par Bernard ALLUIN et Franois SUARD, Lille : Presses Universitaires de Lille (UL3), s.d., p. 108.

238

BARRS ET LA NOUVELLE LPOQUE DU CULTE DU MOI

esprit , attendu que les plus beaux caractres sont faits du dveloppement logique de leurs illusions13 . Dfinition et justification dun projet littraire, voire dune thique, vocation et analyse dun tat de la sensibilit, rcit historique enfin : protiforme, foisonnant, Dsintressement soppose lconomie de la nouvelle. Est-ce dire alors que Barrs nouvelliste est dj romancier ? Cest plutt vers la conclusion inverse quil faut pourtant sorienter si, conservant le point de vue thorique, on se penche plus attentivement sur les caractristiques de lcriture, dautant que la non-conformit de la nouvelle de Barrs avec certaines lignes de force propres la nouvelle du XIXe est aussi lie la modernit dun projet littraire qui voque plus les nouvelles de Virginia Woolf que celles de Maupassant, dont elle est pourtant strictement contemporaine14. Si lon met de ct lconomie des moyens et la recherche dune forme defficacit proprement narrative, lcriture de Dsintressement est bien celle de la nouvelle. Une analyse thorique attache dmontrer la spcificit de la nouvelle, et qui la fait au demeurant en posant la question de la frontire qui la spare des genres voisins, en la situant mi-chemin du pome en prose lyrique et du roman, a conduit Pierre Tibi souligner la position mdiane occupe par le genre entre deux ples antithtiques : le ple potique et le ple narratif 15 . Pour lui :
[] la brivet inhrente au genre facilite, comme dans le pome, la mise en rapport et le regroupement dlments pars dans le texte, de sorte que la nouvelle devient justiciable des procdures danalyse gnralement appliques la posie et visant dgager des constellations verbales, des champs smantiques et thmatiques, des rseaux dimages, bref tout ce qui ressortit un ordre spatial, par opposition lordre temporel que privilgie, au contraire, le ple narratif16.

Ainsi, comme tout uvre littraire, la nouvelle sarticule la fois sur une dimension temporelle, syntagmatique et sur une dimension a-chronique, paradigmatique , mais leur collaboration dans la construction du sens est plus intime que partout ailleurs17 . La collaboration de ces deux axes, dans Dsintressement , est vidente, mme si elle ne se met pas au service de la recherche dun effet et de la prparation dun paroxysme dramatique. La nouvelle raconte le dernier jour dAthn, qui est Hellas, petite fille de Platon et dHomre, assassine par les Barbares dans le Serapeum, ce rcit, allgorique, de laffrontement entre le Moi et les Barbares, se confondant avec le processus qui dtermine les transformations de la sensibilit. travers le jeu des images et la mise en pers13 14

15

16 17

SOB, p. 53. Rdig durant lhiver 1884 et publi dans le n 4 des Taches dencre, en fvrier 1885, Les hrosmes superflus parat la mme anne que Toine ou Contes du jour et de la nuit, et donc avant des recueils aussi importants que La petite Roque (1886) ou Le horla (1887). La nouvelle : essai de comprhension dun genre , dans Aspects de la nouvelle, Presses Universitaires de Perpignan, Cahiers de lUniversit de Perpignan, n 18, premier semestre 1995, p. 14. Ibid. Ibid., p. 16.

JEAN-MICHEL WITTMANN

239

pective de diffrents personnages, Lucius le Romain railleur, Amaryllis la courtisane orientale, Athn lHellne, la logique narrative sefface cependant derrire un tableau qui fixe les tats du moi dun contemporain trop noble pour ne pas senfermer dans une tour divoire, comme lauteur le prcise dans son finale. Le rcit linaire est doubl, sur un plan mtaphorique, par lvocation image des quelques jours passs [aux] genoux dAthn, dans lenthousiasme 18 , durant lesquels se trouvent exalts et se confrontent le sens de la raillerie et laspiration une harmonie, la mobilit desprit et le scepticisme, Barrs sefforant, selon ses propres termes, de restitue[r] sans retouche des visions ou des motions profondment ressenties19 . Mais si elle peut sembler caractristique de la nouvelle, la collaboration entre la dimension temporelle, syntagmatique dune part, a-chronique, paradigmatique dautre part, est au cur de lcriture du roman dans son ensemble. Barrs superpose diffrentes strates de textes, quil dsigne comme des concordances et des contreparties , pour mieux figurer les diffrentes couches de la sensibilit, mais il inscrit son analyse dans une dure et choisit aussi de raconter lhistoire de cette sensibilit. Loriginalit du roman rside dans la part gale accorde la dimension temporelle et la dimension a-chronique. Le roman semble dabord compos suivant une logique qui privilgie laxe a-chronique, illustre exemplairement par la juxtaposition, dans chaque chapitre, dune concordance, rcit des faits tels quils peuvent tre relevs du dehors , qui correspond la vision que les Barbares se font dun tat de notre me , et dune contrepartie, qui voque le mme fait, tel quil est senti au dedans , le mme tat tel que nous en prenons conscience , selon les dfinitions proposes par Barrs lui-mme20. La composition densemble, au contraire, sarticule suivant la logique dun axe temporel, puisque Sous lil des Barbares, en mme temps quun roman dapprentissage dun nouveau type, comme Barrs le souligne dans son Examen des trois romans idologiques, est le rcit de la lutte de Philippe pour se maintenir au milieu des Barbares qui veulent le plier leur image21 . crire le roman de la sensibilit suppose de faire jouer concurremment ces deux logiques, et cette ncessit impose une certaine brivet, sans laquelle la confrontation cesserait dtre lisible. partir dune tude consacre Thomas Hardy22, mais dont les conclusions ont une valeur thorique et gnrale, Suzanne Hunter Brown a montr que la brivet de la nouvelle, si elle dtermine directement limportance accorde ce qui a t dsign plus haut, la suite de Pierre Tibi, la dimension a-chronique et paradigmatique du texte, modifie aussi bien la perspective de lcriture que celle de la lecture. Le mme paysage du Dorsetshire qui, dans Tess dUberville , par18 19 20 21 22

SOB, p. 57. SOB, prface, p. 30. Examen des trois romans idologiques, dans Maurice BARRS, Romans et voyages, p. 19. Ibid. S. HUNTER BROWN, Tessand Tess : an experiment in genre , dans Modern Fiction Studies, Printemps 1982, vol. 28, n 1, pp. 39-40.

240

BARRS ET LA NOUVELLE LPOQUE DU CULTE DU MOI

ticipe dune dmarche mimtique et annonce des dveloppements ultrieurs de lintrigue, lu comme une nouvelle et faute dtre alors intgr un rseau plus vaste, serait ncessairement interprt dans une perspective mtaphorico-symbolique, en liaison avec laction immdiate ou avec les personnages. Or il nest que de considrer le paysage des marais qui entourent Aigues-Mortes, dans Le jardin de Brnice, pour voir que le romancier adopte une perspective dcriture qui est celle du nouvelliste ou plutt, choisit de placer le lecteur de son roman dans la position occupe par le lecteur dune nouvelle. Le paysage qui, en dpit de notations trs succinctes, joue un rle important dans le roman, nest pas un dcor et na pas vocation reproduire un lieu gographique prcis, non plus quil ne contient des indices qui annoncent ou amorcent une volution de lintrigue. Bien au contraire, Barrs na dautre souci que dtablir une quivalence entre lme de Brnice, lme populaire et le moi de Philippe, le narrateur23 : il dcompose nouveau, pour mieux en rendre compte, les diffrentes couches dune mme sensibilit. Aussi Barrs, pour arriver cet effet, doit-il ncessairement faire court. Son dessein littraire implique par lui-mme la brivet, brivet du roman dans son ensemble et brivet des chapitres, qui dpassent rarement quatre pages et, un moindre degr que dans Sous lil des Barbares, conservent une certaine autonomie lie labstraction du sujet commun aux trois romans, conus comme des traits sur le Moi, la sensibilit, sa formation et sa transformation. Un tel sujet, dont Barrs se refuse rendre compte dans les termes du roman danalyse traditionnel, appelle une criture symbolique, qui elle-mme appelle cette brivet propre la nouvelle. Ce nest pas pour rien que Barrs, dans son Examen des trois romans idologiques, revendique conjointement lconomie de moyens et la brivet, pour inciter la lecture anti-narrative appele par lutilisation constante du symbole :
Une vive allure et dlgants raccourcis toujours me plurent trop pour que je les gte de commentaires superflus. Quil me suffise de renvoyer une phrase des Barbares, fort essentielle, quelques-uns qui se troublent disant : Brnice est-elle une petite fille, ou lme populaire, ou lInconscient ?24

Ce got du raccourci, de la vive allure et de la brivet est au cur mme de lcriture de Sous lil des Barbares, dont chaque chapitre est comme indpendant, courte scne symbolique o viennent sagiter des acteurs phmres autour dun moi unique mais jamais nomm. Au-del de cette premire ralisation, il marque en profondeur lcriture dun Barrs pour qui le chemin qui mne au roman et aux Dracins, passe par la nouvelle ou du moins par lintgration de certains traits dcriture propres ce genre. Si le romancier du Culte du Moi use avec prdilection de certains traits propres

23

24

Voir notre article, Gide et Barrs sur fond de paysage paluden : rencontre symbolique, rupture symboliste , Littratures, n 31, automne 1994, pp. 173-174. Op. cit., p. 22.

JEAN-MICHEL WITTMANN

241

la nouvelle, la contrepartie visible, cest que sous sa plume le genre perd sa spcificit, comme tendent le prouver ses propres nouvelles. Dans son recueil Du sang, de la volupt et de la mort, des nouvelles comme Un amour de Thul ou plus encore, Un amateur dmes , ne diffrent des premiers romans de Barrs que par la brivet, et encore. Et sen tenir au seul critre de la brivet ne saurait satisfaire les thoriciens du genre de la nouvelle. Mais les autres caractristiques qui permettent didentifier clairement ces textes comme des nouvelles, quil sagisse de limportance de la chute ou de lunicit des situations, par exemple, sont prsents dans les chapitres des premiers romans de Barrs. Est-il pertinent, pour autant, de les dfinir comme des nouvelles miniatures ? Sans doute est-il prfrable de se contenter de voir dans ces uvres, romans dun ct, nouvelles de lautre, des uvres-limites, au sens littral du terme, des uvres o la frontire entre les deux genres est si mince quelle tend sestomper. La place occupe par la nouvelle dans les uvres romanesques de Barrs jusqu sa seconde trilogie, Le roman de lnergie nationale, reflte donc son attitude paradoxale face au genre. Ce nest pas un hasard si cest Sous lil des Barbares qui contient une nouvelle insre textuellement dans un roman. Roman des annes dapprentissage dun moi, Sous lil des Barbares est aussi le roman dun crivain en qute de son thique et dune criture en qute delle-mme. Soucieux de renouveler le genre romanesque, Barrs oppose, dans la composition mme dune uvre scinde en concordances et en contreparties , une criture rationnelle informe par le positivisme limaginaire de la dcadence, confronte des fins exprimentales des modalits virtuelles de lexpression littraire. Dans ce procs des manires de sentir et de penser propres son temps, qui concide avec la recherche de sa manire propre dcrire ce que lon pense et ce que lon sent, la nouvelle devait ncessairement trouver une place de choix. Par sa forme brve elle ne se prte pas seulement admirablement au dessein de rendre compte des mcanismes les plus subtils par lesquels le moi se dfinit, elle autorise cette confrontation de diffrentes critures, do doit natre luvre qui ne sera pas la nouvelle, ni le roman : unit digtique autonome, elle sintgre naturellement dans la construction ironique ralise par Barrs dans son premier roman. Au prix de sa propre dissolution, la nouvelle devient ainsi, dans la trilogie du Culte du Moi, un instrument de la rgnration du roman et permet Barrs doffrir, avec Le jardin de Brnice, une rponse la crise du roman en mme temps que lexemple dune russite romanesque dans le cadre dune esthtique de lessentiel qui relve dun symbolisme largement compris.

Jean-Michel WITTMANN Universit de Metz.

242

PROUST ET LCRITURE DE LA NOUVELLE DANS LES PLAISIRS ET LES JOURS

PROUST ET LCRITURE DE LA NOUVELLE DANS LES PLAISIRS ET LES JOURS

Comme Balzac, Proust est rarement associ lide dun genre bref comme la nouvelle. Cependant, avant dtre romancier, Proust fut traducteur, essayiste, pasticheur et aussi nouvelliste. En effet, sa pratique de lcriture de la nouvelle est illustre par Les plaisirs et les jours, premire uvre de jeunesse publie en 1896 chez Calmann-Lvy. Elle contient dj en germe un grand nombre de thmes et de motifs que lon retrouvera dans la recherche du temps perdu. Nous tenterons de lire Les plaisirs et les jours comme un recueil de nouvelles, du moins comme un recueil compos principalement de nouvelles, en nous interrogeant sur la notion de recueil et sur son unit. Puis nous montrerons que la nouvelle chez Proust suit la tradition du genre tout en scartant des modles connus, si bien que certains de ses textes sont la frontire du conte et du roman.

LES

PLAISIRS ET LES JOURS : UNE ESTHTIQUE DU MLANGE

Avec Les plaisirs et les jours se pose le problme de lunit thmatique et formelle du recueil. En effet, cette uvre de jeunesse se prsente comme un recueil de textes dune grande varit : courts rcits quon peut assimiler des nouvelles, tudes, articles dj parus dans diverses revues (Le Banquet, La Revue blanche, La Revue hebdomadaire, Le Gaulois) et pastiches. Le jeune crivain a besoin de se couler dans des moules la fois gnrique et stylistique quil exprimente les uns aprs les autres. On croirait lire Mme de Lafayette au dbut de Violante ou La mondanit :
La vicomtesse de Styrie tait gnreuse et tendre et toute pntre dune grce qui charmait. Lesprit du vicomte tait extrmement vif, et les traits de sa figure dune rgularit admirable1.

Les Fragments de comdie italienne renvoient lunivers de La Bruyre et Mondanit et mlomanie de Bouvard et Pcuchet Flaubert de manire encore plus explicite. Par ailleurs, Anne Henry a relev les plagiats de Tolsto, puisquelle rapproche les scnes dagonie de La mort de Baldassare Silvande et La mort dIvan Illitch dune part, et dautre part, celles de La fin de la jalousie et de Guerre et paix2. En outre, comme Verlaine dans Les ftes galantes, Proust se livre
1

M. PROUST, Les plaisirs et les jours, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1987, p. 29. Toutes les rfrences renverront cette dition. A. HENRY, Les plaisirs et les jours : chronologie et mtempsychose , dans tudes proustiennes n 1, Paris : Gallimard, 1973, p. 91.

THANH-VN TON-THAT

243

des transpositions dart dans des compositions qui renvoient au monde de la peinture et de la musique. Cest ce que suggrent les titres de certaines tudes ( Sonate au clair de lune , Marine ) dans lesquelles la rflexion et la description lemportent largement sur la narration. Les textes en prose ctoient les textes potiques reprsents par les petits pomes en prose dans la partie intitule Les regrets, rveries couleur du temps et par les pomes dans Portraits de peintres et de musiciens aux accents baudelairiens, parnassiens ou symbolistes. Or la nouvelle est avant tout un court rcit en prose. Le recueil semble construit selon un principe dalternance entre nouvelles et autres types de textes (tudes, pastiches, pomes en vers ou en prose) et entre textes longs et textes plus courts. Finalement, nous classerons comme nouvelles les rcits suivants : La mort de Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie , Violante ou La mondanit , Mlancolique villgiature de Mme de Breyves , La confession dune jeune fille , Un dner en ville , La fin de la jalousie . Daprs la typologie tablie par Ren Godenne dans son tude des nouvelles de Marcel Arland, les nouvelles de Proust se rangent dans les catgories suivantes : la nouvelle-instant 3 ( instant-rvlation , prise de conscience ou instant-confrontation avec effet de dramatisation ) illustre par La confession dune jeune fille , Un dner en ville ou La fin de la jalousie ; la nouvelle-anecdote qui brasse la vie dindividus dans ce quelle offre de singulier4 , par exemple La mort de Baldassare Silvande , Mlancolique villgiature de Mme de Breyves ; et enfin la nouvelle-pisode qui correspond au survol dune vie, qui peut se concevoir comme un roman en puissance, roman qui il ne manquerait que plus dpisodes secondaires et une analyse plus approfondie des personnages et des situations5 . Ce dernier type de nouvelle est reprsent par Violante ou La mondanit , mme si cette nouvelle a plutt les apparences dun conte moral et philosophique comme nous le verrons par la suite. Contrairement certains recueils de nouvelles (ceux de Maupassant par exemple) qui ont pour titre celui dune des nouvelles, mais qui donnent une impression de collection un peu htroclite de textes avec une vague parent thmatique, Les plaisirs et les jours semblent prsenter une unit qui nest ni celle du ton (tantt lger, parodique dans les pastiches, tantt pathtique), ni celle de la forme, mais celle dun sujet ou dune atmosphre. En effet, le titre renvoie antithtiquement Hsiode (Les travaux et les jours) et de manire pessimiste un univers domin par les plaisirs de la vie mondaine et la vacuit dsespre dune existence frivole. Plaisirs et jours sont lis lide dune temporalit phmre et en particulier, les jours nous rappellent le dcoupage narratif de la

4 5

R. GODENNE, dans tudes sur la nouvelle franaise, La nouvelle selon Marcel Arland , Genve : Slatkine, 1985, pp. 264-265. Ibid., p. 256. Ibid.

244

PROUST ET LCRITURE DE LA NOUVELLE DANS LES PLAISIRS ET LES JOURS

nouvelle quon trouve dans les journes de LHeptamron. Dans sa prface, Anatole France met en relation temps humain et temps de la nature :
Ce calendrier des Plaisirs et des jours marque et les heures de la nature par dharmonieux tableaux du ciel, de la mer, des bois, et les heures humaines par des portraits fidles et des peintures de genre, dun fini merveilleux6.

Les textes que nous considrons comme des nouvelles et que nous avons classs ci-dessus se ressemblent quelque peu (sauf Un dner en ville qui laisse une impression dinachvement) car ils ont lapparence de rcit dapprentissage (apprentissage mondain de Violante, initiation amoureuse de Mme de Breyves et de lhrone de La confession dune jeune fille ) et sont centrs sur une rvlation lie la souffrance et la mort physique (trois nouvelles voquent lagonie dun personnage : Baldassare Silvande, la jeune fille se confessant et Honor dans La fin de la jalousie ) ou spirituelle et morale ( Aprs le suicide de ma pense, on admirait mon intelligence, on raffolait de mon esprit7 ). On note les effets de paralllisme et dcho entre les deux rcits dapprentissage fminin ( Violante ou La mondanit , La confession dune jeune fille ) et entre la premire et la dernire nouvelle du recueil (rcits de mort et de jalousie). Bernard Gicquel va plus loin en mettant en relief le principe dune symtrie rigoureuse , un ordre gomtrique , voire circulaire8 . Sinterrogeant sur la possibilit dune classification des cinquante-huit fragments du recueil, Pierre Daum souligne lambigut des textes en dsquilibre, oscillant dun genre lautre sans jamais pouvoir se fixer et dfinit un thme suffisamment vague pour prtendre englober une grande majorit des morceaux de Les plaisirs et les jours : tudes dmes humaines9 .

CONFORMIT

AUX LOIS DU GENRE

Les courts rcits en prose qui mettent en scne des personnages et dans lesquels sont voqus des pisodes de leur vie mondaine et sentimentale prsentent les caractristiques du genre de la nouvelle : recherche de la perfection formelle lie la concision, dimension raliste et contemporaine de lhistoire. Les six morceaux retenus rvlent le souci de clture et de perfection formelle de leur auteur. Rivalisant avec la vision parnassienne du bijou littraire travaill, Proust labore des textes prcieux qui correspondent aux diffrentes facettes dune seule et mme histoire de jalousie et de mort, illustre avec des variantes par des personnages qui se ressemblent trangement (Violante et la jeune fille de la confession, les personnages qui sappellent Honor). lapparent effacement de lcri6 7 8 9

M. PROUST, op. cit., prface dAnatole FRANCE, p. 3. La confession dune jeune fille , pp. 91-92. B. GICQUEL, La composition des Plaisirs et les jours , dans BSAMP, n 10, Illiers, 1960, pp. 251-252. P. DAUM, Les plaisirs et les jours de Marcel Proust : tude dun recueil, Paris : Nizet, 1993, pp. 86-87.

THANH-VN TON-THAT

245

vain derrire ses narrateurs divers sajoute leffet dimpersonnalit d la pratique du pastiche. Le jeune crivain se trouve la frontire des genres et des arts, puisquil place son petit ouvrage sous le signe de la musique avec Reynaldo Hahn et de la peinture, avec les aquarelles de Madeleine Lemaire, peintre de roses qui nous ramne limage du bouquet littraire lie au recueil de nouvelles et dont la valeur mtaphorique est trs importante :
Bouquets de bleuets, de trfles et de coquelicots, si je vous emportais avec tant divresse, les yeux ardents, toute palpitante, si vous me faisiez rire et pleurer, cest que je vous composais avec toutes mes esprances dalors, qui maintenant, comme vous, ont sch, ont pourri, et sans avoir fleuri comme vous, sont retournes la poussire10.

Chaque nouvelle se dtache des autres textes cause de sa brivet. En effet, la plus longue ( La fin de la jalousie ) fait vingt pages dans ldition de la Pliade, la plus courte ( Un dner en ville ) sept pages, les autres font une douzaine de pages en moyenne ( La mort de Baldassare Silvande : dix-neuf pages, Violante ou La mondanit : neuf pages, Mlancolique villgiature de Mme de Breyves : quatorze pages, La confession dune jeune fille : onze pages). La clture du texte est mise en relief par le choix de la dernire image ( Les domestiques pleuraient devant la porte ouverte11 ) le travail de la clausule qui peut tre abrupte ( Et ctait l la fin de la jalousie 12 ). Elle peut galement prendre la forme dune chute moralisante et lapidaire la manire de La Bruyre :
Mais il avait compt sans une force qui, si elle est nourrie dabord par la vanit, vainc le dgot, le mpris, lennui mme : cest lhabitude13 ;

ou au contraire celle de llargissement potique :

Si, se promenant sur la plage ou dans les bois elle laisse un plaisir de contemplation ou de rverie, moins que cela une bonne odeur, un chant que la brise apporte et voile, doucement la gagner, lui faire pendant un instant oublier son mal, elle sent subitement dans un grand coup au cur une blessure douloureuse et, plus haut que les vagues ou que les feuilles, dans lincertitude de lhorizon sylvestre ou marin, elle aperoit lindcise image de son invisible et prsent vainqueur qui, les yeux brillant travers les nuages comme le jour o il soffrit elle, senfuit avec le carquois dont il vient encore de lui dcocher une flche14.

Malgr les digressions lyriques et potiques, cest le choix dun sujet et dun univers ralistes qui permet de rattacher ces six textes au genre de la nouvelle, comme laffirme Ren Godenne : dans la nouvelle, les vnements sinscrivent dans un contexte vritable, raliste15 . En effet, M me de Breyves est lhrone dune nouvelle qui a pour dcor les lieux mondains de la fin du sicle (lOpra,
10 11 12 13 14 15

La confession dune jeune fille , p. 89. La mort de Baldassare Silvande , p. 28. La fin de la jalousie , p. 165. Violante ou La mondanit , p. 37. Mlancolique villgiature de M me de Breyves , p. 79. R. GODENNE, op. cit., propos de quelques textes du XXe sicle sur la nouvelle (1920-1965), p. 213.

246

PROUST ET LCRITURE DE LA NOUVELLE DANS LES PLAISIRS ET LES JOURS

les salons parisiens, Trouville, Biarritz) que lon retrouve en partie dans La fin de la jalousie ( Le matin mme, il y avait au plus huit heures de cela, il avait descendu pied lavenue du Bois-de-Boulogne16 ) et dans Un dner en ville ( Honor [] commena descendre pied les Champs-lyses , Il tait arriv sur les boulevards17 ), nouvelle dans laquelle Proust mle personnages fictifs et rels :
Le plus g, parent doublement hypnotis de M. Paul Desjardins et de M. de Vog, affectait un silence mprisant lendroit du plus jeune, disciple favori de M. Maurice Barrs, qui le considrait son tour avec ironie18.

Cependant le contexte raliste nexclut pas lvocation dvnements singuliers caractrisant la nouvelle-instant et la nouvelle-anecdote qui privilgient certains moments cruciaux de lexistence. Dans la plupart des nouvelles, lordre normal se trouve boulevers par une rvlation, un aveu ou la mort. Comme Maupassant, la fois journaliste et nouvelliste et qui lie troitement le judiciaire et le littraire (dans La petite Roque , par exemple), Proust passe des nouvelles la nouvelle et certains textes (suicide dans La confession dune jeune fille , accident mortel dans La fin de la jalousie ) portent la marque du fait divers qui subit la sublimation tragique de lcriture. Cest ce que lon retrouve dans un article du Figaro intitul Sentiments filiaux dun parricide (1er fvrier 1907) et qui aurait pu tre le point de dpart dune nouvelle sanglante, mme si Proust en souligne surtout la thtralit et la beaut tragique :
Jai voulu arer la chambre du crime dun souffle qui vnt du ciel, montrer que ce fait divers tait exactement un de ces drames grecs dont la reprsentation tait presque une crmonie religieuse, et que le pauvre parricide ntait pas une brute criminelle []19.

La nouvelle chez Proust est ancre dans une double ralit : la ralit contemporaine de lcrivain reprsente par la socit parisienne de la fin du XIXe sicle et la ralit autobiographique qui se sert du voile de la fiction pour mieux sexhiber, do lobsession de laveu, du crime moral (homosexualit) et ce besoin de confession littraire dguise, notamment dans La confession dune jeune fille qui serait en fait plutt la confession dun jeune homme .

LA FRONTIRE DUN GENRE : NOUVELLE, CONTE OU PETIT ROMAN ?

Si Mlancolique villgiature de M me de Breyves , La confession dune jeune fille , Un dner en ville , La fin de la jalousie semblent ressortir au genre de
16 17 18 19

La fin de la jalousie , p. 157. Un dner en ville , pp. 102-103. Ibid., p. 97. M. PROUST, Contre Sainte-Beuve prcd de Pastiches et mlanges et suivi de Essais et articles, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1971, p. 157.

THANH-VN TON-THAT

247

la nouvelle, puisque lon retrouve tous les critres voqus prcdemment, savoir lachvement, la concision et le ralisme, en revanche La mort de Baldassare Silvande et Violante ou La mondanit sloignent du modle gnrique traditionnel de la nouvelle. Nous nous trouvons alors la frontire du conte et du petit roman, cause de latmosphre dirralit qui les diffrencie des autres textes et aussi cause dun problme dachvement contestable. Proust joue sur les noms pour accentuer plus ou moins le caractre vraisemblable ou symbolique du rcit. Ainsi, les noms et les titres de Baldassare Silvande, vicomte de Sylvanie et Violante, fille de la vicomtesse et du vicomte de Styrie nous plongent-ils aussitt dans un univers de fantaisie, plus proche du conte de fes que de la nouvelle. Les repres gographiques et temporels (avec lge des personnages : Alexis treize, puis quatorze ans, Violante orpheline lge de quinze ans 20) sont flous. Dans ce sens, le domaine des Oublis dans La confession dune jeune fille , reste vague et dautant plus symbolique quil est li lide de censure et de refoulement. Or Ren Godenne oppose les vnements ralistes de la nouvelle ceux du conte qui
sont de nature irrelle, fantastique le plus souvent (par l, le conte verse davantage dans la posie) ; par rapport au nouvelliste, le conteur est encore un crivain qui vise confrer au sujet une plus grande finalit morale21.

Lunivers aristocratique de Violante ou La mondanit , sa situation (orpheline quinze ans) font de Violante un personnage de contes de fes ou plutt de conte philosophique et moral cause de la conclusion. Dailleurs les contes de fes mettent souvent en scne des figures parentales et royales quon retrouve chez Proust avec les personnages de la vicomtesse et du vicomte de Styrie. De plus, limparfait des premires lignes ( La vicomtesse de Styrie tait gnreuse et tendre et toute pntre dune grce qui charmait ) rsonne comme le Il tait une fois des contes. cause de son atmosphre didalit sublime, la premire page prsente quelques analogies avec le dbut de La princesse de Clves. Le caractre exemplaire des personnages et de leur destine, lintention morale et difiante du narrateur omniscient (sauf quand la narration est prise en charge par lhrone comme dans La confession dune jeune fille ) sont mis en relief par la thtralit de certains passages et par la recherche des scnes pathtiques et larmoyantes qui ont la fixit solennelle de tableaux familiaux, la fin de La mort de Baldassare Silvande et de La fin de la jalousie :
Alexis, sa mre et Jean Galas se mirent genoux avec le duc de Parme qui venait darriver. Les domestiques pleuraient devant la porte ouverte22. En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots dautrefois : Mon pays, mon frre. 23
20 21 22 23

Violante ou La mondanit , p. 29. R. GODENNE, op. cit., p. 213. La mort de Baldassare Silvande , p. 28. La fin de la jalousie , p. 165.

248

PROUST ET LCRITURE DE LA NOUVELLE DANS LES PLAISIRS ET LES JOURS

la modernit de la nouvelle soppose lintemporalit du conte aux sonorits un peu surannes (Violante, Silvande, Styrie, Sylvanie) et dans lequel les personnages voluent comme dans un thtre dombres :
Alors que le conteur survole une srie de faits, le nouvelliste cerne une tranche de vie. [] la nouvelle exige le dveloppement puisquil y a dure, rclame une action labore, avec des pisodes, des personnages plus consistants que dans le conte, qui les esquisse seulement24.

Parfois la nouvelle peut tre lue comme un petit roman dvelopper, surtout quand la tranche de vie du personnage est tendue (enfance et jeunesse de Violante par exemple ou les annes de maladie de Baldassare Silvande) ou quand laction est ralentie par des digressions lyriques (rveries, rflexions, souvenirs). Chaque nouvelle pourrait tre considre comme une scne ou une tude faisant partie dune vaste comdie parisienne, la manire de Balzac avec la rcurrence dun prnom (Honor) qui annoncerait le retour dun personnage. Inversement, lexposition, lpilogue, le dcoupage en chapitres (cinq dans La mort de Baldassare Silvande , quatre, avec des titres comme Enfance mditative de Violante , Sensualit dans Violante ou La mondanit , cinq dans Mlancolique villgiature de Mme de Breyves , quatre dans La confession dune jeune fille , trois dans La fin de la jalousie ) nous font penser une structure romanesque. Le premier chapitre d Un dner en ville est assez long et dtaill pour ce qui est cens faire partie dune nouvelle. Au contraire, le second chapitre semble tronqu, avec une fin abrupte :
Tel il soffrait ladmiration des passants, la tendresse dont il tait avec eux en voluptueux commerce25.

Il est difficile de considrer quil sagit l dune nouvelle, cause de cette impression dinachvement qui nous fait lire ces deux chapitres comme une bauche ou comme un extrait de roman. Plus problmatique est la fin de La confession dune jeune fille cause de labsence de rcit-cadre qui permettrait de prsenter la jeune fille narratrice de sa propre histoire :
Non, elle na pu la voir Cest une concidence Elle a t frappe dapoplexie une minute avant de me voir Elle ne la pas vue Cela ne se peut pas ! Dieu qui savait tout ne laurait pas voulu26.

La fin prcipite et les points de suspension refltent moins linachvement de la nouvelle que la volont de renforcer la vraisemblance du rcit en accentuant lillusion dune parole interrompue par la mort. Les plaisirs et les jours est un recueil qui contient des nouvelles et aussi des textes de diverses natures, ce qui rend son unit. Mais les nouvelles de Proust se trouvent la limite du genre, quand elles prennent la forme dun conte philo24 25 26

R. GODENNE, op. cit., p. 214. Un dner en ville , p. 103. La confession dune jeune fille , p. 96.

THANH-VN TON-THAT

249

sophique et moral ou quand la tentation romanesque lemporte sur le projet initial. Chaque nouvelle reflte la fragmentation du monde proustien et une posture du moi qui savance masqu, mme si derrire la fiction, la vrit autobiographique transparat plus facilement, ce qui sera encore le cas dans Jean Santeuil. Les plaisirs et les jours constitue un laboratoire dcriture, dexprimentation gnrique et stylistique ainsi quun rservoir de thmes et de motifs pour luvre future. Lcrivain est la recherche dun style, dun genre et surtout dune unit : le Temps.

Thanh-Vn TON-THAT Universit de Reims.

250

LES PREMIRES NOUVELLES DE PAUL MORAND

LA TENTATION POTIQUE DES PREMIRES NOUVELLES DE PAUL MORAND

Si lensemble de luvre nouvellistique de Morand qui stend sur plus de cinquante annes reste imprgn de lyrisme, cest dans ses premiers recueils, explicitement rattachs au genre de la nouvelle par leur auteur, que lon dcle une vritable tentation potique. Avec Tendres stocks1 (janvier 1921), Ouvert la nuit (mars 1922) 2, Ferm la nuit (mars 1923), ainsi qu travers quelques textes de deux recueils, LEurope galante et la frgate3, publis respectivement en 1925 et en 1930, la nouvelle morandienne scrit dans une ambigut permanente entre posie et fiction. Suivre le fil de cette tension permet de mieux comprendre pourquoi Morand, toujours laconique quant son travail dcrivain, privilgia toute sa vie un genre auquel il ne se cantonna cependant jamais. Le jeune Morand, qui, ds 1908, confiait une amie son absence de got pour le conte raliste, avec une action 4 , sintresse plus, dans ses premires nouvelles, la description dun rel filtr par la conscience dun sujet prise sur le vif, quil ne met laccent sur le rcit dune histoire, le plus souvent trs mince et dont un texte, Clarisse ( Tendres stocks), fait mme entirement lconomie. Un schma identique se rpte presque systmatiquement : un narrateur homodigtique, que de nombreux dtails biographiques rapprochent de lauteur, raconte un moment de sa vie parfois trs bref, au cours duquel il a ctoy un personnage hors du commun : trois femmes pour Tendres stocks, six femmes nouveau dans Ouvert la nuit, quatre hommes pour Ferm la nuit. Plutt quelles ne racontent lvolution dune situation en continu, ces narrations fragmentaires dcrivent les diffrents stades dune progression heurte, comme dans Delphine ( Tendres stocks), o le narrateur, au cours dune anne dtude Oxford, rencontre sporadiquement une amie denfance sjournant Londres, et dont il constate chaque fois quelle a franchi un degr supplmentaire dans la dchance physique et morale. Paralllement au fait que la dure se scinde en instants disjoints par des ellipses temporelles acclrant brutalement le rcit, le fil anecdotique se divise en scnes, en tableaux, parfois en pisodes successifs, lchement relis les uns aux
1

Les rfrences concernant les nouvelles de Paul Morand renvoient ldition qua tablie et annote Michel COLLOMB : Nouvelles compltes, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1992. Nous parlons ici de la premire version de ce recueil, publie donc en mars 1922. Dans une rdition, en 1966, Morand intgra deux nouveaux textes, La fleur double et Linnocente Paris ou La jolie fille de Perth , respectivement rebaptiss pour conserver lunit de louvrage, La nuit dalmate et La nuit cossaise . Si cette dernire nouvelle reste fortement potise, il en va diffremment de la premire. Voir notamment pour LEurope galante, Les amis nouveaux , Le circuit Circum-Etna , et pour la frgate, Larrt pendant lorage . P. MORAND, Lettres Lisette Haas, Paris : d. des Cendres, 1988, p. 36.

CATHERINE DOUZOU

251

autres, et sur lesquels se greffe une profusion dlments indiciels, eux-mmes trs discontinus. En effet, Morand imprime une perspective rsolument moderniste la description. Le rel est toujours filtr par la conscience du narrateur homodigtique prise sur le vif et parfois par celle des autres personnages, grce au discours direct quautorisent dabondants dialogues. La description procde alors dune succession dcousue de flashes et dinstantans sensoriels htroclites quentrecoupent des fragments de rcit, des rminiscences et des bribes discursives. Devant ces textes dsordonns, friands de parataxe et de style tlgraphique, qui multiplient les coqs lne et les listes numratives disparates, le lecteur prouve videmment limpression que la transcription de lexprience est simultane au vcu et quil pntre la conscience dun narrateur monologuant. De fait, la nouvelle est ici une forme travers laquelle Morand voque des personnages lis des lieux, des milieux, des ambiances de lEurope daprs-guerre, dont une conscience fictive capte diffrentes facettes la faveur dune succession de moments et dvnements rvlateurs, composant ainsi ce que lauteur appelait des superpositions de calques5 , qui ne sont pas sans rappeler la technique picturale des Cubistes ou encore des portraits simultanistes inspirs de lEsprit nouveau. Si dans son clatement, la nouvelle morandienne se charge de lyrisme plus quelle ne se rapproche du courant de conscience joycien que Larbaud avait acclimat au paysage littraire franais, cest que, pour retranscrire le plus exactement possible les impressions du sujet un moment circonscrit de la dure, lauteur se livre une recherche formelle trs proche de celle dun pote. Lcriture de Morand, dont celui-ci voulait par ailleurs quelle donne limpression dtre sans travail apparent6 afin de crer lillusion dune spontanit immdiate, a un caractre extrmement cisel : les cadences vocatrices, les jeux phoniques et une profusion de tropes, en particulier analogiques, se multiplient au fil du texte, exigeant du lecteur, comme le remarque Michel Collomb, une attention inhabituelle aux tournures langagires7 . Par moment, la faveur dun arrt sur image , jaillissent, au cur de ces nouvelles fragmentaires, partiellement libres des contraintes de lenchanement dramatique et rationnel, de vritables petits pomes en prose dont le premier recueil, Tendres stocks, fournit les exemples les plus accomplis, alors que les textes postrieurs tendent leur donner un caractre plus ponctuel. Fugitivement, le temps se fige en un instant immobile dont le narrateur, saisissant lessence rvle dun personnage ou dun dcor, capte la charge motionnelle. Ainsi procde le narrateur de Clarisse ( Tendres stocks) en contemplation devant un paysage anglais marqu par la guerre, qui cristallise lhorreur dans laquelle lEurope sest brutalement plonge :
5

6 7

Lettre Jacques Doucet, du 31 aot 1922, reproduite dans P. MORAND, Lettres du voyageur, Pairs : d. du Rocher, 1988, pp. 64-65. Ibid., p. 64. M. COLLOMB, Paul Morand et la nouvelle dans Bernard ALLUIN, Yves BAUDELLE, La nouvelle, Lille : Presses Universitaire de Lille, 1992, p. 25.

252

LES PREMIRES NOUVELLES DE PAUL MORAND

Mais comment sabstraire un seul instant de lheure prsente ? Voici une lande de boue o lherbe rare jute comme une ponge, sur laquelle tombe le crpuscule dun vert pourri ; rien ne la limite que le ciel et, sur la gauche, les baraquements de bois blancs dont lodeur de beurre fort, vient jusqu moi. Des flaques deau renvoient au ciel lav, vid de sa pluie, limage dune lune daluminium. Sur les chemins dfoncs, les roues facettes de lartillerie lourde font des ornires vertbres remplies dune eau mauve8.

Dans un passage de ce type, trs proche dun paysage intrieur ou encore dune vision hallucine suggrant les champs de bataille continentaux, le langage na plus quune faible valeur rfrentielle : il signifie surtout par sa forme mme. Lorsque les dcors et les personnages sont voqus sur ce mode, ils ne sont plus alors les simples lments dune fiction, destins sintgrer dans une progression dramatique, mais des constructions verbales qui vhiculent les tats dme confus du narrateur et les rvlations qui lassaillent. Cette charge lyrique et visionnaire saffirme dautant plus dans les nouvelles, que leur caractre fragmentaire est en partie jugul par un systme dimages et de rptitions formelles qui confre au moins partiellement leur macrostructure, une respiration potique. Avec La nuit turque ( Ouvert la nuit) o le narrateur rencontre par hasard une amie russe dautrefois, dsormais misrablement exile Constantinople, et qui finit par lui annoncer, dans les dernires lignes, son intention de se pendre, la narration est rythme par la reprise du mot nuit , dj prsent dans les titres du recueil et de la nouvelle. Ce mot apparat dans des passages particulirement pathtiques de cette histoire qui se droule exclusivement de nuit, et surtout on le retrouve dans ces lieux hautement stratgiques que sont la premire et la dernire phrase de la narration. La nuit turque souvre sur :
LOrient-Express tranait dans la nuit son public tri-hebdomadaire9.

Puis le texte se ferme sur cette phrase succdant immdiatement laveu du suicide que projette laristocrate exile :
Elle me congdia avec douceur et ne fit quun instant une tache plus sombre que la nuit10.

La rptition fonctionne ici comme un discret refrain qui accrot la puissance vocatrice dun mot dj culturellement surinvesti dune charge imageante depuis le romantisme. Au-del dune simple notation temporelle, la nuit devient une mtaphore privilgie qui condense les impressions dun narrateur, ici tout particulirement pessimiste et dsenchant, au fil de son exprience. Outre cet effet itratif, lensemble de la nouvelle met en place un rseau danalogies morbides, qui, comme des chos, renforcent la coloration funbre de la mtaphore nocturne. Aprs avoir racont comme en acclr, un voyage men
8 9 10

P. MORAND, Nouvelles compltes, t. I, p. 15. Ibid., p. 111. Ibid., p. 125.

CATHERINE DOUZOU

253

dans une cadence infernale, o ce train de nuit quest LOrient-Express devient une bise de zinc qui faucha les mas de la plaine croate 11 , le narrateur arrive Constantinople, o des images toujours plus funbres se succdent. Lorchestre de lhtel chic o descend le narrateur partait comme un coup de feu12 , tandis que celui du restaurant Feodor, tenu par des aristocrates russes dclasss, jetait sur les ttes, comme un doux lasso, des czardas 13 , son premier violon submerg par son harmonie , comme demi-noy , levant la tte pour se maintenir un instant encore au-dessus des sons14 . Jarrte ici un relev qui nest videmment pas exhaustif, mais qui suffira sans doute montrer que lauteur superpose sans cesse lunivers rfrentiel, un plan mtaphorique qui vhicule des impressions subjectives et double la fiction. Lobservation des premiers recueils et plus particulirement dOuvert et Ferm la nuit, o chaque titre de nouvelle faisant resurgir le mot nuit , file ainsi, par fragments successifs, une mme mtaphore nocturne, souvent investie de valeurs ambigus15, pourrait dailleurs montrer que cette structuration potique dborde la limite interne chaque nouvelle : elle devient par l un procd grce auquel Morand, qui concevait toujours ses recueils comme des ensembles organiss, renforce lunit dune uvre nouvellistique par dfinition clate. Comme le souligna Valery Larbaud16, la nouvelle se rapproche ainsi fortement des pomes que Morand crivait la mme poque et quil dsigne sous lappellation de Photographies lyriques 17 , tel point quil suffirait parfois de disposer diffremment certains passages de ses fictions pour les intgrer ses recueils potiques. Car dans ces pomes que les critiques qualifient, inversement, de trs prosaques, on constate lvidence dune parent de motifs, dcriture et de dmarche : partir dune amorce anecdotique, le pote pratique une coupe ou une succession de coupes dans la dure, pour se lancer dans une piphanie dimages, construisant des instantans lyriques. Dans San Sbastien ( Lampes arc), par exemple, le pote capte lambiance dune ville maritime livre au jeu, un moment prcis de la nuit :

11 12 13 14 15

16

17

Ibid., p. 112. Ibid., p. 112. Ibid., p. 113. Ibid., p. 117. La nuit na pas en effet toujours une coloration aussi tragique, dans ces nouvelles. Elle peut apporter un repos temporaire : les angoisses du pote OPatah, hros de La nuit de Portofino Kulm sont apaises grce au velout mystrieux des nuits . Ainsi que Morand sen explique dans un texte intitul La nuit , crit en 1909, la nuit peut aussi tre pour lui le temps des germinations et des rvlations (P. MORAND, Papiers didentit, Paris : Grasset, 1931, pp. 34-35). Dans un article sur Ferm la nuit, V. LARBAUD commente ainsi les textes : Comment dfinir le plaisir que nous donnent les nouvelles de Paul Morand ? Peut-tre en les rapprochant de ses pomes, en les considrant comme des pomes de Paul Morand, plus longs, plus complexes et anims dun autre rythme. Valery LARBAUD, Ferm la nuit dans La Nouvelle Revue Franaise, mai 1923. Le recueil de pomes, U.S.A., publi en 1927, porte en effet ce sous-titre : Album de photographies lyriques. Paul MORAND, Pomes, Paris : Gallimard (Posie), 1973, p. 145.

254

LES PREMIRES NOUVELLES DE PAUL MORAND

Trois heures et quart, lheure stupide est l. Au travers des dalles en pte de verre le jazz-band me chatouille les pieds. San-Sbastien tend son corps basque aux flches des vieilles joueuses avides dun numro plein []18

Quant Dplacement ( Lampes arc), il voque une succession de sensations qui assaillent un pote-voyageur au fil dun trajet en train :
Le train gmit, panier dosier plein de vitesse. Les vitres tremblent. Dans les courbes les cendriers tombent. Le ministre salit la glace avec son haleine et ses cheveux19.

Cette proximit entre les uvres nouvellistique et potique de Morand peut bien entendu sexpliquer par le fait que le jeune auteur commence crire dans un contexte littraire o la frontire entre les genres samenuise et o, surtout, la posie commence irradier le genre narratif. Mais bien au-del dune simple volont moderniste de la part dun jeune auteur avide de clbrit, cette potisation rsulte de sa conscience aigu et authentique des bouleversements irrmdiables que connat lEurope daprs-guerre et de cette rupture avec le pass dont il a t tmoin. Comme le remarque le narrateur dune nouvelle intitule Les deux amis ( LEurope galante), il est impossible dcrire lexprience moderne avec les mots qua forgs un monde en voie de disparition :
Pour cette amiti nouvelle, quels mots ? Nous continuons dutiliser ceux dhier comme on habite les mmes maisons, pour navoir pas les reconstruire, bien quon ny vive plus de la mme manire. Mais les gens ne connaissent que ce quils voient et personne ne saperoit quen dessous tout a chang20.

Cest ainsi, dans une entreprise potique de recration dune langue lintrieur de la langue, que le jeune Morand prouve la ncessit de se lancer pour exprimer une sensibilit moderne face un monde neuf quil prtend stricto sensu rvler son public contemporain. De fait, par la forme quil imprime la nouvelle et son criture syncope, enchanant des flashes successifs, fusant de ces images dtonantes, que lui reprocha Proust mais qui sduisirent Cline, Morand transmet ses impressions, souvent vertigineuses et angoisses, face un monde baroque o tout lui semble mouvement, rupture, bouleversement. Surtout, ces premires nouvelles, dont Morand reconnut, longtemps aprs les avoir crites, quelles furent pour lui comme un journal inconscient21 , bau18 19 20 21

Ibid., p. 25. Ibid., pp.38-39. P. MORAND, Nouvelles compltes, t. I, p. 359. P. A. BOUTANG, J. J. MARCHAND, Entretiens avec Paul Morand, Paris : La Table Ronde, 1990, p. 82.

CATHERINE DOUZOU

255

chent la construction dune parole individuelle travers laquelle lauteur cherche prendre possession du monde et de lui-mme. Cest peut-tre avec lun des pomes de Morand, intitul La plaque indicatrice ( Lampes arc), o le pote dfinit lessence de son projet, que lon peroit la fonction lyrique essentielle des nouvelles. Dans La plaque indicatrice , le pome se prsente comme :
Un libre et srieux dessin de sa pense, une simple effusion de soi-mme, avec plus de bont et une entire bonne foi. Ceci nest pas une mutinerie, mais une mthode pour pouvoir durer et vaincre enfin lanarchie qui va venir, et, do, grce nous, si nous sommes forts, renatra un tat meilleur, aussi immanquablement que le dsordre de lheure que voici qui na de lordre que lapparence, ntant que haine et confusion22.

Lentreprise lyrique ne vise ainsi pas seulement capter une vrit subjective qui chappe aux mots dhier. Parce quelle joue la carte dune authenticit et dun affranchissement absolus, trs comparables la dmarche des surralistes, elle prtend ouvrir le pote lui-mme et au monde, se prsentant alors comme lunique voie daccs lordre et un avenir meilleur. Cependant, la nouvelle morandienne, o la fiction nest jamais submerge par un plan mtaphorique au point de sabolir dans les images, se distingue bien par sa forme et ses effets du pome, lcart allant croissant au fil de luvre. Si lon excepte quelques nouvelles et particulirement Clarisse ( Tendres stocks), en rgle gnrale, Morand ne pousse pas jusqu bout cette logique potique dont laspiration est sans cesse contre par un reflux qui travaille rebours du lyrisme visionnaire. Les narrateurs ont ainsi souvent une apprhension beaucoup plus intellectuelle que potique du monde quils observent. Les personnages de Morand ont, par exemple, une forte valeur typique. Ils sont construits travers des systmes de reprsentation du rel trs abstraits. Lauteur les intgre tout particulirement, non sans une certaine parodie, des catgories, dj constitues comme telles dans limaginaire culturel de son poque, et qui relvent souvent du strotype. Ailleurs, cest en crant de toutes pices un concept quil les classifie. Le narrateur de La nuit de Charlottenburg ( Ferm la nuit) cherche ainsi dfinir ltrange aristocrate berlinois dsargent chez qui il a pris pension :
Il ntait pas luniversitaire lunettes, qui fait de vous une ascension pnible, en souliers ferrs, avec son savoir sur le dos, mais un Allemand dun genre moins com-

22

P. MORAND, Pomes, pp. 56-57.

256

LES PREMIRES NOUVELLES DE PAUL MORAND

mun, anmi, clair, dvoy, et un gentilhomme. Alors que la guerre avait produit sur moi (qui pourtant me vois le 2 aot 1914, au fort de Rosny, lisant les Affinits lectives) des effets abrutissants, nationaux et toniques, elle lavait mu en un dilettante, assoupli par sa multiformit et ses contacts divers. LOrient surtout semblait avoir marqu de sa sduction, affin et jamais dbilit la rude nature de mon hte qui me rappelait certains croiss partis frustes et sanguinaires, revenus artistes, tolrants et amoraux23.

Et les personnages-narrateurs, eux-mmes, nchappent pas cette tendance, quoique, parce quils sont moins caractriss que les autres protagonistes, leur identit chappe davantage cette approche catgorielle. Mme si la plume de Morand les anime avec virtuosit, nous navons ainsi pas totalement affaire des sujets poss en tant que tels, mais des personnages emblmatiques qui incarnent lessence dune culture, dun milieu, ou qui sont reprsentatifs de certains bouleversements sociaux et historiques de laprs-guerre. Dans la majorit de ces textes, la fiction se construit, en effet, en fonction dune peinture symbolique qui, malgr son clatement, comporte une vritable cohrence abstraite. La nuit turque dont jai prcdemment parl, vhicule bien jusqu un certain point, les impressions subjectives dun narrateur parfois mu. Nanmoins, cette nouvelle construit aussi et peut-tre surtout, un tableau mtonymique et antithtique de lEurope daprs-guerre o certains groupes humains, comme celui des aristocrates russes quemblmatise lhrone, sont vous disparatre sans appel, condamns par lHistoire, alors que dautres nations incarnes par dautres personnages, triomphent sans scrupules. Il ne sagit pas donc seulement de capter les impressions dun sujet en tant que tel. Ainsi que Morand lcrivit en 1933 dans Mes dbuts, l vident dsir dordre quil ressentit aprs la guerre, la conduit dans ces premires nouvelles refaire un inventaire de cet univers24 . Pour ce, Morand, devenant une sorte dentomologiste, ne sen remet pas au seul pouvoir visionnaire du pote : il cherche poser des repres objectifs, dterminer les lois quasi scientifiques qui rgissent un monde nouveau, dont les histoires et leurs acteurs sont, par leur caractre emblmatique, les illustrations et comme des cas dcole. Outre ce recul intellectuel qui donne souvent un caractre trs stylis, voire caricatural, aux personnages, cest par un phnomne de distanciation que Morand endigue le lyrisme visionnaire. Comme la remarqu Lon Daudet propos dOuvert la nuit, il faut savourer, chez M. Morand, la conjonction dun lyrique de belle allure, aussitt repris et comme tanc par un ironiste dune qualit rare25 . Lauteur noublie jamais, en effet, de marquer la distance quil prend avec ses personnages. La sduisante Espagnole, dapparence trs bourgeoise, que le narrateur de La nuit catalane ( Ouvert la nuit) vient de rencontrer dans un train, lui

23 24 25

P. MORAND, Nouvelles compltes, t. I, p. 221. P. MORAND, Mes dbuts, Paris : Arla, 1994, p. 51. Lon Daudet, propos dOuvert la nuit dans LAction franaise, 22 mars 1922.

CATHERINE DOUZOU

257

assne un discours anarchiste, exalt. Les remarques qui suivent la proraison ne manquent pas de railler la passionaria, le narrateur recourant alors notamment des images qui, comme souvent chez Morand, appellent un sourire distanciateur :
Lenthousiasme lui sortait des yeux, des lvres, du creux des mains, avec quelque chose denjou et de puril particulirement attrayant. Tantt elle traduisait solennellement sa pense, signifiant un monde pourri sa dchance, lui jetant la faute , disait-elle ; tantt imptueuse, elle piloguait au galop en un galimatias forcen, mais qui ne parvenait pas altrer sa grce. Lide dune socit nouvelle la transportait, la faisait transpirer. [] Sa merveilleuse crdulit la servait, lencourageait aux sacrilges romanesques et surtout lui donnait la force de revendiquer qui manque dhabitude aux rvolutionnaires latins, satisfaits de peu. Homme ! ma vie tient dans quatre verbes, disait-elle : servir, savoir, croire, aimer. Elle poussa plus loin sa pense, mais avant de lexpliquer tint dfinir sa position vis-vis des diffrents partis politiques espagnols. Je mis, de mon ct, tant de volont lcouter que je mendormis26.

Quant aux narrateurs-personnages, ils nchappent pas davantage la distanciation, quoiquelle les affecte un degr moindre que les autres protagonistes. Ils font dailleurs souvent eux-mmes preuve dune dsinvolture cynique vis-vis de leurs propres motions. Le narrateur d Aurore ( Tendres stocks) conclut cette nouvelle qui sachve sur sa rupture amoureuse, par une antiphrase significative dune volont de dtachement :
Je suis bien triste. Je sens que je naurai vraiment du chagrin quaprs-dner27.

Ainsi la charge lyrique du texte incline le lecteur se sentir proche des personnages et surtout des narrateurs, mais ds quelle se fait trop pressante, un cart apparat aussitt, qui nous arrache cette communion pour nous enjoindre de prendre en mme temps que le narrateur, et aussi souvent vis--vis de lui, un recul certain. Finalement, les premires nouvelles de Morand, qui accordent certes beaucoup dimportance la rfraction du rel par le sujet et la transmission exacte de ses impressions, ne se construisent pas totalement autour dun projet lyrique. Le centre de gravit du texte oscille en permanence dune perception subjective que nous serions appels goter en tant que telle, llaboration dun spectacle lucidement objectif et souvent distanci o le narrateur nest plus quun instrument de transmission, quand il ne devient pas un lment mme du tableau. la lueur de cette tension qui parcourt des textes hybrides, partags entre deux modes dcriture et deux projets antagonistes, le choix gnrique de la nouvelle apparat, face au pome qui se veut simple effusion lyrique de soi-mme , comme celui dun recul. Devant cette Europe qui lui semblait dj ne pas pouvoir en

26 27

P. MORAND, Nouvelles compltes, t. I, p. 81. P. MORAND, Nouvelles compltes, t. I, p. 67.

258

LES PREMIRES NOUVELLES DE PAUL MORAND

rchapper28 et dont il prtend crire le De profundis , Morand refuse, en effet, labsolu srieux de ses prophties, de mme que le sentimentalisme et le pathtique quil exorcise par sa distance et son rire. Ses premires nouvelles se veulent des adieux sans larmes une civilisation moribonde. Un simple fairepart29 . Le recul que Morand demande la nouvelle quivaut aussi un refus de sabandonner entirement une dmarche potique pour vaincre le chaos du monde moderne. Car loin de voir cette entreprise qui, pour lui, suppose un abandon absolu aux impressions et aux pulsions du moi, uniquement comme une possibilit de rgnration, Morand la peroit trs vite et toujours plus intensment comme un danger. Pour lui, en effet, ltre humain cache sous lapparence dune surface police, une intriorit toujours monstrueuse et morbide, quil est ncessaire de ne pas laisser sexprimer librement. Les personnages de ces nouvelles font dune certaine faon la dmonstration quun abandon sans recul aux mouvements spontans du moi profond, en dautres termes linconscient, conduit au naufrage et la dsagrgation de ltre : tel dans La nuit de Portofino Kulm (Ferm la nuit), le pote irlandais gnial, OPatah, dont la progressive dchance est prcipite par son impossibilit endiguer ses passions et exorciser sa nuit intrieure. Plus que le pome dont Morand cesse quasiment la pratique aprs 1930, la nouvelle, qui autorise une reprsentation plus dtourne, masque et distancie du moi de lauteur, simpose un crivain, pris de matrise pour qui surveiller la dsorganisation du monde ne contraint pas forcment lartiste qui observe se dsorganiser lui-mme30 . De fait, ct du nouvelliste pote, cest dj le moraliste moderne qui commence simposer.

Catherine DOUZOU Universit de Lille III.

28

29 30

Lettre de Paul Morand Edmond Jaloux date du 28 mars 1945 et publie par lauteur dans la Prface de ldition de 1957 Ouvert la nuit. Paul Morand, Nouvelles compltes, t. I, p. 75 Loc. cit. P. MORAND, Mes dbuts, p. 51.

ALICIA PIQUER DESVAUX

259

LART DE LA NOUVELLE CHEZ JEAN GIONO : REFLET DE LA PROBLMATIQUE DU GENRE LE LONG DU SICLE

On considre dans lensemble de luvre de Jean Giono deux recueils officiels de nouvelles : Solitude de la piti et Leau vive I et II (Loiseau bagu). Lauteur les a ainsi rpertoris avec les diteurs, bien que les livres dhistoire littraire oublient souvent de les mentionner1, attentifs seulement citer son imposante uvre romanesque. Apparemment la nouvelle occuperait un lieu beaucoup moins important, se rduirait mme une sorte dbauche, la source mme des romans postrieurs. Pourtant, le nombre considrable dcrits relativement courts de Giono demeure suffisamment important pour retenir notre attention, dautant plus que Giono les nomme de faon diffrente daprs leur tendue ou nature, aussi fait-il voisiner des nouvelles (il appelle ainsi Hortense , Faust au village , Une aventure ou La foudre et le sommet , Lhomme qui plantait des arbres , et nous verrons plus loin que nous pouvons considrer aussi comme une nouvelle Ennemonde et autres caractres ), ct des rcits ( Les rcits de la demi-brigade, Le dserteur et autres rcits) et des chroniques (Les terrasses de lle dElbe, Les trois arbres de Palzem). Ceci nous oblige reconsidrer la problmatique de la nouvelle dans lensemble de luvre gionesque, dterminer sa place et sa fonction, afin de dceler son originalit. Bref, lvolution de lart de la nouvelle chez Giono est, nous semble-t-il, le reflet de la problmatique du genre le long du XXe sicle : comme les autres genres, la nouvelle se libre aussi de ses contraintes, elle stend en longueur tout en demeurant concise pour viter de sencombrer de dtails qui nuiraient la clart de lhistoire et sa densit dramatique ; ou bien elle suggre par des rseaux dimages bien plus quelle ne dit. Aux frontires du conte, du roman, de lessai ou du pome en prose, la nouvelle se fraye un chemin propre, aussi bien chez Giono que chez dautres auteurs du sicle. Dans ses dbuts littraires, Giono prfre des genres courts (conte, nouvelle) censs mettre en uvre un seul personnage ou un nombre rduit et un minimum daction. Dautre part il avoue ses prfrences de lecteur du ct des nouvellistes : il dvore Mrime, Villiers de lIsle-Adam, Maupassant, Edgar Poe, Tchkhov saisi moins par la perfection du rcit peaufin , par laspect raliste de lhistoire raconte, que plutt par ce quil considre le mystre de la vrit

Voir, par exemple, les pages consacres la nouvelle dans M. BORGOMANO et E. RAVOUX RALLO, La littrature franaise du XXe sicle (Le roman et la nouvelle), Paris : Armand Colin (Cursus), 1995, pp. 155183.

260

LART DE LA NOUVELLE CHEZ JEAN GIONO

sous les apparences. Cet aspect fantastique domine dj dans ses premiers crits quil publie dans des journaux ou des revues, sous formes de contes : Le noyau dabricot (dans Bifur, 1929) ; Le buisson dhysope o il mle des thmes dinspiration mdivale et orientale ; Lermite de Saint-Pancrace , inspir dun fabliau, mais dont lhistoire se droule au XIXe sicle ; et notamment Rustique (1925), o il travaille les effets dramatiques : Un conte genre Edgar Poe, conte court, moderne, en phrases sches, sans images, sans comme , o jai voulu donner la tragdie nue , dit Giono. Parmi dautres projets, il achve un conte cruel ( Lesclave , dans Marianne, 1933) pour insister dans cet exercice pour lacqut dun style un peu plus nerveux que le mien ordinaire (Lettre Lucien Jacques), bien quil continue refaire Naissance de lodysse quil considre comme un conte psychologique, fantastique et lyrique. Nous voyons donc sesquisser deux faons dcrire (lune simple rcit sans images, lautre image, plus descriptive, potique) bien que groupes sous cette dnomination ambigu de conte que Giono dlaissera bientt2. Ses premires nouvelles datent de 1928 1932 : un peu plus longues, avec ou sans images, mais prsentant dj une thmatique chre Giono. Ce sont des commandes quil ne refuse pas afin de sassurer quelques ressources au moment o il avait quitt son poste la banque pour devenir crivain plein temps. Il aime la faon rapide avec laquelle il crit ces petits textes et peut aussi vite sen dbarrasser puisquil reconnat que a a toujours t trs pnible pour moi dcrire un petit texte, plus difficile dcrire quun texte long3 . Aprs le succs obtenu par Colline, Un de Baumugnes et Regain, Giono envisage doffrir Gallimard un recueil de nouvelles intitul Solitude de la piti (1932) o il reprend quelques nouvelles antrieures ou bien sinspire de son exprience vitale et potique du moment. Les textes sont assez courts (dix, quinze ou vingt pages) et indpendants, tout en gardant des rapports trs troits avec les sujets qui ont dj inspir ses premiers romans (les diverses incarnations de Pan) ; offrant lesquisse des personnages romanesques futurs et du dcor o se droulera leur action (Manosque et ses alentours, le mont Ventoux ou Lure). De ce point de vue, le recueil constitue un banc dessai des romans venir, un petit surgeon de lautre 4, comme cest le cas de la dernire nouvelle intitule Le chant du monde (1932). Mais ces rcits prsentent une condensation dramatique beaucoup plus vidente, je dirais mme une accentuation de certains effets qui apporte loriginalit lensemble, cest par exemple le sens de

Bien quil rcrira un autre conte vers 1949, publi en 1978, sur commande dune maison de vente de chocolat, lattention des enfants : Le petit garon qui avait envie despace . En 1929, Giono confie Pierre Citron : Je nai jamais t trs mon aise dans la nouvelle. Il me faut courir un peu plus longtemps. Comme coureur, je fais plutt le 1 500 mtres que le 100 mtres haies . Cit dans uvres romanesques compltes, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1971, vol. I, p. 1039. Ibid., notice p. 1057.

ALICIA PIQUER DESVAUX

261

lellipse, limportance du silence, le manque de commentaire du narrateur en train de raconter lhistoire, le sentiment inexprim mais implicite qui remplit, par exemple, la nouvelle intitule Solitude de la piti , qui donne son nom lensemble du recueil. Plutt anecdote ponctuelle quhistoire, qui suggre lamiti et le dvouement : [] cette forme essentielle de lamour quest la piti, la plus pure parce quelle nattend rien en retour5 . La solitude dans laquelle plongent les humbles personnages est dautant plus frappante que le milieu naturel est hostile : ce puits profond et humide qui rsume toutes les mines et tous les gouffres du monde. Semblable incommunication domine dans Ivan Ivanovitch Kossiakoff , tir dun pisode vcu par lcrivain en 1918 (repris et dvelopp dans Le grand troupeau). De la faon la plus dpouille, Giono parle de la communication qui se transmet entre lui et un soldat russe sans parler pourtant la mme langue. Un peu de volont, un geste doux, un regard sert tablir ce rapport entre des tres qui naiment pas la tuerie de la guerre. Cependant, de faon laconique, Giono annonce le fusillement du russe, quelques mois plus tard, rendant cette mort plus injuste du fait que lui continue vivre et boire du vin. Ainsi, les nouvelles du recueil ( Sylvie , Annette ou Une affaire de famille , Jofroi de la Maussan , Joselet ) abordent les griefs, les malentendus, les sductions, les assassinats, les gestes simples et les inquitants rapports entretenus par les hommes et dont tmoigne le narrateur aux rythmes des saisons. Au cortge des voix qui se racontent peine, vient sajouter la menace toujours prsente dune nature mystrieuse malgr son air quotidien : Magntisme , Peur de la terre , Radeaux perdus , Le chant du monde , La grande barrire , Champs et, spcialement, Prlude de Pan . Dans ce dernier rcit, Pan shumanise quoiquil garde un petit ct secret, magique, diabolique, prlude aussi une srie de personnages magiciens postrieurs (Bobi, Tringlot, le guitariste des Grands chemins, larracheur de dents de la Camargue, dans Ennemonde) : Ceci arriva le 4 de septembre, lun de ces gros orages, cet an o il y eut du malheur pour tous sur notre terre6 . La majorit des nouvelles groupes sous le titre de Solitude de la piti ont t crites en alternance avec ses premiers romans, ceux que la critique dnommait du retour la nature ( Colline, Un de Baumugnes, Le chant du monde, Que ma joie demeure, Regain). Tout en prsentant des analogies videntes avec ceux-ci, elles occupent cependant une place particulire dans lensemble de luvre gioniste. Les sujets peuvent sembler trop minces ct des histoires romanesques, trop minces mme pour devenir un roman court ; les personnages ont peu de consistance, cependant le resserrement de laction permet de mettre en vidence la progressive construction de cette notion de caractre qui brillera dans
5

Cest le commentaire de Pierre CITRON, Ibid., p. 1058. Nous retrouverons la mme conduite initiatique chez Angelo (Le hussard sur le toit) ou chez Tringlot (Liris de Susse). uvres romanesques compltes, p. 441.

262

LART DE LA NOUVELLE CHEZ JEAN GIONO

Ennemonde et autres rcits. Notion faussement classique que Giono modernise en inscrivant lhomme dans un paysage, un monde, un cosmos, pas toujours aimable ou rassurant, mais toujours mystrieux7. Homme qui tantt drive vers la piti ou lgosme extrme, qui tantt remonte vers cet homme primitif, mythique, essentiel, ni bon ni mauvais, simplement connaisseur de la ralit, devant laquelle il sextasie, se remplit de joie calme. Le recueil Leau vive, publi en 1943, rassemble les nouvelles crites de 1930 1937 (celle intitule Description de Marseille, le 16 octobre 1939 avait t crite tout juste en 1943) ; il reprsente laboutissement dun projet vieux de douze ans et maintes fois remani, o Giono essaie de rsumer sa philosophie de la vie et la signification quil donne au mtier de pote. Nous lisons dans Aux sources mmes de lesprance :
Le pote doit tre un professeur desprance [] il est oblig de voir plus loin, il est oblig de pressentir [] Son travail lui, cest de dire []. Nous sommes trop vtus de villes et de murs. Nous avons trop lhabitude de nous voir sous notre forme antinaturelle. Nous avons construit des murs partout pour lquilibre, pour lordre, pour la mesure. Nous ne savons plus que nous sommes des animaux libres. Mais si lon dit : fleuve ! ah ! nous voyons le ruissellement sur les montagnes, leffort des paules deau travers les forts, larrachement des arbres, les les chantantes dcume, le droulement gras des eaux plates travers les boues des plaines, le saut du fleuve dans la mer []. Je chante le rythme mouvant et le dsordre8.

Dclaration des droits et des devoirs qui fonde le pote et sa vision du monde, qui sajoute dautres voix ( Leau vive ) chantant des chansons de mtiers ou des pastorales, des gens du pays. Des gens simples (le potier, le fontainier, le flotteur de bois, le rmouleur) en train de chanter leau vive, nourricire, mais perfide ; ou des gens libres comme les bergers de transhumance ; ou la voix de son pre ( Le pote de la famille ) qui raconte lui aussi les choses quil sait. Ce recueil puise dans la biographie de Giono : sa famille, sa tante, son village, ses lieux. Monologue de pote ( Provence ) auquel rpondent les paroles jaillissantes de ses personnages qui se racontent leur tour haute voix ; cette forme dialogue du rcit, vivant, dynamique, sera reprise plus tard entirement dans Faust au village (1977, recueil posthume). Parole ou regard, voix et vision qui se fondent et qui dcouvrent une ralit fantastique, le lieu par excellence de laction : Le plus magique instrument de connaissance, cest moi-mme. Quand je veux connatre, cest de moi-mme que je me sers. Cest moi-mme que japplique mtre par mtre, sur un pays, sur un

Comme GIONO lui-mme scrie : Si lhomme existe, cest que lunivers le suscite, comme il suscite tout ce qui existe pour devenir lui-mme. Cest pourquoi lun et lautre sont indispensables, cest-dire ne peuvent pas tre penss sparment , dans Beaut de lindividu , Le poids du ciel, dans Rcits et essais, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1989, p. 482. uvres romanesques compltes III, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1974, pp. 203-204.

ALICIA PIQUER DESVAUX

263

morceau de monde, comme une grosse loupe9 . Lespace dcrit nest pas tout fait cette Provence gographique : Il ny a pas de Provence, qui laime aime le monde ou naime rien , de mme que le temps nest plus chronologique, mais plnitude de linstant vcu :
Les jours commencent et finissent dans une heure trouble de la nuit. Ils nont pas la forme longue, cette forme des choses qui vont vers des buts : la flche, la route, la course de lhomme. Ils ont la forme ronde, cette forme des choses ternelles et statiques : le soleil, le monde, Dieu. La civilisation a voulu nous persuader que nous allons vers quelque chose, un but lointain. Nous avons oubli que notre seul but, cest vivre et que vivre nous le faisons chaque jour et tous les jours et qu toutes les heures de la journe nous atteignons notre but vritable si nous vivons. Tous les gens civiliss se reprsentent le jour comme commenant laube ou un peu aprs, ou longtemps aprs, enfin une heure fixe par le dbut de leur travail ; quil sallonge travers leur travail, pendant ce quils appellent toute la journe ; puis quil finit quand ils ferment les paupires. Ce sont ceux-l qui disent : les jours sont longs. Non, les jours sont ronds. Nous nallons vers rien, justement parce que nous allons vers tout, et tout est atteint du moment que nous avons tous nos sens prts sentir. Les jours sont des fruits et notre rle est de les manger, de les goter doucement ou voracement selon notre nature propre, de profiter de tout ce quils contiennent, den faire notre chair spirituelle et notre me, de vivre. Vivre na pas dautre sens que a10.

Aussi le rcit se mtamorphose-t-il au gr de lcrivain prt saisir cette correspondance des lments qui envahit son regard. Le discours romanesque se transforme, la dure stale afin de nous rendre lintensit de linstant que seulement nos sens (odeurs, images vues et imagines, bruits, sensations de toutes sortes) devraient percevoir. Prose potique qui ralentit le rcit et le transmue en une suite analogique de mtaphores qui rendent cet espace ferique, mythique presque, comme celui qui conforme la Camargue et lembouchure du Rhne dans Ennemonde et autres caractres. Passant indistinctement de la posie lessai, les rcits rassembls sous le titre Leau vive gardent cependant, malgr leur diversit, une parent thmatique dont la mise en recueil souligne lvidence. Nous allons mme pousser les analogies avec le premier recueil de nouvelles et avec les romans de lpoque. Car les sujets souvent continuent dtre les mmes : les vies racontes des gens du pays font ressortir un des thmes majeurs, la solitude des vagabonds, des tres errants, la solitude de la piti, comme cest le cas pour Lhistoire de M. Jules :
Ainsi, jai connu de bonne heure le plus pauvre de tous les dshrits. Celui qui est vraiment sans hritage ; qui fait sa vie toujours zro, nu et cru. Celui pour qui larbre nest rien, lherbe nest rien

ou La vie de M lle Amandine , qui permet de mettre au clair le passage de l apprentissage panique l exprience dionysiaque , autrement dit laccep9 10

Provence , Ibid., p. 206. Rondeaux de jours , dans Leau vive, Ibid., p. 191.

264

LART DE LA NOUVELLE CHEZ JEAN GIONO

tation du cycle de la vie et de la mort ( La ville des hirondelles , propos de la mort de son pre). Les nouvelles postrieures reprennent les aspects signals auparavant : toujours partir du besoin du narrateur de raconter les histoires des gens du pays, seule faon de connatre la vie vritable et trouver la joie de vivre. La morale qui revient sans cesse la fin de tous ces rcits est lintgration de ces gens simples toutes les formes de la vie instinctive, animale et vgtale, un caractre li la terre quil habite. Giono reprend en 1949 avec Faust au village cette faon dialogue de prsenter les mystres paniques et les joies dionysiaques, afin de marquer par loralit la distance du temps, comme si son rcit reprenait les lgendes populaires. Ou bien revenant aux sources de lhistoire vraie, il reprend un rcit plus narrativis, plus prs mme de lanecdote savoureuse ou du fait divers : Lhomme qui plantait des arbres (1952-1953) ; Une aventure ou La foudre et le sommet (1954) ; Hortense (1958). Mais, en ralit, lauteur semble se dsintresser de classer ses rcits courts, sans doute plus attentif lui aussi aux chroniques romanesques crites aprs la seconde guerre mondiale, qui se veulent davantage lhistoire dune poque prcise (comme dans le cycle du hussard), avec toutes les confrontations violentes des passions humaines. Ce changement de perspective nempche pourtant pas Giono de revenir au problme de la confrontation de lhomme avec le monde, thme essentiel de ses premiers romans et de ses nouvelles. Et il le fait en crivant ce qui, notre avis, est son meilleur recueil de nouvelles : Ennemonde et autres caractres (1968). Dabord Ennemonde (1964), puis Ennemonde et autres rcits (1966), pour aboutir la version dfinitive o la notion de caractre rayonne dans toute sa signification. Ennemonde est lhistoire piquante, hilarante mme, dune femme du haut pays dont la climatologie rigoureuse conforme le temprament et la vie. Autres caractres est la vision que le pote a du bas pays , lieu gographique, potique et fabuleux en mme temps, l o la terre et la mer se mlent aux eaux du fleuve, terrain imprcis o la vie et la mort luttent dans un combat rel et fabuleux, o la posie dauteur rejoint les mythes de toujours. Pour conclure, la nouvelle aurait une place de choix dans lensemble de luvre de Giono : lieu privilgi o la voix du pote se mle celle des autres gens du pays pour raconter une faon de vivre tellement prs de la nature, des origines, donc de la fable. Dautres rcits plus vraisemblables, inspirs directement des faits divers, ou de lactualit, exprims dans une langue simple et directe vont garder pour Giono la dnomination trs gnrale de rcits, malgr leur rassemblement en recueil (Les rcits de la demi-brigade, Le dserteur et autres rcits) ou bien des histoires trs brves seront publies comme simples chroniques dans les journaux. Parmi ses chroniques crites au jour le jour, nous pouvons retrouver certaines historiettes, peine esquisses et pourtant dune grande densit dramatique.

ALICIA PIQUER DESVAUX

265

Je pense notamment cette petite chronique intitule Une histoire11 o Giono russit raconter en sept pages un caractre fort du pays, pour en garder la mmoire . Le rcit sans images, dpouill, use et abuse de la litote mais, en bon conteur, Giono continue denchanter son lecteur.

Alicia PIQUER DESVAUX Universit de Barcelone.

11

Les terrasses de lle dElbe (1962-1963), Paris : Gallimard, 1976, pp. 163-170. Dautres chroniques, Les trois arbres de Palzem (1951-1965), ont t publies chez Gallimard en 1984.

266

LA NOUVELLE FRANAISE DU XXe SICLE

LA NOUVELLE FRANAISE DU XXe SICLE AUX FRONTIRES DES AUTRES GENRES : ROMAN, CONTE, ESSAI

Sil est un champ de la thorie littraire o la confusion est grande, cest celui des genres littraires, do lintrt des critiques et des thoriciens, voire de ce colloque, pour essayer de dfinir la question. Les genres expriment-ils lessence de la littrature ? Quels sont les rapports qui lient les textes aux genres et un texte son genre ? Lappartenance dun texte un genre donn implique-t-elle son exclusion des autres genres ? Quel est le statut des noms des genres ? Comment tablir les classifications gnriques ? Autant de questions qui montrent la problmatique et lintrt du champ dtudes qui retient notre attention. En effet, le titre mme de ce colloque, La nouvelle de langue franaise aux frontires des autres genres littraires, pose demble, il me semble, trois types de problmes que je voudrais citer, ne serait-ce que trs brivement, avant de centrer mon intervention. Que la nouvelle constitue un genre littraire possdant son histoire et son esthtique propres simpose comme une ralit vidente, malgr leffort de certains dtracteurs du genre, dont le seul souci est de ny voir quune sorte de sous-produit ou produit dgnr du vrai genre : le roman. Le caractre, souvent flou, des frontires gnriques nest pas du domaine exclusif de la nouvelle et pourrait sappliquer nimporte quel genre littraire depuis lge moderne, poque o lon assiste une multiplication extrme des modles gnriques potentiels, ce qui rend ltablissement des classifications assez compliqu. Cette difficult passe aussi par un autre problme qui constituera laxe central de notre rflexion : celui du statut des noms des genres. Endogne ou exogne cest--dire, utilis par lauteur ou le lecteur, ou bien par lhistorien ou le thoricien de la littrature, la dnomination gnrique nest pas seulement une faon dordonner la masse informe des documents et des textes littraires, elle est aussi un lment constitutif de lhistoire mme de ces textes. des poques diffrentes, et pour des textes divers, auteurs, diteurs et critiques ont accol le terme nouvelle des produits dont la gnricit (facteur productif de la construction de leur textualit) se voit modifie selon les poques, le nom de genre tant toujours rutilis. Ainsi, depuis le XVe sicle et jusqu nos jours, le terme nouvelle a t employ comme nom de genre pouvant dsigner un rcit bref ou long, plaisant ou srieux, raliste ou merveilleux. Le nom sert aussi comme alternative dautres termes gnriques tels que conte (voir Les cent nouvelles nouvelles, La Vnus dIlle de Mrime, Le testament de Maupassant, Romans et contes de Gautier, etc.), histoire ( Histoire espagnole ou Dom Amador, nouvelle de Cardonne, Histoire du marquis de Monsera et Dona Terese de Castro,

CARMEN CAMERO PREZ

267

nouvelle de Mme dAulnoy, au XVIIe sicle), ou roman ( Clonice ou le roman galant, nouvelle de Mme de Villedieu). De telles drives affectent aussi une partie de textes de notre XXe sicle faisant donc survivre la confusion gnrique et les formes de transition vers des genres voisins. En effet, des auteurs tels que Jouhandeau avec ses Contes rustiques (1951), La Varende dans ses Contes sauvages (1938) ou Hellens dans Herbes mchantes et autres contes insolites (1964) continuent demployer le terme conte dans leurs recueils. Or, nous constatons chez certains crivains un plus grand souci de rigueur terminologique, do leffort pour limiter la ralit smantique de chaque mot : ainsi conte sera employ pour dsigner des faits ou des aventures imaginaires, tandis que nouvelle sera plutt appliqu aux histoires relles . Cest cette distinction qui permet lauteur de la notice biographique de Lenfant de la haute mer dappeler contes les diffrents rcits fantastiques et merveilleux du livre de Supervielle. Et cest justement sur le mme principe que Yourcenar propose pour ses Nouvelles orientales le titre de contes et nouvelles tant donn la matire varie (raliste et merveilleuse) dont elles se composent1. Pourtant le terme nouvelles , toujours conserv dans les plusieurs rditions du livre, tmoigne que la confusion terminologique ne disparat pas totalement au XXe sicle, ce qui explique la ncessit dtablir les limites de chaque genre. Ainsi Pierre Gamarra propose une dfinition fonde sur des critres quantitatifs, ce qui lui permet dappeler conte un rcit de quelques pages et nouvelle proprement dite une uvre plus dveloppe2 . Mais alors que dire de tant de nouvelles contemporaines caractrises justement par leur trs rduite dimension ? Conviendrons-nous dappeler contes les textes, par exemple, de Marcel Arland ? Il est clair que le critre du nombre de pages ne peut lui seul dfinir les genres. La brivet de la nouvelle constitue certes un lment important, mais elle nacquiert son vrai sens que si on la considre comme conditionnante ou conditionne dune technique narrative particulire. Pour dautres critiques, cest le caractre limit de la nouvelle, qui nat dune simple anecdote ou dun seul vnement, qui la diffrencie du conte : Elle [la nouvelle] crit Constant Burniaux se diffrencie du conte par lanalyse, par son got de senfermer dans des limites : une anecdote, un pisode, un caractre. Une bonne nouvelle est un haut lieu de lintelligence et de la sensibilit3. La dfinition de Burniaux peut en effet sappliquer de faon gnrale au genre de la nouvelle contemporaine, mais elle semble rpondre plus prcisment un type particulier de nouvelle que nous appelons, la suite de Ren Godenne, nouvelle-instant , pratiqu notamment par Colette et Arland au dbut du sicle et plus rcemment par des auteurs tels que Sophie Blanchet, Annie Saumont ou
1 2

Voir Post-scriptum de Nouvelles Orientales. Paris : Gallimard (Limaginaire), 1981, pp. 147-149. P. GAMARRA Dfense et illustration de la nouvelle , dans Revue Europe : la nouvelle franaise I, aotseptembre 1981, p. 3. C. BURNIAUX, Recherche sur la posie de la nouvelle , dans Bulletin de lAcadmie royale de langue et littrature franaises, n 40, Bruxelles, 1962, p. 87.

268

LA NOUVELLE FRANAISE DU XXe SICLE

Jean-Pierre Martin. Cest Marcel Arland lui-mme qui, dans une lettre Godenne, le 19 octobre 1971, tablit les diffrences entre le conte et la nouvelle : Toutes mes nouvelles reposent sur des donnes vritables ou tout le moins, vraisemblables []. Jappellerai conte une fiction (assez courte) qui ne se pique pas dune vraisemblance (ou la refuse), qui se propose de surprendre, de dconcerter4. Nous constatons que, pour Arland, cest la vrit ou la vraisemblance de la nouvelle qui la distingue du conte, plus imaginaire et moins crdible, thorie qui sera partage par la plupart des thoriciens de la nouvelle parmi lesquels nous citerons, titre dexemple, les noms de Gabriel Prouse et de Jean Fougre. Le premier dfinit le conte comme une narration fantastique ou du moins merveilleuse. Il suppose acquiescement, complaisance lirrationnel, laction des puissances occultes (lenchantement). Le conte est indpendant dun temps et dun lieu donns : il est du domaine de limmmorial5 . Fougre, de son ct, fonde sa distinction sur les mmes critres que Prouse, mais sa dfinition, plus rigoureuse, distingue fantastique et merveilleux. Trs justement, il attribue au conte un caractre fabuleux et merveilleux qui le distingue de la nouvelle : Cest justement ce caractre fabuleux du conte (lorigine du conte est celle de toute littrature nourrie du mme fonds mythique, et se mlant si troitement au merveilleux des premiers romans quil est difficile de len sparer) qui le distingue dabord de la nouvelle6. En effet, si le fantastique nest pas exclusif du conte (pensons au grand rle quil a jou dans la nouvelle moderne et mme contemporaine : Mrime, Morand, Aym, etc.), le merveilleux semble sappliquer seulement au conte et constituer lun des traits essentiels pour le distinguer de la nouvelle qui, longue ou brve, conte par une voix narratoriale ou actoriale, peut aussi possder, comme le conte, un caractre exemplaire, moral et didactique (les nouvelles de Jacob, Miomandre, Prvost ou le dernier Tournier en sont de bons exemples). Il en rsulte un emploi alternatif des termes conte et nouvelle , qui fait sur vivre la tradition, surtout du XIXe sicle, sans tenir compte de la gnricit dune nouvelle contemporaine qui se veut de plus en plus proche de la ralit. Si le voisinage des genres ayant de nombreux traits communs explique et justifie mme parfois lalternance dtiquettes gnriques, la primaut accorde dans notre XXe sicle au grand genre du roman, ne devrait pas provoquer de confusion, mme si les conditions nont pas t trs favorables la pratique de la nouvelle et sa diffusion. Et pourtant, on constate un jeu alternatif dans lemploi des termes roman et nouvelle , dont les causes sont chercher cette fois-ci auprs des diteurs. En 1965, Gallimard publiait Nouvelles des yeux de Paul Morand, deuxime volume qui, avec les Nouvelles du cur, constitue une anthologie de textes, choisis par lauteur lui-mme. On y trouve parmi dautres rcits, Le tzar
4 5

R. GODENNE, La nouvelle franaise, Paris : PUF, 1974, pp. 118-119. G.-A. PROUSE, Nouvelles franaises du XVIe sicle. Images de la vie du temps. Thse, Univ. Paris IV, 1974, p. 493. J. FOUGRE, La nouvelle, art davenir , dans Un cadeau utile, Paris : Albin Michel, 1953, p. 14.

CARMEN CAMERO PREZ

269

noir, Syracuse et La chvre sans cornes, tous trois dj parus en 1928 dans Magie noire. Si Morand inclut ces trois textes dans son anthologie de nouvelles, cest parce que, pour lui, ils appartiennent ce genre, opinion que ne semble pas avoir partage lditeur Grasset qui, dans ldition de 1968, fait paratre sur la couverture du livre le terme roman . Luvre de Valery Larbaud Amants, heureux amants offre, elle aussi, un cas significatif de confusion terminologique. Trois nouvelles composent le livre : Beaut, mon beau souci , Amants, heureux amants et Mon plus secret conseil La premire porte une ddicace, crite en espagnol, o apparat le terme novela (roman) :
A la ciudad de Alicante y a mis amigos alicantinos ofrezco esta novela para mi llena de recuerdos de la Terreta. V.L. Alicante, marzo 19207.

Le fait de trouver ici le mot novela ne nous tonne pas, tant donn que Larbaud crit sa ddicace en espagnol et que ses connaissances de notre langue nallaient trs probablement pas jusqu distinguer les limites qui sparent le roman (novela) de la nouvelle (relato). Mais que dire de lauteur de la prface qui, sexprimant dj en franais, qualifie les textes de courts romans ou longues nouvelles ? Les trois courts romans ou longues nouvelles qui composent Amants, heureux amants forment un tout homogne8. Si lon sen tient au critre du nombre de pages, il est possible dadmettre la dnomination longue nouvelle ; mais accepter celle de court roman serait renoncer lexistence de la nouvelle en tant que genre, possdant une structure propre et considrer quelle nest quun sous-produit du roman, opinion que, on le sait, se sont plu proclamer mme des critiques prestigieux : La nouvelle crit Pascal Pia ne constitue certes pas un genre littraire bien dtermin, impliquant le respect de certaines rgles de composition, mais il est communment admis que cest une sorte de roman en raccourci, et dont le personnage prsente un minimum de crdibilit9. Sil suffit de prendre lopinion gnrale comme principe dargumentation, soidisant scientifique, pour dcider de lexistence ou non dun genre littraire, nous pouvons affirmer dores et dj que les srieuses tudes faites par les critiques et historiens de la nouvelle prouvent que le genre existe et quil est donc communment admis quelle nest ni un divertissement de romancier, ni une varit du
7

8 9

V. LARBAUD, Beaut, mon beau souci , dans Amants, heureux amants, Paris : Gallimard, 1981, p. 10. Ibid., p. 7. P. PIA, Prface Jules Laforgue : Moralits lgendaires, Paris : Gallimard, 1977, p. 7.

270

LA NOUVELLE FRANAISE DU XXe SICLE

roman, quon ne fait pas plus une nouvelle en dcoupant un pisode dun roman quon ne fait un roman en dveloppant une nouvelle10 . Cette opinion, que jemprunte Barrre, sera confirme par les thses de Godenne, Deloffre, Prouse, Blin et dautres, qui, aprs avoir tudi la nouvelle des poques diffrentes de lhistoire littraire franaise, arrivent la conclusion que celle-ci possde ses propres lois de composition qui la dfinissent comme un vrai genre littraire. Cest pour lutter contre les prjugs des dtracteurs du genre que les dfenseurs de la nouvelle se sont efforcs de diffrencier lun et lautre genre. Laissant de ct les nombreuses formules lapidaires, pour ne garder que les dfinitions qui pourraient aider lanalyse critique, il est possible darriver tablir deux groupes de thories permettant de dgager les points essentiels qui distinguent nouvelle et roman. Le premier de ces groupes parle de concision, rapidit, concentration et densit de la nouvelle face au roman, qui exige une plus longue dure et un plus large dveloppement. Baudelaire fut le premier souligner lintensit et la totalit deffet de la nouvelle, lies sans doute aux facteurs de rception et donc aux types de lectures imposes par la brivet textuelle : La nouvelle, plus resserre, plus condense, jouit des bnfices ternels de la contrainte : son effet est plus intense, et, comme le temps consacr la lecture est bien moindre que celui ncessaire la digestion dun roman, rien ne se perd de la totalit de leffet11. Plus tard, le grand critique de la NRF que fut Albert Thibaudet insiste encore sur cette totalit deffet obtenu dans un minimum de temps, ce qui fait de la nouvelle un genre proche du drame, du discours ou de la confrence : Le discours, la confrence, le thtre, la nouvelle sont des genres trs diffrents, mais ils prsentent le caractre commun dtre contraints utiliser un minimum de temps pour un maximum deffet. De l la ncessit et les lois de la composition12. En effet, le point de vue du nouvelliste est diffrent de celui du romancier car la fatalit joue un rle plus important dans la nouvelle. Un exemple, emprunt cette fois-ci au nouvelliste Boulanger, nous semble illustrer assez bien cette ide : Un romancier sil doit rendre compte dun match de boxe dcrira les quinze rounds ; le nouvelliste, lui, sintressera seulement aux deux derniers13. Sans vouloir fonder une distinction entre la nouvelle et le roman dans le nombre de pages, il est vident que la brivet de la nouvelle impose lauteur une exposition plus rapide et intense, do la loi de la concentration et de la nettet : Lart crit Marcel Raymond est toujours de ne dire que lessentiel , thorie confirme par le romancier et nouvelliste Paul Morand, qui signale dailleurs les traits distinctifs du lecteur de nouvelles. Le genre exige en effet un public dispos participer avec lauteur, prolongeant le temps de la lecture pour complter ce qui, dans le texte, nest que suggestion ou allusion :
10

11 12 13

J.-B. BARRRE, Lart de la nouvelle moderne vue dOutre Manche , dans Revue de Littrature compare, n 24, 1950, p. 547. Ch. BAUDELAIRE, Lart romantique, Paris : Calmann-Lvy, 1880, p. 175. A. THIBAUDET, Rflexions sur le roman, Paris : Gallimard, 1938, p. 186. Dans Le Quotidien de Paris, 5 juin 1974.

CARMEN CAMERO PREZ

271

La nouvelle tient bon grce sa densit. Elle garde un public vrai, celui qui ne demande pas un livre de lui servir daliment (un crivain nest pas un restaurant). Il ny a pas de quoi se nourrir dans une nouvelle, cest un os. Pas de place pour la mditation, pour un systme de pense. On peut tout mettre dans une nouvelle, mme le dsespoir le plus profond [], mais pas la philosophie du dsespoir. Les personnages sont cerns, gels dans leur caractre ; ils nont pas le temps de tomber malades, de mourir de la maladie du roman contemporain14.

Le deuxime groupe de thories qui dfinissent la nouvelle en rapport avec le roman, insiste sur le nombre dpisodes choisis. Ainsi, si le nouvelliste se tient un seul vnement, le romancier tend le multiplier et le diversifier. Le premier tmoignage appliqu la nouvelle moderne que nous possdons cet gard, vient de la plume de Paul Bourget, qui crit dans La Revue des Deux Mondes : La matire de lun (le roman) et de lautre (la nouvelle) est trop diffrente. Celle de la nouvelle est un pisode, celle du roman une suite dpisodes. Cet pisode que la nouvelle se propose de peindre, elle le dtache, elle lisole. Ces pisodes dont la suite fait lobjet du roman, il les agglutine, il les relie. Il procde par dveloppement, la nouvelle par concentration15. Cette opinion de Bourget sera partage par le romancier et nouvelliste Andr Maurois, qui insiste sur le caractre unique de la nouvelle face au multiple du roman :
Je nomme nouvelle un rcit qui a pour sujet un vnement, une scne, le retournement brusque dune situation ; roman, un ouvrage qui montre, au cours dune suite de scnes et de situations diverses, laction ou lvolution de certains caractres. Pour prendre deux exemples extrmes, personne ne pensera que le roman de Proust puisse tre appel nouvelle ; personne ne dira que le conte de Maupassant sur un collier perdu soit un roman16.

La nouvelle, en effet, est faite de peu de matire. Il suffit dun geste, dune lueur, dun sentiment pour voir surgir cette nouvelle-instant, cultive par de nombreux nouvellistes contemporains et classe, sans risque de confusion, dans son domaine gnrique bien particulier. Cette fois-ci, la nouvelle nest plus aux frontires du roman ; je dirais mme quelle ne la pas t de faon gnrale dans lhistoire littraire du XXe sicle, que le nom de genre accol un texte donn ne dcide pas toujours de son appartenance une classe dtermine, tel quon a pu le constater le long de cet expos pour les tiquettes nouvelle-conte-roman. Confusion terminologique concernant trois genres diffrents laquelle jajouterai, pour finir, un dernier exemple dinteraction gnrique faisant apparatre lalternance entre la nouvelle et lessai. En 1937, Albert Camus publie pour la premire fois Lenvers et lendroit, ouvrage qui connatra plusieurs ditions dont celle de 1958 fera apparatre, prcdant les cinq textes qui conforment le volume, une prface de lauteur lui-mme, o le
14 15 16

P. MORAND, Prface Ouvert la nuit, Paris : Gallimard, 1972, pp. 5-6. P. BOURGET, Mrime nouvelliste , dans Revue des Deux Mondes, septembre 1920, p. 267. A. MAUROIS, Nouvelles et romans , dans Dialogue des vivants, Paris : Fayard, 1959, pp. 83-84.

272

LA NOUVELLE FRANAISE DU XXe SICLE

terme essai sera employ pour qualifier le livre 17. En effet, Camus a raison dappeler essais ses textes, si nous acceptons que ce genre-ci implique ltablissement dun contact verbal et lexistence dun haut degr demphase entre lauteur, vivement impliqu, et le lecteur18. On constate dailleurs dans Lenvers et lendroit la recherche dun systme de valeurs de la part de lauteur, ce qui explique lexistence dun discours idologique dominant. Or, si comme laffirment les thoriciens du genre, nous entendons par essai une uvre en prose o lauteur et le lecteur seraient les seuls personnages, il nous faut convenir que les textes de Camus ne sont pas des essais purs, tant donn lexistence de personnages fictifs, faisant partie dune histoire qui nous est raconte par la voix dun narrateur tmoin. Cependant, ce qui importe ce nest ni lintrigue ni laction ; la seule et vritable histoire du livre est celle dun homme qui cherche un sens sa vie et son existence. Le monde de fiction quil cre nest en dfinitive que lexcuse qui lui permet dexprimer sa philosophie sur deux thmes cls : la solitude et la mort. Lenvers et lendroit exprime les deux courants qui nourrissent luvre de Camus : dun ct la beaut sensible de la nature (lendroit), de lautre, les drames et les injustices de cette mme nature, considre dun point de vue mtaphysique (lenvers). Si, comme le signale Quiniou19, lendroit nourrit ses uvres littraires, lattention lenvers alimente plus particulirement ses textes thoriques et son thtre. Le mlange des deux fera natre ces nouvelles-essais, o lauteur privilgie lexpos dune interprtation personnelle sur un thme donn. Lexemple de Camus, ainsi que ceux que nous avons analyss auparavant, prouve quen effet ce nest pas le nom ou ltiquette qui dcident de lappartenance au genre, mais la structure gnrique des textes. Limportant, ce nest pas de faire une tude lexicologique des dnominations gnriques, mais de prendre ces dnominations pour voir et analyser les phnomnes que leur utilisation recouvre. Lhistoire du genre connat des problmes individuels lis surtout aux poques et aux conditions sociales, qui nous obligent parler non pas de la nouvelle, mais des nouvelles. Or, lesthtique du genre montre, de son ct, lexistence de certains lments constitutifs qui, demeurant toujours identiques euxmmes, nous permettent de dfinir la nouvelle. En tout cas, lhistoire des genres en gnral et de la nouvelle en particulier, ne devrait pas renoncer traiter toutes les nouvelles formes qui, sorties du genre traditionnel et situes aux frontires des genres voisins, possdent des vertus cratrices qui viennent enrichir et modifier les modles existants.

Carmen CAMERO PREZ Universit de Sville.

17 18 19

Voir A. Camus, Lenvers et lendroit, Paris : Gallimard, 1958, p. 11. Voir P. HERNADI, Teora de los gneros literarios, Barcelona : Bosch, 1978, p. 101. Y. QUINIOU, Albert Camus , dans Histoire littraire de la France de 1913 nos jours, Paris : ditions sociales, 1982, p. 364.

MICHEL GUISSARD

273

MARCEL BALU ET LES FRONTIRES ENTRE CONTE, NOUVELLE, POME EN PROSE

Peut-on se satisfaire, en ce qui concerne lattribution de ltiquette nouvelle , du mot de Maugham : la nouvelle serait tout crit que son auteur choisit de dsigner comme tel1 ? Lallgation semble lgitime : le crateur a toute latitude pour baptiser son uvre ; mais il ne peut faire table rase de lhistoire des genres, de leur volution, de leur permabilit. De plus, il est confront des pressions, voire des contraintes, ditoriales ou du lectorat. Luvre de Marcel Balu (1908-1993) est de celles qui se jouent des frontires ou jouent avec les frontires et embarrassent les taxinomistes littraires. Je traiterai ici de deux de ses ouvrages, publis quarante ans dintervalle, pour ce que, se situant entre conte, nouvelle et pome en prose, ils donnent sinterroger sur le problme des limites gnriques. Les Mmoires de lombre est gnralement considr comme un ouvrage majeur de Balu. Publi pour la premire fois en 1941, augment plusieurs reprises, il acquiert sa forme dfinitive en 19862 : cent vingt textes courts en prose, uniformment rpartis en quatre parties. Pomes en prose, contes ou nouvelles ? Les opinions divergent mais sont rarement justifies. Robert Sabatier, dans La posie du vingtime sicle , tient les Mmoires de lombre pour un recueil de pomes en prose3 ; il rpercute le sentiment gnral des critiques de cet ouvrage lors de ses premires publications. Certains sont plus circonspects, comme Marcel Spada qui parle propos dun des textes, Le bocal , de conte bref ou pome en prose , puis de conte-pome 4 , ou Andr Pieyre de Mandiargues qui avoue ne pouvoir se prononcer et ajoute que le choix de la catgorie, dailleurs, est sans importance5 . Dans une note la version dfinitive, lditeur de Phbus tranche. Il veut, dit-il, dissiper un malentendu qui a peut-tre port quelque tour ces textes : il sagit bien de rcits (ou de contes), non de pomes en prose comme ont pu lcrire quelques commentateurs presss6 . Mais il ne creuse gure son argument, et rapproche, pour toute preuve, les textes de Balu de romans en miniature plutt que de pomes.
1

2 3

4 5 6

Cit par Pierre TIBI dans La nouvelle : essai de comprhension dun genre , Aspects de la nouvelle (II), Cahiers de lUniversit de Perpignan, n 18, 1995, p. 10. Marcel BALU, Mmoires de lombre, Paris : Phbus, 1986. Je me rfrerai dornavant cette dition. La partie intitule Marcel Balu, mmorialiste de lombre sinscrit dans le chapitre Splendeur du pome en prose (R. SABATIER, La posie du vingtime sicle. 2. Rvolutions et conqutes , Paris : Albin Michel, 1982, pp. 626-630). Dans rotiques du merveilleux. Fictions brves de langue franaise au XXe sicle , Paris : Corti, 1983, p. 227. Prface Laraigne deau, Paris : Phbus, 1994, p. 10. La reprise de quatre textes des Mmoires de lombre dans le recueil Laventure impersonnelle et autres contes fantastiques (Verviers : Marabout, 1966) conforterait le point de vue de lditeur de Phbus.

274

FRONTIRES ENTRE CONTE, NOUVELLE, POME EN PROSE

Revenons une de ces commentatrices presses, Suzanne Bernard qui, dans son ouvrage vieilli certains gards sur Le pome en prose, soulignait pertinemment, nonobstant son apparent fourvoiement gnrique pour ce qui est des Mmoires de lombre, les rapports particuliers que ce genre hybride entretient avec le temps7. En rsum, elle y postule que le pome en prose, bref par essence, sans autre finalit que lui-mme, sans autre utilit questhtique, constitue une rponse originale laporie du temps : il vise une conjonction de linluctable coulement temporel et de lternel prsent de lart, soit par une organisation formelle importante que dnote une structuration symtrique, rptitive, variationnelle ou cyclique , soit par laffranchissement ou le refus du temps grce labolition des catgories logiques, au pervertissement des lments spatiotemporels, au tlscopage, la contraction ou la dilatation des dures, la prminence de limage ou du mot sur la narration. Le pome en prose, plus proche des arts de lespace que du temps, procde de la fulguration et de la rupture, qui suppose sa rception immdiate (ou imminente) et unitaire ; il intgre de ce fait avec bonheur le rcit de rve qui rompt avec la ralit rationalise. Les textes des Mmoires de lombre remplissent-ils ce programme ? Certains ont lallure de simples visions oniriques, ils font pntrer le lecteur dans un monde trange, absurde : un peintre virulent se rit des uvres du narrateur et lui oppose le seul vrai art, un mouchoir o sch[ent] des arabesques de morve ( Un peintre intuitif , pp. 29-30) ; un grand navire au pilote sans visage fonce irrmdiablement vers quelque cueil ( Seul matre bord , pp. 65-66) ; le narrateur est jet hors dun salon de coiffure cause dun bout de corde qui dpasse de son gilet et focalise toutes les attentions ( La corde , pp. 171-172). Mais, le plus souvent, Balu explore le no mans land entre le rve et le rel. Il introduit discrtement, au sein de ce qui ne semble tre que divagations de pote, des lments vraisemblables, ou il construit son objet de telle manire que la vraisemblance rivalise avec limaginaire. Ainsi, dans Toujours et jamais (pp. 118-119), le narrateur se dgage dune vieille femme accroche lui dans un lit, dcouvre au grenier une jeune femme qui, au moment o il lembrasse, redevient mannequin de chiffon. Lorsquil redescend dans la chambre, il retrouve le lit dsert. La vieille faisait-elle partie du rve ? Lescapade du narrateur ltage a-t-elle eu rellement lieu ? Et le disque qui y rptait Que ce soit toujours, que ce soit toujours, que ce soit toujours , tait-ce une illusion ? La prsence de dictiques temporels, dadverbes de temps ou daspect loigne galement beaucoup de textes du simple rve. Et lorsque ces lments apparaissent la fin du texte, ils accentuent leffet fantastique (ou comique) par la brusque tension quils gnrent. Cest le cas de ce rcit o le narrateur dcide de consulter un chiromancien ( Chiromancie , pp. 58-60). Sur place, on lui dvisse les mains et il doit patienter avec dautres dans la salle dattente. Peu peu,

S. BERNARD, Le pome en prose. De Baudelaire jusqu nos jours, Paris : Nizet, 1959.

MICHEL GUISSARD

275

une peur parmi les clients grandit et, brusquement, tous se prcipitent vers la sortie, non sans avoir cherch rcuprer leurs mains respectives. Je finis par me retrouver avec au bout des bras une paire de mains mallant merveille, mais la paume si hachure, strie, zbre dans tous les sens quil mest impossible depuis dy dmler ma ligne de vie8. loccasion, le personnage lui-mme peut interroger la frontire entre le rel et le rve. Comme le narrateur, dans Les deux voix (pp. 56-57), qui commet un acte totalement indcent, aprs quune voix lui eut chuchot dans loreille : Puisque tu rves, rien na dimportance . Il ose embrasser en public une dame sous sa jupe soyeuse. Mais contrairement ce qui se passe dans les rves, o ce geste naurait veill aucune surprise, il y eut autour de moi une seconde de silencieuse stupeur angoisse. Puis brusquement sleva le brouhaha de lindignation. Lorsquil senfuira, une autre voix lui chuchotera quil ne rve pas. Le narrateur de Lempreinte (pp. 108-109) est tout aussi circonspect : il se trouve sans raction devant une femme qui va se noyer dans le fleuve. Sans doute ai-je fait un rve, me dis-je, cette apparition navait pas plus de consistance que les images qui hantent mon sommeil ; mais un dtail brise sa conviction : Et jaurais gard cet espoir si, devant moi, dans la neige, navait t dessine avec tant de prcision lempreinte de ses pas sur les marches de lescalier senfonant dans leau noire. Si le rve hante la plupart des textes des Mmoires de lombre, cest de manire trs diversifie. Il est moins une tentative de sortir du rel que de lapprofondir par lexploration des frontires entre rve et ralit. Le caractre emblmatique dun texte comme La terrasse (pp. 189-190) est patent cet gard 9 : le narrateur aperoit et rejoint, en contrebas dun chteau, des amis quil croyait morts. Mais lorsque des gens du haut de la terrasse lappellent, il ne peut les rejoindre. Je mlanai vers la muraille et commenai my hisser pniblement, par la force des poignets. Ne me cherchez pas ailleurs : cest l que je suis encore, michemin suspendu. Limparfait, le temps le plus souvent employ dans les Mmoires de lombre, souligne lincompltude de laction ; il domine non seulement dans les incipit, mais galement dans les clausules. Quelques textes ne sont mme crits qu limparfait ; cest le cas, significativement, de trois textes sur les quatre en italique qui introduisent les diffrentes parties de louvrage, ou de La chambre arostat (pp. 17-18), o le narrateur, tel Plume dHenri Michaux, se trouve transport dans les airs, sans avoir quitt sa table de travail. la fois spectateur et acteur de cette trange exprience, il voit sa mre en bas essayer de le suivre, veut la mettre hors de danger, mais ce faisant, il se sent lui-mme redescendre : Au bout dun instant, ma chambre retrouvait sa place, les murs et le plafond se re-

Cest moi qui souligne. Outre ladverbe de temps, lutilisation du prsent dans la finale accentue la vraisemblance du rcit et augmente la tension dramatique. Ce texte a dailleurs une position-cl dans le recueil : il clture la troisime partie intitule Thtre souterrain .

276

FRONTIRES ENTRE CONTE, NOUVELLE, POME EN PROSE

pliaient, et jentendais la voix de maman qui mappelait pour le dner. On aurait attendu le pass simple la fin du texte pour marquer la rupture avec le rve ; mais lemploi exclusif de limparfait runit la conscience onirique du narrateur et la triviale ralit. Le rcit de La chambre arostat se droule dans une dure indfinie, continue, que traduit autrement la structure circulaire de nombre de textes : Les bonnes raisons (pp. 201-202), par exemple, dbute ainsi : Les voix dans la chambre ct ! Je me levais pour mieux les entendre, en chemise et loreille contre la cloison. Le narrateur entend prononcer le nom de son meilleur ami, une autre fois celui de son frre, puis de sa matresse, puis de sa sur. Et chaque fois les personnes cites meurent, sans quil ait fait un geste pour les avertir. Il se sait condamn terme, attend son tour qui arrive enfin. Rsign, vaincu davance, je me laissai tomber sur le lit, enfouissant ma tte sous les couvertures pour ne plus entendre les voix de la chambre ct. Lidentit de lincipit et de la clausule (figure de lantpiphore), renforce par la rptition de la mme formule galement dans le texte, souligne linluctable fin du narrateur. Dans dautres textes, cest le titre repris dans la clausule qui confre au rcit son caractre clos, ou la thmatique particulire renforce par des procds divers de rptition10. Rcits affranchis des contraintes spatio-temporelles, sans commencement ni fin, ou circulaires, dchirs entre objectivit et subjectivit, o les images et les symboles prvalent sur la digse, telles sont les caractristiques essentielles du pome en prose lorsquil intgre le rcit de rve. Mais le conte, dans son acception moderne, ne partage-t-il pas ces caractristiques ? Suzanne Bernard, se rfrant Edgar Poe, convient de la porosit des frontires. Le conte se sert de procds potiques, comme le pome en prose utilise les techniques du rcit. Lun comme lautre doivent satisfaire aux critres de brivet, dunit organique, de concentration. [T]out conte ne tend-il pas, ds sa conception, difier un petit monde imaginaire, chappant aux lois de lunivers rel, et o tout soit signe et symbole ? 11 Poe, effectivement, rapprochait conte et pome, avant tout pour la totalit de leffet quils engendrent, grce leur brivet, leur construction rigoureuse au profit dune impression unique produire. Mais leur finalit diffre : la posie vise llvation de lme par la contemplation du beau, alors que le conte est essentiellement tourn vers la vrit. Le pome en prose nopre-t-il pas une synthse du beau et du vrai ? Poe nexcluait pas leur rapprochement, entre autres dans La gense dun pome, pourvu que lcrivain ne perde pas de vue le but principal poursuivi12.

10

11 12

Dans le second ouvrage de Balu dont nous traiterons plus loin, le texte Le retour ternel dploie galement une structure cyclique marque entre autres par la similitude entre incipit et finale que renforce sa position stratgique en fin de recueil. S. BERNARD, op. cit., p. 519. E. A. POE, La gense dun pome , dans Contes-essais-pomes, Paris : Laffont (Bouquins), 1995, pp. 1004-1017.

MICHEL GUISSARD

277

Poe ne parle pas de short story le terme est peu usit lpoque mais de tale, que Baudelaire traduit dabord par conte, puis de plus en plus par nouvelle. Suzanne Bernard diffrencie les deux genres par le rapport quils entretiennent avec le pome : Cest par son aspect statique et synthtique que le conte se rapproche du pome, beaucoup plus que la nouvelle13 . Lauteur souligne la priorit de laspect narratif et linaire de la nouvelle quelle oppose laspect structurel du conte. Cette distinction traditionnelle, suffisamment infirme pour que lon ninsiste gure, ne tient pas compte, entre autres, de ce que lon a appel, la suite de Ren Godenne, la nouvelle-instant : il ne sagit plus de susciter un intrt anecdotique, mais dvoquer un moment dcisif, de fixer une impression, une atmosphre. Le texte commence souvent in media res et se clt sur une fin ouverte qui oblige le lecteur pallier les manques. Ainsi, entre les textes courts en prose les frontires gnriques se rduisent, quun dtour par la short-short story rduirait encore, voire abolirait. Dans un article intitul Une grenouille blanche : la nouvelle brve14 , Claudine Verley, aprs avoir analys deux anthologies de langue anglaise dont la longueur tait le critre de slection (mille cinq cents mots maximum), en arrive dgager les traits gnraux suivants : la short-short story na plus recours au droulement narratif traditionnel (rompant avec le shma classique : quilibre initial, rupture, nouvel quilibre), elle subvertit le temps linaire, met en scne des personnages anonymes ou emblmatiques dans des lieux draliss (comme dans le conte). Extrmement structure, elle privilgie la non-rsolution, la mtaphore ou la dimension morale ou philosophique qui peut la rapprocher de la parabole. Les critres dgags par Verley voisinent avec ceux du conte et du pome en prose ; et, la suivre, on pourrait mettre les Mmoires de lombre au rang des nouvelles brves. Nanmoins, dans son tude, elle refuse dintituler nouvelles brves celles qui se conforment un schma classique de narration, rtablissant de facto une frontire entre les textes qui racontent une histoire et les autres. Elle apporte ainsi indirectement une rponse la question qui introduisait son propos : la floraison dun certain type de textes brefs semble marquer lavnement dun nouveau genre. Les textes du Bruit du moulin15, publi en 1986, semblent poser moins de problme de dsignation. La Socit des Gens de Lettres, en tout cas, a ratifi le genre du recueil en lui dcernant le Grand Prix de la Nouvelle 1987. Le premier texte, qui donne son titre au recueil, fait apparatre une diffrence essentielle par rapport aux Mmoires de lombre : limportance de la digse. En attestent les rfrences mtatextuelles et les prolepses rptitives qui saturent la confession du narrateur : Jimagine combien, dans la srnit de ton me, te semble nigmatique ce prambule (p. 9) ; Oui, tu seras la seule savoir (p. 10) ; Bientt
13 14

15

S. BERNARD, op. cit., p. 522. C. VERLEY, Une grenouille blanche : la nouvelle brve , dans Aspects de la nouvelle (II), Cahiers de lUniversit de Perpignan, n 18, 1995, pp. 123-141. Le bruit du moulin, Paris : Corti, 1986.

278

FRONTIRES ENTRE CONTE, NOUVELLE, POME EN PROSE

tu vas comprendre. La rivire, le bruit du moulin, tout. Et ce qui me fait aujourdhui te dire : Ne reviens plus ! (p. 10) ; Mais je vais trop vite (p. 11) ; Tu sauras tout--lheure [sic] quelle espce de grains je lui donne broyer Je tremble en tcrivant, je tergiverse, jhsite ouvrir tes yeux tant dhorreurs (p. 12) ; etc. La narration linaire domine dans Le bruit du moulin, qui se marque entre autres dun point de vue syntaxique par la prdominance des temps du parfait sur limparfait, dun point de vue structurel par lenchanement irrversible des vnements, qui conduit un dnouement surprise, tout le moins accrot la tension. Les personnages, en nombre rduit, sont gnralement plus toffs que dans les Mmoires de lombre (ne ft-ce que parce que les rcits sont plus longs). Mais certains textes jouent les trublions, comme La fleur qui chante . Un soir, dans le bois des Amants, une fleur se met chanter pour deux amies, Valre et Sylvine. En catimini, Sylvine revient plus tard au bois avec Robert, puis Robert avec Lela, et, de fil en aiguille, le don de la fleur se rpand, que chacun navoue jamais qu son complice du moment. Un dimanche, les dpositaires du secret se retrouvent par hasard ensemble. Lalcool et lrotisme aidant, ils dcident de se rendre tous au bois. Mal leur en prend : tout jamais, cette nuit-l, pour chacun deux, la fleur cessa de chanter. Tout le chant smantique du texte le rapproche du conte merveilleux : le bois charmant et mystrieux, le pouvoir de la fleur accept par les jeunes gens, labsence de rapports avec le monde rel, le caractre plat des personnages. La structure est galement significative : clture du texte sur le silence dfinitif de la fleur, rythme et rptitions, jusqu la ritournelle : Filles et garons, o allez-vous ? O allez-vous, mains runies, comme pour une folle ronde ? Nous allons au bois des Amants, nous allons au bois des Amants ! En cachette du monde entier ? Oui, en cachette du monde entier ! 16 Enfin, le secret qui traverse le rcit, la fin laccent trs moral confirment que lon a bien affaire un conte, mme si sa leon, quelque peu obscure, loriente vers la parodie. Le texte Lange gardien pose plus de problme quant au genre. Trs vite le lecteur se rend compte quil sagit dun rcit de rve, du dbut la fin. Conte ou nouvelle ? Balu lui-mme, qui lon faisait remarquer quil reut le Grand prix de la Nouvelle 1987 alors quil dnomme la plupart de ses textes courts en prose contes, tenta de dlimiter les deux genres :
Il me semble que ce que lon a jusquici appel nouvelle restait toujours la peinture dune ralit quotidienne []. Cette ralit restant toujours LIMITE. Tandis que le conte chercherait plutt dcrire une ralit intrieure, dite imaginaire, parfois insolite, surprenante, mais toujours ILLIMITE. Jen conclus quil y a bien peu de diffrences entre la nouvelle et le conte, puisque dans lun comme dans lautre, il sagit toujours de ralit17.

16 17

La fleur qui chante , p. 87. Entretien de B. DURAND et D. J. VALADE avec MARCEL BALU, dans Balu Nimes, Bibliothque municipale de Nimes, s.d. [1988], p. 26.

MICHEL GUISSARD

279

Le genre du texte, pour Balu, dpendrait des rapports que ce texte entretient avec le rel, ou plus exactement de la nature de la ralit quil met en scne. Le rve en soi, sans nul doute, appartient la ralit intrieure et illimite. Mais quand il se frotte au quotidien ? Rares sont les textes qui ne semblent que transcrire des rves (comme cest le cas de Lange gardien ), ou que lincohrence onirique envahit totalement. Le plus souvent, le rve se glisse subrepticement dans le rel, ou fait corps avec lui au point quil devient illusoire de les distinguer. Do la difficult, si lon admet que le conte, par dfinition, a trait limaginaire, alors que la nouvelle touche au monde phnomnal, de dterminer quels textes ressortissent lun ou lautre genre. Tout au plus la balance peut-elle pencher dun ct et, selon Balu, plutt du ct du conte lorsquil affirme : Jai sans doute dans ce petit livre [Le bruit du moulin], comme dans la plupart de mes crits, cd trop souvent aux drglements des rves []18 . Le caractre vraisemblable de lintrusion du rve dans le rel conduit la nouvelle fantastique, la prminence de la logique onirique au conte merveilleux. Car en soi le rve nest pas fantastique, il est simplement rupture avec le monde conscient. Mais ici aussi un fantastique de lambigut peut apparatre dans des textes qui jouent avec les frontires. Cest le cas des Locataires du grenier , o la fin de nature onirique prolonge le rcit vraisemblable. Les divers procds potiques dont use Balu dans Le bruit du moulin favorisent galement la collusion entre les genres. Je ne relverai ici que limportance et le pouvoir accords aux mots. Dans Le rat , par exemple, Gaspard se retrouve nez nez avec cet animal, quil essaie de tuer. Il y parvient non sans angoisse puisque, au moment o il le coince, il le voit se transformer en son sosie. La premire pense de Gaspard en voyant le rat avait des accents anthropomorphes : Je te tiens mon bonhomme ! 19 ; le nous deux 20 qui suit galement ; et mme la description trs sommaire de lanimal : Une masse rampante de poils bruns, deux fois grosse comme le poing21 . Nanmoins sans doute est-ce ce quil murmure qui dclenchera la mtamorphose : Tu es fait, comme un rat ! 22. Il se rjouit tort de la justesse de lexpression : lanimal est fait rat, il na pas y tre compar. Bientt il se rend compte que la bte a des yeux bleus comme les siens, que des oreilles humaines lui poussent, qu une monstrueuse crature ambige mi-rat mi-homme pren[d] forme23 .
18

19 20 21 22 23

Ibid. Un rapport analogique peut tre tabli (dans une perspective contemporaine) entre nouvelle et conte dune part, et fantastique et merveilleux dautre part. Le fantastique ne se dploie que dans la confrontation entre rve et rel, et non prioritairement au sein de la sphre onirique ; quant au merveilleux, il surgit lorsque la vision dralisante (dirige vers lobjet) lemporte sur le regard heuristique (port par le sujet). Mais comme il savrait impossible de dterminer de quelle catgorie, de la nouvelle ou du conte, relevaient certains textes, il serait tout aussi malais de ranger ces mmes textes dans le fantastique ou dans le merveilleux. Le rat , p. 50. Ibid. Ibid. Cest moi qui souligne. Ibid., p. 51. Ibid., p. 52.

280

FRONTIRES ENTRE CONTE, NOUVELLE, POME EN PROSE

Le rle prpondrant des mots est galement soulign dans La chatte des abysses o les chatons de la mme porte sont appels Uta, Ute, Uti, Uto et Utu ; dans Dfense dentrer o il savre que linterdit devrait tre aussi pour celui qui lnonce ; dans Les locataires du grenier o le double de Lilite se prnomme Lilith. Dans les deux Redersi , le calembour est lhonneur, ainsi que les particularits langagires de Bruxelles, o le gravillon des chantiers est baptis grenailles errantes et certains W.-C. pissoires 24 ; mais lincipit annonait dj que les mots sont davantage que de simples signifiants : Je mappelle Redersi, avec un i, pas un y. Sam Redersi. Ce nest pas un nom comme Durand et Dupont25. Notre approche des Mmoires de lombre et du Bruit du moulin de Balu fait apparatre la difficult de dlimiter les frontires entre les textes courts (mais galement entre rve et rel, fantastique et merveilleux). Certes, des traits gnraux peuvent tre brosss pour le pome en prose, pour le conte, pour la nouvelle. Mais on doit les relativiser, tant cause de leur volution diachronique que de leur polymorphisme synchronique, de leur hybridit et de lhtrognit des uvres non canoniques. Et lon doit tenir compte des mouvances de la rception. La nouvelle, souvent dfinie par sa narrativit, et rapproche ce titre du roman, prend ses distances avec la linarit du rcit pour dployer de plus en plus sa dimension potique qui se traduit par une condensation, une fulgurance, voire une cristallisation du temps et une organisation formelle spcifique. Dans ce contexte, la brivet tant dcrie ne demeure-t-elle pas un critre fondamental de la nouvelle ? Elle est certes une donne toute relative, et souvent connote ngativement en comparaison avec la longueur du roman. Edgar Poe la rhabilita, qui en fit une condition sine qua non de toute uvre littraire soumise la Totalit de leffet ; et si on a critiqu raison la notion de lecture en une seule sance de lauteur de La gense dun pome, il nen reste pas moins quun texte gnre par sa brivet des caractristiques particulires, comme nous lavons dj voqu (organisation spatiale du texte, traitement du temps, etc.), auxquelles il faut ajouter celle que Pierre Tibi souligne dans La nouvelle : Essai de comprhension dun genre : il insiste sur les dispositions mentales du lecteur de nouvelles, dont lattention, aimante par la chute, serait plus prospective que le lecteur de roman, et se porterait aussi bien sur la structure du rcit que sur les dtails en apparence insignifiants (une lecture globalisante, en quelque sorte). Enfin, la brivet sinscrit aujourdhui dans le concept loquent de short-short story et, dans une moindre mesure, dans celui de nouvelle brve , mme si cette brivet au carr impose au genre une rvision des lments-cls de sa dfinition.

Michel GUISSARD Universit catholique de Louvain.

24 25

Les deux Redersi , p. 67. Ibid.

JEAN-PIERRE BLIN

281

DU RCIT ROMANESQUE AU TEXTE BREF : MICHEL TOURNIER OU LES LIMBES DE LA NOUVELLE

Il est toujours dlicat de confronter des uvres littraires relevant de genres diffrents, surtout si leur auteur, comme Michel Tournier, a acquis une notorit qui lui vaut dtre considr, en France comme ltranger, comme un des tout premiers auteurs de ces trente dernires annes. De surcrot, si la comparaison porte sur lart du romancier et du nouvelliste, trs vite simpose le principe dune hirarchie qui on sen doute porterait au pinacle le romancier de Vendredi et des Mtores, et rejetterait au second plan, dans une zone obscure dinsignifiance, le narrateur du Mdianoche amoureux. Certes, je ne nierai pas que Michel Tournier est dabord et fondamentalement un romancier, par le souffle de son inspiration, loriginalit de son univers mtaphysique, la force et la singularit des personnages quil a su crer. Je reconnais volontiers quil na conu que deux recueils de nouvelles1, auxquels il faut ajouter, pour tre prcis, deux uvres portant lappellation hybride de rcits2 , lune dentre elles prsentant, par sa brivet, quelques analogies avec la nouvelle. Pourtant, toute discrimination entre le romancier et le nouvelliste me semble arbitraire, la fois parce que le nouvelliste gale maints gards le romancier, et parce que le contenu des nouvelles, dans des registres et une tessiture diffrents, rflchit, par une mise en abyme peu commune, la thmatique romanesque. Lire Michel Tournier signifie relire Tournier, et apprhender, travers leurs modulations, les procds et les sources dinspiration qui fcondent une des uvres les plus fortes de ce temps. Comme laffirme lauteur du Vent Paraclet, lenfant obit une esthtique de lantisuspense dont on trouve le modle chez ces conteurs professionnels qui rsument en quelques mots lhistoire quils sapprtent raconter, comme pour tuer la curiosit intempestive de leur auditoire et pouvoir ensuite se noyer voluptueusement dans une accumulation de dtails et de digressions3 . Par consquent, le parcours qui nous mne du rcit romanesque au texte bref ne nous rvlera pas un autre crivain dailleurs, qui pourrait nier quun auteur compose presque toujours la mme uvre ? mais nous dvoilera, transposs, fugus, et enrichis de leur propre commutation, les motifs dun univers mental qui se recompose sous nos yeux et construit cette maison de mots qui sauvera Yves et Nadge, le couple central du Mdianoche.
1 2 3

Le coq de bruyre, Paris : Gallimard, 1978. Le mdianoche amoureux, Paris : Gallimard, 1989. Il sagit de Gilles et Jeanne, Paris : Gallimard, 1980 et de Gaspard, Melchior et Balthazar, 1983. Le vent Paraclet, p. 32.

282

MICHEL TOURNIER OU LES LIMBES DE LA NOUVELLE

Cest travers la structure des nouvelles, lanalyse dune dmarche rgressive, la rcurrence de quelques thmes majeurs, la rcriture des grands mythes, et enfin, peut-tre lessentiel, lexercice dune narration jubilatoire que nous accomplirons ce retour aux limbes de la nouvelle , tat mdian entre linsignifiant du quotidien et les clefs dun monde dont les romans nous donneraient le ssame. Interrog sur la manire dont il concevait lorganisation de ses romans, Michel Tournier a dclar Jean-Louis de Rambures : Le livre se compose toujours de deux parties spares par une crise4. De fait, plutt que dune structure binaire illustre, notamment, par la dichotomie temporelle : avant larrive de Vendredi / aprs lintrusion de lIndien Araucan, il vaut mieux parler dune structure circulaire, dans laquelle la phase centrale, critique, dcisive, annoncerait le dnouement et sopposerait, par un mouvement dialectique, la situation initiale. Organiss selon ce schma, les trois grands romans comprendraient la fin beaucoup moins comme une rupture radicale avec le dbut que comme son avatar, dans une perspective de symtrie et de distorsion. Ainsi, dans Vendredi, lexplosion de la grotte constitue le moment crucial qui convertit Robinson, administrateur austre de Speranza, une vision tout autre de lexistence, dsormais consacre des rves oliens et solaires, avant quil ne retourne, rassrn, mri, sa solitude primitive. Dans Les mtores, il faut un vnement dramatique, la seconde guerre mondiale, pour quAbel Tiffauges, logre pdraste, devienne logre monstrueux de Kaltenborn, puis, lors de la dbcle du IIIe Reich, se transforme en ogre bienfaisant qui porte sur ses paules le jeune Ephram et larrache lAllemagne nazie. Quant aux deux protagonistes des Mtores, Jean et Paul, leur unit gmellaire est rompue par la fuite de Jean et ses dsirs de mariage. Mais la double amputation physique et morale que Paul subit Berlin, lui permet dentrer en communion avec le cosmos et de dcouvrir une forme nouvelle de gmellit. Si les romans trouvent donc leur cohrence dans la circularit dune composition qui dpasse les antagonismes, les nouvelles se referment aussi sur ellesmmes, jouent sur les correspondances entre pages initiales et pages finales, se lisent et se blottissent attitude typiquement primitive dans lespace de leurs analogies. Deux types darchitecture, semblables ceux des grands romans, caractrisent lorganisation des textes brefs : soit la composition dysphorie/euphorie/dysphorie ; soit, inverse, la composition euphorie/dysphorie/euphorie, quivalente de la structure binaire revendique par Tournier pour ses romans. Nous retrouvons ainsi ce que Nietzsche appelle dans Ainsi parlait Zarathoustra, les trois mtamorphoses de lesprit (dans le cas prsent, les trois tats successifs dune volution). Ainsi, dans La fin de Robinson Cruso , Robinson a regagn son Angleterre natale. Mais, saisi par une nostalgie incoercible, il entreprend vers lle solitaire
4

J.-L. DE RAMBURES, Comment travaillent les crivains, Paris : Flammarion, 1978, p. 163.

JEAN-PIERRE BLIN

283

le voyage qui lui permettrait de reconqurir son identit. Hlas, lle ayant chang, et lui-mme ayant vieilli, il ne peut plus la localiser. Revenu dans le bar o il tranait dordinaire sa mlancolie, il a, crit Tournier, promen sur tous ces hommes un visage si triste et si hagard que la vague des rires qui repartait de plus belle sest arrte net, et quun grand silence sest fait dans le tripot5 . De mme, la volont de sarracher la femme abusive quest Vronique, dsireuse d incorporer lautre son propre monde, pousse le malheureux Hector fuir sa compagne et connatre un repos phmre. Retrouv par Vronique, Hector est totalement dsincarn par limpression de son image sur des toiles de lin. Dune premire phase de possession dysphorique on est pass, aprs un bref tat de bien-tre, une dpossession totale, et de la chair et de lesprit. Inversement, certains contes inaugurent la narration dune histoire par un tat dquilibre et de concorde avant quintervienne une perturbation, toute provisoire, puisquelle prlude la restauration du bien-tre premier. Dans la nouvelle Que ma joie demeure , nous identifions trois moments, deux moments unitaires deuphorie, spars par un pisode dgarement : un jeune pianiste sduit tous les auditoires par sa virtuosit (phase deuphorie) ; contraint de jouer dans un cabaret pour accompagner un comique vulgaire, il prouve un profond sentiment de dchance (phase de dysphorie) jusquau jour o, par hasard, il redevient lui-mme en interprtant le clbre choral de Bach. Cette qute dune puret disparue inspire le charmant conte Pierrot ou Les secrets de la nuit . Dun amour pur et naf, le boulanger Pierrot aime la blanchisseuse Colombine. Mais, lasse dtre solitaire tout le jour, Colombine sprend de ce beau parleur dArlequin. Il ne sagira que dune foucade, puisque Colombine, due par les apparences trompeuses dArlequin, retourne dfinitivement auprs de Pierrot. Ces quelques exemples attestent la similitude entre nouvelles et romans, et, en outre, tracent un itinraire narratif identique, celui que les formalistes russes, Propp ou Todorov, appliquent au conte traditionnel6, une potique transformationnelle qui implique un retour ltat original, mme modifi. Significative par son souci dquilibre, la structure procde en ralit dune dmarche rgressive au sens le plus positif du terme , celle qui, par un fantasme ftal de lcriture, pousse Michel Tournier explorer les sdiments de son inspiration, tel ce personnage des Mousserons de la Toussaint , qui avoue : Je cherchais imaginer ma vie comme si jtais rest sur ces lieux de mon enfance7 . Dans linnocence de son droulement, le texte bref comme le rcit romanesque dissimule les secrets de leur rtrospection : la mtamorphose apparente des cltures concide avec un mouvement analeptique vers la gense de lhomme, vers lenfance de lart comme vers lart des enfants.
5 6

La fin de Robinson Cruso , dans Le coq de bruyre, p. 25. Voir ce sujet T. TODOROV, Quest-ce que le structuralisme ? dans Potique 2, Paris : Seuil (Collection Points), p. 82. Dans Le mdianoche amoureux, p. 53.

284

MICHEL TOURNIER OU LES LIMBES DE LA NOUVELLE

Cette prsence obsdante du monde de lenfance, lie la personne mme de Tournier, rsulte dun traumatisme jamais guri : la dsertion force des limbes originelles, lieu de candeur et de mdiation entre le ciel et la terre. Aussi est-ce pour cette raison que Robinson veut revenir vingt-deux ans plus tard sur son le, que le nain rouge, dans la nouvelle du mme titre, liquide ses complexes en ninvitant que des enfants lune de ses reprsentations, ou que Lucie, dsesprment, sattache sa poupe pour que soit enfin oublie la mort de sa jeune sur. Tous les acteurs, tant dans les romans que dans les nouvelles, sont mus par le dsir de ressusciter le temps perdu de leur enfance ou, par une mutation rdemptrice, daccder enfin la maturit dun adulte. lorigine de la qute, de la dmarche rgressive dont je parlais, une qute des origines ; lorigine des structures narratives, la traduction, sur le plan formel, de cette remonte vers un amont du texte pour que se rencontrent, dans la confluence de deux ges de la vie, le refus dune vie adulte mal assume et la magie dune enfance idale. Dans ce cas de figure, le mouvement dialectique des textes brefs transcrirait la volont de combattre un tat dysphorique ou de perdre un statut prcaire de personnage euphorique. Sans doute faut-il passer par la souille de Robinson, le retard fcheux de Taor Bethlem, ou les amours adultres du comte de Fursy dans Le coq de bruyre pour connatre nouveau cette puret de lenfance dont nous sommes tous, peu ou prou, inconsolables. Cependant, quelle que soit la place quils occupent dans les romans de Michel Tournier, les personnages sont moins des personnages actantiels (exerant une influence dterminante sur laction) que des personnages actoriels (acteurs dont, nous lavons vu, laffirmation de lego se double souvent dune reconqute), car ces acteurs sont investis par le philosophe Michel Tournier dune mission : celle dexprimer quelques grands thmes rcurrents travers luvre entire. Ces thmes essentiels, directement tributaires du monde de lenfance, sont au nombre de trois : la phorie, la gmellit et la phobie de logre. Tout enfant aspire tre port : par sa mre avant la naissance ; dans les bras de ses parents ; il rve de monter sur des chevaux, dtre juch sur les paules de son pre ou dun camarade, comme dans cette scne symbolique du Grand Meaulnes o Augustin affronte des ennemis pacifiques8. Or, de mme que les rois mages prgrinent dos de chameau, de mme que Tiffauges soutient et porte Ephram sur sa monture, de mme que Jeanne, proche encore de lenfance, rallie les nergies sur son destrier, les personnages des nouvelles sont ports tout moment : la mre Nolle, institutrice anticlricale, porte son enfant dans la crche afin quil incarne lEnfant-Jsus. Le nain rouge est successivement soulev de terre par son amante, port par son comparse Bob loccasion dun numro de cirque, et enfin port en triomphe par les enfants lors dune ultime reprsentation.

Le vent Paraclet, p. 53. TOURNIER rappelle son tribut au roman dAlain-Fournier et son exploitation de lpisode.

JEAN-PIERRE BLIN

285

Souvent, en toute logique, celui qui porte et emporte est un ogre parce que logre, personnage olfactif par excellence, sent la chair frache , et parce que la nature la dot dune force herculenne. Les attributs de logre ne sont pas toujours ceux de la virilit : Vronique, diablesse, ogresse, ne dvore-t-elle pas littralement Hector dont on peut dire, en citant Valry, que la vrit est nue, mais que sous le nu, il y a lcorch ? De mme que Jeanne sera porte sur le bcher et Gilles sur la roue, Hector, ngation du hros antique, est ravi lui-mme et dgrad. Au-del de ces images rassurantes ou terrifiantes, la gmellit sinscrit dans la recherche dune cellule unique, prnatale, que lhistoire dune vie ne suffit pas toujours reconstituer. Les personnages de Tournier vont presque toujours par couples, par paires, tantt sur le mode de laffrontement, tantt sur le mode de la communion introuvable. Si Jean et Paul sont de vrais jumeaux dans Les mtores, si Robinson et Vendredi forment un couple indissoluble au point dappartenir la constellation des Gmeaux, les autres personnages vivent une situation dcartlement et sont en qute dune gmellit plus quils ne laccomplissent. Dans cette optique, les multiples signes de la dualit dans Amandine deux chats, deux jardins, deux tats, enfance et pubert tmoignent de cette scission quabolit Amandine en franchissant le mur de la proprit contigu. Comme dans les romans, les acteurs ne connaissent que des relations duelles : le nain et Bob dans Le Nain rouge , les deux chauffeurs routiers de Laire du Muguet , les deux enfants arabes des Aventures africaines . Sous une forme voisine, la recherche dun couple unitaire peut prendre la forme de landrogynie, ce vieux rve de lhumanit qui veut, par lunicit dun tre la fois singulier et pluriel, supprimer les distinctions entre les sexes. Telle est dj laspiration dAmandine lorsquelle confesse : Je trouve que je ressemble au garon de pierre, une sculpture en forme dange9 . Pas encore femme, plus jamais enfant, Amandine tente de trouver, dans landrogynie, la fuite et laccomplissement de sa fminit. Mais lexpression la plus tangible de cet attrait de landrogynie rside dans les deux statues de sable, prissables et immmoriales, quun sculpteur chilien a difies sur une plage : Les corps se lovaient dans une faible dpression, ceinte dun lambeau de tissu souill de vase qui ajoutait leur ralisme. On songeait Adam et ve avant que Dieu vnt souffler dans leurs narines de limon10 . Or, nest-ce pas la tentative de Robinson, sduit par la vnust de Vendredi, quil comprend au sens tymologique, de former avec lui un couple o le masculin saccorde avec le fminin ? Paul nest-il pas victime dune blessure irrmdiable quand il cesse de former avec Jean un monde parfait, au point quon nhsitait pas les appeler Jean-Paul ? Phorie, gmellit, androgynie, ces rves les plus anciens de lhumanit sinscrivent, nouvelles ou romans, dans une dimension mythique. Quel est donc le trai9 10

Dans Le coq de bruyre, p. 46. Dans Le mdianoche amoureux, p. 25.

286

MICHEL TOURNIER OU LES LIMBES DE LA NOUVELLE

tement, dans les nouvelles, de ces grands mythes fondateurs de lOccident, dont Tournier a fait la matire premire de ses romans ? Avec la nouvelle, le mythe, histoire intemporelle dont chacun peut mesurer la porte mtaphysique, redescend sur terre, sincorpore, se familiarise, rcit symbolique dont les signes peuvent tre dcods aisment. En effet, les mythes les plus notoires sont dtourns dans le sens de lhumour, de la drlerie, et cest pourquoi leurs significations peuvent se lire deux niveaux : celui dune interrogation distancie sur les mystres de la condition humaine, et celui dun art dagrer au plus grand nombre. Ainsi en va-t-il, dans La famille Adam , de la rcriture de la Gense : Jhovah, au lieu de chtier Can, est condamn lui demander lhospitalit dans la ville quil a fonde Hnoc la suite de son fratricide. De mme, lun des plus clbres contes, celui du Petit Poucet , voit lenfant senfuir chez Logre (sic), trafiquant de drogue et pdophile. Quant au mythe de Tristan, Tournier le raconte dans la perspective la plus rductrice, le travestit mme puisquil fait de la raucit de la voix dun prsentateur le philtre magique qui attire lui des Yseut de tout ge et de toute condition ( Tristan Vox ). Lintention de Tournier est dintgrer la mythologie au quotidien le plus prosaque, sans pour autant la priver de ses plus hautes significations, de la dvelopper dans ce quelle peut communiquer la vie dextraordinaire et de surprenant, de la parcourir dans cet espace des limbes , orbes clatants la frange des astres. Des rcits tels que Le Nain rouge11 qui passe du moins quantitatif au plus qualitatif , cest--dire dun tat dinfriorit une condition monstrueuse, montrent que dans la nouvelle de Tournier le furtif et linsignifiant sont au service de lternit ; et que, par un renouveau de la lgende, la nouvelle confre des instantans en apparence anodins ltincelance de moments intemporels. De la mme volont rsulte lidentification des hros clbres : ainsi Tupik, le jeune garon qui, en se mutilant, reproduit le geste de Thse, dont il simagine quil a chtr le Minotaure. Jeu avec limaginaire, transposition dans linfra-registre du quotidien, privauts que se permet le narrateur avec les lgendes, le mythe se prte toutes les alchimies, toutes les mtamorphoses, parce quil ne cesse, mme notre insu, de hanter la conscience occidentale. Mais cest sous la forme de la perversion que le mythe, du roman la nouvelle, adopte son mode dexpression le plus original. La perversion revt deux aspects : dabord linversion du mythe, dont on rencontre un exemple dans La fin de Robinson Cruso , puisque, la diffrence du hros du roman, Robinson retourne la civilisation alors que Vendredi cherchait sur le Whitebird une mancipation illusoire. Un autre exemple est celui du Roi mage Faust nouvelle du Mdianoche qui na, contrairement Gaspard, Melchior et Balthazar, rien offrir et, de plus, donne son me Dieu au lieu de la livrer Mphisto. Ainsi revient-on aux principes de la fable, histoire invariante susceptible de connatre de multiples altrations.
11

Lire sur ce point lanalyse de TOURNIER dans Le vent Paraclet, p. 180.

JEAN-PIERRE BLIN

287

Lautre forme de perversion consiste enter sur le mythe primitif une autre histoire qui lclaire et lenrichit. Cest le cas de Vronique, non pas la sainte femme qui essuie le visage du Christ, mais une Mduse qui annihile toutes les volonts de son compagnon par un travail diabolique dinsertion et danantissement dans ses toiles de lin. Tel est le cas, encore, de Robinson, qui reprend son compte le mythe de limpossible retour, et Orphe pitoyable, pris comme son homologue romanesque dune le fminise, part en qute dune introuvable Eurydice. Les exemples ne manquent pas de ces personnages sortis tout droit dune socit ordinaire, mais qui prennent, de manire fictive et purement rfrentielle, la dimension de hros au sens ancien du terme. Comment ne pas concevoir dans Thobald ou Le crime parfait , une femme Walkyrie, collectionneuse damants et acharne perdre celui quelle a consenti pouser ? Comment ne pas voir, dans les deux touristes du Mendiant des toiles , une autre figure dUlysse, descendu aux Enfers consulter Tirsias, et se heurtant une arme dombres ? Le roman de Michel Tournier labore une rflexion qui impose le caractre permanent dun mythe consubstantiel la narration elle-mme, inspire par des vises didactiques et religieuses. En revanche, la nouvelle dissimule le mythe, lintgre implicitement lhistoire, feint la navet dun rcit anecdotique pour y faire retentir les chos des grandes fantasmagories humaines. Mythe savant, mythe popularis, cette distinction, bien quun peu factice, rend bien compte de cet apprivoisement de limmuable par le contingent. Ne croyons pas pour autant que, nourris de rcits fabuleux, mme en filigrane, les contes et nouvelles de Michel Tournier perdent ce qui fonde lessence du genre, un plaisir de conter ltat pur. Prcisment parce que la dimension mythique est sous-jacente, lauteur accorde la prminence aux ressources dune intrigue et dun cadre narratif dans lequel, en toute libert, le narrateur peut transmettre sa vision de la condition humaine. Or, ce cadre narratif nest pas sans rappeler, dans Le mdianoche amoureux, la prsence dune socit conteuse chre Boccace, Marguerite de Navarre ou Maupassant, socit dont chacun des membres, tour tour, se devra de construire cette demeure verbale o Nadge et Yves trouveront le salut dun amour menac. Leurs invits cherchent moins passer le temps qu rconcilier le couple spar, grce aux vertus dune littrature enchanteresse. Cest que notre conteur, dont on connat laisance, la virtuosit verbale en public, et un don inn de diseur que nauraient pas reni les plus experts des bonimenteurs dautrefois, matrise la perfection lart du nouvelliste traditionnel : celui de narrer une histoire palpitante, de briller par la fertilit de son invention, et de mler linspiration la plus haute celle des mythes la relation de ces histoires qui captivent les enfants ou les lecteurs acceptant de jouer le jeu de la crdulit. La nouvelle Thobald ou Le crime parfait multiplie les pripties invraisemblables et tient en haleine jusquaux lignes ultimes : comment, en effet, interprter cette mort de Thobald ? Comme un suicide ou comme un assas-

288

MICHEL TOURNIER OU LES LIMBES DE LA NOUVELLE

sinat ? Par quel processus a-t-il t accul la mort ? Le mystre est au centre des livres de Tournier et justifie cette dmarche rtrospective dont je parlais au dbut, soit quil sagisse des mobiles dune vengeance diffre ( Pyrotechnie ou La commmoration ), soit quon sinterroge sur lattachement pathologique de Lucie, La femme sans ombre , aux enfants et aux poupes. Si lon ajoute ce got spontan du mystre une propension au spectaculaire, lincongru, aux lisires de linvraisemblable, comme dans Le mendiant des toiles ou Laire du Muguet , on peut affirmer que Tournier sabandonne avec jouissance aux charmes dune criture spontane, et que la nouvelle devient ce corps hybride, peu prs unique en son genre, o sallient les ambitions philosophiques et les charmes dune invention aussi fconde quinsolite. Mme si cet incongru et cette primaut de lhistoire nexistent pas dans les romans (bien que loncle Alexandre des Mtores ou Taor, le quatrime roi mage, tmoignent de la volont de peindre des personnages hors norme), romans et nouvelles de Tournier prsentent dans la littrature un cas exemplaire de complmentarit et de similitude. Puisque lauteur dfinit lui-mme lcrivain comme le personnage qui rpte les mmes histoires12, les nouvelles ne seraient-elles pas, en quelque sorte, comme lombre porte des romans, leurs transcription dans une tonalit qui fait du mythe une composante de la vie quotidienne, inspire, hante, et surtout transfigure par une mythomanie quil faudrait moins concevoir comme un drglement que comme une volont de dpasser lphmre et de prenniser le fugitif ? Peut-tre Le vent Paraclet souffle-t-il avec moins de force dans les nouvelles que dans les romans, mais il parcourt ces limbes o se meut une humanit moyenne pour quelle renouvelle les allgories de lOccident et accde un statut dternit. Le vent paracltiste, tel que lentend Joachim de Flore, insuffle une joie, en lespce la joie de conter, parfois ombre par le caractre doctrinaire et thorique des romans. Enfin, il est incontestable que, par la rdaction conjointe de romans et de nouvelles, Michel Tournier reconstitue cette cellule gmellaire o chaque uvre, unanime , se nourrit des ouvrages prcdents, poreuse la force des inspirations philosophiques comme aux alas dune existence la fois banale et hautement problmatique.

Jean-Pierre BLIN Lyon.

12

Le mdianoche amoureux, p. 34 : Il y a un rituel du rcit que respectent par exemple les enfants. Sans se soucier de nouveaut, ils exigent quon leur raconte la mme histoire dans les mmes termes.

GENEVIVE NOIRAY

289

VIES MINUSCULES : UNE POTIQUE OBLIQUE DE LA NOUVELLE AUTOBIOGRAPHIQUE

Le XXe sicle a gnralis la suspicion lgard des genres, les vouant une invalidit potentielle. Le doute vient de la critique et des auteurs eux-mmes, navrs quon et crit tous les livres ; Chateaubriand, Stendhal ont-ils tari lautobiographie ? Parmi les genres puiss , le seul qui ne se soit pas dfinitivement vampiris est la nouvelle. Cependant nos reprsentations htives entretiennent des prjugs qui prennisent des cloisonnements entre les genres ou ngligent leurs marges. Histoires et thories littraires distinguent la nouvelle et lautobiographie sans jamais envisager de possibles aires communes. Rien ne semblerait devoir rapprocher ces deux critures premire vue si diffrentes dans leurs objectifs, leur diffusion et leur rception. Or la lecture de Vies minuscules, que Pierre Michon publie chez Gallimard en 1984, laisse perplexe : ce livre inclassable est-il un recueil de vies ? de nouvelles ? une autobiographie ? Il oblige en tout cas repenser les exclusions afin dobserver les points de tangence entre ces genres. Ce recueil joue en fait un constant cache-cache avec lauteur-narrateur qui raconte, via huit vies, des bribes de la sienne. Lire Vies minuscules au regard des traditions conduirait un triple fourvoiement, car ce recueil travaille de biais les trois rgimes dcriture qui le fondent. Autrui et moi sy ctoient ou sy confrontent. Unit et discontinuit sy conjuguent et sy conjurent. Rel et fiction sy imbriquent car Michon tente lexprience isotonique de genres indpendants dont il exploite les paradoxales osmoses. Lessence de la nouvelle autobiographique rside peut-tre dans ce magistral rapt de lcriture. Cette entreprise, qui neut jamais dexemple, oblige enfin rflchir aux zones de permabilit des genres, analyser comment lcriture autobiographique inspire la nouvelle et comment la nouvelle faonne le projet autobiographique. propos de la langue Michon affirme : Les grandes innovations ne sont pas pour moi puisque je nentendrais pas rsonner lancien dans le nouveau que je fais1. coutons rsonner dans Vies minuscules des genres anciens et dcouvrons en quoi lcriture aux marges et en marge remotive nouvelle et autobiographie.

LE

VIDE TTU

criture bifide, la nouvelle autobiographique sinscrit pour Michon dans une imprieuse et vitale logique du Verbe. Il conte son angoisse dtre au monde
1

Entretien radiophonique, France Culture, 1996.

290

VIES MINUSCULES : NOUVELLE AUTOBIOGRAPHIQUE

sans avoir assez de mots pour tmoigner quil est2 . Sevr du monde par labsence du pre , cest par lcriture quil apprend vivre, comme si de navoir pas de pre, on ntait pas au monde, que ce soit de lui et de lui seul quon dt le recevoir. Et quen son absence il se le faille procurer par le truchement du verbe, afin, simplement de devenir soi-mme, un fils, celui de ses propres uvres selon Pierre Bergounioux3. Vies minuscules est un recueil de la gestation et de lenfantement de soi par la langue qui dcrit comment le vide ttu de la page contaminait le monde dont il escamotait toute chose (p. 72). Il serait purement anecdotique de constater dans sa russite la conjuration dune incapacit ; aussi importe-t-il de voir pourquoi la forme retenue permet dexprimer linfirmit majuscule et de se sauver. Choisir de raconter huit biographies est un trange pari autobiographique qui met doublement lcrivain lpreuve du langage, des genres, de la fiction et du rel inaccessible. Le rcit agit ici comme modle fictif mais actif pour la vie du narrateur ; modle qui aide comprendre, assumer ou refuser sa condition ; la narration fait entrer dans la fiction ou sen distancier et permet de vivre par procuration les expriences que lon voque. Habituellement cette fonction de la nouvelle touche le seul lecteur ; ici la relation se dplace, saffine en exprience vcue par le narrateur, devenu lecteur dautrui ; la distance entre rel et littrature samuit et lcrivain se mue, pour nous, en tre de fiction. Lautobiographe-nouvelliste renonce au face--face du miroir de lcriture et choisit pour masques des figures analogiques4 qui sont au vcu ce que la mtaphore est au langage. Soulever le masque soulignera la parent des destins autre rduction de lcart entre rel et imaginaire. travers une longue thorie de figures ou de silhouettes de linfirmit Lucette Scudry [] une misrable crature qui, dix ans, avait peine un langage (p. 157) ou Bandy, nul et pochard, quasi muet, travaill[ant] sabolir (p. 165) se dessine une convergence : crire pour se prouver quon est capable de gravir lOlympe , faire le rcit dinnombrables exclusions pour exorciser les siennes. En voquant la vie des autres, on ne succombe pas linconvenante coquetterie de ne parler que de soi sans y avoir t invit, et cette stratgie de lvitement justifie toutes les drobades, tous les aveux : Mais en parlant de lui, cest de moi que je parle (p. 14). Lanecdote des nouvelles filtre le primordial, permet dvoquer lentre en criture de Michon, qui se pensait jusque-l selon la modalit de limpouvoir (p. 138). Les protagonistes choisis sont, des degrs divers, des doubles souvent ironiques ou dvalorisants de lui-mme, figures gmellaires ou fraternelles dclinant le moi. Dans chaque Vie, Michon se faonne partir de bribes de chacun ou cde un peu de lui chacun des personnages. Brosser un portrait le fait alors avancer dans son

2 3

P. MICHON, Matres et serviteurs, Verdier : Lagrasse, 1990, p. 89. P. BERGOUNIOUX, Ses vues, ses souffles, son corps, son jour , Compagnies de Pierre Michon, dans Thodore Balmoral, n 15, et ditions Verdier, p. 10. Lire ce sujet le splendide texte de J.-P. RICHARD Servitude et grandeur du minuscule , dans Ltat des choses, Paris : Gallimard, 1990, pp. 87-106 (repris de la N.R.F., mai 1988).

GENEVIVE NOIRAY

291

autoportrait, si dtourn, diffr ou impossible soit-il. Tout rcit devient le moyen conomique dexister.

LAVENTURE

LA PLUS EXTRAVAGANTE ET LA PLUS ATROCE

Selon une dfinition classique de la nouvelle qui vaudrait galement pour lautobiographie, la nouvelle autobiographique raconte une aventure intime dordre fondamental5 . Laventure choisie lest pour sa valeur emblmatique, intime, fondatrice en ngatif ou en positif pour lauteur. Il opre dailleurs un choix significatif en ne racontant que des anecdotes primitives , car les aventures quil retient de lautre, le fondent autant que les siennes. Le bannissement dAntoine Peluchet par son pre intransigeant sculpte un destin qui le conduit peuttre au bagne. Mais prendre pour sujet du rcit une exclusion, que Michon connat seulement par ou-dire comme cest souvent le cas du narrateur de nouvelle cest crire la forme inverse dun autre dpart, plus intime et fondamental : la fuite de son pre ; il devient lexact reflet du banni de laffection, radi, dans ce qui est au plus intime du moi, du champ de lamour. Ce bannissement par le pre rel, que le rcit sert revivre autant qu radiquer, fonde existence et criture. Dans ce da capo, on ne sait plus si le rel fait cho un autre rel pass au tamis de la fiction du rcit ou si limaginaire sert de prlude et de coda au vcu. Toute nouvelle autobiographique pourrait donc avoir pour incipit la clbre phrase de Mrime dans la prface de Lokis : Jai pris le sujet le plus extravagant et le plus atroce que jai pu ; car quy a-t-il de plus extravagant et de plus atroce que de se mettre nu pour parler de soi, de peindre le moi mystrieux et incomprhensible qui se drobe, dentrer dans la peau de linconnu que lon tente de cerner soi-mme et dapprivoiser, de raviver en les crivant y compris par des truchements varis les maux intimes les plus douloureux ? Peines, checs, arrachement au monde des origines, empchement de vivre ou dcrire trament le rel qua vcu lauteur et la fiction quil prsente. Lorsquil voque le long et pnible cheminement par lequel il sextrait du magma des origines, sen dsembourbe par lcriture, Michon donne de ses nouvelles comme la nouvelle a dabord fonction den donner. Le subterfuge de la fiction assume tantt la fonction de miroir de sa propre vie, tantt celle de diffrentiel. Lordinaire de la nouvelle, rsumable en une phrase un pyromane amoureux des arbres (p. 147), lenfant terrible du diocse, le thologien sduisant et rou, [] devenu un paysan alcoolique confessant des cingls (p. 165) devient extraordinaire dans la nouvelle autobiographique. Michon observe ce qui lunit autrui, rel ou fictif, au point que sa vie pourrait passer pour une invention. Cest bien autour de la question du sujet, au double sens du terme, et de concidences thmatiques, que se

F. GOYET, La nouvelle, Paris : PUF, 1993, passim.

292

VIES MINUSCULES : NOUVELLE AUTOBIOGRAPHIQUE

constitue la nouvelle autobiographique. Dans Vies minuscules, le questionnement sur les origines qui servira de matrice et de matriau diffrentes nouvelles ouvre au seuil du recueil des abmes dombres et de mystre pour le protagoniste et lauteur. La premire phrase : Avanons dans la gense de mes prtentions (p. 9) introduit in medias res et appelle la figure de lorphelin qui on a laiss entendre que ses origines ntaient peut-tre pas ce quelles paraissaient et que les apparences taient donc rversibles (p. 23). La gnalogie, relle, reconstitue ou invente ce qulise fait pour Dufourneau est matire rver ; et les divers tats de la rverie structurent la narration. Comme Flix et Eugne dans Vie de la petite morte , Michon ajust[e] le visible aux songes et de cette adquation [fait] une ivresse (p. 199). Dire do il vient loblige rappeler la vie de ses anctres ou la rver, moyen dtourn qui tente lacte impossible de se reconstruire. De mme, les rcits qui mettent en scne les frres Bakroot servent jalonner lvolution de lauteur, son apprentissage du monde et rvler ce qui le constitue. La nouvelle construite autour de lillustration de la mort du Tmraire arrache au livre de Roland fait cho un pan de la personnalit de Michon, tandis que celle qui voque le got de Rmi pour les collections dhameons ou de filles renvoie un autre pan, laiss dans limplicite. Le rcit dindicibles aveux assume souvent un rle de chute, propre la structure de la nouvelle ; tous participent de llaboration de lautoportrait. Vie dEugne et Clara se clt sur un aveu : [] je nai pas dautres souvenirs de ce jour o jallais saluer vos dpouilles. Jai menti : jen ai un autre (p. 73). Laveu essentiel nest pas celui du mensonge mais celui, masqu, qui dit lamour-haine pour le pre ; le rcit devient un parricide, tant la pulsion se ralise, ou se dralise, dans la fiction. Michon en finit avec son pre travers la fusion verbale :
Nul nentendit le rire terrifi qui secoua mon seul esprit : lAbsent tait l, il habitait mon corps dfait, ses mains agrippaient la table avec les miennes, il tressaillait en moi denfin my rencontrer ; ctait lui qui se levait et allait vomir. Cest lui, peuttre, qui en a ici fini avec lhistoire infime dEugne et Clara (p. 73).

Une mme fusion prside la fulgurante page o Toussaint Peluchet entrane mentalement son fils reni dans son suicide :
Il avait rejoint le fils. Quand de toute vidence il le tint embrass, il le hissa avec lui sur la margelle pourrie du puits dans quoi fougueusement ils se prcipitrent, un comme le saint et son buf, leurs bras treints, leurs yeux riants, leur chute indiscernable balayant des scolopendres et des plantes amres, veillant leau triomphante, la soulevant comme une fille ; le pre cria en se brisant les jambes, ou le fils ; lun maintint lautre sous leau noire, jusqu la mort. Ils furent noys comme des chats, innocents, balourds et consubstantiels tels deux de la mme porte. Ensemble ils allrent en terre sous un ciel en fuite dans la bire dun seul, au mois de janvier 1902 (p. 54).

Ces deux Vies marchent lvidence en diptyque, ce qui est fondamental pour le fonctionnement du recueil de nouvelles autant que pour lautobiographie. Mettre en scne laveu dillettrisme du pre Foucault fait sauter, lchelle de

GENEVIVE NOIRAY

293

lensemble des Vies, le verrou de linterdit de parole michonien ; lorsquil voque lexprience de la droute dun autre (p. 49), il se situe dans limplicite de sa propre droute, l o la nouvelle entrane au-del du dicible. crire la fiction de laveu dautrui savre tre une autorisation pour tout dire, y compris dans le dtour, aussi bien quune mise en demeure que la fiction impose au rel ; sans elle, tout serait empchement. Michon peut alors avouer ses propres faiblesses et la nouvelle inflchit lconomie de lautobiographie. Nouvelle aprs nouvelle, Vies minuscules fonctionne comme une criture testamentaire qui tablirait les pertes et les profits du vcu, ferait le bilan dun dbut dans lexistence. Chaque rcit implique la permanence des investigations du moi, dune fouille des diffrentes strates du devenir et de ses difficults. Une gologie de ltre est luvre dun bout lautre du recueil o Michon exhume, travers ces vies, des carottes du moi ; Vies minuscules se constitue en reliquaire de souvenirs et de rveries, o chaque rcit fond et transmet la relique la multitude des hritiers, seuls relanceurs de ronde (p. 29) admis : les lecteurs de Michon. Alors que la nouvelle traditionnelle introduit des enclaves de ralisme dans des territoires dimaginaire, la nouvelle autobiographique construit au contraire des enclaves dimaginaire dans un territoire du rel, le moi, et les perfuse rciproquement. Les lieux et les lieux-dits existent, les noms, dates et faits sont vrifiables ; mais lorsquune partie de la vie dun protagoniste chappe au narrateur, livr la prcarit des hypothses (p. 18), il limagine, telle larrive de Dufourneau aux colonies. Ici la cration se nourrit, de faon signifiante pour lautobiographe, dvocations littraires :
La barre Grand-Bassam, que vit et dcrivit Gide, est une image de lancien Magasin pittoresque ; lauteur de Paludes prte sagement au ciel son aspect de plomb ; mais la mer sous sa plume fait image, couleur de th. Avec dautres voyageurs que lhistoire oublia, Dufourneau doit pour franchir le mascaret slever au-dessus des flots [] ; puis [] les formalits portuaires et, pass la lagune, la piste vers lintrieur o naissent, dans la mme incertitude, les petites comme les grandes anabases, les clatants dsirs au sein du rel terne : les palmiers doums o dorment des serpents dor et de glu, [] et la palme mallarmenne trop concise pour abriter du soleil (p. 18).

La nouvelle proposait un cadre spatio-temporel dune logique raliste ; dlimiter ce cadre est le moment par excellence du travail de la subjectivit et de limaginaire puisque rien noblige tenir compte de la totalit du rel : le vrifiable nest plus ncessaire, la gographie peut tre soumise la toute-puissance du regard potique. Le rel que lon interroge dans lautobiographie, lui, ne se drobe que si on le veut, car toute vrification est possible. Dans la nouvelle autobiographique au contraire, on peut sen jouer et le faire lutter part gale avec limaginaire. Lorsque Michon voque la mort dEugne et Clara, la naissance de sa sur, il refuse de les situer dans un temps prcis, de faire la preuve par le rel, ce qui les laisse dans le temps de lincertitude propice la fiction. Lautobiographe, sil ntait empch par la force de son rapport intime lvnement, pourrait vrifier ce quoi le nouvelliste nest pas tenu. La rtention des

294

VIES MINUSCULES : NOUVELLE AUTOBIOGRAPHIQUE

faits avrs limine la part trop vidente de lautobiographie au profit de la nouvelle, faon indirecte de signaler lentre en force de lvitement. Dans la nouvelle autobiographique, tout fait double sens et la fiction relaie le rel dfaillant ou indicible. Peu importe la mort relle de Dufourneau puisque lignorance est comble par un imaginaire conforme aux rels probables du pote. Il invente du possible, des morts imaginaires plausibles qui sont des rels non advenus, et quil modalise par une scansion de ou bien , de sans doute . Il pratique alors une suite crite dune main diffrente (p. 48) qui cre sa grammaire propre, ses locutions, son vocabulaire, sa conjugaison particulire, favorisant losmose entre rel et fiction. Loubli volontaire et la mmoire dfaillante de lautobiographe qui pourraient entraver la narration la ractivent au contraire, car le nouvelliste comble les creux par linvention. Les tres quil na pas connus, lautobiographe les rinvente et les peint la faon du nouvelliste : Je limagine, Antoine, imberbe encore, sortant jamais de cette glise, toujours nocturne, la rage et le rire crispant sa bouche, mais entrant dans le jour comme dans sa gloire future (p. 31). Il peut maquiller les bances du moi par le rcit sur dautres qui le mtamorphisent. Ce savant brouillage concourt un quilibre constitutif de la fiction du rel.

UNIT

DU DISCONTINU

Lunit du discontinu dans la nouvelle autobiographique littrature du fragment par nature reste explorer. Je ne rappellerai pas ici les incidences de la notion de disparate sur lcriture de lautobiographie. Particulirement apte exprimer morcellement et scissions, la nouvelle autobiographique mtaphorise impeccablement la discontinuit du moi, effet renforc par la constitution en recueil qui est un mouvement perptuel de va-et-vient du discontinu au continu. La nouvelle prend le discontinu pour norme et lrige en unit, tandis que lautobiographe tente par lcriture de fdrer les parties varies, passes et prsentes, du moi ; elle multiplie, excave et recueille ses images fragmentaires et parses ; lorsquil est autobiographique, le recueil de nouvelles devient naturellement le rceptacle existentiel qui collecte les souvenirs et livre la mmoire et loubli ; il tient du kalidoscope plutt que de la loupe autobiographique, permettant une circulation dynamique entre les fragments de lindividu, du monde et de lcriture. Cette forme opre un travail de synesthsies o la mise en rcit de lidentit, confronte toutes les formes dparpillement, est logiquement antilinaire. Parmi les autres facteurs de discontinuit, on retiendra les allusions non-dit et mise en creux du monde , les nombreuses prsences littraires et les figures de laltrit. Lintertextualit est fondamentale car je suis aussi ce que lecture et peinture mont fait ; en consquence, lappropriation de la parole dautrui sinscrit entre sa vie et la mienne, entre les grands auteurs et lcriture de Michon. Ces interruptions plus ou moins discrtes de la continuit narrative ren-

GENEVIVE NOIRAY

295

dent la forme complexe et relvent dune tactique de dissmination qui oblige le lecteur mmoriser puis relier des fragments de Je divers, rgler avec minutie le ballet du moi et des autres. Le renoncement la linarit traduit galement la perception que lintime a du temps et de la langue, leur conception affective. Tout collage de fragments soulignera enfin les embardes de la mmoire ou les soubresauts de lmotion, sans devoir les justifier. La brivet ou la longueur des nouvelles du recueil provoque des effets de condensation ou de dilatation du rcit qui relvent de la pure motion et du symbolique. Le morcellement donne des clairages varis et une grande libert de rcit sans ncessit de respecter une chronologie rigide, sans esclavage au toutdire. Le recueil rflchit le discontinu par la longueur et lautonomie de chaque texte, mais le je qui sert de cicrone (r)tablit des units, des relais entre les lments du disparate. Les brouillages, les fourvoiements, obligent le lecteur une patiente reconstitution de connivence et fondent un pacte de lecture, cho lointain du pacte autobiographique ; leur instauration en stratgies sdimente lensemble. Lenchssement frquent de nouvelles dans la nouvelle, comme cest le cas des vies dAntoine Peluchet et de G. Bandy, structure lunit du discontinu et provoque un jeu infini de variations sur ce dernier : variation des causes et des lieux denchssement, des modalits dinsertion et des effets obtenus, finalement variation dans le rapport lautobiographie. Lignorance de soi, les diffrentes qutes des origines, rendent ncessaire lenchssement, obligeant rflchir ses mobiles ; elles mtaphorisent la recherche et laccs aux diverses parties du moi en qute du mme. Ds lors sa vie stait fourvoye dans les passs-simples je le sais, pour tre lui , dvoile Michon (p. 102). Mnmonie et enchssement tissent Souvenir avec Littrature ; ils restituent la part dimaginaire et dinvention dont le rel fait cadeau au protagoniste-crivain, figure constamment encadrante des rcits. Chaque Vie souvre et se clt sur la prsence de Michon, dnominateur commun de toutes ces histoires, le fameux fil rouge du recueil dont parle Mertens. La mise en relief de la discontinuit du moi celui du je ou des personnages travers tous les rcits thmatise lUnit. Les dfaites, les infortunes, les disgrces racontes prouvent que Michon a pu se fdrer autour dun centre vital : lcriture. Raconter limpouvoir originaire fait natre lcriture et renatre, loin du vide initial, la Creuse, que lonomastique signifierait ironiquement. Cette unit du moi, dans et par lcriture, se repre galement dans un motif constant de tensions de la langue et de la pratique narrative. Si lon rsumait la nouvelle classique au seul respect des centrations narratologiques autour dune thorie des trois units unit daction et de chute, unit de personnage principal et unit de point de vue on pourrait vraisemblablement dire que Vies minuscules ne sy tient pas parce que la nouvelle autobiographique organise ses propres paramtres. Les choix denchssement, de mise en abyme, la multiplication des chutes rompent avec lunit daction et mettent en tension gnralise le matriau rendu mallable. Si lautobiographe nest pas matre de sa vie, en revanche le nouvelliste quil est a lentire matrise des mouvements de lcriture et peut exprimer sa toute-puissante volont. Il me reste Toussaint

296

VIES MINUSCULES : NOUVELLE AUTOBIOGRAPHIQUE

(p. 36) ; Le rel, ou ce qui se veut donner pour tel, reparut. Imaginons-les (p. 46). Biographe dun monde du silence, de la rtention, Michon surprend en installant un rgime de foisonnement danecdotes exemplaires ; leur puissance vocatrice dpasse les limites de chacune, crant un effet cumulatif particulirement intense. Le nombre des protagonistes est restreint mais le concept de hros autour duquel se dveloppait la nouvelle est ici discut. Quel est le personnage principal de chaque rcit ? Est-ce la figure ponyme du titre de chaque vie ? Claudette ? Lequel des frres Bakroot ? Une rponse unique est impossible car le personnage principal varie, sefface parfois dans les mandres de la narration ; non pas quun protagoniste secondaire soit promu momentanment la brve gloire du premier plan, mais parce que le rcit engendre cette mobilit et ce travail dinflexion, tantt en mutations imperceptibles ou videntes, tantt en glissements ou en ruptures, lorsque le narrateur abandonne un protagoniste au profit de son alter ego. Ces changements font sens pour lautobiographe qui dvoile la puissance de ce qui est advenu autrui et la reprend son compte. Le moi rel, ou celui quil chafaude, se forge de faon plurielle mais la prsence encadrante du je intgre les fictions sa propre histoire. moins quil ny ait quun personnage principal commun ces huit Vies, et dissmin dans plusieurs figures jouant jeu gal ; quil excde le texte et se situe en dehors de la narration ; quil soit lombre gigantesque qui napparat quen photo chez Eugne et Clara, dont la caractristique serait dtre lternel Absent, du texte et de la vie : le pre enfui, jamais rencontr, la recherche duquel tend toute lcriture. Dans la nouvelle autobiographique les principes de brivet, de concentration, de stylisation de la nouvelle sont pris contre-pied pour crer lillusion de la plnitude de la qute du moi et viter limpression quon oblitre des parts de vrai. Ainsi Michon recourt-il lample dveloppement complexe, linscription de pauses lyriques et de descriptions. Pas de forme lmentaire dlimitant un espace de fiction autarcique ; aucun rcit ne se clt sur lui-mme sans laisser attendre de suite. Des effets de clture sont mis en suspens ou djous par une rorientation inattendue induite par les flux de lintime que lon ne veut ni ne peut endiguer. Jaurais voulu crire du haut de ce vertigineux moment, de cette trpidation, exultation ou inconcevable terreur, crire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans lt : dans un trs grand moi peu dicible (p. 206). Les rcits initialement perus comme collatraux glissent vers un centre affectif qui relance lcriture. Le dfi et lart suprmes tant alors linvention lonine des morts possibles de Dufourneau ou de Bandy (pp. 22 24, p. 176). La chute joue, dans la nouvelle autobiographique, un rle de suspension et de discontinuit ; mise en facteur, elle sert de rebond pour le rcit, endigue des vagues narratives, les roriente en bifurcations varies toutes senties comme ncessaires. Vies minuscules travaille le rcit de lintrieur par des chutes en cascade6 ; ce
6

On dnombre par exemple non moins de sept chutes dans Vie dAntoine Peluchet : le dpart dAntoine (p. 35) ; un jour enfin, on doit penser quil fut quitte du rel (p. 38) ; le pre toujours

GENEVIVE NOIRAY

297

quon croit lire comme la chute devient un terreau programmant une autre chute, elle-mme matriau dune chute ultrieure imprvisible. Leur mise en cadence cre des acclrations et de foudroyantes tensions rythmiques. La respiration narrative ne mime plus celle de la fiction tendue vers sa fin, mais bien plutt celle de lautobiographe, respiration intime qui exprime la perception sensuelle et passionnelle du monde et de la langue. Nous passons alors dun art de la tension finale et singulire un art de la tension plurielle qui devient permanence des tensions. Le rcit se dmarque enfin dune progression conventionnelle vers la pointe unique, le pivot schlegelien. Il est nourri de dynamiques internes et intimes qui chappent la conscience, dynamiques a-typiques, a-rythmiques, changements de mesure scandant sans rgularit ni systme le texte. Ainsi la chute anecdotique ne constitue plus ncessairement la clture du rcit, ce qui laisserait lautobiographe en panne et son portrait inachev. Le paroxysme, alli de la pointe dans la nouvelle, exprime ici le mouvement intrieur et ses sinuosits. Nous ne sommes plus dans une esthtique de la ligne droite aride mais dans un art de la courbe, de la contre-courbe et de lellipse. Vies minuscules refuse le point de vue unique, la place et le regard du narrateur y sont soumis la variation. Dans une mme Vie, on passe dun rcit extradigtique une suite homo- ou intradigtique. Les focalisations se mtamorphosent et le destinataire peut changer ; la tonalit de ladresse aussi. Songeons ici aux trajets entre un destinataire anonyme et lmouvant vous adress aux morts intimes (p. 73). Cette criture autorise des glissements virtuoses entre le discours direct, les discours indirect et indirect libre, et Michon utilise jusqu la jubilation toute la palette des possibles narratifs et stylistiques. Renonant la linarit rductrice du rcit, la nouvelle autobiographique malaxe la rigidit dune structure lmentaire pour que des vagues narratives rendent compte des flux de la vie intrieure. Michon travaille les effets dattente, les pauses, calcule les relances et les dcalages, ou sy soumet. Lessence de la nouvelle autobiographique nest pas subordonne la condensation absolue et elle ne boude ni descriptions, ni lyrisme, ni posie. Michon prouve que ce nest pas une littrature du peu, de lconomie, de la scheresse ou de lexclusion mais une forme de labsorption, de lespace et de la richesse. Les motifs rcurrents sont souvent traits comme des variations potiques et la narration devient paronomase ou mtalepse. Le mouvement lyrique ou la pause potique quutilise Michon

ravi tenait dans sa main ballante quelque chose quon ne voyait pas, comme on tient une plume ou la main dun petit enfant (p. 39) ; l Ecce homo qui suit lembarquement du fils pour le bagne alors que son pre et le commis le pensent en Amrique (p. 48) ; la mort du paillasse la face contre terre parmi des envols de gupes (p. 53) ; la veille du vieux genoux [] qui serrait dans ses bras le pantin mort , qui appela son fils doucement jusqu la mise en terre [] (p. 53) ; le suicide de Toussaint emportant son fils (p. 54), et la fin de P. Michon : Ici, fin de race, moi le dernier me souvenir de lui, je serai gisant : alors peut-tre il sera mort tout fait, mes os seront nimporte qui et tout aussi bien Antoine Peluchet, prs de Toussaint son pre. Ce lieu venteux mattend. Ce pre sera le mien (p. 55).

298

VIES MINUSCULES : NOUVELLE AUTOBIOGRAPHIQUE

amorcent et simultanment ralentissent les processus conclusifs tout en signifiant le rapport intime au langage. Le saisissement du monde passe dabord par lappropriation du verbe, dans ses plus secrtes alchimies pour que lcriture potique dise autant les mystres que les motions. Le verbe est chair et tout nest plus que posie, triviale, amre ou lyrique pour le moi. La nouvelle autobiographique rconcilie enfin nouvelle et lyrisme, car ce dernier est la part dinvention potique qui revient lego, sa libert dinfluer sur le monde et de passer dune technique de la rarfaction, du trait, une technique de la matire et de la couleur, des ors et des ombres. Michon utilise le seuil lyrique et la pointe potique non pour renier la tradition allemande mais bien pour la faire voluer. En effet les mtamorphoses rythmiques ainsi introduites dans la trame narrative innovent autant que la caractrisation paroxystique dvolue la posie. Indispensable comme expression du moi, le lyrisme en nonce indirectement les mouvements. Il est la mise en rcit performative de lmotion, et la pointe potique survient lorsque ce qui est dire est trop douloureux ou trop mouvant ; elle libre une retenue. Une langue particulire, dconnecte en apparence de sa fonction purement informative, se substitue la simple recension de faits. La parole potique devient un palimpseste des autres fonctions du langage. Si le lyrisme a un rle structurellement unificateur pour chaque nouvelle et pour lensemble du recueil, cest aussi le moyen privilgi dunification des diffrents moi qui peuvent enfin ntre quun dans le langage. Au cur de cet espace, bien plus que les faits, cest la posie qui fait vnement.

UNE

POTIQUE DE LOBLIQUE

Dans cette entreprise aux marges de la nouvelle et de lautobiographie, Michon se saisit et se construit de biais ; il multiplie les miroirs pour peindre son infirmit crire et se poste loblique des traditions, peut-tre par angoisse de sy confronter, par indiffrence des formes tablies, par besoin congnital de larrachement. Il est loblique de la tradition des Vies parce quil choisit des vies minuscules et non des vies dhommes illustres ; cependant il nopre ni parodie, ni drision, ni rduction de ce genre apologtique ; il montre au contraire la gloire de lhumble et du presque rien. Il crit loblique de la tradition de la nouvelle lorsquil en fait varier les paramtres de lintrieur ; il est encore loblique de lautobiographie quand il injecte des parts de libert, en refusant par exemple la contrainte du pacte autobiographique, ltat de traces dans lanonyme quatrime de couverture, ou en se nommant par bribes comme sil voulait berner le lecteur peu attentif et crer un flou des ombres. Son prnom apparat sous la forme du diminutif Pierrot dans Vie de G. Bandy (p. 161) et son nom ailleurs, lorsquil voque sa grand-mre. La mme diffraction (pp. 27 et 29) est utilise pour le nom de sa mre, la fois personnage de plusieurs vies et ddicataire du

GENEVIVE NOIRAY

299

livre. Au lecteur de recomposer les masques et le moi. Cependant, observer les inflchissements de lego exige une mutabilit des formes. La nouvelle autobiographique serait en somme le lieu de libert o peuvent se dire et saccomplir toutes les mtamorphoses du moi, de la langue, de limaginaire et du rel ; la nouvelle devenant alors une forme autotlique de la mtamorphose. Vies minuscules gnralise lentreprise du biais puisque toutes les postures quemprunte le narrateur sont des approches latrales du rel et de la narratologie ; elles soulignent le refus dun face--face, jug drisoire, obsolte, avec le moi, le monde ou la tradition, afin de ne pas tomber dans le pige de lImitation picaresque de la vie des Grands Auteurs (p. 136). Le biais permet de se tenir couvert et de ne pas tre aveugl par la lumire des grands. Poursuivi par les figures illustres de lautobiographie et de la nouvelle, Michon choisit loblique pour parade et contre-attaque. Cette position a lavantage infini dextraire des genres, sinon de leur arracher, dautres potentialits que celles quon leur connat ; en particulier ces zones intermdiaires que Michon saisit en multipliant les perspectives et les points de fuite. Sa propre parole, il la [tient] distance (p. 155) et dcouvre des possibles inattendus. Le biais, sous toutes ses formes, y compris les dfaillances de la mmoire, savre tre une posture de survie, de dfaussement quand le rel blesse ; il nonce et dnonce toute blessure. Lorsque Michon crit : Les syllabes sous sa langue se dcuplaient, les mots claquaient comme des forts sommant le monde de se rendre au verbe (p. 151), est-ce Bandy ou luimme crivant, quil peint ? ou leurs portraits anamorphiss lun par lautre ? La posture flirte alors avec limposture et ce quil appelle la trahison les modestes que ces pages complaisantes trahissent (p. 193). Pour tre profre sans mivrerie, la langue des anges doit forcer le gosier de bte, tre chante par les derniers des hommes7. Ainsi Michon se met en sentinelle du langage. Il trafique rel et fiction, les exprimente pour savoir o se situer ; cest dailleurs dans une frange toujours mouvante entre centre et marges quil se cherche une place mobile qui rende la scansion vaine, despotique et sourde de la prose, et batte un rythme8 . Faire tenir la tension9 , tel est lobjectif quil se fixe ; tombeau de Valry, cette mise en tension du verbe est la Voix de la langue, enfin dbusque, la Voix prive, intime de lcrivain mais aussi la voie neuve dans laquelle il engage nouvelle et autobiographie. Vies minuscules est immobile grands pas , la vibration ltat pur, non la tension vers la dernire phrase. Aussi la gnralisation de loblique revt la forme de lextrme tension entre le dionysiaque et lapollinien qui fait toujours se tenir sur la lvre de la falaise10 , au tremblement de lcriture, qui est son paroxysme. Ce dernier construit lapothose du peu ; les

8 9 10

F. HN, Prince et serviteur : Le Roi du bois , Compagnies de Pierre Michon, dans Thodore Balmoral (n 15) et ditions Verdier, p. 46. Entretien radiophonique, France Culture, 1996. Ibid. Pierre Michon, La grande Beune, Lagrasse : Verdier, 1996, p. 27.

300

VIES MINUSCULES : NOUVELLE AUTOBIOGRAPHIQUE

protagonistes choisis sont en apparence des humbles, mais Michon extrait la part royale qui est en eux. Ces tres de prose ont la force et la noblesse des hros de tragdie ; Michon les rend disponibles pour la posie, les fait devenir posie. Sil voulait dompter le monde, ctait son propre usage et sans lser quiconque, par la seule puissance de sa juste diction, par la seule forme acheve des mots (p. 153) explicite le projet des Vies minuscules ; avant dentrer dans ce recueil, nous tions, au regard de la nouvelle autobiographique, des tres sans langage. Mais, sattachant tisser les mots avec des maux il nous initie au chant du monde ; aussi laisserai-je Pierre Michon conclure : Car si ces tres sans langage leussent compris, alors il en et t sr : cet t que la Grce le touchait (p. 174).

Genevive NOIRAY Universit de Cergy-Pontoise.

NICOLE BAJULAZ-FESSLER

301

LA NOUVELLE OU LART DE LA LENTEUR DANS LE DERNIER ROMAN DE KUNDERA

Interroger la nouvelle en partant de lanalyse dun roman, cest faire le choix dun paradoxe inaugural. Mais La lenteur1 dernier roman de Milan Kundera, est une invitation rflchir aux rapports quentretiennent les deux genres romanesques, linfluence que les deux constructions narratives peuvent exercer lune sur lautre. Les traditionnelles oppositions entre genre noble et genre mineur, la question du dclin, ou de lclipse dun genre selon les poques, sen trouvent ici claires de manire originale et peut-tre apaises, sinon puises. Pour le plaisir de la rflexion le roman de Kundera accueille en ses pages une nouvelle du XVIIIe intitule Point de lendemain 2 , texte de Vivant Denon bien connu des amateurs de ces livres que lon ne lit que dune main 3 . Quelle place, en marge du roman, est ainsi faite la nouvelle ou quel statut acquiert-elle dans ses marges ? Quel bnfice le roman retire-t-il de cette frquentation ? On pourra se demander si, au bout du compte, ce cousinage naboutit pas une sorte de paradoxe terminal, dont Kundera nous donnerait ici une leon.

LE

ROMAN HTE DE LA NOUVELLE

Pour qui naurait pas lu La lenteur, ou naurait plus en mmoire sa trame romanesque, nous croyons utile de prciser les points suivants. Ds les premires pages, le narrateur se pose la question : Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu4 ? Cet art de la lenteur que savaient pratiquer merveille les flneurs dantan est en rapport troit avec la mmoire, alors que nos actes et formes de pense soumis la vitesse privilgient le spectaculaire et le superficiel, augmentant en cela notre capacit doubli5. Cest cette interrogation fondamentale qui servira de tonalit de base, ou de thme majeur partir duquel plusieurs lignes mlodiques vont se dvelopper. La premire est joue par le narrateur et sa femme, cest la plus discrte mais elle sentend des moments privilgis : dbut, milieu et fin du roman, pour lancer ou
1 2 3

4 5

M. KUNDERA, La lenteur, Paris : Gallimard, 1995. V. DENON, Point de lendemain, Paris : Gallimard (Folio classique), 1995. J.-M. GOULEMOT, Ces livres que lon ne lit que dune main. Lecture et lecteurs de livres pornographiques au XVIIIe sicle Alina, 1991. M. KUNDERA, op. cit., p. 11. KUNDERA dfinit ainsi ce rapport invers : Dans la mathmatique existentielle cette exprience prend la forme de deux quations lmentaires : le degr de lenteur est directement proportionnel lintensit de mmoire ; le degr de vitesse est directement proportionnel lintensit de loubli. Op. cit., p. 45.

302

LA NOUVELLE OU LART DE LA LENTEUR

interrompre une digression, pour commenter le livre venir. Un premier niveau de digse est donc reprable : le couple se rend pour un week-end dans un htel de charme, un ancien chteau du XVIIIe situ en bord de Seine. Ce dtail va agir pour le narrateur comme le dclencheur dun souvenir de lecture, la nouvelle de Vivant Denon, et devenir le cadre dune autre fiction. La deuxime ligne mlodique que constitue cette nouvelle est, en apparence seulement, plus tnue car en proportion plus faible par rapport au volume gnral (quinze pour cent environ). Elle est pourtant celle qui donne toute son ampleur au roman. Ce deuxime niveau de digse, ou second fil de la trame, fera lobjet dune tude plus approfondie (voir notre point 2). La troisime ligne, la plus tonitruante, est constitue par le rcit dun colloque dentomologistes qui se tient justement dans un chteau. Le mme que celui qui abrita autrefois les amours du couple libertin ou peut-tre un autre semblable, et dans lequel sjournent aujourdhui le narrateur et sa femme Vra. Ces trois voix sentremlent selon une composition polyphonique dont Kundera sexplique dans Lart du roman6. Les personnages principaux, caractriss par des problmatiques existentielles bien dfinies, incarnent plusieurs motifs dveloppant le thme majeur. Ils vont se retrouver par couples, combinaisons stables ou instables au gr de la fantaisie du narrateur, certains dentre eux tant appels circuler dun niveau narratif lautre. Cest le cas de Vincent, le plus innocent et le plus touchant . Il est lami du narrateur dont il partage lengouement pour le XVIIIe sicle, mais surtout disciple de Pontevin. Ce dernier, chef du groupe dintellectuels auquel appartient Vincent, a forg le concept de danseur qui concerne tous ceux qui se mlent de politique cette nuance prs :
Le danseur se distingue de lhomme politique ordinaire en ceci quil ne dsire pas le pouvoir mais la gloire ; il ne dsire pas imposer au monde telle ou telle organisation sociale (il sen soucie comme dune guigne) mais occuper la scne pour faire rayonner son moi7.

Le prototype mme du danseur cest Berck qui pratique avec le dput Duberques le judo moral . Autrement dit, ils saffrontent sur la scne mdiatique, en crant les occasions de rencontre lorsque lactualit ne leur en fournit pas. Le jeu consiste faire assaut de moralit dans des situations humainement aussi dlicates que la lutte contre le sida ou une famine en Somalie. Ladversaire na pas dautre choix, devant des propositions spectaculaires mais inefficaces, que de perdre la face ou de faire monter les enchres. Pontevin a charg Vincent, entomologiste, dintroduire en fraude leur cercle damis intellectuels au fameux colloque pour y semer le bordel8 . Vincent sy retrouvera seul.
6 7 8

M. KUNDERA, Lart du roman, Paris : Gallimard, 1986. M. KUNDERA, La lenteur, p. 26. Ibid., p. 37.

NICOLE BAJULAZ-FESSLER

303

Dautres personnages incarneront dautres motifs : un savant tchque ayant retrouv ses droits de chercheur aprs avoir t victime du joug totalitaire se rend ridicule au colloque en oubliant de prsenter sa communication ; Immaculata ralisatrice de tlvision et son amant cameraman, joueront en quelques actes le couple tragi-comique ; Julie, une jeune dactylo, sera la partenaire de Vincent pour une nuit sans lendemain. Trane parmi ces protagonistes dun soir manquant cruellement de panache, mais en cela hrauts de leur temps, un mystrieux jeune homme lunettes vtu dun costume trois pices qui apostrophe Vincent. Le lecteur est en droit de se demander si ce personnage est un anonyme ou si, anachronique et dplac, il ne joue pas le rle dun passeur entre les sicles (du XVIIIe au XXe), les genres (de la nouvelle au roman), favorisant la superposition des lignes mlodiques : rcit, nouvelle, essai

PLACE

ET STATUT DE LA NOUVELLE DANS

LA

LENTEUR

Comment se prsente au lecteur du roman la nouvelle de Vivant Denon ? Quels sont ses lieux et modes dapparition ? Le narrateur lvoque dabord de manire allusive, en clture du premier chapitre, la faveur dune srie dassociations. Sur la route qui le conduit au chteau, limpatience quun automobiliste manifeste le doubler dclenche une rflexion amre sur lextase que la vitesse procure lhomme, quil sagisse de transports automobile ou amoureux. Il en vient regretter les flneries dautrefois. La prsence dans la voiture suiveuse dun homme et dune femme, distants physiquement mais runis dans le mme agacement, lui rappelle un autre couple dune poque rvolue.
Et je pense cet autre voyage de Paris vers un chteau de campagne, qui a eu lieu il y a plus de deux cents ans, le voyage de Mme de T. et du jeune chevalier qui laccompagnait. Cest la premire fois quils sont si prs lun de lautre, et lindicible ambiance sensuelle qui les entoure nat justement de la lenteur de la cadence : balancs par le mouvement du carrosse, les deux corps se touchent, dabord leur insu, puis leur su, et lhistoire se noue9.

Cette dernire phrase est toute en nuances suggestives. Cest linsu du lecteur que la nouvelle Point de lendemain , inconnue ou oublie, sinsinue dans le roman. Mais, autre suggestion, lhistoire qui va se nouer nest pas seulement celle de deux amants, le temps dune nuit. Cest aussi, dans lespace du roman, la concorde de deux genres qui traditionnellement sexcluent et sattirent. Les deux corps textuels, roman-nouvelle, vont entrer en contact. De quelle manire ? Sur les cinquante et un chapitres que comporte La lenteur, quatorze font allusion au texte de Vivant Denon sous une forme discrte (une phrase, un paragraphe) ou lui sont entirement consacrs : sept dans la premire partie (chapitres 1, 2, 4, 9, 10, 11, 12) et sept la fin du roman en tissant avec ce dernier des liens plus
9

Ibid., p. 12 (soulign par nous).

304

LA NOUVELLE OU LART DE LA LENTEUR

troits, ainsi que nous le verrons dans notre troisime point (chapitres 44, 45, 47, 48, 49, 50, 51). Prsente non seulement en ces lieux stratgiques que sont le dbut et la fin du roman, la nouvelle en est peut-tre la clef de vote, ou la matrice. Dabord voque ainsi que nous lavons vu dans le paragraphe cit ci-dessus ( Et je pense cet autre voyage de Paris vers un chteau de campagne [] ), elle est ensuite rsume (au chapitre 2) par le narrateur qui joue habilement de lellipse de faon diffrer la venue du titre. Il mentionne les aventures ditoriales dont elle a fait lobjet, pour finalement la juger en ces termes : Elle compte aujourdhui parmi les ouvrages littraires qui semblent reprsenter le mieux lart et lesprit du e XVIII sicle . Durant les chapitres 9, 10, 11 et 12, elle est cite de manire fragmente, et commente. Cest loccasion pour lauteur dintervenir et de solliciter la participation du lecteur la faon de ces matres du genre que sont Sterne ou Diderot. Essayons de capter quelques fragments de la conversation10 , nous ditil. Invitation relaye au chapitre suivant par une interpellation plus incitative prendre part la rflexion :
Vous vous tonnez : o, dans cet espace si raisonnablement organis, balis, trac, calcul, mesur, o y a-t-il la place pour la spontanit, pour une folie []. O sont-elles toutes ces vertus de la draison qui ont forg notre ide de lamour ? Non, elles nont rien faire ici []11.

Parfois le narrateur, commentateur de la nouvelle, nous donne voir les scnes capitales selon la reprsentation quil sen fait, en procdant de subtils clairages, ou bien nous livre ses penses en intervenant sur le mode ironique : Je la vois conduire le chevalier travers la nuit enlune. [] Ils sapprochent de la porte et (comme cest curieux ! comme cest inattendu !) le pavillon est ouvert. Ce dtail de la nouvelle un pavillon dont on 12 a prtendu ne pas avoir la clef, mais qui finalement est ouvert est soulign comme lart, matris au plus haut degr par la comtesse, de prolonger le suspense, encore mieux : art de se tenir le plus longtemps possible en tat dexcitation13 . Linstance nonciative qui sexprime, ici ou l, instaure avec le lecteur du roman un dialogue distance. Lauteur intervient directement, ainsi quil aime le faire, pour rendre sa rflexion plus vivace, en lui donnant un ton provocateur, exprimental ou interrogatif14 .

10 11 12

13 14

Ibid., p. 37. Ibid., p. 41. Le jeune chevalier, qui fait la premire personne le rcit de sa nuit merveilleuse , utilise pour dsigner la comtesse dans ses rapport intimes avec lui lindfini on au lieu du elle . Ce pronom est rserv au discours rapport, par exemple la conversation au petit matin entre le faux amant et lamant en titre. Elle devient le tiers distant, insaisissable et vnr. On voulait me fuir, on retombait plus attendrie. Nos mes se rencontraient, se multipliaient ; il en naissait une de chacun de nos baisers (V. DENON, Point de lendemain, p. 49). Ce choix troublant de lindfini a pour effet de souligner la multiplicit des visages et des rles que la comtesse sest octroys dans cette aventure. M. KUNDERA, p. 42 (soulign par nous). Ibid., p. 103.

NICOLE BAJULAZ-FESSLER

305

Ainsi, en labsence de portrait physique de la comtesse, il lui prte rondeur et lascivit, plus conformes selon lui ses charmes et ses comptences de stratge15. Ce personnage fminin incarne mieux que tous les autres lesprit de son sicle, lesprit libertin. Justement parce que sa problmatique existentielle pour reprendre la thorie que Kundera dveloppe dans Lart du roman senracine dans le thme de la lenteur, et quelle manie toute la technique du ralentissement commente en ces termes :
En ralentissant la course de leur nuit, en la divisant en diffrentes parties spares lune de lautre, madame de T. a su faire apparatre le menu laps de temps qui leur tait imparti comme une petite architecture merveilleuse, comme une forme. Imprimer la forme une dure, cest lexigence de la beaut mais aussi celle de la mmoire. Car ce qui est informe est insaisissable, immmorisable. Concevoir leur rencontre comme une forme fut tout particulirement prcieux pour eux vu que leur nuit devait rester sans lendemain et ne pourrait se rpter que dans le souvenir16.

Ne faut-il pas lire et relire ce passage avec le soupon quentre les lignes et dans les interstices du roman sinscrit lart de la nouvelle : lart de la lenteur et de la mise en scne comme motifs premiers du libertinage correspondrait la tension ncessaire au genre bref. La densit, autre critre intrinsque de la nouvelle, ne rsulterait alors que dune technique du ralentissement .

UN

SOUFFLE DE LIBERT POUR LE ROMAN

Plus quun prtexte digressions philosophiques sur lhdonisme, la subversion comme forme de libert (rflexion et pratique devenues trangres notre fin de sicle dcadent), la nouvelle favorise une composition musicale chre Milan Kundera, celle du contrepoint. Un exemple parmi dautres nous confortera dans cette affirmation. Le chapitre 9 souvre de la faon suivante :
Vra dort dj ; jouvre la fentre qui donne sur le parc et je pense au parcours quont effectu madame de T. et son jeune chevalier aprs tre sortis du chteau dans la nuit, cet inoubliable parcours en trois tapes17.

La reprise et je pense voque en cho la fin du premier chapitre que nous avons cite dans notre deuxime point. Plus quune formule signalant le travail danamnse, elle souligne et annonce les interfrences entre les rcits : le rcit
15

16 17

On ne trouve aucune description de lapparence physique de madame de T. chez Denon commente-t-il en lecteur averti ; une chose pourtant me semble sre : elle ne peut pas tre mince ; je suppose quelle a une taille ronde et souple ( cest par ces mots que Laclos caractrise le corps fminin le plus convoit des Liaisons dangereuses) et que la rondeur corporelle fait natre la rondeur des mouvements et des gestes. Il mane delle une douce oisivet. Elle possde la sagesse de la lenteur et manie toute la technique du ralentissement. (p. 42, soulign par nous). Ibid., p. 44. Ibid., p. 19 (soulign par nous).

306

LA NOUVELLE OU LART DE LA LENTEUR

premier o le narrateur est intra et homodigitique, celui de la nouvelle rsume et commente par un narrateur extradigtique. Mais les chevauchements ne sont pas rares, ainsi que nous allons le voir. Une prcision comme celle-ci : Nous nous installons dans notre chambre puis sortons dans le parc. Les terrasses vertes descendent en direction de la rivire, la Seine18 nest premire lecture, ni remarquable, ni remarque. Mais elle fait sens quand, dans le rsum de la nouvelle, les deux rfrents, lune et terrasses, sont runis dans une mme phrase, vocatrice : La nuit est enlune, le jardin descend en terrasses vers la Seine dont le murmure se joint au murmure des arbres19. Enfin, lambigut rgne, au dbut du chapitre 26, situ mi-chemin exactement du parcours romanesque, quand nous lisons :
Vra dort et moi, debout devant la fentre ouverte, je regarde deux personnes qui se promnent dans le parc du chteau par une nuit enlune20.

Qui sont ces deux personnes pies ou envies par le narrateur ? Les deux amants de la nouvelle qui hantent son souvenir ? ou le jeune couple form par Vincent et Julie qui viennent de se rencontrer au colloque et sessaient au plaisir ? Mme si le narrateur veut les considrer comme inspirs par de plus clbres anctres, la suite du chapitre nous confirme que rve et ralit sinterpntrent, ici. Vra qui sort brutalement dun cauchemar (dans lequel elle tait confronte un personnage du colloque, totalement tranger sa ralit fictionnelle) le narrateur rtorque : Pardonne-moi, lui dis-je, tu es victime de mes lucubrations. Comment a ? Comme si tes rves taient une poubelle o je jette des pages trop sottes. Quest-ce que tu inventes ? Un roman ? demande-t-elle angoisse 21. Ce franchissement des frontires cre un effet de surralit, justifi par quelques hallucinations, dont nous verrons un autre exemple. Il met surtout en lumire le dsir dune forme romanesque nouvelle, qui nhsiterait pas sexhiber. La nouvelle de Vivant Denon joue alors pour le roman, qui lui rend un si bel hommage, le rle dun ferment. Moins englobe quenglobante, elle essaime en plusieurs lieux et permet aux diffrentes lignes mlodiques de se faire entendre sparment ou ensemble, selon le principe de la polyphonie. Les trois lignes se soudent encore plus troitement dans le final, puisque le narrateur mle les diffrentes digses et brouille les temporalits. Les derniers chapitres du roman, reviennent sur la fin de la nouvelle et sur la perplexit du jeune homme une fois que ce dernier a pris cong de la comtesse. Citons les tout derniers mots de Point de lendemain :
18 19 20 21

Ibid., Ibid., Ibid., Ibid.,

p. 19 (soulign par nous). p. 37 (soulign par nous). p. 92 (soulign par nous). p. 93.

NICOLE BAJULAZ-FESSLER

307

Je montai dans la voiture qui mattendait. Je cherchai bien la morale de toute cette aventure, et je nen trouvai point22.

Cette interrogation du personnage et la frustration du lecteur, qui ne sait pas ce quil ressent, ni ce quil pense, trouvent dans le roman une rponse ou une rparation possibles, mais sur le mode de la factie, la manire de Voltaire. Vincent, en effet, se croit victime dune apparition quand il voit venir dans sa direction un homme un peu plus jeune que lui, vtu dun costume appartenant une poque lointaine23 . Le temps est aboli et les deux jeunes gens sont tout prs de se raconter leur merveilleuse nuit . Mais nous savons que Vincent, personnage de La lenteur, continue de se mentir lui-mme. Il a en ralit t victime dune dfaillance et sest donn en spectacle dans un simulacre de scne damour, sur les bords de la piscine. Alors que la beaut de la nuit vcue par le jeune chevalier de la nouvelle lui confre un tout autre pouvoir. Elle le tient toujours , nous dit le narrateur, dans un tel enivrement quil voit des fantmes, confond ses rves avec la ralit, se trouve lanc hors du temps24 . Kundera lui accorde cette revanche : aprs avoir jou, dans la nouvelle, le personnage du faux amant sans comprendre pourquoi, il endosse le plus beau rle du roman : celui dun homme ternellement combl par une nuit damour, dont il garde prcieusement un souvenir olfactif25. Il possde dsormais la capacit dtre heureux, parce quil sait pratiquer, en mme temps que lart de la discrtion, celui de la lenteur qui permet de prolonger le rve. Au terme de ce parcours, La lenteur nous apparat comme la mise en acte des principes dfendus et illustrs dans Lart du roman, savoir lesprit de continuit et lesprit de complexit . Il y a dix ans, Kundera affirmait que lesprit de ce sicle nest pas propice au roman. Il fait aujourdhui la dmonstration du contraire, prouvant par l quune identit gnrique ne se construit pas contre une autre, mais senrichit de la diffrence. La nouvelle de Vivant Denon, parce quelle introduit rverie et posie, permet au romancier de se jouer de toutes les frontires entre les genres, les sicles, la ralit et la fiction. Plus que cela peut-tre : la lecture et le commentaire qui en sont faits constitueraient une potique du genre bref, discrtement love dans les pages du roman. Mme de T., la comtesse qui met en scne tous les tableaux de cette inoubliable nuit et pratique lart de sduire par la conversation, acquiert la dimension dun personnage allgorique. Autour delle flotte un parfum de nouvelle. Elle habite ce genre et le contient tout entier, comme Mme Vauquer expliqu[ait] sa pension et la pension impliqu[ait] sa personne. Elle prouve par ailleurs que les
22 23 24 25

V. DENON, Point de lendemain, p. 69. M. KUNDERA, La lenteur, p. 148. Ibid., p. 150. Cette odeur damour que madame T. a laisse sur ses doigts , et que le personnage de la nouvelle invit dans le roman respire plusieurs fois dans un geste ftichiste, est une invention du narrateur. Une variante en quelque sorte et un prolongement de la nouvelle.

308

LA NOUVELLE OU LART DE LA LENTEUR

exigences de la nouvelle, toute en tension et suggestion, pousent une fois de plus les charmes de lrotisme. Si donc Point de lendemain revit grce au roman (le narrateur sapproprie la nouvelle et la prolonge dans des variations de suites possibles) elle le revivifie aussi en donnant son souffle une architecture merveilleuse , libre et lgre comme une rhapsodie26. Sa prsence hasard ou ncessit a peut-tre favoris la grande infidlit que Kundera appelait de ses vux et qui consiste chapper la bigamie de ces deux formes que sont la composition polyphonique et la composition vaudevillesque27 . Mais cela reste dmontrer

Nicole BAJULAZ-FESSLER CUEFA-INP Grenoble.

26

27

G. SCARPETTA attribue labandon de la rigidit architechtonique des romans antrieurs [] au profit dun narratif plus proprement rhapsodique au fait que Kundera crive en franais. Dans Lge dor du roman, Paris : Grasset, 1996, p. 254. M. KUNDERA, dans un entretien, accepte ces dfinitions propos de ses romans : La composition polyphonique [] unit les lments htrognes dans une architecture fonde sur le chiffre sept [] ; La composition vaudevillesque, homogne, thtrale [] frise linvraisemblable. ( Lart du roman, pp. 121-122.)

JEAN-PHILIPPE IMBERT

309

NOUVELLES ET TEXTES BREFS DE LE CLZIO : VERS UNE CRITURE DU SILENCE

Luvre1 de Le Clzio srige comme nigme dans la production littraire de cette seconde moiti du vingtime sicle. On sait la dfinition de lnigme qui consiste en une formulation qui pose question, et appelle rponse, et qui porte en elle-mme la solution. On sait la stratgie de lnigme : le mot de lnigme doit tre prsent de manire apparemment complexe et disparate ; les traits les plus htrognes reoivent, de ce mot, un nouveau sens et une nouvelle signification. Lnigme rsolue est, dans ces conditions, sans rsidu. Mais le littral de lnigme, malgr ce dfaut de rsidu, marque linvitable de la question au regard de ce qui est, dans lnigme mme, laffirmation de la vrit2 . Cette tension entre le dit et le non-dit, le montr et le latent est caractristique de lcriture leclzienne, qui se situe au-del de tous les genres. Le Clzio cherche dire, tout simplement, faisant de sa littrature une sorte de machine explorer les voies du devenir humain, dans une perspective qui serait gnralement celle dune anthropologie3 . Comme Foucault sur Roussel, Heidegger sur Hlderlin, Le Clzio produit des textes4 qui ne relvent ni de la littrature ni de la philosophie parce quils se situent exactement mi-chemin entre les deux. Ainsi, et surtout dans ses nouvelles ou ses textes brefs, sans se soucier de se contredire ou de dplaire, il va porter son paroxysme chacune des motions ressenties par ltre au contact du rel, en qute dun savoir total. Il va mme et de prfrence se tourner vers les motions les plus banales, avec lespoir de remonter jusqu leur source commune afin de dire un monde o tous les contraires seraient harmonieusement possibles. Ses productions brves serviront de reflet dans sa sensibilit et dans son expression, de priodes de transitions, de difficults internes, de remise en cause des valeurs traditionnelles, et dun affleurement de tendances profondes parfois douloureuses, mais toujours inquites.
1

2 3 4

Ouvrages de Jean-Marie G. LE CLZIO mentionns dans cet article : Le procs-verbal, Paris : Gallimard, 1963 ; La fivre, Paris : Gallimard, 1965 ; Le dluge, Paris : Gallimard, 1966 ; Lextase matrielle, Paris : Gallimard, 1967 ; Terra Amata, Gallimard, Paris 1967 ; Ha, Paris : d. Albert Skira, 1971 ; (Les gants), Paris : Gallimard, 1973 ; Mydriase, Paris : Fata Morgana, 1973 ; Voyages de lautre ct, Paris : Gallimard, 1975 ; Mondo et autres histoires, Paris : Gallimard, 1978 ; Linconnu sur la terre, Paris : Gallimard, 1978 ; Vers les icebergs, Paris : Fata Morgana, 1978 ; Trois villes saintes, Paris : Gallimard, 1980 ; La ronde et autres faits divers, Paris : Gallimard, 1982 ; Le rve mexicain ou La pense interrompue, Paris : Gallimard (Folio Essais 178), 1988 ; Printemps et autres saisons, Paris : Gallimard, 1989 ; Sirandanes, Paris : Seghers, 1990 ; toile errante, Paris : Gallimard, 1992 ; Pawana, Paris : Gallimard, 1992. J. BESSIERE, nigmaticit de la littrature, Paris : PUF, 1993, p. 9. J. BERSANI, Sagesse de Le Clzio , dans Nouvelle Revue Franaise, 1er juillet 1987, pp. 110-115 (p. 113). Voir par exemple Antonin Artaud ou Le rve mexicain dans Le rve mexicain ou La pense interrompue, op. cit., pp. 214-227.

310

NOUVELLES ET TEXTES BREFS DE LE CLZIO

Nous allons ainsi nous tourner vers les nouvelles proprement parler et vers les textes courts qui tayent cette uvre-nigme afin de tenter de voir le jeu que joue lcriture brve par rapport sa production gnrale, et den dfinir sa nature.

LES

NOUVELLES

Depuis Le procs-verbal, prix Renaudot 1963, qui devait tre une nouvelle5 lorigine, trente-trois nouvelles sont produites en vingt-quatre ans de publication, regroupes en quatre recueils : La fivre (1965, neuf nouvelles) suivi treize ans plus tard de Mondo (1978, huit nouvelles), de La ronde, quatre ans aprs (1982, onze nouvelles), et enfin de Printemps, il y a sept ans (1989, cinq nouvelles). Si lon regarde la production nouvellistique de lauteur, force nous est den constater sa pitre reprsentation (quatre ouvrages sur les trente principales publications de Le Clzio). De plus, il semble y avoir rupture du pacte littraire tabli entre crivain et lecteur. En effet, ce dernier pense tre confront des nouvelles, comme une certaine partie de la critique et le monde de ldition semblent lindiquer. Mais certains carts semblent se crer entre le genre auquel ces textes sont supposs appartenir et les indications fournies par lauteur lui-mme. Le genre est assez modulable et anamorphique pour ne plus gnrer des rgles prcises qui font dire que tel ou tel texte appartient au genre de la nouvelle ou pas. Donc il ny aura pas de convention rgulatrice proprement parler par lesquelles tout cart quivaudra une violation des rgles admises [] soit un affaiblissement des rgles existantes, soit ladjonction dune ou de plusieurs rgles nouvelles, soit mme lintroduction dun jeu complet de rgles nouvelles6 , violation qui donnera lieu des transformations, comme en posie classique, par exemple. Par contre, grce un procd de dduction gnrique analys par Schaeffer7, le lecteur investi de son acquis lectoriel ralise quil a affaire des nouvelles. En effet, dans le cas dun genre constitu partir dune relation de ressemblance causalement indtermine, les carts ne sont autre chose que les variations des uvres relles par rapport au type idal postul rtrospectivement8 . Cest au niveau de la gnricit auctoriale quil y a rupture de contrat, car Le Clzio luimme va biaiser et briser les rgles du jeu, ds les prmices de son criture. Si les quatre ouvrages en question savrent en effet tre des recueils de nouvelles, pousant indiscutablement les principales caractristiques du genre donn,
5

6 7 8

Le procs-verbal tait dabord une nouvelle qui a pris de lampleur. Voir M. CHAPSAL, Entretien avec Le Clzio : tre jeune, cest un peu rpugnant , dans LExpress, n 649, 21 novembre 1963, pp. 31-32. J.-M. SCHAEFFER, Quest-ce quun genre littraire ?, Paris : Seuil (Potique), 1989, p. 179. Ibid., p. 189. Ibid., p. 179.

JEAN-PHILIPPE IMBERT

311

comme le montrent Jennifer Waelti-Walters9 ou Raymond Jean10 pour La fivre, Teresa di Scanno11 ou Franois Marotin12 pour Mondo et Alain Viala et Georges Molini13 pour La ronde, lauteur semble vouloir placer ses textes aux confins du genre, par le biais des divers sous-titres ou des quatrimes de couvertures quil crit souvent lui-mme. Il parlera d histoires ( Mondo et autres histoires), de faits divers ( La ronde des faits divers) ou encore de saisons ( Printemps et autres saisons), tablissant un flou quant la nature gnrique des textes. Dans le cas de La fivre, Le Clzio intervient lui-mme en quatrime de couverture : Ces neuf histoires de petite folie sont des fictions ; et pourtant, elles nont pas t inventes . De la mme manire, comme si cet imbroglio gnrique ne suffisait pas, le recueil de Mondo et autres histoires a pour quatrime de couverture un texte qui illumine le lecteur en lui assurant que ces contes [] qui semblent ns du rve et du recueillement, nous parlent pourtant de notre poque . Il nous faut alors nous demander pourquoi lauteur choisit de sexprimer par un genre, tout en faisant son possible pour le surdterminer, afin de mener le lecteur ne plus savoir quen penser. Il est vrai que le fait de dire tel texte est une nouvelle nest pas satisfaisant en soi, la copule cachant des relations dissemblables14, mais, dans le cas de Le Clzio, il y a dsir de tout dire afin de dire le tout, tout en ralisant les inluctables limites dune entreprise voue lcueil, car intrinsquement dpendante du langage. Lauteur lui-mme rend compte de la difficult de lentreprise :
chaque fois que lon crit une phrase, il vous vient une sorte de phrase secondaire qui remet en question ce que lon vient dcrire, et cest cette question que je voulais rpondre. Cest un livre ct du livre. Mais ce nest pas tout fait le livre du livre car cela na pas t fait de faon systmatique15.

Ce manque de systmaticit est en fait ce qui a beaucoup drang la critique, ds la sortie de La fivre, une priode littraire o le nouveau roman stablissait comme tant la tendance suivre. Quelle que soit la vue historique sommaire que lon puisse avoir du nouveau roman, nous pouvons avancer quil a rintroduit la valeur authentique du langage et dune forme textuelle qui, loin de rapporter
9

10

11

12

13

14

15

J. WAELTI-WALTERS, Narrative Movement in J.-M. G. Le Clzios Fever , dans Studies in Short Fiction, vol. 14, 1977, pp. 247-254. R. JEAN, Lunivers biologique de J.-M. G. Le Clzio , dans Cahiers du Sud, 52-382, 1965, pp. 285288. T. DI SCANO, La vision du monde de Le Clzio : cinq tudes sur luvre, Paris : Nizet, 1983. Sur Mondo, voir les parties III et IV, pp. 53-97. F. MAROTIN, Franois Marotin commente Mondo et autres histoires de J.-M. G. Le Clzio , Paris : Gallimard (Foliothque 47), 1995. G. MOLINI et A. VIALA, Approches de la rception, smiostylistique et sociopotique de Le Clzio, Paris : PUF (Perspectives Littraires), 1993. Classer des textes peut vouloir dire des choses diffrentes selon que le critre est lexemplification dune proprit, lapplication dune rgle, lexistence dune relation gnalogique ou celle dune relation analogique. (J.-M. S CHAEFEER, op. cit., p. 180.) R. BORDERIE, op. cit., p. 11.

312

NOUVELLES ET TEXTES BREFS DE LE CLZIO

une ralit prexistante, tait cratrice dune ralit. Il a rintroduit le langage comme instrument de dcouverte et de recherche. Le Clzio se plaait alors lcart de toutes ces thorisations, se moquant totalement du puritanisme dun Robbe-Grillet, et faisant preuve dune totale insouciance lgard des crivains Tel Quel . Gerda Zeltner a trs bien montr les divergences existantes entre notre crivain et les gens du nouveau roman :
Si toutes les vues des Tel-Quellistes sur le langage et sur llaboration dun texte ont pour base un lment a priori rationnel et scientifique (mme si par la suite ils se sont loigns en certains points de de Saussure) on peut dire de ces lments linguistiques chez Le Clzio quils sont magiques et affectifs. Ce dernier ayant une vision totalement romantique du langage16.

Cest cette vision romantique dont parle Zeltner qui oblige et permet Le Clzio de rpudier toute distinction de genre littraire17, de se mfier de toute thorisation et de se placer au-del des problmes de catgorisations gnriques, comme il se fait fort de nous le rappeler en plusieurs occasions : En ce qui concerne les genres, je continue de penser que ni le roman, ni la nouvelle nexistent plus vraiment. Simplement, lorsquon veut crire quelque chose qui se rapproche de ce quon appelle le roman, on donne lensemble une forme de parabole18 , et lorsquon veut crire quelque chose qui se rapproche de ce quon appelle une nouvelle, on lui en donne la forme dune autre, pourrions-nous ajouter. Dans le cas des nouvelles, il semble bien que Le Clzio passe de la mystification des genres la mythification du mode dexpression quil emprunte19, sadressant lintellect autant qu lmotionnel, pour replacer le lecteur dans une situation originelle quil lui faut inluctablement abandonner. Le Clzio nous offre sa propre vision de ce que sont des nouvelles-nouvelles, en utilisant le langage apparemment de la mme manire que les Tel-Quellistes le font, mais des fins totalement opposes de la recherche littraire du moment. Cest avec Mondo et autres histoires que Le Clzio prne son refus de senfermer dans un carcan gnrique ds la gense de lcriture. Si lcrivain lhabitude de travailler sur diffrents projets en mme temps, comme ctait le cas pour La

16

17

18

19

G. ZELTNER, J.-M. G. Le Clzio : Le roman antiformaliste dans M. MANSUI (d.), Positions et oppositions sur le roman contemporain, Actes du Colloque de Strasbourg, avril 1970, pp. 215-226 (p. 218). [Le Clzio] met sa coquetterie dailleurs rpudier toute distinction de genres littraires , assez vainement dailleurs puisquil est vident pour tout le monde que ce qui compte, ce nest pas le genre dans lequel on range luvre faite, mais la mthode suivie par lauteur pour la faire. R. K ANTERS, Le Clzio la recherche de son me , dans Le Figaro Littraire, vol. 110, 24 au 30 juillet 1967, pp. 17-19 (p. 17). R. BORDERIE, Entretien avec J.-M. G. Le Clzio , dans Les Lettres Franaises, vol. 1180, 27 avril 1967, pp. 11-12 (p. 11). J.-Ph. IMBERT, J.-M. G. Le Clzio : de la mystification du genre la mythification du discours , dans J. GRATTON, et J.-Ph. IMBERT (ds), La nouvelle hier et aujourdhui, Actes du Colloque de University College Dublin, Paris : LHarmatttan, 1997. paratre.

JEAN-PHILIPPE IMBERT

313

fivre et Le dluge20, dans le cas du recueil de 1978, il travaille paralllement sur deux ouvrages, Mondo et Linconnu sur la terre. Mais, tout en sinstallant dans deux processus dcriture prcis, il ne peut ni ne veut nanmoins les dfinir. La quatrime de couverture de Linconnu le montre bien :
Ceci nest pas tout fait un essai, pas tout fait une tentative pour comprendre quelques mystres, ou pour forger quelques mythes. Ceci est une histoire, crite sur plusieurs cahiers dcoliers italiens, en mme temps que, selon un autre mode et sur des feuilles de papier machine 21/27, scrivaient les phrases de Mondo et autres histoires.

Dpassant le problme du mtissage des genres, il veut aller directement la voix pure, en tablissant, pour le lecteur cette fois, un constant systme de vaet-vient rfrentiel entre les deux ouvrages21. Le mode dcriture essentiellement fictionnel de Mondo ne peut alors se sparer du mode dexpression analytique de Linconnu, et ceci est renforc par un style dcriture commun aux deux ouvrages : rythme bref, quelquefois saccad, mais toujours condens et bas sur une architecture en ellipse de rcits et de discours. Cest cette criture duelle de lellipse, de la brche, de la tmse, pour faire cho aux dsirs barthsiens22 qui permet Le Clzio de retrouver par le biais de la nouvelle et de lessai-rflexion-rcit un langage total, langage primaire avec lequel il pourra communiquer avec lAutre. Que ce soit avec Beaumont assis dans sa dent, Annah dans les bras de louvrier qui la redescend des ruines dOrlamonde, Daniel qui attend les vagues, ou Gaby, la plupart des nouvelles traitent dune piphanie certaine, piphanie du protagoniste qui entrane celle du lecteur. Toutes ces rvlations ont lieu dans le silence, mais dans un silence angoiss tout autant que cathartique, car porteur de sens. La signification ultime de toutes ces nouvelles est gnre non seulement au niveau paradigmatique, infra-textuel, mais syntagmatique aussi, au niveau du recueil, et le langage retrouve ainsi sa nature originelle perdue depuis longtemps, par le biais de toutes les brches du discours.
La situation de lhomme par rapport au langage est celle dune trs ancienne mutilation : le langage sest trouv en quelque sorte lentement dpouill de son caractre divin. Primitivement, lhomme ne pouvait parler lhomme qu travers Dieu. Ds linstant o sest rompu le triangle dont le sommet tait absolu, le langage est devenu temporel, phmre. [] La nudit et la dmesure du sort humain, dpourvu de sacr, sont donc responsables des cris dangoisse de la plupart des potes contemporains23.
20

21

22 23

Aprs Le procs-verbal jai tout de suite commenc Le dluge. Puis je me suis interrompu pour crire les nouvelles de La fivre, ensuite jai repris Le dluge. D. B OURDET, J.-M.G. Le Clzio , dans Revue de Paris, vol. 73, 1966, pp. 115-120, (p. 118). Comme le montre la fin de la quatrime de couverture de Linconnu qui dcrit en fait Mondo, le hros ponyme de la nouvelle titulaire du recueil : Ceci est peut-tre aussi, tout simplement lhistoire dun petit garon inconnu qui se promne au hasard sur la terre, pas loin de la mer, un peu perdu dans les nuages et qui aime la lumire extrme du jour. R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris : Seuil (Points 153), 1973, pp. 22-24. J.-M. G. LE CLZIO, Sur Henri Michaux, Fragments , dans Cahiers du Sud, vol. 380, 1964, pp. 262269 (p. 263).

314

NOUVELLES ET TEXTES BREFS DE LE CLZIO

Le Clzio, en inscrivant son angoisse dans les silences et les brches du rcit, peut le communiquer au lecteur, et de la communication la communion il ny a quun pas. Cette communion a lieu par le biais du silence, et dans la solitude24 si tant est que le lecteur soit prt apprhender les travaux de Le Clzio comme il se doit : Jaimerais bien tre lu en tant feuillet. Jaimerais bien que le lecteur aille dun passage lautre, dun moment lautre, en voyageant un petit peu travers le livre25 . Cette ide du texte qui se donne feuilleter nous renvoie la manire selon laquelle un recueil active son auto-gnrescence. Le Clzio offre dailleurs au lecteur une uvre feuilleter, si lon considre les nombreux crits brefs qui parsment sa production totale.

LES

RCITS ET TEXTES BREFS

En plus des essais philosophico-littraires, des romans de longue haleine ou des recueils de nouvelles, luvre de Le Clzio est constelle de travaux trs courts. Depuis Lextase matrielle jusqu toile errante, Le Clzio a publi huit rcits et textes brefs sous forme de livres : Terra Amata (1967), Ha (1971), Mydriase (1973), Voyages de lautre ct (1975), Vers les icebergs (1978), Trois villes saintes (1980), Sirandanes (1990), Pawana (1992). Divers rcits et textes sont aussi sortis dans des revues telles que Les Cahiers du Chemin ou La Nouvelle Revue Franaise. Une distinction entre rcits descriptifs et descriptions simpose. Le rcit descriptif tablit la prsence dun porte-regard , dont lintroduction dans le texte tend devenir comme le signal dun effet descriptif ; la description gnr[ant] le porte-regard, qui justifiera en retour la description, qui rendra naturelle et vraisemblable lapparition26 , pour reprendre les termes de Philippe Hamon. ces rcits contenant des descriptions diriges, il faut opposer tout une famille de textes de description pure, qui sattarde[nt] sur des objets et des tres considrs dans leur simultanit, envisage[ant] les procs eux-mmes comme des spectacles, [et] sembl[ant] suspendre le cours du temps , comme Genette le montre27. Le dernier rcit en date de Le Clzio, publi sous forme de livre, est Pawana. Le regard y est justifi, et la description est sentie comme tributaire dune comptence du personnage dlgu la vision, personnage focalisateur28 . Ces porteregards que sont John, de Nantucket, et Charles Melville Scammon interviennent double reprise en alternance, et dcrivent leur exprience. Mais les des24

25

26 27 28

Je ne sais pas sil y a une communication entre deux tres aucun moment je crois quil ny a que deux solitudes face face. M. C HAPSAL, Le Clzio rentre dAmrique , dans LExpress, n 737, 2-8 aot 1965, pp. 36-37 (p. 37). M. ACHARD, Le Clzio Apostrophes , dans Nouvelles littraires, 25 septembre 1980, pp. 48-49 (p. 49). Ph. HAMON, Introduction lanalyse du descriptif, Paris : Hachette, 1981, p. 185. G. GENETTE, Figures II, Paris : Seuil, 1969, p. 58. Ph. HAMON, op. cit., p. 185.

JEAN-PHILIPPE IMBERT

315

criptions dvnements seffacent rapidement au profit de descriptions dun paradis tout jamais dtruit par eux-mme. De par sa nature (trop) ouvertement intertextuelle le texte renvoie allgoriquement Moby Dick. Pawana dbute Nantucket, John et Ismael ne semblent faire quun, tout comme le capitaine Melville est un Capitaine Achab. Mme si le capitaine Melville ne porte pas sa dchirure physiquement comme son prdcesseur travers dune cicatrice scindant son corps, il ralise tout de mme lampleur du gouffre de souffrance quil a ouvert, en dcouvrant lendroit secret o les baleines viennent mettre au monde leur progniture. Le plus court des rcits publis de Le Clzio rpond alors directement Moby Dick, et lui fait cho en affirmant une fois de plus limpossibilit et le danger de dire le tout, comme les fins des deux ouvrages le soulignent. Si Moby Dick se clt sur un apparent chec29 le fait de terminer cette qute du monde par le mot orphelin montrant bien linluctable non-finitude de la qute , Pawana se termine par le regret davoir dcouvert le centre du monde : Alors le ventre de la terre pourrait recommencer vivre, et les corps des baleines glisseraient doucement dans les eaux les plus calmes du monde, dans cette lagune qui enfin naurait plus de nom. Le capitaine Melville a nomm, mais nommer est tuer, comme lindique le titre Pawana, qui est en fait le cri que les hommes de vigie poussent lorsquils aperoivent le troupeau de baleines, Await pawana ! (p. 13). En sorientant vers linfiniment petit pour faire allusion linfiniment grand30, Le Clzio ne peut se tourner que vers lallgorie qui nest autre quun systme cod de deux discours parallles se rpondant constamment lun lautre, et dont le rcepteur doit remplir les vides et les silences. Le marqueur allgorique inscrit dans ce livre est en fait un enfant qui regarde, indiquant au lecteur quil ne faut que regarder pour ne pas dtruire afin de mieux comprendre : Je me souviens du regard de lenfant qui tait avec nous. Il me brlait dune question sans rponse. Je sais maintenant ce qutait cette question. Il me demandait, comment peut-on tuer ce quon aime ? (p. 51). Cette criture du silence quest Moby Dick et qui tente de montrer que le but de la qute est rellement son mouvement, se retrouve dans Pawana travers la confession prive de lintervention de chaque narrateur qui se dtache du texte31. Si Melville a dcrit le silence, Le Clzio lcrit, et crit quil ne faut en aucun cas le rompre. Si Le Clzio crit le silence dans ses rcits descriptifs, il linscrit aussi dans ses descriptions. La principale caractristique de la nouvelle est lcriture condense et lunit de point de vue. Les descriptions vers lesquelles nous nous tournons
29

30

31

It was the devious cruising Rachel, that in her retracing search after her missing children, only found another orphan . H. MELVILLE, Moby Dick, Londres : Penguin Classics, 1987, p. 687. Le Clzio a dj fait se rencontrer les deux limites indfinissables de lunivers. Avec (Les gants), il accuse les Moloch de notre civilisation, tout en les annulant par les parenthses du titre, mme si au dpart lauteur sest vu oblig den adjoindre un son travail quil ne voulait nommer. Chaque narrateur y est effectivement dtach du texte, son nom tant inscrit en italique, marg diffremment. Ceci renforce limpression daveu priv, et focalise lattention du lecteur sur les propos du narrateur. Un mcanisme pratiquement similaire est employ dans Voleur, voleur, quelle vie est la tienne ? ( La ronde).

316

NOUVELLES ET TEXTES BREFS DE LE CLZIO

maintenant sont bien diffrentes. Diffrents des nouvelles dans lesquelles des passages descriptifs se trouvent insrs dans le rcit32, tous ces textes semblent dbuter in mediam descriptionem, et non pas tant sinterrompre brutalement que continuer ailleurs, sans se clore. De plus, la prsence du porte-regard est inexistante. Le rythme de la description est soutenu, sans focalisation apparente, et tente de rendre compte dune vision, de la manire la plus neutre possible. Ceci est caractristique de textes tels que Watasenia ou Pachacamac, tous deux dans Voyages de lautre ct. Il y a donc une opposition entre un contenu qui stale, prend son temps, et un contenant concis. Ceci est d au fait que ces textes ne sont gnrs que par le regard, un regard qui suit ce quil voit, dune manire telle que lon ne sait plus trs bien o se situe la frontire de lil et des objets, comme dans Mydriase, titre qui dsigne une dilatation de la pupille sous linfluence de certaines maladies ou de certaines drogues. Le Clzio tente donc lexprience contradictoire de prendre conscience dun monde sans conscience dans ces descriptions brves qui ne sont que des extraits de vision, sans narrateur aucun, regard pur, et qui semblent continuer au-del du texte. On a souvent dit quil y avait chez Le Clzio un arpenteur qui se bat avec un pote33 , pote qui pousse lexprience jusqu crire dautres regards, comme dans l Histoire du chteau qui explosait et renaissait sans cesse34 , autre brve description. la fin de son texte, Le Clzio intervient pour le dcrire :
Cette histoire ne mappartient pas vraiment. Ces mots suivent une srie de dessins faits par un petit garon de six ans. Ctaient de trs beaux dessins, mais surtout, il y avait ceci : ils ntaient luvre de personne, cest comme sils avaient toujours t l. [] Je veux dire, ces dessins racontaient une histoire qui ntait pas en relation avec la vie en surface, une histoire naturelle. Ce quils disaient, comme cela, muettement, rien quavec des gestes, allait si loin, et durait si longtemps, quen les voyant on avait limpression de connatre un nouveau langage, plus rapide et plus violent que celuici, un langage magique qui permettait dentendre parler beaucoup de gens vivants et morts.

Pour Le Clzio, dcrire est donc un acte, un accomplissement qui lui permettra de donner vie ce qui ronge nos vies. Ce nest pas seulement une faon parmi dautres de dresser linventaire du monde qui nous entoure35, mais lunique moyen de faire apparatre, travers le dlire qui nous submerge, la sagesse. Et ce nest

32

33 34 35

Les descriptions des nouvelles de La fivre taient exemptes de tout discours, et ctait en un sens fort habile, car ctait en vitant la mditation, que lcriture de Le Clzio parvenait le mieux montrer en quoi le monde na pas besoin dune mtaphysique pour tre ce quil est. R. B ORDERIE, Une fourmilire de mots , dans La Quinzaine Littraire, juin 1967, pp. 18-19 (p. 18). P. KYRIA, Dans le secret des crateurs , Revue de Paris, vol. 74, septembre 1967, pp. 122-127 (p. 123). Nouvelle Revue Franaise, vol. 221, mai 1971, pp. 69-79 (p. 79). Le Clzio se rapproche ainsi de Robbe-Grillet lorsquil traite du statut de la description dans le nouveau roman : Tout lintrt des pages descriptives cest--dire la place de lhomme dans ces pages nest donc plus dans la chose dcrite, mais dans le mouvement mme de la description. A. ROBBE-GRILLET, Pour un nouveau roman, Paris : Gallimard, 1967, p. 158.

JEAN-PHILIPPE IMBERT

317

qu travers ces rcits descriptifs, ces descriptions ou ces nouvelles quil sapproche le plus de la quintessence de son criture. Inluctablement, il lui faut faire bref : seul moyen de rendre plus oppressant ce sentiment de limite pour mieux tmoigner dune qute qui ne doit en aucun cas prendre fin. Son intention est dcrire la question du monde, comme il la aussi fait avec Sirandanes, son recueil de de questions-rponses mauriciennes hrites des esclaves en provenance de la Grand-Terre, lAfrique et Madagascar, et en partance pour le cauchemar de lle de France. La sensation de besoin de limmdiat cre par les textes brefs renforce la qualit nigmatique de son criture et est une des solutions quil offre sans bien entendu le rvler. Laboutissement de toute qute nest que fin de limmdiat, donc de la sincrit, donc de toute possibilit de partage avec le monde36. Ironiquement, travers toutes ces productions courtes, il nous montre dune part qucrire cest apprendre dune certaine faon se taire, cest consacrer la mort de la parole, cest dire quil est difficile dtre entendu37 , retrouvant ainsi la nature primaire de lcriture des origines qui nest autre quune inscription de la mort. Lcriture nest pas communication directe, on peut mme dire quelle diffre la communication, mais elle nest pas silence non plus. Dautre part, il nous presse au partage en mettant en action un animisme littraire qui embrasse le silence des mots.

Jean-Philippe IMBERT University College Dublin.

36

37

Le divin nest pas une logique, il est une surprise, un clair. J.-M. G. LE CLZIO, Alan Watts : Joyeuse cosmologie : Un livre de libration , dans La Quinzaine Littraire, 1-15 juillet 1971, pp. 2122 (p. 22). . RAVOUX-RALLO, Se voiler dencre , dans A. TOURNON (d.), Croisements culturels, dans Michigan Romance Studies, vol. II, Michigan, 1987, pp. 81-88 (p. 85).

318

LE GENRE NARRATIF BREF QUBCOIS DE 1860 1960

LE GENRE NARRATIF BREF QUBCOIS DE 1860 1960 :

UN LABORATOIRE DE TRANSFORMATIONS GNRIQUES ET IDOLOGIQUES *

Une rflexion densemble sur lvolution du rcit bref tel quil a t pratiqu au Qubec pendant un sicle, de 1860 1960, simpose. Le choix de la priode est motiv par le fait que, autour de labb Casgrain et de la revue Les soires canadiennes, 1860 marque le dbut dune vritable volont de crer une littrature canadienne nationale, et que, autour dAndr Major et de la revue Parti pris, 1960 marque le dbut dun autre tournant, soit celui de la volont de crer une littrature qubcoise. En raison de ce vaste contexte historique, jlargis dessein le cadre gnrique de la nouvelle , pour parler avant tout du genre narratif bref , dans le but de montrer comment certaines pratiques de ce que jappelle le faire bref peuvent sarticuler la problmatique des frontires gnriques et de la manire dont diffrents genres ou sous-genres (comme le discours historique, le conte, la lgende, le merveilleux, le portrait, le rcit de voyage, lautobiographie et lessai) ont pu alimenter ou, au contraire, sevrer, le discours narratif bref au Qubec. Il existe sans doute un consensus fragile voulant que les genres, certains du moins, ne soient pas fixes, et que, par exemple, la nouvelle, telle quon ltudie dans le domaine franais remonte aux fabliaux et aux lais des XIIe et XIIIe sicles, et que cest de l quelle a driv jusqu nous. Pour comprendre les phases de lvolution de la nouvelle qubcoise, il est de mme utile de remonter aux origines. Comme chacun sait1, la littrature au Qubec sest construite sur les ruines de ce qui pouvait nous parvenir dAngleterre et de France aprs la dfaite de 1760. Mais ce nest que dans les annes 1830 et 1840 que les premiers rcits brefs commencent paratre, dans la mouvance du prromantisme et du romantisme. Les premires nouvelles sinscrivent dans la tradition du genre gothique2, avec

Cet article a t rdig dans le cadre dun projet de recherche subventionn par le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada. Voir ce sujet mon ouvrage intitul En qute du roman gothique qubcois 1837-1860. Tradition littraire et imaginaire romanesque, 2e dition, revue et corrige, Qubec : Nuit blanche diteur (Les cahiers du Centre de recherche en littrature qubcoise), 1994, 180 pp. Je mentionnerais, par exemple, les nouvelles de Pierre-Georges Boucher de Boucherville, La tour de Trafalgar ( LAmi du peuple, 2 mai 1835), et de Joseph Doutre, Faut-il le dire ! ( Le Mnestrel, 17 et 21 novembre 1944), rdites dans John Hare (compilateur), Contes et nouvelles du Canada franais 1778-1859, t. I, Ottawa : ditions de lUniversit dOttawa, 1971.

MICHEL LORD

319

son dcor terrifiant, ses vilains et ses victimes, alors que les premiers contes3, eux, sattachent donner un certain relief la tradition orale, au folklore de lpoque, le diable autre forme de vilain, mais appartenant la mythologie chrtienne tant la figure centrale de ce type de rcit. Deux mouvements se dessinent donc au dpart, dont lun mourra de sa belle mort, le mouvement gothique en loccurrence, la critique se scandalisant la simple ide de la reprsentation de personnages violents, sanguinaires et dcadents, comme les Europens en avaient lart, disait-on dans le Qubec dalors4. Pour des raisons strictement morales donc idologiques on tuait dans luf un courant et on en encourageait un autre, jug plus conforme nos murs trs catholiques. Cest ainsi que ds les annes 1840, mais surtout partir de 1860, prend forme lide voulant que lon ne cherche pas ses modles ailleurs, mais quon les prenne ici, cest--dire au Canada, o il fallait reprsenter le Canadien comme un tre foncirement religieux, bon et, pour tout dire, parfait. Mais on dcle ds le dpart le paradoxe dans luvre mme de celui qui, aprs le coup denvoi solitaire de Patrice Lacombe, a cherch mettre en place un nouveau modle de reprsentation un nouveau genre : labb Henri-Raymond Casgrain, le censeur, le penseur et lcrivain, lorigine de ce mouvement quon appelle lcole littraire de Qubec, propose lui-mme des directives5 encore plus marques que ce que lon trouve chez Lacombe, et des illustrations, des modles dans le genre narratif bref, quil publie sous le titre de Lgendes canadiennes6 au tout dbut des annes 1860. En ralit, sous le couvert de ce genre noble, Casgrain construit des pseudolgendes mme ses souvenirs personnels et familiaux, tout en puisant dans le discours historique canadien et dans les mythes amrindiens, mettant galement profit le mythos chrtien (en lequel il a une foi inbranlable) et sa tendance au merveilleux. Cela sans parler des emprunts quil fait Chateaubriand (quil admire par-dessus tout), surtout Atala et Ren, ainsi quau Voyage en Amrique, lorsquil sagit de dcrire lunivers quil reprsente et qui correspond la Nouvelle-France, o vivent de courageux pionniers entours de dangereux Indiens.

Voir Aurlien BOIVIN (compilateur), Le conte fantastique qubcois au XIXe sicle , Montral : Fides, 1987. la fin de La terre paternelle, trs court roman et premier rcit du terroir Qubec, lauteur intervient directement dans la conclusion pour noncer une directive : Laissons aux vieux pays, que la civilisation a gts, leurs romans ensanglants, peignons lenfant du sol tel quil est, religieux, honnte, paisible de murs et de caractre [] . Patrice LACOMBE, La terre paternelle, Montral : Fides, (Bibliothque qubcoise), 1981, p. 94. (Parat dabord en 1846.) Dans son essai Le mouvement littraire au Canada , H.-R. Casgrain soutient quau Canada, la littrature nationale [] sera grave, mditative, spiritualiste, religieuse, vanglisatrice comme nos missionnaires, gnreuse comme nos martyrs, nergique et persvrante comme nos pionniers dautrefois [] , uvres compltes, t. 1 : Lgendes canadiennes et varits, Beauchemin & Montral, Valois, 1884. (Lessai parat dabord en 1866.) Ibid. (Les Lgendes, au nombre de trois, paraissent dabord en 1860-1861.)

320

LE GENRE NARRATIF BREF QUBCOIS DE 1860 1960

On voit un peu le paradoxe : voulant faire uvre canadienne, Casgrain se voit contraint de convoquer dans ses Lgendes un style, une posture scripturaire sapparentant un certain romantisme franais (versant catholique) et une multitude dlments appartenant divers genres, sous-genres ou autres formes de configurations smantiques. Il en rsulte une sorte de patchwork assez disparate, qui doit encore beaucoup lEurope, mais qui est travers par une idologie trs forte, celle de la supriorit du Canadien franais catholique sur toute autre forme dexistence7. Le malheur veut que Casgrain prenne la figure de lIndien dont il fait le portrait charge comme cible pour grandir dmesurment son image du Canadien et pour asseoir son discours idologique. Ses lgendes prennent alors la forme apparemment baroque de rcits brefs o viennent se mlanger le portrait idalis ou dmonis du pass ainsi que des fragments de mythes et de croyances paennes et chrtiennes. En un mot, nous avons l des textes qui ne sont pas des lgendes, mais plutt des rcits personnels, construits cheval sur le discours historique et le merveilleux chrtien ou indien, et dont la fonction est avant tout de se convaincre, en y mettant toute la passion possible, de limportance et mme de la supriorit de la figure nationale canadienne dans lhistoire du nouveau monde. Cela signifie que voulant donner une impulsion et un modle aux crivains de son temps, Casgrain sest trouv proposer de lessai dguis, en ce sens o il sagit dun discours domin par un narrateur qui snonce souvent avec force parfois sous le couvert dautres voix afin de soutenir ou de dfendre une ide. Inutile de prciser que cette forme essayistique dguise na rien de la forme contemporaine o tout se discute dans le dialogisme le plus total, car chez Casgrain le monologisme est roi, le discours cherchant finalement soutenir une thse, celle de la supriorit du Canadien du temps pass, cette supriorit devant servir de garant pour le futur. Casgrain ancre ce moment limaginaire qubcois dans le moule de ce que Bakhtine appelle l inversion historique8 , le regard de lauteur et du narrateur (qui ne font quun chez Casgrain) tant rsolument tourn vers un pass idalis quil sagit de reproduire dans le futur. Et cest ce regard donnant forme ces textes brefs qui cherche agir sur les lecteurs modles9 de lpoque et faire perdurer lidologie esthtique et sociale.
7

Dans Les pionniers canadiens , deuxime lgende , le narrateur dvoile un des principaux enjeux du discours de Casgrain : Une des plus grandes figures quoffre lhistoire du nouveau monde aprs la sublime figure du missionnaire, cest, mon avis, celle du pionnier canadien. Il est le pre de la plus forte race qui se soit implante sur le continent amricain : la race canadienne. Le sang le plus noble qui ait jamais coul dans les veines de lhumanit, circule dans ses veines : le sang franais . CASGRAIN, Lgendes canadiennes et varits, op. cit., p. 52. Selon Mikhal BAKHTINE, linversion historique [] prfre le pass au futur comme quelque chose de plus pondrable, de plus ferme. [] Dans les structures philosophiques correspondantes de linversion historique, la proclamation des commencements [] et la proclamation des valeurs ternelles, des formes idalement intemporelles de cette existence se rpondent . Esthtique et thorie du roman, Paris : Gallimard (Tel), 1978, p. 295. Nous rejoignons ici une des proccupations des thoriciens de la pragmatique qui cherchent, avec raison, dfinir le genre daprs le type de locuteur (interne ou externe) vis.

MICHEL LORD

321

Au dbut du XXe sicle, un large segment de la littrature qubcoise est encore sous lemprise du modle de Casgrain devenu presque une chausse-trappe , la formule stant transforme et mme appauvrie. la suite de Camille Roy10, qui avait dune certaine faon pris la relve de Casgrain, Adjutor Rivard, un des principaux tnors de ce mouvement quon appelle dsormais vieilles choses, vieilles gens , publie deux recueils de textes brefs, dans les annes 191011, tous rsolument descriptifs dun tat de chose que lon voudrait jamais immuable12. Essentiellement, Rivard dfinit le climat dominant dans la pense de lintelligentsia de ce temps, dans ce quon peut appeler des nouvelles descriptives, qui prennent loccasion la forme de dialogues sans dialogisme (une voix crasant lautre de sa vrit). On se cantonne littralement dans lidologie de la terre (renvoyant ni plus ni moins Patrice Lacombe et Casgrain), de la patrie , dfinie par un vieux cultivateur donnant la rplique son petit-fils, dans un texte intitul justement La patrie , comme quelque chose qui date du temps des Franais13 et qui colle la terre, mais une terre qui elle-mme sorganise en paroisse dont le modle se rpte linfini : [La patrie, cest] toute une paroisse attache la terre [] Puis, au milieu, il y a lglise [] le presbytre, avec le cur dedans. Et aprs notre paroisse, il y a une autre paroisse, puis une autre, puis une autre, toutes pareilles et chacune avec son clocher, son cur [] son vieux sol travaill par les pres14 . Dans une autre nouvelle dAdjutor Rivard, intitule Au feu ! 15 , qui dcrit laction concerte de tout un village pour lutter contre un incendie, le cur est mme reprsent comme un thaumaturge qui a le pouvoir de faire des miracles pour sauver la paroisse de tout danger. Car laisss eux-mmes, les hommes sont impuissants. Ils ont besoin de laide du ciel, par le truchement de leur cur vritable figure christique , pour ne pas prir. La nouvelle salimente ici aux sources du merveilleux chrtien, que le discours cherche reprsenter comme ancr profondment dans la conscience et la croyance populaires. Dans la finale de Au feu ! , le nar rateur fait intervenir un vieux sage afin daccrditer le fait miraculeux : Un vieux dit : Cest une chose connue : le feu du ciel, a ne steint pas avec leau de la terre. Vous lavez vu, plus on en jetait, plus a brlait. Sans Monsieur le Cur, le village y passait, sr et certain !16
10

11

12

13 14 15 16

Labb Camille ROY publie dans le journal Le Soleil (28 octobre 1905) un court rcit descriptif, intitul Le vieux hangar (repris dans Propos rustiques, Montral : Librairie Beauchemin, 1913, pp. 11-26), et qui se trouve inaugurer le mouvement des vieilles choses . Adjutor RIVARD, Chez nous, Qubec : Librairie Garneau, 1945 [parat dabord en 1914] ; Chez nos gens, Qubec : dition de lAction sociale catholique, 1918. On admettra que cela tait peu propice au dveloppement de la nouvelle , mais cest l quen taient alors les principaux artisans du faire bref au Qubec. Cela montre tout le moins la souplesse du genre, capable de sadapter toutes les situations idologiques. Adjutor RIVARD, Chez nos gens, op. cit., p. 98. Ibid., p. 102. Adjutor RIVARD, Chez nous. Ibid., p. 169.

322

LE GENRE NARRATIF BREF QUBCOIS DE 1860 1960

Ainsi, on voit que les textes narratifs brefs de Rivard enregistrent les marques de lidologie en dcrivant un chronotope ancr fermement dans la terre et en relation presque directe avec le ciel. Rien de moins dialogique que ces formes de discours qui correspondent tout fait la pense dominante des premires dcennies du sicle, et qui sont toujours hantes par une forme apparemment trs vivace de merveilleux chrtien. Dans une perspective de frontires de genres, il appert que ce type de nouvelle manifeste un repli, un appauvrissement du genre, lidologie dominante invitant les crivains se contenter de dcrire ce qui tait peru comme un tat de perfection o toute complication devait se rgler par le haut, par lintervention cleste, laissant les humains avec la part congrue du pouvoir et de laction. Il y a aussi que le genre bref se trouve galement sappauvrir mme sil avoisine avec le merveilleux, sans doute parce que ce type de merveilleux chrtien sest lui-mme fortement sclros autour des cas de figures paroissiales et clricales. Nous sommes encore loin du ralisme magique qui viendra simplanter dans le dernier quart du sicle au Qubec. Les choses vont tout de mme commencer changer dans les annes 1930, mme si le courant terroiriste domine encore. Clment Marchand, dans Courriers des villages17 semble lui-mme toujours pratiquer le genre terroiriste. Mais cela nest vrai quen apparence, et il est assez tonnant de constater que la critique de lpoque ny ait vu que du feu. Mais cest que sans doute quun besoin de renouveau commenait exister et que le discours de Marchand, encore largement descriptif, semblait jouer le jeu institutionnel tout en y inscrivant une ironie trs fine. Dans un texte intitul Lglise , par exemple, compos dune seule longue squence apparente au portrait, lessentiel du discours porte sur la description de lglise, de ce qui lentoure et de ce qui se passe lintrieur. Le narrateur parle dabord de la somnolence18 du troupeau des maisons qui entourent lglise, mais il note galement quil y a des bouffes de vie qui pn[trent]19 dans lglise, qui elle-mme a une me : elle regard[e] tout autour delle , accueill[e] les baptmes , sattrist[e] parfois 20 . Elle est donc vivante, ce qui implique dans la logique de ce rcit quelle peut et quelle va mourir. Il y a donc que tout nest pas absolument parfait dans la reprsentation de ce morceau de terroir, car mme [] le bon cur [] pass[e] pour aimer les sous21 et a surtout le pouvoir dendormir ses ouailles du haut de la chaire le dimanche22.
17 18

19 20 21 22

C. MARCHAND, Courriers des villages, Montral : Stank, 1985 (parat dabord en 1937). Elle dressait ses fins clochers [] et, tout autour delle, dans la tranquillit laborieuse des cultures, somnolait le troupeau des maisons . Ibid., p. 141. Ibid., p. 142. Ibid. Ibid., p. 143. Et le cur montait en chaire. Il disait des choses [] dune voix tnue [] qui ensommeillait les fronts []. Un peu partout [] ctait le mme spectacle reposant de bonnes gens qui navaient offrir Dieu quune somnolence adoratrice et bien tranquille ( Ibid., p. 145).

MICHEL LORD

323

Ce dernier dtail descriptif disqualifiant un saint homme marque un changement dans le discours narratif bref, le ton se faisant satirique par rapport la tradition. La description devient alors beaucoup plus vivante, donnant ainsi forme la dissonance, et place au dialogisme pour ainsi dire. Lglise, symbole de la croyance immuable depuis Casgrain, commence tre dpeinte comme un objet qui vit et qui meurt. Et cest sur cette lance que lglise elle-mme est attaque par le feu23, qui cette fois a raison delle, son cur nayant plus le pouvoir de la sauver de manire miraculeuse. Le faire bref se frotte ici au ralisme le plus terre terre. Mais la fin de ce tableau descriptif extrmement vivant, tout est au ras de la terre, tout signale la fin dune poque. Le dernier texte du recueil de Marchand, Une nuit sur la colline , problmatise justement lcroulement des valeurs ternelles, par le truchement de la reprsentation dune catastrophe qui emporte une partie du village, et qui est formalise un peu la manire du ralisme magique ou dune forme de fantastique malfique venu de la terre seule : Ctait comme si la terre, tiraille par quelque formidable dmon, sventrait delle-mme pour laisser sortir le Malin. Et il ny avait rien de plus fantastique voir que ces sombres vagues de terrain boueux [] Ils [les gens] redoutaient prsent la terre. Voil quils ntaient plus en scurit avec elle24 . Le ciel nest dcidment plus au rendez-vous et la terre se fait terrifiante. Les modles anciens commencent craquer et tre en rupture de ban avec les vieilles prescriptions. Ainsi tout en exploitant le genre bref de manire aussi conomique que les terroiristes, Marchand ajoute une dimension satirique ou du moins adopte une attitude discursive qui montre que tout un systme de croyance est en train de seffondrer au Qubec. Se dbarrassant du monologisme mirabilisant ou idalisant, le genre narratif bref recommence paradoxalement vivre. Se dtachant du ciel et reprenant contact avec la terre, il recouvre des forces, comme Ante dans le mythe grec. Dans les annes 1940, le terroir va connatre ses dernires heures de gloire et chanter son chant du cygne. Le genre narratif bref va se transformer profondment en sabreuvant des sources de plus en plus nombreuses, traversant allgrement les frontires de nombreux genres et sorientant mme vers lexotisme (qui tait jusque l une tendance rserve avant tout la posie dite des parisianistes ). Un des crivains qubcois les plus importants, surtout connu justement pour sa posie, Alain Grandbois25, publie en 1945 une des pices matresses du corpus de la nouvelle qubcoise, Avant le chaos26. Luvre se situe la croise
23

24 25

26

La vote muscle [] eut une contorsion et lossature saffaissa, entranant dans sa chute la pose fire des clochers. [] La vieille glise avait rendu lme . Ibid., p. 146. Ibid., pp. 216-218. Je reprends ici, en modifiant le texte, certains lments dun de mes articles intitul Le silence et la fureur. Lconomie baroque de lcriture dans Avant le chaos dAlain Grandbois . Tangence [Universit du Qubec Rimouski], n 50, mars 1996, pp. 36-54. Numr o intitul Lectures de nouvelles qubcoises, prpar par M. LORD et A. CARPENTIER. A. GRANDBOIS, Avant le chaos, Montral : BQ, 1994 (parat dabord en 1945).

324

LE GENRE NARRATIF BREF QUBCOIS DE 1860 1960

de la nouvelle, du roman dapprentissage, du rcit de voyage, de la chronique et de lautobiographie, et prend ainsi la forme de sries squentielles dapparence dcousues27, mais relies entre elles par un auteur-narrateur (qui se nomme Alain ) et qui cherche rimprimer dans sa mmoire des bribes dun pass rcent (lentre-deux-guerres). Le projet de Grandbois sinscrit en fait prcisment entre le processus de rsurrection et celui dvanescence de fragments de son histoire personnelle, au cours de laquelle le moi le plus discret, presque silencieux sur lui-mme, sest entreml aux discours et aux destins dautrui souvent remplis de fureur. Grandbois est alors amen faire lexploration, nouvelle au Qubec en 1945, de ce concept de reconstruction fragmentaire du monde et de soi, qui permet de dire peu, tout en suggrant beaucoup, ce qui serait le contraire du projet de Casgrain, par exemple, qui cherchant imposer sa vision fige et passiste du monde disait beaucoup en laissant peu de place limagination. Mais ce qui frappe, chez Grandbois, dans son recueil, cest un vaste espace et un imposant personnel quasi romanesque . Le contenu actoriel et spatial des nouvelles dment mme plusieurs gards et le genre et le titre du recueil, car il rgne bien souvent dans les univers traverss par le narrateur une sorte de baroquisme et de chaos28, crs par la mise en discours dune atmosphre carnavalesque peuple derrants, dexils, de narcomanes et dautres types dacteurs perdus dans le labyrinthe du monde. Les personnages principaux ou secondaires il y a en a des dizaines vivent presque tous dans une tension extrme, entre deux squences de vie, incertains de lavenir, dus par les illusions du rel , vivant dans un rve fuyant, de manire excessive mais souvent abrutis par des abus dalcool et dopium. Grandbois a bel et bien rompu les amarres avec le modle de reprsentation idale du monde, et son narrateur qui suit les acteurs dans leurs parcours, leur dlguant souvent la parole, cre ainsi cet effet dclatement, de fragmentation29 et dgarement, le narrateur semblant seul garder la tte froide au milieu de ce chaos. Ces nouvelles, on le voit, sont construites sur le mode de la discrtion et du silence autant que de la fureur et de la digression, do surgit une logique alatoire qui finit par voquer le surralisme. la relecture de luvre, force nous est de constater la filiation quAvant le chaos entretient avec Nadja (1928) dAndr Breton, surtout en raison de la rcur-

27

28

29

Jacques BLAIS parle de lallure sporadique de la composition []. Tout cela, mal agenc, disjoint, avec de soudaines ruptures qui ont lair gratuites [] Ces alas de la composition ont lavantage [] dillustrer la nature dexistences rgies par le hasard . Dans Prsence dAlain Grandbois, Qubec : Presses de lUniversit Laval, 1974, pp. 108-109. De sorte quau lieu dAvant le chaos, Grandbois, qui voulait intituler son recueil Avant le dluge, se rfrant la Deuxime Guerre mondiale, vritable catastrophe pour lui et pour le monde, aurait pu intituler son livre En plein chaos, comme Guvremont, pendant la mme dcennie, avait intitul son premier recueil de nouvelles, En pleine terre. Jean-Pierre BOUCHER a bien tudi cet aspect du recueil dans Un relais de narrateurs : Avant le chaos dAlain Grandbois , dans Le recueil de nouvelles. tudes sur un genre littraire dit mineur, Montral : Fides, 1992, pp. 117-129.

MICHEL LORD

325

rence du hasard objectif et de la topique du merveilleux gnralis, qui na rien voir ici avec le merveilleux chrtien. Mais ce qui frappe chez Grandbois, cest le mlange et la dconstruction des genres et des sous-genres, luvre exploitant dans une libert contrle les interfrences multiples, le croisement des discours, le dialogisme, le carnavalesque, louverture sur autrui, lautoreprsentation, l clatement des frontires , la subversion des codes 30 et le rejet dun systme clos de pense. Le faire bref qubcois a alors atteint sa vritable dimension dialogique et carnavalesque. Dans les annes 1960, Andr Major, avec son recueil intitul La chair de poule31, exploite une autre dimension gnrique lintrieur de la nouvelle, celle de lessai narratif ou si lon veut du dbat dides sur des questions esthtiques et sociales. Alors que luvre de Grandbois parat dcroche du rel qubcois elle parat exotiste , celle de Major sy raccroche rsolument, sinscrivant dans une pratique toute raliste, influence quelle est par lesthtique de lpoque qui allait dans le sens du ralisme social, prn par la revue Parti pris et par les ditions du mme nom, dont Major est lun des membres fondateurs. Parti pris adhre en fait trois grandes valeurs : le socialisme, le lacisme et lindpendantisme. Dans ses nouvelles, Major problmatise ces nouvelles tendances. Ainsi, dans sa nouvelle intitule Peau neuve , il illustre les efforts de renouvellement de la pense qubcoise. Cest pourquoi la nouvelle parat contamine dans le bon sens du terme par lessai (mais non par le rcit thse comme chez Casgrain). Il sagit encore en fait dun tableau dpoque, un tableau dat prcisment de 1964, o le narrateur veut montrer le mouvement et les contradictions des ides par le biais du choc des idiolectes et des sociolectes. Le premier problme qui est discut concerne lidologie communiste, trs populaire lpoque, Parti pris mme. Le narrateur autotlique, Major , sengage alors dans une discussion, avec des communistes durs et purs, o il ne prise gure le discours de ceux qui dnigrent ses ides sur lindpendance sous prtexte que la classe ouvrire du monde entier doit sunir contre les exploiteurs capitalistes. Mais au terme de la rencontre, aucune vrit absolue nmerge du discours, tout demeurant sous forme de questionnement. De mme en est-il du second problme, connexe au premier, qui concerne la forme du discours et du langage narratif et actoriel dans la littrature qubcoise de ce temps-l. Pour aborder cette problmatique, le narrateur imagine une rencontre avec un de ses oncles, depuis longtemps dans lenseignement de la littrature. Sengage alors une discussion sur la langue utilise par la plupart des crivains canadiens, tout se passant comme sils utilisaient une langue demprunt : Comme cest l, tu lis des romans franais crits pas des Qubcois. Ils ont peur de se servir de notre vie, dinventer quelque chose de qubcois32 .
30

31

32

Voir ce sujet louvrage trs clairant de Janet M. PATERSON, Moments postmodernes dans le roman qubcois, Ottawa : Les Presses de lUniversit dOttawa, 1990, 126 p. Andr MAJOR, La chair de poule, nouvelles, Montral : LHexagone, 1989 (parat dabord aux ditions Parti pris, en 1964). Ibid., p. 14.

326

LE GENRE NARRATIF BREF QUBCOIS DE 1860 1960

On se rappelle que dans un de ses essais, Andr Belleau33 parle ce sujet du conflit des codes, les Qubcois cherchant difficilement se dire avec les moyens et les mots des autres (Paris tant souvent la rfrence oblige). videmment, de ce dialogue narratif et essayistique, aucune solution dfinitive nest propose, Major ne voulant surtout pas faire de sermon, comme les communistes ou comme les autorits clricales du temps hritires en ligne directe de Casgrain , qui taient encore assez fortes. Il reste que la finalit du discours est assez claire : il faut fuir les modles dimportation et faire sa propre rvolution qubcoise. Votre rvolution [dit loncle Major ], pour tre du bon ct de la traque, faut pas limporter, faut inventer quelque chose qui nous ressemble34 . En conclusion, je dirais que nous nous retrouvons donc exactement cent ans de distance avec des discours qui se rejoignent lgrement pour se distancier tout fait, Casgrain cherchant par le truchement du modle historique passiste, autoritaire et pseudo-lgendaire imposer un modle fond sur une sorte de perfection idale de la reprsentation canadienne, Major cherchant plutt inscrire le discours bref dans lactualit qubcoise la plus problmatique, en sappuyant sur une des formes les plus libres qui soit, lessai, le discours idique rempli de doutes et de subjectivit, et ax sur linvention, non la convention. Dans un sens plus large, je dirais finalement que, parti dune forme de rapport conflictuel avec le discours europen dans le rcit gothique, le discours sest ensuite ingni sinventer un nouveau modle foncirement canadien fond sur des lgendes ou plutt des pseudo-lgendes (chez Casgrain) entirement tournes vers une certaine conception idalise de lhistoire canadienne. Puis sur cette lance, limaginaire sest comme amoindri, au dbut du XXe sicle, en se cantonnant dans le portrait statique de vieilles choses conserver, car elles taient le gage de notre perfection jamais atteinte. Dans ce mouvement en tension vers un vouloir faire proprement canadien, une convention sest tablie qui, comme peau de chagrin, amoindrissait trangement chaque dcennie la magie de linvention et de limagination. Cest sans doute que, dans lvolution des genres, lintergnricit aussi bien que lintertextualit est paradoxalement garante de renouvellement. Cest dans ce contexte que, finalement, rien ne pouvant totalement sarrter, le discours, avec Marchand, sest fait satirique, sautoparodiant, avant de souvrir au prsent et presque toutes les formes gnriques possibles avec Alain Grandbois et Andr Major (entre autres35). Cest donc en grande partie grce au voisinage avec dautres genres du discours esthtique et social que le faire bref qubcois a pu voluer dans un sens ou dans lautre.

Michel LORD Universit de Toronto.

33

34 35

A. BELLEAU, Le conflit des codes dans linstitution littraire qubcoise , dans Surprendre les voix, essais, Montral : Boral, 1986, pp. 167-174. A. MAJOR, op. cit., p. 15. On se doute un peu ici que mon tableau fait lconomie de bon nombre de recueils de nouvelles des annes 1940, 1950 et 1960 qui montrent que ces trois dcennies sont toutes animes dun vritable mouvement de renouveau, dont Grandbois et Major ne sont que des exemples loquents.

GUY OSSITO MIDIOHOUAN

327

PROSE ET POSIE DANS LE GENRE DE LA NOUVELLE EN AFRIQUE NOIRE FRANCOPHONE

La majorit des nouvellistes conoivent la nouvelle comme un texte court, la limite trs bref. Comme le montre Ren Godenne pour la nouvelle de langue franaise, particulirement celle dEurope, si, de manire gnrale, elle couvre un nombre de pages allant de dix cinquante, un bon quart de la production globale ne dpasse pas les dix pages, se cantonnant parfois entre une et trois. Ce parti pris de faire bref se traduit par des recueils comportant un nombre lev de textes : le chiffre de vingt-cinq est souvent atteint et mme dpass. Ren Godenne qui a aussi dnombr entre 1940 et 1985 quatre recueils de plus de cent textes, fait observer qu accumuler autant de textes diffrents dans un livre contribue drouter les habitudes du lecteur de roman : aprs un minimum de pages, il lui faut abandonner un sujet pour aborder ex-abrupto un autre, il ne peut pas lire dune traite, il doit sarrter, prendre le temps Le nouvelliste impose un tout autre rythme de lecture, qui est, bien des gards, celui du recueil de pomes do les rapprochements quoprent certains entre nouvelle et posie1 . Ainsi, par exemple, il a exist, chez les ditions Grassin Paris, entre 1970 et 1978, la collection Contes et nouvelles qui est en fait une collection de nouvelles et de textes potiques rassemblant des auteurs dont la plupart se rvlent plus potes que nouvellistes. De mme, il a exist chez les ditions Le cherche-midi Paris, entre 1972 et 1978, une collection Nouvelles de potes . En associant autant nouvelle et posie, ces collections participent d une opinion largement rpandue chez des crivains, selon laquelle la nouvelle serait plutt un genre potique2 . Cest dire donc quentre un recueil de nouvelles et un recueil de pomes, il peut y avoir un peu plus quun certain rythme de lecture . Dans leurs tentatives de dfinition de leur art, plusieurs nouvellistes en sont venus tablir une relation entre la nouvelle et la posie. Pour William Faulkner, par exemple, la nouvelle est la coagulation dun instant qui tirerait la prose du ct de la posie3 . Pour le critique belge Pierre Mertens : Nous pouvons oublier de multiples pisodes dun roman qui nous a, cependant, bouleverss. La nou1

2 3

Voir R. GODENNE, Bibliographie critique de la nouvelle de langue franaise (1940-1985), Genve : Droz, 1989, pp. 34-35. Ibid., p. 289. Cit par P. MERTENS dans Faire bref et en dire long , dans Pour la nouvelle, Bruxelles : ditions Complexe (Lheure furtive), 1990.

328

PROSE ET POSIE DANS LA NOUVELLE FRANCOPHONE EN AFRIQUE NOIRE

velle, non, elle se rvle infiniment mmorable. [] Parce que cest plus court ? Mais non : parce que cest, au sens propre, saisissant. [] Pour dire tant, en si peu de pages, Poe ou Kafka, ou Mac Cullers et Pasternak svadent du prosasme et rconcilient la prose avec la posie qui assure son tempo, son rythme, sa pulsation4 . Cette perception de la nouvelle comme une rconciliation de la prose et de la posie est galement celle dveloppe par Constant Burniaux dans un article clbre sur la posie de la nouvelle : Toute nouvelle est une dualit, une recherche dquilibre. La posie et la nouvelle commencent par tre ennemies comme la passion et la raison, comme leau et le feu. [] Quelle tentation de rapprocher deux choses si diffrentes : de confronter leurs diffrences, de faire valoir lune par lautre ! Cest peut-tre le jeu profond de la nouvelle et de sa posie5 . Ce phnomne de rapprochement entre prose et posie dans le genre de la nouvelle sobserve aussi dans la littrature ngro-africaine dexpression franaise, et mon propos est de montrer quelques-unes des formes quil peut revtir. On peut commencer par noter quen gnral les gens de lettres ne semblent pas prouver de la gne voir dans un mme volume des nouvelles et des pomes comme si cela allait de soi, comme si nouvelles et pomes taient de la mme famille . Souvent, ce sont les premiers crits de jeunes auteurs qui sont livrs sous cette forme. Le Bninois Victor Hountondji est lauteur de Deux filles Un rve fugitif (nouvelle) suivi de Les vertiges de Persu Grand-Vet (pomes en prose)6. Le Zarois Muepu Muamba-di-Mbuyi Kalala a regroup dans Ventres creux7 quatre textes en prose et trois pomes intercals. Les Nouvelles ditions Africaines ont publi en 1985, en un mme volume, deux nouvelles et des pomes prims dans le cadre du concours littraire Sngal Culture 19828 . Au reste, la pratique simultane de la nouvelle et de la posie est loin dtre lapanage des jeunes auteurs ; nombreux sont les nouvellistes confirms qui sont aussi connus comme des potes de talent : Birago Diop, Bernard Dadi, Tchicaya U Tamsi, Eustache Prudencio, Jean-Baptiste Tati-Loutard Il nest donc pas surprenant que le rapprochement entre la nouvelle et la posie dpasse souvent la simple cohabitation dans un mme volume ou dans luvre dun auteur, et se manifeste selon des modalits plus fonctionnelles, et donc plus significatives.

4 5

Voir P. MERTENS, op. cit., cest nous (G.O.M.) qui soulignons. C. BURNIAUX, Recherche sur la posie de la nouvelle , dans Bulletin de lAcadmie royale de langue et de littrature franaises, Bruxelles, 1962, pp. 86-96. V. H OUNTONDJI, Deux filles Un rve fugitif (nouvelle) suivi de Les vertiges de Persu Grand-Vet (pomes en prose), Cotonou : ABM, 1973, 72 pp. MUEPU MUAMBA-DI-MBUYI KALALA, Ventres creux, Kinshasa : Centre africain de littrature, 1974, 39 pp. Sngal Culture 82, Dakar-Abidjan-Lom : Les Nouvelles ditions Africaines, 1985, 74 pp. La couverture du livre annonce deux nouvelles et un pome. En fait, il sagit de deux nouvelles ( Justice immanente de Ndiaga Fall et Surs dans le souvenir de Mariama Ndoye Mbengue) et dun recueil de pomes (Les soleils verts de Mohamed Lamine Thioune).

GUY OSSITO MIDIOHOUAN

329

Il y a dabord le couplage de la nouvelle et du pome, celui-ci faisant gnralement suite celle-l quil prolonge ou complte. On en trouve un exemple chez Sembne Ousmane, dans son recueil Voltaque. La Noire de9, o Nostalgie , pome qui fait suite la nouvelle La Noire de , est un vibrant hommage Diouana, lhrone de la nouvelle, dont lauteur prsente le suicide comme un signe annonciateur de la clart des jours venir pour lAfrique et les Africains10. Utilis de manire systmatique, ce procd de couplage de la nouvelle et du pome fait dEmbarras et Cie11 de Francis Bebey une uvre dune grande originalit. Il sagit dun recueil contenant huit nouvelles et huit pomes alterns, parcourus par la mme verve ironique ou humoristique. Chaque pome est assorti la nouvelle prcdente12 dont il reprend le thme en lapprofondissant ou en llargissant. Le pome peut tre une invite la rflexion philosophique ou critique ; il introduit aussi parfois une bouffe de rve ou de fantaisie. Il y a ensuite linsertion dans la trame narrative de la nouvelle dun ou de plusieurs textes potiques, distincts du texte en prose par les caractres dimprimerie et/ou la prsentation. Ainsi, le Burundais Sbastien Katihabwa termine Une lueur tardive13 , dont lintention difiante est trs marque, par un pome qui en donne la moralit. De mme, la fin de Kemet Grand-Prtre dAmon14 , nouvelle ddie la mmoire de lgyptologue sngalais Cheikh Anta Diop, Doumbi-Fakoly fait proclamer par la voix prochaine du Grand-Prtre dAmon :
Humanit Amie Mon verbe nest pas Vengeance Mon regard Mpris Ma plume Haine Dans le silex Ma conscience combattante est certes forge Mais sur les Rives de Sagesse du Lac de Mmoire Simplement je veux nous convier Frtillant des couleurs clestes Simpatiente La Communion de lHeure Primordiale Pour que ressuscite La Dignit.
9 10

11 12 13

14

S. OUSMANE, Voltaque. La Noire de, Paris : Prsence africaine, 1962. Les faits voqus par La Noire de se sont drouls en 1958, la veille des indpendances africaines de 1960. F. B EBEY, Embarras et Cie, Yaound : CLE, 1970. Cest dailleurs un pome qui donne son titre au recueil. S. K ATIHABWA, Une lueur tardive dans Magume ou Les ombres du sentier, Bujumbura : Ministre de la Jeunesse, des Sports et de la Culture, 1991, pp. 103-124. DOUMBI-FAKOLY, Kemet Grand-Prtre dAmon dans Prsence africaine, n 144, 4 e trim. 1987, pp. 88100.

330

PROSE ET POSIE DANS LA NOUVELLE FRANCOPHONE EN AFRIQUE NOIRE

La mort de la fiance 15 dIsae Biton Koulibaly commence quant lui par un pome ( La pauvret ) et se termine par un autre ( Bonsoir tristesse ), deux textes qui font parfaitement corps avec la nouvelle ayant pour thme lamour entre deux jeunes de condition modeste, frus de littrature. Dans La mre 16 de Sembne Ousmane, le rcit (qui compte six pages) est interrompu une fois par le texte suivant : (Gloire toi, femme, immense ocan de tendresse, bnie sois-tu dans ton effusion de douceur) . Et, la fin, on lit :
Gloire ceux et celles qui ont eu le courage de braver les calomnies. Soyez loues, femmes, sources intarissables, vous qui tes plus fortes que la mort Gloire vous, coolies de la vieille Chine, tagalacoye du plateau du Niger ! Gloire vous, femmes de marins, dans lternel deuil ! Gloire toi, petite, petite enfant, mais jouant dj la mre Limmensit des ocans nest rien ct de limmensit de la tendresse dune femme.

Ces deux passages pleins dmotion sont en fait des commentaires personnels de lauteur qui rend ainsi hommage la femme et particulirement la mre. A love supreme 17 dEmmanuel Boundzki Dongala est aussi un texte dhommage John Coltrane (dit J. C.), clbre musicien de jazz noir amricain. Le narrateur, qui est lui-mme un passionn de posie et de musique, prend un moment une feuille de papier et crit dun trait en anglais :
When the times comes, may he rise again in the glory of his luminous sound to be the teacher of us all and let his supreme vibrations show the way to us, the living, and may his people for whom he sang rise up with him

Les amours de Molose 18 de Jrme Carlos a pour thme la regrettable dispersion dnergie de la communaut noire dAfrique du Sud face au systme dapartheid. Cest dabord un hommage au martyr bien connu dont la clbration de la mmoire cre loccasion dune prise de conscience de la ncessit pour les Noirs de sunir. Cest ensuite un hommage au pote (car Molose tait un pote, moins connu que le militant, du moins en Afrique francophone) dont des extraits significatifs ponctuent la nouvelle, lui insufflent une singulire densit tout en dcuplant lmotion. Cest enfin une histoire damour entre deux jeunes gens, Love et Edward, qui, sans lavoir recherch, sont devenus le symbole vivant
15

16 17

18

I. B ITON KOULIBALY, La mort de la fiance dans Les deux amis, Abidjan/Dakar : NEA, 1978, pp. 5964. S. O USMANE, op. cit. E. B OUNDZKI DONGALA, A love supreme dans Jazz et vin de palme, Paris : Hatier (Monde Noir Poche), 1982, pp. 133-156. J. C ARLOS, Les amours de Molose dans Les enfants de Mandela, Abidjan : CEDA, 1988, pp. 2548.

GUY OSSITO MIDIOHOUAN

331

de la ralisation progressive et inluctable du rve (de pote-militant ou de militantpote) de Molose. Trois niveaux du texte qui sallient pour faire de cette nouvelle une saisissante clbration de la victoire de la vie sur la mort. Dailleurs, la dernire squence des Enfants de Mandela intitule Au jour le jour se termine sur un Avis de recherche auquel rpond un court pome plein despoir, Testament , en hommage Mandela, qui clt le recueil. De nombreux contes de Birago Diop, trs proches de la nouvelle19, comportent des chansons comme lments du rcit, la manire du conte traditionnel, source dinspiration de lauteur, o il est souvent difficile de faire le dpart entre prose et posie. Toute la courbe littraire africaine, crit Roland Colin, est posie, ou brode dune frange de posie qui est chanson, rythme et danse des mots. Le conte est dailleurs tout imprgn de posie vritable : chaque instant, une chanson lgre ou poignante y nat comme le retour du thme dune symphonie20 . Cest ainsi que la plupart des lments potiques que lon peut relever dans Les contes dAmadou Koumba21, le premier recueil de Birago Diop, sy trouvent parce que inhrents la matire du conte. En revanche, dans les deux recueils suivants, Les nouveaux contes dAmadou Koumba22 et Contes et lavanes23, Birago Diop met davantage en uvre ses talents de pote. Cette volution peut dj sobserver avec Sarzan , un conte de son cru, le dernier du premier recueil, dans lequel lclosion de la posie marque les moments les plus intenses du rcit. Lesprit du hros Thimokho Kita ayant tourn 24 , des paroles tranges et lourdes de sens sortent de sa bouche :
coute plus souvent Les choses que les tres, La voix du feu sentend, Entends la voix de leau. coute dans le vent Le buisson en sanglot : Cest le souffle des anctres [] Il redit chaque jour le pacte, Le grand pacte qui lie, Qui lie la loi notre sort ; Aux actes des souffles plus forts Le sort de nos morts qui ne sont pas morts ; Le lourd pacte qui nous lie la vie La lourde loi qui nous lie aux actes Des souffles qui se meurent
19

20

21 22 23 24

Sur les rapports du conte et de la nouvelle dans luvre de Birago Diop, voir Mohamadou Kane, Essai sur les contes dAmadou Koumba, Abidjan-Dakar-Lom : NEA, 1981, pp. 103 et suiv. R. C OLIN, Les contes noirs de lOuest africain. Tmoins majeurs dun humanisme, Paris : Prsence africaine, 1957, p. 55. B. DIOP, Les contes dAmadou Koumba, Paris : Fasquelle, 1947. B. DIOP, Les nouveaux contes dAmadou Koumba, Paris : Prsence africaine, 1958. B. DIOP, Contes et lavanes, Paris : Prsence africaine, 1963. Le texte dit que Thimokho Kita eut sa tte change .

332

PROSE ET POSIE DANS LA NOUVELLE FRANCOPHONE EN AFRIQUE NOIRE

Profondeur de linspiration, intensit de lmotion potique suscite par la puissance dvocation des images et le jeu des sonorits, telles sont les qualits des longues squences potiques de Sarzan , dailleurs reprises dans le recueil de pomes de Birago Diop Leurres et lueurs25 sous les titres d Abandon et de Souffles . Cest la preuve que lcrivain a su mener de pair une activit de conteur et de pote, et il ny a rien dtonnant ce que la continuit de son uvre saffirme par llment potique. Il est significatif cet gard que Lopold Sdar Senghor ait retenu, dans son Anthologie de la nouvelle posie ngre et malgache de langue franaise26, ct des pomes de Birago Diop (dont Souffles ), le conte Les Mamelles . Francis Bebey se veut plus proche encore du griot traditionnel en se faisant conteur, pote et chanteur. Le rcit dans Si les Gaulois avaient su ! 27 est interrompu trois reprises par un pome-commentaire qui, faisant boule de neige, devient chaque fois plus long et plus explicite :
Si les Gaulois avaient su Seraient pas rests dans la plaine Si nos anctres les blonds Gaulois Avaient t malins comme nous Zauraient lou un avion Les Suisses navaient qu leur prter des sous ! Se seraient taills en Afrique Avec Air Belgix une fois Cachs dans la fort de Tarzan Chiche que Csar les aurait pas vus Si les Gaulois avaient su Seraient pas rests dans la plaine Mais quest-ce quils foutaient donc dans la plaine Ces sacrs Gaulois Au lieu daller rapidement se cacher en Afrix !

Ce texte, qui constitue en dfinitive lessentiel de cette nouvelle humoristique d peine trois pages, a t ensuite mis en chanson par Francis Bebey dont on connat bien les talents de musicien. Enfin, la dernire modalit du rapprochement entre la prose et la posie dans le genre de la nouvelle, cest llaboration de tout ou partie de la nouvelle sur le mode de la posie, par lassomption directe de certaines proprits de cette dernire ; une manire de tirer la prose du ct de la posie , selon le mot de William Faulkner.

25 26

27

B. DIOP, Leurres et lueurs, Paris : Prsence africaine, 1961. L. SDAR SENGHOR, Anthologie de la nouvelle posie ngre et malgache de langue franaise, Paris : PUF, 1948. F. BEBEY, Si les Gaulois avaient su ! dans La lune dans un seau tout rouge, Paris : Hatier, 1989, pp. 4648.

GUY OSSITO MIDIOHOUAN

333

Les exemples sont nombreux de nouvelles o lon trouve les passages plus ou moins longs de forte imprgnation potique, plus riches en images, plus mls de musique et dmotion, plus saisissants de beaut ou de densit. Une narration sur le mode oral, fortement rythme, faite de paralllismes et dantithses, de variations et de retours rguliers des mmes mots ou des mmes phrases, donne Khandjou est morte 28 dIbrahima Sall une rsonance exceptionnelle. Parfois, ce sont lhumour, la fantaisie et le rve qui introduisent la posie dans la nouvelle, en faisant reculer les limites du rel. Ainsi, pour librer notre monde dune invasion dextraterrestres, Emmanuel Boundzki Dongala na pas trouv dautres moyens que le jazz et le vin de palme dont ltonnante efficacit participe du merveilleux29. Dans Le cimetire des masques30 de Cheikh C. Sow, le narrateur, grand dfenseur de la culture africaine, communique avec les masques et finit par devenir masque lui-mme : Dans la courbure des voies lactes et le labyrinthe des galaxies, crit-il, je rejoins la Grande Danse stellaire des Victorieux. Moi qui fus homme fidle aux Masques et qui en mourus, cribl des balles des hommes perdus, je suis, en cet instant et pour lternit, Masque . Dans Les yeux de la statue 31 de Camara Laye, le rve permet au nouvelliste de produire un texte dune rare densit symbolique sur le destin de lhomme et de la civilisation. Par ailleurs, cest en vers que Pierre Makombo Bambot a choisi dcrire Les deux oiseaux de lOubangui32 qui raconte les tribulations dun couple sous le rgime colonial. Il en est de mme pour le Zarois Kabwasa Nsang OKhan dont Pali-Pali, loiseau et le masque 33 , prim dans le cadre du cinquime Concours radiophonique de la meilleure nouvelle de langue franaise de Radio-France Internationale, est un pome narratif en trente-trois squences. Quant Alexandre Kuma Ndumbe III, il a crit une nouvelle intitule Pome damour la femme africaine34 o lon lit, en effet, un pome ml au texte en prose et y figurant en italique, mais qui a aussi, dans son ensemble, la forme dun pome damour. Enfin, on retiendra lexemple de Voir et sentir et de Voir, sentir et agir , deux textes regroups dans la partie intitule Carcans de Leur figure-l35, le recueil de nouvelles de Towaly ; deux textes qui ne sont en ralit quun long
28

29 30 31 32

33

34

35

I. S ALL, Khandjou est morte , dans Crpuscules invraisemblables, Dakar-Abidjan : NEA, 1977, pp. 61-67. E. BOUNDZKI DONGALA, op. cit. C. C. S OW, Le cimetire des masques , dans Cycle de scheresse, Paris : Hatier, 1983, pp. 109-122. C. LAYE, Les yeux de la statue , dans Prsence africaine, n 13, avril-mai 1957, pp. 102-110. P. M AKOMBO BAMBOT, Les deux oiseaux de lOubangui, Paris : ditions Saint-Germain-des-Prs, 1968, 76 pp. K. N SANG OKHAN, Pali-Pali, loiseau et le masque , dans Dix nouvelles de, n 5, Radio France/ ACCT, 1980, pp. 193-210. A. KUMA NDUMBE III, Pome damour la femme africaine , dans Nouvelles interdites, Lyon : Fdrop, 1978. TOWALY, Leur figure-l, Paris : LHarmattan, 1985.

334

PROSE ET POSIE DANS LA NOUVELLE FRANCOPHONE EN AFRIQUE NOIRE

pome la manire du Cahier dun retour au pays natal de Csaire, dont au demeurant linfluence est patente. Comme si, en dfinitive, la nouvelle na jamais t quune autre manire de faire de la posie

Guy Ossito MIDIOHOUAN Universit Nationale du Bnin.

PASCAL BEKOLO BEKOLO

335

LA DISQUALIFICATION DE LA NOUVELLE DE LARSENAL LITTRAIRE AFRICAIN POUR CAUSE DINEFFICACIT

Selon un jugement bien partag par la critique, la littrature africaine, dhier comme daujourdhui, est essentiellement une littrature de combat, visant librer lhomme africain des oppressions coloniale, nocoloniale, dmagogique, etc. Aussi lcriture africaine a-t-elle dvelopp ses genres littraires comme des armes appropries diffrents types de combats. Les historiens de la littrature africaine distinguent trois priodes correspondant lmergence successive de diffrents genres littraires : la posie, le roman, le thtre ; la nouvelle ntant gnralement pas voque. Son absence quasi totale de larsenal littraire africain aurait-elle quelque chose voir avec son (in)aptitude porter les revendications pressantes des hommes ? Tout se passe en effet comme si, en simposant par leur efficacit militante, la posie, le roman et le thtre avaient trac une frontire de reconnaissance par laquelle doivent passer les genres en mancipation.

LA

POSIE

La premire priode de la littrature africaine dexpression franaise, qui va de la parution de Batouala en 1921 linstauration de lUnion franaise en 1946, est domine par la posie. Loin dtre une concidence fortuite, explique Bernard Mouralis, le genre potique tait le plus appropri pour permettre lcrivain noir dexprimer la fois la rvolte que lui inspire sa condition et les liens qui lunissent la terre africaine1 En fait, toute la posie de la ngritude sest construite autour de ce programmel. L. G. Damas fut le premier ouvrir le feu en 1937 avec son recueil Pigment. Comme le rappelle Lilyan Kesteloot, ce texte agit un peu la manire dune charge de dynamite qui explosa dans le milieu des intellectuels ngres de Paris. Par le ton trs violent, parfois grossier, et par les thmes nostalgie de lAfrique, rancur de lesclavage, anticolonialisme, rvolte dclare contre la culture autant que loppression politique de lEurope, revendication de la dignit du ngre et condamnation du racisme chez les Blancs , Pigments annonce dj tout le programme du mouvement no-ngre2 .
1 2

B. MOURALIS, Littrature et dveloppement, Paris : Silex, 1984, p. 479. L. KESTELOOT, Anthologie ngro-africaine, Verviers : Grard et C, 1967, p. 86.

336 LA DISQUALIFICATION DE LA NOUVELLE DE LARSENAL LITTRAIRE AFRICAIN

Aprs Cahier dun retour au pays natal (1939) qui passe presque inaperu sa publication, Csaire rcidive en 1946 avec Les armes miraculeuses, dont le titre en dit long sur les intentions de lauteur. Ces armes devaient entre autres pousser le cri qui devait branler les assises du monde . Lidal des potes de la ngritude est de produire des pomes suffisamment efficaces pour faire sauter le bastion colonial et librer le peuple africain. Lanthologie de la nouvelle posie ngre de Senghor ralisera presque la perfection cet objectif qui recevra la bndiction du prfacier Jean-Paul Sartre la barbe de lEurope stupfaite. Quest-ce donc que vous espriez quand vous tiez le billon qui fermait ces bouches noires ? 3 Ceux qui espraient des louanges ou des supplications en eurent pour leur navet. Cest lexplosion qui se produisit. Une vritable dflagration la mesure de la longue fermentation antrieure. La violence fut le trait identitaire de cette tonnante posie noire. Puis le temps passa. La colonisation aussi. La nouvelle gnration de potes croit maintenant devoir saffirmer en sopposant aux auteurs de la ngritude considrs comme des potes conservateurs qui ont tir leur inspiration, en des temps aujourdhui rvolus, dune hypothtique lutte de races4 . Regroups dans Posie dun continent, un recueil qui se veut lantithse de Lanthologie de la nouvelle posie ngre, les nouveaux potes reconduisent pourtant la mission combattante de la posie. Le cri dAbdellatif Labi, par exemple, ne diffre gure de celui par lequel Csaire voulait branler les assises du monde :
La Guerre enfin la guerre la rbellion de dire mais pas de romances lacrymognes pas de pilules pour lextase5.

Pour renforcer lefficacit de la posie, les nouveaux potes nhsitent pas recourir la sorcellerie, la magie et toutes les forces occultes et irrationnelles auxquelles les Africains sont si attachs et qui ont prsid aux destines des empires et des royaumes vastes comme le monde. Pourquoi ces nergies ne peuvent-elles pas tre utilises pour le progrs et le dveloppement des peuples ?
Ici peut intervenir le pote. Autant que les potes du romantisme allemand, le vrai, avaient tent de concilier les formules cabalistiques, la qute de la pierre philosophale, les mystiques faustiennes, la parole totale et les fantasmes du satanisme [], autant aussi le Pote dAfrique apparat comme celui qui projette le monde de labsolu, qui abolit la distance de soi soi, qui dtruit les apparences, qui transcende les dogmes et les doctrines, dans lblouissement de lunit originelle6.
3 4 5 6

L. S. SENGHOR, Anthologie de la nouvelle posie ngre, Paris : Prsence africaine, 1948. Paul DAKEYO et Martine BAUER, Posie dun continent, Paris : Silex, 1983, p. 8. Ibid., p. 45 Ibid., p. 71.

PASCAL BEKOLO BEKOLO

337

Linaltrable retentissement de la posie africaine dge en ge correspond donc lvidence sa puissance mobilisatrice. Arme explosive, linstar de la grenade, ou de la bombe, son verbe incantatoire exerce des influences magiques. Do sa notorit dans le militantisme artistique ngre.

LE

ROMAN

Commenc timidement, le roman atteint sa majorit dans la seconde priode, qui va de 1946 1960. La maturation du roman a t favorise par de nombreux dbats sur la fonction de la littrature ngro-africaine en 1956 et 1959.
Dsormais, le roman est devenu, comme la posie, un genre militant qui sert lexpression de la rvolte de lhomme africain et la violence qui anime Ville cruelle, Le pauvre Christ de Bomba, Une vie de boy, Le vieux ngre et la mdaille, Afrique nous tignorons, ne le cde en rien celle que la posie nous avait rendue familire7.

Si la posie a pu tre assimile aux armes explosives, le roman, lui, sapparente lartillerie lourde, spcialise dans la destruction des difices doctrinaux, idologiques ou tatiques. Le roman thse est une vaste et puissante construction argumentative contre les imprialismes, les dictatures, les dmagogies. Systme antisystme, il rtablit les coutumes, les murs et lordre l o ils ont t bafous.
[] la prose ne se confond pas avec la posie. Elle est, sa faon, plus instructive sur les conditions dexistence des Noirs. Elle dcrit, elle explique davantage, elle raconte de lintrieur la manire concrte dont vivent les Africains. Et ce point de vue, elle est donc plus intressante et diversifie que les cris parfois monocordes de lAnthologie de Senghor8.

Les formes et les motifs de revendication des romanciers sont si varis que le Ghanen Jingiri J. Achiriga consacre une thse La rvolte des romanciers noirs. Le devoir de violence des crivains ngres amne ces derniers combattre lassimilation culturelle, le soumissionnisme docile des religions importes, la brutalit, linjustice, etc. La rvolte sociale se traduit dans les uvres par la rvolte des formes littraires : lironie et lhumour des Camerounais, la libert et la dsinvolture dAhmadou Kourouma ou la gravit mditative de Cheikh Hamidou Kane.

LE

THTRE

[] paralllement au roman, le thtre trouve sa voie. Il devient lui aussi un genre militant, en particulier grce Keita Fodeba dont la troupe, Le thtre africain, puis les
7 8

B. MOURALIS, op. cit., p. 480. L. KESTELOOT, op. cit., p. 175.

338 LA DISQUALIFICATION DE LA NOUVELLE DE LARSENAL LITTRAIRE AFRICAIN

ballets, connatront un grand succs. Ce mouvement samplifie aprs 1960 et beaucoup dcrivains trouvent dans le thtre un moyen dexprimer les problmes de lAfrique contemporaine : rflexion sur la dcolonisation et le pouvoir africain chez Csaire : Une saison au Congo, La tragdie du roi Christophe, Une tempte ; satire de la nouvelle socit africaine chez Dadi : Monsieur Thgo NGuigni, Voix dans le vent ; ou Guillaume Oyono Mbia : Trois prtendants un mari ; ncessit de tenir compte des leons du pass chez Cheik Ndao : Lexil dAlboury ou chez E. Dervain : La reine sclrate, La langue et le scorpion9.

Mme engagement militant donc que les deux genres prcdents, mais moins intellectualiste queux, et recourant abondamment aux langues africaines (ce que ne pouvaient faire ni les potes, ni les romanciers), le thtre occupe le front populaire sur le champ de bataille. Son essor est tel que certains auteurs dsertent les lignes romanesques pour aller se battre sur le front populaire thtral. Arme instinctive, apte au corps corps, le thtre sattaque aux travers de lindividu, aux murs et aux caractres. Le ridicule, les ambitions, les intrigues, larririsme sont ses cibles de prdilection. Il est aussi souple de maniement quune kalashnikov. Il permet autant de fantaisie et dexhibitionnisme que le pistolet automatique.

LA

NOUVELLE

La premire remarque qui saute aux yeux propos de la nouvelle en Afrique, cest que ce genre est presque totalement ignor de la critique. Dans sa volumineuse anthologie des Littratures africaines qui balaie la production littraire de 1930 1984, Pius Ngandu Nkashama ne rserve aucune place la nouvelle. De mme Lilyan Kesteloot et J. Chevrier, gnralistes, ne sy arrtent pas. Bernard Mouralis non plus. La nouvelle, apparemment, na pas particip au dveloppement de lAfrique comme les autres genres. Il faut consulter un spcialiste de la nouvelle comme Ren Godenne, pour se rendre compte de lexistence et de la floraison de la nouvelle en Afrique. Sa majorit se situerait laube des indpendances africaines :
Ds 1965, les uvres [nouvelles] dAfricains surtout commencent paratre rgulirement, le mouvement, au fil des annes, samplifie, culmine dans les annes quatrevingt, pour atteindre ensuite un rythme de publication honorable mais constant : 11 titres en 1982, 6 en 1985, 6 en 198810.

Cependant le Bilan de la nouvelle dexpression franaise en Afrique noire de Guy Ossito Midiohouan et Mathias Dossou de lUniversit nationale du Bnin cons-

9 10

B. MOURALIS, op. cit., p. 481. R. GODENNE, Du Qubec au Cameroun : la nouvelle de langue franaise au XXe sicle (1940-1990) , tir part des Actes du Colloque sur La nouvelle romane (Italia-France-Espagne), pp. 132-142.

PASCAL BEKOLO BEKOLO

339

titue lheure actuelle le travail de recension le plus srieux sur la nouvelle africaine. Plus zamisdat que livre, ce petit ouvrage courageux ne bnficie pour linstant que dune dition artisanale. Mais que donne le bilan ? Six cents titres environ dont quatre-vingt-dix pour cent sont des textes isols ayant juste russi se faire coincer, sans doute pour besoin de remplissage, entre deux articles importants de magazine : Bingo, Ehuzu, Jamana, Le Niger, Sahel Dimanche. En Afrique noire francophone, il nexiste pas, notre connaissance, de revue consacre la nouvelle. Ctait un grand honneur, pour un nouvelliste, dtre publi dans une revue littraire gnrale : Prsence africaine, Abbia, Peuples noirs-Peuples africains, qui ont toutes vcu. Cinq pour cent de titres sont constitus des recueils de nouvelles du concours international RFI, dont la principale caractristique est la disparit. Difficile, dans un recueil, de trouver un lien smantique autre que laspiration de chacun des auteurs remporter le trophe. La plupart de ces auteurs ne sont dailleurs nouvellistes que le temps de la comptition, pour tourner la roue de la chance. Saiton jamais ? Trois pour cent des textes sont des ouvrages de la collection Pour tous, publis par les ditions CL lintention dun lectorat aux conforts intellectuel et financier prcaires. Les contes y dominent les nouvelles proprement dites. Les textes majeurs de recueils de nouvelles ne reprsentent en dfinitive que deux pour cent du corpus ! Guy Ossito explique la maigreur du butin par la difficult matrielle du travail de collecte :
La prsente bibliographie de la nouvelle dexpression franaise na quune valeur indicative et ne prtend pas tre exhaustive. Labsence douvrages de rfrence en la matire et lespce dinfodation de la nouvelle au roman, quand ce nest pas sa marginalisation, traditionnellement opre par les bibliographies et autres travaux sur la littrature ngro-africaine dexpression franaise, ne facilitent pas la recension. La tche savre dautant plus difficile quun nombre considrable de nouvelles ont paru dans des revues et journaux qui ne sont pas toujours accessibles. Ds lors, on convient quil faudrait toute une quipe de chercheurs rpartis dans les divers pays concerns pour venir bout de cette bibliographie11.

Au stade actuel de la recherche, et sans prjuger des dcouvertes futures, il faut bien convenir que la nouvelle est quantitativement insignifiante dans la production littraire africaine, et chercher comprendre les raisons de son retard de croissance. Lune delles se trouverait dans le fait quen Europe mme, lieu dinvention de la poudre, du canon et des genres littraires avant leur exportation, la nouvelle ne semble pas encore avoir trouv son statut. En 1994, nous avions dj observ avec tonnement que
11

G. O. MIDIOHOUAN et M. DOSSOU, Bilan de la nouvelle africaine dexpression franaise, Universit nationale du Bnin, 1994, p. 1.

340 LA DISQUALIFICATION DE LA NOUVELLE DE LARSENAL LITTRAIRE AFRICAIN

toute lhistoire de la nouvelle occidentale semble se rsumer en une pnible et incertaine mancipation de ce genre par rapport au roman. La nouvelle aurait t tire du roman comme la femme fut tire de lhomme, en lui empruntant sans doute une cte. Au commencement tait le roman, jusquau jour o un auteur fatigu sarrta la quinzime page dun texte et dcida tout de mme de le mettre la disposition du public. La nouvelle tait ne. Depuis lors elle se bat pour obtenir sa reconnaissance comme genre, sa maturit et sa place au soleil12.

Comment voulez-vous alors que les crivains africains importent un genre informe, immature et sans statut ? Pour tout dire un genre non brevet ? Lautre cause de la marginalisation de la nouvelle se trouverait dans cet idal defficacit conu par les potes et rig par la critique en frontire de sparation des genres majeurs et mineurs. travers ses avatars dans le temps et lespace, la nouvelle a montr une remarquable fidlit au fait divers, la volupt, au rve, lamour, la beaut, au quotidien, linsolite, au trait desprit, lallusion, au mouvement dhumeur, au rapport du sujet lui-mme, son image, sa conscience, son intimit, son rapport problmatique la socit, la communication, lcriture ; son mal de vivre et sa droute spirituelle, etc., toutes choses incompatibles avec une esthtique defficience.

CONCLUSION
Plus que linsignifiance quantitative, cest donc cette esthtique de salon qui semble attache la nouvelle qui a dtourn la critique africaine et africaniste, essentiellement branche sur les fonctions belliqueuses de la littrature, de la nouvelle africaine. Il faudra, pour que la nouvelle trouve sa juste place parmi les genres littraires, ou que la critique se dpartisse de son parti pris thorique pour lefficience, ou que la nouvelle dveloppe une esthtique militante, chose tout fait possible au demeurant. Sa longueur la prdispose la catgorie des armes de porte moyenne, entre la kalashnikov et le missile, une arme de dfense et de dissuasion. Quelques auteurs, du reste, lexemple dAlexandre Kuma NDumbe (Nouvelles interdites), sy sont dj essays avec succs. Mais le tout premier combat de la nouvelle, le plus important sans doute, sera dassurer son indpendance ditoriale. Une nouvelle unique est difficilement publiable. Le recueil pose le problme de la cohrence. La publication dans les journaux ou revues, mme spcialiss, laisse toujours un arrire-got dexercice de piano, et non dexcution dune symphonie acheve. La libralisation progressive de la vie politique apporte la socit africaine une bouffe de dcrispation qui va sans doute se traduire sur le plan littraire par lmergence dune esthtique de relaxe, de volupt et dadresse intellectuelle. Ce
12

P. MONGO, Le livre nest pas le plus jeune des animaux ou Comment affranchir la nouvelle de la tutelle romanesque , dans Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au tournant du XXIe sicle, Frasne : Canevas ; Qubec : Linstant mme ; Echternarch : Phi, 1995, p. 159.

PASCAL BEKOLO BEKOLO

341

sera alors le vritable ge dor de la nouvelle, du papotage et des tats dme. Les feux dartifice remplaceront les orgues de Staline. Les professionnels de la politique feront la politique et les crivains ne seront plus les substituts de lopposition. Hommes parmi les hommes, ils oseront enfin exprimer toutes les aspirations de lhomme.

Pascal BEKOLO BEKOLO Universit de Ngaoundr, Cameroun.

342

DU MASQUE LPERVIER : QUELLES NOUVELLES ?

DU MASQUE LPERVIER : QUELLES NOUVELLES ?

POUR

FRQUENTER LES MARGES EN TOUTE SCURIT

La dfinition de la nouvelle proccupe la critique littraire depuis trs longtemps. Notre intention nest pas de nous attarder sur ce dbat, mais simplement de nous entendre sur les mots afin daborder en toute scurit la question qui nous occupe, celle de la nouvelle en bande dessine pour autant quon puisse utiliser ce terme qui dsigne, en littrature, un genre strictement textuel. Notre intervention sinscrit donc dans le champ littraire au sens large et rpond au titre mme de ce colloque dont lobjectif est dexplorer les frontires de la nouvelle. Prudemment, nous retiendrons donc de la nouvelle les traits constitutifs qui ne feront pas lobjet de polmiques, pensons-nous, commencer par sa brivet. Comme le dit Ren Godenne, la nouvelle est un rcit qui dpass[e] rarement les cent pages1 . Consquence de la brivet, une sorte de ncessaire efficacit dans la narration est aussi gnralement observe : les longues descriptions de personnages ou de dcors ny abondent pas, ncessit fait loi. En rgle gnrale, la narration se resserre autour dun personnage, dun lieu, dun thme avec un temps du rcit limit dans sa dure. Ces caractres se retrouvent-ils aussi dans les rcits courts de bande dessine ? Nous devons probablement encore nous accorder sur ce quest un rcit court de bande dessine : cent pages nous dit Godenne pour la nouvelle littraire mais, pour la BD, cent pages cest presque lquivalent de Tolsto ! Seuls des rcits parus il y a moins de vingt ans approchent ou dpassent parfois les cent pages. Les grands classiques du neuvime art que sont Astrix, Spirou ou Tintin prsentent un rcit complet en quarante-huit ou soixante-deux pages. Ce qui signifie que, compars ces rcits longs , les rcits courts prsentent une longueur de deux douze pages, la limite tant aussi conventionnelle que celle des cent pages pour la nouvelle littraire. Nous notons par exemple que dans Vacances fatales de Giardino2, les rcits de trois huit pages du dbut sallongent de plus en plus pour atteindre les vingt-quatre pages. Sagit-il encore de rcits courts ?

1 2

R. GODENNE, tudes sur la nouvelle franaise, Genve-Paris : Slatkine, 1985, p. 5. GIARDINO, Vacances fatales, Tournai : Casterman, 1991.

P. MARLET, CH. PIRMEZ, J.-L. TILLEUIL, C. VANBRABAND

343

La question se pose donc dans les mmes termes que dans lunivers strictement textuel. Pour pousser plus loin le parallle entre la bande dessine et le champ littraire, nous pouvons aussi poser une analogie entre les gags en une planche propres la BD et les rcits ultracourts. Le gag en une planche, cest la blague, lhistoire effet comique, o leffet rside dans la chute. La BD utilise donc des mcanismes narratifs proches de ceux exploits en littrature. La bande dessine elle-mme voque loccasion, par le choix de titres en clins dil, ses points de rencontre avec les autres genres littraires. Nous songeons entre autres aux collections intitules Les Romans ( Suivre) chez Casterman, Romans BD chez Glnat ou encore B. Dcrivains chez Dargaud. Par ailleurs, Marcello et Maric jouent habilement sur les mots en donnant une suite de rcits de trois onze pages, un titre gnrique en forme de question, Voulez-vous de nos nouvelles ? 3 Ce qui est une bonne faon de rappeler que ce qui se joue et schange entre la littrature et la bande dessine relve bien de mots . La premire sen contente comme substance. La seconde y ajoute de limage pour organiser sa narration, tant au sein de la vignette qu lchelle de la planche donne comme unit de dcoupage avant tout tabulaire. Hormis cette diffrence substantielle et formelle, littrature et bande dessine ont prouv quelles avaient beaucoup de points communs, suffisamment en tout cas pour risquer une transposition de la nouvelle littraire en BD. Dautant que notre aventure aux marges de la nouvelle pourrait bien mettre en vidence quelques nouvelles spcificits.

SUR

LE TERRAIN

DE LA PRODUCTION

BD,

UNE CONFRONTATION EXEMPLAIRE

Afin de faire apparatre dventuels mcanismes propres la nouvelle en bande dessine, il nous a paru opportun de nous centrer sur un exemple concret. En loccurrence, nous avons choisi de confronter deux sries : celle de Masquerouge (plus prcisment les trois premiers volumes)4 et celle des Sept vies de lpervier5. Les raisons de ce choix, plutt quun autre, sont multiples : les deux sries sont luvre des mmes auteurs, Cothias et Juillard ; ces auteurs jouissent dune reconnaissance dans le monde de la BD (Juillard vient dtre couronn Angoulme pour lensemble de son uvre) ; le cadre historique est comparable (le XVIIe sicle franais dHenri IV et de Louis XIII) ; les thmes sont trs proches, tel point que lon retrouve des scnes semblables dans les deux sries ; enfin, la longueur respective des rcits nous autorise une fructueuse confrontation : dun ct,
3

4 5

Sept de ces rcits, parus initialement dans la revue Spirou ( partir de 1984), ont t rassembls en album en 1987 aux ditions Dupuis. P. COTHIAS et A. JUILLARD, Masquerouge 1, Masquerouge 2, Masquerouge 3, Grenoble : Glnat, 1984. P. COTHIAS et A. JUILLARD, Les sept vies de lpervier, Grenoble : Glnat (Vcu), t. 1 : La blanche morte, 1983 ; t. 2 : Le temps des chiens, 1984 ; t. 3 : Larbre de mai, 1986 ; t. 4 : Hyronimus, 1988 ; t. 5 : Le matre des oiseaux, 1989 ; t. 6 : La part du Diable, 1990 ; t. 7 : La marque du Condor, 1991.

344

DU MASQUE LPERVIER : QUELLES NOUVELLES ?

Masquerouge 1 est compos de quatre rcits de dix douze pages ; de lautre, Les sept vies de lpervier tale un long rcit sur sept albums de quarante-huit pages. Prcisons enfin que luvre de Cothias-Juillard date des annes 1980-1990, une poque o la BD connat la fois un dveloppement sans prcdent et une lgitimation qui a chang son visage et permettez-nous de lcrire son image.

Les leons de lincipit

La confrontation de la premire planche de chaque album nous permet de dgager demble dintressantes diffrences. Dans Masquerouge, la scne dexposition, pour reprendre les termes de Charles Grivel6, la scne qui plante le dcor, typique de lincipit, tient peu de choses : deux vignettes. Et encore : la deuxime assume dj une fonction de relais7, cest-dire damorce du rcit. En effet, les paroles dun personnage qui se trouve dans un carrosse sont annonciatrices dun danger immdiat ( Par la mordieu, Baronne, cette nuit qui tombe ne me dit rien qui vaille ! Il me tarde de rejoindre Paris ). Ce danger, soulign par limage (une ferme en feu) et le texte (il est question de loups et de brigands), ne tardera pas se concrtiser, mme si les brigands ne sont pas ceux que lon croit, mme si le vrai danger est ailleurs cest l un procd de substitution typiquement littraire. Mais lessentiel est de considrer que la scne dexposition se place demble au service des hros qui, ds la premire planche, vont assumer le rcit. Un rcit, qui dans son incipit, ralise donc une double conomie : resserrement thmatique le contexte historique8 est peu dvelopp et resserrement de lespace rduit deux vignettes qui, par leur format horizontal, semblent aplatir lincipit. Dans Les sept vies de lpervier, le cadre historique la France dHenri IV qui renat de ses ruines9 , donne lieu une scne dexposition dune planche complte. Nous ny trouvons encore aucune amorce explicite du rcit sauf reconnatre dans la vieille femme ce personnage qui assumera par la suite le rle du Destin un peu la faon du chur antique. Pas un seul de nos hros nest encore l, pas dpervier non plus mais de nombreux corbeaux par contre La composition de la planche est ici foncirement diffrente de notre exemple prcdent. Une grande vignette plante le dcor et rpond un texte large . Suivent ensuite quatre vignettes plus explicites et plus cruelles pour illustrer cette triste poque : une ferme qui brle, un pendu et enfin, en deux vignettes avec un saisissant effet dellipse et un champ contrechamp des plus efficaces, le peuple cras stricto sensu par les nantis. Notons cependant quil y a un cart frappant entre le texte et limage : on nous dit que la France renat de ses ruines et on nous montre des

6 7 8 9

Ch. GRIVEL, Production de lintrt romanesque, The Hague-Paris : Mouton, 1973, pp. 89-98. propos du phnomne de relais , notons que limage nous montre une diligence ! Le rcit se passe en 1624, sous Louis XIII (la date nous est donne). Notons la diffrence dpoque : le rcit dbute cette fois en 1601 (la date ne figure pas, mais le texte nous la dsigne en nous situant 9 ans avant le rgicide de Ravaillac ).

P. MARLET, CH. PIRMEZ, J.-L. TILLEUIL, C. VANBRABAND

345

Masquerouge 1 : Le fantme , P. Cothias et A. Juillard, p. 5 Glnat

346

DU MASQUE LPERVIER : QUELLES NOUVELLES ?

maisons en feu ; on nous dit que le peuple tente de subsister mais on ne nous montre que des corbeaux et encore des incendies ; on nous dit que les pillards battent la campagne et on nous montre un pendu ; on nous dit que les nantis se reposent sur leurs lauriers et on nous montre un carrosse qui vient craser des gens sur la route.

Une diffrence inaugurale qui se confirme

Au dveloppement du cadre historique, dans Les sept vies de lpervier, correspond un allongement de la dure de laction : de septembre 1601, le jour de la naissance de Louis XIII, fvrier 1625. En revanche, dans Masquerouge, le temps est rduit quelques mois : lautomne-hiver 1624-1625. Par ailleurs, si les deux rcits nous racontent lhistoire dun redresseur de torts, celui-ci prsente des caractristiques trs diffrentes dans chacune des deux sries. Ainsi, contrairement au Masquerouge de la srie Masquerouge, le premier des trois hros masqus des Sept vies de lpervier nest pas invulnrable : il va perdre un bras dans un combat, puis plus tard un il avant que le masque ne lui soit t. Ce masque enlev Gabriel de Trol est aussitt revtu par son neveu, Guillemot, qui en perdra la vie, et puis par Ariane, suppose tre sa fille, pour donner lieu un dnouement digne des meilleures tragdies antiques. Le parallle nest pas gratuit : le Destin moins quil ne sagisse du diable est prsent tout au long des Sept vies de lpervier. Les hros sont prisonniers de leur destin, tant les personnages historiques (Henri IV, Louis XIII, Concini) que les personnages fictifs, commencer par nos trois porteurs de masque. Enfin, la relation au masque est galement foncirement diffrente. Dans Les sept vies de lpervier, les hros sont prisonniers de leur masque, ils ne peuvent lenlever leur gr, ce qui rend la tragdie inexorable. Ainsi, au tome I, pp. 36-37, Gabriel ne peut retirer son masque en prsence dAriane, sa fille. Au tome VII, p. 46, v. 2-3, cest Ariane qui est empche de retirer son masque par son pre Gabriel qui, ne layant pas reconnue, la tuera en duel. Dans Masquerouge par contre, Ariane peut son aise se dmasquer, elle nest pas prisonnire de son masque (par exemple dans Masquerouge 2, p. 29, v. 5-6).

La mise en vidence dune opposition structurante

La confrontation de deux scnes exemplaires parce quelles rapportent le mme vnement10 fait apparatre une opposition fondamentale entre les hros des deux sries, opposition (ou plutt complmentarit) qui sarticule autour des concepts gnraux dintgrit/non-intgrit.

10

Il sagit de la premire rencontre du hros masqu et de Louis XIII enfant, peu de temps aprs lassassinat dHenri IV.

P. MARLET, CH. PIRMEZ, J.-L. TILLEUIL, C. VANBRABAND

347

Les sept vies de lpervier, t. 1 : La blanche morte, P. Cothias et A. Juillard, p. 3 Glnat

348

DU MASQUE LPERVIER : QUELLES NOUVELLES ?

En effet, si ces scnes sont ressemblantes du point de vue narratif, elles sont trs diffrentes, en revanche, dans la prsentation des personnages-hros, tant du point de vue de laspect physique que de celui de laction. Elles sont donc diffrentes dans la production du sens, tant entendu que le personnage, lment moteur du texte, participe la construction du sens. Ainsi, dans Masquerouge, le hros est intgre , du dbut la fin de lextrait, tant du point de vue physique que du point de vue du rle il est et il reste le hros. Il sintroduit auprs du roi par la force, arm, accompagn de son pervier, pour dfendre la cause du peuple de France. Menac, il schappe, sans tre dmasqu, sans aucune difficult et sans aucune gratignure, grce lintervention de Louis XIII (Masquerouge 1 : Le geai et lpervier, pp. 29-31). Par contre, dans Les sept vies de lpervier, le hros , dj diminu au dbut, est rduit nant la fin il nest plus le hros. Oblig de saisir une occasion qui le mettra en prsence du roi sans quon puisse len empcher et diminu physiquement (amput), il sintroduit au milieu des scrofuleux lors du toucher des crouelles (ruse et non force). Il est seul et sans armes (son pervier est mort) et vient dfendre, mais en vain, la cause dun homme (et non plus celle de la France). Menac, il ne parvient pas schapper malgr tous ses efforts. Il est borgn par un lion. Louis XIII ne peut empcher sa capture. Il se dit pourtant libr lorsque le masque lui est t car un autre a pris la relve (Les sept vies de lpervier, t. 5, pp. 3248). cette diffrence typologique, sajoute une diffrence analogue sur le plan de la reprsentation, du dcoupage des scnes. Dans Masquerouge, lextrait, qui est lvocation dun souvenir, un retour en arrire de quinze ans par rapport au temps du rcit, nous est donn dans sa linarit, sans interruption. Dans Les sept vies de lpervier, la scne nous est montre en direct mais elle est morcele, sans cesse entrecoupe dautres scnes se passant en dautres lieux avec dautres personnages11.

En qute des fondements de lopposition intgrit/non-intgrit

Lopposition intgrit/non-intgrit trouve des explications dordre thmatique (internes la BD) mais aussi dordre sociologique (externes la BD, qui renvoient au contexte de diffusion et de consommation). Du point de vue thmatique, nous pouvons observer une distribution diffrente des rles dans les deux sries. Dans Masquerouge, la distribution des rles ressemble assez celle des mlodrames : la caractrisation des personnages est claire il y a les mchants, les victimes et les bons, dont le hros masqu. Le rcit sorganise toujours autour de ces trois termes qua si bien mis en lumire Charles Grivel12 :

11

12

Par exemple, la page 41 du tome V prsente deux scnes diffrentes en haut et en bas de la page et, entre les deux, Masquerouge pris au pige. Ch. GRIVEL, op. cit., pp. 138-152.

P. MARLET, CH. PIRMEZ, J.-L. TILLEUIL, C. VANBRABAND

349

le dsquilibre est chaque fois rsorb au profit des bons qui sauvent les victimes aux prises avec les mchants, la suprmatie du hros tant renforce, au fil des pisodes, par sa russite dans des actions distinctes. Dans Les sept vies de lpervier, les hros sont impuissants face au Destin, destin malfique en loccurrence. Comme dans Faust, cest le diable qui conduit le bal. Dailleurs, il le conclut.

Les sept vies de lpervier, t. 7 : La marque du Condor, P. Cothias et A. Juillard, p. 48, v. 10 Glnat

Le diable prend apparence humaine (sous la forme dun trio de personnages) et animale (lpervier qui, dans certaines traditions dailleurs est considr comme crature du diable13). Les hros, manipuls comme des marionnettes, ne sont pas matres de leurs actions, actions qui ne russissent pas toujours : le dsquilibre nest pas toujours rsorb au profit des bons, il ny a pas de happy end . Dans Les sept vies de lpervier, nous avons affaire un type de hros plus moderne tel que le dfinit Grivel : inextricablement bon et mchant, il ne se rencontre que pour subir un destin mrit ( la condition humaine , labsurde , etc.) : luimme, comme cause de sa propre ngativit, est condamn14 . Hros moderne en effet dans Les sept vies de lpervier : la vulnrabilit physique dj voque, correspond ce qui apparatra volontiers pour de la faiblesse morale. Trois vignettes du tome V (p. 22, v. 1-3) rsument lambivalence du premier hros masqu :
13

14

Encyclopdie des symboles, dition franaise tablie sous la direction de Michel Cazenave, Paris : Librairie Gnrale Franaise, (pour la traduction franaise et les complments), 1996, (La Pochothque Le Livre de Poche : Encyclopdies daujourdhui), pp. 234-235. Ch. GRIVEL, op cit., p. 122.

350

DU MASQUE LPERVIER : QUELLES NOUVELLES ?

Gabriel de Trol nhsite pas mentir son frre moins par mchancet que par rsignation. Le hros parat dailleurs bien petit dans ce paysage, comme ballott par le destin. Fragilit morale et physique se rpondent donc dans Les sept vies de lpervier : les pes y transpercent les corps (t. 7, p. 15, v. 4-5). Dans Masquerouge au contraire, les balles ne peuvent que ricocher sur la cuirasse dun hros intouchable (Masquerouge 1 : Le fantme , p. 15, v. 4-5) qui na donc aucun mal, lui, secourir les victimes. Les explications dordre sociologique, quant elles, relvent du support de prpublication, ce qui renvoie la fois au public concern et lhistoire du genre BD. Pour comprendre cette fidlit de Masquerouge un modle manichen, il faut savoir que les aventures de Masquerouge, avant dtre rassembles en albums en 1984, sont parues de juin 1980 avril 1982 ( raison de dix planches, souvent en rcits complets) dans Pif gadget, un priodique illustr destin aux jeunes. Cette revue a succd Vaillant en 1969 avec prcisment lambition de promouvoir des rcits complets, les enfants, imprgns de tlvision, supportant mal davoir patienter, semaine aprs semaine, pour connatre la suite de lhistoire15. Par ailleurs, si Pif choisit de ne pas annoncer de couleur politique, il reste dans la mouvance intellectuelle communiste. Il nest donc pas surprenant dy trouver des hros dfenseurs des opprims tels que Robin des Bois, Fanfan la Tulipe, Rahan, volant sans violence gratuite au secours de la veuve et de lorphelin16. Dix ans plus tard, Masquerouge se coule prcisment dans un tel moule. Les sept vies de lpervier, quant elles, sont parues dans deux revues de bandes dessines destines aux adultes : dabord dans Circus (1982-1984), puis dans Vcu (1985-1989). Le contexte sociologique diffrent autorise un discours plus complexe, o les oppositions peuvent se nuancer, o les hros peuvent tre menacs dans leur intgrit. Dautre part, les annes quatre-vingts voient natre de longs rcits en plusieurs albums tels que Les passagers du vent, La qute de loiseau du temps, Balade au bout du monde,17 Masquerouge et Les sept vies de lpervier rpondent donc des logiques de parution minemment diffrentes.

Du bon usage du couple intgrit/non-intgrit ou de la primaut des faits narratifs sur les confessions dauteur
Cela dit et cest fondamental , le scnariste Patrick Cothias parat rtif la brivet. Il a besoin de temps pour sexprimer. Ltonnante prface de lalbum

15

16 17

A. FOURMENT, Histoire de la presse des jeunes et des journaux denfants (1768-1988), Paris : ole (La mmoire des marbres), 1987, p. 348. A. FOURMENT, op cit., p. 349. BOURGEON, Les passagers du vents, Grenoble : Glnat, cinq volumes de 1979 1984 ; LOISEL et LE TENDRE, La qute de loiseau du temps, Paris : Dargaud, quatre volumes de 1983 1987 ; MAKYO et VICOMTE, Balade au bout du monde, Grenoble : Glnat, quatre volumes de 1982 1988, suivis de deux volumes dessins par HERENGUEL en 1993.

P. MARLET, CH. PIRMEZ, J.-L. TILLEUIL, C. VANBRABAND

351

Masquerouge 1 en tmoigne : Un coup dpe par-ci ! Moteur ! a tourne ! Pas le temps de souffler ni de faire pipi ! Impossible de rentrer dans les dtails ni de dvelopper les caractres ! Les pages dfilent et nous allons tre en retard au rendez-vous chez la duchesse ! Dj la fin de la planche 9 !

Masquerouge 1 : Le fantme , P. Cothias et A. Juillard, p. 16, v. 2 Glnat

Et Cothias de poursuivre : Aujourdhui Masquerouge sest arrt de cavaler comme un perdu pour raconter enfin sa vritable histoire en y mettant le temps quil faut dans le cadre dune autre srie : Les sept vies de lpervier . Mais en ralit, il nen a jamais assez : les trois cent trente-six pages des Sept vies de lpervier ne lui suffisent pas non plus En effet, lhistoire des Sept vies de lpervier souffre dun manque : bien lire, ou plutt bien compter, la fin du tome VII, seules cinq vies sont clairement dnombres, et non sept. Les cinq vies qu la page 13 du tome VI, la jeune sorcire nous rsumait dj Henri IV, Gabriel de Trol, Louis XIII, Guillemot de Trol, Ariane de Trol , les deux dernires vies nous restant inconnues car, nous dit-on alors, lhistoire nest pas parvenue son terme . Et cest apparemment toujours le cas la fin du tome VII, mme si le rcit se donne comme fini, achev par la mort suppose de lhrone (t. 7, p. 48, v. 1-8). Nous retrouvons donc au niveau du rcit cette non-intgrit que nous avions dj releve propos des personnages. Et de fait, non seulement une suite explicite aux Sept vies de lpervier, Plume aux vents, dont un premier tome, ce jour18, est dj paru19, nous confirme que lhistoire se prolonge mais aussi toute une panoplie dautres suites de bandes dessines qui gravitent autour de nos deux sries de base, comme autant de d-

18 19

Cest--dire dbut juin 1996. P. COTHIAS et A. JUILLARD, Plume aux vents, t. 1 : La folle et lassassin , Paris : Dargaud, 1995.

352

DU MASQUE LPERVIER : QUELLES NOUVELLES ?

clinaisons , pour reprendre une expression de lauteur : Le fou du roy, Ninon secrte, Cur brl, Le Masque de fer et la srie Masquerouge elle-mme dont le prolongement nest plus compos de rcits courts20.

Des incipit particulirement rsonnants

bien lire, ou plutt bien regarder, le manque observ dans Les sept vies de lpervier et introduit dans notre analyse par lopposition fondamentale intgrit/ non-intgrit, se trouve exprim ds la premire planche. Les squences initiales de chacune de nos deux sries sont riches denseignements sur leurs fonctionnements narratifs respectifs. Ainsi, dans Masquerouge, notre incipit, bien que rduit deux vignettes dont la seconde assume dj une fonction de relais, nen est pas moins intgre. La composition et la reprsentation miment, de manire exemplairement homogne, le fonctionnement mme de la narrativit : l horizontalit du cadre la forme des deux vignettes est renforce par lhorizontalit, la linarit, du reprsent la progression de gauche droite du carrosse dans ces deux vignettes qui senchanent et donc qui racontent. Le tout se passe dans un cadre clairement limit (par les marges blanches de la planche), sans horizon lointain, cest--dire sans avant ni aprs, et sans mystre. Laccent est mis sur un prsent, sur un rcit qui se droule devant nos yeux : le passage en deux temps dun carrosse qui occupe une position centrale au sein de chacune des deux vignettes. Dautre part, comme le suggrent galement les cadres formels de lincipit, les conflits se rsolvent lhorizontale : Masquerouge affronte ses ennemis dans des face--face dont il triomphe en solitaire, dans des rcits qui senchanent de faon linaire. Dans Les sept vies de lpervier, la scne dexposition se prsente au premier abord comme entire : elle prend pour espace lunit formelle dune planche complte et elle associe, dans cet espace clos, les deux directions fondamentales dhorizontalit et de verticalit. Mais ces indices dintgrit ne sont quillusion tout comme est leurrante la fin du rcit. Les signes de non-intgrit abondent effectivement, par paliers successifs, au sein de la planche. La seule prise en compte du format du cadre des vignettes indique dj que la relation entre lhorizontalit et la verticalit ne joue pas la carte de la complmentarit mais celle de la hirarchisation. En effet, sur la vignette large, horizontale, qui occupe le dessus de la planche, viennent littralement saccrocher les quatre vignettes verticales, en la mutilant par le bas. Ces vignettes verticales,

20

COTHIAS et GOEPFERT, Le fou du roy, Grenoble : Glnat (Vcu), trois volumes de 1995 juin 1996 ; COTHIAS et PRUDHOMME, Ninon secrte, Grenoble : Glnat (Vcu), trois volumes de 1992 juin 1996 ; COTHIAS et DETHOREY, puis COTHIAS et MERAL, Cur brl, Grenoble : Glnat (Vcu), trois volumes de 1991 juin 1996 ; COTHIAS/GOUEDARD et MARC-RENIER, Le Masque de fer, Grenoble : Glnat (Vcu), un volume en 1991 ; COTHIAS et VENANZI, Masquerouge, Grenoble : Glnat (Vcu), quatre volumes de 1992 juin 1996 ; un dossier spcial est consacr ces sries dans la revue Vcu n 2, Grenoble : Glnat, juin 1995.

P. MARLET, CH. PIRMEZ, J.-L. TILLEUIL, C. VANBRABAND

353

comme lexplique Pierre Masson21, suspendent le rythme impos au dpart par la grande vignette horizontale, la manire dun point dexclamation qui vient marquer un temps fort, la rptition accentuant encore cet effet darrt. Comme le suggre donc les cadres formels de lincipit, dans Les sept vies de lpervier, lhorizontalit du conflit bien/mal se double dune verticalit envahissante : le combat intrieur des hros. Si nous ajoutons lanalyse du cadre celle du reprsent iconique, nous pouvons mettre en vidence de nouveaux signes de non-intgrit. En effet, les quatre vignettes verticales forment ce que Thierry Groensteen appelle un inventaire qui, par dfinition, est incomplet puisquil juxtapose des images prleves dans un rpertoire thmatique commun ou empruntes un rfrent commun22 . Ces vignettes illustrent effectivement par des plans diffrents et non tous les plans le cadre gnral de violence prsent dans la grande vignette horizontale. Des moments distincts donc mais lis un rfrent commun, exactement comme les destins individuels qui nous sont raconts en alternance se raccrochent tous au mme fil. Lanalyse du reprsent accentue ainsi le sentiment que la verticalit simpose dans Les sept vies de lpervier : au-dessus des hros et de leur combat intrieur, plane lpervier comme pour rappeler sans cesse que cest le diable qui tire les ficelles ! En examinant linventaire de faon encore plus prcise, nous nous apercevons quen plus dtre incomplet il est altr dans son fonctionnement mme : si les quatre vignettes verticales renvoient bien un rfrent qui les subsume, les deux dernires vignettes ajoutent une relation supplmentaire, immanente, puisquelles senchanent et forment donc une mini-squence narrative. Enfin, cette mini-squence elle-mme rejoue la non-intgrit en nous cachant diverses choses. Construite sur une ellipse, elle met laccent sur un saisissant effet davant-aprs (un carrosse venu du fond de lhorizon disparat aussitt dans labsolue profondeur de la perspective, aprs avoir renvers un pauvre bougre) ainsi que sur un mystre (laccident et lintrieur du carrosse ne sont pas montrs). Comme ce carrosse mystrieux dont lorigine et la destination nous chappent, laction des Sept vies de lpervier elle-mme est conditionne par un pass et par un futur qui se drobent nos yeux, elle vhicule aussi un mystre (elle nous cache deux vies). La planche initiale comprend cinq vignettes : cinq vies nous sont dvoiles sur les sept annonces par le titre. Lpervier retourne vers le diable quand apparat le mot fin mais lpervier est vivant et rien nempche le diable de le relcher. Il y a un avant et un aprs dcouvrir. Nous sommes invits aller voir ailleurs : si le rcit nest pas intgre , il est intgrant. Car le lien qui unit nos deux sries nest pas une simple opposition entre bref et long mais plutt une complmentarit nourrie de nombreux changes : elles
21 22

P. MASSON, Lire la bande dessine, Lyon : Presses universitaires de Lyon, 1985, p. 21. T. GROENSTEEN, La narration comme supplment. Archologie des fondations infra-narratives de la bande dessine , dans Colloque de Cerisy. Bande dessine, rcit et modernit, Paris : Futuropolis, 1988, pp. 45-69 (p. 55). Nous soulignons.

354

DU MASQUE LPERVIER : QUELLES NOUVELLES ?

salimentent lune lautre, elles se refltent lune lautre, elles se rpondent. Nous venons den montrer un exemple avec nos deux incipit qui, selon la profondeur de lecture quon leur accorde, schangent lintgrit et la non-intgrit. Ajoutons que Masquerouge trouve une place prcise dans la chronologie des Sept vies de lpervier, entre lalbum 6, qui se termine en 1617 et le tome VII qui commence en fvrier 1625. Cette complmentarit peut aller jusqu linversion. Ainsi, la premire de couverture de Masquerouge 1 prsente plusieurs personnages et joue sur la verticalit ainsi que sur la profondeur de champ, tout fait appropries lincipit des Sept vies de lpervier dont la couverture du tome I23, en revanche, produit leffet inverse : horizon limit, personnage unique et frontal, avec une profondeur de champ vide de menace.

RCIT

BREF ET RCIT LONG DE BD : UNE RELATION COMPLEXE ET SOUPLE

Au terme de cet expos, il nous semble avoir montr quun jeu trs subtil sinstallait entre rcit court et rcit long, que les deux sries, bien loin de sexclure, sappellent lune lautre. De Masquerouge aux Sept vies de lpervier, cest aussi le passage dune srie classique de rcits rpts et sans suite un cycle fait de plusieurs sries qui pourrait compter trente volumes. Ds lors, nous conseillerons tous les amateurs de Balzac de savourer les albums de Cothias. Lanalogie parat vidente : parti dun personnage avec des rcits de quelques planches, il aboutit une fresque multiple avec de nombreux personnages aux destins croiss. La comdie humaine est compose de rcits courts et de rcits longs. Cothias comme Balzac a besoin de tout faire. Il nest donc pas tonnant que le jeu entre nouvelle et roman se retrouve chez lui de manire analogue entre rcit court et rcit long. La stratgie narrative ainsi mise en place inscrit les sries dans une construction complexe mais souple qui sorganise autour dun noyau central. Il sagit peut-tre l dun phnomne dans lair du temps qui dborde dailleurs le seul cadre de la bande dessine. Nous songeons par exemple la smantique cognitive qui se caractrise par une nouvelle ide de la construction des signifis. Cette construction slaborerait par chevauchement smantique : partir dun centre conceptuel, clairement tabli, se satelliseraient des zones priphriques sous laction dune structuration mtaphorique24. Dans le cas qui nous occupe, le noyau de la construction (Les sept vies de lpervier) et les satellites qui lentourent, bien quayant une certaine indpendance, ne trouvent leur pleine signification que

23

24

Nous prcisons quil sagit de la premire de couverture de La blanche morte telle quelle a t publie dans la collection Vcu . Voir cet gard J.-P. MEUNIER, Quelques aspects de lvolution des thories de la communication : de la signification la cognition , pp. k1-k16 dans Degrs. Smiologies en Belgique II, nos 79-80 (22 e.a.), Bruxelles, automne-hiver 1994.

P. MARLET, CH. PIRMEZ, J.-L. TILLEUIL, C. VANBRABAND

355

par et dans la relation qui les unit les uns aux autres. Mais la construction nest pas fige. Sa souplesse, dj atteste par la permutation possible des traits distinctifs, pourrait trs bien se voir confirme, dans lavenir, par une permutation plus fondamentale, par un dplacement ou une redfinition du noyau par exemple. Ceci est videmment, pour linstant, du domaine du possible, cette souplesse tant garantie par le fait que la cration nest pas acheve. Quoi quil en soit cette organisation narrative ouvre dintressantes perspectives sur les relations intertextuelles entre rcits de longueurs diffrentes.

Pour le Grit (Groupe de recherche sur limage et le texte) Pierre MARLET Chantal PIRMEZ Jean-Louis TILLEUIL Catherine VANBRABAND Universit catholique de Louvain.

356

CRITURE DE LA NOUVELLE ET CRITURE JOURNALISTIQUE

CRITURE DE LA NOUVELLE ET CRITURE JOURNALISTIQUE

Tenter de parler de lcriture de la nouvelle et de lcriture journalistique est prilleux, ou tout le moins dlicat, pour deux raisons au moins. Cela impose dabord de travailler la priphrie des genres et au croisement de la littrature et de la presse ; cela prsuppose ensuite que puissent tre dfinis ce quest une criture littraire et ce qui la distinguerait dune criture journalistique. Pari audacieux, mais qui peut se justifier par la grande et ancienne proximit liant la nouvelle comme genre littraire et la nouvelle comme crit dinformation. Puisque nous avions essay prcdemment de saisir ces rapprochements dans leur jeu de miroir construit autour de la notion de vraisemblable1, nous voudrions plutt saisir ici ce qui les diffrencie. Dans un premier temps, un regard historique et sociologique nous permettra de fonder la validit du rapprochement, qui sera ensuite confirm par ltude de quelques tentations croises : celles de lcrivain qui sessaie au journalisme et celles du journaliste qui veut tre reconnu comme crivain. Enfin, au-del de lapparente familiarit entre ces stylistes de la brivet, il restera dmontrer linsurmontable opacit de la nouvelle littraire, irrductiblement diffrente de lcriture journalistique, qui est quant elle fonde sur un pacte communicationnel privilgiant la transparence et la facilit daccs.

HISTOIRE

ET SOCIOLOGIE DUNE PROXIMIT

Il nest gure ncessaire de rappeler le mariage ancien entre presse et littrature, et le rle des romans-feuilletons dans le succs des quotidiens populaires au e 2 XIX sicle . ct de ces textes longs, destins fidliser le lecteur, la nouvelle a aussi trouv sa place dans la presse, et souvent sous forme de premire publication. Cest ainsi que travailla Maupassant, et quelques exemples du XXe sicle confirmeront cette tendance. Qui sait que Jean Giraudoux commena sa carrire dcrivain, entre 1908 et 1912, en publiant contes et nouvelles dans Le Matin et Paris-Journal3 ? En 1952, pour constituer une vritable anthologie de lart mondial actuel de la nouvelle , lhebdomadaire France-Dimanche et les plus grands
1

Voir M. LITS, La nouvelle entre rel et fiction , dans Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au tournant du XXIe sicle , (dir. V. ENGEL), Frasne : Canevas ; Qubec : Linstant mme ; Echternach : Phi, 1995, pp. 193-203. Voir G. THOVERON, Deux sicles de paralittrature. Lecture, sociologie, histoire, Lige : d. du CFAL (Bibliothque des paralittratures), 1996. J. GIRAUDOUX, Les contes dun matin, Paris : Gallimard, 1952. Republi dans la coll. Folio, n 1439, 1983.

MARC LITS

357

journaux et magazines de vingt-trois pays ouvrirent un grand concours dot par le New York Herald Tribune et Universal Features dun prix de cinq mille dollars4 . Les meilleures dentre elles furent publies par le grand patron de presse Pierre Lazareff chez Gallimard. Actuellement, les radios de service public (France Culture, RFI, RTBF) diffusent rgulirement des nouvelles dauteurs reconnus du genre, organisent des concours pour nouvellistes, commanditent et mettent en ondes des nouvelles crites pour ce mdia. Ce qui permet dailleurs didentifier une catgorie spcifique dans le genre, trop peu tudie jusquici : la nouvelle radiophonique. Rgulirement, quotidiens, hebdomadaires et magazines (surtout dans la presse fminine) publient des nouvelles, de prfrence en priode estivale, comme sil sagissait dun genre essentiellement li au divertissement. Cela permet de nuancer laffirmation selon laquelle la nouvelle est un genre qui ne se lit pas, qui ne se vend pas, qui ne trouve pas de lecteurs. Cest probablement vrai pour la diffusion habituelle sous la forme du livre (quil sagisse du recueil dun auteur ou de textes collectifs) ou de la revue littraire, mais cest une apprciation incomplte, ne prenant pas en compte les centaines de milliers de lecteurs et dauditeurs des mdias de masse, mdias qui restent des vecteurs importants de la nouvelle. Cette proximit entre nouvelle et presse sexplique pour plusieurs raisons. Les supports sont bien sr trs similaires, les diffrents lieux de lcrit ayant toujours harmonieusement cohabit. Ce rapprochement mdiologique est encore renforc par la logique narrative et dramatise de linformation, saisie comme un rcit bref dans les mdias, et construite sur le schma rhtorique de la nouvelle. La prsence de nouvelles sexplique aussi par le souci des rdacteurs en chef de mnager au sein du journal des espaces de culture (si on adopte une interprtation positive) ou de divertissement (selon une lecture moins valorisante). Ce souci rejoint la fascination rciproque des journalistes et des crivains pour leur pratique scripturale respective, ce quun regard sociologique du monde des journalistes permet de mesurer. Rmy Rieffel a ralis une radiographie des journalistes parisiens les plus rputs, selon une approche trs inspire de Bourdieu, pour dcouvrir la fois quils lisent donc davantage que les cadres suprieurs et les membres des professions librales5 et quils ont toujours, plus ou moins, partie lie avec le champ intellectuel dans la mesure o le journalisme est historiquement indissociable de la figure de lintellectuel6 . Nombre dentre eux publient des livres, pour obtenir des revenus supplmentaires non ngligeables bien sr, mais aussi pour compenser un travail jug rptitif et frustrant, et pour renforcer leur capital symbolique. Finalement, certains se considrent davantage comme crivains que comme jour-

4 5 6

Les 56 meilleures nouvelles (nouvelles) du monde, Paris : Gallimard (Lair du temps), 1952, p. 7. R. RIEFFEL, Llite des journalistes, Paris : PUF (Sociologie daujourdhui), 1984, p. 169. Ibid., p. 199.

358

CRITURE DE LA NOUVELLE ET CRITURE JOURNALISTIQUE

nalistes et investissent le monde de ldition et celui de luniversit, considrs comme des lieux de notorit destins renforcer leur prminence au sein de la profession et dans le milieu intellectuel. Cette analyse a t confirme plus rcemment par lessai dYves Roucaute, dont le titre connotation balzacienne, Splendeurs et misres des journalistes7, est dj significatif de lemprise du littraire sur le journalisme. Nanmoins, si les journalistes contemporains restent des intellectuels, leur formation dorigine relve dsormais moins des facults de lettres que des filires politiques, conomiques ou de sciences administratives.

LES

TENTATIONS CROISES

Cependant, si les journalistes sont moins ptris de littrature quauparavant, les rapports entre presse et littrature restent toujours aussi vivaces. Les crivains ont rgulirement collabor avec les journaux, au cours du XXe sicle. Si lon veut sen tenir aux nouvellistes, on ne remontera donc pas Franois Mauriac, dont le bloc-notes reste un exemple mmorable, mais plutt Camus qui joua un rle important Alger rpublicain de 1938 1940, dans Combat de 1944 1947 et dans LExpress de 1955 1956. Ce journal exploite dailleurs trs clairement la renomme de lcrivain dans la notice dintroduction du premier article de Camus publi le 14 mai 1955 :
Un grand nom a surgi dans les lettres franaises depuis dix ans : celui dAlbert Camus. LExpress est heureux et fier daccueillir, cette semaine, le premier article crit par lauteur de La peste depuis de longues annes. Cet article marque sa rentre dans le journalisme actif quil avait abandonn aprs avoir quitt la direction du premier Combat, celui des deux annes qui suivirent la Libration8.

Plus rcemment, le cas de Marguerite Duras est le plus souvent cit comme exemple dcrivain tent par le journalisme, particulirement aprs son clbre article dans le quotidien Libration du 17 juillet 1985 consacr laffaire Villemin. Il est significatif que le titre complet en soit Marguerite Duras : sublime, forcment sublime Christine V. , avec la mise en avant trs nette du nom de lauteur, ce qui aurait t impensable pour un article de journaliste. Lditorial de Serge July qui accompagne larticle, sous le titre La transgression de lcriture , est trs clair ce sujet :
Ce nest pas un travail de journaliste, denquteur la recherche de la vrit. Mais celui dun crivain en plein travail, fantasmant la ralit en qute dune vrit qui nest sans doute pas la vrit, mais une vrit quand mme, savoir celle du texte crit.
7 8

Y. ROUCAUTE, Splendeurs et misres des journalistes, Paris : Calmann-Lvy, 1991. Repris dans les Cahiers Albert Camus n 6, Albert Camus ditorialiste LExpress (mai 1955-fvrier 1956) , introduit par P. F. SMETS, Paris : Gallimard, 1987.

MARC LITS

359

Travail dcrivain, qui tait dj celui de Duras, lorsquelle rdigea les chroniques de Lt 80 pour le mme quotidien ou les diffrents articles repris dans Outside9, dont on peut se demander sils relvent, comme textes brefs, de la chronique ou de la nouvelle. Tentation journalistique des crivains, en mme temps que got affirm de lcriture pour les journalistes. Lexemple le plus fascinant en reste le n 1813 de Libration, du 19 mars 1987, titr 60 crivains vous racontent lactualit. Le roman dun jour , o lensemble de linformation est traite par des crivains ou des scientifiques. Serge July y dvoile bien cette fascination croise :
Lactualit est-elle la plus relle des fictions ? Le regard des crivains est souvent source de ralit : mais ce nest pas celle que le journalisme de quotidien est appel traiter, en urgence, partir dune information primitivement opaque. [] Cette rdaction exceptionnelle de Libration participe cette entreprise gnrale de redfinition des critures, des langages et des mdias. Hommage des crivains la presse quotidienne et rciproquement. Il ny avait pas, pour nous journalistes de quotidien, de meilleure clbration des hommes du livre que doffrir notre journal dans sa totalit cet change indit. Que tous ici en soient remercis. Qui na rv une presse enfin crite, tous les sens du terme ?

Ce nest ds lors pas un hasard si Pierre Mertens, dans sa chronique littraire du Soir, intitule Bloc-notes , se sent solidaire de Duras, puisque lui aussi passe de la littrature au journalisme. Il insiste, au moment de son dcs, pour quon se souvienne de la vraie Duras, qui avait pris, dfinitivement, le parti de la littrature [] contre les auteurs de lternel reportage plutt que dvoquer lanalyse que fit Duras de laffaire Villemin. On conviendra volontiers que ses dclarations dalors najouteront rien sa gloire10 . Mertens se sent en effet membre de cette confrrie dun type particulier : lagent double , ainsi quil dsigne lcrivain qui fait uvre de critique littraire, se demandant sil ny a pas quelque outrecuidance se prsenter comme situ des deux cts de la barrire. Quun romancier et un critique cohabitent dans le mme homme, soient juge et partie ; cela peut inquiter, cela peut paratre troublant, voire mme insalubre. On peut se demander o ce Jekyll et ce Hyde trouvent se rconcilier11 . Si les crivains, et les nouvellistes, sont donc tents de dlaisser provisoirement le temps long, mesur et rflchi de lcriture littraire pour se laisser aller au plaisir de lcriture rapide et journalistique, les journalistes sont pour leur part sduits par le cheminement inverse. Mais lorsquils publient, ils sont rarement nouvellistes, comme sils prfraient dlaisser les genres brefs, abondamment prsents dans la presse, au profit de lcriture au long cours. Ils seront donc m-

10 11

M. DURAS, Lt 80, Paris : Minuit, 1980 ; Outside, Paris : Albin Michel, 1980. Republi chez P.O.L., 1984. P. MERTENS, Durassisme Mort et transmdiation , Le Soir, Bruxelles, 20 mars 1996, p. 8. P. MERTENS, Un agent double , dans G. RINGLET et L. GUISSARD, La puce et les lions. Le journalisme littraire, Bruxelles : De Boeck, 1988, p. 133.

360

CRITURE DE LA NOUVELLE ET CRITURE JOURNALISTIQUE

morialistes, tel Franz-Olivier Giesbert chroniquant les annes Mitterrand, biographes comme Pierre Assouline ou Jean Lacouture, essayistes la manire de JeanFranois Kahn et de Franois de Closets, voire romanciers excellant dans la saga comme Bertrand Poirot-Delpech ou Maurice Denuzire. Il est difficile de trouver des nouvellistes, peut-tre par cette volont de changer de rythme dcriture, peut-tre aussi parce que lobjectif de reconnaissance symbolique semble mieux atteint travers un genre plus lgitim comme le roman. Il existe bien sr des exceptions notoires, comme celle de Dino Buzzati dont on ne sait plus si lactivit principale est celle de nouvelliste ou de journaliste. En Belgique, autre exemple, quand Michel Lambert veut chapper son activit principale de journaliste (critre qui dtermine lattribution de la carte de presse), cest par la nouvelle quil se fait reconnatre de linstitution littraire12. Mais ces convergences sociologiques et scripturaires une fois releves, permettent-elles de comparer, voire damalgamer le nouvelliste et le journaliste au nom de ces proximits, de ces transversalits et passages croiss de frontires ?

IDENTIT

OU ALTRIT DES CRITURES BRVES

Le numro spcial de Libration entirement rdig par des crivains joue manifestement la carte de la proximit stylistique, et les options du rdacteur en chef sont manifestement de type littraire. Mais il sagit davantage l dune exception notable que dune pratique courante. Le numro en lui-mme tait exceptionnel, li louverture du Salon du livre, et considr comme un hommage la littrature. Mais la pratique courante est loin de cet vnement. En outre, il sagit l du choix dun quotidien, qui na jamais t suivi par ses confrres, et qui a mme t abandonn lors des refontes successives de la politique ditoriale de Libration. Larbre ne doit donc pas cacher la fort, et la position des journalistes est plus souvent celle de Bertrand Poirot-Delpech dans sa prface Sad et moi :
Les articles de journaux quon recueille en livres, franchement, je ne vois pas lintrt. Le public non plus, parat-il. Longtemps aprs, quand le reporter sappelle Hugo ou Kessel, le chroniqueur Bernanos ou Mauriac, et quon ne trouve plus leurs papiers, je ne dis pas. Mais chaud et avec nimporte qui, comme font maintenant les diteurs, avec lespoir, jimagine, dexploiter la notorit du signataire, ou de sassurer ses grces, quoi bon ! Lcrivain crit pour la postrit, le journaliste pour le postrieur. Cela ne veut pas dire que le premier survivra forcment au second, mais quau moment de prendre la plume, ils ne visent pas la mme distance. Lternit quambitionne le livre ne va pas sans tmrit ; lphmre dont la presse prend le risque ne manque pas de panache. Chacun son truc13.

Lcrivain et le journaliste font deux mtiers diffrents, et leur relation se situe moins en termes dgalit horizontale que de hirarchie verticale. Ce nest pas
12 13

M. LAMBERT, De trs petites flures, Lausanne : Lge dhomme (Contemporains), 1987. B. POIROT-DELPECH, Quest-ce qui vous a pris , postface Sad et moi, Paris : Seuil, 1980, p. 131.

MARC LITS

361

un hasard si le narrateur de la nouvelle Major de M. Lambert est un jeune journaliste qui admire un de ses vieux collgues, parce quil est crivain, au sens o il crit ses articles. Cela lui donne un statut part dans la rdaction, puisquil est la fois envi et dtest par ses collgues, dont il fait ressortir la mdiocrit :
De tous les journalistes du Progrs , Major tait sans doute le seul vritable crivain. Les autres faisaient de linformation, lui de lcriture. Les sujets quil traitait ne lintressaient pas en eux-mmes. Il avait, par rapport lactualit, un dtachement souverain. [] Non, sil avait une passion, ctait dcrire (crire pour crire) et uniquement celle-l. [] La plupart dentre nous lenviaient. Il avait russi se faire oublier tel quil tait []. Nous lui jalousions ce dont nous tions incapables, davoir su crer un certain mystre. Il y avait parmi les journalistes du Progrs quelques crateurs manqus, sinon tous, moi srement. Major non plus navait jamais rien crit qui ft durable, roman, essai ou quoi que ce soit de ce genre, mais il tait l, comme un livre, comme une statue, et on parlait de lui, et on sinterrogeait sur lui14.

Quand Duras crit dans Libration, elle neffectue pas un travail de journaliste, mais elle propose des chroniques du temps quil fait, ou de ses impressions de crateur face au monde contemporain, au sein dun journal, ce qui ne lempche pas dadopter le style journalistique :
crire pour les journaux, cest crire tout de suite. Ne pas attendre. Donc, lcriture doit se ressentir de cette impatience, de cette obligation daller vite et en tre un peu nglige. Cette ide de ngligence de lcrit ne me dplat pas15.

Ce nest dailleurs pas un hasard si ses papiers sont publis en t, au moment o linformation cherche un autre rythme, la fois pour compenser le manque dvnements relater et pour satisfaire un public plus oisif. Quant aux critiques littraires, telles celles de Pierre Mertens, on sait que leur proximit avec le domaine trait les amne tre rdiges en un style plus travaill ou plus personnel. Trois titres des blocs-notes de P. Mertens, choisis dans un intervalle court, sont significatifs de cette option : Pour une critique la premire personne du singulier. Le plaisir des textes de Guy Scarpetta (Le Soir, 6 mars 1996), Lettre Franz Kafka. propos dHlne Van Camp ( Le Soir, 3 avril 1996), Une critique dempathie. Un ouvrage dimportance sur Kundera ( Le Soir, 8 mai 1996). On y retrouve la manifestation dune subjectivit affirme ou du choix de la trame pistolaire pour rdiger un article qui ne suit pas les canons de lcriture journalistique traditionnelle, parce que la rubrique est confie un crivain et jouit dun statut particulier au sein du journal. Ce qui nempche pas lcrivain dutiliser son exprience rdactionnelle dans ses nouvelles, comme par exemple dans Free lance qui relate le monologue intrieur dun journaliste la drive, ou

14 15

M. LAMBERT, op. cit., pp. 111-113. M. DURAS, Outside, Paris : P.O.L., 1984, p. 5.

362

CRITURE DE LA NOUVELLE ET CRITURE JOURNALISTIQUE

dans Ncrologie qui met en parallle deux informations recueillies par le narrateur dans son quotidien16. Par contre, si Michel Lambert met en scne des journalistes dans ses nouvelles, il est impossible de reprer sa qualit dcrivain au vu de la seule lecture de ses articles publis dans lhebdomadaire TlMoustique, qui rpondent exactement aux lois du genre journalistiques. Les deux activits semblent donc totalement diffrencies. Pour le dire rapidement, lcrivain qui fait du journalisme reste un crivain et travaille sa rubrique comme un crivain, quoi quen dise Duras avec une certaine coquetterie. Celui-ci est dailleurs trs souvent employ par le journal en vertu de son statut institutionnel et symbolique fort, et pour ses qualits dcriture. Par contre, le journaliste qui se veut crivain le fait pour acqurir la reconnaissance du monde intellectuel ou accrotre sa lgitimit institutionnelle et pour satisfaire un dsir rentr dcrivain. Ceci est bien sr fond sur une hypothse interprtative dordre sociologique, mais est moins facilement vrifiable sur le plan de lcriture, puisquil faut ds lors poser la dlicate question de lvaluation de la qualit littraire.

OPACIT

LITTRAIRE ET TRANSPARENCE JOURNALISTIQUE

On peut nanmoins tenter la comparaison entre lcriture littraire de la nouvelle et lcriture journalistique dun article, en sen tenant trois critres, dans lordre de la structure narrative, de la stylistique et du degr dindcidabilit, afin de dcouvrir les diffrences irrductibles qui sparent ces deux genres brefs. Lorganisation structurelle dun article de presse est extrmement contraignante : rgles de titraille, du chapeau , accroche du lecteur, respect de la chronologie tempr par lannonce initiale de linformation essentielle, clture en forme de chute Ces lments de composition limitent la capacit dautonomie cratrice. Les effets de suspense narratif, par exemple, deviennent difficiles introduire, mme si des similitudes avec les caractristiques de la nouvelle sont relever. Les deux types de textes accordent une particulire importance la phase terminale, mais l o lcrivain peut construire son effet produire, pour reprendre lexpression de Poe, le journaliste doit trouver dautres procds, puisquil a dvoil son effet ds le titre. Il faut cependant remarquer que lcriture journalistique nest pas aussi strotype, et que des latitudes sont laisses dans la composition. De mme, la nouvelle nest pas ou plus uniquement dtermine par la brivet de sa forme et la concentration de leffet sur le dernier paragraphe. Il sagit l dune conception rductrice fonde sur le modle de la nouvelle raliste de la fin du XIXe sicle, qui ne sapplique pas du tout aux nouvelles de Pierre Mertens, par exemple, cites prcdemment.
16

P. MERTENS, Free lance , pp. 101-146 ; Ncr ologie , pp. 147-205, dans Les chutes centrales, Verdier, Lagrasse, 1990.

MARC LITS

363

Un autre trait dfinitoire pourrait rsider dans la prsence ou labsence dun narrateur explicite. Mais la nouvelle ne repose pas toujours sur laffirmation dune subjectivit inscrite dans sa rhtorique, de mme quun article de presse peut prendre un tour qui ne doit rien lexpos neutralis des faits. Des ditoriaux la critique littraire en passant par les comptes rendus sportifs, le je a souvent droit de cit dans les mdias. Si la piste structurelle napporte pas dindices dcisifs pour justifier la diffrenciation, lapproche stylistique peut tre plus pertinente. Duras rappelait combien le journaliste travaille dans lurgence, mais il est un autre trait qui dfinit davantage son criture, cest sa dimension communicationnelle. L o lcrivain, pour simplifier le propos, peut ngliger, voire mpriser, les contraintes extrieures, dordre commercial, ou lies aux besoins et capacits supposs dun public potentiel, le journaliste sinscrit dans une structure conomique fonde sur la rentabilit. Il doit donc dabord penser au public auquel il sadresse, avant de satisfaire ses choix stylistiques personnels, et faire uvre lisible plutt que scriptible, dans une logique communicationnelle :
Il existe bel et bien une criture de presse . Nouvelle ? Presque, en tout cas originale. Une faon dcrire qui repose sur les autres, sen inspire, nhsite parfois pas les pervertir mais est devenue un style en elle-mme. Certains lappellent lcriture de presse , dautres lcriture journalistique . Nous prfrons ici la dnommer criture communicationnelle17 .

Ce qui nempche pas la mise en rcit, dans la mesure o la structure narrative et son habillage stylistique peuvent augmenter la comprhension de linformation et la rendre plus agrable saisir. Cest dans ce sens quabondent les manuels de pratique journalistique, quand ils recommandent une criture image, qui recourt volontiers aux figures de style :
Lcriture communicationnelle doit vivre au rythme des images et du montage acclr, comme dans les meilleurs films du moment. [] Le journal doit dire les choses selon le mode de narration du moment. Et actuellement, avec limpact de la tlvision, du cinma, de la littrature, il faut suivre le genre du rcit. Pour vivre son information, le lecteur exige quon la lui raconte. De faon vraie. Logique. Mais en ayant recours toutes les techniques de la narration18.

Mais si la mtaphore nest pas ignore par les journalistes, son usage est radicalement diffrent de celui des crivains. Quand le crateur recourt au trope mtaphorique, cest pour surprendre son lecteur par un agencement nouveau, alors que le journaliste ne peut recourir ce systme coteux qui demande une trop grande dpense du lecteur en temps et en travail cognitif. Il se gardera de produire ce bruit communicationnel, et prfrera ces figures dinvention les

17

18

F. ANTOINE, J.-F. DUMONT, B. GREVISSE, Ph. MARION et G. RINGLET, crire au quotidien. Pratiques du journalisme, Bruxelles-Lyon : EVO-Chronique sociale, 1996, p. 9. Ibid., pp. 15 et 19.

364

CRITURE DE LA NOUVELLE ET CRITURE JOURNALISTIQUE

figures dusage, selon lexpression de Jean Cohen19, la mtaphore perdant ds lors sa fonction de crativit linguistique et son statut de trope. Celle-ci devient un outil de communication qui exploite le fonds commun des images de la mmoire collective, ce qui nempche pas son usage de relever dune valeur stylistique. On notera ainsi que les journalistes recourent dabondance lhypotypose, particulirement dans les faits divers, dans une volont qui doit autant la clart communicationnelle quau souci de lcriture. La stylistique permet donc de distinguer deux types de textes, ou plutt deux types de pratiques sociales, mais sans que la sparation soit nette, des recouvrements de procds existant toujours. Par contre, si lon considre le littraire comme le lieu de lincertitude, de loscillation, dans la ligne des approches lies lesthtique et la smiotique de la rception, on acceptera que lcrivain construit un texte qui contient une srie de lieux dindtermination, des blancs, selon Wolfgang Iser, favorisant les disjonctions de significations. Ces traits sont constitutifs de lhorizon dattente du lecteur devant un objet smiotique quil identifiera comme relevant du littraire. Pour rester dans le corpus de la nouvelle, quand Camus intitule deux de ses recueils Lexil et le royaume ou Lenvers et lendroit, cest bien pour jouer la fois sur la valeur disjonctive et conjonctive du mot central. Comme le rappelle P. Cryle, la fin des nouvelles [de Camus] est souvent dune ambigut qui manifeste, avant toute chose, le dsir de ne rien exclure20 . Ce quil identifie plus loin, en sassociant la vision de Camus, comme caractristique du littraire : De cette faon, Lexil nous parat exprimer, mieux que tout autre ouvrage de Camus, la tension qui, ses yeux, caractrise tout art authentique21 . Si lon peut donc accepter, avec Umberto Eco, que le texte littraire est une machine paresseuse 22 qui exige du lecteur un travail coopratif acharn pour remplir les espaces de non-dit ou de dj-dit rests en blanc, il faudra admettre que, dans la presse, cest le lecteur qui joue le rle de la machine paresseuse, le travail du journaliste consistant colmater au maximum les brches. Titres, intertitres, information essentielle demble dvoile : autant doccasions de faciliter lhypothse interprtative globale et de limiter leffort de rtroaction. Ds lors, la diffrence entre la nouvelle et larticle de presse ne se situe pas tant dans leur relation au rel et au vraisemblable, que dans lirrductible opposition entre la divergence fondatrice du fait littraire et la convergence requise du travail journalistique. L o la nouvelle joue volontairement de lambigut, de limplicite et

19

20

21 22

Nous avons dvelopp cette analyse dans un article auquel nous nous rfrons : C. HUYNEN et M. LITS, La mtaphore est-elle soluble dans la presse crite ? , Recherches en communication, n 2, 1994, pp. 37-56. P. CRYLE, Diversit et symbole , dans La Revue des lettres modernes, nos 360-365. Srie Albert Camus, n 6, Camus nouvelliste : Lexil et le royaume , sous la dir. de B. T. FITCH, Paris : Minard, 1973, p. 9. Ibid., p. 11. U. ECO, Lector in fabula. Le rle du lecteur ou la coopration interprtative dans les textes narratifs, Paris : Grasset (Figures), 1985.

MARC LITS

365

du pluriel des interprtations, larticle de presse vise la clart, lunivocit, lexplication, la cohrence. Ce qui met mal, par la mme occasion, lide reue que la nouvelle se consomme aussi vite quelle se lit, quelle forme un tout clos sur ellemme. Cest confondre brivet et rapidit. Un texte court nautorise pas moins de rtroaction quun texte long, et joue tout autant sur lindcidabilit. Selon notre hypothse, mme une criture neutre, sismographique comme celle de Le Clzio, relve du littraire et non du journalistique, quoi quon puisse induire dun titre aussi ambigu que La ronde et autres faits divers. Cette hypothse permet aussi dexpliquer pourquoi les crivains, quand ils sadonnent au journalisme, se cantonnent dans les genres les moins strictement journalistiques, au sens informationnel, et privilgient la chronique, lditorial, le billet dhumeur, le compte rendu dordre culturel, tous lieux o ils peuvent jouer de leur criture et conserver les ambivalences et les oscillations qui composent leur ordinaire. Il ne sagit bien sr pas dtablir, en infrant de cette hypothse, la supriorit dun type de texte par rapport lautre, ni de placer la littrature sur un quelconque pidestal (au contraire de ce que seraient tents de faire certains journalistes), mais de rappeler simplement quau-del de similarits importantes, la nouvelle littraire et larticle de presse sinscrivent dans des systmes totalement autres, leur valeur dusage en constituant lirrductible diffrence.

Marc LITS Universit catholique de Louvain.

JOL GLAZIOU

367

APPROCHES DIACHRONIQUES

368

FAITS DIVERS ET NOUVELLES : DE LIMMANENCE LA TRANSCENDANCE

FAITS DIVERS ET NOUVELLES : DE LIMMANENCE LA TRANSCENDANCE

Peut-on traiter des relations entre fait divers et nouvelle en faisant lconomie de lexemple ? La rponse cette question sest impose le jour o (est-ce relation de causalit ou concidence1 dont parle Barthes pour dfinir le fait divers ?) mon attention fut retenue, en parcourant un journal, par le fait divers suivant :
UN JEUNE HOMME RETROUV NOY DANS LA LOIRE Christophe L., habitant Chaudefonds sur Layon, g dune vingtaine dannes est mort noy dans son vhicule samedi matin Sainte-Gemmes sur Loire, peu aprs sept heures. Son vhicule na subi aucun choc avant de sombrer dans la Loire. Le corps a t retrouv en dbut daprs-midi. Une enqute a t ouverte. Tragique concidence : le cousin de Christophe L., avec qui il avait pass la soire, stait tu moins de deux heures auparavant en percutant de plein fouet un poids lourd (voir notre dition date dhier). Le Courrier de lOuest, 19 mars 1996

Quelques mois plus tard, en tant que lecteur en comit de lecture de revue et en tant que jur dans un concours de nouvelles rserv aux jeunes sur le thme du fait divers, jai pu lire (concidence ?) trois textes qui avaient visiblement comme rfrent ce fait divers et dont voici un bref rsum titre de document infralittraire2. Le premier :
Deux cousins sont amoureux dune mme jeune fille. Ils se retrouvent une soire que la jeune fille passe en compagnie dun tiers. Par dpit, ils boivent plus que de raison. Au petit matin, chacun prend la route et trouve la mort. La jeune fille ignorera tout du double drame qui fit la une de la presse locale.

Dans cette simple transposition journalistique, la relation de causalit ( la fois passionnelle et matrielle : labus dalcool) donne sens au fait divers. Le deuxime :
Deux cousins sont pris de leur voisine, Christine. Mais celle-ci refuse de choisir entre les deux prtendants. Lors dune soire, ils se lancent un dfi : ils joueront aux cartes. Au bout dune partie acharne, lun perd, lautre gagne. Le premier prend sa voiture et se jette sous un camion. Lautre finit sa nuit de faon bien arrose. Au petit matin, comprenant quil nest pas en tat de conduire, il sarrte sur le quai mais serre mal son frein main : il sassoupit et la voiture tombe dans le fleuve. Suicide ? Accident ? Christine ne saura jamais ; elle ne saura pas plus quelle a t lenjeu dune partie de cartes, ni quel a t le vainqueur.

1 2

R. BARTHES, Structure du fait divers , dans Essais critiques, Paris : Seuil (Tel Quel), 1964. Ces textes nont t ni retenus ni publis et les exemplaires ont t dtruits comme le stipulait le rglement du concours et de la revue de la nouvelle Harfang.

JOL GLAZIOU

369

Dans cette sorte de chronique de lpoque, la relation de causalit est trouble , selon lexpression de Barthes3. Mais la double chute et lambigut finale sont bien des caractristiques de la nouvelle littraire qui senrichit dun procd fictionnel qui paradoxalement est un gage de vraisemblance. Le troisime :
Trois portes de chatons naissent quelques jours dintervalle dans un hameau. Dans chaque foyer, un chaton est laiss en vie et attribu lenfant de la maison. Selon leur sexe, ils reoivent un nom en rfrence la mythologie. Le premier sappellera Polynice, le second tocle, la troisime Antigone. Quelques mois plus tard, le premier est cras sur la route. Puis le second est retrouv noy. Seule survivra Antigone, la petite chatte de Laura Quinze ans plus tard, cest cela que pense Laura lors de lenterrement des deux cousins, ses deux amoureux Et cest cela quelle pensera aussi en voyant passer le vieux matou aveugle du hameau quand elle sinterrogera sur les paroles de son pre qui lui disait quil sagissait damours impossibles .

Ici la relation de concidence est double et lvnement est pleinement vcu comme un signe dont le contenu est cependant incertain . La rfrence au mythe inscrit en toile de fond la permanence de tout drame humain. Dans tous les cas, il faut rendre vraisemblable un fait divers vrai qui parat pourtant invraisemblable. Souvenons-nous du vers de Boileau : Le vrai peut quelquefois ntre pas vraisemblable que Maupassant place en exergue d Un drame vrai4 . Un frre a tu son an pour lui voler sa fiance. Il se mariera avec elle et ne sera dcouvert que le jour o sa fille se mariera avec le fils du magistrat qui avait instruit laffaire. Et Maupassant dajouter quen lisant un tel drame on croirait lire un horrible roman daventures . Dans tous les cas, il faut aussi donner un sens et une forme un fait qui ne semble ntre d quau hasard. Souvenons-nous alors que Maupassant publiera moins dun an aprs une nouvelle intitule La confession qui est une transposition dramatique du fait divers prsent dans Un drame vrai 5. Il y a une forme littraire reconnaissable : celle du dialogue thtral. La sur cadette, sur le point de mourir, confesse son ane, le crime quelle a commis sur le fianc. Souvenons-nous enfin que ce mme Maupassant crivait dans sa Prface de Pierre et Jean : Faire vrai consiste donc donner lillusion complte du vrai. travers ces exemples o seule la mise en situation du fait divers fait la diffrence entre la simple tranche de vie, le rcit et la nouvelle6 , comme le dit Chris3 4

5 6

R. BARTHES, op. cit. G. DE MAUPASSANT, Contes et nouvelles, Paris : Gallimard (Bibliothque de La Pliade), vol. 1, Un drame vrai , 1974, pp. 495-497. G. DE MAUPASSANT, ibid., La confession , pp. 1035-1039. C. CONGIU Le fait divers et la nouvelle : toujours cette histoire de la poule et de luf , dans Nouvelle Donne, n 8.

370

FAITS DIVERS ET NOUVELLES : DE LIMMANENCE LA TRANSCENDANCE

tian Congiu, nous montrerons quen empruntant au rel des lments, la nouvelle littraire ne se contente pas de les amalgamer, mais cre une nouvelle ralit en faisant parfois le dtour par la fiction ou le mythe. Et comme dans tout projet esthtique, cette cration est une recherche de sens et de pertinence. Certes, poser le problme de la relation existant entre le fait divers journalistique et la nouvelle littraire na rien doriginal. Il y a quelques annes, Jean-Marie Le Sidaner commenait un texte dialogu, intitul Fait divers par linterrogation suivante : Allez-vous jouer sur les mots ? La nouvelle du journal a-telle quelque chose voir avec la nouvelle littraire ? , puis aprs avoir dvelopp les arguments classiques sur le sujet, il concluait en rappelant que la nouvelle littraire ramne les faits notre mystre7 . Cest donc entre ces deux constats que sinscrit notre rflexion. En partant des points communs que les recherches historiques, thoriques ou esthtiques peuvent tablir en diffrenciant le fait rel, inclassable qui na pas de sens et quon peut qualifier dimmanent en reprenant le mot de Barthes, de sa relation journalistique pour sinterroger finalement sur la recherche dun sens qui semble caractriser la nouvelle littraire (comme toute forme artistique) et pour rechercher chez quelques auteurs contemporains les traces de cette tension, de cet effort pour donner sens un vnement somme toute banal. Commenons par quelques brves remarques historiques, en rappelant que ltymologie nous montre que, ds le XIe sicle, la nouvelle dsigne dj un rcit oral dun vnement inconnu, proche de lanecdote, du fait divers8. Ensuite rappelons quau XVIIe sicle, ceux quon appela les nouvellistes , crivaient des nouvelles la main , textes en vers relatant les dernires rumeurs de la cour et de la ville de Paris qui couraient du ct du Pont-Neuf. Ce faisant, ils sont devenus par leurs mthodes les anctres de nos journalistes modernes la recherche du fait divers et du scoop, mais aussi de nos crivains par certaines rgles quils avaient dj fixes et qui se retrouvent dans les nouvelles littraires, notamment lattaque et la chute soignes. Ainsi un certain Jean Loret fut un nouvelliste prolifique, auteur de prs de quatre cent mille octosyllabes par nouvelles de deux cents trois cents vers qui furent imprimes sous le titre de Muse historique de 1655 1665 9. Un sicle plus tard, ils seront toujours l, comme nous le montrent Montesquieu ou Rousseau10.
7

10

J.-M. LE SIDANER, Fait divers dans 43 crivains manifestent pour la nouvelle, Nouvelles nouvelles, n spcial. Ainsi dans La chanson de Roland vous en orrez nuveles (v. 336) ou dans Le chevalier au Lion de Chrtien de Troyes li un racontoient novels (v. 11). J. LORET, La muse historique. Recueil de lettres en vers contenant les nouvelles du temps, 1655. Sur ce sujet, on peut consulter deux ouvrages de rfrence : F. FUNCK-BRENTANO, Les nouvellistes, Pairs : Hachette, 1905. B. VOYENNE, Les journalistes franais, Retz, 1985. MONTESQUIEU, Les lettres persanes, Lettre CXXX : Ils donneraient tout ce que lon voudrait pour avoir une nouvelle que personne ne sait encore . J.-J. ROUSSEAU, Les confessions : Cela me rendit nouvelliste. Jallais dans la foule des gobe-mouches .

JOL GLAZIOU

371

Venons-en au XIXe sicle, o dans la seconde moiti, on peut remarquer dune part lusage important que les crivains font des faits divers pour sen inspirer (faits divers et nouvelles littraires ont cette poque le mme support : le journal dont cest lge dor), Maupassant en tant lexemple le plus connu (dans Un drame vrai ), et dautre part lapparition de lappellation fait divers pour dsigner les canards , les faits inclassables, non signifiants dans les rubriques habituelles qui auront un grand succs auprs des lecteurs avides dinsolite. Enfin, noublions pas les Nouvelles en trois lignes11 de Flix Fnon qui paratront au dbut du XXe sicle dans diffrents quotidiens, mais dont les recherches de forme, de style en font un genre littraire nouveau. Elles nous intresseront plus dun titre en se situant la charnire du journalisme et de la littrature. Dans un deuxime temps, attardons-nous sur quelques donnes thoriques du problme. Rappelons avec Daniel Grojnowski que fait divers et nouvelle impliquent des contrats de lecture diffrents : le fait divers se leste de ralit alors que la nouvelle est investie par limaginaire12 , et que le premier est un crit journalistique, informatif et donc utilitaire alors que le second est un crit littraire, esthtique. Rappelons aussi que le fait divers nest que la relation journalistique dun vnement rel qui semble insignifiant, particulier, inclassable qui en fait une information monstrueuse selon les propos de Barthes13. Pour lui, le fait divers se dfinit par son immanence qui en fait un tre immdiat, total , et cest en cela dailleurs quil sapparente la nouvelle et au conte . Il analyse les rapports sur lesquels repose tout fait divers, quil sagisse dune relation (souvent trouble) de causalit ou dune relation de concidence (comme signe la fois intelligent et indchiffrable). Enfin noublions pas lanalyse sociologique que Georges Auclair fait du fait divers14. Pour lui, le fait divers est signe et son statut smiologique est celui du symbole comme dans les grands rcits mythologiques. Ici apparat notre problme. Si lvnement rel reste banal et na aucun sens, par contre, sa relation dans la rubrique fait divers dun journal le place dj dans un contexte sociologique et lui donne donc un sens. Reste savoir si tout le sens est donn dans le rcit ou bien sil nest quun indice, un symbole dune nouvelle ralit qui reste dcouvrir par le lecteur. Christian Congiu, dans larticle dj cit, crit : Le fait divers atteint au gnral, voire au mtaphysique : il est lessence mme dune socit un moment donn. Il est donc pris comme rvlateur15.

11 12 13 14

15

F. FNON, Nouvelles en trois lignes, Paris : Macula, 1990. D. GROJNOWSKI, Lire la nouvelle, Paris : Dunod (Lettres suprieures), 1993. R. BARTHES, op. cit. G. AUCLAIR, Le Mana quotidien. Structures et fonctions de la chronique des faits divers, Paris : Anthropos, 1982. C. CONGIU, op. cit.

372

FAITS DIVERS ET NOUVELLES : DE LIMMANENCE LA TRANSCENDANCE

Reste savoir galement si cette transcendance existe dans le fait divers luimme ou si ce nest pas justement la caractristique de la nouvelle littraire que de crer ce nouveau sens travers une forme, une esthtique. Cest ce quil convient dexaminer maintenant travers quelques textes dauteurs des XIXe et XXe sicles, provenant principalement de recueils organiss autour de faits divers. Constatons dabord que le fait divers journalistique naccde au statut de nouvelle littraire quau prix dune mise en forme que ce soit une forme minimale comme celle de Flix Fnon qui simpose une longueur de trois lignes (crant une sorte de haka journalistique) ou que ce soit la prsence dune chute. Loriginalit de Flix Fnon est de partir dun fait vrai (dont le sens se suffit lui-mme), mais surtout de suggrer au lecteur dautres sens possibles en utilisant toutes les ressources du langage, que ce soit par le biais de figures de style ou de discours :
Courses de Khenchela, un jockey kabyle a culbut (fracture du crne) le jockey Rouvier, lindignation des burnous sportifs

par le biais des connotations et de limplicite.

M. Thalamas a bien une chasse Gambais, mais il na bless personne : le gibier seul est en danger, porte de cet excellent fusil.

Le texte devient alors un tremplin pour limagination du lecteur qui pourrait dvelopper cette nouvelle concentre. Le texte pourrait galement prendre la forme dune lettre, comme dans La guetteuse de Didier Daeninckx, ou du journal qui se droule dheure en heure, de jour en jour pour mieux rendre vraisemblable la succession des faits, comme dans Rodo dor pour raconter comment deux journalistes manipulent un groupe de jeunes loubards en leur faisant refaire un rodo de voitures voles afin de prsenter un scoop aux actualits tlvises le lendemain16. Ce passage du fait divers la nouvelle implique aussi la prsence dun narrateur et dune multiplicit de points de vue : lauteur ayant le choix de raconter lvnement du point de vue de lagresseur, de la victime, du tmoin avec des temps, des styles diffrents. Ainsi lauteur, directement ou indirectement, se place dans lhistoire (permettant lidentification du lecteur au personnage) l o le journaliste est condamn rester extrieur et se contenter du compte rendu. Ainsi, dans La confession , Maupassant place le lecteur du ct de la criminelle qui se confesse sa sur

16

D. DAENINCKX, La guetteuse dans Autres lieux, Verdier, 1993. D. DAENINCKX, Rodo dor dans Zapping, Paris : Denol, 1992.

JOL GLAZIOU

373

Hugo17, par un habile jeu dantithses, montre dabord Claude Gueux coupable jug par la socit de son temps, puis Claude Gueux victime dune socit et dun gardien sadique, quil jugera son tour dans sa conscience. Si Le Clzio, dans La ronde et autres faits divers18, semble seffacer, on peut remarquer que la plupart de ses personnages sont des coupables-victimes comme les appellent Molini et Viala19 (Christine, Martine) qui appartiennent au monde des petits, des exclus, des rejets et marginaux. Cest donc souvent de leur point de vue que le fait divers sera racont (contrairement la logique qui voudrait que le rcit soit fait par un narrateur tmoin). Dans neuf nouvelles (sur onze) il sagit donc dun faux point de vue de narrateur tmoin, car le point de vue de narrateur omniscient cohabite avec celui des personnages. Seules exceptions, dans Villa Aurore o le rcit est fait la premire personne, et dans voleur, voleur o le dialogue renvoie la technique de linterview, ce qui dans les deux cas nous carte de la logique du fait divers. Ainsi lcrivain, sans prendre position ouvertement, et contrairement au journaliste qui objective, prend une position sociale implicite et amne le lecteur se sentir en sympathie avec tel type de personnage, en loccurrence les victimes coupables. On pourrait mme le dire pour Fnon, non pour telle ou telle de ses Nouvelles en trois lignes, mais par le choix de faits divers tous plus noirs les uns que les autres o il ajoute le pessimisme au malheur et o il dtourne la logique du fait divers par lhumour, lironie.
Barcantier, du Kremlin, qui stait jet leau, essaya vainement dtrangler, aid de son danois, limportun qui len tirait.

Enfin ce passage implique que le fait divers (immanent) se charge de sens dans cette transposition. Il devient signe li lindividu, lpoque ou mme lhumanit. Histoire dun destin personnel, il tend parfois devenir lexpression dun destin collectif ; chronique sociale, il atteint parfois la valeur de symbole dune poque et mme la valeur de mythe universel, comme la dmontr Georges Auclair : Cest travers la littrature que sopre le plus visiblement la transformation du fait divers en symbole. [] Inutile dajouter que ce statut de symbole, tous les grands rcits, mythologiques par exemple, le possdent20 . Ainsi Hugo reprend la tragique histoire de Claude Gueux qui le mne lchafaud en 1832, mais il en fait surtout la victime dune poque et dun systme social

17

18 19

20

V. HUGO, Claude Gueux, Livre de Poche, pp. 155-187 ; premire dition 1834. Victor HUGO sinspire dun fait divers rel dans cette nouvelle. Il y reprend lhistoire dun certain Claude Gueux mis en prison pour vol, puis condamn mort et guillotin en 1832 pour meurtre de son gelier. J.- M. G. LE CLZIO, La ronde et autres faits divers, Paris : Gallimard (Folio), 1982. G. MOLINI et A. VIALA, Approches de la rception, Smiostylistique et sociopotique de Le Clzio, Paris : PUF, 1993, pp. 247-254. G. AUCLAIR op. cit., pp. 144-145.

374

FAITS DIVERS ET NOUVELLES : DE LIMMANENCE LA TRANSCENDANCE

injuste et ingal quil dnonce, tout en plaant le drame dans la ligne mythique, o sa monte lchafaud est une nouvelle version de la passion du Christ. Entre ltre rel, la foi meurtrier et victime de son poque, et le personnage symbolique, messie annonant une nouvelle re sociale, Hugo nous montre la double lecture du fait rel et la tension entre fait divers et nouvelle. Gilbert Cesbron, partant lui aussi dun fait divers, dans une nouvelle intitule 92960 21 reprend ce mme schma. Sa relation journalistique aurait pu tre la suivante, de faon rsume :
Alors quil dtruisait lglise de Bonneval (dsormais dsigne par son code postal 92960 dans les Hauts de Seine), Fernand Bizot a t cras par la cloche reste (par oubli ? par ngligence ?) en haut du clocher. Tragique concidence : Fernand avait pass son enfance Bonneval, et cest la cloche qui avait ponctu la vie, les joies et les peines de ses aeux qui lui a t fatale.22

Plusieurs niveaux de lecture sont possibles : celui du fait divers o le nouvelliste est un journaliste charg de rendre compte dun drame local individuel comme il y en a tant dans la vie quotidienne ; celui de la chronique o le nouvelliste devient le sociologue des annes 1970 pour dnoncer ce monde moderne qui sous couleur de progrs dtruit systmatiquement les traces du pass ; celui de lallgorie o le nouvelliste devient une sorte de moraliste qui montre dans le symbole de la cloche la voix de Dieu Accident, ngligence, chtiment, punition divine toutes les lectures sont possibles. La nouvelle peut donc se lire de faon ascendante trois niveaux : celui du fait divers o le journaliste rend compte du rel, celui de la chronique sociale o le sociologue dveloppe des lments dexplication, celui du mythe o lcrivain, dfaut de donner une morale, donne un sens lallgorie23. Enfin chez Le Clzio, la rfrence au mythe nest pas toujours explicite, mais elle est souvent prsente dans le titre. Ainsi, Christine, la jeune fille qui est viole dans les caves de la cit de lAriane Nice, nous renvoie au mythe dAriane et sa qute didentit dans le labyrinthe dune cit moderne. Ainsi, la peur de Liana qui accouche seule dans un mobile home la priphrie de la ville nous renvoie au mythe de Moloch (qui donne le titre la nouvelle) et sa peur de se voir livre avec son bb en sacrifice au monstre de notre socit moderne qui rclame chaque jour son d. Moloch, cest bien le symbole de notre socit moderne, reprsente par ces hommes, ceux dont Liana sait quils peuvent venir, chaque instant, lemmener, lemporter dans leurs prisons. Ils la cherchent chaque jour, les mdecins, les policiers, les assistantes, les conducteurs dambulances. Liana a peur deux .
21 22

23

G. CESBRON, Tant damour perdu, Paris : Laffont, 1981. rapprocher de cette nouvelle en trois lignes de FNON Comme M. Poulbot, instituteur lle-Saint-Denis, sonnait pour la rentre des coliers, la cloche chut, le scalpant presque. Voir lanalyse que nous avons consacre cette nouvelle dans 92960 : une nouvelle en trois temps au colloque Gilbert Cesbron, Presses universitaires dAngers, 1994.

JOL GLAZIOU

375

Ainsi encore, David, le petit qui volera pour retrouver son grand frre et qui se heurtera au Goliath qui fait rgner lordre dans les hypermarchs et qui nous renvoie au mythe biblique. Ainsi Pouce et Poussy menant La grande vie comme lannonce le titre, ne sont-elles pas comme deux amazones fuyant le monde des hommes, comme lindique la dernire phrase du texte ? Sans oublier que le mythe dIcare semble toujours prsent pour unifier la vision de Le Clzio, notamment dans Le jeu dAnne o Antoine semble un instant voler dans le ciel pour retrouver Anne disparue un an plus tt avant de choir dans la mer. Cest le drame de la condition humaine que cette tentative de lhomme de slever ou de fuir le labyrinthe terrestre avant de retomber dans le nant. Cest peut-tre aussi le mouvement de toute nouvelle, de partir du rel et du quotidien, de limmanent, daspirer donner un sens la vie, dlever vers le transcendant en sachant que cette ascension du sens nest peut-tre quune fiction, le temps dune histoire La lecture du mythe qui sinscrit en filigrane au cur de chaque nouvelle donne un autre sens, une autre dimension. On passe de linstant lternit, de lindividu la condition humaine, du hasard au destin Lhistoire individuelle ne sinscrit plus dans un lieu, un instant mais devient un signe qui renvoie lhistoire de lhumanit. le fait divers cest la part dternit que renferme lactualit : il repose sur des schmas mythiques selon le journaliste Pierre Boulu de Libration24. Et que dire de Tahar Ben Jelloun dans Lange aveugle25 qui rappelle dans un texte introductif, Le roman de la Mafia , quaprs avoir enqut sur place en Sicile il ne fallait pas faire du reportage. Il fallait crire des rcits de fiction, faire un travail non de journaliste mais dcrivain . Pour lui, la nouvelle permet de faire de la fiction avec les matriaux de la ralit et reconnatre la littrature sa fonction primordiale, celle de cambrioler le rel apparent . Comme le note aussi un journaliste, Roger Colombani, le fait divers, ombre de la ralit, serait un vritable mythe platonicien26. Dans la nouvelle ponyme, Ben Jelloun cre le mythe de lange aveugle, qui nest autre que lme dun enfant, victime innocente dun rglement de compte entre deux clans de la mafia Quindici une balle tire en lair lui creva les deux yeux qui se porte volontaire pour accueillir lme des enfants perdus. Mais linverse, dans Le vol de lange , il retourne le discours mont par la mafia et la mystification monte en parallle par la religion, pour nous ramener au rel. Au cours dune procession, un enfant qui jouait le rle de lange tombe par accident et meurt. Aux yeux des uns, cest une parole du ciel (la mre y voit un signe de Dieu qui accuse son mari dtre le bras arm de la mafia) et comme par
24 25

26

P. BOULU, Entretien dans Ponctuelle, n 7. T. BEN JELLOUN, Lange aveugle, Paris : Seuil, 1992. (Recueil de quatorze nouvelles publies avec ltiquette roman !) R. COLOMBANI dans Comment va la presse ?, Centre Pompidou, 1982.

376

FAITS DIVERS ET NOUVELLES : DE LIMMANENCE LA TRANSCENDANCE

miracle la victime innocente slve vers les cieux et vers une vraie vie dange ; pour les autres, il sagit dun accident, et lenfant sera enterr, sans autre vie possible. Si lhypothse premire voque pour expliquer la mort de lenfant est transcendante, lhypothse finale est immanente et nous ramne au fait divers journalistique. Il sagit de retrouver le sens rel au-del des apparences, de cambrioler le rel apparent . Mouvement dascension interrompu qui nous ramne au fait divers comme pour Fnon :
Mourir la Jeanne dArc ! disait Terbaud du haut dun bcher fait de ses meubles. Les pompiers de Saint-Ouen len empchrent.

Preuve que la nouvelle est bien ce lieu de passage privilgi entre les deux, ce lieu de tension entre immanence et transcendance. Cette tentative de slever avant de redescendre sur terre, tout ce symbolisme du haut et du bas que lon trouve dans les textes cits nest-ce pas une mtaphore de la lecture, du mouvement dialectique du sens dans la lecture elle-mme (qui pourrait se retrouver aussi dans certaines nouvelles fantastiques) ? Si limmanence est bien une des caractristiques de la structure du fait divers comme la dmontr Roland Barthes, il convient de sinscrire en faux contre son affirmation selon laquelle cest en cela quil sapparente la nouvelle , car la nouvelle ne trouve son sens quau-del des faits eux-mmes, dans le pass des protagonistes, dans leur conscience, dans le message de lauteur ou enfin dans la conscience du lecteur. Le nouvelliste nutilise le fait divers que pour le transcender. La rfrence au rel nest l que pour crer une toile de fond, un -propos ou pour retourner la fiction. Lauteur partir de l dveloppe son imagination, sa subjectivit et la fiction dpasse le rel. La nouvelle ne trouve pas son sens uniquement dans la banalit ou loriginalit dun fait particulier matrialise, par exemple, dans sa chute, mais aussi dans ce qui renvoie luniversel, au mythe. Elle est une sorte dentreprise de mythification du quotidien. Donne dans un premier temps comme une possibilit de lecture des diffrents sens possibles du rel, une sorte dhermneutique, elle renvoie finalement au mystre (comme lcrivait Le Sidaner), au pathtique (comme le disait David Walker Dublin)27. Tel un ludion, la nouvelle va et vient, en perptuelle tension entre le fait divers et le mythe, entre le rel et la fiction, entre limmanence et la transcendance. Certes la nouvelle nest pas un mythe ; mais elle se trouve souvent mi-chemin entre le fait divers du journal et le rcit mythique qui ne sont peut-tre pas si loigns, car qui sait si les mythes ne sont pas ns dun fait divers ?

Jol GLAZIOU Universit dAngers.

27

Actes du colloque La nouvelle hier et aujourdhui, Dublin, 1995. paratre fin 1996 aux ditions LHarmattan.

OLIVIER DEZUTTER

377

LA NOUVELLE AU PIED DE LA LETTRE

Le titre choisi pour cette contribution, contrairement ce quil laisse entendre, ne doit pas tre pris au pied de la lettre. Il y aurait en effet quelque inopportunit vouloir mesurer de faon stricte un genre dont les communications qui composent ce volume soulignent suffisance la complexit et la diversit. Loin de nous lide de relever un pari que de nombreux critiques linstar dtiemble1 estiment impossible et de proposer une dfinition troite, canonique du genre de la nouvelle. Notre projet est autre. Il concerne la nouvelle pistolaire.

PERMANENCE

ET ACTUALIT DE LA NOUVELLE PISTOLAIRE

Par lexamen de cette forme nouvellistique particulire longtemps dlaisse par les critiques que Michel Viegnes range parmi les cas despce et les tentatives exprimentales , nous esprons apporter quelques informations ou, tout le moins, quelques confirmations sur ce que fut la nouvelle par le pass et sur ce quelle est aujourdhui. ce propos, il convient de corriger demble le jugement de Viegnes qui considre la nouvelle pistolaire comme rarissime en stonnant au demeurant que les nouvellistes naient pas davantage expriment le modle pistolaire, avec toutes ses possibilits de paradoxes, de contradictions, dexpression et de complexit du rel2 . Le rsultat de lectures occasionnelles et disparates nous amne, au contraire, constater que la nouvelle, genre polytextuel, omnigenre pour reprendre des expressions de Grojnowski3, a fray aussi et fraye encore avec le genre pistolaire, dans des proportions non ngligeables et selon des modalits de rapprochement multiples. La pratique de la nouvelle pistolaire est loin dtre marginale. loccasion du colloque de Louvain-la-Neuve4, nous avions dj soulign la singulire permanence de lalliance entre la nouvelle et la lettre, tant dans le domaine tranger que dans le domaine franais. On connat gnralement quelques grands matres franais du dix-neuvime sicle qui ont produit

3 4

Voir TIEMBLE, Problmatique de la nouvelle dans Essais de littrature (vraiment) gnrale, 3e dition revue et augmente, Paris : Gallimard, 1975, pp. 220-236. M. VIEGNES, Lesthtique de la nouvelle franaise au vingtime sicle, New York, Bern, Frankfurt am Main, Paris : Peter Lang, 1989, p. 72. D. GROJNOWSKI, Lire la nouvelle, Paris : Dunod, 1993. O. DEZUTTER, Les enseignements de la nouvelle pistolaire , dans Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au tournant du XXIe sicle, Actes du colloque de Lanne nouvelle Louvain-laNeuve, sous la dir. de V. ENGEL, Frasne : Canevas ; Qubec : Linstant mme ; Echternach : Phi, 1995, pp. 213-220.

378

LA NOUVELLE AU PIED DE LA LETTRE

des nouvelles pistolaires. La liste de leurs successeurs est longue. Aux noms de Aym, Baroche, Ben Jelloun, Boulanger, Chteaureynaud, Dannemark, Daviau, Duchon-Doris, Engel, Gadenne, Sallenave, Sternberg, ou Tournier cits loccasion du colloque de lAnne nouvelle, nous pourrions ajouter aujourdhui les Belleto, Bobin, Cayrol, Daeninckx, France, Manire, Pagnard, Sempoux, Troyat dcouverts depuis lors au hasard des lectures. Alors que la sagesse populaire affirme que cest au pied du mur que le maon se rvle, nous entendons montrer que lorsque la nouvelle est prise au pied de la lettre, autrement dit lorsquelle emprunte la voie de lpistolarit, elle rvle une part de son essence, de son histoire et de ses potentialits.

QUESTIONS

DE DFINITION

Pour (re)partir du pied de la lettre, ouvrons les dictionnaires. Les dfinitions proposes aux entres lettre et nouvelle tmoignent du lien naturel qui peut tre tabli entre les deux termes. Le Trsor de la langue franaise5 dfinit la nouvelle premirement comme l annonce dun vnement, gnralement rcent, une personne qui nen a pas connaissance ; deuximement, le mot tant dans ce cas gnralement utilis au pluriel, comme un renseignement concernant la situation, ltat de sant dune personne que lon na pas vue rcemment . Lexpression envoyer de ses nouvelles est propose comme illustration de cette acception. Nous voil renvoys la lettre, dfinie quant elle comme un crit adress quelquun pour lui communiquer quelque chose . Dans les deux cas, il y a transmission dune information inconnue (indite) un ou plusieurs destinataire(s). En ce sens, la lettre peut tre considre comme une nouvelle mise par crit. Notons que si la lettre permet de transmettre des nouvelles, elle permet aussi den demander. Le jeu de lchange pistolaire implique, en rgle gnrale, le double fait de donner de ses nouvelles et de prendre des nouvelles du destinataire. La lettre apparat donc comme un vhicule naturel de la nouvelle entendue en tant quinformation crite. Nen serait-il pas de mme pour la nouvelle entendue cette fois en tant que rcit gnralement bref, de construction dramatique et prsentant des personnages peu nombreux6 ? On sait que, sur une autre plan, la presse constitue le canal normal de transmission dinformations. Cest dans ce contexte que nouvelles au pluriel signifie galement tout ce que lon apprend par la presse .

Trsor de la langue franaise, Dictionnaire de langue franaise du XIXe et du XXe sicle , Paris : CNRS/ Gallimard, 1986, pp. 276-277. Dfinition de la nouvelle littraire propose par Le nouveau Petit Robert, p. 1504.

OLIVIER DEZUTTER

379

NOUVELLE

ET COURRIER DES LECTEURS

Marc Lits, interrogeant le rapport entre nouvelle littraire et nouvelle journalistique7, a montr de quelle faon nouvelle et faits divers peuvent loccasion sinterpntrer et fonctionner comme des figures en miroir. Les cloisons entre les diffrentes rubriques du journal ne sont effectivement pas tanches. Dans cet espace particulier, la nouvelle littraire ne cohabite pas seulement avec le faits divers. Elle voisine galement avec une autre rubrique traditionnelle, celle rserve au courrier des lecteurs. L aussi, des effets de miroir peuvent tre reprs. Les historiens spcialiss signalent que le courrier des lecteurs a toujours eu sa place dans la presse. La lettre au journal tmoigne de la filiation entre presse et correspondance. Elle rappelle, crit Pierrette Lebrun Pezerat, lorigine proprement pistolaire du nouveau mode de communication des ides et de diffusion des nouvelles invent par les prcurseurs du journalisme8 . On sait que La gazette de Thophraste Renaudot fonde en 1631 tait constitue de lettres mises bout bout. Si le nouvelliste du dix-neuvime sicle pouvait tre tent dtablir des corrlations entre le fait divers et la nouvelle, nous pensons quil tait aussi tentant pour lui dexploiter la mine constitue par le courrier des lecteurs. Maupassant en tmoigne dans une nouvelle intitule fort propos Une lettre , publie dans le Gil Blas le 12 juin 1885 sous la signature de Maufrigneuse 9. La nouvelle est construite autour de la reproduction de larges fragments dune lettre de femme prsente avec insistance comme authentique. Le texte dbute par une intervention du chroniqueur. Il y rappelle que la rception dun abondant courrier est inhrente son mtier et signale que la reproduction, destination du public du journal, dune ptre manant dun correspondant inconnu nest pas exceptionnelle. Agissant de la sorte dans le cadre de cette chronique, il ne fait quimiter lexemple de ses confrres. Le choix de cette lettre en particulier est justifi par le fait quelle a donn beaucoup rflchir son destinataire. Sa publication reprsente ses yeux un vritable cas de conscience. Il fait part de sa surprise lors de la rception de la lettre et se demande pourquoi elle lui a t adresse plutt qu dautres. Il voit finalement dans le geste de la correspondante un des effets de sa prose :
Je me suis demand aussi, avec une certaine inquitude, pourquoi javais t choisi parmi tant dautres ; pourquoi on mavait jug plus apte que tous rendre le service

M. LITS, La nouvelle entre rel et fiction dans Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au tournant du XXIe sicle , pp. 193-203. P. LEBRUN-PEZERAT, A. BOUREAU, R. CHARTIER, C. DAUPHIN et alii, dans La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe sicle (sous la dir. de R. CHARTIER), Paris : Fayard, 1991, p. 447. G. DE MAUPASSANT, Contes et nouvelles II, Texte tabli et annot par Louis Forestier, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1979, pp. 492-497.

380

LA NOUVELLE AU PIED DE LA LETTRE

sollicit, comment on avait pu croire que je ne me rvolterais point ? Puis jai pens que la nature lgre de mes crits avait bien pu influer sur le jugement hsitant dune femme, et jai mis cela sur le compte de la littrature10.

Lintroduction se termine par des allgations visant persuader le lecteur de lauthenticit de la lettre. Le texte de la lettre suit. Son argument tient en ces quelques lignes finales :
Monsieur, jai pens que, voyant beaucoup de monde, vous deviez connatre bon nombre de clibataires. Si parmi ces derniers vous en trouvez un qui ne sache quel usage faire de sa fortune et qui ne soit pas ennemi trop acharn du mariage, veuillez lui parler de moi. En me prenant pour femme il fera une aussi bonne action quen dotant des rosires ou en fondant des hpitaux pour les chats et les chiens11.

Un assez long commentaire succde la lettre. Le chroniqueur y prsente les diffrentes hypothses dinterprtation quil a labores lors de la rception de la lettre. Ce faisant, il singnie dmonter lavance les hypothses de lecture de son propre texte. La question du rapport entre rel et fiction est pose ouvertement dans cette nouvelle. la lecture de la lettre, la premire hypothse qui vient lesprit du chroniqueur est celle de la mystification :
Aprs avoir reu cette singulire ouverture, comme on dit entre gens daffaires, jai pens tout dabord : Certes, pour une mystification, elle est amusante ! Il y a pas mal de chances, en effet, pour que ce soit l une simple mystification. Mais de qui ? Dun ami peut-tre ou dun ennemi qui ne serait pas fch de savoir le chiffre de commission que je compte prlever sur la fortune du fianc. moins quil me plaise rclamer ce droit de courtage sur le capital de la jeune fille12 ?

Mais cette hypothse est vite abandonne et lauteur de la chronique se flicite de ne pas tre tomb, comme il le dit, dans un pige aussi grossier . Le pige quil prtend avoir vit et qui aurait consist, rappelons-le, considrer la lettre de la jeune fille comme une mystification, nous savons que cest au lecteur quil le tend, insidieusement. Lauteur dploie en effet des trsors dinvention pour faire passer pour authentique une lettre quil dclare avoir lui-mme perue dans un premier temps comme potentiellement fausse. Autrement dit, et plus largement, lnonciateur vise crdibiliser simultanment existence et contenu dune lettre en mme temps que le discours descorte dont il la fait prcder et suivre. Ce faisant, le chroniqueur engage le lecteur dans un protocole de lecture subtilement retors. Une autre hypothse, dont lexplicitation ne fait du reste que renforcer davantage encore leffet de ralit (de vrit ?) du scnario chronique dune lettre surprenante , est en effet soumise au lecteur. Le document reu serait une lettre double entente. Certains termes de la missive, en particulier lexpression me
10 11 12

Ibid. Ibid. Ibid.

OLIVIER DEZUTTER

381

marier , ne devraient pas tre pris au pied de la lettre . Il sagirait, comme le suppose un moment le chroniqueur, de lire entre les lignes . Le commerce pistolaire engag par la jeune fille ne serait ds lors que lannonce, le prlude dun autre type de commerce auquel elle serait prte se livrer pour nourrir sa famille. Le chroniqueur refuse cette hypothse au profit dune lecture littrale, invitant par l le lecteur limiter pour la rception de son texte. Lhypothse finalement retenue par le chroniqueur est la plus simple mme si, selon lui, elle nest pas la plus vraisemblable13 : la sincrit de la jeune fille et donc lauthenticit de sa lettre ne peuvent tre mises en doute. Cest la raison pour laquelle sa demande est relaye sans scrupule et mme avec insistance auprs des lecteurs masculins du journal. Au lecteur de la chronique donc, superbement manipul par Maupassant, de tirer de tout ceci la conclusion qui lui est impose : il nest quune hypothse de lecture valable, celle qui postule, un autre niveau, la sincrit et la bonne foi du chroniqueur.

NOUVELLE,

LETTRE ET VRIT

Au cur du texte de Maupassant, la question du vrai est bien aussi au cur de la nouvelle comme elle peut ltre au cur de la lettre. La communication pistolaire permet toutes les falsifications, toutes les tromperies. Diderot en a abus sa faon en prenant la plume la place de Suzanne Simonin, une jeune religieuse clbre lpoque pour avoir contest des vux qui lui auraient t arrachs par la contrainte. Il a adress, sous cette fausse identit, plusieurs lettres de demande daide et de protection au Marquis de Croismare qui stait mu de la situation de la jeune fille. Diderot esprait par ce stratagme ramener auprs de lui, Paris, son ami le Marquis parti sinstaller en Province. La mystification ne fut dvoile que huit ans plus tard. Elle donna lieu ce que certains considrent comme le canular littraire le plus fameux du dixhuitime sicle 14 et aboutit la rdaction de La religieuse. Dans la nouvelle de Didier Daeninckx intitule Lettre morte15 , une entreprise de mystification tourne au tragique. La nouvelle relate un fait divers sanglant. la suite dune annonce parue dans un toutes-botes rgional, Bernard Fessin entretient une liaison par correspondance avec une certaine Colette. Les extraits de lettres qui nous sont donns lire indiquent combien Fessin sinvestit dans cette liaison. Colette reprsente ses yeux la femme de sa vie. La relation

13

14 15

La question du vraisemblable occupe une place importante dans les nouvelles de Maupassant. Voir par exemple ce propos la nouvelle intitule Un drame vrai qui souvre par le vers clbre de Boileau : Le vrai peut quelquefois ntre pas vraisemblable . Lexpression est de J.-P. ARROU-VIGNOD, Le discours des absents, Paris : Gallimard, 1993, p. 88. D. DAENINCKX, Lettre morte dans En marge, Paris : Gallimard (Folio), 1995, pp. 53-61.

382

LA NOUVELLE AU PIED DE LA LETTRE

pistolaire ne suffit plus, Bernard tient absolument rencontrer Colette. Il lui fixe un rendez-vous auquel elle ne vient pas. Les lettres suivantes restent sans rponse. Il tlphone au bureau de poste o Colette se faisait envoyer les lettres en poste restante. Elle nest pas venue chercher les derniers envois. Bernard nen peut plus. Il se rend dans le village de Colette pour obtenir son adresse et tenter de la rencontrer. Au bureau de gendarmerie o il est all se renseigner, cest la surprise : aucune personne du nom de Colette ne rside dans le village. Bernard apprend alors fortuitement quil est tomb dans le pige des deux employes des postes qui, pour occuper leur temps, font paratre des fausses annonces dans la presse et correspondent sous diverses identits avec des correspondants nafs. Bernard prend le bus pour la ville voisine. Il en revient un peu plus tard arm dune carabine et se dirige vers le bureau de poste. Pour venger Colette, il tire bout portant sur les deux employes. Lanalyse du texte de Maupassant a permis de le rappeler, au dix-neuvime sicle, la nouvelle est un texte fictif que son auteur cherche, par tous les moyens, faire passer pour authentique. Le cadre est un des moyens dauthentification de la nouvelle. Le recours lpistolarit en est un autre. Le choix de la forme pistolaire permet, dans certains cas, de renoncer au procd de lencadrement tout en gardant leffet de ralit et le caractre oral du rcit que le cadre instaure traditionnellement. Car loralit ne se perd pas doffice avec le passage lpistolarit. Depuis les latins en effet, les thoriciens du genre pistolaire dfinissent la lettre comme une conversation par crit . Daprs Genevive Haroche-Bouzinac, cette mtaphore de la conversation traduit limage dune familiarit agrable, de lintimit retrouve. On croit entendre la voix de son correspondant lorsquon parcourt une lettre : le destinataire coute, tout autant quil lit16 . Une telle affirmation est transposable au lecteur de nouvelle : le cadre installe celui-ci dans une position dauditeur.

LA

NOUVELLE PISTOLAIRE, ESPACE DE LIBERT

Dtaillant la morphologie de la nouvelle, Daniel Grojnowski constate que, dun point de vue gnral, le nouvelliste se voit dans limpossibilit dexploiter une pluralit de voix narratives, une multiplicit de points de vue. Sauf gageure, crit-il, la nouvelle dissuade la polyphonie ou lmiettement17 . La technique de lencadrement, quelle concerne un ensemble de nouvelles ou une seule histoire, offre la possibilit lauteur dlargir quelque peu le champ de la narration. Elle offre de mme au lecteur lopportunit de varier son point de

16

17

G. HAROCHE-BOUZINAC, Quelques mtaphores de la lettre dans la thorie pistolaire au XVIIe sicle : flche, miroir, conversation dans XVIIe sicle , juillet-septembre 1991, n 172, 42 e anne, n 3, p. 250. D. GROJNOWSKI, op. cit., p. 105.

OLIVIER DEZUTTER

383

vue, dadhrer tour tour, sil le souhaite, la personne et aux valeurs dun narrateur puis dun autre. Lorsque la nouvelle emprunte la forme pistolaire, les espaces de libert de lauteur et du lecteur sagrandissent encore plus18. Il faudrait interroger des nouvellistes pour connatre les raisons qui les poussent sadonner loccasion lcriture de nouvelles pistolaires. Nous mettons lhypothse quen faisant ce choix, ils se librent un temps des contraintes inhrentes leur genre dlection. Lemploi de la forme pistolaire autorise, favorise la dispersion, lmiettement, le recours la polyphonie et la dmultiplication des voix narratives, la fragmentation du temps, lexploration conjointe de plusieurs espaces. En dehors de la microstructure de la nouvelle pistolaire, le nouvelliste naccde de telles possibilits deffets qu lchelle de la macrostructure dun recueil dlibrment construit. Il soriente alors vers la constitution de ce que Jean-Nol Blanc appelle des romans-par-nouvelles19 . Jean-Christophe Duchon-Doris appartient cette catgorie de nouvellistes. Il milite en faveur de la conception du recueil en tant que genre littraire part entire20 . Conu de cette faon, le recueil permet, selon lui, dexplorer des voies que ni la nouvelle seule ni le roman nautorisent facilement : constructions multiples entres, variation des tons, des approches, des critures, des styles, des niveaux danalyse, etc. Cette conception originale du recueil est mise en uvre dans Les lettres du baron, recueil couronn en 1994 par le Goncourt de la nouvelle21. Lauteur du recueil en rsume le propos de la faon suivante :
[] un facteur du second Empire, Octave, ne parvenant plus distribuer son courrier, parce que les rues auxquelles les lettres taient adresses ont disparu sous les dmolitions dHaussmann, dcide, pour leur conserver un sens, dimaginer lhistoire qui les accompagne. Il se sert de la forme de la lettre, de sa couleur, de son criture, du dessin du timbre chaque enveloppe (ou chaque colis) va correspondre une nouvelle [dont certaines empruntent la forme pistolaire]. Il prendra progressivement de lassurance, au point de dfier le baron Haussmann lui-mme et dopposer au nouveau Paris qui sort de terre celui qui surgit de sa plume22.

Il sagit en quelque sorte dune fable sur le pouvoir des mots. Dans ce romanpar-nouvelles , le plaisir de la fable est mme dcupl. chaque nouvelle correspond une histoire singulire : celle dune femme rvant dune broche exceptionnelle pour sa chevelure, celle dune marionnettiste

18

19

20

21 22

Pour la question du lecteur, nous renvoyons notre article La rception du genre pistolaire : une histoire modle , dans Pour une lecture littraire 2, Bilan et confrontations, Actes du colloque de Louvainla-Neuve (3-5 mai 1995), sous la dir. de J.-L. D UFAYS, L. GEMENNE et D. LEDUR, Bruxelles : De BoeckDuculot, 1996, pp. 91-98. Nous nous en tenons ici la question de lauteur. J.-N. BLANC, Pour une petite histoire du roman-par-nouvelles et de ses malentendus , dans Le genre de la nouvelle dans le monde francophone au tournant du XXIe sicle, pp. 173-178. J.-C. DUCHON-DORIS, Le recueil, genre littraire part entire , dans La Revue des Deux Mondes, juillet-aot 1994, pp. 150-157. J.-C. DUCHON-DORIS, Les lettres du baron, Paris : Julliard, 1994. J.-C. DUCHON-DORIS, Le recueil, genre littraire part entire , pp. 154-155.

384

LA NOUVELLE AU PIED DE LA LETTRE

confronte la censure, ou encore celle de poches de temps creves par les dmolisseurs et librant des personnages du pass errant dans la ville, etc. toutes ces histoires sajoute lhistoire que raconte le recueil dans sa construction densemble savoir, toujours selon lauteur : Laffrontement entre le facteur et le prfet de la Seine [], le glissement du rcit vers le fantastique et la monte en puissance du thme des reproches adresss au Paris dHaussmann23 . Dans Les lettres du baron, la construction du recueil en tant quensemble organis nimplique pas une perte dautonomie de chaque nouvelle, au contraire. Duchon-Doris estime que plus le lien entre les rcits est important, plus il faut soigner la singularit de chacune des nouvelles , sous peine de basculer dans le roman. Bien que participant un ensemble signifiant, chaque nouvelle peut fonctionner en autonomie propre. Cest le cas des nouvelles pistolaires qui composent une partie du recueil. Lorsque lauteur emprunte la forme pistolaire pour lun ou lautre de ses rcits, ceux-ci gardent toutes les caractristiques de la nouvelle, y compris la chute pour laquelle lauteur avoue garder un got prononc. Ce qui distingue ces nouvelles pistolaires de lettres extraites dun roman pistolaire, cest bien leur autonomie par rapport lensemble dans lequel elles sont inscrites. Nous avons mis prcdemment lhypothse selon laquelle le nouvelliste aurait recours, loccasion, la forme pistolaire pour se librer en partie des contraintes inhrentes son genre dlection. Lexemple de Duchon-Doris nous amne prciser que cette volont dvasion ou dexploration de voies nouvelles ne distrait pas totalement le nouvelliste de ses obligations. Lorsque le nouvelliste crit une nouvelle pistolaire, il se donne un peu dair, il ne perd pas son me mais il insuffle son texte comme un supplment dme, un semblant de vie. La nouvelle pistolaire reste en dfinitive une nouvelle part entire qui prend des allures de lettre pour faire encore plus deffet.

Olivier DEZUTTER Universit catholique de Louvain Centre denseignement suprieur pdagogique de Charleroi-Mons.

23

Ibid., p. 155.

VINCENT ENGEL

385

Ren Godenne

LES ROMANS SONT PLEINS DE CES NOUVELLES-L : CE QUE LA NOUVELLE NOUS DIT DU ROMAN

Trousse court et donc trs soigne la nouvelle est exigeante. Avec elle pas moyen de prendre les chemins de traverse, de sauter les descriptions, dabrger les dialogues. La nouvelle exige quon la prenne ou la laisse sans chipoter. [] Avec un peu de chance elle fera carrire, elle tombera dans le cur dun lecteur qui la mettra dans sa vie, dans la vie. Il tait une fois Les romans sont pleins de ces nouvelles-l1.

Ainsi donc, contrairement ce que lon retrouve dans toutes les descriptions mtaphoriques de la nouvelle, cette dernire, outre sa lgendaire exigence, viendrait se nicher au cur de son grand frre le roman Mais quelle serait sa fonction, dans ces romans ? Pourquoi, au cur dun type de texte que lon dit particulirement construit, retrouve-t-on de ces intrusions, pour ainsi dire des scories, des kystes, qui ont pour caractristique de ne pas sintgrer, premire vue du moins, dans le rcit du roman voire de constituer un corps totalement tranger ? Avant davancer des hypothses et des concepts, je prciserai ce que jentends par ces nouvelles-l : il sagit, selon moi, de portions de roman trs courtes, constituant un rcit qui ne sintgre pas dans la trame digtique du roman, crant ds lors, souvent, un effet de rupture plus ou moins brutal ; cette nouvelle pourrait, de surcrot, tre extirpe du roman sans quen apparence cela modifie quoi que ce soit au roman, et en ayant la possibilit dtre lue et comprise indpendamment du roman. Un rcit autonome, parasite dbonnaire qui sinstalle au chaud dun roman plus ou moins long, tout en conservant sa singularit. Il parat navoir pas vraiment besoin du roman mais nous verrons que la rciproque nest pas tout fait vraie. Pour mieux me faire comprendre, je recourrai quatre exemple : le prologue du Dcamron de Boccace car bien que ce recueil ne soit pas rdig en franais, il a exerc une telle influence sur la gense du genre dans notre langue que lon mexcusera cet cart ; les premires pages de La recherche du temps perdu de Marcel Proust ; la deuxime Lettre un ami allemand dAlbert Camus ; et enfin, Le mendiant de Jrusalem, roman dlie Wiesel. Ce faisant, on constate dj que jlargis quelque peu le champ, puisquaux cts de deux romans, jai plac un recueil de nouvelles et un essai (dun type particulier, il est vrai).
1

M. GAZIER, dans Pour la nouvelle, collectif, Bruxelles : Complexe (Lheure furtive), n hors commerce, p. 15.

386

CE QUE LA NOUVELLE NOUS DIT DU ROMAN

On verra comment, dans ces exemples-l mais je pense que les autres, qui ne manqueraient pas de sajouter cette liste, ne contrediront pas cette analyse , la nouvelle exerce, pour le roman, un rle essentiel : elle y dfinit, mine de rien, un projet qui dpasse de loin lhistoire narre, le cadre anecdotique ; elle prcise le projet quil soit esthtique ou thique qui a motiv lcriture de ce roman, voire de toute luvre de lauteur. Autrement dit encore, elle constitue une sorte de mise en abyme je me rfre ici la dfinition prcise que Lucien Dllenbach donne dans son excellent ouvrage sur le rcit spculaire : [] est mise en abyme tout miroir interne rflchissant lensemble du rcit par rduplication simple, rpte ou spcieuse2 , mise en abyme qui aurait ceci de particulier et de contraire la dfinition de Dllenbach, de ne pas reproduire le rcit, mais bien la dmarche qui a conduit la cration de ce rcit.

LES

COCHONS DE

BOCCACE

Je me suis dj expliqu sur ma lecture du prologue de Boccace lors dun prcdent colloque, et sur le rle quil jouait dans la dfinition gntique dira-t-on dun genre3. On sait que le Dcamron est considr, tant par les auteurs que par les critiques, comme le point de rfrence de la nouvelle de langue franaise, voire du genre de la nouvelle. Le prologue de ce recueil est capital pour sa comprhension. Sans reprendre le dtail de ces premires pages, on voit que la nouvelle nat dans un contexte minemment violent o tous les liens sociaux sont dfaits, o rgnent le chacun pour soi et le sauve-qui-peut. Et ce point de dpart est tellement important aux yeux de lauteur que non seulement ce dernier nourrit le tourment du lecteur et prolonge une introduction quil avait promise courte, mais quil en profite de surcrot pour glisser la vritable premire nouvelle du recueil, ce qui devrait en porter le nombre officiel cent et un, texte que je vous citerai in extenso tant il est important pour la dfinition et lhistoire du genre qui nous proccupe :
coutez le prodige quil me faut dire : si je ne lavais, comme beaucoup, vu de mes propres yeux, joserais peine le croire, encore moins lcrire, leuss-je entendu de personnes dignes de foi. Je dis que la puissance de cette peste fut telle se communiquer dun individu lautre, que non seulement elle se transmettait de lhomme lhomme, mais quil se produisit une chose plus tonnante et maintes fois constate, savoir que si un tre vivant tranger lespce humaine touchait un objet ayant appartenu une personne malade ou morte de la maladie, non seulement il tait contamin, mais il mourait trs bref dlai. ce propos, voici entre autres faits ce
2 3

L. DLLENBACH, Le rcit spculaire, Paris : Seuil, 1977, p. 52. Voir Nouvelle et rsistance , dans les Actes du colloque La nouvelle aujourdhui qui sest tenu Dublin en mars 1995, paratre chez LHarmattan. Je reprends ici, en augmentant mon propos, un passage de cette intervention.

VINCENT ENGEL

387

que mes yeux, comme je viens de le dire, ont un jour observ. Les haillons dun pauvre homme mort de la peste ayant t jets sur la voie publique, deux porcs les avaient trouvs et, selon leur habitude, les avaient pris dabord avec leur groin, puis avec leurs dents et sy taient frotts les joues. Moins dune heure aprs, ayant un peu titub comme sils avaient pris du poison, tous deux tombrent morts sur les haillons quils avaient malencontreusement saisis4.

Pour qui souhaite dcrire le genre de la nouvelle, ce texte, que lon peut vritablement considrer comme le prototype, voire le manifeste du genre, reprend toutes les caractristiques le plus souvent avances : brivet, concision, densit, rapidit, prtention la vrit du fait rapport, oralit et prise de distance objective du narrateur, caractristiques auxquelles jajouterai deux autres aspects que la lecture dun vaste corpus couvrant les cinq sicles du genre ma permis de dgager : une structure particulire, consistant exposer dabord un fait de manire gnrale et itrative pour le reprendre ensuite par un exemple prcis et singulier, et un lien trs marqu avec la mort. Mine de rien, Boccace nous a donc livr, par une de ces nouvelles qui, selon Michle Gazier, emplissent les romans, tout un projet esthtique, littraire, voire thique. La nouvelle y puise sa force dannonce qui sera celle de linformation journalistique, sa volont de faire comprendre, voire rflchir sur tel ou tel problme mme si, par la suite, la dimension de divertissement et de rsistance lennui prendra le dessus.

LA RECHERCHE DE LAUBE

Il nest ni dans mon propos ni dans mes comptences de me lancer dans une tude approfondie de luvre de Marcel Proust ; mais ds ma premire lecture, jai t frapp par un fragment de paragraphe court, ce paragraphe, contrairement dautres et mme trs prcisment du deuxime paragraphe du Ct de chez Swann, autrement dit le tout dbut de cette gigantesque Recherche. Ltonnement ne sest pas effac depuis, aux relectures, et je vous le livre ici. Notre narrateur vient de nous expliquer que, longtemps, il sest couch de bonne heure :
Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de loreiller qui, pleines et fraches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. [Ici commence la nouvelle, selon mon point de vue.] Bientt minuit. Cest linstant o le malade, qui a t oblig de partir en voyage et a d coucher dans un htel inconnu, rveill par une crise, se rjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, cest dj le matin ! Dans un moment les domestiques seront levs, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. Lesprance dtre soulag lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis sloignent. Et la raie de jour qui tait sous sa porte a disparu.
4

BOCCACE, Le Dcamron, trad. Christian Bec, Paris : Librairie Gnrale Franaise (Livre de Poche, Bibliothque classique, n 702), pp. 39-40.

388

CE QUE LA NOUVELLE NOUS DIT DU ROMAN

Cest minuit ; on vient dteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit souffrir sans remde5.

On retrouve bien ici des caractristiques essentielles de la nouvelle la densit, la brivet, la chute et lon pourrait envisager, chez un autre que Marcel Proust, ce texte isol, autonome, insr ou non dans un recueil. On voit bien aussi en quoi cet extrait se dmarque des autres mtaphores ou digressions de lauteur ce qui ne veut pas dire quil ne sen trouve pas de semblables ailleurs dans La recherche. Mais le plus intressant est que ce texte annonce la dmarche qui gt au cur de cet inou travail darchitecte que le narrateur explicite dans les toutes dernires pages du Temps retrouv. Nous avons ici un homme, un inconnu, le malade archtypal, qui matrise le temps plus mal quun enfant le narrateur qui na qu allumer sa bougie pour connatre lheure. Et si, rgulirement au cours de La recherche, le narrateur exprime lide quil est la veille de se mettre au travail comme le messie (ou le bonheur) qui est toujours pour demain luvre se clt sur langoisse du narrateur vieilli, malade, qui prend conscience de la tche quil doit mener, de la cathdrale ou de la robe quil doit btir pour matriser le Temps et qui ne sait pas si son corps lui en laissera le temps. Et cest prcisment dans le temps de cette nuit blanche celle du malade dup par la raie de lumire que le narrateur annonce quil va travailler ; durant le jour, il dormira. Le renversement est complet comme celui qui se produit pour le malade bern : si longtemps, il sest couch de bonne heure pour se lever de bonne heure, si longtemps, il a gaspill ses forces et son temps, il va dsormais consacrer ses nuits domestiquer le Temps. Et lon retrouve, dans ces dernires pages qui, paradoxalement, se prsentent comme les premires dune uvre encore venir, ce sentiment de conscience et dangoisse qui doit saisir le voyageur anonyme et malade dans une chambre dhtel inconnue image que lon interprtera peut-tre trop simplement comme celle de la vie, et plus particulirement celle de lartiste , avec de surcrot la reprise dune mtaphore o cest prsent lartiste clairement affirm qui prend le rle du malade anonyme, en lun de ces fragments de texte dune densit rare sur laquelle nous centrons notre propos :
Oui, cette uvre, cette ide du Temps que je venais de former disait quil tait temps de me mettre. Il tait grand temps ; mais, et cela justifiait lanxit qui stait empare de moi ds mon entre dans le salon, quand les visages grims mavaient donn la notion du temps perdu, tait-il temps encore et mme tais-je encore en tat ? Lesprit a ses paysages dont la contemplation ne lui est laisse quun temps. Javais vcu comme un peintre montant un chemin qui surplombe un lac dont un rideau de rochers et darbres lui cache la vue. Par une brche il laperoit. Il la tout entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais dj vient la nuit o lon ne peut plus peindre, et sur laquelle le jour ne se relve pas6.

Marcel PROUST, la recherche du temps perdu, I : Du ct de chez Swann, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1987, p. 4. M. PROUST, la recherche du temps perdu, VIII : Le temps retrouv, Paris : Gallimard (Folio, n 159), pp. 426-427.

VINCENT ENGEL

389

Dun temps lautre, de celui de lenfant qui ne peut se coucher sans embrasser sa mre celui de lhomme mr qui ne peut se coucher sans songer quil ne se rveillera peut-tre pas, de celui de la maladie anxieuse, sans espoir de soulagement, celui de la cration anxieuse, dsesprant de rester inacheve, la boucle est boucle. Le processus se marque par ces textes, ces incises qui reprennent la nouvelle, une fois encore, quelques-unes de ses principales caractristiques, outre la brivet, dont surtout le rapport au temps et la mort.

NOUVELLE

UN AMI ALLEMAND

On connat le cheminement argumentatif des Lettres un ami allemand quAlbert Camus publie la fin de la guerre. Partant du sentiment de lhumanit dans une de ses formes que lauteur privilgie, savoir lamiti, Camus, petit petit, au nom de valeurs humanistes suprieures encore aux liens qui unissent deux tres, en arrivera la prise de conscience quil faut dire adieu cet ami de jadis et le dtruire dans [sa] puissance sans [lui] mutiler [son] me7 . Les victimes dhier, parce quelles sont su prserver leur attachement ces valeurs suprmes, ont renou leur solidarit qui condamne aujourdhui les Allemands mourir solitaires8 . On sait que Camus privilgie un style froid, que daucuns ont qualifi de degr zro de lcriture , sans pathos, sans effet. Le ton des lettres est domin par ces caractristiques : lauteur explique calmement son ancien ami anonyme les raisons qui lamnent aujourdhui mettre un terme cette amiti et rechercher la dfaite de lami dhier. Camus fait appel de grandes valeurs, mais pas aux grands sentiments. Comme toujours, chez lui, lmotion est prsente, mais contenue, cache et dautant plus forte quand on la pressent. Cest le cas de ce qui constitue vritablement une nouvelle autonome, dans la deuxime lettre : Laissez-moi plutt vous raconter ceci 9 , commence le destinateur comme le narrateur des nouvelles enchssement dont le XIXe sicle tait si friand :
Laissez-moi plutt vous raconter ceci. Dune prison que je sais, un petit matin, quelque part en France, un camion conduit par des soldats en armes mne onze Franais au cimetire o vous devez les fusiller. Sur ces onze, cinq ou six ont rellement fait quelque chose pour cela : un tract, quelques rendez-vous, et plus que tout, le refus. Ceux-l sont immobiles lintrieur du camion, habits par la peur, certes, mais si jose dire, par une peur banale, celle qui treint tout homme en face de linconnu, une peur dont le courage saccommode. Les autres nont rien fait. Et de se savoir

8 9

A. CAMUS, Lettres un ami allemand, dans Essais, Paris : Gallimard (Bibliothque de la Pliade), 1965, p. 243. Ibid. Ibid., p. 229.

390

CE QUE LA NOUVELLE NOUS DIT DU ROMAN

mourir par erreur ou victimes dune certaine indiffrence, leur rend cette heure plus difficile. Parmi eux, un enfant de seize ans. Vous connaissez le visage de nos adolescents, je ne veux pas en parler. Celui-l est en proie la peur, il sy abandonne sans honte. Ne prenez pas votre sourire mprisant, il claque des dents. Mais vous avez mis prs de lui un aumnier dont la tche est de rendre moins pesante ces hommes lheure atroce o lon attend. Je crois pouvoir dire que pour des hommes que lon va tuer, une conversation sur la vie future narrange rien. Il est trop difficile de croire que la fosse commune ne termine pas tout : les prisonniers sont muets dans le camion. Laumnier sest retourn vers lenfant, tass dans son coin. Celui-ci le comprendra mieux. Lenfant rpond, se raccroche cette voix, lespoir revient. Dans la plus muette des horreurs, il suffit parfois quun homme parle, peut-tre va-t-il tout arranger. Je nai rien fait , dit lenfant. Oui, dit laumnier, mais ce nest plus la question. Il faut te prparer bien mourir. Ce nest pas possible quon ne me comprenne pas. Je suis ton ami, et, peut-tre, je te comprends. Mais il est tard. Je serai prs de toi et le Bon Dieu aussi. Tu verras, ce sera facile. Lenfant sest dtourn. Laumnier parle de Dieu. Est-ce que lenfant y croit ? Oui, il y croit. Alors il sait que rien na dimportance auprs de la paix qui lattend. Mais cest cette paix qui fait peur lenfant. Je suis ton ami , rpte laumnier. Les autres se taisent. Il faut penser eux. Laumnier se rapproche de leur masse silencieuse, tourne le dos pour un moment lenfant. Le camion roule doucement avec un petit bruit de dglutition sur la route humide de rose. Imaginez cette heure grise, lodeur matinale des hommes, la campagne que lon devine sans la voir, des bruits dattelage, un cri doiseau. Lenfant se blottit contre la bche qui cde un peu. Il dcouvre un passage troit entre elle et la carrosserie. Il pourrait sauter, sil voulait. Lautre a le dos tourn, et sur le devant, les soldats sont attentifs se reconnatre dans le matin sombre. Il ne rflchit pas, il arrache la bche, se glisse dans louverture, saute. On entend peine sa chute, un bruit de pas prcipits sur la route, puis plus rien. Il est dans les terres qui touffent le bruit de sa course. Mais le claquement de la bche, lair humide et violent du matin qui fait irruption dans le camion ont fait se dtourner laumnier et les condamns. Une seconde, le prtre dvisage ces hommes qui le regardent en silence. Une seconde o lhomme de Dieu doit dcider sil est avec les bourreaux ou avec les martyrs, selon sa vocation. Mais il a dj frapp contre la cloison qui le spare de ses camarades. Achtung. Lalerte est donne. Deux soldats se jettent dans le camion et tiennent les prisonniers en respect. Deux autres sautent terre et courent travers champs. Laumnier, quelques pas du camion, plant sur le bitume, essaie de les suivre du regard travers les brumes. Dans le camion, les hommes coutent seulement les bruits de cette chasse, les interjections touffes, un coup de feu, le silence, puis encore des voix de plus en plus proches, un sourd pitinement enfin. Lenfant est ramen. Il na pas t touch, mais il sest arrt, cern dans cette vapeur ennemie, soudain sans courage, abandonn de lui-mme. Il est port plutt que conduit par ses gardiens. On la battu un peu, mais pas beaucoup. Le plus important reste faire. Il na pas un regard pour laumnier ni pour personne. Le prtre est mont prs du chauffeur. Un soldat arm la remplac dans le camion. Jet dans un des coins du vhicule, lenfant ne pleure pas. Il regarde entre la bche et le plancher filer nouveau la route o le jour se lve10.
10

Ibid., pp. 229-231.

VINCENT ENGEL

391

Ici aussi, on retrouve les lments essentiels de la nouvelle, avec en outre ce procd de lenchssement, du narrateur sadressant une personne la fois prcise et universelle, qui pourrait se confondre avec le lecteur. Dune certaine manire, extirp de son contexte, cet extrait gagne en densit dramatique, justement par cette confusion du destinataire et du lecteur : [] au cimetire o vous devez les fusiller []. Vous connaissez le visage de nos adolescents []. Ne prenez pas votre sourire mprisant [] vous avez mis prs de lui un aumnier [] (je souligne). Texte dense, extraordinairement efficace , la fin duquel il est impossible de ne pas avoir la gorge noue, sans que le moindre mot ne se soit gar en dehors dun champ lexical neutre, tempr. Nouvelle-instant, nouvelle morale aussi, que lauteur, comme dans les recueils des temps jadis, nous livre au terme du rcit :
Je vous connais, vous imaginerez trs bien le reste. Mais vous devez savoir qui ma racont cette histoire. Cest un prtre franais. Il me disait : Jai honte pour cet homme, et je suis content de penser que pas un prtre franais naurait accept de mettre son Dieu au service du meurtre. Cela tait vrai. Simplement, cet aumnier pensait comme vous. Il ntait pas jusqu sa foi quil ne lui parut naturel de faire servir son pays. Les dieux eux-mmes chez vous sont mobiliss. Ils sont avec vous, comme vous dites, mais de force. Vous ne distinguez plus rien, vous ntes plus quun lan. Et vous combattez maintenant avec les seules ressources de la colre aveugle, attentifs aux armes et aux coups dclat plutt qu lordre des ides, entts tout brouiller, suivre votre pense fixe. Nous, nous sommes partis de lintelligence et de ses hsitations. En face de la colre, nous ntions pas de force. Mais voici que maintenant le dtour est achev. Il a suffi dun enfant mort pour qu lintelligence, nous ajoutions la colre et dsormais nous sommes deux contre un. Je veux vous parler de la colre11.

Par rapport lobjet de notre tude, la fonction de ce texte est vidente. Dun point de vue formel, on retrouve ici un parfait exemple du style de Camus, de sa manire de traiter simplement des sujets tragiques rendant ainsi pleinement lintensit et luniversalit du rcit. Plus fondamentalement, cette nouvelle reprend un des thmes majeurs de lcrivain, qui se retrouve pour ainsi dire dans tous ses textes : la peine de mort considre comme lune des pires injustices, lune des pires monstruosits imagines par lhomme. Cest dans cette mesure que la gnralisation du vous prend toute son importance : dans ce texte, spar du reste de la lettre par un important blanc typographique, ce nest plus seulement lAllemand qui est impliqu mais, comme le prouve toute luvre de Camus, quiconque sarroge le droit de condamner un tre mort. Et par-dessus tout, Camus sen prend aux prtres qui mettent leur Dieu au service de la mort, ce que lon trouvait dj dans le final de Ltranger. Et cest bien encore une fois la mort qui domine ce texte.

11

Ibid., p. 231.

392

CE QUE LA NOUVELLE NOUS DIT DU ROMAN

LE

MENDIANT DE LA MMOIRE

Dans lensemble de luvre romanesque dlie Wiesel, Le mendiant de Jrusalem se dmarque des autres romans par plusieurs aspects : dune part, la structure narrative est assez diffrente, plus syncope , fragmentaire ; ensuite, il sagit du seul roman qui traite dun sujet dactualit (la guerre des six jours, en 1967). Ce roman, la trame narrative assez diffuse, comprend de nombreux sousrcits qui sembotent plus ou moins les uns dans les autres pour rendre cette ide que, si Tsahal a remport une victoire aussi rapide et aussi totale, cest parce quelle comptait six millions de combattants supplmentaires dans ses rangs. Lun de ces rcits sintgre moins que les autres dans la digse, par son ct irrationnel autant que par la place quil occupe dans le roman ; il constitue en effet un chapitre part entire, qui pourrait parfaitement tre retir du roman et sinscrire dans un recueil de nouvelles. Le roman y perdrait, mais pas la nouvelle. Cest lhistoire dune communaut juive qui, un beau matin, est conduite dans la fort pour y tre extermine, abattue au bord des fosses que les victimes ont elles-mmes creuses. Wiesel dcrit les longs prparatifs lexcution et peint, pendant ce temps, quelques-unes des figures les plus typiques de la communaut, reprsentatives de toutes les communauts. Il insiste longuement sur linterpellation de Dieu faite par le rabbin, qui refuse toutefois farouchement de confondre lofficier allemand avec Dieu.
Une ombre remue dans le regard du fou. Il comprend. Il se tait. Ses lvres ensanglantes, il les serre avec force pour ne pas crier, pour ne plus chanter. Vous comprenez, dit-il, je suis le dernier, le dernier survivant. Pourquoi tacharnes-tu rester en vie ? Je ne tiens pas rester en vie. Pourquoi refuses-tu de mourir ? Vous ne comprenez pas. Je veux mourir. Et avec un geste dimpatience et une grimace, il ajoute : Je ne peux pas, je ny suis pour rien. Et il attend. Lofficier pousse alors un hurlement rauque et essaie de ltrangler, sans y parvenir. Il dgaine son revolver et le vide sur lui bout portant. Le survivant ne bronche pas. Le tueur na plus de balles. pouvant, livide, il regarde le disciple, se met genoux devant lui et lui parle comme lon parle un mystrieux vainqueur : Tu mhumilies, tu te venges. Un jour, tu le regretteras. Tu parleras, mais tes paroles tomberont dans des oreilles sourdes. Certains se moqueront de toi, dautres tenteront de se racheter par toi. Tu crieras au scandale, la rvolte, mais on refusera de te croire, de tcouter. Tu me maudiras de tavoir pargn. Tu me maudiras car tu seras en possession de la vrit, tu les dj ; mais cest la vrit dun fou. Alors, pour ne plus lentendre, le disciple pense son pre, sa mre, ses amis, et sen veut de les avoir abandonns. Puis il stend sur les cadavres qui emplissent la fosse et supplie de ne pas le repousser. Dans la fosse, et autour, il fait nuit dj12.
12

. WIESEL, Le mendiant de Jrusalem, Paris : Seuil (Points roman, n 128), 1968, pp. 67-75.

VINCENT ENGEL

393

Cette nouvelle suffirait elle seule rendre compte de tout lunivers romanesque dlie Wiesel. On y retrouve ses questionnements sur la responsabilit de Dieu dans la Shoah, celle de lhomme, la place du bourreau et de la victime, lindiffrence des tmoins passifs ; le monde juif dEurope centrale, avec ses figures typiques, hautes en couleurs et plus encore en humanit ; le style froid, neutre, repris Camus, qui rend de manire plus dense encore lhorreur de la scne dcrite. Tout y est, jusqu cette forme rare dhumour, qui attribue aux Juifs la chance de dnicher des tueurs de qualit. Mais plus encore, la finale de cette nouvelle traduit mieux que tout autre texte que Wiesel a consacr ce cruel constat, limpossibilit dans laquelle le survivant se trouve de tmoigner et dtre cout, entendu. Cru. La survie est un enfer, o, tel Sisyphe13, le tmoin doit inlassablement remonter la pierre, lourde, prcieuse et si fragile, du tmoignage intransmissible. Et il faut enfin noter quil sagit du seul texte o Wiesel dcrit en dtail la mise mort dune communaut juive. Jamais ses textes ne saventurent dans les chambres gaz, rarement dans lenceinte des camps ; il ny a quici, dans une nouvelle sertie dans un roman qui lui-mme occupe une place part dans lensemble de luvre romanesque de lauteur, que lon retrouve une mise en rcit de ce qui touche le plus lindicible. Lauteur, toutefois, sest tenu une excution en plein air, larme automatique ; il ne sagit toujours pas de chambre gaz. Outre linviolabilit de ce lieu de mort, on peut expliquer ceci par la ncessit de confronter directement le bourreau et la victime, dans un face face prolong de surcrot, qui permet dopposer deux types de culture : la culture juive, traditionnelle et essentiellement humaine, et la culture allemande, cultive mais foncirement inhumaine. Une fois encore, la nouvelle nous montre que, si elle aime raconter des histoires, elle apprcie plus encore se mettre en scne et vhiculer la fois une esthtique et une thique mme si elle nest pas toujours morale. Elle simmisce partout, mme chez son frre ennemi, et lutilise sans vergogne, ou sans y perdre rien de son indpendance ou de sa force. Bien sr, le roman y gagne voil, comme dans la nature, le cas dun parasitisme constructif. cette diffrence prs, et elle est de taille, quil nest pas ici possible de distinguer formellement qui est le parasite et qui est lhte

Vincent ENGEL Universit de Metz Universit catholique de Louvain.

13

Et ce nest pas tonnant de retrouver chez Wiesel cette figure qui fut tellement importante pour Camus, dans sa dfinition de labsurde. Mais Wiesel va plus loin encore : labsurde n de la Shoah est absolu, et ne peut en rien se confondre avec un mythe.

REN GODENNE

395

EXPOS DE CLTURE

396

FORTUNE/INFORTUNES, PERMANENCE/AVATARS DUN GENRE

Carmen Camero-Prez

FORTUNE/INFORTUNES, PERMANENCE/AVATARS DUN GENRE : LA NOUVELLE FRANAISE DU XVe SICLE AUX ANNES 1990
noubliez pas que James considrait Le tour dcrou comme une nouvelle. Cest nous qui considrons ce texte comme un roman. A. BIOY CASARES Mme si Paul Morand a pu crire que la nouvelle en gnral prsente une telle diversit de nouvelles en particulier, quaucune classification universelle ne saurait la contenir1 , lhistoire de la nouvelle franaise depuis sa cration en tant que genre tabli et reconnu jusqu ces dernires annes, cest--dire jusquen 1990, fait apparatre de grandes constantes quand on la compare aux autres genres, longs ou courts (des points de vue du contenant et du contenu, la nouvelle est un genre spcifique et typ), quand on passe en revue ses priodes de rayonnement ou deffacement (la nouvelle est un genre florissant parce que les auteurs lont toujours pratique). Ce sont ces constantes jai mis ailleurs laccent sur dautres que je voudrais prciser ici. Et ce, la lumire de la somme de textes que je rpertorie depuis si longtemps, en privilgiant, comme mon habitude, la parole du nouvelliste. Ds son apparition au XVe sicle, la nouvelle connat le succs qui perdure tout au long du XVIe sicle, un succs qui na jamais souffert de la faveur rencontre par le roman, comme latteste le nombre lev de recueils de rcits courts, des Cent nouvelles nouvelles (1486) LHeptamron (1559) de Marguerite de Navarre. Les deux genres cohabitent, ne se font pas dombre, ont leur existence propre, se dveloppent et voluent en parallle, subissant, chacun de leur ct, linfluence italienne, pour lun Boccace, pour lautre LArioste ; ils nont rien en outre de commun, nantis de caractristiques propres, personnages, sujets, style, et les auteurs sadonnent rarement en mme temps la pratique des deux genres. Le roman est un rcit plus ou moins tendu, grave, dramatique, dot dune expression recherche, littraire, qui rapporte des aventures chevaleresques dans la tradition du Moyen ge, ou plus largement des aventures romanesques et sen1

Les Nouvelles Littraires, 30 dcembre 1974 5 janvier 1975, p. 8.

REN GODENNE

397

timentales : Histoire de Pierre de Provence et de la belle Maguelonne (1453, 1487), Le petit Jehan de Saintr (1459, 1518), Le romant de Jehan de Paris (fin XVe sicle), Le premier livre de Lancelot du Lac (1533), Les angoisses douloureuses (1538), Le premier livre du nouveau Tristan (1554) de J. Mangin, Histoire de lamant resuscit de la mort damour (1555), etc. La nouvelle, loppos, est un rcit court, qui ne vise qu divertir par le choix de sujets inspirs de la tradition du fabliau ou du Dcamron, en recourant une expression plus relche, alliant truculence et trivialit. Ds le titre, lintention est avoue : Les factieuses journes, contenant cent certaines et agrables nouvelles (1584) de G. Chappuys. Mme si les nouvellistes ne sembarrassent pas de considrations thoriques, ils affirment leur statut particulier, en privilgiant le terme de nouvelle , qui est en ce moment le terme gnrique oblig ( histoire tant plutt rserv au roman), et au-del le genre quils pratiquent : Sensuyt la table de ce premier Livre, intitul les Cent Nouvelles, lequel en soy contient cent chapitres ou histoires, ou pour mieux dire nouvelles . La nouvelle, aux XVe et XVIe sicles, est un genre florissant, typ et spcifique. Dans la premire moiti du XVIIe sicle, la source de la nouvelle, le sujet divertissant, stant tarie aprs un sicle et demi, ntant plus la mode, la nouvelle disparat de la scne littraire. Les auteurs prfrent le sujet srieux, grave ; et les lecteurs leur embotent le pas. Cest donc tout normalement quils se tournent vers le roman. Soit des romans sentimentaux, plus ou moins tendus, dans la tradition du XVIe sicle ; soit, la suite de LAstre (1612) de dUrf, des romans damour et daventures placs dans des cadres loigns dans le temps et lespace, dsigns le plus souvent par le terme d histoire , qui se dfinissent par un cachet des plus romanesques, par une longueur considrable : treize mille cinq pages pour Artamne ou Le grand Cyrus (1649-1653) et sept mille trois cent seize pages pour Cllie, histoire romaine (1654-1660) de Mlle de Scudry. Si la nouvelle, en tant que genre, nexiste plus (le roman layant chasse pour une question de sujet), le rcit court reste pratiqu et apprci. En premier lieu, avec le genre de lhistoire tragique, n au XVIe sicle avec les XVIII histoires tragiques de Bandello traduites par Boaistuau et Belleforest (1578) : chez Franois de Rosset ( Histoires tragiques, 1614), chez Jean-Pierre Camus avec ses vingt et un recueils (Les spectacles dhorreur, 1630), etc. aucun moment, ces auteurs ne pensent recourir au terme de nouvelle , autrement dit la notion quil reprsente, puisque cette dernire ne sappliquait, selon eux, qu une forme de rcit typ, celle de la nouvelle divertissante, incompatible avec leur propos, qui est de rpandre un enseignement moral et religieux :
Les Livres que les Italiens, et les Espagnols dbitent sous le nom de Nouvelles, sont autrement appels par eux, Livres de Divertissement, ou Livres dEntretien [] ie te prsente ces Entretiens, opposant ainsi des Histoires graves et vritables, aux contes varis et fabuleux, de ces escrivains de nouvelles, dont le but nest autre, que damuser, en leur racontant des chimres forges dans le creux de leurs cerveaux vides2.
2

J.-P. CAMUS, Les entretiens historiques, Paris : Bertault, 1630, avant-propos.

398

FORTUNE/INFORTUNES, PERMANENCE/AVATARS DUN GENRE

Pourtant, comme ces textes sont courts, une aventure de quelques pages articule autour de quelques faits, la tendance, chez les dix-septimistes actuels, serait de les assimiler des nouvelles au sens moderne (celui de notre XXe sicle) du terme3. Question ds lors : doit-on interprter la notion de genre de la nouvelle en fonction de ralits qui sont celles de lpoque de lcrivain ou plutt qui sont celles de lexgte4 ? Pour ma part, je me tiendrai toujours la premire interprtation. Mais au nom de quoi va-t-on reprocher Guichemerre davoir inclus des textes de Jean-Pierre Camus dans sa rcente anthologie de la nouvelle du XVIIe sicle 5 ? Il ne faudrait pas oublier que la nouvelle continue, indirectement, tre prsente durant les annes 1600-1650 grce au succs des traductions de nouvelles espagnoles, fidles ou retouches (comme chez Scarron avec ses Nouvelles uvres tragi-comiques, 1655), le premier recueil en date tant les Nouvelles exemplaires (1615) de Cervants les lecteurs prfraient dj les nouvelles trangres ! Si lauteur d histoires quest le romancier Charles Sorel (Histoire amoureuse de Clagnor et de Doriste, 1621, Histoire comique de Francion, 1622, Polyandre, histoire comique, 1648) laisse deux recueils de nouvelles franaises leur imitation (Les nouvelles franoises, 1623, Les nouvelles choisies, 1645), ensembles de textes en rupture avec les sujets de la nouvelle des sicles passs, il est sr que le terme de nouvelle a t dabord choisi en fonction du modle espagnol, et quil nimplique pas lide de genre. Ce que la nouvelle redevient dans la seconde moiti du sicle mais pour une autre raison. Cest maintenant au tour du roman de ne plus recueillir les faveurs des lecteurs, lasss par des sujets trop loigns dans le temps et lespace, rebuts par une longueur juge excessive. La nouvelle, conue lexemple des Espagnols, un sujet contemporain, des dimensions rduites, un rcit qui tourne autour de deux cents pages format du temps, revient en force ds 1656 avec Les nouvelles franoises de Jean Segrais, point de dpart dune srie de cent trente-trois titres qui se succderont jusquen 1700 :
Il faut que nous considrions encore que depuis quelques annes les trop longs romans nous ayant ennuys, afin de soulager limpatience des personnes du sicle, on a compos plusieurs petites Histoires dtaches quon a appeles des Nouvelles ou des Historiettes. Le dessein en est assez agrable, on ny a pas tant de peine comprendre et retenir une longue suite davantures mesles ensemble6.

Voir mon article tat prsent des tudes sur la nouvelle franaise du XVIIe sicle (1977-1994) , Mlanges Cecilia Rizza ( paratre). Nest-ce pas faire preuve, par exemple, de lgret que den arriver dsigner par trois termes diffrents un mme texte comme dans cette rdition de Trois contes de Marguerite de Navarre (Paris : La Table Ronde, 1994 ; d. F. Joukovsky) ; Lamour fou est un thme commun aux trois contes que nous avons runis, les trois nouvelles les plus longues de LHeptamron. Ce sont de petits romans. (p. 7) ! Don Carlos et autres nouvelles franaises du XVIIe sicle , Paris : Gallimard (Folio Classique, n 2714), 1995. Ch. SOREL, De la connaissance des bons livres, Amsterdam : Boom, 1672, p. 184.

REN GODENNE

399

En 1683, Du Plaisir peut certifier que les petites histoires [cest--dire les nouvelles] ont entirement dtruit les grands romans7. Compare au roman dont on ne veut plus ( [] ie le prens sur le ton dun Roman dans les formes, et cest une Nouvelle galante que jai rsolu dcrire8 ), la nouvelle offre tous les avantages car elle en prend lexact contre-pied :
Les Romans qui mlent les aventures, qui les interrompent, et les font dpendre les unes des autres, amusent et suspendent agrablement lesprit. Mais comme il arrive quelquefois que la beaut de lAvanture nous touche fortement, et irrite une curiosit impatiente, que ne fait-on pour en voir la fin ? On passe les jours et les nuits dvorer de gros volumes au pril de sa fortune et de sa sant ; et quand on est au bout, lon se repent davoir achet trop chrement un plaisir qui nous parat mdiocre mais quand on sattache une Nouvelle, dont la lecture est enferme dans un petit espace de temps, lattention nest point dissipe par les interruptions, lesprit embrasse sans peine toute ltendue, jouit de toute sa beaut, et gote tout entier le plaisir quelle luy donne9.

La nouvelle est un genre tabli avec ses traits propres :

Le titre dune Nouvelle exclut tout ce qui nest pas ncessaire pour la composer en sorte que ce quon y ajoute arreste le cours de la premire Histoire. [] [] la nouvelle est principalement trs-convenable lhumeur prompte et vive de nostre Nation. Nous hassons tout ce qui soppose notre curiosit ; nous voudrions presque commencer la lecture dun Volume par la fin, et nous ne manquons jamais davoir du dpit contre les Autheurs qui ne mnagent pas assez les moyens de nous satisfaire promptement. [] [] La distribution dune Histoire en quatre ou six Volumes, est prsent excessive ; on ne prens ordinairement pour matire des Romans, quun seul vnement principal, et on ne le charge point de circonstances qui ne puissent estre contenues en deux tomes10.

Et le foss qui spare les deux genres sexprime au mieux chez Mlle de Scudry, qui, aprs avoir incarn limage du romancier, se met composer des nouvelles ds 1661 (Clinte, nouvelle premire sera suivi de deux autres) : Les Romans pour lordinaire prennent des noms connus et clbres pour servir de fondemens dagrables mensonges, mais ici les aventures sont vraies et les noms supposez11 . Si, en thorie, il y a clipse totale du roman et succs sans partage de la nouvelle, en pratique les choses sont moins tranches. Parce que progressivement les auteurs reprennent tous les procds narratifs des romans dans un cadre rduit, ne cherchant plus qu produire de petits romans : Les nouvelles qui sont

7 8 9 10 11

DU PLAISIR, Sentimens sur les lettres et sur lhistoire, Paris : Blageart, 1683, p. 88. Mme DE VILLEDIEU, Clonice ou Le roman galant, nouvelle, Paris : Barbier, 1669, p. 4. Mme DE PRINGY, Les diffrents caractres de lamour, Paris : Blageart, 1685, pp. 20-22. DU PLAISIR, op. cit., pp. 71, 89, 90. Mlle DE SCUDRY, La promenade de Versailles, Paris : Barbin, 1669, p. 104.

400

FORTUNE/INFORTUNES, PERMANENCE/AVATARS DUN GENRE

un peu longues et qui rapportent des aventures de plusieurs personnes ensemble sont prises pour de petits romans12 . La nouvelle finit mme par tre considre comme un morceau de roman :
[] il ne faut donc plus regarder les historiettes comme des Pomes ou ces Romans rguliers ; cependant on ne peut se dispenser de les prendre au moins pour autant dpisodes dtachs que lon prsente limpatience dun Lecteur qui ne prtend pas tudier : il veut seulement samuser ou se dlasser une heure ou deux et si lon dtachoit ainsi tous les pisodes des grands Romans, on feroit autant dHistoriettes ou de Nouvelles historiques dans le got de celles qui sont maintenant en vogue. On peut donc les laisser jouir du nom de Roman, puisque ce sont comme des Parties qui en paraissent dtaches, et qui participent lagrment et linstruction quon tiroit auparavant de ces grands Pomes. Un dtachement dune grande Arme ne laisse pas de porter souvent le nom dArme, et ses expditions sont toujours mises sur le compte de lArme principale, et roulent toujours sous son nom. H bien ! les Historiettes sont autant de dtachemens particuliers que lon fait dun grand corps des Romans ; et par l tout doit rouler perte ou gain sous le nom de ces derniers. Ainsi voil les Histoires secrtes, les Nouvelles historiques et Avantures galantes maintenus dans la possession de porter le nom de Roman13.

Ce nest quune question de longueur qui distingue les genres :

La nouvelle a cela de commun avec le roman, que lun et lautre est une fiction ingnieuse, et que les avantures quon dcrit doivent tre intrigues et mnages de telle manire, que le lecteur sintresse en faveur de la personne qui en fait le principal sujet, sache mauvais gr ceux qui lui suscitent des traverses, et ait de limpatience de les voir heureusement sortir dembarras ; cela galement doit se trouver dans le roman et dans la nouvelle. Leur diffrence, ce me semble, ne consiste que dans ltendue14.

Lhistoire de la nouvelle en cette fin de sicle, cest lhistoire du roman qui ne prtend pas dire son nom. On est seulement pass de treize mille pages deux cents ! La nouvelle, si elle est florissante pendant une priode de temps limite, nest pas un genre spcifique. Il est clairant quau XXe sicle (mais dj au XIXe sicle) La princesse de Clves (1672) de Mme de La Fayette soit tenu pour un roman alors que le texte est la parfaite illustration de la nouvelle du XVIIe sicle 15. Et celle-ci apparat dautant moins spcifique que les auteurs prfrent parfois recourir, pour dsigner de mmes uvres, au terme d histoire , qui est, rappelons-le, le terme usuel pour le roman (cinquante-quatre titres) dans le temps que dautres recourent indiffremment aux deux termes. Si lexamen des textes prouve que les termes sont synonymes (par exemple, le titre Les nouveaux stratagmes damour,
12 13 14

15

Ch. SOREL, La bibliothque franoise, Paris : par la Compagnie des libraires du Palais, 1672, p. 158. N. LENGLET DU FRESNOY, De lusage des romans, Amsterdam : de Poilras, 1734, I, pp. 202-203. ARGENS, Lectures amusantes, ou Les dlassemens de lesprit, avec un discours sur les nouvelles, La Haye : Moetjens, 1739, I, p. 15. Que ce soit La princesse de Montpensier (1662), une uvre plus courte, qui figure dans les anthologies de la nouvelle franaise, rejette dfinitivement La princesse de Clves dans une autre catgorie. Comme quoi les critres de slection se font toujours en fonction dune conception pr-tablie !

REN GODENNE

401

histoire curieuse, 1681, se transforme, en deuxime page, en Les stratagmes damour, nouvelle curieuse), il nempche que nouvelle perd une partie de son monopole en ntant plus le terme exclusif quon oppose roman , dautant encore que soixante-dix textes similaires paraissent sans aucune prcision terminologique dans les titres ( [] les petites Histoires quon imprime peuvent passer pour des nouvelles, quoy quelles ne portent point ce titre16 ). Malgr tout, la nouvelle est un genre typ, une aventure galante, historique, romanesque, quand elle est tendue, plaisante quand elle lest moins, qui se dmarque des autres genres typs en faveur la fin du XVIIe sicle : le conte de fes, qui accorde la part belle au merveilleux, les Mmoires , qui privilgient une relation de type autobiographique. Au XVIIIe sicle, dans un premier temps, la nouvelle, avec comme synonyme histoire ou sans prcision terminologique dans les titres, reste conue comme un petit roman, et garde ses partisans (cent soixante-quatorze titres jusquen 1750). Et cest parce que cette forme voque tellement, mutatis mutandis, limage du roman du XVIIe sicle que daucuns nhsitent plus lassimiler lide mme de roman : Cela nosta point lenvie aux auteurs de faire des romans, mais ils tchrent de les dguiser. Ils se contentrent dabord de changer le titre. On ne vit plus la tte de leurs Livres, que Nouvelles du temps, Avantures galantes, Histoires vritables. Le Public nen fut point dupe, il reconnut les romans sous de nouveaux noms17 . Comme on assiste au retour en force du roman, mais dun roman fond sur dautres valeurs quau XVIIe sicle, comme se multiplient les formes de contes : le conte de fes, le conte oriental, le conte rotico-galant , le conte philosophique, etc., tous genres typs succs, la nouvelle-petit roman devient peu peu un genre obsolte auprs des auteurs (les nouveaux romanciers ne la pratiquent pas) comme des lecteurs (treize titres pour les annes 17501760). Tout se passe comme si la nouvelle, uvre de moyenne tendue, navait t quun produit de substitution, une solution de rechange momentane avant que le roman, luvre longue, ait repris un second souffle : la nouvelle paie l le prix de sa non-spcificit. De fait, ds linstant o la notion, avoue et nette, de roman resurgit, celle de petit roman, quivoque, na plus de raison dtre : le roman a rendu vain le petit roman. Le tmoignage de lauteur de Quelque chose (1744) est on ne peut plus clair : [] les nouvelles sont passes de mode [] Si on vouloit faire de petits romans, que deviendroient-ils18 ? Dans les annes 1760-1770, le rcit court revient sur la scne littraire avec le genre du conte moral, qui, au dpart, nest pas associ lide de nouvelle preuve que celle-ci noccupe plus de place. Mais puisque cest lide de brivet, la marque spcifique de la nouvelle depuis ses origines, qui est mise en avant

16 17 18

Ch. SOREL, De la connaissance des bons livres, Amsterdam : Boom, 1672, p. 158. SACY, Histoire du marquis de Clemes et du chevalier de Pervans, Paris : Moreau, 1716, prface. LA H AYE : Neaulme, avant-propos.

402

FORTUNE/INFORTUNES, PERMANENCE/AVATARS DUN GENRE

( Nous aimons la brivet de ces contes : notre impatience na point essuyer ces pisodes ternels qui, pour remplir la mesure convenue de certains ouvrages, en loignent le dnouement19 ), lassimilation avec nouvelle sopre peu peu : [] un genre qui parat fort analogue aux nouvelles, sil nest pas absolument le mme, cest celui des contes moraux20 . Le terme figure dabord dans les titres de textes de recueils de contes moraux, puis est le terme usuel dans le titre de recueils dhistoires romanesques, sentimentales qui nont plus rien de la conception narrative des histoires similaires des annes 1656-1750. Lassimilation que lon tablit entre le terme d anecdote et cette forme neuve de nouvelle consacre pareille conception : Quelle que soit la dfinition quont donne les anciens Autheurs au mot de Nouvelle, il est bon de prvenir le lecteur quon annonce ici sous le titre du Dcamron franais, un recueil danecdotes en action21 . Ainsi Bastide reprend, dans un de ses Contes (1763), La duchesse dEstramne, histoire anglaise, le sujet de La duchesse dEstramne, une nouvelle-petit roman de Du Plaisir (1682), mais alors que cet ancien roman que jai voulu rajeunir22 comporte quatre cent trente-quatre pages, son texte ne fait plus que soixante pages in-12 du temps. La nouvelle redevient un genre spcifique (il nest que de comparer les nouvelles de Sade ses romans), typ (il se dmarque du conte moral ainsi que des autres sortes de contes), mais peu florissant (une vingtaine de titres aprs 1770) parce que la prfrence des auteurs (par exemple Restif de la Bretonne) va au roman. Dsormais la nouvelle devra apprendre vivre avec lui Au XIXe sicle, la nouvelle na jamais cess dtre florissante parce quelle connat un succs permanent et durable auprs des crivains et du public qui suit tous les auteurs clbres de leur temps de Balzac Anatole France, tous les auteurs clbres de leur temps mais oublis aujourdhui, de Mme de Genlis Jean Richepin, laissent un ou plusieurs recueils des auteurs ont privilgi la nouvelle en tant plutt des nouvellistes que des romanciers : on songe videmment Maupassant, mais ce sont encore Mme de Genlis, Mry, Gozlan, Silvestre, etc.23 Les revues littraires dans la premire moiti du sicle, les journaux dans la seconde font la part belle la nouvelle, parfait tremplin pour une publication et la notorit (cest lexemple de Maupassant) les auteurs sont publis chez les grands diteurs du temps, Maradan, Renduel, Charpentier, Lvy, Dentu, CalmannLvy, diteurs qui nhsitent pas promouvoir le genre, en ressortant les grands classiques des XVe et XVIe sicles des recueils dauteurs en vogue, Dumas, Janin, Champfleury sont rdits rgulirement Si lon ajoute la somme, dj leve, des recueils de lpoque toujours en circulation, cette autre de cent trente-

19 20 21 22 23

Mlle UNCY, Contes moraux, prface, Paris : Vincent, 1763, I. N. RESTIF DE LA BRETONNE, Les franaises, Neuchtel, 1786, II, p. 244 USSIEUX, Le Dcamron franais, avertissement, Paris : Costard, 1772-1774, I. Paris : Cellot, III, p. 98, note . Ins de Castro, nouvelle historique (Paris : Maradan, 1817) de M me DE GENLIS vient dtre rdit sous le titre, transform arbitrairement, de Ins de Castro, roman (d. Ombres, 1995) !

REN GODENNE

403

cinq titres que je viens de rpertorier pour la premire fois24, on peut, en extrapolant et sans trop se tromper, multiplier par dix les chiffres pour valuer la production de recueils de nouvelles au XIXe sicle 25. Lauteur du XIXe sicle, romancier et nouvelliste tout la fois, ne se sent pas dvaloris en sadonnant la nouvelle car il ne la tient pas pour une uvre secondaire (ne pas oublier que le manifeste du naturalisme fut Les soires de Mdan, soit un recueil de nouvelles). Au XIXe sicle, le roman na jamais fait de lombre la nouvelle seule, cette manie, trs franaise, de hirarchiser les genres est cause davoir enlev la nouvelle son statut : il lui a manqu, en plus, davoir son ou ses historiens, et celui qui se prsentera arrivera trop tard pour inverser lordre des choses. Si la nouvelle est aussi florissante, cest quelle est un genre spcifique ( Cet ouvrage nest pas un roman, mais une nouvelle26 ; Si jcrivais un roman [] Tous ces moyens me sont interdits27 ). La rapidit, la brivet sont des matres mots de la dmarche des nouvellistes : Ici, si je faisais un roman et non pas une histoire, jaurais un bien beau sujet de dveloppement de murs. Jarrangerai loisir mon rcit, le conduisant en habile cuyer travers toutes les difficults du terrain, changeant souvent ma voie []. Mais il nen est pas de la nouvelle comme le roman. La nouvelle, cest une course au clocher []. On va toujours au galop28 . La nouvelle a tout pour convenir aux lecteurs, qui nont pas le temps douvrir un roman : [] pour lire un roman, il faut un long loisir, et dans notre vie, telle quelle est faite, esclave de besoins matriels, agite par des intrts, trouble par des passions, nous navons que de courtes heures de repos29 . Certes paraissent des nouvelles plus longues, quon intitule parfois petits romans (J. Janin, Petits romans dhier et daujourdhui, 1869, J. Richepin, Quatre petits romans, 1882), mais la tendance gnrale nest pas l : contrairement au XVIIe sicle, il y a davantage adquation entre dclaration thorique et ralisation pratique : en moyenne, la nouvelle du XIXe sicle fait entre vingt et cinquante pages parce quelle se limite surtout un pisode de vie, et non une succession dpisodes comme dans le roman. Et les choses se sont tellement clarifies que les auteurs nprouvent plus le besoin de recourir, comme la fin du XVIIIe sicle, lassociation nouvelle-anecdote pour dfinir leur dmarche. La nouvelle est un genre distinct, et dont lidentit est affirme et reconnue : ainsi une premire

24

25

26 27 28 29

Un Premier inventaire de la nouvelle franaise au XIXe sicle : dEulalie de Rochester, vicomtesse de ***, nouvelle vendenne (1800) de Mme DE LA SERRIE aux Contes de lpe (1897) de H. DE BRISAY , dans Actes du Colloque La nouvelle hier et aujourdhui, Dublin, 14 au 16 septembre 1995, ( paratre). Dans sa prsentation de Princesse divoire et divresse (1902) de J. LORRAIN (Paris : Sguier, 1993), J. DE PALLACIO nvalue-t-il pas la production de textes courts de lauteur 900 ? L. DE BRUNO, Lionel ou Lmigr, nouvelle historique, Paris : Gaillaudet, 1800, I, p. XVI. Le salmigondis, contes de toutes les couleurs, Paris : Fournier, 1832, I. J. JANIN, introduction au Pidestal, Revue de Paris, 1832, VII, p. 116. Le conteur, Paris : Charpentier, 15 avril 1833, p. 9.

404

FORTUNE/INFORTUNES, PERMANENCE/AVATARS DUN GENRE

version du Colonel Chabert a paru sous le titre Comte de Chabert, nouvelle30. Viendrait-il lesprit de quelquun de soutenir que Boule de suif et Mateo Falcone sont des romans, que Madame Bovary et Germinal sont des nouvelles ? Quon se rappelle lexemple de La princesse de Clves : on mesurera toute une volution. Cette forme de rcit court qui tranche par rapport au roman, les auteurs la dsignent par deux termes, nouvelle et conte ( histoir e est rare). Lexamen des textes atteste, de manire indniable, que les termes sont synonymes (mme si conte est plus usuel dans la seconde moiti du sicle). Cest que conte , par rapport au XVIIIe sicle, a perdu, qualifier de mmes textes que nouvelle , son sens de genre propre pour prendre sa signification plus large de narration. La prface des Quatre talismans (1838) de Nodier est clairante ce sujet car on y voit comment sopre chez un auteur le passage dun terme lautre : Les nouvelles que je me raconte avant de les raconter aux autres ont dailleurs pour mon esprit un charme qui les console [] Cest pour cela que je fais des contes31 . Nouvelle est le seul terme gnrique puisquil nomme, en plus, couramment des textes figurant dans des recueils sans prcision terminologique dans les titres ( le fond de cette nouvelle est vrai32 ) ou des recueils de contes ( parmi les nouvelles contenues dans ce recueil 33 ). Au XIXe sicle, il y a le roman, luvre longue, ou la nouvelle, luvre courte. Avancer lhypothse, comme on lmet au XXe sicle, que les termes de conte et de nouvelle renvoient des genres diffrents du point de vue de la conception narrative, le conte pour un rcit court, la nouvelle pour un rcit plus tendu, ne rsiste pas lexamen des textes. Au XIXe sicle, la nouvelle est avant tout lexpression dune histoire vraie (quelle plus belle preuve de la synonymie entre nouvelle et conte que de constater que la majorit des recueils de contes sont de ce type ?34) Ds le moment o il sagit dhistoires pour enfants (qui nous plongent dans un monde ferique), dhistoires tires dun fonds populaire ou lgendaire, cest--dire ds le moment o lhistoire devient, dans son sens le plus large, fantastique (Le pre Gigogne, contes pour enfants, 1860, de Dumas, les Contes de Bretagne, 1844, de P. Fval, Le foyer breton, contes et rcits bretons, 1845, de E. Souvestre), ce nest plus le terme de nouvelle ( ce jour, je nai dcouvert aucun recueil de nouvelles fantastiques35 ) qui est choisi mais celui de conte ( vous voudrez lire quelques

30

31 32

33 34 35

Dans Le salmigondis, I, pp. 1-95. Faut-il dire que les ditions modernes en poche parues la suite du film qui en a t tir en 1994 prsentent toujours loeuvre comme un roman ! Contes, Paris : Garnier, 1961, d. Castex, pp. 718-719. propos de La veuve et lorphelin, scne parisienne en novembre 1832 de DARBINCOURT, Scnes du beau monde, Paris : Haget, 1833, p. 275. Ch. BUET, Contes leau de rose, Paris : Palm, 1879, p. X. Voir ce titre de Contes vrais (1844) de Mme BABEUF. Lemploi moderne de nouvelle fantastique pour les recueils, par exemple, de GAUTIER (auteur dun recueil de Nouvelles en 1845) ou de MAUPASSANT est nouveau tout fait abusif et arbitraire.

REN GODENNE

405

contes , annonce Dumas en introduisant Les mille et un fantmes36), qui retrouve alors, mais dans ces deux seuls cas, son sens de genre propre, quon oppose celui de nouvelle. Mme sil existe des exceptions clbres (les textes de Mrime, de Gautier, de Maupassant), si coutumires dans lhistoire de la nouvelle, la nouvelle est un genre typ grce un registre dtermin de sujets : des aventures dramatiques, historiques ou contemporaines, des personnages singuliers, extravagants (voir ces titres : Les dtraqus, 1881, de Ch. Barbara, Contes pour les assassins, 1890, de M. Beaubourg), des aventures amusantes qui renouent avec la tradition des XVe et XVIe sicles ( Un conte de Boccace fait particulirement plaisir aprs une page de Bossuet ! 37 ) Par rapport au roman, la nouvelle est encore un genre spcifique par ce choix dune mise en scne particulire laquelle sera associe longtemps limage de la nouvelle : celle du cadre narratif, des gens runis se mettent raconter des histoires, dans la tradition du Dcamron ou de LHeptamron (impossible ici de ne pas songer Maupassant, mais ce seront aussi ce Dcamron franais, nouvelles historiques et contes moraux (1828) de Lombard de Langres, ce Nouveau Dcamron (1844-1847)). Et ce cachet doralit confr au rcit, qui nest jamais lapanage du roman, constitue assurment la marque la plus franche de la nouvelle au e XIX sicle. Le XXe sicle est parcouru par de grandes vidences qui ne sont pas reconnues, ce qui est, il faut le dire, source de bien des erreurs dinterprtation. Des vidences pour le moins paradoxales en ce sens que dans le temps que la nouvelle devient encore plus spcifique, elle se prsente comme un genre moins typ, et un genre, qui, pour tre peu apprci de certains, reste florissant grce dautres. Si daucuns continuent croire que la nouvelle se ramne une forme hybride entre le roman et la nouvelle, des critiques ( On peut convenir dappeler conte un rcit de quelques pages et une nouvelle proprement dite une uvre plus dveloppe38 ), des auteurs ( [] la dfinition de la nouvelle est dtre entre le conte et le roman39 ), il ne sagit que dune vue de lesprit, que dment la ralit des textes : quand il ne qualifie pas des rcits pour enfants ( Contes de la rue Broca de Pierre Gripari40) ou de tradition populaire (Les contes de ma Provence de Audouard41), conte , comme au XIXe sicle, nest quun synonyme, parmi dautres, de nouvelle , qui demeure donc le terme gnrique et qui lest de plus en plus au fil des annes : par exemple, sur un total de deux mille cinq cent trente-sept titres rpertoris de 1940 1990, je dnombre neuf cent soixante-dix

36 37 38 39 40 41

Paris : Cadot, 1849, I, p. 4. P. A. SILVESTRE, Histoires inconvenantes, Paris : Praget, 1887, p. 304. P. GAMARRA, Dfense et illustration de la nouvelle , Europe, VIII-IX 1981, p. 3. J.-J. KIHM, Le voleur danges, Rougerie, 1991, p. 9. Paris : La Table Ronde, 1967. Paris : Le Pr-aux-Clercs, 1986.

406

FORTUNE/INFORTUNES, PERMANENCE/AVATARS DUN GENRE

nouvelles pour cent quatre-vingt-treize contes42, et cest sans compter la majorit des recueils sans prcision terminologique dans leur titre assimils des recueils de nouvelles ( crites entre 1930 et 1944, les quatre nouvelles que lon va lire taient depuis longtemps introuvables43 ) il est rvlateur que les prix crs depuis les annes cinquante pour couronner un nouvelliste soient tous des Prix de la Nouvelle et non du Conte : on voit l que conte , dans lesprit des gens, ne remplace pas nouvelle en tant que genre. Comme au XIXe sicle, il y a le roman ou la nouvelle et il y a des crivains qui ont choisi dtre des nouvellistes part entire : Paul Morand, Marcel Arland, Marcel Aym pour les anciens , Pierre Gripari, Georges-Olivier Chteaureynaud, Annie Saumont pour leurs successeurs. Tout au long du sicle, des textes, prfaces, avant-propos, articles de revues, de journaux, plaident la cause de la nouvelle comme genre distinct du roman : La matire de la nouvelle est un pisode, celle du roman une suite dpisodes44 ; Une nouvelle nest ni lbauche ni le rsum dun roman45 ; La nouvelle est courte, cela va sans dire ; mais ce qui la distingue du roman, ce nest pas une diffrence de mtrage ; en vrit, cest une diffrence dessence46 . Au-del de ces dclarations thoriques , les textes eux-mmes le tout est de les avoir lus enseignent que la nouvelle se diffrencie davantage du roman quau XIXe sicle. Ce sont les dimensions : la nouvelle est un rcit plus bref que court, la longueur moyenne tournant autour de dix pages, avec des recueils comprenant un nombre de textes qui dpasse volontiers les vingt-cinq (par exemple, Le pingouin aux olives, quatre-vingt-six nouvelles de Gaillard47). La nouvelle nest plus seulement une histoire mais aussi lexpression dun moment de vie, plus limit dans le temps que lpisode du XIXe sicle ( Le roman, cest le temps. La nouvelle, cest linstant , nonce Roger Grenier). Ici, la rupture est totale avec le roman : Le plaisir dcrire des nouvelles, cest explorer la diversit de ses images, saventurer sur de multiples chimres, ne pas puiser les thmes ni les personnages, mais sefforcer de les cerner, de les saisir, en des moments essentiels et cruciaux48 . Du point de vue du sujet, les choses ne se passent pas de la mme manire. Cest que la nouvelle nest plus un genre typ. Dune part, le terme renvoie des histoires vraies, dautres qui ne le sont pas du tout ; lpithte de fantastique prsent sapplique nouvelle ( Les escales de la haute nuit (nouvelles fantas-

42

43 44 45 46

47 48

Quelques chiffres plus prcis : en 1955 douze et quatre ; en 1972 vingt-quatre et quatre ; en 1990 soixante-neuf et sept, etc. J. MISTLER, Lami des pauvres, Paris : Grasset, 1974, avertissement. P. BOURGET, Mrime nouvelliste , dans Revue des Deux Mondes, 15 septembre 1920, p. 258. M. BRION, Flicit par K. Mansfield , dans Revue Hebdomadaire, V, 1928, p. 479. P. MORAND, prface au Sphinx et autres contes bizarres de E. POE, Paris : Gallimard, 1934, p. 7 1er volume de la collection La Renaissance de la Nouvelle (1934-1939). Paris : Julliard, 1964. A. CHEDID, Mondes miroirs magies, nouvelles, Paris : Flammarion, 1988, avant-propos.

REN GODENNE

407

tiques) de Marcel Brion49) comme conte ( La nuit des Halles, contes fantastiques de Claude Seignolle50) ; aprs 1950, nouvelle est le terme courant pour les histoires de science-fiction (Ddale 1, anthologie de nouvelles de science-fiction franaise51) ; conte , quant lui, renvoie des sujets irrels ou rels, et surtout ces derniers aprs 1940 (Contes fervents de Jean de La Varende52). Dautre part, ds les annes quatre-vingt, il parat sous ltiquette de nouvelle des textes qui nont quasiment plus rien voir avec lide de nouvelle au sens originel : textes la limite du rcit vcu, o se ctoient rflexions, rappels de souvenirs personnels ; textes la limite du pome en prose, o descriptions et vocations de toutes sortes sont une fin en soi sans le moindre encadrement narratif ; textes composs en partie ou de bout en bout de vers ; textes destins la scne : monologues, sayntes Voil qui ne contribue pas peu introduire la confusion, en dpit des dclarations dauteurs qui ne reposent que sur des opinions personnelles ( [la nouvelle] nest ni le conte, qui comporte une leon morale, et saffuble volontiers doripeaux rassurants au point de se vouer au contresens dune littrature pour enfants, ni le rcit, qui se prsente comme la relation dun fait dautant plus vrai quil est scripturalement faux [] la nouvelle nobit point une laboration temporelle, ni mme dordre fantastique, ce qui la rattacherait lincrdible53 ). Il ny a plus adquation, contrairement au XIXe sicle, entre thorie et pratique. premire vue, tout donne limpression que le genre de la nouvelle est moins florissant quau XIXe sicle. Depuis longtemps, il ne bnficie plus du support, ou trs occasionnel, de la presse (journaux, revues), quil sagisse dune prpublication, quil sagisse de rendre compte des productions en cours. Les a priori rgnent : la nouvelle ne se lit pas, donc ne se vend pas. Dj, en 1900, J.K. Huysmans sexclamait : Vous me demandez si un diteur prendrait un livre de nouvelles ? Aucun ! Les nouvelles sont comme les volumes de vers pour eux ; ils nen veulent aucun prix, vu que a ne se vend pas. Les grands diteurs rechignent publier des auteurs, qui trouvent refuge chez les autres (par exemple, en 1990 : vingt et un titres chez les premiers pour cent deux chez les seconds, avec les consquences fcheuses qui en dcoulent : la diffusion est quasi nulle). ce peu de succs commercial correspond un autre dordre littraire : la nouvelle jouit de moins de prestige auprs des auteurs qui lui prfrent le roman : la nouvelle, pour beaucoup, est un moyen de faire ses premiers pas (Henri Troyat, Bernard Clavel, etc.), ou de publier en fin de carrire des textes quon pourrait croire sortis de fonds de tiroir (Jean Cayrol, Batrice Beck, etc.) ; dautres la dnigrent ( Le roman, cest laventure. La nouvelle : un voyage organis. Le
49 50 51 52 53

Paris : Laffont, 1965, 1969 (1 re d., 1942). Paris : Maisonneuve, 1965. Verviers : Marabout, 1975 (collectif sous la direction de H. L. PLANCHAT). Rouen : Desfontaine, 1948. J. STEFAN, Hardy et la nouvelle , dans NRF, 1er juin 1980, p. 85.

408

FORTUNE/INFORTUNES, PERMANENCE/AVATARS DUN GENRE

roman est semblable un cancer, les personnages prolifrent. Une nouvelle russie, cest lart pour lart. Cest bon pour les crivains timides54 ; dautres nen ont pas compos (Vailland, Montherlant, Nourrissier, etc.). Toutes les conditions sont runies pour que le public ne connaisse pas la nouvelle (connat-il celles de romanciers comme Mauriac, Aragon, Green, Gary ?) : il est toujours frappant de signaler que la nouvelle occupe une place rduite dans les collections de poche. Tout se passe comme si la nouvelle navait pas de statut55. Les lecteurs ne suivent pas la nouvelle contemporaine parce quelle est trop spcifique (la lecture de nouvelles-instants ou dune succession aussi rapide de textes brefs impose un tout autre rythme auquel nest pas habitu le familier du roman) ou trop peu type (cest ne plus sy retrouver : il parat dans les annes quatre-vingt-dix des romans plus courts que des nouvelles !56) Et les dclarations alarmistes se succdent pour dplorer un tel tat : Pourquoi faut-il priodiquement, depuis le dbut des grandes guerres, se jeter au secours de la nouvelle comme dune simple Pologne, comme si quelque monstre totalitaire menaait de ltouffer57. Pourtant, depuis le dbut du sicle, la nouvelle na cess dtre publie avec son cortge de recueils, de collectifs, de collections, danthologies, de revues, de numros spciaux de revues Ces chiffres se passent de commentaires : deux mille cinq cent trente-sept titres pour les annes 1940-1990, dont mille cent quatre-vingt-six pour la seule priode 1980-1990. Avancer lide, comme on le fait priodiquement, dun renouveau, dune renaissance de la nouvelle ne reflte absolument pas la ralit : la nouvelle, dont la prsence sur la scne littraire est permanente, na jamais connu de priodes deffacement, dclipse : [] la nouvelle tait-elle si morte que cela ? Je ne men suis pas aperu : en France comme ailleurs il ma sembl que florissait le genre58 ; Ce nest point par hasard que la nouvelle connat aujourdhui un incontestable clat59 ; La nouvelle se porte bien 60 . Mais si la nouvelle, vivant lombre du roman, est marginalise ( cause des lecteurs), elle nen est pas moins florissante (grce aux crivains).

54

55

56

57 58 59 60

J. LAURENT, dans Le Quotidien de Paris, 6 juin 1974. Quand ce ne sont pas les nouvellistes mmes qui accablent la nouvelle : La nouvelle est un genre mineur. Elle exige un investissement faible, dix fois moins quun rcit, vingt fois moins quun roman. On aura beau dire quil existe des sprinters et des coureurs de fond, la comparaison ne tient pas. Lart du peu, cest aussi lart du moins , D. GROJNOWSKI, LAmateur [!] de nouvelles , dans Maupassant. Miroir de la nouvelle, Paris : PUV, 1988, p. 11. Voir Sur un non-statut : la nouvelle franaise de 1940 1986 et De la (trs) mauvaise place de la nouvelle franaise dans les histoires et les manuels de littrature dans mes tudes sur la nouvelle de langue franaise, Paris : Champion, 1995, pp. 209-217, 237-247. Dj en 1904, J. ERNEST-CHARLES, dans ses Samedis littraires (1904, 2e srie, Paris : Perrin, p. 394), relevait : Il fut une belle poque littraire, o dun sujet de roman on faisait simplement un conte ; aujourdhui, dun simple sujet de nouvelle, on ferait plutt deux ou trois romans. D. AURY, Dfense de la nouvelle , dans Bulletin de la Guilde du Livre, V, 1950, p. 102. G. STIEBEL, Vents chauds, nouvelles, dans Les Lettres franaises, Alger, 1945, p. VII. G. COGNOT, Lvasion, rcits, Paris : d. Raison dtre, 1947, p. 5. P. MORAND, prface une rdition de Ouvert la nuit, Paris : Gallimard, 1957.

REN GODENNE

409

Ainsi donc, sauf en deux priodes, les annes 1600-1656, les annes 17301770, la nouvelle bien pratique par les auteurs a toujours t florissante, devant le roman dans les annes 1656-1700, aux cts du roman aux XVe et XVIe sicles et au XIXe sicle, plus en retrait aux XVIIe et XXe sicles. Qu notre poque les lecteurs aiment mieux lire les nouvelles franaises du XIXe sicle ou des nouvelles trangres indique quils ne sont pas aussi rticents quon voudrait le croire au genre de la nouvelle. Il ny a pas crise de la nouvelle, mais crise de la nouvelle contemporaine parce que les lecteurs ne suivent pas les nouvellistes comme il y a actuellement une crise du cinma franais et non du cinma La crise de la nouvelle est une tarte la crme dont se servent les animateurs de revues pour dire que leurs revues ne se vendent pas ; a sert beaucoup de mauvais auteurs qui disent ne pas tre dits parce quils font des nouvelles , remarquait judicieusement, en 1989, Martine Delort, la directrice de la revue Brves. Le tout serait dinformer les lecteurs sur la floraison des uvres de leur temps qui soutiennent la comparaison avec les meilleures russites des sicles passs, le tout serait de les leur faire lire ! Sauf au XVIIe sicle, on a toujours voulu faire et fait de la nouvelle un genre spcifique et typ par rapport au roman. Quil soit moins typ en cette fin de e XX sicle ne pourrait-il pas tre interprt non pas comme un signe de dliquescence mais plutt comme un facteur denrichissement afin de le mettre mieux en balance avec le genre long ? Lhistoire des annes venir nous lapprendra.

Ren GODENNE Lige.

410 LA NOUVELLE DE LANGUE FRANAISE AUX FRONTIRES DES AUTRES GENRES

TABLE DES MATIRES

Prambule (V. ENGEL et M. GUISSARD) EXPOS INAUGURAL Le temps de la nouvelle (A. KIBDI-VARGA) MOYEN GE ET RENAISSANCE La nouvelle, cette invention du Moyen ge (R. DUBUIS) Entre flabiau et factie : la nouvelle en France au xve sicle (L. ROSSI) De la controverse la nouvelle. Alexandre Van den Bussche, lecteur de Snque (A. CULLIRE) Lamant resuscit de la mort damour de Thodose Valentinian : roman ou nouvelle ? (V. DUCH-GAVET) Esthtique de la nouvelle et principe de la mise en recueil au Moyen ge et au XVIe sicle (M. JEAY) La nouvelle aux frontires du commentaire et du dialogue dans LHeptamron de Marguerite de Navarre (Ph. DE LAJARTE) Nouvelle et histoire la Renaissance (G.-A. PROUSE) Les avatars du genre factieux : factie et eutraplie chez Nol Du Fail (M.-Cl. BICHARD-THOMINE) XVIIe ET XVIIIe SICLES Nouvelle et petit roman : La princesse de Montpensier et La princesse de Clves (M. BERTAUD) La nouvelle au XVIIe sicle ou La vrit de la fiction (C. NOILLE-CLAUZADE) La nouvelle classique la frontire de loraison funbre : du profane au sacr ? (E. KELLER) Potique de la fiction : la nouvelle et la fable au XVIIe sicle (A.-E. SPICA) De lanecdote vertueuse la nouvelle difiante : naissance dun genre au tournant des lumires (M.-E. PLAGNOL-DIVAL) Traduction, transposition ou uvre de fiction pure, la nouvelle exotique la fin du XVIIIe sicle (C. SETH) XIXe SICLE La comdie humaine : entre nouvelle et roman (I. DAOUST) Les Trois contes de Flaubert ou le conte absent ? (G. JACQUES)

5 7 8 17 18 28 40 53 63 77 114 122 137 138 149 159 170 183 196 207 208 215

TABLE DES MATIRES

411

Pour une esthtique de la nouvelle. La nouvelle dans luvre de Lon Bloy (M. DEREU) Barrs et la nouvelle lpoque du Culte du Moi (J.-M. WITTMANN) Proust et lcriture de la nouvelle dans Les plaisirs et les jours (T.-V. TON-THAT) La tentation potique des premires nouvelles de Paul Morand (C. DOUZOU) Lart de la nouvelle chez Jean Giono : reflet de la problmatique du genre le long du sicle (A. PIQUER DESVAUX) La nouvelle franaise du XXe sicle aux frontires des autres genres : roman, conte, essai (C. CAMERO PEREZ) Marcel Balu et les frontires entre conte, nouvelle, pome en prose (M. GUISSARD) Du rcit romanesque au texte bref : Michel Tournier ou Les limbes de la nouvelle (J.-P. BLIN) Vies minuscules : une potique oblique de la nouvelle autobiographique (G. NOIRAY) La nouvelle ou Lart de la lenteur dans le dernier roman de Kundera (N. BAJULAZ-FESSLER) Nouvelles et textes brefs de Le Clzio : vers une criture du silence (J.-Ph. IMBERT) Le genre narratif bref qubcois de 1860 1960 (M. LORD) Prose et posie dans le genre de la nouvelle en Afrique noire francophone (G. O. MIDIOHOUAN) La disqualification de la nouvelle de larsenal littraire africain pour cause dinefficacit (P. BEKOLO) Du Masque lpervier : quelles nouvelles ? (P. MARLET, CH. PIRMEZ, J.-L. TILLEUIL, C. VANBRABAND) criture de la nouvelle et criture journalistique (M. LITS) APPROCHES DIACHRONIQUES Faits divers et nouvelles : de limmanence la transcendance (J. GLAZIOU) La nouvelle au pied de la lettre (O. DEZUTTER) Les romans sont pleins de ces nouvelles-l : ce que la nouvelle nous dit du roman (V. ENGEL) EXPOS DE CLTURE Fortune/infortunes, permanence/avatars dun genre : la nouvelle franaise du xve sicle aux annes 1990 (R. GODENNE)

227 234 242 250 259 266 273 281 289 301 309 318 327 335 342 356 367 368 377 385 395 396