Los \u00faltimos a\u00f1os se han caracterizado por un milenarismo invertido en el que las premoniciones del futuro, catastr\u00f3ficas o redentoras, se han sustituido por la sensaci\u00f3n del final de esto o aquello (de la ideolog\u00eda, del arte o de las clases sociales; la \u00abcrisis\u00bb del leninismo, de la socialdemocracia o del Estado del bienestar, etc.); en conjunto, quiz\u00e1s todo esto constituya lo que, cada vez con m\u00e1s

Tal y como sugiere el propio t\u00e9rmino, esta ruptura se vincula casi siempre con el declive o la extinci\u00f3n del centenario movimiento moderno (o con su rechazo ideol\u00f3gico o est\u00e9tico). As\u00ed, el expresionismo abstracto en pintura, el existencialismo en filosof\u00eda, las formas \u00faltimas de la representaci\u00f3n en la novela, las pel\u00edculas de los grandes auteurs o la escuela modernista de poes\u00eda (tal y como se ha institucionalizado y canonizado en las obras de Wallace Stevens) se consideran ahora como el desarrollo extraordinario y definitivo de un impulso modernista que se desgasta y agota en estos fen\u00f3menos. El cat\u00e1logo de lo que viene despu\u00e9s es emp\u00edrico, ca\u00f3tico y heterog\u00e9neo: Andy Warhol y el arte pop, pero tambi\u00e9n el fotorrealismo y, m\u00e1s all\u00e1 de \u00e9ste, el \u00abneoexpresionismo\u00bb; en m\u00fasica, la impronta de John Cage, pero tambi\u00e9n la s\u00edntesis de estilos cl\u00e1sicos y \u00abpopulares\u00bb que hallamos en compositores como Phil Glass y Terry Riley, as\u00ed como el punk y el rock de la nueva ola (los Beatles y los Stones representan ahora el momento moderno de una tradici\u00f3n m\u00e1s reciente y en r\u00e1pida evoluci\u00f3n); en el cine, Godard, el post-Godard y el cine y el v\u00eddeo experimentales, pero tambi\u00e9n un nuevo tipo de cine comercial (del que hablar\u00e9 m\u00e1s adelante); Burroughs, Pynchon o Ishmael Reed, por un lado, y el nouveau roman franc\u00e9s y sus herederos, por otro, junto con las inquietantes modalidades nuevas de cr\u00edtica literaria basadas en una nueva est\u00e9tica de la textualidad o de la \u00e9criture... La lista podr\u00eda extenderse indefinidamente, pero \u00bfimplica todo esto un cambio o ruptura m\u00e1s fundamental que los peri\u00f3dicos cambios de estilos y modas que determina el viejo imperativomodernista de la innovaci\u00f3n estil\u00edstica?

Con todo , es en el \u00e1mbito de la arquitectura donde se observan de modo m\u00e1s espectacular las modificaciones de la producci\u00f3n est\u00e9tica, y donde m\u00e1s importantes han sido el surgimiento y la articulaci\u00f3n de los problemas te\u00f3ricos. De hecho, como se ver\u00e1 m\u00e1s adelante, mi propia concepci\u00f3n de la postmodernidad se gest\u00f3 en un primer momento en los debates sobre arquitectura. De modo m\u00e1s decisivo que en otras artes o medios, las posturas postmodernas en arquitectura han sido inseparables de una recusaci\u00f3n implacable del modernismo arquitect\u00f3nico, de Frank Lloyd Wright o del llamado \u00abestilo internacional\u00bb (Le Corbusier, Mies, etc.). En esta recusaci\u00f3n, la cr\u00edtica y el an\u00e1lisis formales (de la transformaci\u00f3n modernista del edificio en una escultura virtual o \u00abpato\u00bb monumental, como dice Robert Venturi)1 se unen a los replanteamientos del urbanismo y de la instituci\u00f3n est\u00e9tica. Al modernismo se le atribuye la destrucci\u00f3n del tejido urbano tradicional y su antigua cultura vecinal (mediante la separaci\u00f3n radical del nuevo edificio ut\u00f3pico modernista de su contexto), al tiempo que el elitismo profetice y el autoritarismo del movimiento moderno se identifican sin tapujos en el gesto arrogante del maestro carism\u00e1tico.

De este modo, la postmodernidad en arquitectura se presentar\u00e1 l\u00f3gicamente como una suerte de populismo est\u00e9tico, tal y como sugiere el propio t\u00edtulo del influyente manifiesto de Venturi, Aprendiendo de Las Vegas. Sea cual sea nuestra valoraci\u00f3n de esta ret\u00f3rica populista2, al menos tiene el m\u00e9rito de atraer nuestra atenci\u00f3n hacia un rasgo fundamental de todas las postmodernidades antes enumeradas: a saber, que en ellas desaparece la antigua frontera (caracter\u00edsticamente modernista) entre la alta cultura y la llamada cultura de masas o comercial, y surgen nuevos tipos de textos imbuidos de las formas, categor\u00edas y contenidos de esa industria de la cultura que con tanta vehemencia han denunciado los ide\u00f3logos de lo moderno, desde Leavis y la Nueva Cr\u00edtica norteamericana hasta Adorno y la Escuela de Frankfurt. En efecto, a las postmodernidades les ha fascinado precisamente este paisaje \u00abdegradado\u00bb, chapucero y kitsch, de las series televisivas y la cultura del Reader's Digest, de la publicidad y los moteles, del cine de Hollywood de serie-B y de la llamada \u00abparaliteratura\u00bb, co n sus categor\u00edas de lo g\u00f3tico y lo rom\u00e1ntico en clave de libro de bolsillo de aeropuerto, de biograf\u00eda popular, novela negra y de ciencia ficci\u00f3n o fant\u00e1stica: ya no se limitan a \u00abcitar\u00bb estos materiales, como hubieran hecho un Joyce o un Mahier, sino que los incorporan a su propia sustancia.

Pero no se debe considerar esta ruptura como una cuesti\u00f3n meramente cultural: de hecho, las teor\u00edas de lo postmoderno \u2014tanto las laudatorias como las que se expresan en el lenguaje de la aversi\u00f3n y la denuncia morales\u2014 comparten un acusado aire de familia con las generalizaciones sociol\u00f3gicas m\u00e1s ambiciosas que, casi a la vez, nos anuncian la llegada y la inauguraci\u00f3n de todo un nuevo tipo de sociedad, cuyo nombre m\u00e1s conocido es el de \u00absociedad postindustrial\u00bb (Daniel Bell) pero que tambi\u00e9n se ha designado como \u00absociedad de consumo\u00bb, \u00absociedad de los media\u00bb, \u00absociedad de la informaci\u00f3n\u00bb, \u00absociedad electr\u00f3nica o de la alta tecnolog\u00eda\u00bb y similares. Tales teor\u00edas desempe\u00f1an la obvia funci\u00f3n ideol\u00f3gica de demostrar, en defensa propia, que la nueva formaci\u00f3n social en cuesti\u00f3n ya no obedece a las leyes del capitalismo cl\u00e1sico, esto es, la primac\u00eda de la producci\u00f3n industrial y la omnipresencia de la lucha de clases. Por eso, la tradici\u00f3n marxista se ha resistido con vehemencia a estas teor\u00edas, con la notable excepci\u00f3n del economista Ernest Mandel, cuyo libro El capitalismo tard\u00edo no s\u00f3lo se propone analizar la originalidad hist\u00f3rica de esta nueva sociedad (que considera como una tercera etapa o momento en la evoluci\u00f3n del capital), sino tambi\u00e9n demostrar que, en todo caso, constituye una etapa del capitalismo m\u00e1s pura que cualquiera de los momentos precedentes. Retomar\u00e9 esta idea m\u00e1s adelante; baste anticipar por ahora una cuesti\u00f3n que se discutir\u00e1 en el cap\u00edtulo 2, a saber, que toda postura ante la postmodernidad en la

Una \u00faltima cuesti\u00f3n preliminar sobre el m\u00e9todo: las siguientes p\u00e1ginas no han de leerse como una descripci\u00f3n estil\u00edstica, como un informe sobre un estilo o movimiento cultural entre otros. M\u00e1s bien, mi intenci\u00f3n ha sido ofrecer una hip\u00f3tesis de periodizaci\u00f3n, en un momento en que la propia idea de periodizaci\u00f3n hist\u00f3rica resulta sumamente problem\u00e1tica. En otro lugar he sostenido que todo an\u00e1lisis cultural aislado o discreto supone siempre una teor\u00eda soterrada o reprimida de la periodizaci\u00f3n hist\u00f3rica; en cualquier caso, la idea de \u00abgenealog\u00eda\u00bb frena en gran medida las inquietudes te\u00f3ricas tradicionales respecto a la llamada historia lineal, las teor\u00edas de los \u00abestadios\u00bb y la historiograf\u00eda teleol\u00f3gica. En nuestro contexto, no obstante, quiz\u00e1s algunos comentarios sustantivos puedan sustituir a un debate te\u00f3rico m\u00e1s amplio en torno a estos (muy reales) temas.

Una de las inquietudes que a menudo suscitan las hip\u00f3tesis de periodizaci\u00f3n es que tienden a borrar las diferencias y a proyectar la idea del per\u00edodo hist\u00f3rico como una s\u00f3lida homogeneidad (limitada por todas partes por inexplicables metamorfosis cronol\u00f3gicas y signos de puntuaci\u00f3n). Pero, precisamente por esto, me parece esencial concebir la postmodernidad no como un estilo

2 La originalidad del rompedor Language of Post -Modem Architecture de Ch. Jencks (1977; trad. cast.: El lenguaje de la arquitectura postmodema, Barcelona, 1980) resid\u00eda en su combinaci\u00f3n casi dial\u00e9ctica de la arquitectura postmodema y cierto tipo de semi\u00f3tica; apelando a la una se justificaba la existencia de la otra. La semi\u00f3tica es adecuada para analizar la arquitectura m\u00e1s nueva en virtud del populismo de \u00e9sta, que no emite signos y mensajes a un \u00abp\u00fablico lector\u00bb espacial, a diferencia de la monumentalidad del modernismo. Asimismo, de este modo se valida la arquitectura nueva, en la medida en que resulta accesible al an\u00e1lisis semi\u00f3tico y esto prueba que es un objeto esencialmente est\u00e9tico (m\u00e1s que las construcciones transest\u00e9ticas del modernismo).

Aqu\u00ed, pues, la est\u00e9tica refuerza una ideolog\u00eda de la comunicaci\u00f3n (a la que volveremos en el \u00faltimo cap\u00edtulo), y viceversa. Adem\u00e1s de las muchas contribuciones valiosas de Jencks, v\u00e9ase tambi\u00e9n H. KIotz, History of Postmodern Architecture, Cambridge, Mass., 1988; P. P. Portoghesi, After Modern Architecture, Nueva York, 1982 (trad. cast.: Despu\u00e9s de la arquitectura moderna, Barcelona, 1982).

Consid\u00e9rese, por ejemplo, la s\u00f3lida postura alternativa que concibe la postmodernidad como poco m\u00e1s que otra etapa de la modernidad propiamente dicha (cuando no del a\u00fan m\u00e1s antiguo romanticismo); cabe conceder, en efecto, que todas las caracter\u00edsticas de la postmodernidad que voy a enumerar pueden detectarse, a grandes rasgos, en alg\u00fan modernismo precedente (incluyendo precursores geneal\u00f3gicos tan sorprendentes como Gertrude Stein, Raymond Roussel o Marcel Duchamp, que pueden considerarse inequ\u00edvocos postmodernos avant la lettre). Lo que este punto de vista no ha tenido en cuenta es la posici\u00f3n social del viejo modernismo o, mejor dicho, su apasionado rechazo por parte de la antigua burgues\u00eda victoriana y postvictoriana que consider\u00f3 que sus formas y ethos eran horribles, disonantes, oscuros, escandalosos, inmorales, subversivos y, en general, \u00abantisociales\u00bb. Sin embargo, aqu\u00ed sostendremos que una mutaci\u00f3n en la esfera de la cultura ha hecho que estas actitudes se vuelvan arcaicas. Picasso y Joyce no s\u00f3lo han dejado de ser feos, sino que ahora nos parecen, en conjunto, bastante \u00abrealistas\u00bb. Y ello se debe a la canonizaci\u00f3n e institucionalizaci\u00f3n acad\u00e9mica del movimiento moderno en general, que se puede fechar a finales de los a\u00f1os cincuenta. Sin lugar a dudas, \u00e9sta es una de las explicaciones m\u00e1s plausibles de la emergencia de la postmodernidad, ya que la generaci\u00f3n m\u00e1s joven de los a\u00f1os sesenta se enfrenta ahora al movimiento moderno (antes de oposici\u00f3n) como si fuera un conjunto de cl\u00e1sicos muertos que \u00abgravitan como una pesadilla sobre la mente de los vivos\u00bb, como dijera Marx en otro contexto.

En cualquier caso, respecto a la rebeli\u00f3n postmodema contra todo esto tambi\u00e9n debe se\u00f1alarse que sus propias caracter\u00edsticas ofensivas ya no escandalizan a nadie, desde el hermetismo y el material expl\u00edcitamente sexual, hasta la crudeza psicol\u00f3gica y las abiertas expresiones de desaf\u00edo social y pol\u00edtico que superan todo lo que hubiera cabido pensar en los momentos m\u00e1s extremos del modernismo. Y no s\u00f3lo se reciben con una enorme complacencia, sino que estos mismos rasgos se han institucionalizado y armonizan con la cultura oficial o p\u00fablica de la sociedad occidental.

Lo que ha ocurrido es que la producci\u00f3n est\u00e9tica actual se ha integrado en la producci\u00f3n de mercanc\u00edas en general: la fren\u00e9tica urgencia econ\u00f3mica de producir frescas oleadas de art\u00edculos con un aspecto cada vez m\u00e1s novedoso (desde ropa hasta aviones), con tasas crecientes de productividad, asigna ahora a la innovaci\u00f3n y experimentaci\u00f3n est\u00e9ticas una funci\u00f3n y una posici\u00f3n estructurales cada vez m\u00e1s esenciales. Estas necesidades econ\u00f3micas son reconocidas por todo tipo de apoyos institucionales disponibles para el arte m\u00e1s nuevo, desde fundaciones y becas hasta museos y otras formas de mecenazgo. De todas las artes, la arquitectura es la que se encuentra constitutivamente m\u00e1s cercana a la econom\u00eda; mediante los encargos y el precio del suelo, sostiene con ella una relaci\u00f3n casi inmediata. No sorprender\u00e1, por tanto, que el extraordinario florecimiento de la nueva arquitectura postmoderna dependa del patrocinio de empresas multinacionales, cuya expansi\u00f3n y desarrollo son estrictamente contempor\u00e1neos con ella. M\u00e1s adelante sostendr\u00e9 que entre estos dos nuevos fen\u00f3menos hay una interrelaci\u00f3n dial\u00e9ctica a\u00fan m\u00e1s profunda que la mera financiaci\u00f3n individual de un proyecto dado. Es aqu\u00ed donde debo recordarle al lector una obviedad: que esta cultura postmoderna global \u2014aunque estadounidense\u2014 es la expresi\u00f3n interna y superestructural de toda una nueva oleada de dominio militar y econ\u00f3mico de Estados Unidos en el mundo. En este sentido, como a lo largo de la historia de las clases, la otra cara de la cultura es la sangre, la tortura, la muerte y el terror.

As\u00ed pues, lo primero que debe decirse sobre la forma predominante de periodizaci\u00f3n es que, incluso si todos los rasgos constitutivos de la postmodernidad fueran id\u00e9nticos y continuos respecto a los de la antigua modernidad (postura cuyo error, a mi juicio, se puede demostrar, pero que s\u00f3lo un an\u00e1lisis m\u00e1s extenso de la modernidad podr\u00eda disipar), el significado y la funci\u00f3n social de ambos fen\u00f3menos seguir\u00edan siendo radicalmente distintos, debido al valor tan diferente que la postmodernidad ocupa en el sistema econ\u00f3mico del capitalismo tard\u00edo y, a\u00fan m\u00e1s, a la transformaci\u00f3n de la propia esfera de la cultura en la sociedad contempor\u00e1nea.

Detallaremos este argumento en la conclusi\u00f3n del libro. Ahora debo referirme brevemente a otro tipo de objeci\u00f3n que asalta a la periodizaci\u00f3n: la inquietud, expresada sobre todo desde la Izquierda, ante el posible olvido de la heterogeneidad. No cabe duda de que existe una extra\u00f1a iron\u00eda cuasi-sartreana \u2014una l\u00f3gica de la victoria p\u00edrrica\u2014 que tiende a poner l\u00edmites a todo esfuerzo por describir un \u00absistema\u00bb, una din\u00e1mica totalizadora, tal y como se detectan en el movimiento de la sociedad contempor\u00e1nea. Cuanto m\u00e1s potente es la imagen de un sistema o l\u00f3gica