Professional Documents
Culture Documents
Jess Ancer Rodrguez Rector Rogelio G. Garza Rivera Secretario General Rogelio Villarreal Elizondo Secretario de Extensin y Cultura Celso Jos Garza Acua Director de Publicaciones Padre Mier No. 909 poniente, esquina con Vallarta Centro, Monterrey, Nuevo Len, Mxico, C.P. 64000 Telfono: (5281) 8329-4111 / Fax: (5281) 8329-4095 e-mail: publicaciones@uanl.mx Pgina web: www.uanl.mx/publicaciones Universidad Autnoma de Nuevo Len Calle 51 No. 17-14, cuarto piso Bogot D.C., Colombia Telfono: 750 6085 e-mail: editores@editorialconlasunas.com Pgina web: www.editorialconlasunas.com Grupo editorial Con las uas Jenny Bernal Postal del Oleaje Poetas Nacidos en los 80. Colombia - Mxico ISBN: 978-958-99915-9-6 Diagramacin y Diseo e Imgenes de Cartula: Pablo Lpez Impreso en Monterrey, Mxico Printed in Monterrey, Mexico Reservados todos los derechos conforme a la ley. Prohibida la reproduccin total y parcial de este texto sin previa autorizacin por escrito del editor. 2013.
GEOGRAFA DE OLAS Abordar la poesa y abstraer de ella parte de su universo, requiere conexin con el poema y sugiere un sentimiento de vrtigo ante el hecho de dar cuenta del encuentro, porque se puede caer con facilidad en enunciaciones vagas. Para vencer la ambigedad y adentrarse en la esencia de la poesa es preciso entenderla como un misterio, el misterio que tienen todas las cosas como afirma Garca Lorca y cada nueva lectura una puerta al descubrimiento. Postal del oleaje, se presenta como parte de dicho universo; una seleccin que da cuenta del panorama potico de una dcada, con el inters de invitar al lector a un descubrimiento en ese inabarcable misterio. Quiero resaltar no slo el trabajo polifnico y potico de la seleccin, sino el valioso rol del lector en este dilogo. El poeta argentino Juan Gelman afirma en su poema Sobre la poesa: habra un par de cosas que decir/ que nadie la lee mucho/ que esos nadie son pocos; con preocupacin y orgullo por sentirnos partcipes de la excepcin, aceptamos los versos de Gelman casi como una mxima. Estos versos dan cuenta del lugar al que se ha relegado la lectura de poesa. Con dificultad un grupo de esos pocos a los que refiere Gelman, habr ledo algn poeta clsico, un grupo ms pequeo quiz se interese por la poesa nacional y un grupo minsculo se preocupara por la lectura de los contemporneos.
Descubrimos entonces la importancia del lector, esa persona que acepta la compaa de un libro y por azar o no, ha encontrado un libro de poemas, y en ste ha escudriado su misterio. La presente seleccin considera 12 voces colombianas y 12 voces mexicanas de poetas nacidos en la dcada del 80, un reducido nmero considerando la amplia produccin potica en esta generacin, pero que constituyen una apuesta, para quien ha indagado a profundidad la poesa contempornea o para quien est desprevenido y acepta el saludo de las 24 olas que golpean fuerte a una orilla y de la que es preciso indagar su geografa. ** Sobre la seleccin vale la pena indicar que tiene el inters de dar cuenta de un panorama general; una mirada a la poesa escrita por poetas que nacieron en los 80s en Colombia y Mxico. Siempre desde un ejercicio de lectura cuidadosa. Se corri con el riesgo de abordar algunos escritores inditos con la intencin de resaltar la calidad de sus propuestas poticas por encima de sus reconocimientos literarios, su posible popularidad o la cantidad de publicaciones. Es sustancial considerar que los poetas entre 22 y 30 aos en su mayora no han publicado ms de dos o tres libros. En el caso particular de Colombia, dados los escasos estmulos y posibilidades para publicar, los autores en este rango de edad no superan el libro publicado (en promedio) y, aunque la mayora tienen por lo menos dos libros escritos, an no han encontrado la posibilidad de publicarlos, adems del tiempo y cuidado que sugiere escribir poesa. El hecho de tener ms de cinco libros publicados a un autor nacido en los 80s le sugiere o una proeza de talento y suerte editorial o un trabajo de ms aos, propio de autores con mayor trayectoria.
Los poetas mexicanos cuentan con mayores estmulos estatales y gubernamentales para la publicacin de sus libros y su ejercicio creativo, hecho que facilita el conocimiento de nuevas apuestas creativas y libera a los autores del miedo a la hora de proponer una nueva potica o de trasgredir lo tradicional. Sobre ello vale la pena decir que este hecho tiene como ventaja la promocin y enriquecimiento de las letras mexicanas, pero por otra parte, en ocasiones lo cualitativo se ve afectado por lo cuantitativo, es necesario a partir de este hecho reflexionar y como en este tipo de disertaciones, acudir a la lectura y la crtica. Este ltimo aspecto valdra la pena considerarlo tambin para las letras colombianas, la necesidad de acercarse a los textos y de consolidar una comunidad crtica que enriquezca su calidad. De antemano, y considerando que la seleccin slo tiene en cuenta 12 voces por pas, presento excusas por las omisiones; autores que pese a pertenecer a dicha generacin no aparecen en la muestra. En los dos pases existen trabajos que pudieron estar incluidos por su calidad, no obstante, la idea primordial es presentar un panorama general que no se excediera en nombres, con la intencin de que el lector se lleve una idea de las principales apuestas poticas en cuanto a tono, ritmo, forma, manejo de la imagen, etc. y la respectiva polifona que se est tejiendo en cada pas. Una muestra o antologa de poetas contemporneos que aborde una dcada (sobretodo de poesa reciente) e incluya demasiados nombres por pas, ya de por s genera desconfianza respecto a su calidad e intencin, que bien puede ser la de dar a conocer poesa desde una mirada selectiva o la de vincular muchas voces con intereses de notoriedad meditica o alguna treta de mercado editorial. Sobre la generacin que se elige para la muestra, dir que se abord una dcada para
poder dar cuenta de un momento en particular. Dentro de los poetas nacidos en estas tres ltimas dcadas que hacen parte de la poesa contempornea, la de los 80s presenta una pluralidad de voces y una esttica ms interesante a la bsqueda de la presente muestra. En relacin a los poetas nacidos en esta poca, es interesante observar el ejercicio de promocin de sus propios libros y el acercamiento a la lectura de sus contemporneos. De este aspecto quiero resaltar lo dicho en un apartado anterior y es el hecho de que un nmero importante de escritores de esta generacin se leen a s mismos y en su mayora promocionan su trabajo gracias a los avances tecnolgicos y comunicativos, en donde se puede indagar, con algo de suerte, sobre las propuestas poticas de contemporneos del mismo u otro territorio, con ingresar algunos datos en el computador, o se puede crear un blog o pgina web para la divulgacin del propio trabajo. Aunque esto ltimo no es un lugar comn entre los poetas de dicha generacin, s es un fenmeno relevante, porque cambia el concepto del escritor de aos atrs, el cual quiz se dedicaba a escribir sin la correspondencia permanente de sus contemporneos y le significaba un mayor esfuerzo dar a conocer su produccin potica, as fuera a un grupo reducido de lectores. Debido a la escasa lectura de poesa y al auge del e-book, los escritores contemporneos han adaptado estas herramientas, sumando sus diferentes posibilidades desde las redes sociales hasta la pgina web, para dinamizar la poesa y llegar a un nmero mayor de pblico en menos tiempo. Ya no se depende tanto de una casa editorial o de un premio para dar a conocer el trabajo literario, esto como adicin a la adquisicin de capital simblico el cual finalmente confirma al escritor en un campo literario. Al escritor de nuestra poca le preocupa que se conozca su escritura, pero no slo
desde la mirada individual sino colectiva. Por lo mismo, es usual ver a un nmero de escritores que se dedican a la gestin cultural, organizan eventos, recitales, coordinan publicaciones, entre otros, con el propsito de dar a conocer su trabajo y el de otros poetas. Un aspecto importante de la generacin de poetas nacidos en los 80s es la conformacin de colectivos literarios, que inician con tertulias y afinidades respecto a la poesa y en ocasiones llegan a proponer un estilo particular en la forma de escribir, de percibir la poesa o de ser poetas , se habla incluso de propuestas colectivas de performance potico que modifican la concepcin del texto escrito para sugerir otro tipo de manifestacin artstica que en algunos casos permite la posibilidad de acercar la poesa a otros pblicos y significarla desde otras artes y en otros perjudica la esencia de la poesa, la cuestiona y la suprime como texto. Los colectivos han existido a lo largo de la historia de la literatura y en ese sentido, no son ninguna novedad, no obstante, es importante ver el incremento de estas colectividades en la actualidad en relacin a dcadas anteriores. Sin embargo, en lo anterior es sustancial aclarar que independientemente del impacto que estas colectividades generen para el crecimiento potico de los pases, el trabajo que se considera en la presente muestra no tiene en cuenta el ejercicio colectivo del poeta. Lo que habla por el poeta es su obra personal, su creacin solitaria, lo otro quiz sean formas de entender un contexto o de enriquecer sus procesos creativos. Finalmente vale la pena recalcar el valor de cada una de las 24 voces seleccionadas, las cuales se ratifican como firmas personales; atienden al llamado de la poesa desde su propia esttica, la cual se confirma a
lo largo de su obra. Octavio Paz afirma en Trnsito y permanencia publicado por la Revista Vuelta de Ao XVII, N 201 de agosto de 1993, que el decir potico no es un querer decir sino un decir irrevocable dicha cita atiende a la bsqueda de la presente muestra, los 24 poetas tienen un decir innegable y est tangible en el poema. *** Postal del oleaje se divide en dos partes, la primera inicia con la muestra potica de los autores colombianos y la segunda con la de los autores mexicanos. En estos dos grupos se puede entrever una tendencia en la escritura de poesa por pas, rasgos que han heredado de sus antecesores y, a su vez, en cada uno de los autores se evidencia una voz particular que enriquece el panorama potico. En el caso de los poetas colombianos nacidos en los 80s se ve una comunicacin cercana con la tradicin, la cual los autores aceptan y reconocen. Existe un cuidado en el lenguaje y se explora la imagen desde sus diversas posibilidades. El ritmo del poema es un aspecto importante para los poetas colombianos y difcilmente se propone un salto o ruptura. Otra caracterstica es la mesura en el estilo y la forma del poema, aunque no es un hecho de todos los autores, s se observa esta tendencia en su mayora. El apartado de Colombia inicia con la poeta Luca Estrada quien da cuenta en sus poemas de la fuerza de la imagen y las posibilidades de jugar con lo oculto para develar un universo particular. Por su parte, Andrea Cote conversa con el lector y habla del mundo desde una mirada lejana de artificios. De otro lado, Carolina Dvila descubre su exterior y lo interioriza para revelar su verdad, se separa del tono confesional usual en la
poesa escrita por mujeres. Henry Gmez habla desde una potica cifrada, hay un cuidado del lenguaje y una inclinacin a lo clsico, no le interesa el lector usual. La potica de Julio Balcazr es una ruptura, un desborde de palabras que sugiere un nuevo ritmo de lectura, su hablar es coloquial, juega con la voz potica y le da atribuciones a un personaje ficcional. Sus poemas develan el espritu del hombre contemporneo que reside en una ciudad del tamao de sus desidias. Jorge Valbuena es un poeta de imgenes que anuncian abismos, encuentros, amores, desde un estilo armnico que afirma la fuerza estremecedora del poema. Leonardo Gil habla desde su interior para entender y afirmar lo exterior. Kamilo Muoz juega con la forma del poema, incluye lo narrativo y crea un mundo potico desde el cual devela su preocupacin por el mundo. Revisa el pasado y lo confronta, le canta a la memoria. Santiago Espinosa acude al recuerdo, vuelve a situaciones, personajes, de las que es preciso revelar su claridad pero tambin su opacidad; abre las puertas al dilogo con lo real. A Luis Mallarino le inquieta la poesa, la cuestiona, la afirma, su lenguaje es ligero y mordaz. La poesa de Tania Ganitsky da cuenta de inquietudes filosficas, la pregunta y la retrica tienen un papel fundamental en su decir. Finalmente cierra la parte de Colombia la poeta Yenny Len quien experimenta con la forma visual del poema y sugiere el trptico, de esta manera explora diversos rostros de la palabra potica. Sus poemas son desgarramiento y tambin revelacin. Mxico descubre su poesa en el segundo apartado. La poesa de esta generacin se preocupa por recrear situaciones desde una mirada ms vivencial, transciende la idea de la imagen etrea. Algunos se apropian de personajes ficcionales para escudriar su yo, una suerte de heternimos. Mara Zambrano afirma en La razn en la sombra; antologa crtica de
Ediciones Ciruela publicado en Espaa en el 2004, en un apartado sobre la avidez de lo otro el hecho de mirar y ver a otro no afuera, no all donde el otro realmente est, sino en un abismal adentro, a ello est dirigida la poesa de este grupo de poetas, quienes buscan en s al otro y le dan libertad de hablar en el poema. Por la cercana territorial con Norte Amrica hay una inclusin frecuente de anglicismos en algunos autores. Otra caracterstica es la alusin al pasado para develar la complejidad del presente. En los poetas mexicanos hay una apuesta por lo novedoso en cuanto a la forma y las maneras de percibir el poema, se puede anunciar una especie de inters por la ruptura, como lo menciona Octavio Paz cuando se refiere en Los hijos del Limo: Del romanticismo a la vanguardia, editado por Seix Barral en 1974, a la tradicin de la ruptura, la cual implica no slo la negacin de la tradicin sino tambin de la ruptura. La poeta Daniela Camacho inicia el apartado de Mxico con una poesa que recrea situaciones, acude a elementos de la naturaleza y, desde un tono conversacional, explora diferentes posibilidades de la prosa potica. Carlos Ramrez Vuelvas presenta desde la figura de Calope una potica narrativa que se alimenta de la realidad y revela el presente, se percibe en su poesa equilibrio de la imagen potica. Ivn Cruz Osorio viaja en el tiempo y muestra en su poema Corifeo personajes de antao y de nuestra era, los sienta en una mesa para hablar de amor, desamor y conversar con el hombre del presente que vuelve al pasado para gritar su ahogo. Lorena Ventura devela una poesa, que desde la sencillez, entraa el sentimiento, descubre un grito transparente que acoge como cmplice al lector. Al Caldern representa en sus poemas la voz del hombre actual, preso de sus palabras y posibilidades, su bsqueda y la figura del viaje como un encuentro con el mundo y con s mismo. Manuel Iris presenta un
trabajo potico armnico, alude a recuerdos, escudria en sus fotografas la revelacin y el asombro. La poesa de Dal Corona retoma la noche y su melanclico canto, la nostalgia se abre como una pgina en blanco que l habita desde el lenguaje. Fernando Trejo es del grupo de poetas que recurre a un personaje, explora las formas del verso y de la prosa para asentar su decir potico. Sus letras no temen recorrer las calles de remembranzas familiares. Samuel Espinosa Mmox habla desde una potica conversacional del amor y su melancola. Karen Villeda vislumbra una geografa con sus palabras y la nombra, all desnuda el alma de los seres y las formas que habitan ese lugar. Su potica es experimental, juega con el lenguaje y adopta la prosa potica. Manuel de J. Jimnez hace del discurso judicial una materia potica, propone una Iuspotica; la define como rama del derecho que estudia la poesa como ley cosmognica. Su trabajo es una ruptura de las formas tradicionales de la poesa y acoge su propio lenguaje para abordar lo humano. Para finalizar Eduardo de Gotari propone una vinculacin creativa entre msica y poesa. Su voz es la del hombre actual refleja los saltos en el vaco de la poca en versos que no extraan estilos pasados. **** En cuanto a la poesa de estas ltimas dcadas se han hecho diversas aproximaciones. En el caso de Colombia, aunque han sido escasas las antologas que dan cuenta de la poesa de las ltimas generaciones, se destaca la antologa de poesa Posdata de Poesa colombiana: Antologa de los 70 y 80, ediciones Pluma de Mompox en el 2011, con seleccin y prlogo del escritor y traductor mexicano Ivn Trejo, la cual rene una muestra considerable de 10 poetas colombianos nacidos en la dcadas del 70 y 80. Otro trabajo que
se destaca es la Antologa de poesa contempornea: Colombia Mxico, seleccin y prlogo de Federico Daz Granados editado por Cangrejo Editores en el 2011, la cual permite un acercamiento a la poesa de 50 escritores contemporneos de los dos pases; 25 colombianos y 25 mexicanos nacidos entre 1958 y 1983. Finalmente est la Antologa de poesa colombiana editada por Los conjurados en el 2011 a cargo de Fabio Jurado Valencia quien hace un recuento de la poesa colombiana desde 1931 hasta el ao 2011, dicha antologa considera slo un poeta de los 80s y uno de los 70s. Aunque estas tres publicaciones son las referencias ms significativas, es relevante citar aproximaciones como la de Poca tinta: Antologa de ciberpoesa editada por la Universidad de Caldas en 2012, a cargo de Leandro Loaiza quien rene 45 escritores nacidos entre 1977 y 1993, y hace una nutrida muestra de voces, en donde se presenta un poema por autor a partir de los trabajos publicados por los escritores en la web. En Mxico con un espectro mucho ms amplio de publicaciones que han abordado las ltimas dcadas de la poesa mexicana, quiero destacar la antologa Un orbe ms ancho: 40 poetas (1971 1983), editado por Punto de partida de la UNAM en el 2005, seleccin y edicin de Carmina Estrada. Otra antologa es La luz que va dando nombre: 20 aos de la poesa ltima en Mxico 1965- 1985, a cargo de Al Caldern, Antonio Escobar, Jorge Mendoza y lvaro Sols editado por la Secretara de Cultura; Gobierno del Estado de Puebla en 2007. Este ltimo libro tiene la particularidad de proponer ocho tipos de lenguajes que intentan caracterizar la poesa mexicana contempornea de este grupo de poetas y hacer una apuesta taxonmica de la misma. Otra antologa es Vientos de Siglo que cuenta con la seleccin de Margarito Cullar, Maro Melndez, Luis Jorge Boone y Mijail Lamas, editado por la UNAM en
el 2011 la cual presenta los principales exponentes de la poesa mexicana contempornea y considera poetas nacidos entre 1950 y 1982. Un ltimo trabajo que quisiera referenciar para concluir (teniendo presente que son numerosas las antologas de poesa reciente mexicana) es Divino tesoro: muestra de nueva poesa mexicana a cargo de Luis Felipe Fabre y editada por la Fundacin del Centro Histrico de la Ciudad de Mxico en 2008, la cual rene el trabajo de poetas nacidos entre 1976 y 1990. El recorrido no ha sido ms que una aproximacin a la geografa de la poesa hecha por autores nacidos en los 80s, desde donde nace un sentir potico que hermana a Colombia y Mxico. El lector, la vuelta a la lectura de poesa, la importancia de las nuevas voces, los poetas, las publicaciones, son apenas algunas lneas que bordean su territorio. La invitacin no puede ser otra que a la lectura; permitir el dilogo con los 24 poetas que presento desde un ejercicio cuidadoso de lectura como una apuesta potica; olas que surgen de distintos lugares pero que desembocan en un mismo mar, un coro que desconoce fronteras y firma una misma postal.
COLOMBIA
Luca Estrada
bsquedas
a favor de quin? de qu? hund mis manos en la tierra palabras para levantar desde all tu destino pero la bondad fue rasgada y es ahora el pjaro muerto bajo mi pie nada reclames. cuando vuelvas
29
VIRGUNIA CLEMM Me une a tu destino la estrella subterrnea, el vuelo del albatros all en la tibieza de lo negro que no alcanzan mis ojos. La paciencia devoradora, el crculo del azar y el espanto de una caravana de hienas, restos de una cacera de brujas imposibles de ocultar bajo el sombrero del Mago o el velo de la Emperatriz. Si no te marchas, si resistes, ser porque todava no dibujo el camino. Djame mostrarte los arcanos de la contradiccin, la materia inasible de los seres que nos acompaan. Tu semblante tambin es monstruoso y es por eso que nadie se atreve a visitarnos. Aqu duerme lo perdidoNadie hablar de su inocencia.
30
Luca Estrada
CLESTE DE LA VIGNE-BUISSON Desde siempre llevo conmigo, alrededor de mi cuello, esta cinta negra. Porque no es ma la voz, porque mis palabras cruzaron el ocano y lejos de m se dicen, construyen otras bocas y mi espera se hace impronunciable. Mi cuerpo tiene la palidez del ahorcado que se balancea en su abismo sin rostro ni huella de dolor, a quien los buitres del tiempo devoran las entraas de su memoria. No es fcil tejer y destejer la bruma, y velar porque un ro retome su cauce, o el rbol, al fin, reverdezca.
31
De La noche en el espejo
QUIN ME HABLA con las voces del viento? Quin a travs del polvo, bajo la herrumbre, en la fra superficie de las cosas? Todo cuanto he olvidado se resiste a la muerte y abre con suavidad los pliegues del aire para rozarme con /sus dedos. Qu silencio me rescata en esa orilla? Qu pequeo aguijn me descubre lo invisible? Secreto laberinto que despierta en la palma de la mano.
32
Luca Estrada
HAY FERVOR EN LA DUREZA del metal, en el viento que lo seduce y lo inclina sobre su propio vrtigo. Qu silenciosa esa manera de abrirse lo negro frente a lo /blanco, lo visible frente a lo invisible, lo que se precipita frente a lo /que permanece. Todo cuanto tiene un peso y una forma, y lo que est /oculto, envuelto en la niebla como un barco fantasma, se mezcla entre s para sostener el cielo, * para estar ms /cerca del milagro. Y la msica, y el pjaro del vaco, y las manos del hombre que le descubren al mundo su /verdadero rostro, su densidad. Y la palabra, esa que construye todos los /puentes, y el amor, y el silencio, y la pequea muerte que una /noche supo reunirlos en el fuego y la ceniza. * Homenaje a Chillida
33
SLO un nombre. Fui enviada en l a travs del ocano, en un barco fletado por ngeles, envuelta en lienzos, extraa como el mundo, como el muelle al que promet arribar en medio de sales y piedras preciosas, bajo maderas y bales sin remitente. Sola, invisible, apenas un trazo entre la risa ebria de los marineros que no me advierten y la danza fnebre de las olas. Dicen que llegaremos pronto. Pero el tiempo se desliza y la mano que viaja junto a m, aquella que sostiene la flor del delirio, me cubre los ojos. Nadie, ningn puerto nos espera.
34
Luca Estrada
EL MUNDO AVANZA imperceptible bajo los pies. Lo dems es reflejo, el arriba y el abajo son la pared donde /revienta el brillo de su sangre. El fuego es vertical. Vivimos sin alcanzar la superficie y el secreto huye en nosotros. Se aleja cada vez ms porque nada se detiene, ni el asedio ni la fuga. El rbol duerme bajo el rbol, el hombre bajo su raz de sombra.
35
Andrea Cote
De Chinatown a toda hora
INTOLERANCIAS
No es lo mismo decir que yo perdono la larga espera, la quietud, la pesadumbre, la tristeza de roble de los cuartos y de las cosas por ah pesando. No es lo mismo decir que yo perdono eso, o que no veo, importancia o desmesura en la feliz inconsciencia de los rboles pero s la veo, a cambio, en decir que el mundo as -reido o arrasadoa veces era una voz torpe, insublevable, que cree que las piedras son inmviles y que su quietud de tiempo y pesadumbre y que tus propios ojos de tiempo y pesadumbre
39
son lo que hay y no son ms. Pues yo perdono porque es bella la inconsciente belleza de las cosas como lo es la brisa ingobernable pero tambin como triste, imperdonable, y gris es la estampa de los hombres sin fe y la quietud sorda que tienen los seres y las cosas intactas.
40
Andrea Cote
LAS HUESTES Salgo al gran viaje cada cierto nmero de aos. Me voy llevndome un nombre y una parte en l se humilla, irremediable. Me voy en huestes y en oscuros rebaos; y lo hago para poder hablar de ti y lo hago para no hablarte. Salgo al gran viaje. Me muevo en tu joven raz. Me muevo en tu amada marcha. Viajo para poner un poco de la ruta en m, un poco de la ruta en ti. Salgo en esta ceremonia y lo hago para creer en ti, y lo hago para que vuelvas a creer en algo Me muevo porque existe una cosa incomunicable y he visto cunto amas las cosas que regresan.
41
VER LLOVER S que la lluvia tambin es un dios, calmo como el otro, atroz como el otro, Lo s porque veo a los hombres pronunciar alelados los dos nombres posibles de la lluvia en sus tardes ms grises, diciendo: ven y brralo todo, ven y llnalo todo. Y siento la fe del hombre que trabaja por el premio de la lluvia, que es el agua misma que la toc a ella, que la ba a ella, en la que ella ya durmi. Y s que a todos les espanta ese rumor a cuentagotas que viene con su misma cantata sin desuso y obliga a correr apresurados y cerrar las puertas de las casas que de no ser as se llenarn de lluvia y sern de la lluvia hasta caer.
42
Andrea Cote
TODO EN RUINAS Mirar la ruina y en ella todas las cosas de una sola vez, -quiero decirver las esquinas, los remiendos las cosas rotas y aferradas o los vestidos arados del amor y el polvo que levemente humilde es el tiempo que toc los cuerpos y los desmoron. Mirar -saberque hay siempre en todo una cosa entera y ferozmente cierta, como cierta es la ruina y es voraz y es bella.
43
LLANTO Mara, hablo de las montaas en que la vida crece lenta aquellas que no existen en mi puerto de luz, donde todo es desierto y ceniza y es tu sonrisa gesto deslucido. All es Enero el mes de los muertos insepultos y la tierra es el primer cadver. Mara, No recuerdas?, No ves nada? All nuestras voces son desecas como nuestra piel y se nos queman los talones por no querer saber de las casas incendiadas. Hablo Mara de esta tierra que es la sed que vivo y el lecho en que la vida est enterrada. Piensa nia, en que esto no es vivir y la vida es cualquier otra cosa que existe hmeda en los puertos donde el agua s florece, y no es hoguera cada piedra. Acurdate, Mara, que somos pasto de perros y de aves, hombres calcinados, cortezas vacas de lo que ramos antes.
44
Andrea Cote
De qu ests hecha?, nia ma, por qu crees que puedes coserle la grieta al paisaje con el hilo de tu voz, cuando esta tierra es una herida que sangra en ti y en m y en todas las cosas hechas de ceniza. En nuestra tierra, los cuervos lo miran a uno con tus ojos y las flores se marchitan por odio hacia nosotros y la tierra abre agujeros para obligarnos a morir.
45
Carolina Dvila
CON LA LLUVIA NO PENETRAN OTRAS AGUAS Yo amara a esa mujer que deambula por un desierto de noches heladas mientras le llegan los rumores de algn puerto pero no rompen ellos su silencio ni suavizan los surcos que el dolor traz en su cara La amara porque no se doblega porque con la lluvia no penetran otras aguas porque su cuerpo se abre ah donde la primavera no le alcanza
49
AQU Y ALL Bien s que el sol es un astro omnipresente pero estoy segura: El da que espi en el puerto la ruta que esa mano trazaba en mi espalda los mantos de sal que visten el desierto durmieron esperando que su brillo los transformara en plata
50
Carolina Dvila
FOTOGRAFAS I Tras la espera la ola rompe -est seguranadie escucha el quiebre sola se extingue la espuma II La ola regresa ha dejado en a roca sus esquirlas reposa, se confunde vuelve a ser mar olvida el golpe III Y la roca? entiende acaso la fractura? compacta ella lamenta no poder derramarse
51
Frente a la flor casi marchita la nia suplic a su madre: No la cortes, djala morir entre la tierra, pues lo que yo he cuidado no son sus ptalos, sino sus races negras
52
Carolina Dvila
53
VELO DE NOCHE Vivir la lentitud de la hormiga, confuso en una ola de arena. Entre el amor y mi sangre hay un silencio de pjaros, velos como mareas de hielo bordados con filamentos de sal. Alguien ha escrito mi nombre en una roca incendiada con el carbn que tie lentamente la noche.
57
58
59
HAY SOLES QUE CAEN Un ngel juguetea en el ramaje del rbol. Es tan grande el abismo, y tan silencioso el techo del mundo, que nos abraza la pesadumbre, y bebemos aguardiente,
y lloramos, porque no entendemos cmo Dios juega con sus dedos de piedra entre las hojas del lamo.
60
61
62
Julio Balcazr
De ltimos das de Robert J. OHara CINTA MAGNTICA Y UN PAQUETE DE CIGARROS Del sepulcro al aire, salto y soy las 32 costillas de Mayo De una tal Robert J. OHara (antiguo nufrago en un vagn /de tercera). Preguntad por m en la taberna, que nadie ha matado /Nazis como yo. Mirad, mirad mis manos! Cmo alzan solas su vuelo. Ellas van midiendo la ausencia en hueso. Ciertamente son /hermosas. Hilan el agua y traducen a las aves migratorias. Desnudan mujeres. Entierran hijos. Las manos que nos traen sombras y futuro, son juguetes /del diablo. Un da se apagarn como una lmpara bajo la tormenta. An es temprano, hoy que vengo sonmbulo de unos /labios! Ya veis cmo me he puesto a regaadientes la piel? Resucitado tengo el tutano en agua caliente; ms alto /florece as el cadver Ebrio y su sombra, que va probando la resistencia del /viento. Siempre habremos de subirnos una vez ms al mundo. Tantas en un solo da; os lo digo yo. Bienvenidos sean /todos al carrusel darwiniano! La gente exclama con desconfianza al verme pasar: Mirad, ah va el muerto de OHara. Viene del sexo de Justine, su cuerpo sin peso lo delata. Oh!, tanto es cierto, que conozco gente cuya reputacin /no empalidece a las flores. Gente con paraguas, con tos y sin vacaciones. Quijotes /rutinarios De manos tempranas. Gente acaudalada en sudor. Sencilla parentela que me honra al compartir contados /tomos de vida conmigo. Dulce Justine, quizs merecas algo mejor que estos /versos.
65
66
Julio Balcazr
TERMINAL DE BUSES ENTRE LAS 3 Y LAS 5 P.M. Todo es mscara, Herclito, y un solo fluir de cuerpos que /son mi cuerpo. Un solo fluir de nombres, viejo amigo, y tantas mscaras. Por este cuerpo que transita mi cuerpo, todo es tiempo /encallado en mis prpados, Segundos, horas, instantes, tantos instantes; Milsimas de cuerpos que se arrojan al vaco, con tantos y /tantos nombres, No habr uno que se llame Alberto Caeiro? Ciertamente. Todo es mscara en esta barahnda de pjaros que saltan /de la punta De mis dedos, a la noche que es mscara, a la lluvia que /es mscara, Al silencio que a todos nos ata con un mismo hilo plateado /de hijos suyos, Para este solo fluir, anciano, este transitar en cada libre, A 100 kilmetros por segundo, desde otra mscara /universal, que estalla En miles, que agita la corriente y amenaza romper los /remos. Todo es un solo ir, mi confidente, por este ro eterno que /resume todos los das Del tiempo, donde an arden las ciudades. No hay otra cosa, digo hoy, en algn punto del espacio, y /en seguida callo. No existe ms que esto, y esto es nada, apenas un soplo, /nuestro hogar construido Sobre la piedra del aire, en la arena del pensamiento que /todo lo cubre. Enfermos todos, creemos atisbar las luces de un puerto, Pero no hay puerto, ni mundo, solo mscaras, amado mo, /mscaras que se quiebran Como pompas de jabn; que van levitando en la levedad /de nuestros cuerpos; Y tantos cuerpos que somos en uno solo, tendido sobre la /hierba, Alguno habr que se llame Robert OHara.
67
68
Julio Balcazr
Podra decir que soy dueo de l, o que permanezco al /acecho de algo vivo? Mi rostro no sera ms que una emocin, un molde para tu /risa. Quin nos presta estas formas que en silencio nos llevan /y en silencio nos abandonan? Imagino que existe algn depsito donde se reparan los /desperfectos De las estaciones (una hoja que no cay, una ventana sin /luna, un viento que no Encuentra la direccin y las palomas que pierden sus /itinerarios); all creo Deben estar las manos sin caricias, los nombres de las /nubes, y las partes simples De todo rostro cotidiano Eso creo, e interrogo al timbre /de mi puerta. Ves que no sabes a quin miras? Y acaso cuando lloras lo /intuyes; porque lloras Pedacitos de peces que mueren en la escalera, bajo la luz /de la bombilla; y tal vez no se Te haga raro encontrarme en la portada del peridico, Sosteniendo un facha de normal algo sospechosa; mientras /t renaces tu cuerpo En la maana, con los semforos, en rojos de tu boca. Acaso alguna de las mujeres que te habitan sepan la /verdad: de qu miras Cuando miras esta dbil armazn que se diluye en la /palabra que la nombra. Ah!, que dulce es la mscara con sus costumbres. Hay das en que no me reconocera en la calle, /madrugadas ajenas que de pronto Aparecen colgadas de mis encas, y me duelen, porque no /ests, No hay huella tuya. Entonces fumo, hurao, prosttico con /un plomo por ombligo, De a pie o en automvil, pero a toda prisa, Buscando ese depsito de rostros para regresarte con el /resto de mis complejos, A este desorden de papeles que me hacen reconocible a tu /ms cotidiana luz.
69
36. Sigue pensando, vaquero, Sin apretar demasiado el torso desnudo de tu soledad, Debe haber algo que puedas hacer, Antes de emborracharte la sombra, desnudarte los /sustantivos Y volarte los sesos.
70
Jorge Valbuena
De rbol de navo
ESPIRAL DE FUEGO I Es tarde para cerrar la ventana volver a vestir la noche germinar un relmpago el tiempo duerme est a salvo o eso se presiente mientras nazco de tus labios aferrado de tu vientre a mis delirios. II La lluvia toda se deleita lame la luz que nos cobija se distrae buscando la cpula de tus senos el temblor femoral de tus races la huella pasajera de tu manto de savia y ese olor de tu crislida al dejar que el ro desboque su insaciable beatitud de roble adobado para los incendios. La ventana nos mira. III Entonces llega el canto. Son pjaros que posan su libertad bajo tu piel y salen por tu boca sedientos de silencio,
73
74
Jorge Valbuena
De La danza del cado
LOS COLORES DE LA SED Saba Arturo Cova que el lugar donde guardaba el cuchillo era del mismo color de su piel. Esperaba que el dolor se durmiera en la sangre que pasara de sol de los venados a selva de rquiem, caucho calcinado, y ese vaho de mujer con la savia del llanto soportando el fango del camino, las palabras ridas de olvido y una caricia de fuego que naca en el fondo de la tierra Saba Arturo Cova que esa ira era una semilla sembrada en un revlver en mitad de la va de un disparo eterno.
75
PGINAS DE SOMBRA Descubro que estorbo. Es similar el tiempo que esquivo de narices al mismo en que amanezco llorado por las horas. No hay mueble que pueda guardar mi condicin. El paso de un estado slido a otro invisible los cables de la respiracin dejan su holln en mi follaje. Descubro que falto. No estoy presente en los largos aguaceros en las fiestas de los santos, en el mercado del pueblo. Una piedra olvidada en el tiempo recoge mi humanidad de grieta sumergida, hace que cante sus canciones un poco ms alto para que escuchen los que vienen ms de prisa, detengan su paso, esperen. Pero espanto, estorbo, falto, soy una roca que agoniza en medio de un sauce que huye. Si acaso me quitaran del medio su raz tocara todas las muertes y fuera del hielo las orqudeas buscaran el centro de una sombra virgen. He descubierto que amargo. no hay comisuras del sol que nos invade. Hacen falta espinas para dejar que el alba nos alle.
76
Jorge Valbuena
PASAJERA DE AGUA Una muchacha se pasea por la plaza central la he visto cruzar por la fuente preguntando a la gente que la rodea si es cierto que adentro hay peces... (no hay peces, es cierto, y no me cabe la menor duda) pero le quiero hablar as que antes de que alguien le diga la verdad atrapo uno y le digo que son transparentes. La mujer que se pasea por la plaza central no ha vuelto a venir, hace falta verla rondar con sus lindas piernas de cuarzo estos callejones perdidos. Alguien habl un da del acuario donde guarda el pez que le he dado, no puede dejar de mirarlo de habitarlo, de beberlo, de murmurarle canciones de lluvia. Olvid decirle que con el tiempo ellos aprenden a volar. No har caso de su ausencia alrededor de la fuente me sentar a esperar guardar con recelo estos peces que me flotan en el ocano secreto donde ella me respira. Habr de venir algn da con su voz de atarraya a despojar la turbiedad que me ahoga.
77
NUDOS EN EL TEJADO Todos los gatos buscan tejados donde posar sus dudas. Como esta noche y este gato que da vueltas y vueltas sobre el mismo asunto. Ha ronroneado tanto que ya me explico su difcil certeza de ser un simple gato y no poder atrapar ese ovillo de lana que cuelga de la altura, es ovillo de luna -le digopero ya he dado tantas vueltas y vueltas sin poder atajar el insomnio y encerrarlo en m vaco, que hemos terminado siendo el mismo. El me entiende, yo lo entiendo, no entendemos el mundo. Algo adentro me ronronea sobre los tejados de mis sueos abandonados, un intacto ovillo de tumba que no he podido descifrar. Es ovillo de lluvia, me aturde una gotera, y no ha querido aferrarse a mis ahogos. Todos tenemos un animal adentro que nos refleja.
78
Leonardo Gil
METAMORFOSIS I Poco se sabe pero alguien la otra noche dijo alguien ebrio, supongo, que al sol le gustaba andarse de rodillas al atardecer no muere como creen los viejos orculos de las praderas tampoco duerme Un millar de patas le salen de la cresta un millar de lenguas con que lame las montaas los rboles con que bebe las sales secas del mundo Y con miles de lenguas /patas /rodillas /dedos el sol se hinca postra su disco ardiente para recibir la bendicin de la noche para beber su lago de luces tiempo despus, preado de sombras de rodillas el sol da a luz una nia una cabellera larga y negra le rasga la espalda una suave cancin brota de l hija del sol /lluvia muerta sale a bailar los llantos todos del mundo
81
82
Leonardo Gil
ABOLENGO Ojal todo comenzara con un verso uno perfecto, cercano al silencio uno que cante lo que soy, lo que he sido que d cuenta de ese mar de cenizas de polvo y agua que me trajo a la tierra. De lo que soy: Ese monstruo indmito, incalculable estridente lugar que me nombra esa palabra que dice mi nombre aunque no me encuentre El hocico de un animal hambriento, al acecho, siempre a la espera buscando mi cuerpo que huye, evita el espejo carne y sangre, entraa y ausencia vaco Quin soy si no una sombra en busca de su dueo? De donde vengo: Este cuerpo devorado, dolorido Mi espalda llora en las maanas al abandonar la cama que habitaste hace mil aos Un vago recuerdo en la migraa de Dios que lucha por remar sobre su hoja en el agua de un ro verde ro, azul ro, rojo ro, ro habitante de un planeta abandonado. Recuerdo dos cuerpos odindose Amndose Salvando su sexo de las arenas del naufragio Recuerdo tambin la ceniza y la lava el magma, el furor de la tierra De un orgasmo vengo o de un llanto de una lgrima en todo caso. Mi destino: El silencio, proclamar el silencio.
83
BAJO LA PIEL I Has llevado alguna vez una ciudad bajo la piel? Es como no dormir y sin embargo saber que un sueo terrible arde entre las venas no morir a pesar de ser a la vez asesino y vctima un reflejo que no sabe de qu lado del espejo se encuentra llevar una ciudad bajo la piel es saberse calle terraza ante la noche cloaca en la maana II Cuando se tiene una ciudad bajo la piel resulta difcil saber /adnde ir todas las calles conducen a ninguna parte todos los semforos anuncian una parada sin embargo todo fluye no se teme a la noche ms que a la luz Todos los das la sed es diluvio de sal es tiritar de fro en las maanas albergar una palabra terca en el vientre indescifrable ms cercana al odio que cualquier otra Y todava queda un consuelo: revestir el cuerpo de un placer profano
84
Leonardo Gil
Llevar una ciudad bajo la piel renunciar al yo ser gota de agua, no en el mar, en el desierto donde realmente se muere donde no importa III no ser nadie y aun as escuchar una sirena que llora por ti o por m que te llama o que me llama al abismo perpetuo del insomnio IV cuando se tiene una ciudad bajo la piel el recuerdo de tu aroma se pierde entre mil gritos Slo se oye el eco de la multitud un cardumen de ambulancias en fuga tener una ciudad bajo la piel es no morir no dormir no conocer el milagro de una luz sin poste saberte lejos siempre lejos de m
85
86
Kamilo Muoz
LA MUERTE ES UN CICLO QUE SE PREA DE MEMORIA 1 (Lase Comisin, de Ezra Loomis Pound) Poeta Italiano de hace dos siglos, 1885 -1972. Mucho gusto, cmo va la vida, cmo est este siglo. Cmo le va, seor. Soy colombiano, de 26 aos, 1985. Mucho gusto. Licenciado. Desempleado. Es difcil tambin tener 26 Don Dalton. Tiene un cigarro? Ella extendi la mano; llova. Nos partimos debajo de un paraguas y por-eso-llova. Abren la puerta, mi hermano: Administrador de empresas, una hija, Timbra su telfono, no ve a nadie. Parte. Llora. Se cierra el paraguas hay alguien abriendo la cerca y el trigo el paisaje es un amasijo de peces y manos dilo llueve en las provincias que no matan Tsunami en Japn, Chile. Asesinato del escritor tal el cantante tal, el artista tal el poeta tal, la actriz tal. 2011. En la radio vallenato. Moda en Medelln. Novelas ms ledas del ao? Atracario tijeras, No hay atracario que no termine, Canal del congreso de la repblica? podrido, seor Pound.
89
1/Que quede entre nosotros, nada mejor que la leche cortada las recin casadas. 2 Uso de un fragmento del poema Oda a un Ruiseor de John Keats, para conversar con el pasado del nacimiento de Loomis.
90
Kamilo Muoz
CIGARRILLOS EN LA IMAGEN Construir deca mi abuelo, y desprende del aliento el caballo gris que pisa la taberna. Los dos sonren con los dientes indios, unidas se deshacen del lector que arra la tumba lustre, los dos arden si la selva vuelve se acobardan por una farola desamparada. Apaga eso!, grita la vieja cuando llega a casa; la puerta abierta espejea el nico espectculo de los aos, San Gregorio trepado en su rinconcito recibe la uncin por la naturaleza de los siglos. Detrs de los matorrales se dej ver la sombra de la hierba, el huerto hizo ver la llanada de sus buitres, que juegan a no saber que el destino de un hombre es solo eso: la calma del polvo seco. Las matas estn secas. La msica est guardada. Entre parientes el que prende la fogata sabe levantar la quijada quemada. Mi abuelo est sentado y los inhalantes se hunden en el olor del pan y el atesmo. Deja de fumar! grita la vieja, con la boca de ageros sugerentes; San Gregorio se hunde en la vareta que un chico esconde, y el aliento quijada a quijada abre una de sus tantas bocas
91
HOTEL Y BODEGONES El color indefinible del cuero cuelga el movimiento nefasto /del toro, el mrmol del cuerno del elefante calienta el corazn de la /memoria, el toro y el elefante son el sof, el piso, un feng shui In /gles, o nuestra tirita de smbolos olvidada en un pantaln. En la habitacin sin nmero a caballo microcsmico, aserrn y medias de seda, est montado el botones a la estada, apreciado lector; si sale, por favor, deje la llave de papel que encontr en este momento en /los bolsillos, y que olvidamos, apreciado vigilante /sentado en esta silla esperando a alguien si entra a este hotel he aqu la puerta abierta del soldadito quitndose su ropa de trabajo
92
Kamilo Muoz
La palabra Hiroshima/ Pesa ms / que la mariposa? Ban`ya Natsuishi
MULTA 1000 $
Decreto-Resolucin No 0001. una bandada de mariposas vuela las cabezas rapadas de monjes lentamente ordenados en filas de tres por ocho junto a las bancas de iglesia de la Santa Inquisicin, en la piel marchita del cirio se ve el registro y la huella derretida lentamente de los aviones B-29 que volaron los campos de Hiroshima y Nagasaki, 20.000 hombres marchan los fusiles prestados y B-52 vuelan el petrleo de Irak pero en la piel de la abuela que tuesta el caf y el ans vuela la mariposa que aprende y en sus pies cae el muerto que aprender a volarlas el hijo se sentarn junto a las grandes bancas de Iglesia incineradas por el fogn inocente a calentar sus manos y los elefantes preciados de la memoria preciarn la soledad del hombre que suea caminar cola-con-trompa-cola-con-rompa-cola-con-trompa los campos destruidos de la guerra que son la memoria del Ecuador del siglo XX volando la tierra derretida del siglo XXI no se pagarn ningunos pesos colombianos por orinarse en las calles de la Santa Inquisicin que se ha cagado en la /historia
93
Santiago Espinosa
De Los Ecos
97
98
Santiago Espinosa
Los nios jugando a la guerra con sombreros de copa o emprendiendo la caza del Mohn en la selva imaginada. Mientras tanto, en la noche, los otros oan a su conciencia traquear en la madera, dando sus primeros pasos. En medio de los aromas del meln, siempre distintos, viendo la luz colarse en los vitrales, por la ventana entr el sonido de un antiguo clarinete, poblando la casa de fantasmas y de barcos que se hunden. Con el adis de los nardos, creciendo en la portada, quizs solo hubo tiempo de mirarse a los ojos para estrellar las copas de cara a la montaa. Hubo tiempo de alzarlas y volver a brindar por los ausentes. La obra estaba completa. Para Guiseppe Volpini.
99
EL CARNICERO La materia dispora de estrella, es para Don Orlando kilos peso tibio entre las manos. Y el tiempo, del negro al blanco, le zumba al odo como moscas en la tarde. Entre lomos, caderas, blancos puados de grasa, pasan los das de Don Orlando. Por eso alza las carnes al hombro sin pensar en los cortejos. Lee los mensajes de las fibras sin detenerse en augurios. No hubo pudor cuando bes a su hijo entre placentas. Cuando lo tuvo en los brazos, y en los ojos del uno y del otro la misma bruma, sus manos, sin saberlo, imitaron la balanza romana. Las vsceras del hijo se velaron, al ver la luz por el cuchillo de otros. Don Orlando no hace conjeturas, su madre le ense que era malo especular. Y sin embargo no olvida la bendicin antes de hacer los cortes. Hay que lavarse bien las manos sin importar el precio del jabn.
100
Santiago Espinosa
De Pas velado
LAS BANDAS SE DESPIDEN Por la estela de la msica un jbilo de otras partes se detiene en la marcha. Llama como un antiguo trasatlntico en los signos de la tuba. Avisa y se pierde en el brillo del trombn. Lentas armaduras de cobre que emergen de la neblina. La msica les sigue los pasos como un agua secreta. Ocupa huellas. Giros en la pista. Despierta en los botones de hueso y en la luz de las camisas, prendas apuntaladas por la ausente. Hay una sombra en la mesa de los jvenes que bailan, esperan en el ritmo, ren, y hacia los bordes de la plaza comienzan a desaparecer. En medio de la bruma los msicos se asoman. Ensayan el rostro de su propia mscara, ms cerca del ocano. Del polvo de los caminos mana una cancin que para ellos ocurre en lo profundo. La escuchan, hasta perderse en ella, y van cesando en las vaharadas de la msica con un adis de cobre, lejanos. Adis, les dicen desde el fondo, Adis. Para Juan Manuel Roca.
101
Luis Mallarino
curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que tender una cama Cortzar escribir un poema es exactamente lo mismo que arrancarse la piel los poetas son eso: seres siniestros que se enorgullecen de sus llagas de sus pstulas sus laceraciones seres que se agrietan cuando ren seres que se hinchan se ulceran se encarnizan y van a los eventos a mirarse entre s -envidiosos / asesinosy dicen tengo una llaga en prosa que gan premio y sonren y se agrietan los poetas mediocres se reconocen porque tienen la piel casi intacta con excepcin de unos puntos rojos que son un misterio para dermatlogos y editores otros se convirtieron en mercantes de la gangrena y exhiben sus llagas en los mostradores junto a moscas y gusanos o comercian con la purulencia ajena pero hay otros: -y estos son los ms simpticostienen la piel reluciente tratada con aloe vera y Vitamina E y an as aparecen en las primeras planas en los suplementos culturales de los diarios y en los festivales de poesa inaudita
105
106
Luis Mallarino
debes estar harta de alabanzas as que he venido a humillarte No s si te das cuenta de que todo lo que tocas se hace apocalipsis. Todo lo demueles, lo destruyes. Eres torpe. Se te quiebran las gotas, dejas caer la luna al mar, tomas la estrella equivocada, siembras fuego en terrenos infrtiles o floreces en mitad de un otoo devastado. No s por qu lo haces. Te aprovechas de tus ojos y los usas como trampas sangrientas. Asesina. Eres espeluznantemente bella y lo sabes; causas ternura y aversin, dulzura y repugnancia; eres miel sobre veneno, mordisco en manzana de acero. Siempre ests apareciendo en cada espejo, en cada jungla, demonacamente bella, entrometida. Ests en todos los cauces, las causas, los sauces, las cosas, los saunas, las cunas, las quenas, las comas, las cimas, las cumbres, el hambre, los ejes, las siembras, los ojos, los nombres, las hojas. No dejas espacio para nadie. Egocntrica. Quieres serlo todo! Todo lo que tiembla o gime, todo lo que brama o ruge, todo lo que espanta y enternece. Abominablemente bella. Eres el camino y la verdad y la vida; el callejn sin salida y la mentira y la muerte. Eres el grito del grito; la palabra palabra. Mantienes a los dioses en cautiverio y vienes aqu a mostrarnos tus manos como prueba de supervivencia. Malvada, asesina, grotesca, frgil, inocente. En tus ojos las gardenias quiebran el asfalto. Y el aire que respiras queda sin aire en tu boca.
107
se me han ido los das buscando formas menos despiadadas de mirarte buscando rutas buscando zonas de distensin entre tu rostro y mis manos -sin violenciasin masacres a favor de la ternura se me han ido los das intentando caer en uno de los tantos naufragios que conducen a tu boca -sin temoressin el miedo a quedar sometido a una estampida de hojas secas se me han extraviado los das en tu blusa -ms bien en tu escotelas noches se me han convertido en tinieblas que crecen despavoridas sobre tus manos y yo con lujuria cayendo ladrillo a ladrillo vencido mudo polvoriento y t con malicia mirndome como miran las enredaderas antes de abrazar o morder
108
Luis Mallarino
la poesa est siempre en donde uno menos piensa por ejemplo est en el comejn y no en el libro en el piano destartalado y no en Beethoven en la plaga y no en el rbol la poesa puede que est en los algodones de azcar no en las nubes en el hambre es ms fcil hallarla en el hambre que en el pan en la sed que en el vino a menudo est en los espacios que hay entre las lneas de un verso y no en el verso la poesa est siempre en donde uno menos piensa por ejemplo en la factura del telfono y no en la carta del amante est en el silencio en el ruido en el susurro imperceptible en el bullicio en el eco sin voz y no en la voz la poesa est en el lapso en que los labios todava no son beso pero ya han dejado de ser bocas la poesa puede que est entre dos letras nunca en la palabra est en cualquier zagun maloliente no en salones de eventos ni galeras est por ejemplo en la basura y no en el amor la poesa est siempre en donde uno menos piensa y pasa que en estos tiempos lgubresse piensa demasiado
109
Tania Ganitsky
I WISH I WAS A CATFISH Well I wish I was a catfish swimmin in the deep blue sea Robert Petway Soy un modelo de soadora insostenible, en tiempos en que slo podra vivir de otra manera no puedo vivir de ninguna manera; mi imaginacin guarda todos los fracasos para las cosas importantes.
113
LA PREGUNTA DE BORGES El hecho de que alguien pregunte con cuntos caballos so Shakespeare entre 1592 y 1594 significa que an se puede tomar aliento, que no todo est perdido. Quien quiera puede responder con uno con muchos con ninguno, sin esperar acertar en la cantidad, pero dando por sentando que Shakespeare s so con algn caballo entre 1592 y 1594. Como lo terrible sera dudar la pregunta, como el nivel normal de realidad exigira destruirla es una pregunta que revoluciona la respuesta. Si respondo que so con un caballo salvaje que corra en el bosque o con dos que galopaban en crculos en el campo o con siete que relinchaban a medianoche en un establo, todo eso prueba una sola cosa: hay poesa.
114
Tania Ganitsky
Creo que los ojos del ciego son ascendentes. Blanco sobre blanco, el nico camino hacia Dios aunque sea negro sobre negro. Creo en los ojos espirales del ciego, en su contacto-con-el-silencio, en el campo visible de la imaginacin sagrada.
115
I El pasado hubiera podido ser cualquier cosa Un rbol que crece cada medio da una madre que renace una noche que no se abre y no estalla igual a un libro en que no se ha escrito nada un desierto que descubre su tiempo en liras and a god that sings us lullabies Pero el pasado, ese no fue el pasado El pasado es un ngel que cae de cabeza en el vaco
116
Tania Ganitsky
II El artista abre su arena en dunas mientras la profunda paciencia del desierto desea recuperar el silencio.
117
Yenny Len
MUJER DE AGUA A Helena Arajo Soy la mujer sentada a la orilla de todos los lagos Los restos del rbol estn impresos en las yemas de mis dedos Me resbalo por la piel de la cigarra Con mi delantal abanico el alma de la hoja Cruzo mis gruesos tobillos; busco selva la luna Me repito seis veces dentro de m misma en el umbral donde los mundos se funden Creo el huevo en la mitad de dos manos que se abrazan sin tocarse Mientras dibujo el ltimo crculo, aparece una segunda vida maraa de brazos, piernas y bocas No tengo otro papel para escribir que la roca sobre la cual naufrago
121
Mis pies son el marco del rbol Gotea infinita la aurora Sobrevuelo el camino del agua en una ola vaca
Siento celos de las piedras Soy mi ms amado envidio su inmortalidad husped la ms tierna quietud. La cola del escorpin atraviesa la comisura de mis labios
Mi tronco burbujea sobre el cubo abro el pergamino ciego leo la noche sobre mi espalda
122
ESCRITURA
123
Veo gravitar el lenguaje blanca rosa de cera augur de mi pecho desnudo Detrs de mis ojos a medida que brota la semilla de lo eterno el alma recogida me atraviesa los labios
Con un remo en forma de mano de almirez impulso mis huellas sobre el ro de cabellos desgastados que vivieron antes que mi aliento Mis pupilas son cuentagotas mas no alcanzan a tocar el nmero de voces que me surcan
Yenny Len
TRPTICO
A Bill Viola
I Llueve tu rostro al salir de la cueva bajo el limo Canto de ciego todo es un destello de blanca oscuridad Bienvenido al da an no nacido Podrs vencer la muralla invisible de tus otros?
II Dilatada lnea te sumerges en la profundidad del labio Tanto azul que se derrama tanta agua que no falta el aire Por un momento la corriente se detiene Eres la delgada oscuridad de la maana Qu claro se hace el rayo antes de extinguirse!
III El nudo al final de la cuerda La noche cosida en las arrugas de tu ceo se eleva como humareda errante as t ya eres ancestro
124
NUDO DE AGUAS
Piensas que con un giro lento de tus dedos puedes deshacer la sombra eyaculada?
Vstago dbil noche diluviosa suelo reptil Nada vendr de ti ni nada viene
Que si mil que si cien que si diez que si la estrella replegada regala sus puntas para nombrarte
125
S cmo se siente que aunque brames tu cuerpo no te oiga te abismas en tus uas lo dems es slo nudo de aguas
Yenny Len
SYLVIA El no ser perfecta, me hiere. Sylvia Plath S que a veces no soy slida soy slo el negativo de una ola un hueco sin sombra que olvid el lenguaje de la espera A veces salgo de casa con la impresin de que soy pluma en cada un suspiro de rama seca en la boca de otro que me piensa A veces me hundo en cobijas de humo creadas por m para sanar en secreto las llagas de una vida sin ofrendas ni santuarios Suelo sentarme en los umbrales de las puertas para habitar el lmite exacto entre lo hallado y lo perdido Hoy amanec con los labios blancos de tanto robarle horas al aire Sabidura gitana del errante me abrasa la inmortalidad ardiente mil manos para un nuevo comienzo
126
MXICO
Daniela Camacho
PARA NOMBRAR EL FUEGO bajbamos de la ginebra como animales que vuelven de la fiebre / un pequeo cuarto a punto del derrumbe era entonces el lugar propicio para el amor / habitbamos con todo el cuerpo la palabra maremoto / un tro de ngeles animaba nuestras sombras en hmedos espejos / ardamos de manos rojas / de labios rojos / de sexos para siempre rojos / desebamos la luz / nos posea un lenguaje de serpientes: / entrar en un cuerpo o estrangularlo / hacer babear las fauces calientes de los lobos del sueo / decir amor mientras afuera estn muriendo las palomas en tibias catedrales / entrar en un cuerpo y destruir el oro / darle la temperatura necesaria al alquimista para que interrumpa el suicidio de los nios en un pas de nieve / hacer que el astrolabio nos devuelva la estrella a los ojos en blanco / y leer en las caderas ensanchadas / en los muslos / en la espalda / un rbol genealgico de bestias / : s / en otro tiempo volvamos del vino tenebrosos / inocentes / casi recin nacidos / t entrabas en mi cuerpo / y un humo de lilas / sobre m / dejaba una corona negra //
(Poema publicado por primera vez en Paideia, nmero 8, Mxico, marzo de 2011)
131
MORIR DE PARASO I Tu silencio es el lenguaje de la mujer que espera. Buscas un nombre. Una voz que al germinar no se rompa. Hurgas en el sueo de tu amante y con manos insalubres arrebatas frutos de la adormidera. Sobre tus labios, negras semillas recuerdan a los tbanos que enjambran en espera de sus hembras. Poco a poco, la temperatura de tu cuerpo se condensa; sobre tu lenguaje, se desata el aguacero. La lengua se bifurca. Dice lluvia y crece una amapola en el desierto. De sus ptalos, el t para aliviar el fro, el hambre. Tengo miedo de nombrar la arena, de escanciar el vino en la copa equivocada. Tal vez sera ms dulce pronunciar la sed, interrumpir el vuelo de liblulas que van hacia tus ojos, heridas de mis ojos. Pero es un designio lo que en m se agrieta. Mientras te espere ser del precipicio.
132
Daniela Camacho
II Escuchas. Hay una sonata para oboe pudrindose en el ro. Es silencio y no. Lo ngel de tus ojos ordena los acordes sobre el agua. En tu corazn, un nio mudo ahoga una cancin enferma. Aprendes a decir la noche con sus rboles envejeciendo. El aroma de los frutos, afilado, taja el cuerpo de la niebla. Al amanecer, la nota ms violenta en el silbido de las oropndolas predice la llovizna. Te sueo blsamo. Gota que desciende en la resquebrajada corteza del almendro. mbar lgrima de Dios o roja sangre en el costado de la bestia. Yo construyo para ti un lenguaje, una parva de cristales tan sanguneos que semejan flores de cobalto. Digo para ti la transparencia, cincelo el paraso. En la desmesura del verano brillarn las hojas, el vocablo que al calor se deletrea. Nublado y turbulento, slo t podrs instrumentar mi silabario.
133
III Lavars tu cuerpo poseda por la sombra. Al primer golpe de agua, la piel arrancar de tajo un nombre a la memoria. Querrs decir Leteo, cancin del tenebroso, diamela, pero estars muda de espanto. En la espera del que tae mirlos en el aire, te descubrirs distinta a las dems hijas de Eva y hablars por los desnudos. Soy la que flota en el ro, la despojada. Polvo de la madre extrada a su nia en trance. La desnuda dicen ellos
la bestia descarriada.
A qu tanto ropaje si en la piel se me calcina un nombre? Para qu vestir de nube, aturquesada, si de arder me estoy muriendo? Busco acordes en la niebla que apacigen mi silencio. Me abandono en el lenguaje de las barcas. Del ciprs soado por amantes solos nace una cancin de cuna para las muchachas tristes. En las ramas del almendro, madura el corazn del obosta.
134
Daniela Camacho
IV Vuelves del jardn de los quemados con una magnolia humeante en el lugar del corazn. Se escucha en tu vestido el crepitar de los gladiolos, el trgico gemido de las rosas. Oscuros tulipanes mecen tus cabellos. Ya muertos, despiden un olor a bestias devorndose. Hace tiempo te esperaba un tormento de flores. Ahora es otra la mujer que escribe el bosque, para que t te pierdas. Quera verlos frutecer en la ceniza. rboles despavoridos. Abiertas bocas negras. Quera apagar la flama enrareciendo el vuelo de los pjaros. Hacer callar al violinista. Pero ya desde mi cuerpo algo agitaba sus pauelos blancos: Era la nieve. Caa de mi boca la palabra amor muerta de fro.
(Poemas publicados por primera vez en Crtica, nmero 139, Mxico, agosto-septiembre de 2010)
135
I Cmo desgranar la nusea de altos ojos y nochsimos insomnios? Cmo prender fuego a la terrible soledad? Tiemblo en el umbral de la locura, all donde la tinta de los pjaros me silba: Eterno ser el sueo de la insomne, eterna la ternura de su espalda. Con sedientas alas bajo el pubis lactar la lumbre de sus pechos. Nadie morder semillas en su vientre, nadie va a tatuarle el cuello con estrellas. Sola y lutecida reptar su muerte, sola en sus roj-simos desvelos.
136
Daniela Camacho
PLEGARIA DE MUJER SIN LENGUA Un golpe del alba en las flores/ me abandona ebria de nada/ y de luz lila/ ebria de inmovilidad y de certeza Alejandra Pizarnik. Ebria que no, que de la luz no. Ebria y salmodiada por la noche no. Los pjaros ms negros de mi boca y los cuchillos no, que de la muerte no. Todo el silencio y el gemir de oboes, la muchacha prostituta en mi ventana, el musgo entre los dientes no. El canto tremebundo de cigarras no, la hondura no. Yo arrastro este mun de lengua entre palabras mudas que ya no, que lloran porque no. Y es sta mi plegaria, sta mi ms dulce imprecacin: la del dolor que no.
137
De Caliope baila con el poeta ebrio 3 La lengua de la lluvia lame el mes de agosto con la suavidad templada del calor en el verano.] El vaho del tiempo se asienta en mi lpiz con su raz interna de oscura sensacin como la sangre. Cmo detener este caudal alegre de piedra y espejismo y flores carmes y piel desnuda y vello femenino con que se aroma el da,] que se manifiesta irreverente contra el ritmo cotidiano y las cafeteras y las tres de la tarde.] Esta euforia encendida de percibirlo todo con la misma intensidad que pueda ser nombrado] por un solo ro de sangre y grafito y fuego en una hoja del tamiz de la lluvia. Todo sera, por un instante, la confusin y el gozo de ser posedo, abrazado por una fuerza tal,] al menos un segundo en que mi slo corazn fuera, sin embargo. Yo avanzo en m, altivo, como un pequeo almirante, mientras desciende el lpiz por el da de lluvia de la pgina de agosto,] y miro cmo las cosas se llenan de mi sangre si las tocan mis pupilas, como si nunca antes fueran marcadas por las huellas digitales. Y alerta el cencerro agudo de mi pecho pregona la lumbre encima de la hora insegura del vuelo tordo y audaz de la ahorcajada que ignoro. Cmo decirte lo que amo al claro cielo en esta noche tarda, cuando la maravilla se revela en todo lo que veo.] Qu vrtigo intenso el de sentirse vivo en medio del silencio mortal de las cosas. Quin podra decirme que nada de esto es cierto ahora que el mundo tiene veinticinco.]
141
142
4 Bebo aguardiente No hay amigo mejor que a solas te acompaa a luchar contra uno mismo No hay mejor destilado sino este que mana veneno en nuestro pecho Que uno prueba sorbos como quien bebe fuego y mira en el fondo del vaso su reflejo.
143
13 Los das de furia oh mis reinas Cuando la cama huele a hierba seca y afuera el trpico es una mujer aullando En mitad de la tormenta desangra Dios su dedo como un relmpago Y los autos relinchan contra el /estallido Los das de furia mis hijas cuando cruzo la pierna y enciendo un cigarrillo para recordar otras batallas La humedad es el llanto de mis pasos y el sueo apenas un cuento para infantes Albe los das de furia mis hermanas en este momento que un hombre se dispone a desgarrarse por dentro El trpico est lloviendo.
144
CARTA A YEATS Yo tambin, hermano William Butler Yeats, contemplo arder la vida con fra precisin de alba y niebla de diciembre, mientras lentos tragos de coac me beben (hay otra forma perceptible de admirar cmo marcan la piel los granos frreos del tiempo?). De fondo, adentro y a los lados, un rock and roll que lamenta el perdido amor --aullidos, fuegos en el cielo-- de fulminante cabellera roja sobre los hombros que prometa la nieve. Aquellos pechos ondulantes de signo doble de interrogacin lanzada con la certeza a la segunda persona de la yugular. La curva alarga el filo en hoz horizontal de amplias caderas y un abismo hundido al centro que sabemos retorna siempre primavera en musgo leve y azafrn. Yo tambin, padre Yeats, quisiera para mis das el poema, y un labriego campesino en mis huesos que en firme rosa de voluntad pudiera escribir con versos sus arados, sobre el mrmol bravo, para el homenaje de la buena vida a cambio de la bendicin de la Poesa.
145
De Contracanto CORIFEO Vengo de gritar tu nombre, de clamar a la vastedad de la noche una palabra inofensiva que son como el nombre de una patria. Vengo de gritar que Malintzin ha muerto y que su corazn qued torcido como el alma de sus hijos, que Corts llora la ausencia mientras ordena las cargas sobre las muchedumbres, y los pueblos se dispersan como archipilagos marcados con tiza. Vengo de gritar tu nombre, pero eso no importa, la noche es blanca en los Andes, y estoy solo, y necesito una mujer que no diga que no es tiempo para el amor, / que amar en estos tiempos es lo mismo que flotar como un cadver frente a las playas; por eso grito tu nombre y traigo estas viejas piedras desgajadas del Chimborazo y el Aconcagua, la arena sedienta del desierto de Sonora, y este buchito de agua del lago Titicaca para que sonras y pronuncies mi nombre, que no recuerdo, que me fue arrebatado, y que quiero escuchar de tus labios.
149
150
151
Lorena Ventura
ESTAR DE VUELTA Para estar de vuelta hace falta una paloma de gis entre las manos y ensear el trazo de la luz a la muda geografa de tu sombra. Poner en libertad las gaviotas del consuelo buscarme en ti bajo tu ropa en el difcil plumaje del insomnio: abrigo de estas dos que somos cuando no te escondes. Un amor vertical para apoyar el mar y las urgencias, (y el vrtigo infinito de haber crecido en vano tantas veces, asediada por la sarna de estar sola). Cristalizar las alas de la noche y llegar ntida del luto a todo da. Para estar de vuelta digo tu nombre y tambin el mo. Para que no te vayas pero tambin para que vuelvas. Te busco en m
155
156
Lorena Ventura
MEMORIA DE LOS DAS Djame decirte una a una las palabras que olvid un da. Decir no por decir que fueron tus ojos el pan sobre mi mesa y tus manos del todo, como los rboles, elementales. (Vine a tu piel a navegar despacio y en ella encontr algo de umbral y de atadura. Hay una memoria de ti en cada ruta de mi sangre. Hay una muerte de m en cada ruta de tu sangre.) Djame enumerarte el tiempo infinito y duro de estos /das, poner tu abandono sobre la paz obligatoria de mis horas, confundir las partculas del polvo con tu nombre. (Tu nombre habla el recuerdo se escriba con la misma tiza que la luna) Djame medir tu ausencia con insomnios y contarte cmo envejecen mis entraas, Cmo los lagartos han venido a destrozar la transparencia de los sueos. Porque ya no te veo ms he ido olvidando los colores. Y porque ya nadie me escucha temo incluso al diccionario. Porque cada minuto es un instrumento que prolonga la amargura, porque ya ninguna raz nace de m para crecer profunda y porque ya no he de volver de este destino subterrneo:
157
158
Lorena Ventura
TE CONFO MIS PRPADOS Y LA MLTIPLE corriente de mi sangre oxigenada. Dos alas que se extienden y se pliegan: contradiccin de mi cuerpo sedentario. Mi boca, para que te pronuncies. Aunque ese nombre en tu saliva no llegue a ser jams verbo sagrado. S bien que todo en m es margen de tu mundo. Horizonte de lo otro. Que escucho a solas canciones que hablan de ballenas. Y que extraviada en la plateada curvatura de sus colas he vuelto a ser un nio en el ocano, un planeta cambiando de color. El oficio que aprend es una hoguera a punto de extinguirse y cada vez estoy ms cerca de la lnea final. Pero s todava cmo defenderme y puedo poner al servicio de tu magia la secreta calidez de mi veneno. No es tan extenso el universo que el deseo de mis dedos no pueda abarcarlo. Arista por arista. Hormiga por hormiga has sido ms grande que yo. Con menos desesperacin y otros miedos. Este es un camino que no volveremos a cruzar. Ya no hay espacio ahora. Slo tiempo. Y una tercera dimensin donde tu piel (como entonces) habla bien de ti entre mis manos. La luz de ese metal es an toda mi fiebre.
159
160
Lorena Ventura
MI INFANCIA ES UNA HISTORIA QUE MI PADRE REPETA. Un amargo abecedario que impregnaba la sed de mi palabra silencio sin saliva ni salida. Mariposas en la niebla de una bolsa de papel. (Bajo la invariable eficacia del pasado donde el tiempo se prolonga sin los favores de la espuma y la sangre algo espera, bajo mis distracciones, bajo mis espinas ms remotas y violetas, en la calma que promueven los moluscos hmeda leccin de caracol en la nieve que mi calor nunca ha disuelto por la blancura de este iceberg con que sueo dara su piel cada unicornio estoy vindome poblndome sintindome vivir) Estoy regresando a mis antiguos instrumentos, a lo dulce y denso de mi propia historia. Estoy balbuciendo en mi cartografa sagrada probndome un alma que es la imagen de m sobre tus hombros, y mis dedos asediando el aroma y la piel de ciertos frutos. (El mundo era entonces claro y redondeado, sin rectas en los polos) Todo comienza aqu.
161
162
Al Caldern
[POLE POSITION] Y mi pecho una supercarretera de ocho, diecisis, treinta y dos carriles con miles y millones de caballos de fuerza vertiginosos corriendo y derramando lumbre en mis arterias. Aquellas peligrossimas curvas impostergables y letrgicas y particularmente inabordables cada vez que t, Lesbia, no me miras. Ese imperioso arrancar en segunda cuando tus s se vuelven indecibles, impronunciables, inminentemente pospuestos turbiamente y con perfidia por tus no unnimes e inconmovibles. Slo t echas a andar este Ferrari rojo, incalculablemente insaciable, impaciente por recorrer solemne las largas calles de tus piernas siempre prodigiosas, siempre profticas y en lo que a m respecta, absolutamente litrgicas, plenas de infinitud. Que la batera desbarate su potencia en tu cintura inenarrable porque finalmente y despus de todo: este blido, Lesbia, no carbura sin tus estrechos jeans a la cadera.
165
[A LA MANERA DE OMAR KHAYYM] EN UN JARDN de leves tulipanes y rosas plidas disfruto /pleno la embriaguez He bebido hasta la ltima gota del vino rosado que ba tu cuerpo y lo consagr solemne a la belleza He probado finos racimos de vid en tu lengua y los sabores ms intensos en tu cliz Hoy que los rboles de tu juventud florecen bebo este dulce licor bajo su sombra.
166
Al Caldern
[POBRE VALERIO CATULO] A quin dars hoy tus versos, infeliz Catulo? sobre qu muslos posars la mirada? Qu cintura rodear /tu brazo? cules pezones y cules labios habrs de morder /inagotable hasta el hasto? Termine ya la dolorosa pantomima: fue siempre Lesbia, exquisito poeta, caro amigo, un reducto inexpugnable. A qu recordar su mano floreciente de jazmines o aquellos leves gorjeos sonando tibios en tu odo? para qu hablar del amor o del deseo si ella es su imagen /misma? por qu evocarla y consagrarle un sitio perdurable en la memoria? por qu Catulo? por qu? Que tus versos no giren ms en torno a sus jeans, a su /blusa sisada, que tu cuerpo se habite a esa densa soledad absurda y /prematura, que su nombre y su figura de palmera y su mirada de /gladiola se pierdan, poco a poco, ineluctablemente y de modo irreversible, en el incierto y doloroso ir y venir de los das. Y que a nadie importe si se llamaba Denisse, Clodia o /Valentina qu caso tiene pobre Valerio Catulo? qu caso tiene?
167
[TRANSIBERIANO] Diariamente diez mil kilmetros recorre el tren transiberiano para llegar de Mosc a Vladivostok, en Siberia. Nosotros habitamos la misma ciudad y todos los das nos cruzamos por la calle pero nuestro encuentro es ms fro que una noche fra de Siberia y nadie todava construye el transiberiano que me lleve a ti.
168
Manuel Iris
De Nueva nieve
HOMELESS Tambin es nieve la que cae en el mun del limosnero, en la vaca cuenca de su ojo. Opaca, desdentada blancura a la mitad del rostro va burlando el rostro de la nieve. Desde su aliento el cuerpo encima del mun rehace una guerra en un lugar distinto en que jams se ha visto una blancura ms quemante que la flama de napalm. No s si el hombre ha sido un homicida. En su mun, en el vaco del ojo se ha atorado intil, fra la belleza.
171
Despus diremos que hemos sido jvenes, que salimos en aviones a buscar palabras y muchachas nuevas. Que nos sentamos la belleza en las rodillas, la encontramos amarga y la injuriamos.
Despus diremos que hemos sido mercenarios de calles largas y licoreras. Diremos que hemos despertado alegres. Que una maana desnudamos la poesa y all, frente a su cuerpo irregular y enorme difcil de prear hemos tenido el miedo y el deseo de que todo termine. Diremos que nos hemos conformado con hacer literatura: quisimos armar piedras quisimos fundar tigres quisimos construir un templo de y alimentar su hoguera.
ceniza
172
Manuel Iris
Despus diremos que dejamos el lenguaje, que no nos hizo falta y partiremos, viejos y cansados callndonos que todo es una gran mentira. Cincinnati, Ohio. Diciembre y 2008.
173
NO ES AQU Varado en lenta, ennegrecida estancia en que se aduermen horas y llovizna voy a negar la casa. No admitir que estoy compuesto de oquedades, a confesar que me hacen falta abuelos y mi hermana que parece siempre a punto de parir. Apuntar : afuera sopla el viento, se evapor la nieve y el pordiosero sale de s mismo Dir que escribo con entera libertad pero ser mentira. No es ste el sitio de decir lo que uno extraa. No es aqu.
174
Manuel Iris
Mi madre mira su ventana y dice llueve miro afuera realmente est lloviendo dice cuando nio te buscabas charcos para ver las nubes abro mi ventana todo huele como a sabor de jcama colgamos el telfono salimos a la puerta sonremos como si viramos la misma lluvia
175
De Overnight Medley
ROUND MIDNIGHT
And I lost in the morning mist of an age at a riverside keep wandering in the mystic rhythm of jungle drums and the concerto. Gabriel Okara, Piano and drums
El Arquitecto calla, piensa. Planea juntar las puntas de la media noche para hacer de nuevo el puente entre tu voz y tu verdad primera. el inicio es torpe. Borro y escribo: Thelonius Monk at puntas de la media noche para tender la meloda que funciona como puente de tu voz al grito primigenio. Acaso ha mejorado. Sigo escribiendo pero entonces apareces. Entras al cuarto y a pesar de que te veo de frente, prefiero la otra imagen que hay en el espejo, la variacin del vidrio boquiabierto junto a ti. me detiene boquiabierto: evidente efectismo. Pongo de nuevo esa cancin del Arquitecto y dejo que te vayas. Contino: Thelonius Monk ha atado los extremos de la media noche para iniciar la variacin de los andamios que se alargan de tu hablar a tu gemir de orgasmo al primitivo tiempo de los otros los pre-humanos que se aman contemplando el fuego
176
Manuel Iris
Thelonius Monk arm la media noche circular y entonces la ternura ms rudimentaria se apropi de ti te convirti en la imagen del primer amor que es casi el eufemismo de quedar en celo es casi ronda casi da siguiente la cancin termina pero alguna variacin es todava posible. Callo. Imagino al arquitecto componiendo partituras que sirven nada ms para salir o para entrar en ellas. Pongo play: pensaba unir las puntas de la media noche y la ternura ms homnida posible el ms elemental amor te vio las manos y pens en dejarlas en la piedra para siempre en invocarte como a la cacera y te volvi rupestre y te dej en la cueva del amor original del eufemismo de quedar en celo de ser Thelonius Monk haciendo los andamios que se alargan de tu voz a los aullidos de tu risa hacia el temblor de orgasmo y vas del piano al tambor y vas tambin en direccin contraria Caigo en cuenta de que el puente es una forma de la eternidad que el Arquitecto escribe los reflejos de tu rostro cuando entras por la puerta tu precisa variacin tus puntos tus momentos de llegada o de partida.
177
Dal Corona
Desbaratado el grito la caricia ms delgada de un dolor que se agolpa en la garganta. Desbaratado el cielo, la maana como un racimo de gardenias muertas por el fro. Desbaratadas las calles, las esquinas, las tiendas de /abarrotes, desbaratado el viento; la sombra de una herida abierta en /surco; desbaratado rayo, la grieta en que la noche siempre viene a rascarse las estrellas. Desbaratado yo y m conjuro espantapjaros, el beso, la mordida, la nada que se expande al pronunciar /su tacto. Bella e inapagable, todo cuanto mira es un protn apunto ya de la fractura, una cada vertical hacia el desierto: demonios, huracanes, nidos de voluptuosa magia negra que se encarnan en el da: derrumbe de sombras, la muerte dibujada en cada poro, /en cada lgrima, en cada minscula fraccin de llanto incandescente.
181
Qu has visto en esta tierra que no sea rumor de un tiempo ya perdido. Cmo llamarle a esto que una vez fue algaraba y que armado con sus huesos am hasta la muerta noche. Cmo nombrar ahora los das que recorren el patio de esta casa, qu queda por decir de sus cimientos si en cada rincn la soledad ha colgado sus insomnios. Querida, tierna, amable soledad que ahora habitas jun[to mo, que allanas el camino hacia marinos campos, que vibras en mi pulso como la fiera noche, como el trotar del rayo, como el fulgor de una batalla intil; a ti dejo mi canto pstumo, la voz ms delicada, a ti encargo el desmedrado aliento que labra en el cuerpo la tristeza.
182
Dal Corona
Devorar Cerbero el corazn de aquel que intente con lanza o con pual atravesar las puertas de la noche. Y no se sabr de quin son los huesos que mengua la [tarde, de quin los lamentos que pueblan las orillas de este [mar cansado, de quin el golpe seco. No se sabr tampoco de la mano que acarici solemne el lomo del caballo esperando que el relincho regresara hasta su tumba la mueca de un dolor certero y palpitante. Pero el aire que circunde su silencio dejar un ligero olor a algaraba y se ser el delicado canto que te nombre.
183
La voz de mi hijo al despertarse no es la misma que al cruzar la puerta de la escuela. Un ro que en su viaje lleva peces cuando a las siete en punto se levanta, un pramo sombro cuando suena la campana que le muestra que es la hora de empezar las clases. Solemos platicar en el camino de la casa hacia la escuela; hablamos de los das pasados y lo que haremos al iniciar las vacaciones. Repasamos, juntos, vocales y alfabeto, corregimos nuestra expresin verbal para las cenas familiares. La voz de mi hijo en las maanas no es la misma que al cruzar la puerta de la escuela, algo, como un banco de peces, le cruza la garganta y le impide decir adis pap cuando me marcho.
184
Dal Corona
Dios proveer, deca mi madre, cuando los das de la quincena se alargaban y no llegaba el da de pago. Dios proveer, la escuche decir por mucho tiempo mirando multiplicarse su neurosis pero nunca los panes y peces. An as, sin haber visto al milagro realizarse, acostumbro, en das como hoy, mirar a mi hijo y decirme en voz muy baja, Dios proveer.
185
Seguramente entre la sombra acecha, prepara su mirada de bandido y afila los garfios con la intencin de hacerme ms despojo. No tiene idea que debajo de la piel, entre el msculo hecho nudo la sangre ya coagula. Ya comienza a detener su trnsito.
186
Fernando Trejo
De Travelling CAMEO CUANDO EL ABUELO CARLOS NOS RECORRI VIAJE PARA SIEMPRE. A la Caro, mi hermana. A la Gis. Nos fue la infancia ms larga aquella tarde. Atravesamos el pueblo,sin gota de agua en la garganta, ahogndonos de sed. Salimos con elsol detrs, pintarrajeaba de oro las ventanas. Mi madre, recuerdo, nostom una foto. Caminamos varios kilmetros y recorrimos el pequeopueblo que caba en mi mano. Las ventanas con su vista clavaban la figura del abuelo y de los nietos, y no crean capaz que la msica delviento nos mugiera un silencio, y que la metralla de las piedras alrodar nos abriera camino, y que los perros con su lengua ya muertanos dejaran en paz. Fue la tarde ms larga de la infancia, estoy seguroque de eso se encarg el abuelo. Supo mantenernos al tanto, con el ojo peln, engallados, sin mencionar palabra, en ese caminofilm y largo que se ha convertido Viaje para siempre, del que no querr volver.
189
CAMEO EN LA QUE EL DIRECTOR OBSERVA A LA MUCHACHA QUE LAVA ROPA LOS DOMINGOS EN CASA DE LOS ABUELOS. A mis primos Luis y Too. A Carlitos (). La muchacha del pueblo lava ropa los domingos en casa de la abuela. Doscientos ojos mos la intentan desnudar, y un deseo inquieto y delgado como un hilo -por fregar en el abdomen del patio y del deseo me nace debajo de mi piel. La muchacha del pueblo anda entre los matorrales cantando quin sabe qu pajareras y desnuda su alma entre las buganvilias y el mandil. Diecisis aos, veranos donde el sol ha tatuado ya sus pechos dorado ya sus piernas. La muchacha del pueblo se menea indiscreta de vestido al aire. Hace de este deseo un inquieto coraje entre los puos, he de dejar marcas en las paredes con mi rabia de nudillos.
190
Fernando Trejo
CAMEO EN LA QUE EL DIRECTOR SE AFERRA A NO MIRAR A LOS OJOS DE UNA NIA EN EL SET. Y te me quedas viendo y es en el corazn una batalla para salir a saludarte. Miles de soldaditos se abaten esta guerra. Todos ansan con ganas aferradas salir a descubrirte. Y cuando te me quedas viendo es una multitud de pasajeros picndome los ojos, mojan con su lgrima redentora esta risita que se dibuja en mi boca. Y es en el corazn una batalla a muerte. Hay dentro de m, trescientos mos queriendo ser yo por slo mencionarte, por slo pronunciar tu nombre del que extraigo todas las posibles conjeturas para no mover las lneas en que dibujo tus ojos. Y cuando te me quedas viendo, es en el aire tu voz la que sostiene todas las molculas, vienen y van felices festejando su infinito recorrido; slo ellas saben a dnde se dirige el mundo en estas vueltas de las que nadie se percata; y todos sin pensar en ello, hacemos el oficio diario de dormir, de caminar sin rumbo fijo. Y cuando te me quedas viendo, el mundo parece detenerse.
191
192
Fernando Trejo
PIEZA PARA BESO LARGO Para la accin cutnea del recuerdo! Del olvido vago. De la sola interpretacin iracunda de las voces detrs de la silbada e inmiscuida tela. Para. Ventura aligera. Vuela entonces la voz melosa de la melancola. Saben del beso largo las lenguas que por nosotros se inyectaban a veces, a voces, a vasos de cristal abrindonos la piel.
193
De Brsame
bamos de paseo a levantar los mangos del terreno. Entre las guayas encontrbamos un rinconcito para anidarnos de la lluvia. Ah soltaba su ms recia tormenta la nostalgia. No paraba la noche de gemir y sordas nuestras manos se apretaban a nosotros y decidamos entonces pelar guaya por guaya para perder el tiempo, para que se nos quitara la gana esa de acariciar los mangos a mordidas.
194
De Dossier Desesperanza TABERNARIA Para Federico Vite No te sorprenda el da en que la amargura que tanto tiempo te ha habitado entre la lengua se te olvide en la banca de algn parque despus de haber probado en el roce de sus manos casi imperceptible en sus labios el sabor a mandarina de las tardes y reconozcas en su voz la sombra de duda que recuerdas se parece a la alegra o al menos te presagie algunas otras tardes de hablar con alguien ms que las paredes de tu casa o los vasos sucios de la cantina de siempre Ni dudes al verte de reojo mientras caminas a su lado en los aparadores de una tienda de zapatos y encuentres que tambin en el reflejo ella camina de tu /brazo mientras los dos sonren sin grandes esperanzas pero sin ms razones para no tenerlas No te sorprenda sin embargo si un par de semanas despus de conocerla ella no llega o llega tarde a la siguiente cita y poco a poco inevitablemente triste te vas dando cuenta que de las muy pequeas brasas encendidas que miraste alguna vez al fondo de sus ojos cuando te miraba y sonrea va slo quedando una delgada lnea una brevsima delgada lnea de humo que fcilmente se confunde con su rmel
197
198
CANCIONES DEL PALTIEL HIJO DE LAIS(fragmentos) Mejor hubiera sido no saber ni su nombre y que mis ojos nunca posaran en su cuerpo sus muslos casi vivos en s mismos la brevedad retrica debajo su blusa ni que su boca mnima tormenta que arrasa con ciudades que arrastra y blande el torbellino de la lengua hasta inundarlo todo me alcanzara o que el lentsimo depredador que traigo dentro esta enfermiza bestia de colmillos suaves parsito letal por delicado en el momento mismo de nacer se hubiera muerto [vii]
199
De Folk Singer SUB SOLE Este amor ya lo cantaron otros los mismos versos habrn sido dichos quinientas veces ms y con mejores tablas con apolnea hechura imgenes ms vivas con mesurada perfeccin y pulso exacto en otro lado Ya muchos otros lo habrn descubierto que existe entre los msculos de nuestro cuerpo un aguijn que acierta siempre el golpe con cronomtrica certeza una implacable furia entrecortada que nos vigila todo el tiempo desde cerca y que se alista a la menor provocacin para agitar a palos de tambor batiente el avispero gris que nos anida bajo el pecho Otros lo habrn contado con voz hiriente en medio de cantinas en conferencias eruditas el silencio de la alcoba que a veces la amargura de los das las matemticas del cuerpo solo y la mirada enclenque se equivocan que nos topamos a veces con el nctar de amanecer hasta la tarde en cama ajena y que sin importar los desenlaces la enmaraada sombra que luego nos persigue hasta desear la misma muerte es necesario siempre al menos darle un trago Y ciertamente otros vendrn despus con renegrido jbilo de plagio descubierto
200
201
Karen Villeda
De Babia
Nadie desgarra este silencio. Brotan armillas de palique en mi lengua que derivan estatuas. Se tensa mi aliento, zanjando una reinvencin de cementerio. Habla la constelacin de ce- nizas. No hay filamentos de saliva que se desprendan de la chicha. Me hace falta un muslo para fraguarme. Aqu, en Babia, me juran rostros de caliza y aguijn. Impensable es la aridez.
205
Leo el epitafio repujado en la frente del Rey: No hay apego debajo de la savia. He profanado tumbas para hostigar la lucidez de la madruga- da, ese quicio que me apresa. Lasitud de ojos aguardando, ojos echando por tierra cuerpos. El Rey de Babia posee la estancia de mis muertos, tupe la fal- seada aurora recogiendo desolacin. Grumos en el aliento encandilan rebaos. No s qu es un asomo de esperanza. Para la muchedumbre del espanto hay edades de ilusin. Toda rendija incierta voluntades.
206
Karen Villeda
La dama hilando retazos de Babia, deshaciendo nudos en el co- gote. Hilando la palidez, la sucesin de los das. Historia recin de Babia en la mortaja de corpsculos. Se despelleja la cal para entornar ojos, ovillar prpados. La dama tuesta estelas porosas con sus manos, epitelio sinuoso en el rostro cilndrico del Rey de Babia. Tantos gladiolos sin darse tronchan dedos. No hay ojo de gallo.
207
(Llueve en Babia.) Oh, Babia! La verticalidad del agua convalece en las ramas. Nubarrones encendidos en un fandanguillo (traidora cadencia de escorrentas). Es fortuito que las gotas tengan forma de lgrima. Gimoteo hlices de sosa sobre la tierra. Estras l- quidas inundando el rostro. Maana, el verdor.
208
Karen Villeda
Est nevando. La escarcha nunca fue tan esencial en esta habitacin templada, M.A. Qu mirada tuya me traer el he- lado roco a los labios? (El primer recuerdo es el ruido. El primer recuerdo es una cubeta repleta de lancurdias a punto de morir y tu dictadura de salvacin. Soy un atajo hacia el pinar, malversacin de estos curticeros. Soy lo imperceptible en la astilla oriunda del pulgar. Hered hasta las uas de ti, pap. No hay opciones delante de un espejo, M.A.) Las briz- nas de hierba se amontonan en los rincones y la nieve sola- mente es una fotografa desalmada. Se extingue esa promesa de araas de agua, mostajos, Laurel de Portugal y aquenios que pronunciaste en tu nacimiento. No hace falta que enciendas un cerillo. La habitacin se ilumina cuando te inclinas hacia el crepscu- lo, sosteniendo tu cigarro sin filtro, el tabaco ensuciando la al- fombra Iris dice que tienes un apacible sabor de nicotina en el paladar que sutiliza toda barbarie. (Supongo que es una sed de mundo que nos niega a la acumulacin del sentido.)
209
Manuel de J. Jimnez
Regreso lleno de arena. Soy un habitante que se sacude tras salir de un ocano nauseabundo. Estos das bajo la ciudad hacen que me mire en los espejos como un molusco tostado y miserable. Estos das en nuestra ciudad son como un aluvin de puentes y sepelios pblicos, con bulevares fallecidos por la lepra. Siento los instantes desde un cronmetro a travs del estmago que no desayuna, pero almuerza 60 minutos a deshoras acompaados por un sorbo de caf. Soy y fui tal vez un hombre caminando por el Centro, atento a las mercancas de los escaparates tan vacos, iguales a los nmeros que nunca cruzo en el calendario. Porque s de propia vida del ayer como un hoy fusilado, los hoyos violentos, por la sonrisa de sangre abierta. A travs de una ventana busco mis zapatos y los perros caminando en las calzadas de nylon, sobre las piernas gordas de la noche.
213
214
Manuel de J. Jimnez
1. Diga su nombre completo sin abreviaturas, no use siglas indulgentes para silenciar las letras de su padre. 2. Indique su profesin real o un oficio frustrado.
3. Describa su ciudad natal ubicando el torbellino de palomas que derrumban las catedrales. 4. Localice en el mapa su casa de nio y todos los espantos que caan cuando se baaba. 5. Enliste sin errores fonticos cada slaba palpada en las noches anteriores a su arresto. 6. Muestre una identificacin que lo acredite como ciudadano contiguo de todos los daos. Cuntos tic-tacs claudicaron en la maana de su detencin? Anot la hora con cada segundo a salvo? Qu cobija arrastr cuando lleg la polica a su casa? Quin es su defensor por los cargos que se denuncian en las cavidades claroscuras de las sienes? Dnde tarare los himnos de una Alemania vieja? Cuntos aos memoriz las leyes aplicables a su caso? Con qu promedio lo calificaron en la escuela?
215
216
Manuel de J. Jimnez
ITER CRIMINIS l saba que esa noche era la envoltura de otra noche despoblada, con su obscuridad puntiaguda para perforar el cuerpo de los transentes. El linaje de las sombras lo convirti en paria de s mismo, entre los dems hombres que presentan las marcas en sus brazos y el sudor helado de la nuca. Arrastraba la existencia como quien carga con un grillete oxidado de evidencias, se va hundiendo en la mente hasta aplastar todos sus pensamientos. Miraba a la gente cruzar con sus zapatos limpios, sus espaldas impecables. Envidiaba la felicidad de los perros peleando por una hembra sin perder honor. En las ventanas busc su nariz torcida, sus ojos amarillos recorriendo los cristales grasosos donde slo permaneca la muerte en un reflejo que se alargaba por la calle. Y era su cabeza un artefacto lleno de dinamita, peda una chispa, un nmero o la concentracin de las luces para empezar la cuenta regresiva. La conciencia es empujada por el miedo que no le permita disfrutar las bocanadas de cigarro. Es la angustia de los dados, el paso del perseguidor en una misma lnea. Atrs de l est su verdugo como una linterna zoolgica, alumbrando desde el punto muerto de la noche. Un animal que olfatea tras el acero de la culpa. El perseguidor lleva tres calaveras en el cuello.
217
218
Manuel de J. Jimnez
IUSPOTICA. Rama del derecho que estudia la poesa como ley cosmognica. // Conjunto de normas de derecho imaginario. // Tcnica potica de coalicin de lenguajes. // Poder del poeta para ser soberano en sus escritos. // Derecho a experimentar la poesa de las formas jurdicas. // Derecho a incorporar en la poesa formas jurdicas. // Cdigo tico de un abogado que escribe poemas. // Mtodo de deconstruccin del derecho y la ciencia poltica. // Jurisprudencia del vaco. // Escritura del delirio institucional.
219
Eduardo De Gotari
De La radio en el pecho covers LET DOWN Let down and hanging around Crush like a bug in the ground Miro la ciudad como quien mira la lluvia sobre s guardando en el bolsillo una mirada como un mapa de /constelaciones un talismn que salva la cada desde un dcimo piso Porque la decepcin es mirar la lluvia como quien mira la /ciudad sobre s caer del rascacielos como un insecto //y tendremos la costumbre de hacerlo seguido pero es en /la primera cada que abandonamos cierta idea de imposible: un lquido que escurre en el concreto luego del golpe// El golpe de mirar en vez de urbe un cementerio //las maravillas de neustro siglo culminan en avanzar y /detenerse subir y transbordar descender y subir: el transporte actual otorga a muchos la condicin de fretros motorizados// y saber que en algn sitio yace mi lpida limpiarse el fango del pie descalzo y recorrer las tumbas /por dentro como quien anda bajo la lluvia //prometo no ponerme sentimental: es que algo se quiebra en m por las maanas: tengo el nombre vuelto un camin con cascajo// buscando un pequeo muelle debajo de un balcn o /una entrada y resguardarse del mundo en un retazo de banqueta evitar el naufragio donde la lluvia no rompe a diluvios /minsculos el suelo //aunque el esfuerzo sea intil//
223
224
Eduardo De Gotari
HOPPIPOLLA //Sigur Rs// Para Rafael Mondragn y Roberto Cruz Arzabal Me voy entendiendo un poco ms con el agua estancada Hoy que dej de llover y parezco un charco con todo y manchas de aceite 1999: vea la lluvia tras la ventana esperando su fin para salir a brincar sobre los charcos Siempre me empapaba siempre ms all de las rodillas y regresaba a casa creyendo que me haba secado por /completo Pero hoy me entiendo ms con el agua estancada y tambin con esa parte de m que se evapora //En qu invisible clepsidra he guardado un poco de esa /lluvia que pas// y cuando me fui de esa ciudad del 1999 tambin cre que me iba en blanco el blanco de una pared recin pintada aunque descubra en estas tardes las marcas del temporal las marcas que me hice brincando charcos la blanca pared donde se grab aquel ao como un estncil
225
THE RIP //Portishead// Para Aurelio Meza Visit su marea en la hora ms turbia Me llev a su cuarto y lo hicimos en silencio contemplando las mantarrayas celestes que asomaban por /el tragaluz De esa noche no tengo otra imagen Slo las mantarrayas que bajaron hasta sus ojos/acuario la hora turbia en que la gravedad nos at el uno al otro como las dos partes de un barco que se hunde Das despus tom la pistola de su padre y vi la foto de su cuerpo con una sbana encima en un peridico a la maana siguiente Nadie encontrar las ruinas de lo que hundi al apretar el /gatillo lo que vi esa noche a su lado escuchndola llorar /mientras dorma las mantarrayas que bajaron hasta sus ojos y pienso en ellos para volver a tocar bajo la sbana blanca el silencio y su cuerpo desnudo Me dejo arrastrar por la marea la cama tibia donde la gravedad nos at el uno al otro
226
Eduardo De Gotari
NANTES //Beirut// Nobody raise your voices Just another night in Nantes
Ella soaba con viajar a Europa conmigo mientras yo /soaba con tirrmela en su sala y si lo recuerdo bien es porque ninguno de los dos sueos /se cumpli Me abandon muy pronto Lo suficiente para que yo saliera con otra chica a la /semana siguiente Por eso me sorprende que un da me llega esta cancin y me da por pensar en ella como el gol que no met en un partido que no gan Es decir en cierto modo la extrao
No acostumbro a preguntar por ella si me encuentro algn /amigo en comn ni siquiera tuve la tentacin de escribirle un poema // y ahora le escribo frases sueltas para enarbolar una /pregunta sueltas como unas agujetas que fueron mal anudadas y puede que tropiece y me haga el que no me di cuenta que el fin de esa psima /pelcula que viv con ella estaba mal anudado// Ella soaba con viajar a Europa y yo juego a veces con el hubiera de un avin que no tomamos partiendo al aeropuerto ah donde ella se me fue como ese gol que nunca met y lo molesto es que no perd despus de noventa minutos fui expulsado antes del medio tiempo
227
228
LOS AUTORES
Autores
Colombia
Luca Estrada Medelln, Colombia, 1980. Ha publicado los libros de poesa Fuegos Nocturnos, Noche Lquida, Maiastra, Las Hijas del Espino, El Ojo de Circe (antologa), El Crculo de la Memoria (seleccin de poemas), La Noche en el espejo, Cenizas de Pasolini, y Cuaderno del ngel. Andrea Cote Barrancabermeja, 1981. Es autora de Puerto Calcinado (Ed. Universidad Externado de Colombia, Bogot, 2003), Cosas frgiles (en Transmutaciones Ed. Extremadura, Extremadura, 2010), Una fotgrafa al desnudo (Ed. Panamericana, Bogot, 2005), Blanca Varela o la escritura de la soledad (Ed. Universidad de los Andes, Bogot, 2004) y el libro objeto Chinatown a toda hora, en colaboracin con los artistas Adalberto Camperos y Davian Martnez. Ha obtenido los reconocimientos: Premio Nacional de Poesa Universidad Externado de Colombia (2003), Premio Internacional de poesa Puentes de Struga (2005), Premio Citt de Castrovillari 2010 a la edicin italiana de Porto in Cenere. Carolina Dvila Bogot, Colombia, 1982. Abogada de la Universidad Externado de Colombia. Fue editora de la Revista Cultural SOMOS Libertad Bajo Palabra. Sus poemas han sido incluidos en antologas y revistas en Colombia, Chile, Mxico y Venezuela. Fue corresponsal en Amrica Latina del proyecto de difusin literaria Los Impresentables. Con el libro Como las Catedrales gan el Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura de Colombia (2010).
231
232
Autores
La danza del cado, fue publicado en la ciudad de Quito por la editorial El ngel, junio de 2012. Leonardo Gil Gmez Bogot, 1985. Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana por la Universidad Distrital. Fundador y director de la revista de poesa El tico 2005-2009. Ha publicado cuentos, poemas y textos periodsticos en diferentes revistas y antologas de Colombia y Latinoamrica. Finalista del Concurso Nacional de Cuento de la Universidad Central, 2011. Actualmente adelanta estudios de Maestra en Escrituras Creativas en la Universidad Nacional de Colombia. H. Kamilo Muoz Chaves Ipiales, Colombia, 1985. Realiz estudios en Filosofa y Letras. Colaborador nacional de la revista virtual de poesa La Raz Invertida, Bogot, y del suplemento cultural La Conjura de los Necios, Pasto; miembro del Colectivo cultural y potico Sombrilla que realiza el Recital Internacional de poesa desde el sur. Santiago Espinosa Bogot, 1985. Crtico y periodista. Egresado en Literatura (2009) y Filosofa (2010) de la Universidad de los Andes. Ha escrito artculos y reseas para medios como Alforja y La Otra, de Mxico, Revista Poesa, de Venezuela, la Revista Casa Silva, El espectador, El Tiempo y La Hoja de Bogot, del que fue jefe redaccin hasta su desaparicin, en 2008. Mantiene el blog Correos del diablo, sobre poesa y crtica en: www.hojablanca.net. Poemas y ensayos suyos han aparecido en diversas selecciones de Colombia y del exterior. Los ecos, su primer libro de poemas, fue publicado por Taller de edicin en 2010.
233
234
Autores
Mxico
Daniela Camacho Culiacn, Sinaloa, 1980. Ingeniera industrial y licenciada en lengua y literaturas hispnicas; public En la punta de la lengua, Plegarias para insomnes y Aire sera. Sus poemas, traducciones y ensayos han sido publicados en revistas, antologas y peridicos de Mxico, Centro y Suramrica, Nueva York, Italia y Espaa. Vivi tres aos y medio en Tokio, donde estudi lengua y cultura japonesas. Radica en Lausana, Suiza. http:// habitaciondelaheroina.wordpress.com Ivn Cruz Osorio Tlaxiaco, Oaxaca, 1980. Licenciado en Lengua y Literaturas Modernas Inglesas por la UNAM. Codirector y editor de Malpas ediciones, co-organizador de Vrtigo de los aires. Encuentro Iberoamericano de Poetas. Es autor de los poemarios Tiempo de Guernica (2005) y Contracanto (2010). Poemas suyos aparecen antologas como Los mejores poemas mexicanos. Ediciones 2005 y 2006; Cajita de msica. Poetas de Espaa y Amrica del siglo XXI; y Vientos del siglo. Poetas mexicanos 1950-1982. Becario del programa Jvenes Creadores del FONCA (2009-2010). Carlos Ramrez Vuelvas Colima, 1981. Autor de los libros de poesa Brazo de sol (2000), Cuadernos de la lengua y el viento (coautora con Avelino Gmez Guzmn) (2006), Ruleta rusa (2007), Calope baila con el poeta ebrio (2009) y Casa de Tres Patios (2012). Tambin es autor de los libros de ensayo Los rostros del hroe en la caverna (2009), Full zone (2010) y Mexican Drugs. Cultura popular y narcotrfico (2011).
235
236
Autores
mente es candidato a doctor en Lenguas Romances por la University of Cincinnati (EEUU). Dal Corona Ciudad de Mxico, 1983. Ha publicado los libros Voltario (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2007) y Desfiladero (Chihuahua Arde, 2007). Ha sido incluido en el Anuario de poesa Mexicana 2006, FCE. Su libro Ansiado norte mereci el Premio Nacional de Poesa Efran Huerta 2009, otorgado por el estado de Guanajuato. Becario de la Fundacin para las Letras Mexicanas en el rea de poesa, generacin 2008-2009 y 2009-2010. Beneficiario del programa Jvenes creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA), en la especialidad de poesa, 2010-2011. Su ltimo libro, Edificacin de la alegra, mereci el Premio Nacional de Poesa Joven Francisco Cervantes Vidal 2012. Actualmente hace guiones para la televisin. Fernando Trejo Tuxtla Gutirrez, Chiapas, 1985.). Licenciado en Ciencias de la Comunicacin por la UNACH. Es actor y escritor. Ha publicado varios libros de poesa y cuento. Ha obtenido entre otros el Premio de Literatura Joven Max Rojas 2011 y ha sido becario del PECDA en 2005 y 2008, y por el CASA en 2007. En 2010 obtuvo el Premio Estatal de la Juventud Edicin Bicentenario. Ha escrito y dirigido varios cortometrajes. Samuel Espinosa Mmox Puebla, 1985. Premio Filosofa y Letras BUAP 2007 en el rea de poesa. Publicado en las Antologas La Luz que va dando nombre: veinte aos de poesa ltima de Mxico (2007, Mxico), y 2017 Nueva Poesa Contempornea (2010, Argentina). Becario del Programa Jvenes Creadores 2010-2011 del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes y del Programa de Estmulo a la Creacin y al Desarrollo Artstico Puebla 2012.
237
238
Postal del Oleaje se termin de imprimir en abril de 2013. En su composicin se utiliz la fuente Verdana a 11, 12 y 18 puntos. Se realiz un tiraje de 1000 ejemplares en los talleres de la Imprenta Universitaria y 200 ejemplares en papel ecolgico en Grupo Editorial con las uas.