JUSTIN SCOTT

PETRECEREA
Original: Stonedust (1994) Traducere: LUCIAN MAGDA

virtual-project.eu

Editura: ORIZONTURI & LIDER 1998

Un strat de pietri fin constituie un suport mai viu pentru o teras cu dale de piatr, dect unul din beton. Este mai puin rigid, astfel nct gheaa poate s crape , iar n zilele clduroase las pmntul s absoarb cldura soarelui, i permite piciorului descul s calce n voie. Trebuie ns s fii prudent la alegerea meseriaului. n rosturile late se nmulesc buruienile.

 Capitolul 1
Petrecerea organizat de familia Fisk n week-end, un party pn-n zori, pentru perechi cu pretenii, era nc subiectul preferat al tuturor, chiar i dup ce gsisem cadavrul lui Reg Hopkins pe pode. Amicul meu, Scooter MacKay, care-l regreta ca i mine pe Reg, gsea brfele din ora bine venite, zicnd c ele arat o atitudine sntoas fa de sclmbielile mondene. n ce m privete, consideram c el i putea permite o asemenea mrinimie, datorit vieii ordonate pe care o ducea. Lumea ncepuse s vorbeasc nc din clipa n care s-a aflat c firma de instalaii Zweig montase un jacuzzi 1 pentru opt persoane sub oglinda din noul salon de petreceri al familiei Fisk. Povetile cameristei, cum c Duane i Michelle ar fi ntins acolo i un covor gros, moale ca o saltea, stimulaser imaginaia unora. Toate faptele fuseser puse cap la cap de ctre Reeaua Petelui, o organizaie de telefonie fr fir, din care fceau parte cetenii aduli din Newbury, lund hotrrea ca mai multe cupluri, toi prieteni ai familiei Fisk, s-i trimit copiii la bunici smbt noaptea. i mie mi se pruse o idee bun, dei m ateptam la o noapte mult mai inocent dect sperau brfitorii. Familii precum Bowland, Barrett, Carter ori Fisk erau foarte influente n ora. Fiind, nc, prea tinere, erau considerate ca viitori stlpi de baz ai societii. Femeile, toate nite fpturi minunate, aveau fiecare un farmec aparte: Georgia Bowland, blonda coafat ngrijit, proaspt sosit n ora, cu idei amuzante i nonconformiste despre lume; Susan Barrett, frumuseea grupului, infirmier de ocazie, att de eteric, nct prea c plutete; Sherry Carter, graioas ca o gazel i Michelle Fisk, femeia de afaceri, cu rotunjimi teribil de ispititoare. Soii lor, biei buni i muncitori, erau departe de a fi desfrnai, excepie fcnd doar atrgtorul Ted Barrett de care
1

Piscin nclzit cu du subacvatic. 4

femeile se ndrgosteau prostete. Toi mi erau prieteni i aveam ncredere n ei. Presupun c m-ar fi invitat i pe mine, dac a fi avut o nevast care s se ncadreze n planurile lor. Cnd s-a rspndit vestea despre petrecere, Duane i Michelle Fisk au fost asediai de cei care ncercau s obin invitaii sub diverse pretexte, ntrebndu-i ba dac sunt liberi smbta la cin, ba dac sunt dispui s bea ceva mpreun ori s pregteasc un grtar L-am auzit chiar i pe Steve La France interesndu-se la un magazin de buturi, dac nu cumva Duane poate s treac pe la el cu ferstrul electric, ca s-i lrgeasc o gaur n tavan, prin care trecea ararul. Auzindu-l cum se tnguie, ai fi crezut c bietul arar va ajunge lemn de foc, dac nu venea Duane s-l salveze smbt seara. La un moment dat, m-am mirat c nu au amnat petrecerea. Muli ar fi acceptat s vin oricnd, numai s vin, ns Michelle era ncpnat, tia s plteasc cu aceeai moned. Ea a ripostat, organiznd dou petreceri ceva n genul ofertei de aciuni de dou feluri pe care am ajutat-o s-o pun pe picioare, pe vremea cnd mai lucram pe Wall Street, prin care cei dinuntru primeau dividende, n timp ce oamenii de rnd cumprau doar promisiuni. De data asta, noi, glotaii, am fost invitai la ora ase, pentru un grtar la iarb verde. De la ase la nou. Michelle ne-o spusese n felul ei vesel, dar categoric. Cei alei rmseser n continuare, strecurndu-se pe nesimite n cas pe la nou i jumtate, n timp ce Michelle i Duane i conduceau pe ceilali la maini i le fceau semne cu mna, din strad. A doua zi, petrecerea devenise subiectul de discuii numrul unu. Eu stteam linitit, prefernd s citesc ediia de duminic a lui New York Times i s-mi savurez n linite o Bloody Mary n barul Yankee Drover. Tocmai m pregteam s o salut pe Vicky McLachlan, reprezentanta Consiliului orenesc, cnd maina cenuie de poliie a lui Moody i fcu apariia pe Strada Principal. Sirena l avertiz pe oferul unei camionete s nu cumva s-i treac prin cap s plece din faa magazinului i puse la respect o familie de bicicliti, care mergea anapoda, trecnd dincolo de marcajul pentru biciclete. Oare unde s-o fi ducnd? ntreb Vicky.
5

n mod obinuit, poliia circula la intersecia Strzii Principale cu aleea care cobora de pe dealul bisericii, cnd pe lng catargul steagului se buluceau oamenii care ieeau de la slujba de la ora unsprezece. De data asta, maina ofierului Moody trecu prin intersecie, fr s se opreasc i i continu drumul pe Strada Principal, ca o nluc ntunecoas printre umbrele ulmilor i ararilor, cu frunziurile arcuite deasupra oselei. Se strecur apoi printre casele n stil colonial, sufocate de azalee rozalii i cu mari pajiti nverzite, prsi oraul i se ndrept ctre nord. Vicky privea curioas dup el. Tocmai se uita furioas la afiul-portret al lui Steve La France de la Dulpiorul de Spirtoase un troglodit anti-impozite, sprijinit de o parte dintre cetenii furioi aa c orice posibil nclcare a legii o scotea din srite. ntre mine i ea exista o relaie ciudat, nscut din prietenie ba eram mpreun, ba nu eram. Cnd ne copleea singurtatea, se lsa cu amintiri fierbini din locuri ntunecoase, iar ea-i fcea iluzii. Atunci avea aerul c nu observ defectele mele, iar eu nscoceam totdeauna metode s i le reamintesc, dei mai trziu regretam. Ultimul incident se petrecuse destul de recent, de aceea i salutul meu fusese cam ovielnic. Din nefericire, nu era ranchiunoas, aa c mi rspunse cu un zmbet cald: Bun dimineaa, Ben, spuse ea, aruncnd nc o privire nelinitit dup maina lui Oliver Moody. Un pr castaniu i ondulat i ncadra trsturile fine, asemeni unei cununi, fcnd-o s par mult mai nalt dect era n realitate i s atrag fotografi n timpul campaniei electorale. Pn cnd Steve i depusese candidatura, nimeni nu se ndoia c ea va ocupa postul de guvernator n Connecticut i asta nainte de a mplini patruzeci de ani. Ea tia mai bine ca oricine c peisajul politic din New England era plin de funcionari publici care nu reuiser s se afirme n afara propriilor orele. Unde s-o fi ducnd Ollie? Probabil s-a ntmplat vreun accident. Purta ochelari de soare negri, ceea ce nu prea era stilul ei. De ce pori ochelari? M doare capul. Ben, hai s dm o mn de ajutor. n jurul catargului, episcopali, congregaionali i catolici se buluceau zmbind n colul buzelor. Vicky se repezi n talme6

balmeul circulaiei, dirijnd mainile cu emfaz, fluiernd cu dou degete. Le-am ajutat s traverseze pe btrna doamn Adams cu sora ei din Poughkeepsie, apoi i-am oferit braul bunicului lui Scooter MacKay, abia sosit de la reedina lor de iarn din Carolina de Nord. Apoi am condus-o pe mtu-mea, Constance Abbott. Connie, care nu fcea niciun secret din cei nouzeci de ani ai si, se inea dreapt, avea un cap superb i un pr alb bogat. Purta o plrie cu voalet Lily Dache i un costum bleu-pal, cumprate de la B. Altman pentru ceaiul dansant, organizat ca petrecere de bun-venit pentru Lucky Lindy. Btrna doamn se uita cu dezaprobare la costumaia mea i la cmaa fr cravat. Urm un usturtor repro formal, pe tonul cu care un diplomat explic unui conductor militar rebel c merita rachetele balistice care l inteau pe el. Nu te-am zrit n biseric Benjamin Abbott. Singurul lucru care m deranja era faptul c ea nu-mi folosise nici al doilea nume de botez, Constantine (uzan a familiei noastre de a lega nou-nscuii de ruda cea mai nstrit), i nici ordinalul (al IIIlea). mi pare ru, Connie. Tocmai prezentam o cas. Se mai nmuie puin: munca se afla n codul ei moral pe locul imediat urmtor credinei i cinstei. Unor necredincioi care se trezesc devreme? Trebuiau s ajung la tenis la ora unsprezece i jumtate. Te ajut s traversezi? Moody lipsete de la datorie. Connie i ridic amenintor bastonul ei cu mner de argint. Apropo, Ben, comunic-i te rog lui Pinkerton Chevalley c nu sunt mulumit de reparaia mainii. A nceput s hrie. Maina ei era un Lincoln vechi de treizeci de ani. Pink, eful garajului Chevalley Enterprises, mi era vr, dar provenea din partea renegat a familiei. Din tot clanul Chevalley, numeros i mprtiat, maic-mea era singura la care inea Connie. Doar ct i puse piciorul pe Strada Principal, mainile ncremenir. Nu se clintir nici mcar cnd ea se opri n mijlocul aglomeratei intersecii s o salute pe reprezentanta consiliului orenesc i s-i strng mna gestul de accept al unei mari doamne, calculat cu miestrie pentru a-i aduce lui Vicky nc o sut de voturi la alegeri.
7

n cteva minute traficul fluid i mbulzeala sptmnal luar sfrit. Bloody Mary? Vicky continua s priveasc ngrijorat Strada Principal. M ntrebam unde s-o fi dus Ollie? Hai cu mine s vedem. Am lsat ziarul pe teras la Yankee Drover i am condus-o pe Vicky n sus, pe strad ctre casa mea n stil georgian, alb cu obloane negre BENJAMIN ABBOTT IMOBILIARE, cu pietri n fa i o magazie roie la captul aleii. Spre surprinderea lui Vicky, n loc s intrm n cas am dus-o dup magazie i m-am strecurat prin gardul viu. S-a furiat i ea n urma mea, zmbind ca o putoaic la furat de mere, ntrebndu-m n oapt unde mergem. Am ptruns n curtea din spate a lui Scooter MacKay, publicist, editorialist i reporter de prim rang la Newbury Clarion. Magazia lui Scooter era alb. nuntru mirosea a putregai uscat, rin de pin i benzin. Prin ferestrele acoperite cu pnze de pianjen se strecurau raze de lumin ce cdeau pe un Range Rover de un verde strlucitor. Lng maina luxoas se afla un tractor Kubota de tuns iarba, de paisprezece mii de dolari, mai potrivit pentru cosirea unei moii ntinse, dect a curii lui Scooter. I-am artat lui Vicky nite saci pe care putea s se aeze destul de comod, apoi m-am urcat pe Kubota. La bordul tractorului fusese conectat un aparat de radio recepie Bearcat. Ce faci acolo? Acum tii cum reuete Scooter s nu piard niciun delict n desfurare. Scooter avea astfel de aparate care funcionau ncontinuu n main, la birou i chiar n dormitor. Aparatele erau programate s urmreasc non-stop poliia, salvarea i frecvena trailerelor, or de or, cutnd, cutnd i iar cutnd, cu rbdarea i speranele unor adolesceni care ateapt s se ntmple ceva n parcarea din faa grii Grand Union. Am ascultat un timp. Vicky prea foarte la ndemn n rochia ei de var; mirosea ademenitor. Se plimb prin ncpere pn cnd ddu peste nite pnze de pianjen, i se retrase lng mine. I-am oferit o poal confortabil, pe care a refuzat-o.
8

Din cnd n cnd, aparatul localiza cte o emisie. Salvarea era chemat pentru cineva care ncercase s-i tund singur gardul viu cu maina electric; Pinkerton Chevalley ducea o convorbire aprins cu oferul lui de pe trailer, care reuise s se rtceasc pe Muntele Morris. n rest, frecvenele nu prea erau folosite duminic dimineaa. Pink, un tip solid, ncepuse s-i cam piard cumptul. Dac a fi eu n locul oferului, i-am spus lui Vicky, a cuta drumul ctre feribotul de la Bridgeport i i-a trimite camionul napoi prin coletrie. Oare de ce nu transmite Ollie? De fapt, nici nu m ateptam s-l aud pe Ollie. Moody era un lup singuratic. El i conducea parohia de aizeci de mile ptrate de la Newbury semnnd teroarea n rndurile celor crora nici nu le-ar fi trecut mcar prin cap s ncalce legea. N-ar fi cerut ajutoare prin radio de la poliia din Plainfield, dect dac ar fi dat peste artileria srbeasc dezlnuit. Dar brusc, radioul se fix pe frecvena poliiei. Ce numere tot transmit tia? ntreb Vicky. Folosesc coduri, pentru ca cetenii bgcioi ca mine i ca tine s nu poat trage cu urechea. Probabil c e ceva important. Nu s-ar obosi ei pentru un accident banal. Atunci am prins o fraz de la dispecer, care m-a fcut s m apropii de aparat: Rmi pe recepie, i fac legtura acas la sergentul Boyce Marian Boyce, ncepui s-i explic O cunosc pe Marian Boyce, zise Vicky cu rceal. n existena lui Vicky nu erau cele mai fericite momente cnd luam uneori masa cu Marian. Acum e sergent, la brigada care se ocup de cazurile deosebite. Poate c Ollie a gsit vreun cadavru. S nu spui aa ceva nici n glum. Stai linitit, nu eti tu de vin. Aparatul lsa s se aud vocea grav, sonor a lui Marian. Era al naibii de mndr de avansarea ei, i mi se prea normal. Poliia nu era prea generoas cu avansrile. Puini tineri ajungeau la gradul de sergent. Sergent Boyce. Ce s-a ntmplat, Moody?
9

Iari coduri. Mi s-a prut c aud patru-patru, care nsemna n codul poliiei moarte ciudat, dar semnalul ncepuse s se piard i nu puteam fi sigur. Sergentul de la cazuri deosebite i poliistul Moody ajunser s discute lucrurile care nu puteau fi codificate. Bine, zicea Ollie. O iei n sus pe Strada Principal , treci de steag i mergi nainte patru mile pe strada apte. Faci stnga pe Crabtree i o iei de-a lungul rului pn se termin asfaltul. Mai mergi nc opt mile i la o rscruce o coteti la stnga. Chiar nainte de Rezervaia indienilor, o s ajungi la un pod. Dac te rtceti, cheam-m prin staie, dar ncearc s nu te scufunzi n mlatin pn ajung la tine Nu, e-n regul, nu se afl n Rezervaie Nu, podul e al nostru. Norocoaso! i-am spus eu lui Vicky. Ollie va trebui s-i cheme pe Federales. Marian spunea: Conform hrii mele, pot ajunge acolo prin Frenchtown. Sau s o tai mai sus, pe apte. Ollie nu era un tip sclipitor, dar avea experiena celor douzeci de ani n care se strduise s-i pstreze independena fa de birourile din Plainfield i s rmn n postul su districtual. Fr a da semne de insubordonare, rspunsul su lsa s se vad c lucrul care-l deranja, chiar mai mult dect un ofier superior din Plainfield, era un ofier superior de sex feminin, de oriunde ar fi fost: Da, doamn, ai putea, dar o s te rtceti. Marian mai spuse c o s cheme i legistul. Vicky i muc buzele. n calitatea ei oficial motenise toat mizeria prosperitii republicane, ct i reformele ReaganBush ale impozitelor, care masacraser finanele statului i pe cele locale. Tot ce putuse ea promite alegtorilor speriai era un control asupra costurilor i o stabilitate gen Vicky McLachlan bazat pe cinste i munc. Orice mergea prost, de la un jaf pe Strada Principal i pn la o ncierare n curtea liceului, i ddea ap la moar contracandidatului su i criticilor aspre pe care acesta le rspndea neobosit. Vrei s te duc cu maina s arunci o privire? Nu pot, Ben. N-am ce cuta acolo. Vrei s m duc eu s vd ce se ntmpl? Eti drgu. tii c-mi fac griji. Se nl n vrfurile picioarelor i m srut pe gur.
10

Nu eram ndrgostit de Vicky mi fcusem obiceiul s controlez sentimentele prea profunde ale femeilor, fa de care nu simeam aceleai atracii, i cutam n continuare una care s fie n stare s-mi croeteze firele inimii ns Vicky tia s srute mai bine dect majoritatea celor pe care le cunoscusem. Tocmai m pregteam s-i sugerez o Bloody Mary la etaj, n casa mea de patru camere aflat alturi, cnd ua magaziei se ddu de perete i Scooter MacKay nvli ca un Saint Bernard disperat. Era o namil cu o voce tuntoare. Ce cutai aici voi doi? Ei! Ce-i, Ben, nu mai ai fn la tine n hambar? Tocmai i foloseam radioul, i comunic Vicky ziaristului. Sigur. i eu, cu Eleanor, obinuiam s venim aici i s facem la fel nainte s se nasc copiii. ine-i gura, Scooter. Distracie plcut. i scoase Range Rover-ul cu spatele, grbit s plece. Chiar crezi c e fn pe aici? o ntrebai eu. Ben, a ascultat i el radioul. Crede c e ceva. N-ai putea s Era clar c nu-i sttea capul la fn, aa c i-am rspuns c altceva nici n-ar putea s-mi provoace mai mult plcere. Apoi am srit n fug peste gardul viu spre magazia mea mi-am pornit btrnul Olds i am luat-o ctre nord. Btrnul Olds panicul Oldsmobile antic al tatlui meu, ultima lui main avea un motor bun mai degrab pentru o fabric. De cherestea din Brazilia, dect pentru un automobil american. Cnd o motenisem, vrul meu Renny cel mai de soi dintre flcii Chevalley mai pltea nc rate pentru un Cadillac V-6, lene, dar cu o linie adorabil. Olds-ul, cu cauciucurile Pirelli i paraocurile ridicate, prea s fie bun pentru a tracta o remorc cel puin aa spunea Renny. (Pink zicea c dac General Motors ar fi construit asemenea maini i n 85, japonezii ar fi fost nevoii s se limiteze la producia de minicasetofoane.) Am gonit spre nord, pe strada apte. Circulaia era redus, iar eu nu-mi fceam griji, tiind c singurul poliai pe o raz de douzeci de mile se afla la locul unei crime, undeva n pdure. Era un sfrit de iunie superb. Merele i mceele slbatice se cam isprviser, dar laurul de munte se colorase n roz, iar
11

tufele de cucut prosperau ncrcate de tinere vlstare, colorate n verde-pal. Singura nemulumire pe tot traseul fusese una minor, cnd, mergnd cu aproape o sut, am trecut vjind de Range Rover-ul lui Scooter, care se ducea n aceeai direcie. Dup ce Crabtree se transform ntr-un drum prfuit, am fost nevoit s mai conduc nc vreo douzeci de minute, pn s zresc podul, dup o curb. Maina lui Ollie era aezat de-a curmeziul drumului. El sttea n spatele ei, cu faa la mine. Nici mcar nu se obosi s ridice braul. Sttea acolo pur i simplu, cu ochelarii lui cu lentile-oglind i uniforma-i complet cenuie, plus plria, cu braele ca nite nicovale ncruciate peste piept, transmind mai clar dect un indicator electric rutier mesajul: STOP. NTOARCE-TE. DISPARI. N-am reuit s vd prea multe n spatele lui i al mainii sale, dar prea c cineva parcase un Chevrolet S-10 Blazer de culoare nchis, la umbra unui pod cu un singur fir de circulaie, lsnd portiera deschis. Podul, arcuit peste albia unui pru, avea vreo cincizeci de picioare lungime, un acoperi de indril i perei laterali de scnduri, ca magazia. Cteva guri ptrate tiate n ele ineau loc de ferestre. n lumina mprtiat de o astfel de fereastr, am zrit un bra alb, care atrna prin ua deschis a Blazer-ului.

Capitolul 2
Cnd am intrat n btaia pistolului aflat n tocul lui, poliistul Moody mi spuse: Car-te! Ca muli poliiti de la ar, Moody era mezinul familiei i crescuse nfruntnd viaa grea de la ferm. Cnd fratele cel mare, Bob, motenise dezastrul de la form, Ollie se nrolase n armat unde avusese parte de vreo dou ncurcturi ntr-o unitate de poliie militar, faimoas pentru duritatea ei. Lsat la vatr, Moody i pusese talentele n slujba poliiei statale i primise o locuin amrt n Newbury, pe lng primria oraului. n ochii lui, eu rmneam venic putanul rsfat din casa cea mare de pe Strada Principal.

12

De fapt, pe Strada Principal existau multe case mai mari ca a noastr, iar eu nu fusesem niciodat rsfat. Prinilor mei le lipsiser att mijloacele, ct i sentimentele, i chiar de n-ar fi fost aa, mtua Connie ar fi pus oricum piciorul n prag. Avusesem i eu perioada mea n care scpasem puin friele, iar Moody o luase drept o provocare, ncercnd s m mblnzeasc, ceea ce pricinuise de-a lungul timpului destule necazuri, i pentru unul, i pentru cellalt. Iar faptul c Moody mi datora ceva, dac nu chiar propria-i via, nu-l fcea s m iubeasc mai mult. M duc pn-n Rezervaie, i-am spus. Mulumit unor servicii pe care str-strbunicul meu le fcuse tribului Housatonic, acesta se adresa ntotdeauna familiei noastre pentru rarele afaceri imobiliare. Aici a avut loc un delict, zise Ollie. Podul e nchis. Nu-i nimic, mi las maina i merg pe jos. Ben, dispari naibii de aici pn nu te pocnesc peste bot. Avnd n vedere lipsa de martori prin preajm, ct i vechile noastre probleme, lui Ollie i-ar fi fcut o deosebit plcere s m pocneasc. Gndindu-m c sunt mai uor cu vreo cincizeci de kilograme, i pe deasupra mult mai scund, mi-am dat seama c pagubele ar fi fost mai mari de partea mea. Am fcut un pas la stnga, i nainte ca el s se mite pentru a-mi acoperi privelitea, am vzut c obiectul alb care atrna prin portiera mainii era n mod sigur mna unui brbat. Brusc, m-am cutremurat recunoscnd aprtoarea de vnt din plastic montat la fereastr. Nu-i Blazer-ul lui Reg Hopkins? Am mai fcut nc un pas lateral i am reuit s vd numrul mainii. IN-FLU-ENT? E stilul lui Reg! I-a furat cineva maina? Dintro dat nu mai avea niciun haz s-l enervez pe Ollie. Copilrisem mpreun cu Reg, jucasem mpreun n echipa de copii. De curnd, afacerile noastre se mpletiser. BENJAMIN ABBOT IMOBILIARE ncepuse s ndrume proaspeii proprietari de case ctre firma lui Reg Hopkins; fceam asta cu contiina mpcat, ntruct Reg era un tip corect ntr-o bran plin de escroci. Nu-l prea vzusem de cnd l prsise Janey, iar acum m ntrebam, poate prea trziu, ce a fi putut face s-l ajut.
13

Ollie auzi maina lui Scooter MacKay, venind pe drumul prfuit i se transform mormind din btuul ntrtat n ofier de poliie: Urc-te n main i car-te de aici, altfel te arestez pentru obstrucionarea anchetei. La asta nu aveam ce rspunde. Iar dac aia era maina lui Reg, oricum mi pierise cheful. I-am ntors spatele i m-am ndreptat ctre maina mea, n aa fel nct s pot vedea partea dreapt a mainii lui Reg. Mi sa prut c zresc o zgrietur o dunga lung, care se ntindea de la lampa de poziie pn la flapsul din fa. Range Rover-ul derap n curb, artnd ca un purcel ridicat pe vrfurile copitelor. Scooter sri din main cu aparatul de fotografiat n mn. Obrajii i se colorar cnd ddu cu ochii de vechiul meu Olds, care i umilise maina lui ultimul rcnet. Ce s-a ntmplat? I-am spus c probabil e un mort n maina lui Reg Hopkins, i czu falca; dintr-o dat art ca un ditamai dulu care a ncasat un ut fr motiv. Reg? Maina-i a lui. Iisuse! Cum s-a ntmplat? Habar n-am. tiu doar c-i mort. Ollie m-a izgonit. Nu poate fi Reg. Se ndrept ctre pod. L-am oprit: mi faci o favoare? Dac-i el, f-mi cu mna. n alt situaie, Scooter ar fi spus un banc neconvingtor despre etica de jurnalist, iar eu i-a fi dat o replic la fel de palid. n loc de toate astea, ne-am privit adnc n ochi. Scooter opti ntr-un trziu: Suntem prea tineri pentru aa ceva! Jucaserm cndva cu toii mpreun baseball n curtea btrnului Hawley, ne plimbaserm cu bicicletele i ne distraserm laolalt. Drumurile noastre se despriser puin, bineneles, atunci cnd Scooter i cu mine ne nscriseserm ca studeni la cursurile de pregtire din Newbury, iar Reg intrase la Liceul de stat. Pn la urm el s-a nsurat cu o nou-venit, ceea ce l-a ndeprtat i mai mult de cercul nostru. Din fericire, afacerile, echipa Leilor i Clubul Rotary ne-au reunit, iar acum
14

eram la fel de nucit ca i Scooter c un fost putan al copilriei noastre putuse s moar. M-am urcat n main i am ntors ncet, n timp ce Scooter i punea ntrebri lui Ollie. Priveam n oglinda retrovizoare, cnd l auzii tunnd: Reg Hopkins? Apoi am depit Range Rover-ul. La urmtoarea curb era ct pe ce s m lovesc bot n bot cu o main bej de poliie, fr nscrisuri. Se auzi sirena, iar farurile se aprinser. M-am prefcut c eliberez drumul, lsndu-i ns prea puin loc ca s poat trece pe lng mine. Bun Marian. O brunet foarte atrgtoare, dar i foarte suprat, cu o privire strict profesional n ochii despre care odat spusesem c au o nuan de gri-pucrie, i cobor geamul: Ben, ce caui aici? ncercam s evadez, i-am rspuns, dar vznd c nu zmbete, am adugat: Poliistul Moody m-a gonit. Marian Boyce era o femeie extraordinar, care merita trei brbai de treab: un tat vitreg bun pentru bieelul ei; un amant nflcrat i nc cineva care s-i in haina n timp ce ea se lupta s avanseze n poliia statal. Homari la cin, sptmna viitoare? ntrebai. Ca s m pisezi despre cadavrul de pe pod? i-am fcut ceva ultima oar cnd am mncat mpreun? Nu mai mnnc homari. Ce zici de un picnic? Btu darabana pe volan cu degetele ei lungi, apoi mi arunc un zmbet incredibil de timid: Am un prieten. ntr-un fel. Felicitri. Adu-l i pe el. Mda, m rog Auzi, sun-m sptmna viitoare dac mai ai chef. Am oprit la intersecia Crabtree cu apte ca s-l atept pe Scooter. Ambulana de la Voluntarii din Newbury i fcu apariia, ncet i fr girofar, urmat de vechiul Mercedes pe motorin al doctorului Steve Greenan. Steve inea loc i de ajutor de medic legist. M-am lsat n jos, prea afectat ca s pot vorbi. ntr-un trziu, Scooter apru lng mine. Avea ochii roii. Steve crede c a avut un fel de convulsii.
15

Aproape c m-am simit uurat. M temusem de o sinucidere. Din ce cauz? Scooter i terse ochii cu mneca. Poate se droga Pe naiba. M rog. Scooter ncepu s-i fac de lucru la panoul de bord al Range Rover-ului. Eu mi controlam volanul, dorindu-mi s fi fost alturi de Reg, n timpul a ceea ce prea c fusese un divor amar i devastator. Scooter zise: Noi l-am invitat la mas luna trecut. A contramandat n ultima clip. Da, i eu am but o cafea cu el acum vreo dou sptmni. De fapt, trecuse mai mult de-o lun de-atunci. La ntoarcere n Newbury, am gsit-o pe Vicky la Drover, n mijlocul unei mulimi suprate care privea amrt cum echipa Red Sox era fcut zob de codaa clasamentului, Milwaukee Brewers. Am comandat o Bloody Mary i m-am ascuns ntr-un separeu. Vicky se grbi s mi se alture. I-am povestit puinul pe care-l tiam. Oh, Ben. mi pare ru. Era un biat de treab Altceva nu a mai avut de zis. Ea nu crescuse n Newbury, aa c relaiile nu erau prea puternice. De fapt, ei doi se cam dondniser, luptndu-se pentru folosina terenurilor. Vicky ieise victorioas de fiecare dat. Un timp tcurm. Vicky i muca buzele, ngrijorat. I-am spus: Linitete-te. Regret enorm ce s-a ntmplat, ns n-are nimic de-a face cu alegerile. Am mngiat-o pe mn, dup care am fcut o glum pe care n-o poi face dect cu un amic: Oricum, Reg nu te-ar fi votat pe tine. Aici ar fi trebuit s se sfreasc totul, cel puin n ceea ce m privea, dac Janey Hopkins n-ar fi aprut n biroul meu, a doua zi dup nmormntare.

16

 Capitolul 3
Familia Abbott din Stratford a fost prima care a fcut afaceri cu indienii pe aceste meleaguri. Au cumprat ceea ce acum este trguorul central din Newbury, contra unei duzini de mantale, cteva cmi cu volane, apte flinte i patruzeci de pfunzi 2 de plumb. Membrii ei au fost fermieri, comerciani i preoi. Ramura din care se trgea mtua Connie, mai aventuroas, fusese condus de piratul Constantine Abbott. El a contribuit la nflorirea comerului cu China investindu-i apoi profitul n construirea canalelor de navigaie, a balenierelor i a cilor ferate. Ai mei rmseser, ns, pe lng Newbury. Pe la nceputul secolului nostru, strbunicul meu, Benjamin un preot nu prea convins , observ c fermierii se mutau la ora, n timp ce orenii cu dare de mn cutau locuri bucolice unde s se retrag. Deschise o agenie imobiliar. Fiul su s-a ocupat de mprirea oraului pe zone, iar fiul acestuia, tatl meu, fusese ales n consiliul orenesc i rspundea de mpmntenirea noilor reglementri zonale. Nu s-au mbogit niciodat din asta, dar au lsat urmailor o Strad Principal nealterat de civilizaie, o amestectur de case n stil colonial, cu valoare istoric precum cele tipic americane, n stilul nceputului de secol al XIX-lea, nentinat de staii de benzin, magazine dubioase ori restaurante McDonalds. Dup Dealul Bisericii se afl gara, un magazin de buturi, un bar pentru motocicliti i alte asemenea locuri pentru popasuri. Pe Strada Principal ns, singurele forme vizibile de comer sunt Banca de Economii din Newbury, o cldire alb, proaspt zugrvit, Magazinul General, o veritabil antichitate (anul trecut abia l-am mpiedicat pe un tip s o care cu camionul n Florida); Yankee Drover, un han artnd la fel de respectabil ca i biserica aflat alturi i, bineneles, Benjamin Abbott Imobiliare, alturi de civa comerciani din bran. A doua zi dup nmormntarea lui Reg, dis-de-diminea, Janey trecu pe lng toate astea i ciocni la ua mea. Trebuie s-i vorbesc despre Reg.

Msur de greutate folosit n rile anglo-saxone, echivalent cu 453,592 g. 17

 mi pare sincer ru, Janey. I-am oferit un scaun lng biroul meu, azvrlind pe msua de cafea ediia sptmnalului Clarion. ntruct Scooter MacKay nu-i putuse permite s publice zvonurile despre orgiile de smbt noaptea ale familiei Fisk cu prietenii lor, moartea lui Reg ocupa prima pagin. Apreau acolo fotografii de la locul faptei: ale podului acoperit, ale Blazer-ului, ale medicilor de pe ambulan n timp ce luau cadavrul i ale doctorului Steve, laolalt cu interviurile ilustrate ale lui Oliver Moody i ale sergentului Marian Boyce. Scooter redactase un editorial tragic, comparnd moartea unui prieten cu un vis frumos ntrerupt. Singura povestioar mai hazlie n toat ediia din sptmna aceea era una obscur despre o ceart ntr-o spelunc unde, pentru c nu primise de lucru, un tietor de lemne despicase n dou tejgheaua barului. Janey Hopkins refuz cafeaua i m privi nerbdtoare n timp ce m aezam. Avea o constituie atletic, dar arta cam palid din cauza stresului. Prul castaniu era tuns scurt i lsat liber, iar ochii ngustai i trdau zbuciumul luntric. n perioada de aur a csniciei, ea fusese conductoarea clubului tinerilor juctori de golf i al oamenilor de afaceri. Reg Hopkins construise pentru el i Janey o aa-zis csu englezeasc cu un original acoperi din stuf pe care nvase s i-l fac singur. De vnzarea casei se ocupa acum concurentul meu, Fred Gleason. Mi-am nchipuit, aadar, c venise s discute despre cealalt proprietate a lor. Cea mai mare parte a terenului se afla pe o teras a dealului de lng oseaua Mount Pleasant. Ideea fusese s se fac o livad superb, dintr-o duzin de loturi de cte patru acri. mpreun cu petrecreii Duane i Michelle Fisk, proprietarii Fabricii de ciment din Newbury, care-i aprovizionau cu cele necesare, reuir s taie un drum n susul dealului, chiar nainte de prbuirea afacerilor imobiliare. Nu-mi plcuse deloc ce fcuser atunci. Datorit manevrelor lor, btrna doamn Fosdick ajunsese s le vnd terenul pe nimica toat. Apoi aranjar s pun pe panta abrupt, n locul balustradelor de protecie, dale de piatr, fcnd s semene totul cu o intrare ntr-o carier. Unicul argument n favoarea lor consta n faptul c Hopkins i Fisk nu erau singurele perechi care reuiser s pcleasc bncile ca s le susin proiectele
18

dubioase de amenajare a teritoriului, proiecte de care n-ar fi trebuit s se apuce nimeni vreodat. Era curat, rosti ea. Poftim? Tocmai m-a sunat avocatul. l tii pe Greg Riggs din Plainfield? Am dat vag din cap. Greg Riggs, candidatul sigur la fotoliu districtual, omul destinat de timpuriu s mbrace roba, se ocupa de divorul lui Janey, sprijinind-o din toate punctele de vedere, dup cum se brfea prin ora. Greg mi-a spus c n raportul legistului apare drept cauz a morii o supradoz de heroin. Nu-mi plcea cum suna, aa c am zis: n Clarion scria c a avut convulsie. Janey Hopkins fcea parte dintre oamenii care rostesc clar i rspicat ce cred: Medicul legist va consemna n raport convulsie provocat de o supradoz de heroin. neleg. Poliitii numesc doza fierbinte o porie mortal de heroin concentrat scoas din greeal pe o pia suprasaturat, de traficanii care ncearc s apar cu produse noi. Inhalat de teama infectrii cu SIDA din cauza acelor, omorse deja peste o sut de oameni n Connecticut. La fel ca Reg, majoritatea victimelor fuseser albi, din ptura mijlocie. Priveam pe geam copacii, asemenea unor macarale uriae, ce ineau Strada Principal parc atrnat de cer. Era prea deprimant s mi-l imaginez pe Reg plimbndu-se cu Blazer-ul printre gunoaiele vreunui cartier sordid din Bridgeport, cutnd o doz de heroin ntorcndu-se apoi la casa din stuf pe care urma s-o piard i alungndu-i singurtatea trgnd heroin pe nas. Parc m lovea un baros n moalele capului, gndindu-m la aa ceva. O luam razna. Jungherul groazei mi se nfigea n spate. Treceam de la euforie la neant. Nu, Ben, nu nelegi. Ascult-m bine, Ben. Reg era curat. Nu s-a atins de cocain i nici de butur, de luni ntregi. Cu att mai puin de heroin. M ntrebam cum putea fi sigur c Reg nu o luase de la nceput, mai ales c ea-l prsise de ase luni i se aflau n plin proces de divor.
19

 Ben, aveam copiii, aveam afacerile. Stteam de vorb. De mai multe ori pe sptmna, la telefon. tiu prin ce trecea i mia fi dat seama dac ar fi renceput. Ceea ce spui sun de parc asta ar fi i fcut. Ben, tu asculi ce spun? Lua parte i la ntrunirile Alcoolicilor Anonimi, pentru numele lui Dumnezeu! Auzisem i eu c lua parte. De ce-mi spui mie toate astea? Pentru c vreau s scotoceti puin i s afli ce s-a ntmplat de fapt. Cum adic ce s-a ntmplat de fapt? i ce s scotocesc? Hei, am s te pltesc. Aici o s dai faliment. Ultima remarc a fost urmat de o privire dispreuitoare n lungul i latul biroului meu. Puin cam srccios, dar curat i aranjat, biroul ocupa o fost verand pe care tatl meu o nchisese pentru iarn, atunci cnd preluase afacerea. Un cire cu crengile aplecate oprea razele soarelui, umbrele asortndu-se cu motivele florale de pe canapeaua clientelei. Se mai aflau acolo biroul antic din stejar al tatlui meu i o msu de cafea pe care erau aezate, mbietor, brourele cu hri i istoricul oraului, pentru a fi oferite clienilor. De ce tocmai eu? Pentru c tu-i cunoti pe toi din ora. Nu sunt singurul care-i tie. Tu ai experien. tii s pui ntrebri. Reg zicea c ai lucrat la marin, n contrainformaii. E adevrat? M rog, dac-o exista aa ceva. Ai fost anchetator. Oarecum. i mereu vorbeai despre cte ai mai nvat la nchisoare. Am pufnit pe nas ctre vduva ndoliat i m-am pregtit s-i nchid gura. Dar ea continua s vorbeasc umflnd prezentul i dezvelind un trecut despre care majoritatea oamenilor au bunacuviin s nu discute dect pe la spatele meu. Reg spunea mereu: Ben a nvat nite lucruri la nchisoare, pe care noi, ceilali, nici mcar s le ghicim nu putem. Cnd venise vremea ca eu s vnd pri din cel mai frumos ora al districtului New England vntorilor de case la ar, m
20

avntasem mai departe dect tatl i bunicul meu. Exmatriculat n primul an de la colegiul din Newbury, m nscrisesem apoi la coala Militar Stonybrook, ca s m pregtesc pentru Academia Naval din Annapolis. Ca ofier, am vzut o parte din lumea navelor militare i a oraelor-garnizoan; mi-am fcut stagiul, dup care am ajuns pe Wall Street n toiul exploziei financiare a anilor 80. Acolo afacerile mi-au mers bine (eram tnr i cu un ctig foarte mare) pn cnd un procuror inflexibil i o Comisie a Bursei i a Titlurilor de Proprietate, care nu tiau de glum, au convins o judectoare c ar face un bine ntregii societi dac m-ar trimite la Penitenciarul Leavenworth. Pentru trei ani. Sau pn cnd a fi depus mrturie mpotriva prietenilor mei. Am supravieuit celor trei ani i m-am ntors acas, spre uurarea mtuii Connie, a mamei i spre ncntarea vecinilor, care n sfrit aveau ceva de spus la adresa familiei Abbott. Tata a murit n ziua n care am fost eliberat. Connie fcuse apel la considerabila-i influen pentru a-mi grbi redobndirea drepturilor civile, aa nct s-mi pot recpta licena la timp, pentru a lua parte la cea mai lung criz a valorilor imobiliare din istoria Connecticut-ului de Nord, dup falimentul provocat de Canalul Erie fermelor noastre. Aa c, n loc s mri Ben a nvat nite lucruri pe care ar vrea s le uite, am deschis uurel sertarul biroului i am aruncat o privire n carnetul de cecuri. Am vzut acolo lucrurile de care m temeam i nicio surpriz plcut. Afacerile ncepuser s se urneasc, o dat cu ale ctorva care fcuser ceva bani pe Wall Street; avusesem un prim semestru satisfctor. Mai aveam ns de pltit pentru anii ntunecoi de dinainte, plus cheltuielile inevitabile pe care le tot amnasem un nou acoperi la cas, un co i o zugrveal. Slav Domnului c reuisem s-mi achit impozitul restant ctre Primrie. Janey i ddea nainte: Ai ajutat-o pe femeia aia care i-a mpucat prietenul. Nu i-a mpucat niciun prieten. Ea era nou-venit n ora. Reg a fost prietenul tu o viantreag. ineam la ea.
21

De fapt, a fi vslit pn la Polul Nord pentru Rita Long, dar asta n-o privea pe Janey. Nu era treaba ei i nu tiu de ce eram sigur c Rita nu-i mpucase prietenul. De asta nu era treaba ei, i nici a altcuiva, ce s-a ntmplat, de fapt, cu asasinul. Conta doar faptul c Rita nu intrase la nchisoare. Se pare, ns, c Janey se documentase serios n privina treburilor mele: Pe Muntele Scudder la cine-ai mai inut? ntreb ea. Reg zicea c te bgasei pn peste cap. ncercam doar s nvrt o afacere cu terenuri. Eu am auzit altceva. i cum a fost cnd l-ai gsit pe btrnul domn Butler? Ofierul Moody nu reuise atunci s dea de urma btrnului, aa c familia Butler venise la mine, nspimntat c uitucul lor bunic se rtcise de-a binelea. De fapt, el se rtcise n braele unei osptrie din New Milford, care se gndise serios s-l pstreze la ea. Vizionarea vieii mele prin obiectivul altcuiva fusese o blnd experien. Dar vzusem destul, aa c, nainte ca Janey s-mi aminteasc cum am salvat pisica Casei de ntruniri dintr-un arar, am ntrebat-o pe un ton cam aspru: Da ie de ce-i pas? Reg Hopkins nu era genul sinuciga. Se zvonete c trieti cu avocatul tu. i ce-i cu asta? Sunt desprit legal. Pot tri cu cine poftesc. Atunci care-i motivul? Copiii notri au dreptul s afle c tatl lor nu s-a sinucis. Nimeni n-a spus aa ceva. A fost un accident. Nemaipomenit. Se vor simi uurai s afle c tatl lor n-a fost dect un drogat! E-n regul, neleg. Dar eu nu Nici n-a fost vreodat. Pn cnd nu s-au nrutit lucrurile. Cel mult lua cte-o duc, ca de smbt-noaptea. tii despre ce vorbesc. La fel ca oricine care are o or de pierdut n localul aizeci de minute, tiam c cineva tot trebuie s inspire containerele ntregi de heroin i de cocain, descrcate zilnic pe malurile Americii. Dac atta amar de tone ar rmne nchise n ghetourile din orae, n scurt timp locuitorii lor ar avea nevoie
22

de pluguri pentru zpad, ca s-i croiasc drum. Cifrele demonstreaz c, pn i n curaii i zbuciumaii ani 90, ceteni cinstii din citadelele rupte de realitate cum ar fi Newbury, Connecticut, se mai distreaz n cte o smbt noaptea, trgnd o duc din sticlele care n-au autorizaie legal. Aa este, Janey. tiu despre ce vorbeti. Deci, o s-o faci? Janey, dac o s iau lumea la ntrebri, o s aflu n primul rnd ceea ce tu nu mi-ai spus. Aadar, te-ntreb nc o dat, ca s nu-mi irosesc eu timpul i tu banii: Care-i motivul? Eu i copiii suntem beneficiarii poliei lui de asigurare. Iar la sinucidere nu vor s plteasc? Ea ddu afirmativ din cap. i avocatul tu? Nu poate s-i recomande un investigator? Greg nu vrea s m amestec. El zice s uit de asigurare i s ne vedem de treab. Am stat cteva minute, privind mainile care treceau pe Strada Principal. Amicul ei prea incredibil de altruist. Despre ci bani e vorba? Suficient ca s pltim ipoteca i s mai trim i civa ani pe deasupra. Ct? Opt sute de mii. Ben, nu m privi aa. Casa e ipotecat pn peste poate. Eu nu am din ce s triesc. Pn mi-oi gsi o slujb, banii de la asigurare ne dau posibilitatea, mie i copiilor, s nu depindem de nimeni. Vrei s spui c o s-o lai balt cu avocatul? Vreau s spun c nu voi mai avea nevoie de el pentru bani. Dac o s vreau s rmn cu el, bine, dar nu pentru c n-am ncotro. M poi nelege, nu? Puteam. Mcar n parte. Bnuiesc c n oricare cuplu exist o persoan care e mai agreabil. Reg i cu mine fusesem colegi de echip. Prinii lui Janey veniser din Bridgeport, cnd ea era nc student n anul II, chiar nainte de plecarea mea la Stonybrook. Abia o cunoscusem. Dac la toate astea mai adaug faptul c m fcuse falit i cmi amintise c fusesem la nchisoare i, pe deasupra, escrocheriile ei de pe Mount Pleasant, reacia mea mi se pru
23

normal: M-am ridicat de pe scaun ca s-i art ua. Asta a fi i fcut, dac ea n-ar fi izbucnit n plns.

Capitolul 4
Iart-m o clip, m duc s pun de cafea, i-am spus ndreptndu-m ctre buctrie. Am fcut cafeaua fr s m grbesc. Am pus pe o tav de argint zahr, fric, lingurie i prjiturele. n drum ctre birou, am rsturnat cteva scaune, ca s-i dau de tire c m apropii. Tropiam zgomotos cnd am traversat sufrageria, am trecut apoi prin hol i am intrat n birou. Janey prea c-i revenise. Mai spune-mi nc o dat ce te face s fii sigur c Reg nu s-a apucat din nou? am ntrebat-o n timp ce nvrteam linguria n cnile de cafea. M-a privit drept n ochi: Pur i simplu tiu, i sunt gata s pltesc ca s-o pot dovedi. De ce nu accepi asta? Acceptam, pentru c atunci cnd vru-meu Renny fusese omort, toi spuneau c era contrabandist. Eu tiam c nu pur i simplu , tiam. Am tarife de New York, i spusei. Am auzit c de obicei n Connecticut detectivii particulari sunt pltii cu douzeci i cinci pe or. i dau treizeci i cinci ca s-i pui la lucru toat perspicacitatea, zise Janey. aptezeci i cinci. Dar e pe plan local. Trguiala noastr n-a fost prea ncordat, Janey nvase s fac afaceri, conducnd Hopkins Septic, iar eu de la specialitii M&A, care-i considerau propriile mame ca pe jetoane de joc. Contraspionajul i nchisoarea nu le-am fcut pe plan local. Sun-m cnd te hotrti. E-n regul mi spuse ea. aptezeci i cinci. Nemaipomenit. I-am ntins mna. Mi-a strns-o satisfcut. Apoi am luat un carneel nou de pe birou. Ce prieteni a mai avut n ultima vreme? Aceiai dintotdeauna. Eu m-am mutat la Plainfield; el a rmas cu prietenii.
24

M-am abinut s-i reamintesc c ea se alesese cu casa i cu copiii. Avea pe cineva? O urm de dispre profund i strmb gura ca o frunz uscat: Nimeni cunoscut. Ridicai interogativ o sprncean, mirndu-m de ce prea att de afectat. Ea rosti: De ce nu treci pe la cel de la Antialcoolici care se ocupa de Reg? El o s-i confirme c Reg era curat. I-am spus c s-ar putea s-o fac i pe asta. Nu tia cum l cheam pe tip, ceea ce nu m mira, asociaia avnd caracter secret prin definiie. tii c n general ei sunt nedesprii, mi-a spus cu o urm de amrciune n glas. Apoi mi-a dat un avans. O sut cincizeci de dolari. Prea surprins c nu i-am cerut mai mult. M-am gndit ns c mi-ar fi suficiente dou ore ca s gsesc pe cineva care s-l fi vzut pe Reg fcndu-se praf smbt noaptea. Poate dau chiar de cineva cu care Reg, generos cum era, s fi mprit drogul. Nu era bine s ntreb pe oricare simpatizant al Asociaiei despre tipul care se ocupa de Reg. Datorit unei scpri de la o audiere a Comisiei de planificare i zonare care a avut loc de curnd, tiam unde a putea apela cu succes. O femeie venit recent n ora, care solicitase o soluie pentru construirea unei piscine, nu prea aproape de vecinii ei, ceruse reprezentanilor guvernamentali s se ridice i s se prezinte. Primul fusese Rick Bowland. Mustaa lui era mai bine pus la punct dect salutul unui aspirant, dar el tot i-o mai aranja, i-i ndrept cravata. Numele meu este Rick Bowland. i eu sunt nou n ora. n iulie se mplinesc doi ani de cnd ne-am mutat aici, eu i soia mea, Georgia. Locuim pe strada Mine Ore i lucrez la sediul IBM din Southbury. Ted Barrett fu concis: Theodore Barrett. Predau cursul practic la liceu. Cnd privirea ptrunztoare a ochilor i zmbetul cuceritor o nvluir, femeia cu piscina a simit cum i se nmoaie genunchii.
25

M uitai la Susan, zeia blond cu care Ted era nsurat, aflat alturi de mine, printre spectatori. Zmbetul ei linitit prea c spunea: Ted i aparine Susanei, iar Susan i aparine lui Ted i vai i amar de oricine ar ncerca s se amestece ntre ei. Urm apoi gafa. Eddie Singleton se ridic n picioare i aproape strig: M cheam Eddie i sunt un alcool Oh! Bietul Eddie; se nroise pn la rdcina prului. Unii pufnir n rs, pe ascuns, iar alii descoperir brusc c tavanul le solicita ntreaga atenie. Eddie i reveni ntr-un trziu, i drese glasul i reui s zmbeasc, rostind: M mai cheam i Edward Singleton, proprietarul tutungeriei de pe Dealul Bisericii. Aa c am pornit-o la vale ctre tutungerie, care era de fapt o combinaie de prvlie pentru fumtori, cu un stand de ziare i reviste. Ajuns acolo, scotocii rafturile cu privirea, pn cnd un tnr, care tocmai se lsase de coal, plti pentru o revist automobilistic i iei, noi rmnnd singuri. Adusesem i eu aceeai Car & Driver la cas, dar nainte ca Eddie s m salute i fcu apariia oferul de la Serviciul federal de coletrie IPS cu un colet, dup care mai cumpr i un bilet la loteria din Connecticut. Cnd i acesta se ndrepta, n sfrit, spre u, nvli btrnul de optzeci de ani, Al Bell. Vzndu-m, Al scoase un chiot de bucurie i m ntreb: Ia zi, Ben, ce tii despre petrecerea familiei Fisk? Cred c s-au distrat. Eu am auzit c au avut o stripteuz care a nit dintr-un tort. Apoi a fugit i a disprut n mlatin. Ben, un burlac ca tine ar fi trebuit s se dea peste cap s fac rost de o invitaie, mai zise Al, fcndu-mi cu ochiul. Al fusese un mare afemeiat n tineree, aa c rnjii i eu ctre el, n semn de recunoatere a gloriei apuse. Eu auzisem c trebuia s vii cu consoarta, mai spusei. Se zice c a fost i unul fr, care a stat pn trziu i a luat parte la toate distraciile. M-am gndit c tu ai fost acela. N-am fost eu norocosul, Al. Al cumpr nite tutun de pip, apoi i fcu cu ochiul lui Eddie, n timp ce pe mine m chestiona, aa cum i era obiceiul, aruncnd o privire plin de neles ctre Primrie: n ce relaii mai eti cu guvernul?
26

I-am rspuns la apropoul referitor la Vicky McLachlan, aa cum fceam ntotdeauna: Suntem doar prieteni. Al demar n Jeep-ul lui i, n sfrit, am rmas singur cu Eddie. Uneori am impresia c Al mi atribuie propriile fantezii, glsuii eu. Orice l-ar putea ine n via, nu-i aa? Eddie, m ntreb dac pot s-i cer o favoare. Cum ar fi? Ai putea s-l rogi pe cel care se ocupa de Reg la Asociaia Antialcool s m sune? Zmbetul lui Eddie dispru, dar chipul lui i pstr expresia prieteneasc. Prea ns uimit. De ce? ntreb el. Rmne ntre noi? Eu mi cumpram ziarele de la magazinul general, nu sunt fumtor, dar mai intram pe la Eddie pentru reviste. i, firete, ne ntlneam lunar la ntrunirile Comisiei de planificare. Bineneles. Se pare c legistul din Plainfield va trece n raportul su c Reg a murit din cauza unei supradoze de heroin. Ce? tiu. i eu am simit la fel. A fost un fel de doz superputernic. Probabil c nici mcar nu a apucat s-i dea seama ce se petrece cu el. Iisuse! Oricum, Janey nu nghite povestea cu accidentul. De niciun fel. Ea spune c nu se atingea nici de butur, nici de droguri. Janey habar n-avea cine se ocupa de Reg la Asociaia AA, aa c m-a rugat pe mine s-l caut i s stau de vorb cu el. Oare de ce? Ea-i dduse papucii de vreo ase luni. Pe faa lui Eddie se citea clar de partea cui se afla, astfel nct m-am gndit c n-ar avea rost s-i povestesc despre asigurarea pe via. Cred c e ceva legat de copii. Vrea s le poat spune c tatl lor n-a fost un beiv. Oricum, era un fost beiv, rosti Eddie cu dispre. La fel ca majoritatea membrilor Asociaiei Alcoolicilor Anonimi pe care-i
27

cunoatem, avea o fire blnd i era greu s-i dai seama dac l deranjam eu, sau pur i simplu spunea ce gndete. Aa cred i eu. La fel i Janey. Numai c ea nu-i cunoate protectorul de la AA i dac tot te-am auzit la ntlnirea de luna trecut, m-am gndit c pot s te ntreb. Doamne, unde mi-a fost capul, zise Eddie. M tot gndesc de-atunci i am nceput s cred c subcontientul meu voia s spun odat lucrurilor pe nume tii ceva, am s-l sun. Te duci la birou? M-am ntors acas pe jos i am nceput s-mi rsfoiesc facturile. Am ales cteva pe care le mai puteam amna i am mai comandat s-mi republice cteva anunuri de case n ziarul New York Times. Apoi am compus unul nou pentru terenul lui Richardson, o superb moie, care speram s-mi aduc ct de curnd un comision frumuel. M aflam n buctrie, nclzind restul de cafea n cuptorul cu microunde, aparat pe care-l folosesc numai pentru nclzirea cafelei i ridicarea cu cteva grade a temperaturii vinului rou scos din frigider, cnd am auzit zdrngnind pe alee maina zugravului Joe Pitkin. Scrile de aluminiu scriau infernal. Joe sri din cabin innd ntr-o mn cutia cu gustarea sa, iar eu m-am grbit s deschid ua buctriei. Tocmai la tine m gndeam. M ntreb dac n-ar fi suficient s zugrvesc doar faada. Mai bine demoleaz-i casa, zise Joe. Asta era vizita lui lunar. Mi-am fcut un sandvi cu unt de alune i banane, n timp ce Joe i deerta gustarea pe mas. Apoi mi-am turnat cafea, oferindu-i i lui o ceac. Eddie mi-a zis c te interesezi de Reg. Tu erai? Am rmas trsnit. Joe zugravul omul pe care eu l recomandam noilor proprietari de case drept cel mai bun din Newbury ceteanul model: patru copii, antrenor la echipa de juniori i diacon la Biserica Metodist din Frenchtown. Brusc, miam amintit c ntrunirile AA aveau loc n subsolul bisericii. M ntrebam dac el fusese bunul samaritean de la care pornise totul. l vzusem i la nmormntare, prea destul de afectat. Acum Joe sttea placid n faa mea, molfind un sandvici cu lebr.
28

 i mulumesc c ai venit i, nu-i f griji, n-am s scot o vorb despre asta. O s-i povestesc lui Janey tot ce aflu de la tine, fr s-i spun despre cine e vorba. Ce-ai vrea s afli? Janey refuz s cread c Reg a murit trgnd heroin pe nas. Joe mi arunc o privire, oprindu-se din mestecat. A auzit de la avocatul din Plainfield c asta urmeaz s fie consemnat n raportul legistului. M ntristeaz s aud aa ceva. Ei bine, dup spusele ei, Reg mai trgea cte un fum din cnd n cnd, nainte s se lase de butur. Joe Pitkin puse mncarea pe mas: M-ar durea foarte tare s aud c Reg Hopkins se luase iar de prizat heroin, ori de butur. mi trecu prin minte c cineva care fcea pe sponsorul Asociaiei Alcoolicilor Anonimi ar fi trebuit s vad destule cazuri de recdere, aa cum ar numi nite cretini de mod veche, precum mtua mea Connie, rentoarcerea la vechile nravuri. Eti trist sau doar surprins? am ntrebat. Oricine se poate reapuca. Reg nu era prins de prea mult vreme n programul vostru. Mai avea puin i mplinea un an. Eu credeam c a venit abia dup ce l-a prsit Janey. Deci nu divorul l-a mpins. Probabil c a fost exact invers, zise Joe. Crezi c din cauz c Reg s-a lsat de butur, n timp ce ea a continuat? S-a mai ntmplat. Poate c, ntr-o clip de luciditate, a realizat c ceea ce-i dorea el nu coincidea cu ceea ce-i dorea ea. n orice caz, noi facem speculaii i ncercm s simplificm nite lucruri care, cu siguran, sunt mai complicate dect ne putem imagina. Joe i terse gura cu o batist scoas din salopeta de lucru, apoi rmase calm, n timp ce eu mi storceam creierii ca s gsesc ntrebarea deteapt ce trebuia s-i fie pus. Cnd l-ai vzut ultima oar? Smbt, dup ce-am terminat lucrul. n ziua n care a murit, am trecut pe la el, n drum spre cas. Era ocupat cu nite hroage i mi-a zis c o s vin smbt la ntlnire.
29

De cnd intrase n buctrie, era pentru prima oar nesigur pe el. Nu i se citea pe fa. Ideea mi-a venit vzndu-i minile care, dintr-o dat, nu-i mai gseau astmpr. A mpachetat restul sandviului, a ndesat pachetul n cutie i a scos un mr. L-a cntrit n palm, ca pe o minge, de parc se pregtea de o aruncare capabil s ridice tribunele n picioare. Nu trebuia s avei o ntrunire smbt seara? Citisem n Clarion ceva de genul sta. El n-ar fi venit. Ct de des venea? Aproape zilnic. Asta nu prea neleg eu. Majoritatea celor care i reiau vechile obiceiuri renun la ntruniri. Nu te-a deranjat c urma s lipseasc smbt? Joe zmbi i, privindu-m int n ochi, zise: Nu poi ine un om de mn timp de douzeci i patru de ore pe zi. De cele mai multe ori, singurul lucru bun pe care-l poi face e s-i ii permanent deschis ua. Joe, i chiar nu i-ai fcut griji? Nu, rspunse el repede. N-ai ncercat s-l convingi? L-am invitat la mas, dar mi-a spus c are de lucru pn trziu. Mi-a promis, ns c vine la cin. i-a promis? Lipsa hranei poate fi periculoas. Scade zahrul din snge, iar Reg tia c trebuie s aib grij. Aa c mi-a promis c va face o pauz la ora ase. Atunci l-ai vzut ultima dat? Am fost pn la Lori Match, s-i estimez lucrarea. Are dou dormitoare; lucrri de interior care pot fi fcute pe orice vreme. Lori ns nu se grbete. Oricum nu are nevoie de ele pn la toamn. Am aprobat din cap. Lori Match era proprietara hanului Matchbox, de pe strada Church Hill. Joe mai spuse: Cnd m ntorceam spre cas, am vzut Blazer-ul lui Reg n fa la Diner. Un puternic semnal portocaliu de alarm ncepu s-mi clipeasc n creier. A vrea s pot spune c anii petrecui pe Wall Street mi-au obinuit urechile cu toat gama notelor false, ns aici minciuna era chiar gogonat.
30

Janey Hopkins spusese c cei de la AA in unii cu alii; Joe mi sugerase de ce ar putea fi ea suprat dar acum mi ascundea ceva. Am inut s aflu ora exact nainte de a mai ntreprinde ceva. Era ase? Era trecut de ora cinci. Aa cum promisese. Exact cum promisese Ce o s-i spui lui Janey? Nu prea multe. i voi spune c am vorbit cu sponsorul lui Reg i c acesta mi-a mrturisit c e surprins, i c l-a mai i vzut pe Reg, treaz de-a binelea, pe la cinci. Acum va trebui s dau de cineva care s-l fi vzut treaz pe la zece. i pe la miezul nopii. Poate c i legistul la e puin srit. Ori n-a neles bine. Hotrrea mea era deja luat, n timp ce ne strngeam minile n faa uii. Joe, localul Diner de pe strada Church Hill nu prea e n drumul tu cnd vii de la Lori Match; sau greesc? Ce vrei s spui? Tu ar fi trebuit s-o iei n sus, pe deal i s ocoleti catargul. Localul e la poalele dealului, ctre Frenchtown. Joe i plec privirile, zmbind stnjenit. Ai dreptate. M-am rugat din tot sufletul s-l vd acolo, aa c i-am mulumit Domnului cnd i-am zrit maina. Sunt convins. tii, mai groaznic dect s te nele un prieten, nu poate fi dect s te suspecteze un prieten. Pot s te ntreb ceva, Joe? D-i drumul. Ai trecut pe acolo pentru c bnuiai ceva? De ce aveai ndoieli? S-a ntmplat ceva n biroul lui Reg? Nu neleg ce vrei s spui. Ai zis c te-ai simit uurat, vzndu-l acolo. Te-a surprins? Oare nu aveai ncredere n el? Joe i ncruci braele, strngnd pacheelul cu mncarea la piept. Poate c nu aveam. Din cauz c i-a zis ceva? Nu. Atunci?
31

 O presimire ciudat Ce presimire? Nu-mi dau seama. Parc mi ascundea ceva. Alcoolul? Ce altceva? Poate heroina? Janey are dreptate, Ben. Butura. Drogul. Dou fee ale pierzaniei. Deci erai ngrijorat? Pn cnd l-am vzut la local. Atunci am tiut c e n ordine. C nu-i ascunde nimic? Era acolo. Se inuse de cuvnt. Cnd Ed Howley, care se ocupa de prepararea comenzilor rapide, m vzu intrnd n localul de pe Church Hill, ddu urgent pe gt un pahar de Certs. Abia se potolise aglomeraia de prnz, aa c m invit ntr-un separeu, unde se aez pentru ntia oar de la ora ase de cnd ncepuse s serveasc micul dejun. Avea nfiarea unui tip btut de vnturi, bronzat pe mini i cu o musta ca de mors. Ochii-i erau obosii, iar nasul avea culoarea cireelor coapte. Butura i fcuse efectul cnd am ajuns n separeu cu cafeaua mea, iar respiraia i mirosea a rachiu de ment. Nu eram contra ctorva nghiituri de bourbon, dup o zi de munc, dar Ed avea probleme cu butura i se pare c nu prea-i convenea s aflu eu. Cum o mai duci? Am avut o zi lung. ncep s mbtrnesc, m omoar statul n picioare. Dumitale cum i mai merge, domnule Abbott? Nu tiu ce s spun, Ed. Sptmna trecut mi-am pierdut un prieten. Simt un gol n suflet. Domnul Hopkins? Da. Am copilrit mpreun. tii, colegi de echip. Ed nu era din partea locului. Ajunsese n Newbury cam pe vremea cnd eu ieeam din nchisoare. Locuise mai muli ani n pdure, pn i gsisem eu o cas cu chirie, pe care i-o putea permite cu venitul su.

32

 A fost un om de treab, zise Ed. Venea zilnic, de cnd l-a prsit nevasta. L-am ajutat i eu, de cteva ori, cu treaba la cas. tii, i-a fcut acoperiul cu minile lui. Acoperiul lui din stuf era unic n tot inutul Ai fost de serviciu smbt noaptea? Pn-n apte. L-ai vzut? n ziua n care a murit? Sigur. A luat micul dejun i a mai venit nc o dat. A doua oar, cum era? Nu-i gsea locul, zise Ed dup o clip de gndire. Era nervos? Ah, nu, era plin de via. N-avea astmpr, de parc abia atepta seara. i pusese cravat. i sacou. Era aranjat, cred c urma s ias undeva. i-a spus unde? Nu, n-a prea vorbit n seara aia. A mncat repede i a plecat. Ai vzut ncotro a apucat-o? Ei bine, avea maina parcat n fa i n-a ntors, a plecat mai departe, deci bnuiesc c a luat-o spre Frenchtown. Dac ar fi mers acas, Reg ar fi trebuit s ntoarc i s o ia n direcie opus. De fapt, nici nu prea a mncat. Nu? Doar o gustare i cafea. Obinuia s mnnce mult mai bine la ora aceea. O friptur, sau specialitatea casei. O mas ca lumea. Smbt a luat numai un sandvi. Ziceai c nu-i gsea locul. A but cumva Ed? Nu. Niciun strop. ntotdeauna bea numai cafea sau cola dietetic. O fi but ceva nainte? Nu mirosea, zise Ed uitndu-se la mine. Apoi i mut privirea, amndoi dndu-ne brusc seama c, dup cteva pahare, Ed nu ar mai fi simit nimic, nici dac se apropia cu vntul n fa de distileria Jack Daniels. Am stat o clip n faa localului, s privesc n josul strzii Church Hill. Se vedea magazinul de nchiriat casete video din vechea gar, apoi benzinria lui Buzz, pe oseaua care ducea la
33

Frenchtown. Magazinul alimentar Cedar Hill nchidea la ase, la fel i spltoria Town Line. M-am oprit mai nti la Buzz. La fel ca majoritatea oamenilor de afaceri de prin partea locului, mi deschisesem i eu cont la el. Bgam numai Super n Olds-ul meu; cu ct mbtrnea, prea mai fericit s ard benzin scump. Buzz deschise registrul s semnez. L-ai vzut pe Reg smbt seara? n noaptea n care a murit? Nu. Am ieit mai devreme. Cine-a rmas? Pete Stock. E pe-aici? E la nchisoare. Pete? n Plainfield. Ce-a fcut? Ai auzit cum au tiat barul cu bechia la Hitching Post? Pete a fcut-o? Nu. Cnd au ters-o cu toii, camionul lui Pete n-a vrut s porneasc. A doua zi i l-a confiscat poliia. Cnd Pete s-a dus s i-l ridice, l-au arestat bnuind c tie cine-i fptaul. N-au voie s fac una ca asta. Tim Hall ncearc s-l elibereze. Cnd s-a ntmplat? n noaptea n care-a murit Reg. E la nchisoare de duminic? Nu, nu. Abia ieri i-a luat inima-n dini. L-a dus Freddy Butler pn la poliie, iar ia l-au nchis imediat. Se auzi clopotul de la pomp. Buzz privi pe geam, vzu Dodge-ul btrnei Mildred Gill i iei s-i pun benzin. Am dat paginile registrului napoi, la ziua de smbt; ajuns acolo, am vzut c ultimul client al zilei fusese Reg Hopkins, care semnase pentru 12,4 galoane3 de regular. Gtit i ambalat precum era, putea merge oriunde. Dac stteam s m gndesc, ar fi putut s se noleasc fr a avea unde merge, situaie n care m gsisem i eu n cteva smbete prin Newbury. M-am oprit la magazinul de nchirieri video din gar.
3

Galon = 3,78 l (S.U.A.) sau 4,55 l (Anglia). 34

O uria Harley-Davidson de culoare turcoaz strlucea n faa magazinului, ceea ce nsemna c era de serviciu Brian Chevalley, un alt vr de-al meu, un tip nebun dup motocicleta lui; odat mersese cu ea tocmai la Bridgeport. Brian sttea aplecat n spatele tejghelei, citind Ghidul TV. Salut, Ben. Salut, Brian. Ce mai faci? n loc de rspuns, Brian flutur revista din mn. Cnd o s citeasc lumea ce e la televizor disear, o s dea nval n prvlie. Am ajuns la concluzia c cei care realizeaz programele TV sunt aceiai care dein i magazinele de nchirieri casete Auzi, am primit filmul Strictly Ballroom, pe care-l cutai. O s-l iau Dup ce termin cu nchiriatul casetei l-am ntrebat: penultima smbt, cea n care a murit Reg, erai de serviciu? Bineneles, smbetele sunt ntotdeauna prezent. Reg a trecut pe aici? Nu. Am pornit n susul dealului. S fi fost mort de poft dup o butur i Reg tot n-ar fi intrat n hanul White Birch cu cravata la gt. Ultimul care ncercase figura, zburase afar prin geam. Am intrat, totui, n localul motociclitilor, unde l-am cutat pe Greg Sptosu. Acesta ns, era sigur c nu-l vzuse de mai muli ani pe Reg n localul lui. Franco, proprietarul localului Yankee Drover pe care-l frecventam i care se afla la vreo dou sute de pai mruni de casa mea, nu-l vzuse nici el pe Reg. Rocata Ramona mi-a spus c nu trecuse nici pe la magazinul Newbury Package, s cumpere butur. Nici n Gara Central, mult prea ocupatul director al magazinului nu credea s-l fi vzut cumprndu-i bere, dei nu putea jura, avnd n vedere afluena de clieni n magazin. Sherry Carter iei dintr-un raion, subiric, artnd bine n colanii si mulai i cmaa sport extrem de scurt. Pipie, zise ea, ntinzndu-mi o mic pies de lenjerie. Ce prere ai? Prerea mea era c trebuie s fi artat extraordinar n jacuzzi, la Fisk. Nu m-am putut abine:
35

 A naibii petrecere la Duane i Michelle acas. Ai plecat devreme. A mai continuat? Pn-n zori Crezi c e suficient de moale? I-am spus c mi se pare destul de boas. mi trebuie n seara asta. Mngie materialul cu degetele ei lungi, n timp ce schimbarm zmbete al cror neles i afla originile ntr-o zi de var de anul trecut, cnd, la un picnic, ne cam zpciserm amndoi. Aa n-o s-l nmoi Salut-l pe Bill din partea mea. Am mai condus nc vreo mil i am ajuns la Dulpiorul de Spirtoase, unde, aflat n mijlocul susintorilor si, trogloditul de Steve La France mi-a rspuns i el c nu-l mai vzuse pe Reg de luni de zile. L-am refuzat cnd mi-a oferit un autocolant cu inscripia: CRED N STEVE. Colorat frumos, n tradiionalele culori rou-albalbastru, nfia imaginea unei mturi noi, promind viitoare neplceri pentru Vicky McLachlan. Totul mirosea a mn de profesionist, probabil Georgia Bowland. Georgia renunase la o promitoare carier n domeniul relaiilor publice, alegnd-o pe cea de soie a lui Rick, priceput la computere IBM i mam de copii. Plictisit de moarte i saturat de alcool, se amestecase n ceata celor cu golf-i-afaceri. Nu tiu ce s-o mai fi urzit n jacuzzi-ul de smbt, dar era sigur c Michelle i Sherry o recrutaser pe Georgia drept consultant a candidatului pe care soii lor l nsrcinaser cu demolarea legilor care statorniceau mprirea zonal n Newbury. Te nelegem, Ben, zise Steve fcnd cu ochiul ctre asisten. Tu ai cele mai multe motive s o susii pe Vicky. Am auzit c l-ai nscris pe Steve junior la coala din Newbury. Nevast-mea trebuie s hotrasc. tii, merit, putiul e talentat. E o coal excelent, am zis eu ctre auditoriul care bea bere. i eu tot acolo am fost. M rog, pe vremea mea nu costa att. Bnuiesc c toat lumea o s-i trimit copiii acolo, dac nu se aprob bugetul colii La ct se ridic taxele colare, Steve? aisprezece, aptesprezece mii pe an?
36

Steve murmur ceva despre un sistem necorespunztor de taxe. M pregtii s plec, dar mi veni o idee criminal de bun, genul de idee care i-ar fi ncntat pe nite tipi rbdtori precum Machiavelli, Sun-Tzu, ori inventatorul bombei cu ceas. Aa c ntrebai n gura mare: Auzi, n-ar fi mai bine s nchidem coala de stat, i copiii s mearg la coli private, mcar pn se echilibreaz bugetul? Zmbetele ncolir pe feele clienilor lui Steve. Amintiri plcute despre vremurile de altdat. La naiba, Steve, ai ctiga voturile copiilor. O idee interesant, rosti Steve. E ciudat dar interesant. A putea s i-o fur, Ben. n cazul sta, primesc autocolantul. L-am lipit afar, pe un camion cu numr de Texas. De-abia ncepuse seara, i descoperisem ceva putred. Un fel de a spune. mi veni n minte c auzisem de la cineva cum c alcoolicii convertii trec n multe cazuri pe dulciuri. Aa c m-am oprit la cofetria Dr. Mead, specializat n servirea ngheatei prin geamul mainii. Parcarea era nesat de juctori din liga copiilor; antrenorii i prinii se aflau la coad pentru a-i rsplti dup meci. M-am aezat i eu i, cnd s-a mai calmat agitaia, am comandat un iaurt dietetic. L-am ntrebat apoi pe Doc Mead dac-l vzuse pe Reg smbt. n ziua n care-a murit, mai rostii eu, aruncnd nite mruni ntr-o ceac pe care scria: Pentru liceul copiilor. Mead i scarpin chelia lucioas. Mda. Probabil c eu am fost ultimul dintre prietenii lui care l-a vzut n via. Pe la ct? Unsprezece. Tocmai voiam s nchid, dar l-am servit cu o ngheat de fistic. Slav Cerului! i dai seama, a fi refuzat un client n ultima lui noapte? Cum arta? Suprat. A comandat o porie dubl, la pahar. Apoi a mai luat i un cornet. n timp ce-l mnca, am schimbat dou vorbe. Apoi a plecat. i despre ce-ai vorbit?
37

 Fleacuri. Despre vreme, ct de trziu se fcuse, c se bucura c nu nchisesem. Apoi mi-a zis Noapte bun i a plecat. Era but? Nu cred. Nu mirosea. Arta normal, doar c era abtut. ncotro a luat-o? De ce ntrebi, Ben? Sunt curios. n ce direcie? Nu-mi amintesc. Tocmai curm podeaua. Ctre Frenchtown? Nu tiam de ce pusesem ntrebarea; ar fi putut ajunge pe podul la indiferent din care direcie ar fi venit. Nu. A luat-o n sus, ctre catarg. innd cont de cele cinci ore care trecuser de cnd luase gustarea i pn cnd mncase ngheata, m-am hotrt s risc pe ultima carte i s merg la cinematograful din centru, ca s vorbesc cu Cindy Butler, care, pe lng slujba de portrel, mai rupea i bilete de intrare n sala de spectacole Town Hall. ntrziaii de la spectacolul de ora apte ddeau nval. Pe ecranul luminos se succedau prezentrile viitoarelor filme. Am ateptat n hol ca Cindy s nchid uile. L-ai vzut pe Reg smbt noaptea? Care smbt? ntreb cu ochii mruni. n noaptea n care a murit Da. Nu. Eti sigur? La O sut i unu dalmaieni? i, oricum, mi-a fi amintit, Ben, dac l-a fi vzut tocmai n seara aia Poate s-o fi dus la petrecerea de la Fisk. Sau poate c eu eram prea fraier ca s mai exist.

Capitolul 5
Aveam, totui, cteva scuze: mai nti, sacoul i cravata nu prea corespundeau exigenelor inutei pentru o asemenea petrecere; pe lng asta, fusesem pe-acolo i nu-l vzusem. Ce-i drept, plecasem cam devreme. Sperasem c Rita Long venise
38

de la New York, pentru sfritul de sptmna i m grbeam s-i atept telefonul. i totui, ar fi trebuit s-mi dea prin minte. Reg Hopkins i Duane Fisk au fost cei mai buni prieteni nc de la grdini. i-au construit afacerile umr la umr, apoi au pus profiturile laolalt, ctignd o grmad de bani, pe vremea cnd noile case i micile magazine ncepuser s apar ca ciupercile. Partidele de pescuit subacvatic deveniser un ritual al fiecrei veri. Doar pentru brbai. Fr neveste i copii. La fel i vntoarea de elani n Montana, de unde se ntorceau cel mai adesea cu mna goal, dar cu nite brbi, pe care nevestele i puneau s le rad de ndat. Ajuns acas, am dat iama prin rezerve ca s-mi ncropesc ceva de mncare. Dup ce trecu ora cinei, sunai acas la Fisk. Rspunse Michelle. Bun, sunt Ben. Voiam s-i mulumesc. A fost o petrecere pe cinste. Oh, m bucur. Ai plecat devreme i mi-era team c nu teai simit bine. Cine n-o cunotea, ar fi zis c e o tip plin de tupeu, dar italianc fiind, era mai degrab exuberant. Plinu, chiar durdulie, avea o fa extraordinar de frumoas, pr negru tuns scurt i ochi ptrunztori. Gndul la ea, blcindu-se n jacuzziul de opt persoane, nu-mi ddea pace, dei bnuiam c, chiar scufundat pn la brbie n curenii de ap i nghesuit de musafiri, gura nu-i tcuse o clip. i plcea la nebunie s vorbeasc. Oricum, n seara asta era mai calm. Nu, a fost nemaipomenit, am continuat. Doar c eram cam obosit i mai ateptam i nite clieni de la ora, duminic la prima or, aa c m-am gndit s m culc devreme. i a meritat s te scoli cu noaptea n cap pentru ei? S-au ndrgostit de ora. Nu vor cumva s construiasc? tii c mai avem vreo zece acri pe Muntele Morris. Spuneau c-i intereseaz stilul vechi, tii, colonial autentic. Dar, dac stau s m gndesc, ziceau c nu vor s fie lng osea i c doresc o cas cu bi mari i multe geamuri, aezat ntr-un loc mai deosebit. Nu uita de cei zece acri, rse Michelle.
39

 Suntei n capul listei. Cnd o s vin, smbta viitoare, o s trec cu ei, ca din ntmplare, pe lng munte. Zi-le c suntem oameni de neles, n toate privinele. Am lsat cteva clipe de tcere. Apoi i-am spus: Apropo Ce? Reg. Bietul de el. Doamne, Duane e distrus. l vzusem pe Duane la nmormntare. La treizeci i cinci de ani ai si, pruse mbtrnit de durere cu zece ani. Cine crezi c o s preia afacerile lui Reg? M ndoiesc c Janey va fi interesat. Janey caut un cumprtor. i doresc baft. Fr Reg, totul se rezum la nite mainrii nvechite i o grmad de datorii. tiu i eu. Duane a vorbit cu Tony Canning. Pe naiba. Eu nu l-a recomanda pe Tony nici pentru construirea unei case de var. Michelle izbucni n rs. De ce nu cumprai voi? Cum ziceai i tu, Ben: ce mai reprezint firma fr Reg, n afar de cteva mainrii uzate? Bunvoin. Chiar i aa, tot ne-ar trebui cineva care s-o conduc, zise Michelle hotrt, ceea ce m fcu s neleg c ea i cu Duane ntorseser deja problema pe toate feele i o gsiser neinteresant. Tonul ei se cam rcise, aa c am ntors vorba, revenind la petrecere. Mielul la marinat are vreo reet secret? Era suculent, dei nu prea l-am vzut pe Duane s-l nbue. Friptura de miel ar fi scos din mini chiar i pe cel mai convins vegetarian. i-a plcut? Soia, sherry i ulei de msline. Cnd e pe foc, mai adaugi i o rdcin de ghimber i nite mujdei de usturoi. Ct o las? Cinci, ase ore. S pui soia desrat, ca s nu faci ochi de chinez. Excelent Auzi, Michelle, sper c nu-mi faci chestia aia, cu reeta soacrei? Ce?
40

 Omii s-mi spui vreun ingredient de baz? Ben, nu i-a face eu una ca asta Cred, adug pufnind iari n rs. Mersi. i pentru petrecere. tii, nu l-am vzut n seara aia. Pe cine? Pe Reg. A venit dup ce-am plecat? Nu. Nu l-am invitat. O, am crezut Reg s-a schimbat de cnd s-a lsat de but. Am ncercat, dar nu se mai lega. ntre noi fie vorba, ne simeam chiar prost. Am fcut odat miel la grtar i el abia se putea abine s nu se ating de sherry. Iisuse, Ben, alcoolul l-a distrus. Totui, nu s-a mai atins de el. Mai fceai afaceri mpreun? Greu. Sigur, Duane i cu Reg erau mpreun de atta timp, dar, tii cum e, omul se mai schimb. i nu prea i rmne nimic de fcut, nu-i aa? Deci, nu l-ai vzut n noaptea n care a murit? Nu. i-am zis, nici nu l-am invitat. Ben, mulumesc de telefon. Vezi ce faci. i eu i mulumesc pentru reet. S nu uii de Muntele Morris. Am nchis, m-am tolnit cu picioarele pe birou i am ncercat s-mi dau seama ce trebuie s simt un tip care nu i-a invitat cel mai bun prieten la petrecere, tocmai n noaptea n care acesta a murit de o supradoz. Ce puteam s-i povestesc lui Janey Hopkins? Reg Hopkins se afla la el n birou, complet treaz, pe la ora cinci. Plecase de la local puin dup ora ase, se pare la fel de treaz; fcuse plinul Blazer-ului, dispruse apoi vreo cinci ore, reapruse, puin i tot treaz, pentru o ngheat, pentru ca apoi s dispar, pn cnd a fost gsit pe pod. Cred c Janey aruncase banii pe fereastr. Aflasem cte ceva. Dar cinci ore lips reprezint o perioad cam lung. Asta fr s mai punem la socoteal i intervalul dintre ngheat i zorii zilei. A doua zi am aflat mai multe. M-am dus n Frenchtown, la Chevalley Enterprises, un garaj cu apte rampe, construit de vrul meu, Renny, care era condus acum de vduva lui, Betty, i de fratele su mai mare,
41

Pinkerton. Pink fusese un bun motociclist de curse la vremea lui, dar ca majoritatea brbailor familiei Chevalley, excepia notabil fiind Renny, i ieea repede din pepeni; nu tia ce-i rbdarea i ducea lips de caliti manageriale. Viaa la garaj i urma cursul, nepstoare. Betty Butler Chevalley nva din mers cum s conduc afacerile, n timp ce Pink, cu stilul propriu, reuise s bage spaima n mecanici, fcndu-i s se apuce de treab. Pentru c era singurul garaj din ora, obinuser de la poliie contractul pentru asistena mainilor din zona noastr, acesta fiind i motivul vizitei mele. L-am identificat pe Pink dup zbieretele sale. Care mi-ai luat urubelnia? ase mecanici i ngropar feele mai adnc, n motoarele la care lucrau. Al aptelea o porni ctre magazia de piese de schimb, iar ali doi plecar cu un Buick, n probe. Era Philips. Era marcat PE, de la Pink Chevalley. urubelnia mea Hei, Pink, ai o clip liber? Am i o zi ntreag, fr blestematele astea de scule. Cum te-ntorci cu spatele, vine cte un ticlos i-i ia cea mai bun urubelni, ca s deschid cutiile de ulei. Care-i treaba, Ben? Haide, fac cinste cu o cafea. Cafeaua nu costa nimic n sala de ateptare de la Chevalley, o ncpere plcut i confortabil, cu scaune bune, unde mai gseai ziare i gogoi. Te cinstesc i cu o gogoa? Betty Chevalley, o rocat care nu umbla cu ocoliuri, strig de la computer: A mncat deja o duzin pe ziua de azi. Pink o terpeli i pe a treisprezecea, apoi iei afar unde se simea mai n largul lui. L-am urmat. Auzi, tu ai ridicat Blazer-ul lui Reg? L-am dus n Plainfield. Bateria era moart. Farurile o descrcaser n timpul nopii, rse Pink. Te amuz? Ollie Moody a ncercat s ne fenteze. L-a angajat pe un fraier cu un Exxon, de pe oseaua apte. la n-a fost n stare nici s se prezinte cnd a fost chemat. Nu i-a pornit camionul i
42

mai avea i pan la toate patru roile. Poi s-i nchipui aa ceva? Cunoscnd familia Chevalley nite biei cu mna lung, cu un dezvoltat instinct de clan i nu n ntregime civilizai nu-mi era prea greu s-mi imaginez problemele avute de concurentul lor. Te-ai uitat ct benzin mai avea n rezervor? Era moart bateria. Da, cunosc. Indicatorul s-a micat n sus sau n jos? Proiectoarele alea puternice au rmas aprinse. Nu mai indica nici benzina, computerul nu mai funciona, nici mcar farurile alea idioate nu se mai aprindeau. Un rspuns i mai ho, dar nu prea convingtor. Pink prea acum nerbdtor s se ntoarc la ale lui. N-a srit? Ce s sar? Blazer-ul, cnd i-ai dat drumul din crlig. Normal c-a opit. E un Blazer. A srit de parc-ar fi avut rezervorul plin sau gol? Ce? Reg mi-a spus c trebuia s aib mereu plinul, altfel opia de-l ddea cu capul de tavan. Aha. Acum neleg ce vrei s spui. Plin sau gol? A trebuit s-l remorchez eu, zise Pink dup o clip de gndire. Putanul la de liceu care lucreaz smbt s-a rtcit ca fraierul tii, cred c mai degrab era gol. La o curb, erau ct pe ce s sar din pripoane roile din spate. A srit de pe platform? Coada mainii s-a rsucit ca un arpe. Cred c tipul care venea din fa i-a nghiit dinii de spaim. Ce porcrie de Blazer. Juma de ora se plimb cu maina goal. Normal c nenorocita aia opie. I-am spus i lui Reg, de-o sut de ori, s-i bage civa saci cu nisip n spate. n meseria lui, nu era mare lucru s fac rost. N-a vrut i pace. Acum, uite ce s-a ntmplat. Nu cred c opiala mainii l-a ucis, Pink. Nu, dar eu am adus maina i afurisita s-a pus de-a curmeziul. Trebuie s m ntorc la lucru, nainte s-mi fure ticloii ia restul sculelor. Apropo, Olds-ul meu a cam nceput s tremure n fa.
43

 La ce vitez? Pe la o sut zece. N-ar trebui s tremure. Adu-o ncoace, Ben, mai zise Pink, cu o expresie serioas pe mutr. M gndeam c poate scap ieftin, eventual doar cu echilibrarea roilor? S-ar putea. Pink, ce capacitate are rezervorul Blazer-ului. Douzeci de galoane. Cte mile faci cu un galon? Douzeci, dac ai vnt din spate. Deci, jumtate de rezervor, zece galoane, dou sute de mile. Roag-o pe Betty s calculeze cu computerul. S-a npustit napoi n garaj, iar eu m-am dus s-i spun lui Betty c mtua Connie era puin cam nemulumit de ce i-au fcut la main. Betty zise c o s se ocupe ea. Pe drumul de ntoarcere ctre birou m tot ntrebam cum de putuse Reg s fac dou-trei sute de mile, n mai puin de cinci ore. Un lucru era sigur: nu le putuse face, colindnd barurile din Newbury. Pn la podul cu acoperi n-ar fi consumat mai mult de un galon. Ar fi putut ns da o fug pn la Hartford, s cumpere heroin. Sau pn la Waterbury. Ori Bridgeport, Stamford sau Norwalk toate orelele astea aveau ceva comun: ghetouri suprapopulate. La fel de bine s-ar fi putut duce din aceleai motive pn la New York, ori chiar n Boston. Sau, ar fi putut s se nvrteasc n cerc, ore-n ir pe drumurile de ar. Mi-am amintit c voiam s-l ntreb ceva pe Pink. L-am sunat, Betty l-a anunat c-l caut, Pink ridic receptorul, n sunetele asurzitoare ale pistoalelor pneumatice. Salut, Pink. Ai observat zgrietura lateral de pe Blazer-ul lui Reg? Ai nceput s lucrezi la o companie de asigurri? Ai vzut-o? Crezi c s-a lovit de pod? N-a zice. Mai degrab i-a zgriat-o vreo haimana, cu cheia de la ua bisericii. Scrijelirea cu desfctorul de conserve pe mainile lucioase era un sport practicat prin ghetouri.
44

Am dactilografiat un raport cuprinznd cele opt sau nou discuii avute i am mai adugat nc o or pentru discuia cu Pink. Nu voiam s-o pun pe Janey s-mi plteasc n plus, mai ales c nici nu prea aveam ce s-i relatez. Janey m-a sunat chiar cnd terminasem, ca s-mi spun c trece pe la mine. Prea destul de agitat cnd i-a fcut apariia. Nu tiu ce s-i spun. Deocamdat, n-am gsit pe nimeni care s poat afirma c l-ar fi vzut drogat pe Reg. Cam asta-i tot. Privete. Mi-a ntins o hrtie, strns sul cu un elastic. Am scos elasticul i am desfurat hrtia; cineva cioprise o revist, decupnd diverse cuvinte i litere pe care le lipise apoi pe o pagin Mesajul suna: N-A FOST DESTUL CT A SUFERIT? Cine a suferit destul? am ntrebat-o eu. Janey avea o expresie ncordat; pe pomeii obrajilor i apruser pete roiatice. Era i asta nuntru. Netezi o fotografie de-a copiilor ei. Mark i Jason. Sau poate Gabriel. Ceva n genul sta. Doi bieei simpatici versiuni n miniatur ale lui Reg, dar cu gura ndrznea motenit de la Janey.

Capitolul 6
Primul gnd care-mi veni n minte fu unul ciudat: ar fi putut Janey s fac aa ceva s ciopreasc o revist ca s se prefac ameninat? Ideea mi venise vzndu-i privirea furioas. M ateptam ca o mam, aflat n situaia n care se gsea Janey, s fi fost speriat chiar ngrozit, dar ea prea gata s ucid pe cineva. mi dduse de gndit i zmbetul copiilor, ce prea adresat cuiva cunoscut. Mi-am dat seama c n-ar fi avut nicio noim. n primul rnd, c nu exista niciun motiv. n al doilea rnd, cnd am reuit s vd lucrurile din punctul ei de vedere, i-am neles i furia. i eu eram un fel de nlocuitor de tat pentru micua mea vecin

45

Alison Mealy i, dac cineva ar ndrzni s o amenine, i-a mnca ficaii. Ar trebui s-i ari asta lui Oliver Moody. i el ce-o s fac? O s-l amendeze? i pe cine? n afar de asta, eu locuiesc n Plainfield. Atunci, du-o la poliia din Plainfield. Ca s m trezesc cu o grmad de poliiti n bttur? Vorbete cu prietenul tu Greg, s i-o arate procurorului. Dac ar fi vorba de copiii mei, n-a trata cu uurin o astfel de ameninare. Te faci c nu pricepi, nu-i aa? Ce s pricep, Janey? Abia m puteam abine. Pur i simplu nu puteam s-o nghit. Se pare c i ea simea acelai lucru n ceea ce m privete. Ai speriat pe cineva cu ntrebrile tale. Acum ncearc s m avertizeze s-i las n pace. Oh, ce Dumnezeu, Janey. Am ntrebat civa oameni dac nu l-au zrit pe Reg pilit. i l-a vzut careva? Nu, recunoscui eu. Ce i-am spus eu? Reg se pare c a fost curat smbt seara ntre cinci i jumtate i unsprezece. nc n-am gsit pe nimeni care s-l fi vzut, beat ori treaz, dup unsprezece. A fost la petrecerea lui Duane i Michelle? Nu l-au invitat. Greg a aflat cumva de la medicul legist ora decesului? Nu. N-ai vrea s-l ntrebi, te rog? Janey puse mna pe telefon i-l sun la birou pe avocatul Greg. Se ntoarse i se ndeprt, ca eu s nu o pot auzi, murmur ceva n receptor, apoi ascult o clip, opti un Te iubesc, i nchise. Tocmai au predat raportul. A murit ntre unu i patru dimineaa. Nu i-ai povestit lui Greg despre ameninare, nu-i aa? Nu. De ce?

46

 ncerc s stabilesc o relaie cu omul sta. O relaie normal de dragoste. ncerc s-mi triesc viaa i s gsesc un om potrivit pentru copiii mei. Dar scrisoarea Asta-i treaba ta. Pentru asta te pltesc. S-mi curei mizeriile trecutului i s m lai s m ocup de viaa mea. Nu m plteti s-i cur mizeriile. i, cu siguran, nu m plteti ca s fac pe paznicul copiilor ti. Copiii mei nu sunt problema ta. I-am trimis la mama, s-i petreac acolo vara. Schimbul de cuvinte mai turnase gaz pe foc, abia reuea s se stpneasc. ntrebai: Mama ta locuiete suficient de departe? n Florida. Noul ei so este eful pazei la o banc important. Are arm. Copiii sunt n siguran, nimeni nu poate s le fac nimic, att ct va dura. Ce s dureze? Pn-l reabilitezi pe Reg. i tu ncasezi polia de asigurare. Dac era curat Am ridicat mna. Medicul legist a zis c nu. Dac nu a fost sinucidere, am tot dreptul la asigurarea lui, la fel i copiii mei. Iar ncerci s-mi ascunzi ceva. Exact, mi rspunse i scoase din geant carnetul de cecuri. Folosind pixul ca pe o dalt de spart gheaa, mi complet un cec pentru o mie cinci sute de dolari. Pentru douzeci de ore, Ben. Acum poi s-i dai drumul. Cine i-a trimis scrisoarea? De un s tiu eu? Cine ar putea ti? Reg ar fi trebuit s-i cunoasc. Reg e mort. Ce nemernic! Nu-mi ddeam seama dac se referise la mine, ori la Reg. Probabil c nici ea nu realiza, n timp ce se npustea afar pe ua biroului, artnd ca o femeie gata s-i smulg prul din cap. n cazul n care ar fi nceput s regrete, m-am gndit c era mai bine s arunc deocamdat cecul ntr-un sertar i s mai fac
47

ceva cercetri, pe propriul buzunar, nainte s am vreo obligaie fa de ea. Dup cele spuse de btrnul Al Bell, un tip venise singur la petrecerea cu uile nchise de la Fisk i rmsese pn trziu. M obseda un gnd: n-o fi fost Reg, excitat de ngheata cu fistic? ntruct zvonul ajunsese la mine prin intermediul aceluiai btrnel nbdios, care fcuse aprecieri originale cu privire la stripteuza care ar fi ieit din tort i s-ar fi aruncat n mlatin mam gndit c a-l trage de limb ca s aflu mai multe tot de la el ar fi o simpl pierdere de timp. Mai ales c puteam afla toat trenia de la un observator mult mai dezinteresat. Pe Connie am gsit-o n mijlocul trandafirilor ei, mbrcat ntr-o rochie de bumbac albastru, cu o plrie din paie fin mpletite i purtnd n jurul gtului un simplu irag de perle, schimbat pe opiu de negustorul Constantine Abbott, din China, la nceputul veacului trecut. ngenuncheat pe o bucic de covor, punea ngrminte n jurul fiecrei flori, cu ajutorul unei lopele. Pe una ai srit-o. Nu, le pun ngrmnt jumtate chimic i jumtate organic. Ia uit-te mai de-aproape. Pune mna pe pmnt, m ndemn ea. Pe o raz de vreo cincizeci de centimetri n jurul trandafirului, pmntul era compact ca lutul. Vzusem i la trandafirii mei acelai lucru. ngrmntul chimic e nemaipomenit, omoar musca alb i o grmad de alte insecte ngrozitoare. ndeprteaz ns rmele, aa c pmntul se ntrete. Ce de trandafiri ai! Connie poseda soiuri grozave: Gallica, Alba i Damasc de Portland; specialitii n trandafiri de la Grdina Botanic din New York veneau anual n pelerinaj, ca s-i vad plantele. Anul sta m-am gndit s ncerc fr chimicale. Tie apoi o bucat cu foarfecele ei ascuite ca briciul dintr-o tij lung, pentru a nsemna tufa tratat cu ngrmnt sistemic. Connie, pot s te-ntreb ceva? D-i btaie. Am auzit nite zvonuri despre un tip care a stat pn trziu la petrecerea soilor Fisk. Mai exact spus, pn dimineaa.
48

 La familia Fisk? Petrecerea aia pn la ziu. tii tu! Eu nu plec urechea la brfe, Ben. Ochii de un albastru rece se mutar de la trandafiri. Privirile ni se ntlnir. Ne-am ridicat de jos n acelai timp, eu oferindu-i o mn, pe care ea o ignor, sprijinindu-se n schimb n unealta de grdinrit. Clcasem pe teren minat. Dei nu-i pleca urechea s asculte brfele, reuea totui s tie tot ce se petrece n ora. Reeaua Petelui, ndrznii eu s mai fac un pas pe cmpul de mine. Am sperat c poate ai auzit ceva la telefonul fr fir. Chiar dac-am auzit ceva, crezi c a repeta n stnga i-n dreapta? Nu, dar te ntreb eu, aa c nu-i n stnga i-n dreapta. Eu sunt nepotul tu bun, snge din sngele tu, i i-am cerut doar o lmurire. i crezi c eu a fi de acord ca nepotul meu bun, snge din sngele meu, s se trezeasc cu reputaia de brfitor? De multe ori, nu reueam s-mi dau seama dac Connie m ia peste picior sau vorbete la modul cel mai serios. Mi-am ncercat norocul, contnd pe prima variant: Mai bine brfitor, dect mitoman. Care-i diferena? Mitomanul inventeaz totul. Brfitorul se strduiete mcar s afle faptele. Deci tu lansezi zvonurile despre unul care-ar fi venit fr perechea sa? Fii serioas Connie. Strnge-mi lucrurile i hai s lum o ceac de ceai. S-a fcut. Am ncrcat cele dou feluri de ngrminte n roaba sa de lemn, peste ele am pus lopica i celelalte scule de grdinrit, apoi covoraul; le-am dus n magazie i le-am aezat contiincios la locul lor. Mi-am ters grijuliu picioarele, nainte s intru n buctrie, unde am gsit-o turnnd apa fiart n ceainic. Cnile, laptele, zahrul, cetile i prjiturelele cu lmie erau aezate pe o tav. Am luat tava i am urmat-o pe Connie, pn ntr-un salon de servit ceaiul, prin a crui ferestruic se zrea o grdin demodat. Ne-am aezat pe scaunele brodate, unul n faa celuilalt. Pe o msu joas, aflat ntre noi, Connie pregti
49

ceaiurile. O adiere plcut umfla uor draperiile fine. Grdina era ncrcat de bujori. Un tip solo la petrecerea de la Fisk? Aa am auzit eu. i eu la fel. i tu? Se pare c el sau ea ar fi stat pn la sfritul festivitilor. Nscut pe la nceputul secolului, Connie folosea un limbaj plin de eufemisme. Amanii erau prieteni apropiai. Un tip n cutarea unei aventuri de o noapte era un domn n vizit. O femeie mritat care i primea amantul n cas era ospitalier. mi influenase i mie felul de a vorbi ci alii de vrsta mea mai spuneau n vizit n loc de a face dragoste? aa c amndoi tiam c festiviti era cuvntul ales pentru orgii. Aa ai auzit? De la cine? M fix cu o privire rece. Nu te ntreb doar din curiozitate, am spus. Apoi i-am povestit despre Janey Hopkins. O mie cinci sute de dolari! Ben, i-ai greit meseria. O prefer pe cea cu vnzarea caselor. Dou sgei nu stric niciodat ntr-o tolb. M bucur c ai acceptat oferta. Te plictiseai. i cnd te plictiseti, riti s dai de belea. Deci, cine i-a spus? Am auzit frnturi, de ici, de colo of, nu mai face mutra asta dezamgit. De ce nu mergi direct la surs? Care-ar fi asta? Cine a iscat toate vorbele despre jacuzzi, cu covor i oglinzi n sala lor de petrecere? Cine? Marie Butler. Femeia lor de serviciu. Marie a fost acolo cnd s-au fcut toate pregtirile i, probabil, a rmas s fac curenie. Folosete-i capul, Ben. Femeia asta ar fi ctigat de mult un premiu Pulitzer, dac ar fi lucrat la vreun ziar. Am sunat-o pe Marie Butler. Mike, brbatul ei, pensionat de tnr pe caz de boal, fapt care nu-l mpiedica s vneze, s bea i s joace popice, mi-a comunicat c era la lucru, la familia Bowland.
50

Am ajuns cu maina la casa lui Rick i a Georgiei Bowland, construit n 1980, n stilul neovictorian, cu ferestrele anacronice, n stil Paladin, care perforau numeroasele frontoane. Era situat ntr-un mini-cartier vreo ase case asemntoare, ngrmdite ntr-o fundtur. Doica lor, o scoian singuratic, edea ntr-un chioc n curtea lateral legnnd un crucior englezesc acoperit cu plas de nari. Am salutat i m-am ndreptat ctre intrarea principal. Ca i vecinii si, Rick Bowland fcea naveta. Grupul lor, cel al navetitilor, era nc mic, dar se afla n continu cretere, adugndu-li-se oameni crora bugetul nu le permitea s locuiasc n tradiionalele comuniti din sudul ndeprtat. Cu jumtate din preul pe care l-ar fi pltit n apropiere de Sound, acetia triau foarte bine n Newbury, dei aveau de strbtut zilnic un drum din ce n ce mai lung, pe msur ce noii sosii se stabileau i mai departe, pe drumuri de ar. Spre deosebire de majoritatea navetitilor, familia Bowland ncerca s se integreze n comunitatea celor de tipul familiilor Fisk i Carter; Rick a muncit din rsputeri ca voluntar la Comisia de planuri i zonare. Mie-mi plcea. Era puin cam prea serios i gsea mai mult desftare dect mine n fleacuri provinciale de genul grtarului su sofisticat, cu gaze. Cu toate acestea, manifestau amndoi interes pentru aceleai articole din revista The Economist. l admiram i pentru curajul de a se mndri cu mustcioara lui n faa conducerii firmei. Georgia era teribil de fin i dezgheat, ca orice ziarist. Asemeni majoritii celor din tagma ei, putea purta cu uurin o conversaie pe orice tem, iar dac mai lua i cteva phrele devenea chiar foarte, foarte nostim. i fcea plcere s o priveti, cci avea un gust desvrit la alegerea toaletelor. Bineneles c Rick era plecat la IBM. Se prea c nici Georgia nu se afla acas, cel puin asta indicau uile deschise ale garajului i lipsa ambelor maini. Thunderbird-ul rou, vechi i ruginit al Mariei Butler era parcat pe alee. Ea mi deschise ua, salutndu-m cu un chiot de bucurie i o mbriare zdravn. Ne cunoteam de cnd lumea, iar trecutul meu dubios mi asigurase un loc aparte n sufletul ei nclinat spre brf. Mi-am reamintit c trebuie s fiu atent, ntruct toate ntrebrile pe care urma s i le pun vor circula mine diminea prin magazinul general.
51

 Ce faci aici? Vor s vnd? Nu m-ar mira. Toat lumea de pe aici are mai mult ipotec dect valoarea casei. Am auzit de la banc cum c vreo doi dintre ei nu i-au mai pltit datoriile de ase luni. Deci, vnd casa? Nu tiu nimic. Ca s fiu sincer, ntotdeauna am bnuit-o pe Georgia c ar avea ceva bani. Mobilierul lor era de o calitate pe care nu i-ar fi putut-o permite un cuplu de tineri, din salariul lunar; comportamentul nepstor al Georgiei m ducea cu gndul la o coal cu internat, la un cont sub tutel n banc, ori la un tat iubitor cu ceva parale disponibile. Doamna Bowland abia a plecat. Are iari o ntlnire legat de Steve La France. Ai vzut ce autocolante au? Ea e creierul ntregii afaceri. Norocul lui Steve. E mai prost dect taic-su, asta nsemnnd c-i prost de-a binelea. De fapt, venisem s te vd. Mi-ai gsit alt slujb? Am dat din cap. Sufrageria familiei arta de parc nuntru ar fi explodat o bomb: abajururi aruncate, furtunuri de aspirator care erpuiau precum cele ale pompierilor la un incendiu, ervete de hrtie i tuburi de spray mprtiate peste tot. Am cules de pe covor o ram dubl pentru poze. ntr-o parte era o fotografie a Georgiei, inndu-i copilul n brae ca pe un pachet cu destinaie greit, iar n cealalt, una a lui Rick, purtnd un or gen fraii Brooks, prjind crnai pe grtar, la petrecerea pompierilor. Mda, mie nu-mi mai dai nimic de lucru. i oferi totul lu madam Mealy a ta. D-mi voie s-i spun ceva, Ben. Nici nu-mi trebuie. Am ce s lucrez. Madam Mealy a ta locuia ntr-un apartament situat deasupra magaziei mele, mpreun cu fiica ei, Alison. Le-am cules de pe drumuri i le-am oferit un cmin. Marie i prietenele ei ntru brf munciser din rsputeri la lansarea povetilor cu privire la relaia dintre noi; ncetul cu ncetul, acestea i pierduser din intensitate, disprnd de tot, mai ales datorit faptului c eu fusesem vzut prin ora nsoit de diferite doamne, inclusiv de Vicky, care oferea, de departe, un subiect mult mai bun pentru brfe. tiam c ai treab pn peste cap. De aceea i-am dat doamnei Mealy cteva oferte.
52

 Ca s-i poat plti chiria. Marie, o doamn corpolent debordnd de veselie, prefera tirile rele celor bune i murdriile, bucuriei. n loc s comentez, oferindu-i subiect de brf pe tema chiriei, am preferat s-o ntreb: Mai lucrezi i la familia Fisk? Sigur. Dei se petrec nite lucruri pe acolo, care i-ar face prul mciuc. Cum ar fi? Pe unde umbli? Petrecerea? Am fost i eu acolo. Tu? A fost nemaipomenit. Duane a pregtit un miel excelent; iar putea deschide un restaurant. Marie m privi cu mil nedisimulat i mi spuse: Nu m refer la grtarul de afar ci la petrecere. Dup aceea. n jacuzzi. Eu n-am intrat n niciun jacuzzi. Normal, n-ai fost invitat. Cine-a fost? ntrebai, cunoscnd, bineneles, rspunsul, dar ncercnd s-o flatez i s-o ctig de partea mea. Familiile Bowland, Barrett i Carter. I-auzi! Bowland? Barrett? i Carter? Constructorul Carter? Bill i nevast-sa, Sherry? Ai auzit bine! i familia Fisk. Nici nu-i poi nchipui ce costum de baie i-a cumprat Michelle pentru petrecere. E normal, doar dorm n acelai pat de ani de zile. Cum? Marie m prinse zdravn de mn i m strnse. Ce vrei s spui? Ce tii tu? Marie. A fost o glum. Cum adic glum? Ce fel de glum? ntreb ea, citindu-i-se n priviri un ir ntreg de brfe pe care ea nu i le imaginase. E o expresie. Despre ce vorbeti? Rick Bowland i cu Ted Barrett fac parte din Comisia de planificare i zonare. Corect? Ei sunt cei care aprob noile construcii. Corect? Bill Carter e constructor. Duane face desecri i nivelri; se mai ocup i cu specularea terenurilor.
53

Aa c atunci cnd e vorba despre o aduntur de prieteni aflai cu toii n acelai gen de afaceri, se poate spune c dorm n acelai pat. Aha, am mai auzit expresia. M rog, ai fcut o glum. Ei, dar tii c-i bun, Ben? Rse puternic i prelung, cu sufletul uurat, plesnindu-se cu palma peste coapsa generoas. tia au rmas toat noaptea? A fost genul la de petrecere, tii tu care. Las-o balt, Ted i cu Susan formeaz cuplul cel mai nchegat din cte cunosc. Mda, admise Marie. N-auzi niciodat nimic despre ei. Dar acum, la nghesuial Pe Sherry Carter o cred n stare de orice. Am dat din umeri. Dup prerea mea, era numai gura de ea; nu voiam ns s o contrazic pe Marie, ci s o ascult. Aa c ea continu, hrind n oapt pentru eventualitatea c doica ar trage cu urechea. Doamna Bowland? i ea la fel, mai ales la butur. Ai vzut ce salon de petreceri i-a construit familia Fisk? Am auzit. Ar trebui s-l vezi. E trsnet, zise, strmbndu-se. Ca ntrun film deochiat. De unde tii tu cum sunt filmele deocheate, Marie? Auzi, habar n-ai ci intr i ies din cmrua lateral a magazinului de nchirieri. Vru-tu Brian mi-a spus. Vorbeai doar de trei perechi m rog, patru, dac-i socotim i pe Duane cu Michelle. Plus cineva venit solo. Cine? am ntrebat. Cineva care a rmas pn trziu. A venit de la o petrecere de afar. S-a bgat n jacuzzi, laolalt cu ceilali. Cine a fost? Nimeni nu tie. Erau luminile stinse? Nu tiu. Nimeni nu l-a vzut. Circul doar o vorb cum c ar mai fi fost cineva care a luat parte la toat treaba. Al Bell zicea c a fost o stripteuz care a ieit din tort i s-a aruncat n mlatin. Al Bell nu i-ar deosebi propriul fund de o gaur n pmnt. Ce nevoie aveau patru perechi aflate n jacuzzi de o stripteuz? M-am mirat i eu. Dar zicea c tipa ar fi fugit n mlatin.
54

 Omul la-i icnit, Ben. Vorbete aiurea. N-a fost nicio stripteuz. sta-i adevrul. Dar cineva a fost fr pereche. Exact. Am neles. Era i timpul. Am plecat acas am lsat maina i am pornit-o pe jos ctre primrie ca s vorbesc cu Vicky. Ea tia ntotdeauna ce se ntmpla i, oricum, venise i ea la petrecere, cu puin nainte de a pleca eu. Vicky era ocupat pn peste cap i nu avea chef de vorb, mi promise, totui, c va face tot posibilul pentru a ne ntlni mai trziu s bem o bere i s lum o gustare, la Yankee Drover, ntruct trgeam sperane c Rita Long va veni de la New York, am cutat un pretext pentru a scpa, ntrebnd-o pe Vicky, n timp ce m mpingea ctre u: Ai idee dac a fost cineva n plus, care s fi stat la petrecerea familiei Fisk pentru actul al doilea? Nu. Nu tii sau n-a fost nimeni? Nu, nu tiu i m ndoiesc s fi fost careva. Michelle se purta de parc era capelmaistru la un bal metodist. Metoditii nu danseaz. Asta i voiam s spun. Pa, Ben, trebuie s L-ai vzut pe Reg, din ntmplare, la petrecere? Ce? Credeam c ai stat pn trziu. Nu foarte. Dar l-ai vzut pe Reg? Vicky avu o ezitare, apoi nchise ua pe care intenionase s m dea afar i zise: Cnd am sosit la petrecere. Eu nu l-am vzut atunci. N-a intrat. Era, cred, n trecere. Cum adic? Ce vrei s spui? Veneam din ora i m pregteam s virez stnga, ca s intru pe aleea lor. Atunci l-am vzut pe Reg, cu maina. Am ateptat s fac dreapta, dar el doar a ncetinit o clip, apoi i-a vzut de drum. Pe la ce or se ntmpla asta?
55

 Pe la vreo ase jumate. Ai vorbit cu el? Nu, i-am fcut doar cu mna. A trecut mai departe. N-a fcut i el cu mna? Nu i n-a intrat pe alee? I-am zrit faa. Prea aa de trist Parc sttea s plng. Nu mi-ai zis nimic duminic, cnd i-am povestit c l-am gsit. n loc s-mi dea vreo explicaie, Vicky continu: Parc i-ar fi luat rmas-bun, sau ceva n genul sta. Pcat c n-a intrat; poate nu s-ar fi ntmplat nimic. N-a fost invitat. De ce? Se cam despriser, dup ce Reg se lsase de butur. Lai mai vzut, mai trziu? Nu. OK. Mersi. De ce ntrebi? Ceea ce-i spun rmne ntre noi: Janey vrea s demonstreze c Reg nu se droga. E o nebunie. Ce-i pas ei? Erau n divor i, oricum, se pare c luase droguri. Ce-i drept, cam aa stteau lucrurile la prima vedere. A trebuit s-i dau dreptate. i atunci, de ce n-o las balt? Adic? Am destule pe cap, n lupta mpotriva lui Steve i fr ca povestea asta s devin ceva mai mult dect este de fapt. tii ce ar urma: Neglijena actualei conduceri ncurajeaz toxicomanii i drogaii din Newbury. Oricum, nu-i mare scofal. De fapt, o ajut pe Janey s se obinuiasc cu ideea c Reg a murit de o supradoz. i dac n-o fi adevrat? Atunci Janey ar avea dreptul la suma de asigurare. Bineneles. I-am promis s trec pe la cartierul general pentru realegerea ei, aflat deasupra magazinului general, s dau o mn de ajutor la punerea scrisorilor n plicuri. M-am ntors la birou, mi-am cocoat picioarele pe mas i am trecut n revist faptele. Reg,
56

stul, pus la patru ace i n verv, trece prin faa casei prietenilor si i dispare pn la unsprezece. Groaznic. Mai aflasem despre nc zece minute din ultimele ore de via. i c prea drmat. La fel m-a fi simit i eu, dac fotii mei cei mai buni prieteni nu m-ar fi invitat la o petrecere, la care era poftit jumtate din populaia oraului. ncepusem s cred c Janey ar fi avut mai mult de ctigat dac ar fi pltit-o pe Marie Butler. Chiar atunci, auzii o rcial bine cunoscut la u. Parc aud un oricel, rostii peste umr. N-ai ghicit. O fi vreo vidr? Nici. Poart cumva bretele i zmbete cu gura pn la urechi? Bandit ce eti. Bun, Alison. Se strecur nuntru, i arunc ghiozdanul i cutia cu flautul pe podea, apoi se car pe scaunul clienilor. Ea nu fusese la cumprturi la unsprezece noaptea, i cu att mai puin ar fi putut s-mi povesteasc ceva despre ceea ce fcuse Reg smbt. Am scos din sertar o miniciocolat Kit Kat, pe care ea o desfcu plin de importan. Ia ghici! Ce? Despre profesorul de muzic. Care are un nume. Domnul Shipley. Mi-a dat dou bilete la Prietenii muzicii din Newbury. Nemaipomenit! Cnt cvartetul Ping. Serios. Era cam inconsecvent, grupul Ping. Ba cntau extraordinar, ba erau groaznici. Din Shanghai. Cunosc. De fapt, grupul i cam fcea veacul prin Chicago i devenise o prezen obinuit n circuitul concertelor din nordest. Mergi cu mine? De ce n-o invii pe maic-ta? spusei eu, amintindu-mi de un Brahms insipid, de un Beethoven slab i de o doz sinistr din Ravel, de la ultimul turneu al grupului Ping n ora.
57

Zmbetul larg al lui Alison dispru, nchis parc cu fermoarul. Nu vrea s mearg, zise ea. Ai ntrebat-o? Doamna Mealy era o femeie timid, care respecta cu strictee regulile impuse de vechea clas a Noii Anglii, reguli pe care foarte puini oameni le mai luau n seam. Nu, dar n-o s mearg. Nu vii tu? Doar dac nu merge ea. N-o s vrea. ntreab-o. Bine. i dac nu vrea, vii tu? Duminic? La ora trei. Oraele din nord-vestul statului Connecticut, care se nvecinau cu al nostru, erau cunoscute pentru strlucitoarele lor galerii de art i magazinele de antichiti cu obiecte superbe, la preuri exorbitante; Newbury ns se fixase pe muzica bun. Asociaia Prietenii muzicii, plin de energie i cu tradiie, reprezenta unul din motive. Alt motiv consta n faptul c sala de cinema de la primrie era minunat i pentru concerte. Aceasta fusese druit oraului prin 1930, de ctre o tnr motenitoare. Numele ei, gravat deasupra intrrii de marmur, era Leslie Town Hall. Leslie venea de la Edgar Leslie, un erou al primului rzboi mondial, mort n marea epidemie de grip din 1918; legturile acestuia cu mtua mea, pe atunci tnr, se pierduser n decursul timpului, rmnnd doar n inima ei. Mulimea ddea nval, mpingndu-ne din spate. Unde avem locurile? ntreb Alison, simpatic foc, mbrcat ntr-o rochi pe care Connie o scosese din uriaul ei pod. n fa, pe stnga. Ne-am gsit locurile pe rndul al aselea, n spatele lui Connie i al unui grup de doamne n vrst, care comentau ultima lor cltorie pe Amazon. Grupul Ping, o familie reuit de muzicieni, i fcu intrarea pe scen. Privii programul concertului i mrii. Ce s-a ntmplat? Ravel. Ar trebui ca Prietenii muzicii s construiasc Camera Celor Ce Nu Suport Ravel, s avem i noi unde s ne retragem.
58

Mtua Connie se ntoarse ctre mine, spunndu-mi s m potolesc. Prima vioar i fcu debutul, restul grupului urmnd-o n galop, interpretnd un Mozart de calitate. M-am uitat prin programul scris n stilul plin de nflorituri al nevestei lui Scooter; Eleanor reuise s fac ispititoare bucata de Ravel, dar cnd se ajunse la ea, constatai c mi-am fcut iluzii degeaba. E ceva cu Ravel. Muzicienii l ador. Rareori se d vreun concert aici fr Ravel, la fel cum rareori se fac filme fr muzica francezului. I-am optit lui Alison c formaia de vntori de capete din Noua Guinee cnt din Ravel pe estele vecinilor lor, cel puin o dat pe sear. Cum era de ateptat, sala se goli. Doar jumtate din auditoriu s-a mai ntors dup pauz; ghinionul lor, ntruct cvartetul se transform n cvintet, apelnd la serviciile unei ditamai pianiste mbrcat n rou. opia pe scaun precum un jeep Cherokee pe hrtoape i i scutura prul lung i negru cu atta fantezie, nct m ntrebam cam cum ar fi s ne tvlim pe jos, fcnd dragoste. Dup ce i termin reverenele, grupul atac o pies de Corelli, compus parc pentru a face i ngerii s plng. Iisuse! spuse Alison cu sufletul la gur cnd terminar de cntat. Un simplu oftat ar fi fost suficient, sau un mulumesc. De ce m corectezi mereu? Privii prul crunt al mtuii, care aplauda cu entuziasm i spusei: Deoarece aa mi-au fcut i mie, n tineree mtu-mea Connie i cu prinii mei, i bine au procedat, pentru c acum tiu ce, i cnd se cuvine. Te face s te simi n largul tu, indiferent unde te-ai afla. Dar, Ben, se impunea un Iisuse! Am recunoscut c de data asta avusese dreptate i m-am gndit s m revanez cu o ngheat de la magazinul general. Alison era astzi ntr-o dispoziie foarte matur, aa c m-a ntrebat, ezitnd cum fcea ntotdeauna, cnd i era fric s nu fie dezamgit: N-am putea merge la recepie, s-i cunoatem pe interprei? Mda, a vrea s-o cunosc pe doamna n rou. Ben, te rog spune da i nu mda.
59

Cucoana n rou se dovedi a fi la fel de voioas i n afara scenei, ceea ce o cam fcu geloas pe Alison, pn cnd violonistul o bg niel n seam. Datorit lui a visat cu ochii deschii, tot drumul de ntoarcere. Am condus-o pn la ua magaziei. Mulumesc de invitaie. Eu i mulumesc pentru c ai venit Ben? Ce-i? Am auzit c te intereseaz domnul Hopkins. Da? Ar fi trebuit s m ntrebi pe mine despre asta. Ei, chiar aa? Putii cei mari l-au vzut n noaptea aia. Cnd? Trziu. Unde? Se trase napoi, iar eu mi ddui seama c o prinsesem de umr, strngnd-o zdravn. Scuze, spusei, fcnd un pas ndrt. Ce vrei s spui, draga mea? Cine l-a vzut? Nu tiu. Bieii mai mari. Se plimbau noaptea cu motocicletele i l-au vzut. Motociclete. Pe vremea cnd eu eram biat mare, adic de paisprezece aisprezece ani, m plimbam i eu cu prietenii, dar pe jos. Azi bieii mari merg doar pe motociclete, pe care noi nu le bgm n seam, cnd numrm anii rmai pn la obinerea carnetului de conducere. Pe unde l-au vzut? La petrecere, la Fisk. Afar, la grtar? Nu. tii tu. La petrecerea oamenilor mari. Petrecerea din jacuzzi. E foarte important. La ce or? M aplecasem i o priveam drept n ochi. Trziu. Cred c pe la miezul nopii. i ei ce cutau la ora aia la petrecere? Unii au trecut pe acolo, spernd s poat vedea cte ceva. Ce s vad? tii prea bine. Jacuzzi-ul. Cu oameni mari n el.
60

 i l-au vzut pe domnul Hopkins, venind la petrecere la miezul nopii? Aa cred. Cu Blazer-ul? h. De culoare albastr S10, cu aprtori de vnt. A fost singura dat cnd nu i-am cerut s spun da n loc de h. ntrebasem deja vreo cincisprezece oameni dac l-au vzut pe Reg, i uite cine avea rspunsul! Tocmai vecinica din curtea din spate! M-am gndit imediat s m iau de Michelle i de Duane, care m asiguraser c Reg nu fusese la ei. Dar asta era o acuzaie prea grav pentru a o putea susine doar cu povestea unei putoaice. Era mai bine s o iau pe ocolite. Bill Carter fusese i el. Bill construise o cas de ase sute de mii de dolari, pe care nu reuise s-o vnd. sta ar putea fi un pretext pentru un agent imobiliar.

Capitolul 7
Bill Carter trntise casa pe o poziie nu prea fericit aleas, fr s-i pese de un deluor superb, aflat la douzeci de metri mai n spate. Aleea de acces, ca o pist de raliu plin de curbe, erpuia exact acolo unde putea distruge cel mai bine intimitatea locului. Curtea din fa semna cu mormntul lui Moby Dick. Sherry te roag s-o scuzi, a trebuit s plece, Ben. mi convenea de minune. Pe lng c era cam temperamentoas, Sherry mai reprezenta creierul familiei, aa c preferam s discut singur cu Bill. M-am prefcut c-mi pare ru, apoi l-am rugat s-mi arate casa. Bill se mndrea cu buctria lui, utilat cu accesoriile ieftine i proaste de la Garland i Sub-Zero; era i mai mndru de oglinda de toalet de la parterul casei, care permitea oaspeilor cnd apsau pe butonul soneriei s-i admire din plin comoda cu bibelouri de porelan. Tot ce vezi, zise Bill radios, e conceput de arhiteci. I-am spus c voi folosi informaia. ntotdeauna l-am simpatizat pe Bill. Avea tipul de optimism necesar celor din brana lui, fr de care nu poi construi case de vnzare.
61

 Nu-mi vine s cred, Ben. M ateptam s se vnd ca pinea cald. Fir-ar s fie de recesiune. Ce porcrie, Bill. Nu era prima dat cnd ajunsesem la concluzia c, n ultima vreme, sloganul societii noastre devenise: Dracu m-a pus s-o fac. Deci, ce prere ai? Nu tiu ce s spun, omule. I-ai dat exclusivitate lui Fred. i-am spus, am terminat-o cu Fred. l concediez. Mda, dar dac Fred n-a putut s-o vnd Fred e cu capul n nori. Spune c cer o groaz de bani pentru tii cum a numit-o? O cas de periferie fr periferie. Ce zici de atta tupeu? Cel mai bun concurent al meu pusese punctul pe i. Bill Carter avea nevoie de un cumprtor suficient de grbit s urce pe scara social, nct s nu-i pese unde o s locuiasc vreo doi ani. Numai c genul sta nu cumpr case n pdure. tia se strng n turme, prin fundturi, ca aceea unde stau Rick i Georgia Bowland. La naiba, Ben. Tu ai fi putut-o vinde ntr-o sptmna. i sublinie complimentul, btndu-m prietenete pe umr, gest care, venind de la un fost aprtor al dreptii, m umplu de sentimente camaradereti. n coala primar, te puteai bizui pe el, cnd aveai probleme cu btuii. Dar nu cu ase sute de mii, i-am zis eu, cu gndul c nici Donald Trump, aflat n cel mai prolific an al su n-ar fi fost n stare s-o vnd. Bine, ai dreptate. Vinde-o cu cinci sute cincizeci. Nu prea se gsesc clieni, pentru aa ceva O s ncerc. Reclam! Va trebui s-i faci mai mult reclam. Cost bani, precizai eu. Orict vrei, amice. i-i avansez din comision. N-a prea crede. I-a czut faa. M tia prea bine, dar iar se mbtase cu ap rece. Mormi, frustrat: i bnuiesc c o s m taxezi i cu comisionul obinuit? Ateptam ntrebarea asta, aa c i-am spus cu cel mai generos zmbet posibil: Nu. Reduc cu unu la sut. i iau numai cinci la sut. Fred voia patru la sut! protest el indignat.
62

tiam c nu-i aa, dar nu voiam s-l jignesc, fcndu-l mincinos. n mod obinuit, eu iau ase. De dragul amintirilor, reduc la cinci. Bill fcu o mutr de urs, dar era prea amabil ca s-mi arate i colii. ntreab-i pe Duane i pe Michelle ct le iau pentru afacerile lor cu terenuri. Sau ntreab-o pe Janey Hopkins, ct i lua Fred lui Reg. Eu cer cinci clienilor buni i prietenilor. Bill semna din ce n ce mai mult cu un urs. Nu reuise ns s m sperie, abia dac arta ca un ursule simpatic, dintr-o grdin zoologic. Ce naiba, Bill, erai de fa la discuia pe care-am avut-o cu Reg, n birou, despre afacerea de pe Church Hill Road. Atunci ct v-am taxat? Cinci. Am vndut? Mda. Ai vndut. Ct a durat? Trei luni. Ai obinut ct ai vrut? Mda. Cum prea Reg, cnd a plecat de la petrecere n seara aia? O, prea n regul. Nicio proble Pe la ct a plecat? Despre ce vorbeti? M ntrebam pe la ce or a plecat Reg de la petrecerea lui Fisk. Era trecut de miezul nopii? Acum arta ca un urs ngheat bocn, surprins de-o furtun de zpad. Numai ochii i se mai micau, alunecnd uurel, de la mine spre nodurile din duumeaua de arar i ndrt. Despre ce vorbeti, Ben? M-am ndeprtat i am intrat n sufragerie. Bill m urma ovind. Dincolo de ua glisant se vedea o minunat teras din pietri fin acoperit cu dale de piatr. Singur i-ai fcut terasa? Mda. A ieit bine. Acoperirea unei terase cu pietri fin cost mai ieftin dect s torni beton; asta e una din economiile cu care sunt de acord.
63

Rezistent i poros, stratul este mai blnd dect cimentul i mai puin rigid, nu crap lucru destul de important pentru iernile din Noua Anglie , iar n zilele fierbini las pmntul s absoarb cldura soarelui, permind piciorului descul s calce n voie. Trebuie ns s fii prudent n alegerea meseriaului. Rosturile prea late las buruienile s creasc. La Bill, rosturile erau foarte nguste. Reg a plecat nainte, sau dup miezul nopii? Nu l-am vzut. Parc spuneai c n-avea nimic. Nu l-am vzut plecnd, asta voiam s spun. Aha. Am dat din umeri i mi-am rotit privirile n cutarea unui subiect de care s m ag: De unde-ai luat candelabrul? L-a cumprat Sherry, la o licitaie. Am ncercat s mi-o imaginez pe Sherry strecurndu-se printro ncpere cu obiecte de vnzare, nucindu-l pe licitator cu un pre oarecare. Reuisem cu brio. Drgu. Merge la fix cu camera Bill, ascult-m. Mai discut i cu ali brokeri. ncearc la cei cu autorizaii. Poate i gsesc ei pe cineva. Dac nu, sun-m s vd ce pot face. Avea o privire crncen. i pierise orice urm de amabilitate. Asta ca s ne nelegem de la nceput. Te sftuiesc s ncerci cu mai muli odat. Nu merge numai cu unul singur. Bill Carter mi spuse c o s se mai gndeasc. M-am urcat n main i am pornit-o direct ctre casa lui Fisk de pe River Road, rugndu-m ca Bill s n-o sune pe Michelle nainte ca eu s ajung acolo. Pajitea din fa era presrat cu tot felul de copaci. Kousa nflorise; perii, cireii i merii pdurei i pierduser deja frunzele. Plantai prea apropiai, ngustaser aleea de acces, ducndu-te cu gndul la o pepinier suprapopulat. Se ivi i casa, o harababur de detalii arhitectonice, aparinnd mai multor stiluri, cu un acoperi mansardat, care-i fcea pe unii s-o considere n stil colonial francez, n ciuda istoriei care atest c majoritatea colonitilor francezi din Noua Anglie se ngrmdiser n barci, aflate la periferiile oraelor englezeti.
64

Odat, ntr-o sear la Yankee Drover, Fred Gleason i cu mine jurasem solemn n fundurile paharelor, s-i tragem un zece la sut, supratax pentru orice afacere cu aa-zise case n stil colonial francez. Nu tiu ce-a fcut el, dar eu mi-am respectat fgduina; cea mai mare porcrie a fost cnd am constatat c lumea pltea ct ceream. Dac Duane i cu Michelle s-ar hotr vreodat s vnd, conacul lor de apte sute cincizeci devenea de minim opt sute doucinci de mii. Era de-adevratelea bine ntreinut. Dup ce i terminaser noua sal de petreceri, zugrviser ntreaga cas. Totul arta nou-nou, frumos i curat. Duane mai folosea nc o camionet un Power Wagon de lux, super-accesorizat. Acesta nu se afla pe alee. Michelle trecuse pe maini europene, findu-se prin ora cu un Audi Quattro, dup care mi curgeau balele. Audi-ul atepta pe aleea circular din faa intrrii principale, rou i apetisant ca un mr. Am parcat lng garaj i am ciocnit la ua din spate. cnitul tocurilor nalte rsun grbit pe podeaua buctriei i, n secunda urmtoare, Michelle deschise ua. Era machiat i parfumat. Arta extrem de bine n costumul a crui fust i se mula pe coapse, oprindu-se chiar deasupra genunchilor. Dac no plceam pe Janey Hopkins, ca urmare a unei reacii chimice, n schimb, din acest punct de vedere, Michelle m atrgea foarte tare. Ben? Bun! Intr sunt cam pe fug. Ce s-a ntmplat? Le-a plcut Muntele Morris? M trase iute nuntru i, artnd ctre filtrul de cafea, spuse: Cafeaua-i fierbinte. Acum am fcut-o. Mulumesc. Fr zahr. Se duse i umplu o ceac, n timp ce n imaginaia mea aprea un jacuzzi plin-ochi. Se ntoarse ctre mine, cu ochii negri strlucitori i cu un zmbet larg personificarea expresiei frumoas i deteapt, aplicat unei spicherie de la CNN i cine n-ar fi avut chef s sar pe prezentatoare i s-o trnteasc n pat, n serile cnd tirile se dovedeau cam plicticoase? Ia loc, ia loc. E doar un prnz la club. M vor atepta. M aezai la o mas din lemn de arar. Zi-mi: cum a fost? ntreb ea, mpingnd zahrul ctre mine i oferindu-mi o linguri. Avea nite degeele durdulii care, alturi de bulboanele din jacuzzi, sugerau ceva foarte erotic n mintea mea.
65

 Aadar? Le-a plcut? Le-a plcut peisajul. Foarte bine. Deci? Din pcate, i-a nsoit o prieten, creia i-a dat prin cap s le debiteze o poveste de groaz despre nite cunoscui de-ai ei care au trecut prin nite ntmplri nspimnttoare, ncercnd s-i construiasc o cas pe un loc asemntor. i ei au ascultat-o? Parc le intrase un nar n urechi. Oricum, se ntorc sptmna viitoare, ceea ce nseamn c nu i-au pierdut ncrederea n mine. Cine tie? Eh, mai sunt i alii pe lumea asta Erau din New York? Exact, tia-s cu banii. Mi-e drag de ei. i mulumesc, Ben. Termin-i cafeaua. Trebuie neaprat s ajung la club. Sunt n comitetul de susinere a lui Steve. Am vzut autocolantele fcute de Georgia. Chiar l susii pe Steve, contra lui Vicky? E timpul s facem o schimbare, Ben. tiu c i-e prieten, dar a cam rmas n urm. A fcut o treab nemaipomenit; acum trei ani era s ne ducem de rp chestie pe care-o tii prea bine. Nu poi rezolva problemele din Newbury aruncnd n dreapta i n stnga banii publici; cel puin, nu atta vreme ct ai redus taxele. (n traducere: a redus din nou bugetul colar i ia obligat pe constructori s respecte zonele.) Spre cinstea ei, Michelle nu era mpotriva lui Vicky din cauza aa-ziselor crime i dezordini; pentru ea contau numai banii. Biata Vicky. Tinerele membre ale clubului, femei care aveau la dispoziie i timpul, i energia necesar, precum Michelle Fisk, Sherry Carter i Georgia Bowland, vor putea ocupa primele pagini n Clarion, cu figurile lor zmbitoare i fotogenice, toate arznd de nerbdare s ctige Steve. Organizm o serat dansant pentru a strnge fonduri. Ce zici de sloganul: Dai din picioare pentru Steve? M pregteam s spun c sloganul sun la fel de prietenos, de parc i-ai ndemna la o ncierare. Mi-am mucat limba. Vicky va gsi momentul oportun s-o rosteasc n mod public. Georgia se gndea la: Dansai pentru La France.
66

 Cam exagerat. Eu a rmne la Dai din picioare pentru Steve tii, tocmai am avut o conversaie cu Bill Carter. Perfect. O s vinzi i casa lui. Of, n ce ncurctur s-a bgat cu casa aia! Numai tu o s-l salvezi, Ben. Haide, bea, trebuie s plec. mi lu cana i se ndrept spre chiuvet. Bill spunea c Reg a fost la voi la petrecere. Pe fa i se aternu un zmbet mic i pozna, se rsuci scurt pe clcie, apoi se aez. Cu coatele sprijinite pe mas i brbia n palmele plinue, se uit la mine mai degrab mirat, dect suprat. Ce-i asta, Ben? Nu pricep. Tu mi-ai spus c Reg n-a fost aici n noaptea morii lui, n vreme ce Bill mi-a zis c-a fost. i ce-i cu asta? De ce nu mi-ai spus c a fost aici? Nu sunt obligat s-i spun adevrul. Poftim?! M-ai auzit foarte bine. Nu te privete cine a fost la mine. Reg mi-era prieten. i a murit n noaptea aia. Iar vduva lui m-a ntrebat Vduva lui? Ben, vduva lui l-a prsit. Ce dracului o privete pe ea unde a fost Reg n acea noapte? Michelle Ben, ai ntrecut msura. Ce naiba, suntem prieteni. Noi doi ne cunoatem de mult vreme, pe Duane l tii de-o via, i totui vii cu chestii din astea. Nu-i cunosc motivele, dar nu e corect. n timp ce vorbea, i ridicase brbia din palme, iar ochii-i aruncau flcri; reui s se stpneasc i zise, ridicndu-se de pe scaun: Acum chiar trebuie s o iau din loc. La ct a plecat Reg? Era unu i zece. Unu i zece fix? Att arta ceasul, zise ea, artnd spre copia unui Regulator ntr-o carcas din stejar, prea lucitoare. Vrei s tii de ce a plecat la unu i zece? Pentru c l-am dat afar. Vrei s mai tii i de ce? Da, vreau.
67

 Pentru c n buctria mea, la masa mea, pe care copiii mei mnnc dimineaa micul dejun, el trgea heroin pe nas. L-ai vzut tu? Venisem dup ghea. Aparatul de fcut cuburi aflat n bar se golise; l-am gsit aici, chiar pe locul n care stai tu, n faa unei dre de vreo juma de metru de heroin presrat. De unde tii c era heroin? mi arunc o privire ca o vlvtaie, dar apoi m surprinse prin tonul potolit cu care spuse: De fapt, n-am tiut. Era un praf alb. Am crezut c-i cocain. Abia mai trziu, cnd am auzit c a murit din cauza heroinei, miam dat seama c asta avea pe mas. Atunci l-ai dat afar? Bineneles. La mine n cas nu accept droguri M rog, din cnd n cnd, se mai ntmpla s mai trag cte-o igar cu Duane. Mai primete cadou una cu iarb de pe la putii care lucreaz la el. Cred c-i ncnt gndul c eful lor i cu nevast-sa se fac praf. El nu le cere. E ilegal. Cui i trebuie? Dac vreau s-o iau razna, pot s m-mbt cu vin. Iar Duane, cu bere. Am aprobat dnd din cap. Era mai simplu i mai cinstit cu alcool. Reg ce-a zis? Habar n-am. Nu l-am auzit, zise izbucnind, spre surprinderea mea, ntr-un hohot de rs. Zbieram ca o apucat. Pcat c n-ai fost de fa, Ben: Afar din casa mea! Iei dracului afar! Nu m-ai fi recunoscut. Eram furioas. La naiba, mai nti d buzna neinvitat, apoi se furieaz n buctrie. Dezgusttor. A fost ntr-adevr o mgrie din partea lui. i el ce-a fcut? A plecat pur i simplu? i-a strns mizeria i-a plecat. Venise i Duane, auzise urletele mele. M-a linitit i ne-am ntors la invitai. Le-ai spus ce se ntmplase? Nu. M rog, au vzut maina plecnd, dar nu le-am povestit toat trenia. Nu-i privea. Reg avea o grmad de belele i era prietenul nostru, iar eu nu puteam s-l vorbesc de ru n faa lor. Am priceput. Acum nelegi de ce te-am minit?
68

 Ca s-l aperi. Altul n-ar fi fcut-o. De-aia m-a rugat i Janey s vd ce-a fost. Janey vrea banii de asigurare. Pentru numele lui Dumnezeu, Ben! Te-ai prostit? Ea vrea banii Dac-i poate obine, d-i btaie. Nu-i aa? Are copii. Are nevoie de bani. Aa c, Ben, i spun un singur lucru: dac nu povesteti ce i-am spus i nu se afl atunci va trebui s repet povestea vreunui detectiv de la asigurri. nelegi ce vreau s spun. neleg. Bravo! Acum plec. Regret c ai nimerit la mijloc. Sper c rmnem prieteni. mi ntinse, timid, mna. I-am strns-o. Sper s n-ajungem la detectivi. S-a rspndit ns zvonul c ar fi fost un tip la petrecere i c a ieit scandal. Dac vor ncepe cercetrile, probabil c o s se afle. Dac te potoleti cu dezgropatul, acum c ai aflat ce te interesa, poate se vor liniti spiritele. Reg a fost tipul? Poftim? Ascult-m, Michelle. Toat lumea vorbete despre petrecere. Se mai spune despre civa care s-au distrat n toate felurile n jacuzzi. Alii vorbesc despre o persoan care a spart petrecerea, probabil o femeie, i apoi a fugit n pdure. Deci, a mai fost i altcineva? i-am povestit ce s-a ntmplat. Mda, m rog Auzi, praful la, ar fi putut fi cocain i nu heroin? Putea fi i lapte praf, la ct m pricep eu. Dar cine ar trage pe nas lapte praf de pe o bancnot de douzeci de dolari? Te superi dac ncerc s gsesc vreo urm pe mas? A putea-o duce la laborator. Am curat masa de douzeci de ori de atunci. Poate gsesc ceva prin crpturi. Cum ar fi aici, ntre plci. Ben, m calci pe nervi. Vreau s pleci. M-am ridicat i am ieit. M urmrea cu privirea din ua buctriei, cu braele ncruciate, neagr de furie. Cnd era gata s ajung la main, ip: Chiar profii de prietenia noastr, Ben.
69

 Auzi, el trgea pe nas ce era pe mas sau voia s ascund ce gsise acolo? Du-te-n Aa a fost? A tras pe nasul lui nenorocit pn la ultima firimitur. Eti mulumit? Nu eram mulumit. Jumtatea mai sensibil a creierului meu o credea pe Michelle. Cealalt refuza. M gndeam c voi deveni mai nelept, dar nu i mai fericit, dup ce voi discuta cu Ted Barrett. Nu aveam cum s-o fac pn la terminarea cursurilor, deci mi rmneau vreo trei ore, timp n care puteam enerva pe altcineva. Gndindu-m cine ar putea fi alesul, mi-am zis c dac tot i-am ntrebat pe toi din ora despre Reg, de ce s nu ncerc s aflu ceva direct de la surs? M-am dus la casa lui Reg. Un derbedeu rupsese afiul lui Fred Gleason cu De vnzare. L-am pus la loc, apoi m-am retras puin, s-i admir munca lui Reg. Stuful mi se prea o ciudenie, dar ciudat sau nu, acoperiul, pereii cu stucatur i ferestrele minuscule erau att de exact proporionate, nct n-ar fi surprins pe nimeni dac ar fi ciocnit la u regele Richard Inim-de-Leu, s pretind droit du seigneur. Cheia se afla n broasc. Dei ne aflam n toiul verii, nuntru se simea rcoare ca n orice cas nelocuit. Era puin dezordine, de parc poliia ar fi cutat, fr prea mare tragere de inim, o dovad important tiind prea bine c nu se afla acolo. Reg optase pentru varianta buctrie-salon n fundul casei, de cnd Janey luase copiii. Am gsit un ambalaj gol de la Lorenzos Pizza Palace, facturi nc nedesfcute, aiureli care vin prin potai ziare de sptmna trecut. Deasupra cminului tronau nite coarne de elan, prea mici pentru a domina ncperea. Dac animalul ar fi fost niel mai tnr, paznicii rezervaiei din Munii Stncoi i-ar fi arestat pe Reg i Duane pentru braconaj. Petele-sabie de pe peretele opus era suficient de mare pentru a scufunda o ambarcaie Montauk i prea suficient de furios pentru a face shish kebah din ntregul echipaj.
70

M-am aezat ntr-un fotoliu dinaintea unui televizor cu diagonala de aptezeci de centimetri. Pe msua alturat se afla o ceac de cafea, nc plin de za, i o carte de Eric Sloane, deschis, despre hambare i poduri acoperite. Am nchis-o ca s nu i se strice copertele, nu nainte de a vedea c Duane Fisk scrisese pe prima pagin: La muli ani, btrne. Acoper-o i pe asta cu stuf!, 17 iulie, 1989. Aveam i eu cartea. O primisem de la tata. Sloane o scrisese n 55. Fusese printre primii care neleseser c periferiile i autostrzile interstatale vor face s dispar urgent Noua Anglie a secolului al XIX-lea. Fusese un cadou aniversar cam morbid. Dar pentru un artizan precum Reg, ce cadou putea fi mai potrivit dect o poveste cu ilustraii despre meseriile odat att de rspndite pe la noi, acum disprute? Am apsat pe butonul telecomenzii. Ultimul program la care se uitase fusese CNN. Am ridicat receptorul telefonului i am apsat pe butonul care repet automat numrul ultimului apel. Am ascultat cnitul, n timp ce se forma. Pizza Lorenzo Laura la aparat. Bun Laura. Ben la telefon, spusei eu, bucuros c-mi venise ideea. Bun, Ben Vrei s comanzi ceva? Auzi, Laura, i aminteti cnd a comandat ultima dat Reg o plcint? Vinerea de dinaintea morii sale. De atunci nu l-am mai auzit. Mai era un lucru la care m pricepeam foarte bine, i anume c voi reui s aflu ce a fcut Reg, timp de cinci ore, de cnd l-a vzut Vicky trecnd pe la Fisk i pn la ora cnd a mncat ngheat cu fistic la Doctor Mead. M mai ntrebam cum de reuise s parcurg tot drumul, de la ua buctriei lui Michelle i pn la pod, unde supradoza l doborse. i, c tot veni vorba, ce cutase la pod? Am luat din nou cartea n mn. Se deschise la pagina la care o lsase Reg. Nu scria nimic despre poduri, ci doar de structura hambarelor. Pe margine, Reg schiase un hambar. Urma s piard casa la divor, deci ar fi avut nevoie de alta. De ce s nu-i construiasc singur una din lemn?

71

Poate c doza prizat la Michelle nu fusese cea mortal. Poate c Duane i cu Michelle nu fuseser ultimii care l-au vzut n via. Se ntlnise cu cineva la pod? O ntrebare bun. M ridicai din fotoliu, ncuiai ua i pornii ctre podul acoperit. Podul era descris n cartea lui Sloane. Construit n 1851, rezistase atta vreme; alte dou au fost spulberate de ape, de-a lungul timpului. Fermierii i minerii de la zcmintele de fier reuiser s fac treab bun: construiser o ram solid, de concepie mai nou, care le-a permis s ctige n lungime i s nale mult podul pentru a nu fi inundat, ca celelalte dou. nuntru era rcoros i slab luminat. Am apreciat dup ferestre cam pe unde se aflase Blazer-ul. M-am aezat pe o bucat de lemn, ncercnd s-mi imaginez cum a fost cnd a intrat Blazer-ul acolo. Orict m strduiam, nu reueam s pricep ce motiv ar fi avut s opreasc. Podurile vechi de lemn, i cu att mai mult ciudeniile astea acoperite, sunt nite locuri care i dau fiori. Nu tii niciodat cnd o s cad. De ce te-ai opri atunci pe el? Ai bloca accesul n rezervaia indienilor, i aa destul de furioi pentru abuzurile la care erau supui. Rumegam totul, ncercnd s pun cap la cap toate nepotrivirile, n timp ce soarele i proiecta lumina prin ferestrele dreptunghiulare, pe podeaua de lemn. Oare pe Marian n-o deranjaser aspectele astea n timpul cercetrilor? Oare nu mormise i Moody vreun Ceva e putred pe aici? Ori poate c Marian, o adevrat profesionist, gsise vreo dovad care s-i confirme bnuielile versatului Moody? M cam ndoiam. Mai ales pentru c nu chemase la faa locului maina special dotat de la Brigada pentru cazuri importante. Nu era greu s-o nvinoveti pe Marian de superficialitate, cci acceptase prea repede varianta cu supradoza. i, totui, Marian nu fusese avansat la gradul de sergent pentru greelile comise. S-ar putea s nu fi avut nevoie de maina special. Scooter publicase o fotografie de-a ei, mpreun cu Ollie, amndoi n patru labe n spatele Blazer-ului; Ollie prea un rinocer care-i cuta lentilele de contact. Marian arta bine. Mam aezat i eu n patru labe, cutnd pe acolo pe unde ar fi trebuit s fie spatele Blazer-ului. Am gsit achii de lemn, noroi uscat, praf i pietricele, toate mprtiate dup o sptmna de
72

circulaie. Cutai printre scndurile podelei. Pe locul luminat de razele soarelui, ceva sclipitor mi atrase atenia. Am scos cu grij o bucic din stratul de vopsea albastr de pe maina lui Reg. Prea logic ca numeroase asemenea bucele s fi fost gsite de ctre Marian i Ollie, nainte de deschiderea podului pentru trafic, lucru ce dovedea c zgrieturile mainii proveneau de pe pod. M simeam totui destul de mndru de descoperirea mea, ns nu suficient pentru a ncasa cecul lui Janey. Nu nc.

Capitolul 8
Mirosul neptor al talaului de stejar, combinat cu cel de aluminiu topit, mi trezi amintirile orelor de atelier dintr-a aptea. Btrnul domn Tyler ieise la pensie i acum i luase locul Ted Barrett, atrgtorul constructor ratat; acum el i trimitea pe copii acas, la mamele lor, cu figurine de lemn sculptate n form de purcelu, cu felinare pentru pompa de ap din curte, ori cuitae de deschis corespondena. Stteam n pragul uii cu nrile pline de mirosurile atelierului, privindu-l cum instruia un grup de colegi de-ai lui Alison s nu stea niciodat n spatele joagrului. Cu vocea lui adnc i impuntoare, Ted continu: Odat a zvrlit un drug de doi metri prin fereastra asta. Copiii se ntoarser ctre fereastra n cauz, aflat la vreo cincisprezece metri n spatele joagrului i glasurile lor reunite scoaser un Ahh prelung. A spart geamul i a trecut prin jaluzele. A zburat pn departe, peste parcare i a aterizat tocmai pe maina directorului. Copiii chicotir. Se auzi clopoelul. M-am dat la o parte i ei o zbughir afar ca iepurii. l admiram. Majoritatea antreprenorilor care o dduser n bar dispreau, lsnd n urm depozitul de lemne i atelierele, care suportau tot greul. Ted l pusese pe Tim Hall s organizeze totul, n mod corect i legal, i i pltea datoriile. Nu i era uor dintr-un salariu de profesor, chiar i mpreun cu Susan, asistent medical la o policlinic din New Milford.
73

 Ben m salut el ovielnic i mi-am dat seama c Michelle mi-o luase nainte. Am auzit de la domnul Tyler aceeai poveste, cnd eram ntr-a aptea. E bun dac ine. Joagrul la e mortal dac te-apuc. Partea cu maina directorului n-o tiam. Mi-a plcut. Ted se ntoarse i fcu civa pai. L-am urmat, ntr-un col mai retras al atelierului. Se aez la birou i privi o clip fotografia lui Susan, care atrna pe perete. Fusese fcut de Scooter MacKay pentru Clarion, ediia de Crciun din iarna n care Susan fusese preedinta comitetului pentru adopii din Newbury. Poznd alturi de o turm de animale mpiate, primite ca donaii, arta tot att de frumoas i de radioas, pe ct ar trebui s arate un nger n ajunul Crciunului ochii adnci, privirea cald, prul platinat, o gur despre care ai fi vrut s scrii o poveste; iar cine nu crede n ngeri, sigur i-o nchipuia ca ef de personal al lui Mo Crciun. Cred c ar trebui s stm de vorb Ben. Minunat. La fel m gndeam i eu. Privi ceasul din perete. Clopoelul sunase terminarea orelor. Speram s fi ajuns mai-nainte ca el s fi vorbit cu Susan. Ai terminat aici? l-am ntrebat. M ntlnesc cu Duane i cu Michelle la ferma Gill. Vii i tu? Auzisem c voiau s demonteze un staul vechi, ca s-l mute pe una din proprietile lui Duane, de pe Mount Pleasant. Mai bine mergem cu maina ta i m aduci dup aceea napoi, s o iau pe a mea. Nu, mai bine vino cu a ta. Eu trebuie s mai stau acolo, s pun umrul. Am ezitat. Preferam s vorbesc singur cu Ted, dar aveam ntlnire la ase cu Rita Long, la un pahar de vorb, cu posibiliti de cin, poate i de altceva, dup aceea. Cum i ea era mereu pe drumuri, trecuser cteva sptmni de la ultima noastr ntlnire. Pn la ce or stai acolo? Avem de lucru pn se ntunec. Vin cu maina mea. La gndul c nu alesesem cea mai bun variant, mi tot gseam scuze, cum c nu ncasasem nc banii de la Janey i c oricum, nu m ateptam s aflu de la Ted mai multe dect tiam
74

deja de la Michelle. n acelai timp, eram contient c, atunci cnd era vorba despre Rita Long, standardele mele etice degenerau la nivelul unui flmnd, cu o piatr n mn, care descoper un fazan ntr-o colivie de sticl. Ted ncuie atelierul i semn condica n biroul directorului. Mam inut apoi dup Honda lui, spre ieirea din ora, i am urcat pe drumul ctre Mount Pleasant. Conducea domol, mai degrab ca un pensionar dect ca un fost antreprenor important, care zbura la volanul unei Corvette pn la Long Island Sound, unde-l atepta un vapora. Cu frumoasa Susan alturi, fuseser una din atraciile oraului. i nc mai erau. Din mai multe motive: Susan Barrett nu avea nevoie de nicio Corvette ca s nuceasc un brbat; chiar i cnd trecea la volanul unei vechituri tot se mai oprea circulaia, iar cnd ieea cu Ted la vreun local, se ntmpla ca prietenele ei s-i opteasc la ureche: Cine-i prietenul tu, cu ochi albatri? O aduntur de muncitori, venii din Pennsylvania cu nite amrte de camionete, construiau un staul nou-nou i ultramodern la ferma Gill. Muncitorii se mpriser n dou echipe. Zidarii turnau placa de beton, iar tmplarii pregteau cofrajul de lemn, n timp ce nevestele puneau masa sub nite arari. Am oprit o clip s-l salut pe Fred Gill, care cumprase turma lui Ellis Butler, cnd acesta se retrsese din afaceri. Fred radia ca un tat de nou-nscut. Bazinul imens de beton din spatele staulului, mi explic el, era un rezervor-colector pentru blegarul mpins prin conducte de sub staul, pe care urma s-l mprtie pe cmp; prin hrnirea vitelor nuntru, spera s-i dubleze producia i s njumteasc costurile, vacile contribuind la creterea porumbului pentru hran. L-am felicitat i am pornit spre vechiul staul, ctre care se ndrepta i Ted, i unde Duane Fisk i Bill Carter erau ocupai cu scoaterea cuielor i aranjarea prilor laterale demontate. Nu eram sigur cum voi fi primit. Cnd m vzu, Duane se apropie n grab, strignd: Hei, Ben. Ai venit la tanc. Lucrurile se desfoar rapid n ultima vreme. Duane era solid ca un taur, puin mai scund dect mine i cu o burt de butor de bere. Se cam ngrase n ultimele luni.
75

Cnd zmbea, flcile i se umflau, iar ochii i dispreau, ngropai n cute de grsime. Am cobort din main. Duane i nfipse ciocanul la cingtoare i arunc cletele de scos cuie, ca s ne putem strnge minile. Pari vesel. Care-i treaba? O s prelum partea lui Reg de pe Mount Pleasant. Eu, Bill i cu Ted. Taxele sunt mici, piaa e n cretere. Construim patru case, pentru nceput; cum o vindem pe prima, mai facem nc dou. Minunat, rostii eu, ntrebndu-m care din bnci i-ar fi fcut asemenea serviciu lui Duane, dar n acelai timp bucurndu-m pentru el. Dup cum am mai spus-o, nu eram un adept al construciilor de pe Mount Pleasant; din pcate, dezastrul ncepuse atunci cnd defriaser parcelele i construiser drumurile, aa c nu mai conta panta mcinat, supus erodrii, care devenise gola. Cei care vor cumpra case aici i vor planta singuri pomii, iar urmele enilelor de buldozer vor disprea treptat, acoperite cu gazon, grdini i grtare pentru fripturi. Bucurndu-m pentru ei, am sesizat ce mi se pregtea mult prea trziu, cnd deja se nfurare n jurul meu ca lasoul unui gaucho n jurul przii. De fapt, Ben, am vrea s-i acordm ie exclusivitatea, s te ocupi de ntreaga afacere. Pare o propunere rezonabil. Iar tu ai exact clienii care ne trebuie. Este, Bill? Chiar aa, zise Bill, n timp ce Ted aprob cu un neconvingtor: Absolut. Ce aiureal. Eu eram specializat n case de provincie un fel de case de vacan pentru newyorkezii avui i nu ntlnisem nc pe nimeni care s vrea o cas la dracu-n praznic, mai ales una care s aib i o intrare de galerie minier la ua din fa. Eti convins c e o afacere pentru mine? Fr ndoial. Bine. Las-m s-mi consult agenda. i voi da de tire. Aa-mi placi. Pn una-alta, pot s te-ntreb ceva? D-i drumul, zise Duane, dei Bill i recpta nfiarea de urs nfuriat, iar Ted se nnegrise la fa.
76

 Am un soi de problem. Vezi tu, Janey Hopkins Ea nsi e o problem, srmana. Dar o s accepte trgul. Vrea s ias din afacere. i-o garantez. Bun, dar mai vrea i altceva: s-i pot certifica c Reg nu se droga cu heroin. Dar o fcea! Ei bine, acum am aflat i eu. Mi-a povestit Michelle. Atunci, care-i problema? M rog, n afara faptului c Michelle nu mi-a spus de la nceput i-a spus mai trziu. Deci, care-i problema ta? Problema e c ea nu tie ce priza Reg. Putea fi i lapte praf, ca s-i folosesc expresia. E mort, zise Duane. De ce nu-l lai s se odihneasc n pace? La autopsie au gsit heroin, rosti Bill Carter. Ce mai vrei, Ben? A vrea s cred asta i nu reuesc. Michelle i-a povestit ce-a vzut. Ce ne tot nnebuneti? Cum arta cnd a plecat de la petrecere? Nu l-am vzut, zise Ted. Nici eu, adug Bill. L-am vzut eu i era fcut praf, zise Duane. Haide, Ben, l cunoteam de-o via. Crede-m, era zob. Atunci cum de-a reuit s conduc treizeci de kilometri pn la podul acoperit, din care aproape treisprezece pe un drum desfundat? Dracu tie? spuse Bill. i cui i pas? mai adug Ted. ie i pas, nu-i aa? am spus eu privindu-l n ochi pe Duane. A fost cel mai bun prieten al tu. Pentru numele lui Dumnezeu, erai ca fraii. Ben, dac mai continui cu Reg, s tii c nu mai primeti slujba de care vorbeam. i nicio alta, zise Bill. Nicio cas de-a mea. innd cont de cele petrecute azi-diminea, asta nu era cea mai grav ameninare la adresa mea. Ted se nnegri i mai tare la fa, mormind c el n-are case s-mi ofere, de cnd face pe profesorul la coal.
77

Duane veni mai aproape, ndrept ctre mine un deget la care se tiase scond cuie i-mi spuse: Nicio afacere de la mine. i nici de la prietenii mei. Aceasta era o ameninare. Firma lui continuase s prospere n aceeai conjunctur de pia care l fcuse pe Ted s-i piard cltoriile cu vaporaul i pe Bill Carter s dea vina pentru toate necazurile sale. Oferind beton ca s ia parte la toate construciile, Duane reuise s nu scape niciun nou proiect din district i luase parte chiar la cele care se dovediser nerentabile, dar fuseser salvate de curnd de anumite bnci binevoitoare. Pe ct era de adevrat c eu m ocupam de case de provincie, pe att era sigur c numrul redus al acestora nu-mi putea asigura venitul necesar, chestie pe care Duane o tia prea bine. Aa se explic duritatea cu care am ripostat: Tocmai mi-ai adus aminte de o parte din trecutul nostru. Mount Pleasant nu s-a numit de la nceput aa. Str-strbunicul meu i-a schimbat numele, pentru a-i potoli pe oameni. Se pare c, datorit proiectului tu, ar trebui s revin la cel iniial. Mda, i care ar fi sta, m rog? Slut Hill, Dealul Stricatei. Ce dracu vrea s nsemne asta? Reg a fost i prietenul meu. El v-ar fi spus la toi trei s v bgai undeva afacerea dac m-a fi aflat ntr-o situaie similar. Spre totala mea surprindere, Duane i nclet pumnii i-mi preciz c ar fi spre interesul meu s-o iau din loc. Marele Bill Carter i se altur, trecnd n spatele lui, cu pieptul bombat ca un gardian ndrjit, nsetat de snge. Am izbucnit n rs. Glumii! Ce facei voi, mi biei? Se apropiar, umr la umr. Nu-mi venea s-mi cred ochilor, dei era ct se poate de clar c Duane se pregtea s m loveasc. Privii n jur. Bill arta de parc era gata s m trimit, cu un pumn, tocmai n districtul vecin. Ted m urmrea atent. Mirat nc, ncercai s-l privesc n ochi; privirile lui trecur prin mine, de parc nici n-a fi existat. Muncitorii nu ne puteau vedea, din cauza vechiului staul. Nu ea nici urm de Fred Gill. Mi-am scos de pe deget inelul primit de la Academie, ale crui muchii tiau ngrozitor, i l-am pocnit pe Duane direct n ochi.
78

Nimic nu te descumpnete mai ru, dect un pumn n ochi, mai ales pentru unul neobinuit s-l ncaseze. Duane se trase napoi, cuprinzndu-i faa n mini. Bill se bg ntre noi: De ce dracu l-ai lovit? ntreb el lundu-l pe Duane de umeri. Simii o micare i nlemnii. Ted apucase o brn zdravn de cinci pe zece centimetri. Rou de furie, o balans napoi i i lua elan asemeni unui juctor de baseball care se pregtete s trimit o minge lung.

Capitolul 9
Deinuii, dintre care unii urmau s-mi devin prieteni, iar alii dumani, organizaser la nchisoarea din Leavenworth un concurs atractiv n cinstea sosirii mele; se fceau pariuri ct timp, i n ce mod va supravieui colegul lor nou-venit, cu guler scrobit. Bursa pariurilor se prbuise definitiv, cnd mi vzur reacia, prima oar cnd mi fusese viaa n primejdie. Hoului i e fric de ho, i-l recunoate imediat. Toi sociopaii de fa i ddur seama c eram i eu, ca i ei, o main ucigtoare, cu mult nainte de a-mi da eu seama. Am avut un noroc chior, c nu am rmas acolo pentru tot restul vieii, pentru vreo crim comis n nchisoare. n situaiile-limit, ca cele de pe Mount Pleasant, instinctul supravieuirii iese din sticla lui ntunecat. Am ncetat s mai judec, deciziile mele nu mai erau contientizate. Aa c n timp ce banalul Benjamin Abbott al III-lea sttea n ateptare, instinctiv fceam inventarul armelor aflate la ndemn: o brn similar celei folosite de Ted; o jumtate de crmid; cletele de scos cuie, aruncat n iarb de Duane. Minile mele apucar cletele din oel, de vreo treizeci de centimetri lungime, cu cte o ghear la fiecare din capete. Picioarele m aduser chiar n raza pe care urma s-o descrie lovitura lui Ted. Se pare c i Ted avea propriul su instinct de supravieuire, ceva mai civilizat dect al meu, aa c arunc bara i se retrase mormind: Iisuse, ce era s fac? Apoi, vznd c instinctul
79

meu nc nu voia s se ntoarc n sticla lui, fcu cel mai nelept lucru: se rsuci pe clcie i o lu la fug. Pornisem n urmrire, intindu-i spinarea lung; ndoii braul i zvcnii cletele nainte, cu toat fora. n ultima clip, reuii s m stpnesc suficient pentru a devia n jos traiectoria acestuia. n locul omoplatului vizat iniial, cletele se mplnt cam cincisprezece centimetri n pmnt. Eu m oprii deasupra lui, cu respiraia accelerat, ncercnd s elimin surplusul de adrenalin prin plmni. Mi-am dat seama trziu c prietenii mei m priveau cu o team amestecat cu dezgust; desfcu braele larg i le spusei: mi pare ru. Sincer. i pare ru? rsun ca un ecou vocea lui Duane. Ar trebui s-i par, ticlosule! Bill mormi indignat cum c n-a fi n toate minile. Dar eu nu vorbisem cu ei doi. Ted nelesese. Veni, mpleticindu-se, ctre mine cu faa arznd de acea bucurie pe care-o simi atunci cnd descoperi, surprins, c mai eti nc n via , cu mna ntins, zicnd: mi cer scuze, Ben. i eu. ncepurm prin a ne strnge minile i terminarm printr-o mbriare a la ctigtorii Campionatului Mondial, mai puin din motive afective, ct din dorina de a ne convinge c mai trim amndoi. Era o linite desvrit. Tmplarii ncetaser cu ciocnitul. Aerul mbogit cu parfumul ierbii i al naturii nflorite n seara de var i cu mirosul puternic de animale, provenind de la ferm, amestecat cu delicata mireasm de pui prjit, ne umplu nrile. Pentru o clip parc Ted, Bill, Duane, eu, i chiar Reg, eram n drum spre cas, dup ce jucaserm apte reprize n curtea btrnului Hawley; amintirea unei clipe de acum douzeci de ani era att de real, nct simii un junghi. Aadar, ce s-a ntmplat? Reg era fcut praf la plecare? Nu tiu, zise Ted. I-am vzut luminile mainii pe cnd se ndeprta. Nu mergea nici repede, nici ncet. Nu prea nesigur. Am observat c a frnat, nainte de a intra pe osea. A semnalizat virajul? Ted cuget o clip, apoi zise:
80

 Da, chiar aa, a semnalizat. Stnga sau dreapta? Stnga. Spre Frenchtown. Stnga. Ai vzut i voi? Eu n-am vzut maina, zise Bill, ridicnd din umeri. Mda, a fcut stnga, spuse Duane. Era fcut praf? l ntrebai pe Duane. Dup o scurt ezitare, Duane rosti: Nu. tii, cred c Michelle l-a surprins nainte s apuce s fac ceva. i atunci, ce-i cu tot misterul sta? De ce Michelle Ai suprat-o, Ben. Ai speriat-o. Nu prea reueam s mi-o imaginez pe Michelle speriat, aa c ntrebai: V-am speriat i pe voi, nu? Fii nelegtor, Ben, zise Ted. Tu cunoti oraul sta. Eu predau la coal. Nu vreau s circule zvonul c am fost la o petrecere, la care un tip a luat o supradoz de heroin i a murit. Cu reducerile astea de personal i cu noul buget alocat colii mai ales, dac iese Steve , cine crezi c va fi primul dat afar? Nu tiu, am rspuns. Din cte am neles, jumtate din ora crede c ai fcut schimb de neveste n jacuzzi-ul lui Duane. Eu am plecat acas. i eu, spuse Bill. La fel i Rick cu Georgia, zise Duane. Ale dracului babe brfitoare. Pe la dou, rmsesem singur cu Michelle. Reg a plecat la unu? Unu i zece. i nu era zob. Dar cine naiba ne-ar fi crezut, dac am fi recunoscut c a fost la petrecere? Ben, avnd n vedere o parte din belelele de care-ai avut i tu parte, ar trebui s tii ce nseamn gura satului. A trebuit s-i dau dreptate. Mai e ceva, zise Ted. Bill i cu Duane se uitar ngrijorai la el. Ted se ntoarse ctre mine i-mi spuse: Dup declaraia poliiei, Reg ar fi murit de o doz fierbinte. tii ce-i asta?
81

 O doz super-puternic, explic Bill. O greeal de fabricaie. Am citit i eu. Ei bine, din cte am auzit, chestia asta te pocnete ca o ton de crmizi. Eti terminat ntr-o clip. La fel am auzit i eu. i atunci, logic vorbind, dac ar fi murit de o astfel de doz fierbinte, cum ar mai fi putut s conduc de la Duane pn la pod? S-ar fi prbuit mort n buctrie la Michelle. Ai dreptate. Poate c prima oar n-a inhalat ceva att de puternic. Poate c a mai luat ceva i n main. Am rugat-o pe Michelle s m lase s caut urmele pe mas. Oricum ar fi, noi nu avem nicio vin. Aa-i recunoscui eu. Acum te potoleti? ntreb Duane. Te rog! M gndii ntr-adevr la ce spunea. Cert e c reuisem s mai umplu nc dou ore din ultima sear a lui Reg. Dar intervalul dintre ora unu i patru, plus cei treizeci de kilometri parcuri? Moartea lui Reg rmnea o enigm. Poate, arunc Bill Carter, poate c a zbrcit-o i legistul. Adic? Citeti mereu n ziare. i ei fac greeli, ca toat lumea. Poate c nu era heroin. Poate a murit de inim. V mai aducei aminte de chestia de anul trecut din New Jersey? S-a zis c tipul czuse n cap. S-a dovedit mai apoi, dup ce l-au exhumat i sau mai uitat nc o dat, c avea dou gloane n cap. De ce nu te duci s verifici i s ne mai lai pe noi n pace? Sau, i mai bine, zise Duane, de ce s deranjezi un cine cnd doarme? Nu poi face nimic pentru a-l readuce pe Reg la via. Chiar aa, rosti Bill Carter. E mort i ngropat. De ce s ne distrugi nou vieile? E prea trziu pentru a-l renvia, repet Duane lugubru. Michelle mi-a spus c ai venit alergnd, cnd ai auzit-o cum urla. Doamne, era pornit. tii, s-a uitat la masa de buctrie i i-au venit n minte copiii. Un lucru am nvat i eu, i anume c poi da de belea, dac tulburi casa femeii. Bill mormi:
82

 Mie-mi spui. N-am reuit s-o calmez pe Sherry, pn cnd n-am construit o ncpere separat pentru bocancii mei plin de noroi. Doamne, am ajuns s fac camere pentru bocanci! Ted aprob. i Susan e la fel. n ce m privete, teritoriul meu se termin pe aleea de la intrarea principal. Duane zmbi uor, semn c era de aceeai prere, apoi rosti: Michelle m las mai liber n dormitor, dect n buctrie. Camaraderia ne apropia exact att ct trebuia. n tcerea care urm, ntrebai: Reg i-a cerut iertare? Oh, da. Aproape c o implora s-l ierte. Ea ipa ntruna: Iei, iei afar! Tu ce-ai fcut? Am trimis-o napoi la petrecere, apoi l-am condus pe Reg la main. ie ce i-a spus? Duane privea cmpul lui Fred Gill. Era vremea mulsului. Un ir de vaci intra pe poart, ca o ceat de femei de vrst mijlocie, nghesuindu-se n autocar n drum spre o petrecere. Acelai lucru: Iart-m, iart-m! L-am ndemnat s se duc acas, s doarm i o s-i treac. Ce s-i treac? Ce-l rodea. Apoi m-a ntrebat dac o s-i cer scuze nevestimi din partea lui. I-am spus c o s-o fac. S-a urcat n main i a plecat. i-a mulumit? De ce? Pentru c i-ai promis s vorbeti cu Michelle. Mda. Blbia nite scuze. Nu mai fac alt dat i chestii de-astea. Dar nu era drogat. Sincer, cred c nu Aa c ce facem, Ben? O lai balt? Povestete-i lui Janey toat trenia i hai s ne continum vieile. Am dat din umeri, ceea ce nu nsemna nimic anume, apoi mam ntors cu faa la vacile care veneau spre cas. M ntrebam ce-i voi spune lui Janey, cnd m va ntreba despre biletul de ameninare la adresa copiilor.
83

 Ar fi extraordinar dac ai reui s vinzi casele de pe Mount Pleasant. Asta cam aa-i Am pornit cu toii, trndu-ne picioarele, n direcia mainii mele; am deschis ua i m-am aezat la volan. Chiar n-ai rmas pn la ziu? Nu, la dracu. De ce? Se uitar unul spre cellalt. Ted zise: A sunat mama lui Sherry. Margy vomita. Mama sttea cu copiii mei, zise i Bill. Copiii n-au avut nimic, ea s-a mbolnvit. M-am ntors ctre Duane: i Rick Bowland? Duane se uit la Ted. Apoi, cobornd vocea, spuse: Rmne ntre noi i felinarul sta: Georgia s-a mbtat cri. Rick a trebuit s-i aplice un procedeu de lupte ca s-o urce n main. M uitam la cei trei, care m priveau atent. A naibii noapte, spusei eu. O porcrie, zise Bill. Ted ridic din umeri. Duane aprob dnd din cap. Ochiul ncepuse s i se umfle din cauza loviturii, fcndu-l dintr-o dat s arate btrn i obosit, la fel ca la nmormntare. Un lucru v mai pot spune. Care ar fi la? Voi v-ai distrat mai bine n noaptea aia dect Reg.

Capitolul 10
Rita Long m hrnea, delicat, cu boabe de struguri. Ca o feti care ddea oase unui labrador nerbdtor. Degetele ei cu unghii tiate scurt miroseau a vopsea o gsisem lucrnd n atelier. Dup studiile specialitilor n domeniu, forma ptroas a unghiilor indica o persoan hotrt, care nu lsa n urma ei probleme nerezolvate.

84

Era o femeie de o frumusee rar cu pr lung, negru i cu nite minunai ochi albatri, care se ncadrau perfect n faa n form de inim. n seara asta, dup ce n-o mai vzusem de sptmni ntregi, mi se prea, ca de fiecare dat, mai frumoas dect mi-o aminteam. ntre dou boabe de struguri iam spus ce gndeam. Rita cltin din cap: Aa i se pare cnd iubeti. N-am contrazis-o. Oricum existau destule subiecte despre care aveam preri diferite, toate nvrtindu-se n jurul dorinei mele de a fi alturi de ea i a ei de a se afla n alt parte. Strugurii roii i dulci, un soi din import, fuseser punctul culminant dintr-un ir ntreg de bunti, pe care le luase de la Fraser-Morris. M ndopasem cu pete afumat, carne marinat, sparanghel i ciocolat toate udate cu Veuve Cliquot. Acum nghieam strugurii mai mult de poft, n timp ce fceam tot felul de planuri, stimulat de degetele ei. S-a cam rcorit, spusei eu. Stteam comod pe locul ei favorit, o lavi aflat n vrful unui turn nalt care se ridica la colul sud-vestic al conacului din piatr, cu peste treizeci de camere, numit de localnici castelul. n afar de cas avea i vreo sut de hectare pe muntele Morris o moie mare dup normele din Newbury cu nite peisaje mirifice care se ntindeau pe mile ntregi, la vest i la sud, pn la ru. Rcoarea serii ncepuse s coboare din muni, o dat cu apusul soarelui, aa c ar fi fost nimerit s intrm nuntru, la cldur. Dormitorul, cu emineul su, prea locul ideal. Ia mai povestete-mi o dat; deci Duane Fisk i-a zis de dou ori cum c Reg Hopkins nu era drogat? Dei la nceput declarase c fusese n ultimul hal? Cred c e destul de rece pentru a aprinde focul. Duane pare cam nehotrt. E suprat. Ei doi se aveau ca fraii. i nevast-sa cum o cheam? Michelle. Michelle zicea c l-a vzut priznd heroin? Zbiera la mine, dar, cred c asta a vrut s spun. Urla ca scoas din mini, deci ar fi putut exagera? E posibil.

85

Cum stteam aezai unul lng cellalt, mna mi czu, firesc, pe coapsa ei. Rita se ddu mai aproape i m nlnui cu braul ei cald, cnd m plnsei iari de frig. Apoi ntreb: i cum au explicat c niciunul dintre ei n-au stat pn-n zori la Fisk, aa cum plnuiser iniial? Un copil bolnav. O mam bolnav. i o nevast beat cui. Pe naiba! Mi-ar fi plcut s-i pot lua la ntrebri separat. N-ar fi trebuit s m duc acolo cu Ted. Profesorul de practic? Trebuia s-l ncolesc cnd eram doar noi doi. Cel care a ncercat s te loveasc cu brna? N-a vrut. Nu e genul lui. Ba, se pare c i st bine cu o brn zdravn n mini. M rog. Nu neleg, ns, ce l-a scos din mini n halul sta. De fapt, cred c tiu. Ultimii ani au fost un comar pentru el. A dat faliment, a pierdut totul. Dar ce legtur are asta cu faptul c au plecat devreme, i de ce n-au vrut s-mi spun? Tot n-o s afli, acum c s-au aliat n gsirea pretextelor. ncepui s mngi cea mai frumoas coaps din tot districtul Plainfield. Rita m muc de umr, apoi zise: tii ce cred eu despre povetile lor, cusute cu a alb? Ce? C plecarea lui Reg a fost mult mai deranjant, mai zgomotoas i mai emoionant dect i-au povestit ei. Am aprobat-o, continund s-o mngi. i cnd ipetele i lacrimile s-au terminat, iar el a plecat n sfrit, nimnui nu-i mai ardea de scufundri n grup n apa cald. Cred i eu! Tu cum te-ai fi simit? Depinde de persoana cu care m-a scufunda. Dac ai fi fost tu, de exemplu Dar nu n grup. La naiba, nu. i mai departe? Ce-ar fi s facem focul? Voiam s spun, ce facem mai departe? Noaptea e un sfetnic bun. O s m gndesc dimineaa la ceva.
86

 E clar c trebuie s afli ce s-a ntmplat dup unu i zece, cnd a plecat Reg de la petrecere, deoarece orele care lipsesc de cnd l-a vzut candidata aia a voastr pe la ase jumate, i pn cnd a ajuns la ngheat, la ora unsprezece, le-a folosit ca s-i procure doza fierbinte de heroin. Ce era clar pentru Rita, nu prea la fel i pentru mine. Dar, din dorina de a face orice ca s grbesc intrarea n cas, am aprobat-o adugnd doar: i Dumnezeu mai tie ce alte porcrii farmaceutice. Drogurile par cam demodate n zilele noastre. Aici moda apare ntotdeauna mai trziu. Moda hippy a ajuns prin anii aptezeci, cu mult dup ce bieii de la ora se tunseser deja. Acum locuitorii din Newbury-ul anilor nouzeci trag pe nas cocaina anilor optzeci. Stai s ajungem n dou mii i o s fumeze i igrile cu iarb. Deci orele de dup ce-a plecat de la petrecere ar trebui s te preocupe mai nti. Probabil c avea dreptate. Rspunsul se afla n intervalul de cnd a fost vzut ultima oar n via i pn fusese gsit mort. Primul lucru mine diminea asta o s i fac, zisei eu, ridicndu-m n picioare, cu gndul s-o trsc de glezne, n cas. Ea sri n picioare i spuse: ngheat. H? Am vorbit despre magazinul de ngheat. Aha, da. Vreau ngheat. S vd ce avem n congelator. Am cobort n fug scara n spiral, am luat-o apoi pe un coridor lung i am ajuns n buctria unde i un chef de restaurant de patru stele s-ar fi simit mgulit s poat gti. Rita o folosea mai mult pentru a depozita mncarea cumprat de-a gata, aa c nu am gsit ngheat n niciunul dintre congelatoare. Hai s mergem. Unde? La Doctor Mead. Am pornit-o dup ea ctre garaj, unde avea la dispoziie un Land Rover vechi i un Jaguar V-12, nou i lucitor. Alese Jaguarul.
87

 Vrei s conduci? Nu, condu tu. Eu golisem cea mai mare parte din sticla de Veuve Cliquot i, pe lng asta, consideram c una din cele mai mari plceri ale vieii este s ai ca ofer al unei maini luxoase o femeie superb. Se deschise ua garajului i Jaguar-ul tui din vreo nou-zece cilindri. Rita blestem duios pn se trezir la via i ultimii doi. Cobor capota, mainii i curnd ne aflam pe aleea erpuitoare, sub un cer presrat cu stele. Pot s dau un telefon? Mna-i prsi uor schimbtorul de vitez aflat ntr-a treia, lu telefonul, mi-l ntinse, apoi se ntoarse pentru a o schimba n a patra. Am format numrul zugravului Joe Pitkin, pe care l-am luat din faa unui show de televiziune. Ca s poat vorbi n linite, ridic receptorul din buctrie. Dup ce nevast-sa nchise, am spus: Hai s presupunem, pentru o clip, c te-ai hotr oricarear fi motivul: stres, nefericire, dragoste, divor s te faci praf. i? Se mai ntmpl i aa ceva, cnd ai cte o zi nenorocit. Sau cnd te simi bine. Ce vrei s m ntrebi, Ben? ntr-o asemenea ipostaz, crezi c ai reui s te gndeti la ceva de genul: sunt un alcoolic, deci problema mea e butura; oare n-ar fi mai bine s ncerc cu droguri? Te referi la persoana mea sau e vorba despre prietenul nostru mort de curnd? La el. Tu uii ceva. Cunosc, tiu. Cele dou fee ale pierzaniei. Dar Nu, tu uii c el este mort. Dar Ben, ascult-m. Eti implicat sufletete, ca i mine. Am vorbit cu un tip dup ntlnirile noastre. Un mare mahr, care-i cunoate pe toi din ora, nelegi? L-am ntrebat pe el: Ar fi putut grei medicul legist? I s-ar fi putut trage moartea de la o lovitur de copit sau de la asfixiere cu un baton de ciocolat, sau ceva de genul sta? Tipul se pricepe, Ben. A discutat cu legistul neoficial, ca de la mahr la mahr i e ferm convins c bietul Reg a murit de-o supradoz de heroin. Ai priceput? Niciun dubiu. Lu tcerea mea drept nencredere.
88

 Motivul pentru care nimeni nu se ndoiete e c poliitii se ocup acum de dozele fierbini, verific totul nc o dat. Iau tot felul de probe ca s reueasc s dea de cel care le vinde. Baft mult. Ei bine, tu tii mai multe dect mine n domeniul sta. Dar nu exist niciun dubiu c Reg a murit din cauza heroinei. Apoi tcu. Auzeam televizorul, n deprtare. ntr-un trziu, am spus: mi pare ru. Nici mcar pe jumtate din ct mi pare mie. Noapte bun, Ben. Am apsat butonul care ntrerupe convorbirea, apoi am rmas privind ntunericul de afar, strpuns de lumina farurilor. Rita se ntoarse ctre mine i eu o prinsei de mn. Ar fi posibil ca Reg s-i fi luat drogul la el, ca un fel de ultim scpare, un fel de ultim remediu pentru cazul n care seara la care sperase o vizit la prieteni s-ar fi transformat ntr-o deziluzie Nu-i greu s-i dai seama c nu eti bine venit. Mi-l imaginam dnd buzna la petrecere, ntmpinat de priviri ostile i reci, strecurndu-se mai apoi n buctrie, mprtiindui praful pe mas Continuai: Vreau s spun c dac s-a simit singur i respins, n-ar fi primul care s se gndeasc la alinarea suferinei cu droguri. Am dreptate? Ai dreptate, zise Rita. Cine a fost ns misteriosul musafir? Reg a fost. Cum s-a ajuns atunci cu brfa de la un tip care a venit trziu, i-a enervat pe toi, s-a dus n buctrie, i-a vrsat drogurile pe mas, la o femeie care a fugit n pdure? Tu nu tii cum gndesc oamenii, cum se uit la mine cnd intru n magazinul general. Sunt dispui s cread orice, atta vreme ct e de ru. Vduvele frumoase nflcreaz imaginaia. Imaginaia ta, Ben, zise, pufnind n rs. Apoi redeveni serioas i adug: tii, unul din motivele pentru care dispar att de des este pur i simplu dorina de a-mi pstra intimitatea. Care ar fi celelalte? M privi. La lumina cadranelor de bord observai c se ntristase. i ntoarse privirile la drum, fr s spun o vorb.
89

Nu aveam nici cea mai mic intenie de a deschide subiectul despre desele ei plecri. Sau dac o nsoea cineva. Nici mcar nu voiam s aflu dac acel cineva exist. M ntreb dac oaspetele misterios a venit mpreun cu Reg, zisei eu. Parc copiii spuneau c l-au vzut singur. Noaptea, printr-un geam colorat? Ce ar fi putut vedea? Vrei s spui c e posibil ca femeia s fi plecat cu Reg? Hei. Poate c Reg a adus tortul din care a ieit stripteuza. Nu intr un tort att de mare n Blazer, am cltinat eu din cap. Bineneles c intr. Ne-am contrazis n privina dimensiunilor relative ale unui Chevrolet Blazer i ale unui tort n care ncape o persoan. Rita era sigur c un astfel de tort ar ncpea n main. Pn la urm am czut de acord c ori tortul era din dou buci care se puteau asambla ulterior, ori stripteuza fusese mic i slbu. Un metru cincizeci, maxim unu cincizeci i cinci i vreo cincizeci de kilograme. Mignon. ntotdeauna am crezut c stripteuzele trebuie s fie mai zdravene. Aa par. Pe scen arat mai mari. Ai vzut stripteuze pe scen? am ntrebat. Hai, am o idee. Ce-ar fi s lum ce ne trebuie i s ncercm s facem un tort, cu tine n mijloc. Eu nu sunt mignon. Doar pentru comparaie. Dac vrei ceva mignon, te las la primrie. Uneori, cnd era foarte bine dispus, Rita mi fcea plcerea de a interpreta rolul geloasei. Eu i fceam jocul, susineam c sunt nevinovat i o asiguram de dragostea mea etern, ceea ce era n mare parte adevrat, n ciuda ncercrilor mele nu prea hotrte de a o convinge pe Vicky s ne cuibrim mpreun n tractorul lui Scooter. Din pcate, jurmintele de dragoste venic nu erau cea mai bun cale spre inima Ritei. Mai mult ca orice, acestea o speriau. Am schimbat subiectul: Presupunnd c Reg a venit singur, musafira era deja acolo, sau a sosit dup aceea? Spui ntruna ea.
90

 Aa zic zvonurile. Poate c ea i-a dat heroina. Reg avea deja drogul la el. Poate c s-a oferit s-o duc cu maina, strmb din nas Rita. Poate c Reg i-a oferit i ei heroin. Ca s-o fac s se duc n pdure i apoi s se urce n maina lui? Nu. Ea o fi avut nevoie de o main i poate c-l cunotea pe Reg. Apoi au mers mpreun treizeci de kilometri pn la pod, au prizat mpreun, el a murit i ea a ters-o acas. Treizeci de kilometri? Poate c locuia prin apropiere. Ah! A condus pe cineva care locuia pe lng pod. Ne-am uitat unul la altul i Rita era ct pe ce s intre n catargul de pe Church Hill Road. l ocoli cu scrit de roi. Am vzut maina lui Ollie, ascuns n ntunericul din faa bisericii congregaionale. O clip am crezut c se va lua dup noi, dar ori era ntr-o dispoziie din cale-afar de ngduitoare, ori prea moleit, lucruri care nu prea-i stteau n fire; cert e c ne-a lsat n pace. La captul Dealului Bisericii l-am vzut pe doctorul Mead, singur n dugheana lui, pregtindu-se pentru ieirea spectatorilor de la cinematograf. Rita comand un cornet de ngheat de cafea. Eu am luat un pahar de ngheat de fistic, i ne-am retras s mncm n Jaguar. i ce-i cu asta? ntreb Rita. Cu ce te-ar ajuta dac ai gsi un martor care a asistat la moartea lui Reg, datorat unei supradoze? Cu ce-ar nclzi-o pe clienta ta, cum o cheam? Janey. Doamna Hopkins. n afar de a-i satisface curiozitatea, la ce-ar mai servi? A merita banii lui Janey, spusei eu, fr entuziasm. i, eventual, i ea s-ar mai liniti puin. Cine locuiete prin zon? Acolo nu e doar pdure? Indienii din rezervaie Clanul Jervis, o familie de borfai de mna a doua, uneori chiar de prima mn, locuia pe terenul de lng rezervaie. Profitau de orice ocazie, devenind agresivi dac erau provocai. Se specializaser n contraband cu igri, droguri, furturi de maini, plasri de droguri prin parcrile de camioane i orice altceva ce le trecea prin minte i le putea aduce profit. Nu se
91

amestecau ns cu oamenii de rnd i nu-mi puteam imagina c vreunul din ei a luat parte la petrecerea de la Fisk care nu l-ar fi acceptat nici mcar pe vru-meu, Pinkerton. Ei ar fi putut s i dea heroina lui Reg, dei preferau s vnd cantiti mai mari, nu en detail, i, mai ales, nu n Newbury. Eram prieten cu unul de-al lor. Presupunnd c a fi ntrebat-o pe Gwen Jervis ce tie despre moartea lui Reg i cine i-a fcut rost de heroin, a fi primit un rspuns la fel de amabil ca cel dat de un rus pe care-l ntrebi dac a fost informator KGB sub regimul comunist. n afar de asta, Reg venise cu drogul n buzunar, i chiar n varianta nefericit c l-ar fi cumprat de la vreun Jervis, cu siguran c nu l-ar fi invitat la petrecere. N-ajungem nicieri pe pista asta. Poate c nu caui tu unde trebuie, zise Rita, nghiind rmiele cornerului. i linse buzele i porni motorul. Eu mi-am reaezat mna pe coapsa ei. Maina demar n tromb azvrlind pietriul din parcare i se avnt n noapte. M-am trezit din somn la dou dimineaa. Rita nu-i gsea locul i cnd am atins-o ca s o linitesc, se trase ndrt. Nu m ia somnul. Vino s te masez pe spate. n emineu rmsese numai jarul, care i proiecta licririle pe tavan. Rita azvrli de pe ea ptura uoar, se ridic i-i frec faa cu minile. Nu, las Iart-m. Simt c-mi vjie capul. S-i nclzesc puin lapte Nu, nu pot Ben, ce-ar fi s pleci acas? Stau ntins degeaba n pat, i simt fiecare micare i nu pot s dorm. Pe deasupra, mai i sfori. M-am ridicat n picioare bombnind i am rmas aa puin ca s-mi revin, ncercnd s-mi amintesc unde mi pusesem hainele. Apoi, spre uluirea i neplcerea mea, m-am trezit conducnd maina ctre cas. n urechi mi rsunau cuvintele pe care Rita mi le spusese la desprire: Tu idolatrizezi sexul, nu-i aa? A fi putut rspunde, cu mna pe inim, c idolatrizam sexul cu ea. Sau i-a fi putut replica cum c i ea luase parte la ceremonie din toat inima. Mi se pruse ns, n acel moment,
92

i cu att mai mult acum, c pusese o ntrebare la care nu atepta o confirmare. Trecnd prin faa magazinului general, am vzut luminile de la etaj aprinse; acolo i stabilise Vicky McLachlan cartierul general pentru realegerea ei. Ocupa o jumtate din biroul de avocatur al lui Tim Hall. Maina Subaru a lui Tim era parcat n fa, alturi de alte automobile, aparinnd voluntarilor convocai pentru punerea scrisorilor n plicuri i dezbaterea strategiei. Vicky nu era doar neobosit, ci avea i o adevrat vocaie de lider, capacitatea de a-i mobiliza pe cei din jurul su. M-a cuprins dintr-o dat un sentiment de simpatie fa de ea, i n acelai timp de vinovie la gndul c ea nutrea fa de mine aceleai sentimente pe care eu le aveam fa de Rita. Frnt de oboseal i cu moralul la pmnt, am tras Olds-ul n faa hambarului meu cu grij, pentru a nu le trezi pe Alison i pe doamna Mealy. Am intrat n cas fr s aprind lumina, m-am dus direct sus, mi-am aruncat hainele pe un scaun i m-am bgat n patul meu rece. Am stat ntins o vreme, ncercnd s gsesc soluii ca s n-o pierd pe Rita, i, ntr-un trziu, am adormit. M-a trezit un zgomot. nc buimac, am crezut c m sun Rita. Am ridicat receptorul, dar n-am auzit dect tonul, n timp ce jos, cineva care lovise cu ceva metalic bolul meu de cristal, fcea deja primele trepte s geam, sub greutatea pailor.

Capitolul 11
Deineam o colecie formidabil de arme, motenire de la tatl meu: pistoale de cow-boy din secolul trecut, numeroase revolvere, un simpatic pistola calibrul 38 pe care btrnul l inuse n noptier i un Colt, calibrul 44, capabil s gureasc un vas de lupt. Aveam permis pentru toate: cnd am ieit din nchisoare, am cerut imediat s fiu repus n drepturile mele ceteneti, ca s pot obine licena de agent imobiliar. Mtua Connie m ajutase, accelernd procesul cu ajutorul btrnului judector Kinsolving, care-i datora numirea pe post. O dat ajuns n faza asta, am cerut i permisul oficial pentru a putea pstra toate armele
93

tatlui meu, care reprezentau n momentul morii lui o legtur important ntre noi. Obinusem, de parc eram un criminal stilat, chiar i un permis de a le purta asupra mea. Din pcate, cnd micua Alison se mutase n magazie i ncepuse s se simt destul de n largul ei ca s-mi aduc musafiri, care s se uite la televizor ori s zdrngneasc la pian, am nchis ntreaga colecie ntr-un fiet metalic. Cheia acestuia era ascuns pe dulapul de haine. Fietul se afla ns n pivni, zidit n crmid; ntre acesta i patul pe care stteam eu ntins, ascultnd paii care urcau pe scar, se aflau dou nivele i un intrus. Bnuind c respectivul avea asupra sa cel puin o parte din propria lui colecie de arme, am ridicat receptorul i am format numrul ofierului Moody. La trei i jumtate dimineaa. Ollie rspunse, clar i rspicat: Ce-i? Ben Abbott. Cineva tocmai a ptruns n cas la mine. mi i imaginam lupta care se ddea n mintea lui Ollie: pe de o parte, ce idee minunat ca un ho s vrea s-l jefuiasc pe Benjamin Abbott al III-lea, n timp ce acesta era n pat; pe de alt parte, houl intrase plin de tupeu pe teritoriul lui Moody, chiar pe Strada Principal, la cteva sute de metri de reedina poliistului. Unde-i sunt pistoalele? ncuiate. Doamna Mealy? La ea. Tu eti sus? n pat. Stai unde eti. Am nchis. M-am dat jos din pat i am pornit ctre u, ncercnd s nu fac s scrie vechea podea de nuc. Una din plci trosni de parc a fi scos cuie cu un ciocan de tmplar. Am ngheat, cu urechile ciulite. Un alt scrit mi rspunse de pe scri. M-am furiat mai departe, ctre u ncercnd s apuc, pe ntuneric, cheia neagr de metal, nfipt de form n broasc. N-am nimerit-o dect cu dosul palmei. Se auzi un zornit ca un sac de caiele. Se auzi un zgomot pe hol i apru o gean de lumin pe sub u. Rsucii cheia n broasc. Probabil c ncuietoarea nu mai fusese folosit de cnd eu aveam cam
94

patru ani i prinii mei fceau dragoste. Parc nvrteam un cui ntr-o buturug. Am forat-o din rsputeri, cu ambele mini. Se rsuci pn la capt. Limba de metal se fix la locul ei. Eu eram ncuiat pe dinuntru, n siguran, pn cnd ua va zbura spre mine, azvrlindu-m n aer; am fost catapultat peste pat i am aterizat pe duumea. M-am ridicat rapid; capul mi bubuia n locul unde m lovise ua i simeam c viaa mea se mprise n dou: cea dinainte, i cea de dup durere. Punctul luminos aruncat de o lanternstilou urca pe perete, oprindu-se pe ntreruptor. O mn l aps i se fcu lumin. Instinctul meu de supravieuire m fcu s arunc o privire scurt. Erau doi tipi cu umeri ptrai, trsturi hispanice i constituie robust, cu pantaloni largi i tricouri mulate. Cel din spate ar fi putut fi italian, dar ce-mi psa mie; antebraele lor musculoase erau tatuate n albastrul-verzui al fotilor pucriai. Tatuajele artau banda din care fcuser parte, tiam asta, dar ce m-a ngrozit cu adevrat au fost lacrimile tatuate pe faa efului. nvasem, la pucrie, c lacrimile reprezentau numrul victimelor fcute de respectivul; uneori, din lips de spaiu, o lacrim reprezenta cte cinci crime. M ntrebam ce cutau att de departe de reedinele lor. Waterbury, btrnul ora al alamei, era cel mai apropiat loc unde existau bande. Se afla la vreo cincizeci de kilometri de Newbury, n linie dreapt, cam departe pentru ca astfel de jigodii de ghetou s poat ajunge pn aici, ocolind pe drumuri de ar i trecnd peste bariere de limbaj, civilizaie i obiceiuri. Banii-s jos, le-am spus. i sus ce ai? Am n pod un ceas de cincisprezece mii de dolari. Era un Piaget de aur, pe care-l acceptasem, prostete, de la un client, pe vremea cnd oamenii se ddeau peste cap pentru a-mi face cadouri ct mai substaniale. Ceasul se odihnea n buzunarul unui costum Armani pus la naftalin, pe care obinuiam s-l port cnd mi ncurajam clienii s fure afacerile altora. Mini, zise hispanicul care umplea cadrul uii. Ce, ai vreun pistol ascuns pe-acolo? spuse italianul, aflat n continuare pe hol, n spatele efului.
95

n pielea goal ncolit n spaiul ngust dintre pat i perete, numrnd minutele de care Moody avea nevoie ca s se mbrace i s ajung pn aici, m gndeam c singura mea ans era s ncerc s ies pe u i s-i fac s se ia dup mine prin cas, pe ntuneric. n ceea ce privete varianta cu trasul unui pumn n ochi, la Duane Fisk, aceasta nu prea avea sori de izbnd cu tipii tia, care din copilrie i ncepuser micul dejun cu cte un pumn n ochi. Faptul c mai erau nc n via la cei douzeci de ani pe care-i aveau, nsemna c ctigaser mai multe bti ntr-o lun, dect eu ntr-o via chiar dac le puneam la socoteal pe cele din ring, de la liceu, cele din marin i cele din Leavenworth. n plus, ei erau doi, iar eu m aflam singur, ceea ce complica i mai mult situaia. Cel mai mare dezavantaj consta n faptul c nc nu mi revenisem din lovitura primit n cap; lucrul sta urma s-l constat pe propria-mi piele. Am srit peste obstacolul constituit de colul patului. Micarea l surprinse pe hispanic, dar nu i pe italian. Acesta mi tie calea, lansnd un pumn cu degetele acoperite de inele ctre faa mea. Am expediat i eu o lovitur ctre corpul lui, pe sub pumnul su sau cel puin aa am crezut. Micrile mele erau bine gndite, dar o idee prea lente. Inelele mi terser obrazul i aproape c mi smulser urechea. Am scpat ca prin urechile acului, ameit i plin de snge. La jumtatea holului, unul dintre ei m plac, doborndu-m la pmnt. n cdere m-am lovit cu capul de pereii tapetai. Cellalt m-a luat n uturi, dndu-i timp partenerului su s se ridice, pentru a m cotonogi mpreun. Se cam saturaser s m loveasc n holul ngust care le mpiedica micrile, aa c se deciser s m duc la lumin, ceea ce fu o greeal din partea lor. Eram nc ameit, dar scurtul moment de rgaz mi-a dat ocazia s stabilesc exact poziia fiecruia. n holul larg de la captul scrilor, cnd cel mai apropiat de capul meu tocmai se pregtea s-mi trag un ut direct n nas, i-am prins piciorul din zbor cu ambele mini i i lam rsucit. Un strigt, punctat de un trosnet ascuit, acompaniar urletele de durere. Rsucind n continuare, mi-am deprtat picioarele pentru a gsi un punct de sprijin i am ncercat s-l
96

prvlesc pe scri n jos. Figura mi-ar fi reuit dac amicul su nu mi-ar fi tras un ut n arcad. Venise rndul meu s urlu, ceea ce am i fcut, ncovrigat de durere; auzeam ca prin cea pe unul care se vita c i-am rupt glezna, n timp ce cellalt gfia obosit de picioarele pe care mi le cra continuu i apoi de pumnii pe care mi-i trgea n fa, dup ce ngenunchease lng mine. Loviturile primite la cap nu reuir s-mi goleasc mintea, ns durerea provocat de pumnul primit sub centur o fcu imediat, aa c nu am leinat. Rezistena mea i nfuriase fcndu-i s-mi administreze ceea ce bandele de mardeiai, indiferent c sunt din Waterbury, Bridgeport ori Hartford, sau din oricare alt ghetou mizerabil, numesc o btaie sor cu moartea. Dup aceast constatare, instinctul meu de conservare mai arunc o privire pe afar. Problema era c nu prea aveau cu ce s acioneze. Lumina unui felinar ce ptrundea prin fereastra scrilor mi ddu posibilitatea s-l vd pe italian opind ntr-un picior; cu o mn se inea de glezn, n timp ce cu cealalt scotocea n buzunarul de la pantaloni. n timpul sta, partenerul su ncerca s m loveasc ct mai des n fa, n ciuda eforturilor mele de a m proteja cu ambele mini, i chiar de a schia din cnd n cnd cte o ripost. Noroc c nu avea i sta inele ca italianul, care tocmai se pregtea s scoat arma. M rugai s fie un cuit, dar scoase un pistol unul dintr-alea semiautomate, care semna cu un pistol-mitralier. l guresc, omule. Nu! Mi-a rupt piciorul. Hispanicul se ridic ncercnd s-l opreasc. Lund n calcul posibilitatea de a nu-i putea domoli camaradul, instinctul m fcu s m scol de pe jos i s-i aplic o lovitur sntoas n zona rinichilor. Gemu de crezui c l-am omort, apoi se ntoarse i-mi trase un pumn; lovitura expediat sub un unghi de o sut optzeci de grade, ncrcat cu toat greutatea corpului i cu o furie slbatic m amei. Mult mai trziu am auzit focul de arm. Tot corpul m durea, aa c nu-mi ddeam seama unde m nimerise. Dup un timp, am avut impresia c nu pe mine m-a mpucat. Probabil c-l nimeriser pe Oliver Moody. ntr-o clip de luciditate, plin de durere, mi-am dat seama c speram din
97

tot sufletul ca Moody s nu zac mort pe duumeaua mea. O luai n jos pe scri, pentru a-l cuta; ajunsei la parter mai repede dect plnuisem, pierzndu-mi echilibrul pe prima treapt de sus i rostogolindu-m la vale. Cnd am redeschis ochii, Ollie se afla deasupra luminndu-mi faa cu lanterna. Ia uite ce-ai pit. I-ai prins? l-am ntrebat, strecurnd cu greu cuvintele printre buzele umflate i pline de snge. Mi-au tras n cauciucuri. Nemernicii. Vrei s chem salvarea? m ntreb el vesel. Am nceput s-i spun c nu e cazul. nainte s termin, lumina lanternei deveni roiatic, apoi totul se ntunec. Aveam senzaia ciudat c Rita Long mi acoperise faa cu prul ei lung. Cnd am deschis ochii, m aflam ntr-o camer de spital scldat de razele soarelui, iar femeia care m inea de mn era Vicky McLachlan. Am luat cu mine n somn imaginea unei camere, cu o perdea circular care nconjura patul de lng mine i a unui cimitir care se vedea pe fereastr; mai existau un televizor suspendat, faa drgla a lui Vicky i picioarele ei frumoase, puse unul peste cellalt. Asta a fost lot: Cnd m-am trezit din nou, am ntrebat: Ce s-a ntmplat? Ai dou contuzii, zise Vicky, vorbind foarte rar. Cum m-am procopsit cu ele? Nu-i aminteti? Am czut pe scri, zisei eu dup o clip de scormonire a memoriei. Exact, spuse ea, aprobndu-m ncurajator pentru a continua: i aminteti de ce ai czut pe scri? Eram beat? Nu, drag. Nu mai ii minte? mi amintesc lanterna lui Moody n ochi. Ollie mi-a Nu. Tu l-ai sunat la trei noaptea. Coreeect

98

Am pocnit din degete, de fapt a fi pocnit dac n-ar fi existat acul de la perfuzie lipit cu leucoplast pe dosul minii mele, i am zis: Intrase cineva la mine-n cas. Of, slav Cerului. Spuneau c e posibil s suferi de amnezie. Amintirile ncepur s dea buzna n capul meu. Am o senzaie neplcut. A prefera s nu existe Ce-i acolo? ntrebai, artnd cu degetul ctre ziarul care i se odihnea n poal. Danbury Republican, zise ea, artndu-mi-l. Scooter are un articol trsnet. M bucur pentru el. Era deschis la pagina a cincea. Citii titlul: Un important agent de burs imobiliar se afl la spital, n urma unei tentative de jaf. Sun de parc eu a fi autorul tentativei de jaf. Nu i coninutul articolului. Tot e bine D-l ncoace. n exclusivitate pentru Danbury Republican, scrisese Scooter. Benjamin Abbott al III-lea, un important broker imobiliar din Newbury, a fost spitalizat n dimineaa acestei zile, dup o tentativ de jaf asupra casei sale de pe Strada Principal. Pentru numele lui Dumnezeu, te face s crezi c mi-am jefuit propria-mi cas. Scooter zice c ei l-au redactat. Iisuse Oh, aici ncepe s sune mai bine Abbott a mpiedicat jaful cnd s-a trezit din somn i s-a luptat cu hoii descrii mai trziu de ofierul poliiei locale, Oliver Moody, ca fiind oachei i probabil de origine hispanic. Conform declaraiei lui Moody, Abbott s-a aprat foarte bine, reuind si goneasc din cas, unde au tras asupra mea i mi-au defectat maina pentru a nu-i putea urmri. Ofierul Moody a luat legtura cu poliia din Plainfield, unde conform declaraiei purttorului lor de cuvnt, s-a descoperit c din cauza reducerilor repetate ale bugetului nu avem nicio alt main de poliie n apropiere de Newbury. Nemaipomenit. Casa mea e jefuit. Ollie le transmite tirea, iar poliia se plnge de bugetul lor
99

 Oh, dar privete, ai aprut i tu n ziar. Reprezentanta Consiliului orenesc din Newbury, Victoria McLachlan, ca rspuns la acuzaia adus de rivalul ei n cursa pentru o nou candidatur Steve La France, care a declarat c Newbury tinde s devin un loc nesigur pentru o familie decent, a ripostat c Aici s-a ntins cerneala. Ce le-ai spus? n articol scrie c am declarat: Newbury este simbolul raiului pe pmnt n America modern. Ai zis tu aa ceva? Nu mai tiu. Eram suprat. De ce? Vicky m privi aspru: Pentru c tu zceai aici incontient, fraier ticlos ce eti. i eu ce M bucur c te-ai trezit. Se ridic n picioare. La revedere. i mulumesc c ai venit. N-ai pentru ce. Vicky plec. Puin mai trziu, cineva mi aduse prnzul. Apoi, un medic stagiar indian elegant i fcu apariia, ca s-mi pun nite ntrebri. Acelai stagiar se ntoarse mai trziu, nsoit de Steve Greenan. mi fcu o plcere deosebit s constat enormul respect cu care l trata indianul pe Steve. A doua zi, doctorul Mahadevan mi spuse: tiai c btrnul este profesor-doctor? Mai rar unul ca el. El m-a adus pe lume. Asta era explicaia. Ce explicaie? Mi s-a spus c te-a nsoit n ambulan. La ora trei dimineaa? Nu-i uor la vrsta lui. Ah, observ c ai o nou vizit. Una nou? ntrebai eu, spernd s fie Rita. Ieri te-a vizitat reprezentanta Consiliului orenesc. Era Janey Hopkins, la fel de nnebunit ca la ultima noastr ntlnire. Cum te simi? Bine. Nu erau hoi, nu-i aa? Ce vrei s spui? Era legat de Reg. Nu-i aa?
100

 Habar n-am. i-am spus. Te-am prevenit. ncearc s ne opreasc. Cine? Cei care l-au omort pe Reg. Janey! Ea i feri privirile. Janey. D-mi mna. Te rog. Se apropie de pat i-mi ntinse o mn aspr i uscat. I-am prins-o n palmele mele. Mngindu-i degetele. Janey, din informaiile pe care le-am strns, am ajuns la concluzia c medicul legist n-a greit. Reg a murit lund din greeal o supradoz. Prerea mea e c ar trebui s presezi societatea de asigurri s dea ceva bani. Las-l pe Greg s negocieze cu ei. Cine te-a btut? Exact cum a declarat ofierul Moody n interviu. Doi indivizi oachei. Preau s fi fcut ceva nchisoare. Am ezitat s-i destinui impresia care m copleise n focul luptei i care nu mai prea att de veridic, cum c cei doi veniser cu un anume scop peste mine. Era doar o impresie care n-ar fi fcut dect s m afunde i mai ru n vreunul din gndurile nenorocite care-mi bntuiau mintea. Vd c n-ai ridicat banii de pe cecul meu. Cecul e n sertar. De ce? N-am vrut s te jecmnesc. i smulse mna dintr-ale mele. Atunci, d-mi-l ndrt. O s angajez pe altcineva. Bineneles c o s-l primeti napoi, dar a dori s-o lai balt. Nu te vei alege dect cu nite bani pierdui. Cineva tot o s m ajute. Ei bine, vorbete cu Greg s-i gseasc un detectiv. Avocaii se pricep mai bine. Nu. Asta-i ntre mine i i ei. Fr Greg. Am apucat-o iari de mn; faa rvit i se umplu de lacrimi. Nu tii prin ce am trecut. Nu am de unde s tiu. Nu e drept. Ce nu e drept?
101

Ochii ei m fixar. Gura i se strmb exprimnd acelai dezgust ca i n prima zi, la mine n birou; pentru o clip am crezut c voi asista la o confesiune lung. n loc de aa ceva, ea i retrase ncetior mna i spuse: Rupe cecul. Trimite-mi bucelele ntr-un plic. Scutete-m cel puin de belele cu banca. Probabil c o s m externez mine. Mai acord-mi cteva zile o sptmna. M doare capul de nnebunesc. Las-mi cel mult o sptmna. De ce? Vreau s mai verific ceva.

Capitolul 12
Ollie i fcu apariia a doua zi dimineaa, cu un dosar care cuprindea mutrele tlharilor ce operau n nord-vestul Connecticut-ului. Era cam subire. Am recunoscut mai multe chipuri inclusiv pe cel al unui vr prin alian cu o Chevalley dar pozele celor doi tatuai nu se aflau n dosar. Nu m-am mirat, i nici Ollie nu prea surprins. Niciunul dintre amrii tia nu ar fi avut curajul s-mi gureasc roile. Nici nu cred ca vreunul s aib o arm. Roile? n ziare am citit c a tras n tine. Scooter MacKay ar trebui s scrie poveti pentru copii. Cnd l-am sunat ca s-i atrag atenia, a dat vina pe redactorul de la Danbury. Ascult-m pe mine, Ben. n cel mai ru dintre borfaii tia am mai mult ncredere sublinie afirmaia cu arttorul gros ct un antebra sprijinit de coperta dosarului dect n nenorociii tia de reporteri care duc ara de rp. M-am uitat la el jenat. Era prima prere personal pe care mio mprtea n ultimii douzeci de ani, de cnd nu ne nghieam reciproc. Ai un dosar cu pozele celor din bandele organizate? La ce-i folosete? Cred c sunt foti pucriai. S-ar putea s fi fost nchii pe aici, prin Connecticut, cci erau tineri. Vrei s spui c exist o band de foti pucriai, chiar aici, n Newbury?
102

 Evident c n-a fost toat banda, altfel n-a mai fi acum aici, s vorbesc cu tine. Bnuiam eu, zise Ollie. Nu tiu exact n ce te-ai bgat, Ben, dar ine minte, dac-mi aduci pe cap toi nenorociii tia, o s plteti. Interpret greit, drept o recunoatere a vinoviei, faptul c rmsesem cu gura cscat. Chiar m ntrebam cum de ne-am procopsit cu doi criminali sadea. tia n-au fost nchii n Connecticut. Probabil c i-ai clcat tu pe coad n Leavenworth. Cum au fost eliberai, au i aprut ca s i-o plteasc. Ei bine, poi s le transmii colegilor ti de prnaie c, dac vor s le prind ar fi mai bine s-i dea ntlnire la New York. Ollie, nu m caut nimeni de la Leavenworth. De fapt, mai primisem de cteva ori telefoane la ore naintate de la unii aflai ntre dou condamnri, care m rugaser s le expediez urgent ceva bani. Unul sau doi dintre cei care mi-ar fi vrut pielea nu aveau anse s fie eliberai nici peste o mie de ani, iar din Leavenworth nu mai evadase nimeni din 1910. Am tiut din clipa n care au nceput s trag cu automatul. Mi-am zis: Nenorociii tia sunt ucrii pe Ben Abbott i se rzbun trgnd n oraul meu. N-o s permit aa ceva, Ben. Se ridic n picioare i se aplec deasupra patului meu. i s le mai spui prietenilor ti, continu el, s-i lase armele acas, altfel le art eu ce nseamn for de foc, de n-or s m uite toat viaa. Auzi! S tragi cu pistolul ntr-un ora cu case din lemn, n care dorm oameni. Ce dracu cred tia, c joac ntr-un film? Mai zbovi o clip interminabil, spumegnd de furie, apoi se npusti afar. O mn cu pete maronii ndeprt perdeaua care nconjura patul alturat, iar pacientul aflat nuntru ntreb: sta se ocup cu meninerea linitei? Ceva de genul sta. O limuzin Mercedes, albastru-marin, atepta n fa la Danbury General; un ofer n livrea mi deschise portiera. Bun dimineaa, domnule. Doamna Long regret, dar a fost reinut la New York.

103

M dezumflai. Sperasem s o gsesc pe bancheta din spate, n locul ei, pe banchet se afla un bilet mirosind a Anas Anas: Spitalele m nfioar. O s vorbim curnd. Am sunat-o la New York, dar mi-a rspuns robotul. Mulumesc c ai venit, i-am zis oferului, apoi m-am aezat mai comod, ncercnd s m simt ct mai bine cu putin, cu toate c, la cel mai mic hop, m njunghia cte o durere prin diferite pri ale corpului, fr s mai vorbim de durerea pe care o simeam n inim. Ajunsesem pe la jumtatea drumului ctre Newbury, cnd lam ntrebat: Charles, ai puin timp? A vrea s trecem prin Plainfield. Am primit ordin s v duc oriunde dorii osea s existe dar, dai-mi voie s v spun, domnule Abbott, ar fi mai bine s v oprii direct n pat. Art mai ru dect m simt n realitate, l linitii eu. Vntile ncepuser s se nglbeneasc i mi scoseser bandajele aproape de pe toate tieturile de pe fa; mai aveam i o ureche care arta de parc fusese cusut de doctorul Frankenstein, cu a de cusut curcani umplui. De fapt, m simeam ngrozitor, dar asta era din cauza capului cteva contuzii uoare se vindecaser suficient pentru a m putea externa, dar mai aveam nc nevoie de odihn. Cert e c m durea capul ntruna, de cnd m trezisem, n urm cu dou zile. La sediul Poliiei, am zis, chiar lng nchisoarea districtual. tiu unde este, domnule. Evident c tia; Rita petrecuse cteva nopi n nchisoare, nainte ca soul ei de atunci s trimit o armat de avocai din Park Avenue, suficieni pentru a ocupa cu fora Canada. E pe aici doamna sergent Boyce? ntrebai poliistul care sttea la primul birou. Nu, domnule. Intr de serviciu la orele aisprezece fix. Adic la ora patru. Vrei s o ateptai? mai ntreb el, privind curios faa mea zdrobit. Dar sergentul Bender? Cum v numii?
104

I-am spus. M puse s semnez n registru, apoi scundul Arnie Bender, a crui statur nu prea se potrivea cu a unui poliist, veni s m preia. mi ntinse mna i ntreb ngrijorat: Ce s-a ntmplat, Abbott? Am citit n ziar c ai permisiunea federal de a intra prin computer n fiierul bandelor. i? A vrea s arunc i eu o privire. Cu ce ocazie? Sunt victima unui atac. Am auzit c i-ai aranjat faa ntr-o agresiune cu fug de la locul faptei. Nu i-am gsit pe nemernici n dosarul cu hoi al lui Moody, i mi-am zis c poate cutm ntr-un incomplet. E ancheta lui Moody. mprtete-i lui prerile. Poliistul Moody e un fermier. Arnie Bender poate ar fi zmbit, dar nu era genul. Ca i Marian Boyce, el crescuse la ora. Venea din Hartford, iar Marian din Bridgeport. Niciunul nu se simea n largul su pe iarb. Pune-i ns pe un asfalt plin de cioburi, i vor strluci ca aisbergurile n lumina lunii. Bender fusese eful lui Marian Boyce pn cnd, dup un caz n care fusesem implicat i eu, ea-l egalase n grad. M considera, la fel ca i Ollie, un fost pucria care le sttea n calea afirmrii. Ceea ce apreciam la el era faptul c avea capul pe umeri, att ct l poate avea un poliist. Constatasem n trecut c procedase n mod corect, aa c speram s-o fac i acum. Mai era i un poliist bun, iar poliitilor buni le place s aresteze criminali. Aveau tatuaje de nchisoare. Unul cu lacrimi. Ce naiba cutau tia n Newbury? A da orice s aflu. Te caut fotii colegi de prnaie? i fermierul Moody mi-a pus aceeai ntrebare. Bender observ c poliistul de la primul birou sttea cu urechea lipit de gurile pentru aerisire din geamul securizat. M lu de bra i m conduse n biroul lui, luminos, ca al unui agent imobiliar unul de soi, la scar naional i modern, nu ca o magazie de vechituri, cum arta al meu. mi oferi un scaun, apoi m trat cu cafea de la un aparat care mirosea a ars. Cum mai tare dect
105

att nu m putea durea capul, am acceptat o can, cu lapte i zahr. I-am rspuns la ntrebare, n timp ce el amesteca licoarea cu linguria: Nimeni de la Leavenworth nu are de ce s m caute. De altfel, tipii tia au fost ntr-o nchisoare mic, teritorial. Cum i-ai dat seama? Sincer, n-au fost chiar att de duri. Ct de duri voiai s fie? ntreb el, artnd spre urechea mea. Sunt din zon: Bridgeport, Hartford, Waterbury Waterbury e cel mai apropiat de Newbury. M gndeam s ncepem cu asta. N-are nicio noim. Golnaii tia nu au vederi prea largi, nu bat ei att de departe. Nu se urc n maini ca s cutreiere orelele mici din inut, nici nu tiu c exist localiti gen Newbury. tia au aflat. Vezi c aici nu-i vorba de rzbunarea ta fa de nite amri de golani, zise Bender, aintindu-i privirea dur de poliist n ochii mei. E vorba de ajutorul dat poliiei pentru a rezolva un delict. Eu nu m ocup de rzbunri. Vreau doar s-i vd n spatele gratiilor pe ticloii tia, ca s nu mai vin prin Newbury cu prima ocazie cnd vor rmne iari fr bani de buzunar. Pe Bender rspunsul l satisfcu suficient ca s deschid fiierul poliiei statale cu bandele narmate i s ntoarc puin monitorul, astfel nct s pot vedea i eu. Feele care se perindau pe ecran fceau ca dosarul lui Ollie s par un album cu poze de liceeni nevinovai. Niciuna nu ddea impresia c subiectul fotografiat s-ar fi aflat n toane prea bune. Te nspimntau i te minunai ct curaj avusese fotograful. i totui, privite de aproape, n spatele cutturilor urte i a privirilor goale se ascundeau uneori imaginile unor putani. Nite copii periculoi, narmai, i totui nite copii care, dac ar fi avut ansa s creasc n Newbury, ar fi putut, n cel mai ru caz, s fie exmatriculai din liceu. Cnd isprvirm fiierul celor din Waterbury, Bender ncepu s le caute pe cele din Hartford i Bridgeport. Cnd am terminat i cu astea, durerea mea de cap semna cu cea a unui mahmur care ncearc s se dreag cu whisky ieftin.
106

 Vrei s ne uitm i la Norwalk? Da. Ari ca dracu. M simt ca dracu. Hai s vedem i Norwalk. M prvlesc dup-aia. Cu Norwalk isprvirm repede, ntruct majoritatea erau jamaicani. M sltai n picioare, inndu-m bine de marginea biroului, refuznd propunerea lui de a parcurge i fiierul din Stamford. Du-te la culcare. Mulumesc pentru ajutor. Sper c nu conduci tu. M ateapt limuzina. Trimit pe cineva s te duc pn acas zise Bender, studiindu-m atent. Poi s-i iei maina de la noi cnd ai s te simi n stare. Nu, vorbesc serios. Chiar m ateapt o limuzin. Bender m conduse pn-n strad, unde oferul Ritei lustruia de zor o bar i aa strlucitoare. De unde Nu m-ntreba. Ajuns n main, mi-am cerut scuze fa de Charles pentru ceea ce aveam s fac, apoi am ridicat geamul despritor dinspre ofer, pentru a nu putea fi auzit. Am sunat la informaii, pentru a cere numrul de telefon al spitalului din Waterbury. Alo, a putea vorbi cu un pacient pe nume John Martello? Hispanicul nu intrase n fiierul din Waterbury, dar pe italian l recunoscusem: l chema John Martello, alias Micul John, alias Marele John, alias John Latinul. Martello fusese acuzat de mai multe ori pentru agresiune i, n cele din urm aterizase la nchisoarea corecional din Somers, pentru atac armat. Acolo intrase, probabil, ntr-o band hispano-italian care-i spunea Popii latini. Din dosare reieea c Popii erau bine nfipi n Waterbury. Nu, domnule, nu avem pe nimeni cu numele sta. Martello. M-a-r-t-e-l Niciun John Martello, domnule. Eram sigur c e la dumneavoastr. i-a cam fcut praf piciorul mi putei da legtura la Urgen?
107

nceputul dup-amiezei era, probabil, mai linitit pentru c mi rspunse imediat o voce calm de medic stagiar. Martello, am zis eu. John Martello. Mi s-a spus c nu e internat, dar avea glezna fcut praf smbt noaptea. O clip Nu. Nu apare niciun John Martello sptmna asta. Suntei de la poliie? Am mormit ceva ininteligibil, cu gndul c pentru o astfel de mormial nu puteam fi acuzat c m-am dat drept ofier de poliie. Singurii pacieni care s-au prezentat cu probleme la picioare au fost vreo dou btrne, un muncitor care a czut de pe acoperi i un copil de zece ani care i-a prins piciorul ntre ine. Cum arta muncitorul? Un om de vreo patruzeci de ani. Nimic ieit din comun. Mulumesc. Am ntrerupt legtura, am nchis ochii, i m-am ntrebat cum a ales un golan de ghetou tocmai casa mea pentru a da o lovitur, cas aflat ntr-un mic orel, la marginea cea mai ndeprtat a universului su ngust? M-a trezit pe alee murmurul vocii lui Charles: Ai ajuns acas domnule Abbott. Alison veni n fug, cerndu-mi s m sprijin pe umrul ei. Susinut de Alison i de Charles, am intrat n cas i am urcat scrile. Mama a fcut puin ordine. Mulumete-i din partea mea. N-a reuit s curee tot sngele de pe covorul din hol. Eh, e un persan vechi. Astea oricum par ptate cu snge. Eti dezgusttor, Ben, zise ea, n timp ce eu m aezam pe pat. oricelule, n-ai vrea s-l conduci pe Charles n buctrie i s-i gseti ceva de mncare i o can de cafea? Charles, mulumesc pentru plimbare. Rmas singur, m lsai pe spate i-mi adunai toat energia pentru a m dezbrca. Nu m mirase faptul c numele lui Martello nu aprea la spital; dup ce mprocase cu gloane un poliist, trebuia s fie prea btut n cap pentru a nu se gndi c poliia va trece prin sit n primul rnd spitalele din zon. Aadar, n afara trosnetului ncnttor produs cnd i rsucisem
108

glezna, nu reuisem s-i rup dect vreun tendon, sau s-i provoc o entors pe care prietenii lui au reparat-o destul de uor. n fiier vzusem trecute tot felul de amnunte, inclusiv locurile pe unde bntuia. Adptoarea preferat a lui Martello era bodega lui Ramos, de pe strada Foundry. ntr-una din zilele urmtoare, cnd voi fi mai n form, m voi opri la Ramos, s beau una mic.

Capitolul 13
cioc? Ce mai faci? Soarele dimineii trzii mi sclda camera n lumin. Capul m mai durea, dar ncepusem s m obinuiesc cu durerea, iar Vicky arta proaspt ca o zi senin, n rochia ei din bumbac, aa c i-am zis: Bine, doar c sunt cu adevrat complet buimac. Intr n camer mi atinse obrazul cu buzele i m oblig s m aplec pentru a-mi aranja pernele. Vrei cafea? m ntreb ea. Nu nc. Tu ce mai faci? Cine conduce oraul? De ce eti buimac? Tot n-am neles cine a fost musafirul misterios de la petrecere. Of, Ben, iar ncepi? M scie. Las-o balt. Tu trebuie s te faci bine i s vinzi case. N-am de gnd s prezint nicio cas pn nu-mi vor scoate aele de la ureche. Parc a fi fcut din piese de schimb. Ca s nu mai vorbim c trebuie s treci pe la cartierul meu general, s-mi dai o mn de ajutor. Pn mine m nzdrvenesc eu. i totui totui. Las-o balt, blegule. Nu pot. Sau nu vrei. Nu vreau. De ce? De ce continui? De ce? Aveam un prieten, la Academie, Matt Titus. Cel mai bun marinar pe care-l tiu. Nu putea s sufere o ambarcaie
109

Cioc,

care mergea mai ncet dect ar fi trebuit. Se apuca s trag de vele pn trosneau vinciurile. Aa cum se purta Matt cu brcile puturoase, m voi purta i eu pn voi afla ce mama naibii s-a ntmplat cu adevrat. Cu alte cuvinte, eti un zvonist. Nu sunt. Un gur-spart tipic orelelor de provincie. La fel de ru ca Marie Butler. Nu sunt! Bine. Vorbesc serios, Vicky. E-n regul. Eu nu rspndesc zvonuri. Nu triesc pentru aa ceva. Dar cnd e vorba de o poveste ca cea a bietului Reg, nu m las pn nu aflu tot adevrul. Te rog s ncetezi. De ce? Ben, uneori eti doar un egoist afurisit. Steve La France e pe punctul de a ctiga. Toate porcriile care se petrec n ora sunt aruncate n spinarea mea, iar tu vrei acum s transformi o simpl ntmplare nefericit ntr-o chestie extraordinar. Ba nu. Toat lumea vorbete despre tine, c bntui peste tot i pui ntrebri tmpite. Poate c pe tine nu te deranjeaz s te ia lumea de fraier. Nu-mi pas nici ct negru sub unghie. Da, dar m distrugi pe mine. Nu poi atepta dou sptmni? Atta-i cer. S-i ii gura dou sptmni. S-l pot bga pe Steve napoi n Dulpiorul lui cu buturi; apoi n-ai dect s te duci unde vrei, s pui cte ntrebri tmpite vrei. Da, numai c dup ce vei fi realeas, o s m freci cu alegerile din noiembrie. Nu exist un singur republican n Newbury pe care s nu-l pot face afi. Dar un democrat conservator cum e ticlosul sta vorbesc de vrednicul meu adversar de la Dulpiorul cu buturi va reui s-mi dezbine partidul i s fie ales Butler, blestematul la de republican. Atunci, ce ne mai rmne nou de fcut? Dac de mine nu-i pas, mcar gndete-te la Alison. La Alison?
110

 E doar un copil. Republicanii prefer s-i trimit copiii la o coal particular. Steve La France ar vrea s angajeze n locul profesorilor voluntari de la Asociaia naional de tir, care s in orele n corturi. Eu sunt singura capabil s-i conving pe ceteni de necesitatea aprobrii unui buget colar corespunztor, singura care poate ine oraul sta n via Calmeaz-te. O s ajungi guvernator ct de curnd. Ai ncredere. Dac nu reuesc s fiu realeas la nivel local, n-o s mai am niciodat ocazia s candidez pentru postul de guvernator, tii prea bine. Aa c potolete-te. De acord? N-am spus nimic, dei mi venea s-i dau dreptate. n clipa aceea sun telefonul. Vicky se duse la fereastr i se uit pe Strada Principal. Rochia ei era decoltat la spate i vedeam c respira greu. Salut, Ben. Greg Riggs din Plainfield. Cum te mai simi? Binior, domnule Riggs. Dumneavoastr? Aveam o component demodat, rigid, conservatoare a personalitii, motenit de la mtua Connie: nu suportam ca oameni pe care nu-i cunoteam s-mi spun pe numele mic, n special la telefon, cnd mai aveam i o durere cumplit de cap i m aflam n toiul unei dispute cu conducerea oraului. Bnuiesc c tii cine sunt. Am auzit despre dumneavoastr. Probabil c eti la curent cu faptul c am reprezentat-o pe Janey Hopkins n aciunea ei de divor. Cred c moartea lui Reg a determinat ncheierea procesului. Te sun ca s-i cer un serviciu i bnuiesc c tii despre ce este vorba. Prefer s nu ghicesc. E n legtur cu vocaia ta de detectiv Riggs ls tcerea s-i fac efectul, dar fusese o vreme cnd pltisem Mercedes-urile pentru prea muli avocai ca s fiu impresionat de trucul sta, aa c am ateptat i eu, admirnd conturul plcut al siluetei lui Vicky. ntr-un trziu, Greg Riggs ced i rupse tcerea impus de el: Ben, Janey este foarte suprat. Aici v dau dreptate. N-o cunosc la fel de bine ca dumneavoastr, dar cred c e cu nervii la limit.
111

 Dup toate chestiile prin care a trecut, bnuiesc c o poi nelege, nu-i aa? Cum spuneam, o cunoatei mai bine ca mine. Problema e c Ascult o s fiu cinstit cu tine. A vrea s-o lai balt mi-a spus c te-a angajat. i-a fi ct se poate de recunosctor dac i-ai opri ce-ai cheltuit i i-ai returna restul banilor. E bine s ne vedem mai departe de vieile noastre, nainte ca totul s ia o ntorstur nedorit. ntorstur nedorit? Ai spus-o i tu. Femeia e la captul puterilor. Am ncercat deja s-i returnez banii. Mi-a spus, clar, c o s angajeze pe altcineva. Gndindu-m c s-ar putea s nu mai gseasc un tip la fel de strlucit ca mine, i-am promis c o s mai fac o ncercare. i apreciez cinstea. n cazul sta, numii-o loialitate. Te referi la Reg? Mi-era prieten. i apreciez i cinstea i loialitatea, dar investigaia asta a ta se tot ntinde i prelungete perioada de recuperare pe care Janey trebuie s-o depeasc. Ascult vreau s fiu sincer pn la capt. M-am aezat mai confortabil n pat i am ndeprtat receptorul de ureche, pe baza teoriei c, atunci cnd un avocat se ofer de dou ori ntr-un singur minut s fie cinstit, urmeaz o lung perioad de tcere. Mi s-au confirmat temerile i, dup o pauz dramatic, urm o declaraie pe un ton i mai dramatic. De la brbat la brbat, Ben? Dai-i drumul, domnule Riggs. Un numr de s le spunem oameni importani sunt de prere c eu ar trebui s candidez pentru un post. N-a precizat despre ce post e vorba. Nici eu nu l-am ntrebat. Nu voiam s par ostil. i nici s-l enervez. Urma s devin o for n district i nu-i recomandabil s te pui ru cu aa ceva. Fr a intra n prea multe detalii la telefon Suntei bine venit s-mi facei o vizit, i-am rspuns. Nu, nu vd niciun motiv pentru care n-am putea rezolva totul prin telefon. Ceea ce ncerc eu s-i spun Cnd Janey m-a angajat s m ocup de divor, nu eram pentru ea chiar un necunoscut. Sper c m nelegi.
112

 h. Oare ce-mi auzeau urechile? Chiar s fi fost avocatul sta att de prostnac nct s se ocupe personal de divorul amantei sale? Parc simindu-mi nedumerirea, spuse: Sunt ndrgostit de ea. Pn peste cap. Dac tragedia asta s-ar stinge de la sine, aa cum e normal, atunci n-a fi nevoit s rspund la ntrebri bazate pe brfe, n clipa n care m-a hotr s candidez. Lsai-mi un timp de gndire, zisei eu, cunosctor al iubirii i al prostiei. Am fcut nite promisiuni pe care nu le pot clca. M descurc eu cu Janey. Oricum, trebuie s m mai gndesc. Pe un ton care-mi ddea de neles c discuia s-a terminat i c eu mi luasem un angajament nerostit, Riggs spuse: Mulumesc, Ben. tiam c o s-mi dai dreptate. Poftim? Amabilitatea mi dispruse i, n ciuda forei de care dispunea n district, nu aveam chef s m las dominat de un figurant din Plainfield. Voiam s spun c nu voi uita c ai fost nelegtor. O s m revanez cumva, Ben. O s-i pasez cte o chestie. Vreun os, eventual? Ce? Du-te-n m-ta. Am trntit telefonul pe noptier i zgomotul mi zgli creierii. Vicky sri n sus. I-ai spus lui Greg Riggs, du-te-n m-ta? Nemernicul. Face o colect de fonduri pentru mine. O s-i trimit un cec prin pot. Ben! tiai c avocatul care s-a ocupat de divorul lui Janey Hopkins era ncurcat cu clienta lui, nainte ca aceasta s-l prseasc pe Reg? Eti un brfitor. Du-te i tu-n m-ta. Ben! Iart-m. Iart-m. N-am vrut. Ce i-a spus, de te-a scos din mini n halul sta? O s-o gsesc pe femeia aia din pdure, chiar de-ar fi s mor.
113

 Ben, ai promis. Nu. Aici se ntmpl ceva ce nu neleg. M-am ridicat n ezut i mi-am izbit palma cu pumnul cellalt. Pocnetul m fcu s tresar i am simit o apsare la tmple Vicky prea sfiat ntre simpatie i dorina de a-mi smulge inima din piept. Aa c am tresrit din nou. Veni s se aeze pe pat, lng mine, mi puse un deget rcoros pe sprncean i rosti: Ben. Ascult-m. Promit s-o fac discret. Mai discret dect am fcut-o pn acum. Dar o s aflu cine a fost la petrecere, dac a fost brbat ori femeie, i ce a vzut el sau ea legat de Reg. Vicky i aps mai tare degetul. Pot s-i spun un secret? ntreb ea. Sigur c da. E ntr-adevr un secret. Ai cuvntul meu de onoare. Nu glumesc. Bine, i promit. Ghici cine a fugit n pdure? Oh, nu se poate! Tu?

Capitolul 14
M-am mirat c soarele mai era nc pe cer. Aveam impresia c Vicky i cu mine ne uitasem n tcere la cearafuri pre de vreo zece ore. ntr-un trziu, am ntrebat-o: L-ai vzut pe Reg? Hai s-i povestesc cum s-a ntmplat. Dup aia, poate-mi spui i de ce n-ai recunoscut de la nceput. Poate c am s-o fac, zise ea pe un ton rece, care m fcea s neleg c numai ea putea hotr dac o s-mi spun sau nu. Vicky se ridic, nconjur patul i mbri strns unul dintre stlpi. Rochia ei era mulat deasupra taliei i larg n rest. Avea genunchi drglai i gambe perfecte, care se terminau cu tlpi de Cenureas. Braele dezgolite aveau forme frumoase, cu pielea alb, de parc abia acum ar fi ieit pe afar de cnd
114

ncepuse cursa alegerilor. Avea i civa pistrui, cu care ne jucasem, de cteva ori, de-a atinge punctul. Majoritatea povestirii o spuse privind la cearaf. Din cnd n cnd i mai scutura buclele, parc pentru a elibera cte un gnd ascuns. O dat se uit n ochii mei, cu o privire care spunea c st pe propriile picioare i nu ateapt nimic de la mine. Am vrut s o ajut, apoi m-am simit vinovat, realiznd c avusesem ocazia s-o fac, dar n-o fcusem. Am rmas surprins vznd c pleci devreme de la petrecerea de afar, zise ea. Abia ai mirosit puin friptura de miel i ai i plecat. Credeam c o s stai i tu pn pe la vreo nou, c o s plecm amndoi i o s ne ducem undeva. Mda, ei bine, aveam Nu conteaz. Oricum, pe la apte nu mai erai acolo. Am but vreo dou beri. Trei sau patru, mai exact. Apoi mi-am zis la naiba i m-am ntors n ora. Ai plecat i tu? M-am dus pn la cartierul general s rezolv nite treburi. Vicky provenea dintr-o familie irlandez numeroas. Chiar dac la ei nu se servea bere la micul dejun, avea totui capacitatea de a se controla, chiar dup ce trgea puin la msea. ntruct tiam c patru beri nu reprezentau o problem pentru ea, m ntrebam de ce se obosise s-mi dea cifra exact. Tim era acolo. tiam c Tim, dac ar putea, ar lua-o pe Vicky de nevast i ar tri fericit, pn la captul zilelor. Vicky ar candida pentru poziii din ce n ce mai importante, n timp ce el i-ar conduce campaniile. Visul lui Tim era i romantic, i practic, dar Vicky nu visa acelai lucru. Tim a vrut s mearg la petrecere. Eu eram moart de foame, nu mncasem nimic, aa c ne-am ntors la petrecere, cu maina lui, pentru c nu era indicat s conduc eu. Berile pe stomacul gol ncepuser s-i cam fac efectul. Am ajuns pe la opt jumate. Tot oraul prea s se afle acolo. Se terminaser i hamburgerii, i crnaii, dar Duane mai avea o bucat de miel. Am mprit-o cu Tim, apoi am mai but dou beri. Duane i Michelle ncepuser s scape de musafiri. Oamenii se ndreptau ctre maini. I-am ntlnit pe fraii Meadow. tia aveau un frigider n main, i sunt foarte ospitalieri de felul lor, aa c am mai but i cu ei vreo dou sticle, pe alee.
115

 Ai ajuns deja la opt beri. Nu, fraii veniser cu cocteil Margarita. Trecuse de ora nou. Fusesem n tensiune n ultimul timp, din diferite motive, i pentru prima oar m-am relaxat. Tim voia s plece. i era o foame cumplit. Zicea s mergem la o pizza. Eu m-am gndit s mai beau o sticl cu fraii Meadow. Tim nu putea bea, c era pe post de ofer, eu ns nu conduceam, aa c am mai luat una. Era o noapte superb, cald i blnd. Fraii Meadow ncercau s-mi arate Calea Lactee; pe Tim l-au apucat dracii. n general, e un tip al naibii de bine crescut. Nu i n acea noapte. Cert e c ne-am luat la ceart i, pn la urm, i-am spus s m mai lase n pace. Tim a plecat furios, cu maina lui. Nu-mi psa. M puteam ntoarce cu fraii. Am rmas cu ei la petrecere. Erau nc destui oameni, iar Michelle i Duane ncercau s-i trimit acas. M-am hotrt s mai beau nc o Margarita. Fraii Meadow, mai puin cel care conducea m-au secondat; n scurt timp ne-am tolnit tustrei n iarb, ca s explorm Calea Lactee. N-am prea reuit, din pricina farurilor de la mainile celor care plecau spre cas. Vicky, mbrind nc strns stlpul patului, cltin din cap i continu: O parte din mine gndea: E distractiv s stai lungit pe iarb, ntre doi flci chipei. Cam ct s aib, Ben, vreo douzeci i doi de ani? Da, sunt n jurul acestei vrste virile, rspunsei. M distram Alt parte din mine se ruga s nu fie nimeni care la lumina farurilor s-o recunoasc pe candidat lungit pe pajite cu fraii Meadow. i mai aveam i o a treia parte, care m ndemna: Cnd or disprea toate farurile astea, probabil c vei avea de-a face cu aceti doi tineri atrgtori. Aveam la bord ase beri i trei Margarita, i mi-am zis c o s le rezolv pe toate la timpul lor. Am rmas, mai departe, lungit i m uitam pe cer, n timp ce fraii Meadow uoteau ntre ei, la stnga i la dreapta mea. ncetul cu ncetul, am realizat despre ce vorbeau. Ei bine, se ntrebau dac eu puteam s S ce? am ntrebat. Ghici! Nu vreau s ghicesc. S le dau un contract ca s tund parcelele de gazon din ora. i vine s crezi?
116

 M rog, ei cu asta se ocup. Ben, chiar aa de groaznic art? Nu, deloc. Sunt chiar att de btrn? Mai ai pn la treizeci. mi tot puneau ntrebrile astea, i cum nu avea cine s-mi rspund, m-am hotrt s mai beau o Margarita. Fraii Meadow au dat fuga s-mi aduc. Rmseser puini musafiri. Cred c erau vreo zece i, brusc, mi veni s fac pipi. I-am vzut pe Duane i pe Michelle cum i luau rmas-bun de la unii aflai ntro main, aa c am apucat-o spre cas, pe urma frailor care cutau argumente n favoarea obinerii unui asemenea contract. De fapt, intervenii eu, sunt cei mai buni din Newbury. M rog, or fi, dar nu sunt i cei mai diplomai, aa c le-am strigat c au tupeu s m mbete mai nti, pentru a discuta afaceri dup aceea. Li s-au tiat picioarele. M-am simit oribil, mai ales pentru c erau att de tineri, dar m tia nevoia ru, de simeam c plesnesc, aa c am fugit n cas, pe ua din dos. Toaleta de la intrare era ocupat. M-am ndreptat ctre baia din fa. Am auzit nite voci i mi-am zis c art prea rvit. i cu pete de la iarb? S zicem c nu artam corespunztor statutului meu. Casa e mare. Exist i o scar de serviciu. Am fugit pe trepte n sus i am gsit o toalet pentru oaspei. Vicky se ndrept de spate, ddu drumul stlpului, apoi i frec faa. Doamne, ce ameit eram! Pereii ncepuser s se nvrteasc n cercuri, ca pescruii. mi venea s vrs. Apoi mia trecut senzaia. Dup un timp, cred c m-a luat somnul. n baie? Avea un covor nemaipomenit de moale. Ci bani au bgat n cas! Niciun om cinstit nu s-a mbogit vreodat fcnd politic n Newbury. Casa lui Vicky era una micu i drgu, ascuns n spatele bisericii congregaionale. Un newyorkez ar numi-o un apartament-atelier mic, cu un singur dormitor. N-a ncercat nimeni s foloseasc baia? Am auzit voci din camera de oaspei. M-am trt ct am putut de repede i am ncuiat ua. Era o baie de oaspei, dintr-o camer de oaspei, dac m nelegi.
117

 Am mai auzit de chestii de-astea. Vicky era att de transpus, nct nu recepion remarca mea, care se voia inteligent. Se auzeau dou voci una de brbat, alta de femeie. Le-ai recunoscut? mi arunc privirea tip nu-te-privete-brfitor-nenorocit, apoi apuc din nou stlpul. Despre ce vorbeau? Despre pietre funerare. Bine, nu-mi spune. Voiam doar s tiu dac au pomenit de Reg. Pietre-funerare se numeau nite buturi pe care Duane le prepara la barul din camera de petreceri. Coniac, vodc, whisky, fric Destul! mi venea din nou s vomit. Oricum, dup un timp, au tcut din gur i mai departe poi s-i nchipui i singur ce au fcut. Eu nu puteam s ies din baie i probabil c am adormit din nou. Nu-mi amintesc dect c visam cum un avion cu reacie aterizeaz pe acoperi. Un avion cu reacie? Putea fi i un aspirator tii modelele alea puternice? Am auzit strigte i ui trntite. M-am trezit de-a binelea. Cnd mam uitat la ceas, nu mi-a venit s cred. Se fcuse trei dimineaa! Am nceput s gndesc: Doamne, ce m fac? La urm mi-am zis c la ora trei toat lumea ar trebui s doarm. Puteam s-o terg. Corect? Greit! Cum am deschis ua, am i auzit voci. Multe la numr. Doamne, ce m fac, Doamne? Mi-am zis: Vicky, pstreaz-i sngele rece, fii deteapt i afl ce se petrece. Am ascultat atent. Toate vocile veneau din buctrie. Erau numai de femei. Niciuna de brbat. Mi-am zis c n-ar fi singura dat cnd brbaii petrec ntr-o camer, iar femeile stau n buctrie. nsemna c brbaii sunt n sala de petreceri, care se afla departe, tocmai n aripa nou-construit, ntruct nu-i auzeam. Femeile vorbeau pe tonuri ridicate. Michelle urla, pur i simplu. Georgia plngea, iar Susan ncerca s o calmeze. Sherry se certa cu Michelle, dar nu era ceva serios. n legtur cu ce se certau?

118

 La nceput n-am neles. Erau doar nite zgomote care veneau de jos. Mi-am zis c cei care se strecuraser mai devreme n camera de oaspei fuseser descoperii. Stai, stai puin. La trei? Mie mi s-a spus c toat lumea a plecat pe la unu i zece. Era trei. E posibil ca fraii Meadow s-i fi dat ceasul nainte, pe cnd se pregteau s-i strecoare oferta? sta-i un argument perfect pentru cei care susin ca oamenii s nu in arme n cas. Dac a avea un pistol, te-a mpuca pe loc. Ai mai vzut, la vreun alt ceas, c era ora trei? Da. n camera de oaspei e un ceas detepttor cu cadran luminos, i el arta tot ora trei. Eti mulumit? Da. Iisuse, Ben! Dac nu te-a cunoate, te-a suspecta de gelozie. Bine, bine. Deci la ora trei, femeile se certau n buctrie i bieii se aflau n salon. Credeam c sunt acolo. M-am furiat pe scara de serviciu, prin hol, pn la scara principal tii, aia cu briz brizuri, sau cum s-or fi numind. Balutri i balustrade. Un biet tmplar i datora o grmad de bani lui Duane. Din cte auzisem, l-au nchis n cas i nu i-au mai dat drumul, pn cnd n-a terminat scrile alea. Ei bine, a fcut o treab de mntuial, pentru c treptele scriau. Am auzit-o pe Michelle strignd: Cine-i acolo? Au dat cu toatele buzna. Slav Cerului, ua din fa nu era ncuiat, altfel m prindeau. Am reuit s ies i s dispar. Nu te-au vzut? Nu. Sigur? Sunt convins. Nici mcar puin, culoarea prului? Poate atunci cnd au aprins reflectoarele, dar nu cred, pentru c eram deja departe, pe alee. Fugind. Mi-am adus aminte c maina mea a rmas la Tim la birou. E posibil s nu-i fi revenit nc, complet, de la Margarite?
119

 Pentru numele Lui Dumnezeu, Ben, eram ameit, mi-era ru, eram obosit-moart i speriat. M ntreb la urmaurmelor, de ce fugeam? Bun ntrebare. M-am gndit s nu fiu vzut n halul n care eram. tii i tu, viaa mea se desfoar ca ntr-un acvariu. Am vzut o main pe River Road. Mi-am zis: Iisuse, norocul meu, o s m duc cineva cu maina. Apoi m-am gndit c ar fi mai bine s nu m vad nimeni n halul acela. n timp ce ncercam s m hotrsc, maina a intrat pe alee. oferul te-a vzut? Nu. Cum am observat c o cotete, m-am ascuns ntre copaci. M gndeam c ar putea fi unul dintre invitai care s-a dus dup igri, sau ceva asemntor. Ce m-a fi fcut? Cine era n main? Bieii. Duane, Bill, Ted i cu Rick. Toi? Era chiar nostim. Au parcat lng cas. Michelle cu celelalte fugeau pe pajite, ntrebnd ntruna: Ai vzut pe cineva? Au ntors maina i au ndreptat-o cu farurile spre pdure. i auzeam cum strig: Tcei! Ascultai! Am stat, nemicat, iar ei n-au auzit nimic. Apoi am auzit-o pe Michelle urlnd chiar urla c a fost cineva n cas. Ceilali spuneau: Nu, nu, nu se poate. Duane o inea una i bun: Calmeaz-te, Michelle, iar Michelle zbiera: S nu-mi spui mie s m calmez, ticlos tmpit ce eti. Am auzit i vocea lui Ted, calm, linitit: Potolii-v, gata, s-a terminat. Ne-am ocupat de tot. Linitii-v acum. Michelle zise: A fost cineva n porcria asta de cas. Apoi iar vocea lui Ted: Ai vzut pe cineva n cas, fetelor? I se rspunse n cor nu. Michelle o lu de la capt. A fost cineva n casa mea nenorocit i tot aa pn cnd Duane le propuse ntr-un trziu: Hai s scotocim casa. Au intrat cu toii nuntru. Eu am reuit n sfrit s m strecor printre copaci i s ocolesc zona luminat. Am ajuns napoi pe alee, i am luat-o pe jos, spre cas. Ct a durat totul? Dou ore. De cte ori trecea cte o main, sream n boschei. Aproape c se luminase cnd am ajuns pe Strada Principal. O putea vedea oricine pe Vicky McLachlan, preedinta Consiliului orenesc, mpleticindu-se ctre cas,
120

ntr-o rochie rupt, la ora cinci dimineaa. Dac m ntreba cineva, a fi putut rspunde c m-am sculat devreme, ca s prind slujba de diminea. Votul catolicilor nu i-e suficient, ca s ctigi n oraul sta. Ajuns acas, fr s dau peste niciun matinal, am fcut un du lung i fierbinte, am dormit apoi cteva ceasuri i am ajuns la slujba de la ora nou. De asta purtai ochelari de soare? Mahmureala bine meritat. i de ce ai fost att de ngrijorat cnd l-ai vzut pe ofierul Moody ndreptndu-se ctre ieirea din ora? Ce vrei s spui? ntreb Vicky, strngnd la piept acelai stlp. Vreau s spun c-i era team c s-a ntmplat ceva. Unde vrei s ajungi? Haida-de, Vicky. tiai c ceva se ntmplase. tii sau, cel puin, ar trebui s tii la fel de bine ca mine c indiferent ce l fcea pe Ollie s se npusteasc afar din ora duminica dimineaa putea reprezenta o ncurctur pentru mine. Atunci aa am gndit. Dar acum cred c te ateptai s fie o problem ieit din comun, din cauza celor vzute n noaptea precedent. Ce fel de problem? Sau a celor auzite n buctrie. Vicky apuc veioza de pe noptier, o aprinse, i apropie becul strlucitor de propriul obraz. Aa-i mai bine, domnule anchetator? Termin. Vrei s m pocneti pe la spate? Du-te naibii. Ai tupeu. Tu ai tupeu. Te-ai uitat la mine cum m nvrteam ca un idiot n jurul cozii, dar nu mi-ai dat o mn de ajutor. i dau acum. Sau eti de alt prere? Mulumesc, Vicky. Despre ce vorbeau femeile n buctrie? Fii atent, trebuie s-mi promii ceva. N-am s-i nel ncrederea. Nu voi pomeni numele tu. Nam s te expun, n niciun fel. i promit.
121

 Nu la asta m refeream. Ce promisiune atepi de la mine? C nu m vei ur. De ce s te ursc? Orice a fi fcut. Vicky, eti catolic. Voi deja purtai pe umeri mai mult vinovie dect a putea eu vreodat s v pun n crc. i promit c nimic din ce-mi vei spune nu m va putea face s te ursc. Doar dac l-ai omort pe Reg fr motiv. Nu glumi cu aa ceva. Eu n-a putea ucide pe nimeni. L-ai vzut pe Reg? Doar pe la ase i jumtate, aa cum i-am mai spus. Promite-mi. Vicky, eti persoana cu cele mai solide principii morale din cte cunosc eu, excepie fcnd mtu-mea, Connie. i promit c nu te voi ur. Bine. n primul rnd, trebuie s m crezi cnd i spun c atunci cnd l-am vzut pe Moody, n dimineaa aceea, habar naveam ce urma s se descopere. Pentru c n-am neles nimic din ce s-a discutat n buctrie. Chiar i dup ce-am auzit, mpreun, la radioul lui Scooter, tot nu tiam nimic. ns cnd te-ai ntors la Drover i mi-ai povestit despre Reg, mi-a picat fisa. i? Inspir adnc i ncepu, rar i cu calm, s-mi povesteasc ce mai auzise. Dup cum mi spusese i mai devreme, Michelle zbiera, Sherry tcea i Georgia Bowland plngea. n final, soia lui Ted, Susan, asistenta medical, o calm pe Michelle i spuse: i garantez c el a fost dus de aici. Noi am fcut ce trebuia s facem. Asta ncerc i eu s-i explic, zbier Michelle. Michelle, linitete-te. Georgia. Ascult-m, Georgia. Nimeni n-a fcut nimic ru; aa a fost s fie. Nu suntem vinovate. Nu trebuie s pltim noi pentru ce s-a ntmplat. A naibii s fiu, dac-oi plti eu ceva, zise Michelle. Niciuna dintre noi n-o s plteasc, spuse Susan. Or s ne prind, se smiorci Georgia. N-o s ne prind nimeni. Pe niciuna. Vicky continu:
122

 Susan avea cea mai linititoare voce cu putin. Voce de asistent care-i susur: culc-te-linitit-i-totul-va-fi-n-ordine. Era extraordinar. Am mai vzut aa ceva la mitinguri o persoan care s se ridice la nlimea situaiei i s devin vocea raiunii. Georgia se opri din plns, iar Sherry ncet cu murmuratul nu reuisem s neleg ce repeta ntruna. Pn i Michelle ncepuse s se domoleasc. Asta pn, cnd am clcat pe treapta aia scritoare. Pentru ce s plteasc? ntrebai eu. Sun de parc cineva ar fi spart o vaz. Te las pe tine s descoperi domnule investigator. Nu trebuie s m forez. Ai descoperit tu totul n locul meu. Dac n-ar fi aa, nu te-ai simi att de vinovat. Nu-i aa c sun de parc Reg ar fi murit la petrecere, iar bieii i-au dus cadavrul pe podul acoperit? Chiar aa i sun. Ben, problema e c tu n-ai fi aflat toate astea, dac n-a fi fost eu acolo. Asta cam aa-i. Multe sunt simple bnuieli. Ar fi putut vorbi despre cu totul altceva. Vreau s spun c, atunci cnd am auzit-o prima oar pe Susan zicnd c garanteaz c el era dus, am crezut c se referea la unul dintre brbaii lor. M-am gndit c vreunul dintre cupluri se certase. Unul dintre cupluri, care-i fcea de cap n camera de oaspei? Exact Cel mai important lucru e c Cel mai important lucru e c funcionara guvernamental Vicky McLachlan n-a fost n niciun caz de fa. Probabil comit o crim dac tac din gur. Sunt o figur public. Se presupune c ar trebui s am o responsabilitate mai mare dect restul lumii. i aa am dat-o n bar i, probabil, am nclcat legea. Dar tot ce am fcut eu a fost s m trezesc mahmur. Ben, a putea pierde totul Chiar dac ar fi vorba doar de lipsa de conduit etic Iisuse, auzi ce spun, doar. Sunt dezgusttoare. Du-te la spovedanie, sau f ceva de genul sta. Las realitatea n seama mea. Chiar aa? Chiar aa.
123

 Cum s-i mulumesc? Dup spusele doctorului, mai dureaz vreo sptmna pn s pot participa la o sesiune de mulumiri clduroase. Poate srbtorim mpreun realegerea ta. Ce intenionezi s faci? Am privit cteva clipe pe fereastr, apoi am rostit: Cred c m duc s beau un pahar cu Pinkerton Chevalley.

Capitolul 15
Singura butur de care m puteam atinge din cauza durerii de cap era apa mineral, ceea ce nu constituia o problem pentru Pink, fericit c poate bea pentru doi. Tu plteti? m ntrebase mai devreme, cnd trecusem pe la Chevalley Enterprises ca s-l invit la bar. Sigur. Betty, url el, am plecat. Mecanicii i ridicar dintr-o dat privirile, pline de veselie; Pink vzu i zise: nc mai atept s apar urubelnia Hai s mergem, Ben. nainte de a pleca, zisei eu dup ce ieirm din atelier, a vrea s arunc o privire la Blazer-ul lui Reg. E la dracu-n praznic, tocmai n Plainfield. Nu-i aa departe. E nchis n garajul poliiei. Nu pot intra acolo, dect dac vin cu o main remorcat. Ridic Olds-ul meu i pune-l pe platform. Bombnind c pierdem degeaba o or i jumtate, riscnd, chiar i Ora fericit de la restaurant, cnd poi bea mult i cu bani mai puini, Pink mi slt Olds-ul pe platforma destinat mainilor avariate. Ai o apc n plus? mi gsi o apc de baseball cu emblema firmei Chevalley, mbibat cu ulei de transmisie. Conduse cu vitez mare pn n Plainfield, cu girofarurile galbene aprinse; cnd paznicul ne vzu venind, deschise poarta plin de zel. Pink se strecur printre irurile de maini confiscate, automobile fcute praf i maini
124

pstrate ca probe pentru diverse procese viitoare. Blazer-ul se afla tocmai n spate, acoperit cu polenul florilor de cucut din gardul viu care ascundea parcarea poliiei de ochii vecinilor. Maina sttuse n soare i capota frigea ca o plit ncins. Grbete-te! Zgrietura de pe partea lateral dreapt ncepuse deja s se acopere de rugin. Am cercetat-o atent, de la un capt la cellalt. Pink claxon. Portiera nu era ncuiat. Am deschis-o i dogoarea nvli afar ca din cuptor; privii nuntru. Torpedoul era gol, ca i bordul. Nimic nu amintea de Reg nu era urm de droguri. Se pare c totul fusese adunat i pstrat ca prob. Am gsit un ambalaj de mnui chirurgicale, mrimea opt i jumtate. Probabil ale doctorului Steve. Pink claxon din nou, prelung. Am alergat napoi, la maina lui. D-i drumul. Pink acceler spre poart, dar paznicul o nchisese deja. Iei din gheret i se apropie de noi, privindu-ne cu suspiciune. Ai uitat s descarci maina, zise el. S-a rupt blestematul sta de vinci, ocri Pink. Nu o pot cobor pn nu-l repar. Unde-i abibildul? Ce? Lui Pink i plcea s joace feste, dar nu avea prezen de spirit. Autocolantul portocaliu al poliiei ar fi trebuit s se afle lipit pe Olds; lipsa acestuia l cam descumpni pe Pink. nfundndu-mi apca mai bine pe cap, m-am aplecat peste el i am spus. Am vzut eu ceva zburnd pe strada 361. Parc era portocaliu. M-am gndit c-i o pasre. Nici paznicul nu reacion prea rapid; nu era poliist, ci un btrnel care nc mai putea face pe paznicul. Bodogni ceva. Haide, amice, trebuie s-mi repar camionul, zise Pink. Bodognind n continuare, omul ne deschise poarta. Am reuit, spuse entuziasmat Pink. Ne-am ntors la Chevalley Enterprises, am descrcat maina mea, apoi ne-am urcat n camioneta lui Pink. A fi preferat s mergem cu maina mea, dar Pink alesese camioneta, ntruct avea frigider n cabin i mai puteam trage o bere pe drum.
125

 Ce cutai? m ntreb el n timp ce ne ndreptam ctre Mesteacnul alb. Voiam s vd de unde ncepe zgrietura. i? E mai adnc spre botul mainii, deci bnuiesc c tipul a nceput s-o zgrie din fa, mergnd spre spate. Pare logic. i ce-i cu asta? Asta m face s cred c maina trecea podul, venind dinspre Rezervaie. Cunoti vreun indian? Civa. Nu sunt ntregi la minte. De unde tii c a fost zgriat pe pod? I-o putea zgria oriunde. Aa-i, dar eu am gsit pe pod bucele de vopsea. Am ajuns n timpul Orei fericite, chiar pe la nceputul ei. Pink i fcu loc pn la tejghea. O bere i o trie. Pltete tata. I-am spus Marelui Greg s in socoteala. Cnd pofteti pe cineva la butur i achii tu ntreaga consumaie, te atepi ca respectivul s se arate dornic de a-i exprima recunotina. De exemplu, s-i rspund la ntrebri i s profite de orice ocazie pentru a-i face pe plac. Nu i Pink, un Chevalley pn n mduva oaselor. Butura gratuit era o ocazie ce nu putea fi ratat, trebuia dat pe gt cu vitez maxim nainte ca s-i dea seama fraierul care te-a invitat. Pink, un zdrahon mai solid dect Oliver Moody, putea turna n el cantiti impresionante. Dup-amiaz am scpat ieftin, dar seara i, n final, noaptea, amestecul de gin but de Pink prin toate localurile pe unde trecuserm iar barul pentru motocicliti al Marelui Greg era cel mai de soi costa la un loc o mic avere, n comparaie cu salariul minim pe economie. Era cunoscut n toate localurile i ntmpinat de barmani cu resemnarea plin de ngrijorare, cu care fermierii privesc o furtun ce se apropie. Cnd ntunericul se aternu peste pelerinajul nostru pe care eu ncercasem tot timpul s-l dirijez spre nord, ctre pdurea lui Jervis i ctre Rezervaie Pink ncepu s ntlneasc ali zdrahoni, taciturni i solitari. Niciuna dintre pri nu prea prea ncntat de propria-i imagine oglindit de cel din faa sa. De cteva ori, aflat n starea mizerabil datorat btii proaspt ncasate, ncercai un cumplit sentiment de nesiguran.
126

La nceput, Pink ignor orice ncercare de conversaie, nerspunzndu-mi nici mcar la ntrebri. Pe msur ns ce alcoolul ingurgitat l mai nmuie, ncepu s-mi povesteasc de atmosfera stresant de la Chevalley Enterprises. Nici nu era de mirare. Munca grea i obligaia de a lua decizii nu reprezentau trsturi definitorii pentru brbaii Chevalley, care, n general, lsau gnditul pe seama femeilor i acionau din impuls. O dat m lu prin surprindere, revenind la o conversaie anterioar. la n-a fost indian. Urm o tcere lung. Pn la urm ntrebai: Care n-a fost indian? Care a zgriat maina lui Reg. Cum i-ai dat seama, Pink? Vandalul la nenorocit prsea Rezervaia i ce-i cu asta, Pink? Cam trziu pentru un indian s ias din Rezervaie D-l peste cap, Ben. Hai s golim localul sta. Apa mineral, mi spunea Pink de cte ori mai luam cte un pahar, e un leac muieresc. El mi recomanda s ncerc cu tequila. ntr-un trziu, am ieit pe strada apte i am intrat pe drumul desfundat ce ducea la Barul de la captul rului. Localul i aparinea lui Matthew Jervis, singurul adult fr cazier din familia Jervis, omul pe care clanul l mpingea n fa, n cazul afacerilor legale. Specialitatea casei era un rom din Newfoundland, cruia-i spuneau Urletul lugubru, nvechit natural. l aduceau cu camionul care transporta fr taxe pltite igri canadiene. Vrul meu m asigur c Urletul vindec orice ran. Matthew i ddu dreptate afirmnd c pescarii canadieni triesc zile n ir numai cu Urlet. i nu le trebuie nicio hran solid, adug un gigant brbos aflat lng bar. Pink Chevalley, cu ochii roii, se uita cam urt. Restul clienilor o bunicu cu un copil i nite hoi de maini care discutau n contradictoriu, unul ncercnd s-i demonstreze celuilalt avantajele forrii broatei n comparaie cu spargerea geamului privir scena cu interes, n sperana c cei doi uriai vor face puin atmosfer, ncercnd s-i smulg tatuajele, unul altuia. Chiar atunci parcar cteva camionete, aducnd
127

nite clieni pe care n-a fi vrut s-i vd plecnd, speriai de o btaie ca n filme. Ce-ar fi s dai un rnd de Urlete pentru toat lumea? am ntrebat. Matthew Jervis se grbi s umple toate paharele de pe tejghea. Gustul buturii justifica numele distrugea vopseaua acolo unde Matthew scpa, din grab, cte o pictur, dar reui s calmeze spiritele. Localul ncepea s se umple i, pe la zece jumtate, atmosfera se ncinsese; oamenii ndopau tonomatul cu fise i opiau n netire. Uriaul cu barb se dovedi a fi oferul canadian de pe camionul lui Jervis. n acelai timp era i alergtor de dirt-track, la fel ca Pink. Curnd, cei doi se adncir ntr-o conversaie monosilabic, ntrerupt de reprize spontane de skanderbeg, din care Pink ieea mereu nvingtor, n timp ce striga, peste umr, c i s-a golit paharul. Hoii de maini m rugar s arbitrez o ceart legat de un furt prin tierea antifurtului din oel care fixeaz volanul, n timp ce bunicua-ngrijitoare de copii mi mprtea nemulumirile ei referitoare la o fiic cam prea petrecrea. Cum niciunul nu prea s tie ceva nou despre Blazer-ul de pe podul acoperit, am gsit un pretext pentru a-mi croi drum ctre tonomat prin mulimea care umplea ringul de dans, spre o rocat, ntr-o bluz mulat i jeani i mai mulai, nehotrt ce melodie s aleag. Ce-ar fi s pui Am un prieten mai jos? Gwen Jervis ndeprt sticla de bere de la gur. Uite-l pe Benjamin Abbott al III-lea. Ce faci aici? i ce naiba ai pit la ureche? mi nec rspunsul ntr-un srut prelung i umed. I-l returnai, n timp ce, cu un ochi, priveam la un tip bronzat i lat n umeri, care se apropia. Purta o brar groas de aur. S-a ntors Buddy mi susur n ureche Gwen. Soul ei de drept comun i tatl celor doi copii mricei, lucra pe o cistern de petrol. Dispoziiile lui ndelungate i acordau lui Gwen o anume libertate, de care puine din femeile Jervis se puteau bucura. Faptul c btrnul Herman era liderul glorios al clanului, iar fraii ei capii afacerilor criminale, i consolida poziia lui Gwen.
128

Buddy se cam ngrase i i pierduse o bun parte din podoaba capilar. Salut, Buddy. Cum te mai descurci prin Golful Persic? Data viitoare cnd mi mai salui nevasta, un Bun e suficient, zise el, ignorndu-mi mna ntins. Ce naiba, Buddy, suntem veri M rog, aproape. El e vr cu Pink nu-i aa, Ben? iar Pink e vr cu mine. Gwen mi arunc un zmbet sexy, care mi aduse n minte o noapte, petrecut cu muli, muli ani n urm, cnd Pink mi cumprase cteva beri i m dduse pe mna ei, pentru a fi iniiat n tainele amorului. Experiena aceea mi impusese un standard la care m raportam mereu. sta nu i-e vr, aa cum nu i sunt nici eu, izbucni Buddy. Tu mi eti vr, i reaminti Gwen. i eti beat, mai adug ea, cu blndee. Buddy i trecu mna noduroas peste gur. M rog, puin mi pas, dar mi se pare, Ben, c nu aa trebuie s-o pupi pe nevasta altuia. Aa c, bag de seam, mai zise el, strngnd-o zdravn. Ea i ntoarse o privire la fel de dulce, ca cea a unui uliu care scruteaz pdurea. Lui Gwen i lipsea un dinte din fa, pe care i-l scosese Buddy cu muli ani n urm. Atunci Buddy i petrecuse restul nopii n grija unei echipe de chirurgi, specializai n plgi nepate. n final, cei doi ajunseser la pace, renunnd de comun acord la vtmri corporale grave. Deci, ce-ai pit la ureche? Clanul locuia ntr-o tabr de rulote, aezat adnc n pdure, i nu avea abonamente la ziare gen Danbury Republican. Doi tipi au dat buzna peste mine n cas. De asta te afli aici? Ce vrei s spui? i caui? Nu, erau din Waterbury. De ce nu eti n Waterbury atunci? Mai nti trebuie s reintru n form. Gwen mai lu o gur de bere, i linse gtul sticlei; reacia mea i fcu plcere. Deci, ce caui aici? M ntrebam cine ar putea merge-n vizit la indieni, smbt seara trziu.
129

 Cum ar fi, de exemplu, smbt n care a murit prietenul tu, Reg, de o supradoz? h! Habar n-am Hei, Buddy! Hai s dansm, zise Gwen. Privi peste umr s se asigure c i admiram pantalonii, ceea ce i fceam, apoi dispru pe ringul de dans. M-am ntors dezamgit la bar, dei m ateptasem la asta. Gwen nu prea mi datora mare lucru, i oricum nu ddea informaii despre vecinii ei, cu att mai puin despre propria familie. n realitate, dup opt baruri, o grmad de timp petrecut n main i o consumaie de alcool i ap mineral care se ridica la vreo sut de dolari, nu fcusem mare scofal. ncepuse promitor reuisem fr probleme s arunc o privire la Blazerul din parcarea poliiei , dar se sfrise cu o durere de cap, ntrun local glgios, plin de fum, n mijlocul unor oameni care se distrau mult mai bine dect mine. Nu-mi mai doream dect s m trsc n pat. Mai nti ns trebuia s-l dezlipesc pe vrul meu de pe scaunul pe care prea c se sudase. Matt vrea bani, m ntmpin Pink cnd revenii la bar. Am mai luat un rnd la naiba. Matt, dac tot pune el banii la btaie, ai putea s mai torni cte unul. Matthew! Mai adu un Urlet, altfel vin eu i cu Zeke i ne servim singuri. Ai vzut, tiam eu! Izbucnii n rs, acompaniat de canadianul brbos. Rsetele fur acoperite de uralele puternice, ce proveneau de la intrare. Strigte i fluierturi l acompaniar pe noul venit, n timp ce traversa ncperea. Pink se ridic i arunc o privire peste mulime. Mi s fie, a venit btrnul Smokey. Cine? Tipul din Norfolk care a tiat tejgheaua la barul Hitching Post cu ferstrul. Trecusem i noi pe la Hitching Post, mai devreme. Hei, Smokey! Mic-i fundul ncoace, s-i dau ceva de but. Ia-i ceva de but. Ben. la de lng el nu-i Freddy Butler? Aha, nevstuica aia pitic Toarn repede, Matthew, dac nu vrei s ai dou ieiri la bar. la care se apropie e Smokey Salut, Smoke.
130

Dou mini uriae se unir cu zgomot; Smokey, ncntat de noua-i faim, l salut pe Pink ca pe un vechi prieten. Nu erau prieteni vechi: semna mai mult cu o scen n care monstrul din Alien i manifest o amabilitate formal fa de Godzilla. Freddy Butler, inndu-se dup Smokey ca un cel n urma stpnului, m salut politicos dnd din cap. Fusesem colegi de coal. Freddy, care intra mereu n buclucuri, cuta tot timpul prietenia btuilor. Acum se agase de clanul Jervis, i nu prea s aib o slujb anume, dei conducea un camion nou. Se mprietenise i cu celebrul dur din nord. Pink zise: sta-i vrul meu, Ben. Smokey ntinse ctre mine o palm lat: ncntat de cunotin. Am lucrat pentru tatl tu; m chema s defriez parcele. Mi-a prut ru cnd s-a dus. Smokey era un tip la vreo patruzeci de ani, btut de vnturi, deirat, cu braele ca nite odgoane. Ochii cprui preau opaci i ascundeau schimbrile brute de atitudine. Mulumesc. Pink s-a gndit c poate-i face plcere s bei cu noi. Cum s nu. Nu-i o idee rea. Salut, Matthew! A mai rmas ceva Urlet? L-am ntrebat pe Freddy ce-ar dori s bea i el voia tot Urlet. Las-l pe ticlosul sta mic s-i plteasc singur butura mi url Pink n ureche, n timp ce eu m gndeam c Hitching Post nu se afla prea departe de podul acoperit, i c pe Smokey l apucaser pandaliile dup ora nchiderii, n noaptea morii lui Reg. Au dat cu toii paharele pe gt i nimeni nu a protestat cnd am propus nc un rnd. Ei bine, am auzit aptesprezece versiuni ale povetii. Acum a vrea s-o aud direct de la surs. Pcat c n-ai asistat, strecur Freddy Butler. A fost ceva de pomin. Dac a fi fost atunci, nu mai ntrebam acum, tun Pink. Deci, Smoke, cum s-a ntmplat? Ticloii n-au vrut s te serveasc? Erai prea beat? Nu eram chiar att de beat, dar barmanul a zis c e unu i cinci. La unu se nchide, preciz Freddy.
131

 I-am spus c, probabil, mi-a stat ceasul. Smokey i art ambele ncheieturi, pe care nu purta nimic, i asistena izbucni n rs. Mai d-mi unul repede, am spus eu. S-a-nchis, a zis barmanul. Freddy fcea precizrile de rigoare Eu i-am spus: Bine, tiu c ai nchis. Nu mai vreau dect un pahar. Barmanul: Am fcut monetarul, punct iar Freddy. Aa c i-am zis: Pune banii ntr-o cutie de cafea pn mine diminea, i toarn-ne mie i prietenului meu cte un pahar. Ce fiu de trf enervant era. Privirea lui Smokey czu pe btrnica cu copilul. mi cer scuze, doamn, zise el atingndu-i apca cu degetele. Barmanul ine-i fleanca, Freddy, i tie Smokey elanul. Barmanul nea spus c ar trebui s plecm. Eu i-am rspuns c o s plec imediat ce primesc nc un pahar. Trebuie s fii de neclintit cu tia, aprob Pink. Ieii dracului afar, a strigat barmanul i a pus mna pe o amrt de bt de baseball. Eu i-am spus: Ascult, ceilali care se afl n jegul tu de crm nc nu i-au terminat ultima nghiitur. N-o s peti nimic dac ne mai dai i nou cte un pahar. Tipul mi flutur bta n faa ochilor. Nu mi-a fcut plcere, dar mi-am zis c amrtul o fi avut o zi proast. Aa c i-am spus: Uite ce-i. Oricum, mergem ntr-o vizit am o prieten indianc , aa c vinde-mi o duzin de beri, s nu ne ducem acolo cu mna goal. Tipul ddu cu bta n tejghea i m amenin c a doua oar se va opri pe cpna mea. Smokey scurse paharul, apoi se uit n jur, cu subneles. I-am fcut semn lui Matthew s-i toarne. Mulumesc, Ben Ar trebui s mai menionez c totul se petrecea n faa unor oameni; pe unii dintre ei i cunoteam. Erau civa dintre verii micului Freddy, cu prietenul lor Pete Stock. Deci, nu numai c m amenina, dar m i fcea de rs. Ei bine, mi-am ieit din srite. Eu n-a fi rezistat nici att, zise Pink. tiu, l aprob Smokey. I-am spus apoi lui Freddy s stea la u, n cazul n care puiul de trf scuzai expresia, doamn
132

ar ncerca s m ncuie afar i m-am dus la main, s-mi iau ferstrul. Pe care? ntreb Pink. A fi vrut s iau Stiel-ul, dar avea lam nou i mi-era s nu o tirbesc n cuie. Aa c am luat vechiul Husqvarna. Scul bun, zise Pink. Husky e silenios, ce-i drept, dar tot Stiel-ul e cel mai bun. Dei am observat c, n ultima vreme, muli se dau n vnt dup Jonsered. N-a cumpra o scul strin. Da Husky-ul, unde crezi c-i fcut? n Alaska. Eh, m rog, cnd am ajuns, bietul Freddy m atepta afar i ua era ncuiat. M-a lovit cu bta, se scuz Freddy; toate privirile se ntoarser spre el: nimeni nu-l credea. Nu numai c o ncuiaser, dar era i din fier, dintr-alea fcute de Stanley. Aa c, primul lucru pe care trebuia s-l fac era s decupez o nou u. Strpungerea peretelui n-a durat prea mult; barmanul vorbea cu Poliia la telefon, aa c am tiat cu ferstrul i telefonul din perete, dup care m-am ocupat de bar. Tii, ce sunet scotea! Tare de tot. Parc ziceai c Husky-ul e silenios. Mi-am uitat ctile. L-a tiat n dou, zbier Freddy. Chiar pe mijloc. Am fcut dou tieturi, la o distan de nouzeci de centimetri ntre ele, ca s aib Freddy pe unde trece. I-am spus apoi s ia o duzin de beri i s lase banii pe tejghea. S nu cread nimeni c am vrut s fur ceva. Nici nu putea fi vorba de asta, zise Pink. S-i spun o chestie. Care? De atunci, dau numai peste barmani prietenoi. Abia de intru pe u, c m i ateapt un pahar plin. Prietena ta s-a bucurat? ntrebai eu. Ce zici, Ben? Ah, indianca? A fost ncntat. L-am lsat pe Freddy s doarm afar, n camion, cu cteva beri care s-i in de urt. Restul i le-am lsat ei, mai puin una, pe care am luat-o, ca s am pe drum.
133

 Astea nu se ntmplau n noaptea n care a murit Reg Hopkins? Ba da, i sta a fost cel mai nostim lucru, rse Smokey privind n jur. Din tonomat se auzea Mary-Chapin Carpenter urlnd; hoii de maini intraser i ei pe ringul de dans. Pe Smokey l ascultau Pink, Matthew, bunicua, Zeke canadianul i cu mine; m strduiam din rsputeri s nu par prea interesat. Fii atent, e cel mai hazliu lucru pe care l-ai auzit vreodat. Freddy i cu mine plecaserm ctre cas; cnd am ajuns pe podul acoperit, era blocat de un Blazer. Rmsese n drum. Ai neles? Freddy a scos capul pe geam i a strigat: Mut-i rabla de aici! Nicio micare. Am vzut c farurile rmseser aprinse i se consumase bateria abia de mai luminau. Freddy a mai strigat o dat: Ia-i rabla sau i-o tiem n dou! I-am spus: Stai aa, Freddy. n primul rnd, ajunge cu tiatul pentru astsear. n al doilea, cel care a parcat aici, probabil c a avut un motiv. Mai bine-l lsm n pace, ocolim podul i o lum pe drumul mai lung. Drumul mai lung, a urlat Freddy Adic nc treizeci de kilometri. M rog, nu erau chiar treizeci. mi lsasem maina la Hitching Post, explic Freddy. Mi-era team s nu mi-o ia poliia. Freddy a nceput s se certe cu mine. I-am spus: Biete, dac vrei s traversezi podul, f-o pe dou picioare, eu merg pe drumul cellalt. Dar el ncepu: mpinge-o s cad de pe pod. D-o la o parte din drum. De ce n-ai fcut-o? se interes Pink. tii, Pink, la un moment dat ajungi la un punct cnd nu mai continui. Nu-mi doream dect o cltorie linitit, s-mi termin berea i s m culc. Pe lng asta, dup cum spuneam, aveam impresia c tipul cu maina voia s stea acolo. Cam ct era ceasul? ntrebai eu. Trei i jumtate, patru, patru jumate. La naiba, putea fi i cinci. Dar trecuse de trei. Cum? Of, aa cred, dac socotesc ct timp mi-a luat treaba la Hitching Post, plus prietena mea. Aa-i, Freddy? Pe mine m luase somnul. Pe mine, nu. n orice caz, Freddy s-a hotrt s mearg pe jos pn la Hitching Post. Cred c nimeni nu mai judeca corect
134

la ora aia. I-am spus s fac cum vrea. Am ntors maina i ultima oar cnd l-am vzut, Freddy trecea podul. Acum e acum. A doua zi m-am trezit devreme. Nici n-am mai ajuns acas, am dormit n main. M-am ntors n Newbury, s iau micul dejun la Mesteacnul Alb. Acolo vine un tip care ne spune c poliitii l-au gsit mort pe Reg Hopkins, pe podul acoperit. Vai prins? Al lui era Blazer-ul, iar Reg se afla n el. Mort. l sun imediat pe Freddy, i spun maic-si s-l scoale i-i zic: Salut, fraiere. Mai tii Blazer-ul pe care voiai s-l mpingi? Era un cadavru nuntru. Credeam c-i bate joc de mine, zise Freddy. Freddy. Sper c nu i-ai lsat amprentele pe main. Dac i le gsete poliia, dai de dracu. Pe Freddy l-a pufnit plnsul: N-am fcut nimic. N-am fcut nimic. Pink, dac l-ai fi auzit! M implora: S nu le spui c am fost acolo. S nu le spui. I-am rspuns: Nu trebuie s vorbesc eu, dac tu i-ai lsat amprentele. Or s te caute ei. Nici n-am atins-o, spunea Freddy. Jur c n-am atins-o. N-o atinsesem, zise Freddy, dar m luase frica, pn cnd lam auzit pe Smokey rznd. M-ai pclit bine, Smokey. n timp ce rdeau cu toii, l-am ntrebat pe Freddy: Cu ce naiba ai zgriat-o, cu un deschiztor de conserve? Cu cheile mainii Hei. Ce? Ce? Ce-ai zis, Ben? ntreb Smokey, n timp ce Pink prea ncurcat. Ai trecut podul spre Rezervaie, pe la ora dou, i nu era Blazer-ul. Cnd te-ai ntors, ntre trei i cinci, acesta bloca accesul pe pod. Unde naiba vrei s ajungi, biete? M ntrebam cnd a ajuns Reg acolo. Ce zgrietur? ntreb Freddy. Eu n-am zgriat nimic. Despre ce zgrietur e vorba? ntreb i Smokey. Pink privea, nesigur, printr-un rest de Urlet; ntr-un trziu spuse: A, zgrietur aia, apoi tcu. M faci s-mi sar inima, zise Smokey. Cum aa? M-ai urmrit sau ceva n genul sta? Am vzut o zgrietur lung pe Blazer-ul lui Reg. Ce cutai tu acolo?
135

 Am auzit apelul poliiei la radio i m-am dus s arunc o privire. Apoi Pink a transportat maina cu remorca lui, i am tot vorbit despre zgrietur. Auzindu-i povestea, m-am gndit c poate a zgriat-o Freddy, furios c a trebuit s mearg pe jos pn acas. Smokey i ls mna uria pe umrul meu. Matthew Jervis gsi ceva de ters, la captul ndeprtat al barului, iar bunicua i feri copilul. Nu mai aveam nevoie de nc o lovitur la cap, aa c m-am uitat la Pink. Acesta i zise: Ia mna de pe el. Dup ce o s-mi explice ce dracu Am auzit o explozie, ca un foc de arm tras de lng mine. Smokey zbur de pe scaun i ateriz pe spate, fr s mai mite, cu un semn rou-aprins pe fa, acolo unde-l pocnise Pink. Hai s mergem, Ben. Tipul are muli prieteni pe aici. Am pornit tar s ne grbim, trecnd hotri printre oamenii de pe ring i ne-am ndreptat ctre u. Unii se uitau urt, dar nimeni nu fcu vreo micare, cu excepia lui Gwen Jervis, caremi transmise un srut. O dat ajuni n parcare, am spus: Mulumesc pentru ajutor. Pink mi ntinse cheile de la main, zicnd: Aveam nevoie de cineva care s conduc. Acum n-am fa s fac eu asta. L-am trezit cnd am ajuns la camionul su din Frenchtown. Rgi, apoi ncepu s bombne, cu gndul la mahmureala care-l atepta. Apropo, ce-i spun mtuii Connie despre zdrngnitul de la Lincoln-ul ei? Chiar acum vrei s afli rspunsul? Iau dejunul cu ea, mine diminea. Vreau s-i dau nite veti bune, nainte de a-i cere o favoare. Pink se legna ca un sequoia uria n timpul unui cutremur de pmnt. Spune-i Spune-i c o s-i desfac nenorocirea aia, pn la ultima bucic, dac trebuie. Spune-i c atunci cnd o s ias din mna mea, rahatul la de main

136

 Capitolul 16
Enterprises i respect garania acordat, i-am spus eu, n timp ce atacam a treia porie de dulcea de zmeur fcut de Connie. Pink garanteaz c o s rezolve problema cu zgomotul la. De luni de zile tot garanteaz i nc mai cne. Ia zi, pentru cine voiai s dau petrecerea aia? Era apte i jumtate i m aflam n camera de mic dejun a lui Connie. Prin uile stil franuzesc se strecura un aer cald de var. Soarele sclda pereii glbui, strecurndu-i razele printre frunzele unui ulm. Psrelele ciripeau i i cutau hrana. Connie trecuse deja pe la magazinul general ca s-i cumpere Wall Street Journal, pe care l citea, n clipa cnd intrasem. Cafeaua, ceaiul i pinea prjit se aflau pe bufet, ncepusem s cred c Pink avusese dreptate n privina calitilor curative ale Urletului: durerea de cap mi sczuse pn la nite limite mai mult dect suportabile. i-am spus. Pentru familiile Fisk, Carter, Bowland i Barrett. Dar eu nu-i cunosc. Sigur c-i cunoti. Duane i Michelle Fisk au fabrica de ciment din Newbury. Bill Carter e cu antrepriza de construcii. Ted Barrett e profesorul de practic l tii, constructorul care a dat faliment. Familia Bowland e mai nou; Rick lucreaz la IBM. Sttea lng mine la petrecere. Mai ii minte? Ziceai c i aminteti de Brbatul cu costum de flanel gri. Nu-i cunosc. Pe Duane, Bill i Ted i tii de cnd erau copii. Bieii din Newbury se obinuiau cu munca, greblnd pajitea lui Connie Abbott. tii ce vreau s spun, Benjamin. tiam, evident, ce voia s spun. Dei democrat ca orientare politic dedicat cauzei din toat inima , nsi Ludovic al XIVlea s-ar fi simit n largul su la o petrecere, cci musafirii ei trebuiau cunoscui dup renumele familiilor, dup tradiie i reuite demne de luat n seam. Bogia nu era privit ca o realizare demn de laud. mbogiii de dup Rzboiul Civil erau privii cu suspiciune.
137

Chevalley

 Chiar am nevoie s-mi faci serviciul sta, mtu Connie. Pariez c opt oameni nu pot susine aceeai minciun. La o astfel de petrecere, a putea s-i adun pe toi opt. Dac voi fi suficient de convingtor ca i cum a ti mai mult dect n realitate, s-ar putea s aflu de la ei lucruri pe care nu le cunosc. mi respectasem cuvntul dat lui Vicky. Nici mcar mtuii nui spusesem c ea fusese musafirul misterios, cu toate c i povestisem tot ce aflasem de la ultima noastr ntlnire, cnd mi venise ideea s o iau la ntrebri pe regina brfelor, Marie Butler. Connie mi arunc o privire viclean Ieri am cutat cuvntul nepotism n dicionar. tiai c nseamn s-i favorizezi nepoii? Ce cuvnt minunat, Connie. Chiar intenionez s m folosesc de calitatea mea de nepot, ca s m rfuiesc cu cel care l-a crat pe Reg pe pod. Poate mi explici, totui, de ce nu poi organiza petrecerea la tine acas. n primul rnd, e cam greu pentru un tip singur s serveasc opt persoane. Cu bere i pizza nu o s reuesc s-i in prea mult timp pe loc, spre deosebire de o mas la tine acas. Victoria McLachlan ar fi ncntat s pozeze drept gazd, alturi de tine. Connie avea o prere deosebit de bun despre Vicky i i urmrea plin de interes cariera. O considera candidata ideal, capabil s m adune de pe drumuri. Nu vor veni la mine acas. O s-i dea seama c sunt nc pe urmele lui Reg. Nu pot s-i invit la mine i tu s neti de sub mas, la momentul oportun. Le spui c vin i eu. N-o s-i poat refuza invitaia. Oh, Ben, nimeni nu mai d doi bani pe regulile astea vechi. Mai ales oamenii tia. Dei Ted Barrett era un tnr foarte bine crescut i artos Nu, dac vrei ca ei s-mi accepte invitaia, tiind c vii i tu, ai nevoie de o alt momeal ceva mai bun dect o cin la ceea ce se numete, prin partea locului, Domul marii doamne. Care ar putea fi momeala? Ce urmreti, de fapt, s obii de la o astfel de petrecere? I-am spus.
138

 Foarte bine. Oricum ar iei, dreptatea va triumfa. Uite ce-i sugerez. Eu o s-i invit Mulumesc. Mulumesc. Mulumesc. Iar tu vei lansa o minciunic nevinovat. Nu prea departe de adevr, chestie care s-i fac s nu m poat refuza. mi citeti gndurile. Bineneles. Connie m fix cu ochii ei albatri; m simeam ca un cerb surprins n lumina farurilor. Ce-i dorete toat aduntura asta, mai mult dect orice altceva pe lume? Terenuri. De aceea doreti tu s fiu eu gazda petrecerii, zmbi drgstos Connie Eti destul de inteligent, atunci cnd vrei s gndeti. Nu cumva m iei peste picior? Crezi c vor aduce cocain cu ei? Cum? Glumeam, nepoate. Am auzit c gaca lor nu e strin de asemenea apucturi. Parc nu pleci urechea la brfe. Dar nici n-am zis c sunt surd. A doua zi, n timp ce beam o cafea trzie n faa magazinului general, Michelle Fisk apru n Audi-ul cel rou; fustia de tenis lsa s se vad nite coapse bronzate, mai armonios conturate dect bnuisem. mi azvrli pe mas o foaie verde-pal provenit din agenda lui Connie i m ntreb: Ce dracu-i asta? O invitaie la cin. Am primit i eu una asemntoare. Connie aranjase ca invitaiile s fie nmnate personal, prin bunvoina prietenelor lui Alison Mealy singura trup de bicicliti de pe Strada Principal. i ce ar trebui s nsemne? Cin smbt seara. Cocteiluri la ora apte. De ce ne-ar invita Doamna Constance Abbott pe noi? Nu ne nvrtim n cercurile ei, asta dac n-ai observat. Ce pui la cale, Ben?

139

 M-a invitat pe mine, pe tine cu Duane, Ted i cu Susan, Bill cu Sherry, Rick cu Georgia. Formaia mi d de gndit. M mir c ie nu i nu m refer la petrecerea voastr din jacuzzi. Atunci? Pentru c e mai n vrst, nu nseamn c nu e la curent. tie cine se ocup cu cumprrile prin Newbury. Iisuse, are mai mult pmnt dect Bunul Dumnezeu, zise Michelle, adncindu-se n scaunul curbat de lng mine. Dumnezeu s-a cam speriat cnd s-a prbuit piaa, dar Connie a cumprat. Dar, acum civa ani, cnd am ncercat s achiziionm cte ceva, avocatul ei, judectorul la ieit la pensie, ne-a dat pe u afar, fr menajamente. Nu tiu ce s spun. Ea nu ntinerete. M uit la ce face. Susine o grmad de aciuni caritabile; poate c ea i cu judectorul la au ajuns la concluzia c vnznd, e mai simplu s fac rost de bani pentru donaii. i rolul tu care e? i sunt nepot bun, i pe deasupra agent imobiliar. Te atepi la un comision de zile mari. Din cte o cunosc, nu cred. O s zic mersi dac m aleg cu trei la sut. Michelle izbucni n rs: Uau! Sper s nu te neli. Ei, e doar o presupunere. Cnd mi-a comunicat lista de invitai, la asta m-a dus mintea. Doamne-Dumnezeule, oft ea, Cerule, cu ce o s m mbrac? Ben, cum trebuie s te mbraci cnd eti invitat la ea? O ntrebare bun. Smbt seara Invitaie scris Sal de mese Patru sau cinci feluri de mncare. Vreau s spun, poi s te mbraci cu orice vrei, curat i clcat s fie, dac doreti si fii pe plac Neaprat. n regul. Ei bine, eu, de exemplu, am s port probabil un sacou sport de culoare deschis, pantofi, ciorapi, cma cu mnec lung detest s nu pori butoni i o cravat frumoas. Nu pot s-l conving pe Duane s-i pun cravat. Am fornit.
140

 A dat o petrecere asemntoare anul trecut smbt, invitaii scrise i a aprut un artist care voia s strng fonduri, mbrcat ca un portar. Ce s-a ntmplat? Connie a fost ct se poate de politicoas. Dar nu l-a mai invitat a doua oar. Fundaia pe care acesta o reprezenta a fost sftuit s-i revizuiasc politica de angajri. Ultima oar cnd am auzit ceva despre el, tocmai fusese transferat n Minneapolis. i bai joc de mine? Puin Ascult, poate c-i vorba doar despre o petrecere obinuit. Ei i place tineretul, vrea s in pasul. S-ar putea s nu existe nicio legtur cu miile ei de acri. ns, orice ar fi la mijloc, d-mi voie s i spun ceva: va fi foarte interesant. A trecut prin multe i cunoate pe toat lumea. Dar s nu te grbeti i s forezi chestia cu terenurile. Las-o pe ea s vorbeasc, cnd crede de cuviin. Apoi am mai spus ceva care, n alte mprejurri, ar fi fost o pur rutate: Ei i-au plcut ntotdeauna femeile stilate. Michelle plec, puin cam palid, iar eu m-am aezat mai comod, convins c musafirii vor sosi ntr-o stare de tensiune. Ah, exclam Connie, ce pereche ncnttoare! Stteam mpreun n salon bnd sherry i ntrebndu-ne care vor aprea primii, cnd Ted i Susan Barrett i fcur apariia. Erau ntruchiparea unei Americi disprute: Ted, frumos i cu prul negru, Susan, blond i absolut superb, nali i zveli, mbrcai n hainele de duminic cu grija unor enoriai. Aproape de intrare, Susan rmase nemicat, aruncndu-i lui Ted obinuita-i privire ntrebtoare: cum-mi-st? Ted se ddu napoi ca s o studieze. Ceea ce-i spuse i fcu plcere. El i prinse mna, i-o srut i o conduse, mndru, ctre u. V doresc numai baft; o s avei nevoie, n seara asta, rosti Connie ncetior. Eram dou vulpi btrne n privina unor astfel de petreceri. Precum negroizii Masai la vntoare de lei, noi ne nelegeam prin semne ori din priviri. Ea i ocup locul, eapn, exact pe mijlocul unui recamier mbrcat n mtase verzuie. Eu m-am dus n hol.
141

Prin gemuleul lateral i vzui pe cei doi Barrett schimbnd priviri preocupate, dar imediat ce deschisei ua, expresiile lor devenir formale, tip petrecere. Intrai. Ari adorabil, Susan salutare, Ted. Noi, brbaii, ne-am strns minile, fiindu-ne nc proaspt n minte scena n care eram gata s ne ucidem unul pe cellalt, la ferma lui Gill. Apoi am luat-o pe Susan de mn. Obinuiam s le srut pe obraz pe majoritatea prietenelor mele, dar frumuseea Susanei Barrett m fcea s m abin. Na putea s-o srut, fr o ncurajare indubitabil din partea ei, la fel cum n-a arta un tablou de Botticelli cu degetul, la muzeul de art Metropolitan. n seara aceea am vzut o schimbare n ochii ei adnci i calzi, un fel de zid de protecie ridicat de cealalt Susan, asistenta medical, pregtit s-i pstreze calmul n mijlocul unui bombardament cumplit. I-am condus la Connie, care i antren fr efort, n ceea ce avea s reprezinte pentru ei cea mai interesant conversaie despre vremea neobinuit de secetoas. Susan i adusese un bucheel de rozmarin. Connie o provoc pe Susan s-i povesteasc despre grdina ei; familia Barrett se lans ntr-o istorie a modului n care a ajuns s locuiasc n casa de pe West Street i, tocmai cnd Ted ajunsese la capitolul al XI-lea, se auzi soneria de la intrare. Am deschis ua pentru Rick i Georgia Bowland Rick, nervos, pompos mbrcat ntr-un costum de afaceri, nchis la culoare, Georgia, cam fragil, ntr-o bluz de mtase, cu o floare n prul ei de culoarea mierii, emannd un damf uor de gin bun. Ce cas superb, Ben. Ce drgu c ne-ai invitat. mi ntinse o sticl de parfum, umplut cu flori de levnic. Doica noastr s-a dovedit a fi i grdinreas. Coafura ei se potrivea perfect cu seara plcut de var. Cnd Rick ncerc s-i netezeasc minuscula-i musta, ea l opri, punndu-i o mn pe cot. ntreb apoi, cu o voce grav, dar i plcut: Cui trebuie s-i fac curte, ca s primesc ceva de but? Am bnuit c i Georgia era nelinitit. Nu chiar ca Rick, dar n orice caz prea nspimntat. Nu reueam s-mi dau seama dac nervozitatea lor se datora apropiatei ntlniri cu Connie, ncheierii unei afaceri cu terenuri, sau faptului c aveau ceva de ascuns.
142

 Haidei s-o cunoatei pe Connie. Georgia m prinse de bra i-mi opti teatral: Avem subiecte verboten? Poftim? Am i eu o mtu mai n vrst. La ea nu se discut despre democrai i despre magazinele universale. Eu a evita subiectul cu campania Cred n Steve, doar dac nu vrei s-i mpuie urechile cu cei din familia La France. Are o prere foarte bun despre Vicky. Am priceput, mulumesc. Connie le ur bun-venit n salon, se entuziasm de frumosul bucheel i l asigur pe panicosul de Rick c prefer s i se spun Connie n loc de doamna Abbott. Georgia se documentase temeinic i Connie se nroi de plcere cnd ea i pomeni de una din vechile ei prietene din Greenwich. Am turnat vin alb pentru Ted i Susan, gin cu ap tonic pentru familia Bowland i m-am grbit s ajung n foaier cnd Bill i Sherry Carter, mpreun cu Duane i Michelle Fisk se ddeau jos din maina lui Michelle. Pir, doi cte doi, pe aleea lat a lui Connie. Privind prin gemule, aveam impresia c att Duane, ct i Bill, fuseser dui cu fora de ctre neveste la tuns i brbierit i obligai s-i pun cravate. Chiar nainte s ajung la trepte, Michelle l ntoarse brusc pe Duane cu faa ctre vest, i ndrept cravata la lumina soarelui care se pregtea s apun, i l btu, sntos, pe umr. Sherry fcu cam acelai lucru cu soul ei, terminndu-i inspecia cu un pupic aplicat pe nasul lui Bill. Acesta o rsplti cu o palm peste posteriorul care prea i mai apetisant ntr-o pereche de pantaloni albi. Le-am deschis ua. Bun seara la toat lumea! Michelle intr prima. Prea n gard, dei nu arta att de speriat ca familiile Bowland i Barrett. Suntem primii? Nu, ultimii. Intrai, am zis, srutnd-o pe obraz. Drgu rochie! Gseti? E perfect. ncepusem s cam am btaie de cap cu rotunjimile ei plcute i ochii negri ptrunztori. Ea prea ncreztoare c o rochie de
143

smbt seara la club, nchis la culoare, face furori pe Strada Principal. Duane, ce mai faci? Ochiul lui vnt prea s se vindece, mult mai repede dect rnile mele, n schimb eu nu le datoram unora care se considerau prieteni cu mine. Ochiul nu prea s-l deranjeze mai mult dect faptul c trebuise s se mbraci n haine de gal. Bine mersi, numai c porcria asta de cravat m strnge, de parc a avea un arpe boa la gt. Un cerc de grsime revrsat de jur-mprejur peste gulerul prea strmt ddea de bnuit c i cumprase cmaa nainte de a se ngra. Fr suferin nu exist frumusee, Duane. Ce mai faci, Bill? Nemaipomenit! Uite, din partea noastr, zise Bill, nmnndu-mi o sticl uria de Moet. Ce frumos din partea mtuii tale, s ne invite la ea. Hai nuntru i spune-i personal. Va fi ncntat de ampania voastr De fapt, ea nu era de acord cu asemenea cadouri extravagante. Bun, Sherry. Sherry opia pe scri, mndr ca o felin. Se pare c mi inspira de fiecare dat un animal n seara asta era o pisic; mai fusese o egret, la o licitaie, sau gazel, n Gara Central. Imaginile astea nu se datorau sensibilitii mele, ci, mai degrab, prerii bune a lui Sherry despre ea nsi. Probabil c ea flirta din cochetrie, creznd c le face un serviciu brbailor. Poate c din cauza asta Bill nu era gelos. Ben, spuse ea, aruncndu-mi zmbetul ei de picnic. I-am srutat frumosul obraz, am luat-o de mn i i-am zis: Ari minunat. M-am tuns. Foarte ic. Eu eram adeptul prului lung, dar ea avea un cap minunat. Bill spune c art cam bieoas. N-am vzut niciun biat care s-i semene. Ai auzit, Bill? Ben zice c nu art ca un biat. Nu m gndeam n ansamblu. Doar capul. Haidei nuntru, v ateapt mtua Connie. Bill ne urma vesel; cnd vzu salonul, scoase un fluierat ncetior. Tehnica decorativ a lui Connie consta, simplist
144

vorbind, n a aranja cu art prada adus de generaiile de cpitani de nave. Connie sta n picioare, n mijlocul familiilor Bowland i Barrett. M nvase, nc de cnd aveam treisprezece ani, c singurele motive pentru care poi sta jos la un cocteil, sunt fie insistena gazdei, fie ceva grav, care necesit ngrijire medical. Am fcut prezentrile, apoi am preparat buturile: vin alb pentru doamne, rachiu de secar cu ghimber pentru Duane i o bere pentru Bill; pentru noi, am umplut paharele cu sherry. Eu lansam subiecte de conversaie, umpleam pahare, aprindeam lumnrile la lsarea serii i serveam invitaii cu minuscule aperitive. Connie nu agrea gustrile consistente. Msline verzi umplute cu ardei, alune i uoare urme de past de anoa cu castravei, erau suficiente chiar dac l-ar fi avut ca invitat pe preedintele Coolidge. Se prea c avusese dreptate. Conversaii vesele i rsete nsufleeau salonul. Musafirii devenir volubili, eliberai de tensiunea unei sptmni de trud care devenise ceva foarte ndeprtat. Connie era strlucitoare; obrajii i se coloraser, iar prul alb scnteia ca un nor purtat de alizeu. Phyllis care servea la petrecerile lui Connie nc nainte ca eu s m fi nscut mi arunc o privire cu tlc, din ua salonului. I-am fcut un semn din cap lui Connie. Ea ncheie istorioara nceput despre un btrn fermier irascibil care-i vnduse nite puni, apoi l rug pe Ted s-o conduc n salon. Plecar, bra la bra, urmai de ceilali, ncolonai doi cte doi. Sherry Carter zise: Ce petrecere minunat, Ben. Iar ea e nemaipomenit. Se simte excelent. Chiar a mplinit nouzeci de ani? Nu inem o socoteal exact, dar tata mi-a povestit c n timpul primului rzboi mondial fugise de la internat ca s ngrijeasc soldaii. Aoleu, exclam Sherry, strngndu-m de bra. E nostim. Mulumesc c ne-ai invitat O, Doamne! Uit-te la mas. Salonul lui Connie era scldat n lumina lumnrilor care venea de pretutindeni: de la candelabru, de la suporturile de pe perei i de la sfenice. Aezasem ervete n dreptul fiecrui loc considerndu-le mai potrivite unei nopi de var, dect obinuita
145

fa de mas; lemnul de cire lustruit reflecta flcrile ce preau focurile de tabr ale generalului Washington. Ne sftuisem ndelung cu privire la aezarea cartonaelor cu numele invitailor. Connie i alese locul din capul mesei, spre ua buctriei, cum era i firesc; eu m-am aezat n captul opus. Connie a vrut ca Ted Barrett s stea neaprat n dreapta ei, zicndu-mi c mcar atta pot s fac, s las lng ea un brbat prezentabil. Auzind aa ceva, am hotrt ca Michelle i Sherry s stea la dreapta, respectiv la stnga mea. Ea l alese atunci pe Rick Bowland n stnga ei, pe motiv c l vedea pentru prima oar. Dup Rick urma Susan, apoi Bill. n faa lor am plasat-o pe Georgia, lng Ted, iar pe Duane, ntre Georgia i Sherry. Phyllis servi o sup rece de praz, apoi o salat pe care iepurii o trecuser cu vederea, la mine n grdin. Am ajutat-o s strng farfuriile goale i am turnat vin rou, n timp ce ea aduse felul de mncare principal. Exista un fel de mncare standard pentru astfel de petreceri, cruia eu i spuneam ntotdeauna ostropel Newbury, dei numele lui, ca i reeta, variau n funcie de ierarhia social i de generaie. Cei mai n vrst i cu dare de mn, serveau la petrecerile lor, unde conversaia era ntotdeauna pus mai presus dect mncarea, boeuf bourguignon. Zbuciumata generaie yuppie, acum ncrunit, i pregtea ostropelul cu carne de viel i cu portocale, numindu-l marengo. Iar dac erai invitat la ostropel de Newbury, la familia Chevalley, gseai n farfurie carne de opossum, ori de alt vietate care nu s-a dat destul de repede la o parte de pe osea. Ostropelul lui Connie fcea parte din prima categorie. Privind figurile invitailor femeile admirnd salonul ncrcat de argintrie veche i de porelanuri fine, iar brbaii relaxnduse datorit vinului de calitate i al farfuriilor golite am ajuns la concluzia c adunarea suspecilor devenise cea mai reuit petrecere a verii. Pendula lung, atrnat n holul din fa, btu de ora zece. Ei bine, dragii mei, este timpul ca o femeie n vrst s mearg la culcare. Oaspeii notri se ridicar de pe scaune, grbii.
146

 V rog s stai linitii. Exist vin de porto i coniac n bibliotec, dup ce v hotri cine va conduce mainile la plecare. Ben, i-am spus doamnei Mealy s pregteasc lemnele pentru foc; s-l aprinzi, dac doamnelor le este rcoare. Noapte bun, tuturor. Sunt ncntat c ai putut veni. n timp ce mulumirile rsunau n cor, Duane i Michelle schimbar o privire nedumerit, pe care eu am interpretat-o ca nsemnnd: i cu pmntul cum rmne? Discutm n bibliotec, i-am optit lui Michelle. Ea arunc o privire linititoare ctre Duane. Connie i fcu o retragere solemn, culminnd cu urcarea treptelor. Eu am nceput s mn aduntura ctre bibliotec cnd pe la jumtatea scrii, Connie se ntoarse i spuse: Susan, mai tii tabloul de Dufy despre care-i vorbeam? Vino sus, s arunci o privire. Susan pi pe scri, ca o femeie crescut n asemenea conace de rang federal, obinuit cu budoare, pe pereii crora atrn tablouri de impresioniti renegai. Ted o urmri cu privirea. Vznd c m uit la el, mi zise: Sunt cel mai norocos ticlos din ora. I-am dat dreptate. Apoi, uor ngrijorat n privina inteniilor lui Connie, i-am condus pe ceilali n bibliotec. Mi! Ce bine arat, zise Georgia. Ai putea aprinde focul, Ben? M-am apropiat i am aprins cu un b lung de chibrit ziarele aranjate de doamna Mealy. Cminul scotea de obicei fum, dar n seara asta se comport onorabil i flcrile nvluir butenii, rspndind o mireasm dulce de mesteacn negru. Musafirii mei se grupaser doi cte doi, uitndu-se la crile legate n piele de viel, inspectnd dulpiorul Chippendale i minunndu-se de feroneria vechiului birou de cpitan care aparinuse tatlui lui Connie. Cum rmne cu coniacul? tun Bill Carter. Cine conduce la ntoarcere? O s mergem cu Duane. Ted i cu Susan se pot duce pe jos, nu, Ted? Nu-i departe, zise Ted. l sunm pe prietenul bonei noastre, spuse Rick. Duane?
147

 Conduc eu, rspunse Michelle n locul lui. A mai bea puin cafea, dac a mai rmas. I-am turnat dintr-o caraf de argint aflat pe nclzitor, apoi iam servit cu coniac pe Bill, Sherry i Duane. Preferina Georgiei pentru ceva care s pite i atrase o privire nelinitit din partea lui Rick. Cunosc reeta pentru o Piatr funerar zdravn zisei eu dac Duane vrea s-o prepare. Duane mi arunc o privire ciudat, apoi schimb una asemntoare cu Michelle. Georgia opt pentru lichior Baileys Irish Cream. Ted ceru porto att pentru el ct i pentru Susan, care apru curnd i mi se altur la biroul pe care Connie aranjase sticlele de buturi. Te-a impresionat tabloul? Voia doar s-o ajut cu fermoarul. S tii c mi-a plcut Connie. Se pare c i ei i-a plcut de tine. M-a invitat la ceai. Nostim, nu? E mai btrn ca bunica, dar cred am putea fi prietene. Porto? Mulumesc, zise ea; apoi, atingndu-mi braul, continu ncetior: Ted mi-a povestit ce s-a ntmplat la ferma lui Gill. Nicio problem. S-au clarificat lucrurile. A venit tremurnd acas. Prea ngrozit de ceea ce era s fac. Nu s-a ntmplat nimic. A trecut. Iisuse! strig Bill din captul opus al camerei. Asta da via! i-ai nchipuit vreodat, Ben, cum o s fie cnd vei locui tu aici? Billy! l dojeni Sherry. Ben tie ce vreau s spun. E o btrn doamn fantastic, dar nu o s triasc venic. Ben e singura ei rud, nu? Mi-e team c va trebui s-mi cumpr i eu bilet, ca toat lumea. Ce? O druiete oraului. Va fi muzeu. Rick Bowland vru s tie dac pictura din salon era un Whistler autentic. I-am spus c da. Care pictur e de Whistler? ntreb Duane. Hei, Michelle, pot s-mi dau jos cravata asta blestemat? Da.
148

 E un portret al mtuii lui Connie, Martha, pictat de Whistler. i peisajele din sufragerie? Cea cu cerbul e de Landseer, un pictor englez. Cel cu adevrat reuit, rul Hudson, este de Church. Nu-i aa c cel cu mestecenii, din hol, este de Levinson? Mai degrab de un elev al su. Ce sistem de alarm are? Dac atingi rama, se declaneaz nite ocuri electrice direct n salteaua poliistului Moody i n perna scaunului mainii sale. Muzeu? De ce nu? S mpart la toi, zise Bill Carter, rznd. Eu a pstra-o, zise Michelle. Tu nu, Sherry? Dac-om reui s construim i noi una ca asta, eu a organiza un tur al casei n sptmna de Crciun i poate c i de Ziua oraului Newbury. i eu a face la fel, zise Susan. Dac ar fi Ted de acord. Numai dac se terg pe picioare. M-am apropiat de polia cminului i m-am sprijinit ntr-un cot, ca un mare senior. Acum c pusesem mna pe ei, trebuia s m gndesc cum s procedez. Bine, biei. S trecem la treab. A sunat cam stngaci, dar ei n-au bgat de seam. Se ateptau s vorbim despre terenuri. Mda, zise Duane. Ce vrea s vnd? Vreau s ghicesc, zise Michelle. E vorba de cei dou sute de acri de pe muntele Morris, nu-i aa? De la Fulton? Duane adug: Dac ar fi de acord s ne dea fia de pe Dealul Bisericii, am putea construi o vil mare, cu mai multe apartamente. Va trebui s lrgim Strada Principal, pentru creterea traficului. Comisia de zonare o s nnebuneasc, dar ei, Ben, Ted i Rick o s te sprijine la nevoie i o s ncasezi i nite comisioane babane. Pe jumtate ameit de merlot i coniac bun, Duane vorbea mai tare dect i ddea seama. Toi se ntoarser spre mine, ca s-mi vad reacia. Spre propria-mi surprindere, m-am trezit vorbind despre terenuri, folosind tonul aspru al strmoilor mei:
149

 Nici Connie Abbott, nici eu, nu vom accepta vreodat s mutilm Strada Principal. Doar civa copaci. Exclus. Pn la urm, despre ce dracu vorbim noi? ntreb Duane. De ce ne-ai mai crat aici la cin? Nu mai aveam mult i-l ntrebam ce nu i-a convenit. nfulecase porii duble de ostropel clasa-nti i mai lsase i pivnia de vinuri a lui Connie ca n urma refluxului; dar i Michelle devenise bnuitoare, iar Susan i Sherry preau dezamgite. Faa lui Ted era o masc solemn. Bill se uit la Rick i ridic din umerii lui lai. Am zis repede: N-am vrut s tragei sperane prea mari. Vinde terenuri, da sau ba? ntreb Michelle pe un ton categoric. O ntrebare bun. M-am prefcut c o analizez, dar s-a petrecut un lucru ciudat. Dintr-o dat m-am transformat ntr-un adevrat agent imobiliar, care toarn gogoi nvelite ntr-un strat subire de adevr: Pcat c nu-i i Reg aici. Discutasem despre o idee Connie s formeze un trust al terenurilor. Un trust al terenurilor? se auzi vocea lui Bill Carter, ca un ecou. Nu era o fraz care s bucure auzul unui constructor de anvergur mijlocie. Reg nu mi-a pomenit niciodat despre aa ceva, mormi Duane. N-avea de ce s-i spun ie. Totul se lega de Connie. Asta era afacerea ei. Pe ea o intereseaz viitorul, nu prezentul. Aici vorbim de planuri cu btaie lung. Nici asta nu era o fraz pe gustul lui Bill i nici a lui Duane. Ct de lung? Am mers mai departe n contextul problemelor care urmau s apar n Newbury n viitor, dup ce Connie nu va mai fi i am spus: Ea deine o sumedenie de terenuri, multe dintre ele fiind lsate de izbelite. Resursele ei nu sunt inepuizabile, nici imune la taxe. Un trust are nevoie de fonduri care s-l menin. Dac voi, biei, ai fi n stare s contribuii cu cte ceva, primind n schimb o mic parte din proprietile ei, ajutnd astfel la protejarea celorlalte, s-ar putea s primii binecuvntarea ei.
150

 Chiar aa? fcu Michelle. Ar fi foarte ncntat, mai ales dac ar vedea c o parte din vechile ferme vor continua s funcioneze. Nu tiu ce s spun, zise Bill. Ascultai-m, voi suntei viitorul. Newbury va iei din minile ei. Noi aici vom tri. Aici va trebui s ne facem un rost. Avem ansa de a cldi oraului un viitor. Mcar gndii-v la asta. O s analizm, spuse Michelle. Nu pot s cred c Reg nu ne-a optit nicio vorb, zise Duane. Acum ori niciodat, mi-am zis i am continuat calm, aproape blnd: Reg Hopkins a murit la tine acas, Duane. Ce? mi pare ru. A murit de o supradoz, la tine n buctrie. Ba a plecat viu. L-ai vzut mort, cu toii. Nu! I-am privit, pe rnd, drept n ochi. Nu v nvinovesc pentru c ai intrat n panic. Erai ameii de Pietrele funerare ale lui Duane. V-a fost team c vei fi implicai ntr-o moarte cu heroin. Christoase, cine are nevoie de una ca asta n Newbury? Aa c, n loc s sunai la poliie, i-ai aruncat cadavrul. Nu e adevrat, protest Michelle. Duane, Rick, Bill i Ted l-au ncrcat n Blazer i l-au dus la podul acoperit. i-ai pierdut minile, omule, zise Duane. i n timp ce bieii l transportau, Michelle, Georgia, Sherry i cu Susan fceau curenie n cas. Bieii s-au ntors pe la trei i un sfert. Michelle, tu te-ai cam speriat, creznd c ai auzit pe cineva umblnd prin cas. Apoi ai scotocit peste tot, n-ai gsit pe nimeni i, cam pe la patru, v-ai desprit. Nu se mai auzea dect focul, trosnind. M rugam ca unul dintre ei s pun vreo ntrebare, pe care s o pot ntoarce n avantajul meu. Cei opt ns rmseser mui, fixndu-m cu nite priviri amenintoare, de parc i-a fi acuzat pe nedrept.

151

 Capitolul 17
Pe vremea cnd m jucam de-a lupul cel grozav la burs, investitorii care nu citeau prospectul cu atenie se puteau trezi c aciunile lor se scufund ca o nicoval n ml. Cnd completezi un astfel de prospect, unde legea te oblig s dezvlui orice veste proast, mecheria e s o comunici nconjurat de o ploaie de amnunte. Aa c mi-am nucit prietenii cu toate detaliile pe care le aflasem, mergnd pe ghicite n legtur cu moartea lui Reg. Din pcate, eram obligat s-mi protejez sursa principal de informaii Vicky. De fapt, aproape nimic din nlnuirea de ntmplri prezentate nu putea rezista, dac m-ar fi luat la bani mruni. Mnnci ce nu trebuie, zise Rick, apoi se uit la Georgia, care cltina din cap. Ted nu spunea nimic, privindu-m doar cu ochii lui negri. Susan se apropiase de el. Sherry Carter i ncolci un bra pe umerii lui Bill. Acesta spuse: Iisuse, Ben, vorbeti aiurea. Aa s fie, Bill? De ce nu ncerci s-i convingi i pe tipii care au tiat cu ferstrul barul Hitching Post? h? fcu Bill uitndu-se, aparent derutat, spre Duane. Duane ddu din umeri. Dup ce au renovat barul, tipii au plecat spre Rezervaie, s srbtoreasc. Cnd s-au ntors au gsit blocat accesul pe pod. Nu mi-a fcut nimeni favoarea de a-mi rspunde cu vreo tmpenie, de genul: Nu ne-a vzut nimeni. Am rmas o clip sprijinit pe polia cminului, gndindu-m c opt oameni nu pot susine aceeai minciun. Linitea se adnci. Cu priviri care m evitau i nite fee care artau o intens activitate cerebral, i luaser timp pentru a cugeta, ori pentru a atepta s vad ce intenionez s fac, bnuind c am rmas fr muniie. Pierdusem oare momentul? Am sesizat c se hotrser, i parc un val de frig ptrunse n vechea cas. Nu, rosti Duane.
152

Tocmai cnd credeam c pierdusem partida, Georgia Bowland izbucni n plns slvit fie sufletul ei, cu gin cu tot. Mai nti se smiorci, ca un copil. Apoi tot corpul ncepu s-i tresalte. Lacrimile i se scurgeau splnd machiajul. Se uitar cu toii la ea i protestele li se stinser pe buze. V-am spus eu c o s se afle, se smiorci ea. V-am spus. Eu Tac-i gura! o repezi Duane. Georgia izbucni n hohote. Duane se ndrept ctre ea, amenintor ca un taur. Am pornit s-i barez calea, dar Rick ajunse la ea naintea mea, i-o lu protector de umeri: Las-o n pace, zise el. V-am spus eu, v-am spus eu, repeta Georgia plngnd i se prvli pe canapea. Gura! zbier la ea Duane. Iisuse, tu eti cea care i-a spus lui Ben. Nu-i adevrat! Ba tu i-ai spus! Termin, Duane, zise Rick, mpingndu-l. Duane l opri, cu braul ntins, zicnd: Ia ncearc, Rick. Ofer-mi un pretext. Bill travers rapid camera, cu braele ridicate. M-am bgat ntre ei, oprindu-i: Ce-ar fi s nu spargem mobila mtuii Connie. Urm o pauz penibil, n timpul creia Georgia continua s plng, cu noi n jurul ei, ca nite spectatori la un accident de main. Duane i-a revenit primul: Eu am plecat! Hai, Michelle. Nu ncerca s m opreti, Ben. Pot s-i transmit poliistului Moody c te duci direct acas? Nemernicule. V-am spus eu, se vicri Georgia. Vrei s termini dracului cu plnsetele alea? Georgia ni n picioare, l mpinse pe Rick la o parte i zbier ctre Duane: Tu plngeai, Duane. Plngeai ca un copil. Numai tu ai dreptul s plngi? Lua-te-ar dracu! Duane se nroi tot. Da, am plns apoi suspin i pru c i s-a scurs toat vlaga. Ai dreptate, Georgia. Iart-m. Iart-m, Georgia. mi pare ru, sincer. Reg prea att de
153

Georgia se aez la loc pe canapea. Duane se prbui alturi, fixnd apoi covorul cu privirea. Pentru linitea voastr, am spus eu, s tii c n-am aflat de la Georgia. Michelle l msur pe Duane cu o privire ciudat, aproape plictisit Brusc, se ntoarse ctre mine, cu ochii aruncnd flcri: Ben, ce vrei s ne faci? Privirile tuturor se ntoarser ctre mine. Ce ai de gnd? repet ea, mai tare. Nu v-a trecut prin cap s-l ducei la spital? Era mort. V-a fost team s sunai la poliie? Nu puteai chema mcar o ambulan? S ncercai s-l salvai? Susan ne-a spus c era mort. Susan se apropie, i ncruci braele i m privi drept n ochi: Ben, sunt asistent medical. Omul era mort. ncetase s mai respire. Inima i se oprise. Am ncercat totui un masaj cardiac, dei tiam c era inutil. Cnd l-am gsit, avea pupilele ct nite farfurii. Prea foarte sigur, dar nu m puteam opri s nu m gndesc c, cine tie, poate Reg ar mai fi avut o ans. Simeam nevoia s-mi deschid sufletul. Parc tiam c pupilele se micoreaz la droguri. Doar cnd eti viu. Cnd creierul moare, ele se deschid larg. Crede-m, Ben. Era mort. Nu-mi venea s cred, zise Duane cu ochii la covor. mi tot spuneam c trebuie s-i facem respiraie artificial, sau masaj cardiac, sau ceva n genul sta. Susan reuise s-l fac s-i luceasc ochii. Parc priveai ntr-un pu. Nu tiam ce s mai spun. Era mort, Ben. Murise la mine n buctrie. Ndjduisem c aceast sear va scoate la iveal cteva rspunsuri care s-l pun pe Reg ntr-o lumin mai favorabil. Nu auzeam ns dect ceea ce-i fcuser ei ca s se pun ntr-o situaie ct mai convenabil. Ce intenii ai, Ben? Ce intenii aveam eu? O s ncep prin a v sftui pe voi s mergei la poliie, nainte ca ei s vin s v caute. Mrturisii. Spunei-le ce s-a
154

ntmplat. Gsii-v un avocat bun. N-o s fie plcut, dar e mai bine dect s v trezii cu o grmad de acuzaii de obstrucionare a justiiei, care o s v cad n cap ca o ton de crmizi. i cu Janey cum rmne? ntreb Michelle. Va trebui s-i spun c Reg a murit, cu adevrat i irevocabil, din cauza unei supradoze de heroin. Ce altceva a putea s-i spun? La naiba, a dori s-i pot da veti mai bune. O s-i povesteti despre noi? Nu credei c i va nchipui i singur, dup ce voi o s mrturisii totul la poliie? Chiar trebuie s-o facem? ntreb Bill. Expresia lui plngcioas, de urs de-abia ieit din hibernare, mi aduse aminte de o panie din clasa a patra, cnd, pentru nu mai tiu ce prostie, fusesem dai amndoi afar din clas, ntr-o zi friguroas, pe considerentul c acest lucru ar fi mai eficace dect pedeapsa cu eliminarea. Chiar trebuie s mergem la poliie? Dac nu mergei voi, m duc eu. Pentru c m-ai amestecat i pe mine n toat ncurctura voastr. Acum tiu exact cum sau petrecut lucrurile. Iar eu am o anumit responsabilitate; trebuie s aduc la cunotin poliiei ceea ce pare a fi un delict. Ben, zise Ted linitit, tim numai noi; apoi o lu pe Susan de mn. Eu am aflat. Nimeni altcineva nu mai pune ntrebri, zise Rick Bowland. ncerca s par indignat, dar i freca mustaa de parc ar fi fost ieder otrvitoare. Ben, te rog! zise Sherry, n timp ce i tot ncrucia i i descrucia picioarele, fr astmpr, aranjndu-i pantalonii ca s nu fac genunchi. Nu. Eu trebuie s v rog. Eu nu am fcut nimic. Voi toi ai fcut-o. Eu am ncercat s-o ajut pe Janey i m-am pomenit n beleaua asta. Dac tu nu i-ai mai da sperane dearte lui Janey, spuse Rick, atunci ea i va lsa n pace pe cei de la asigurri, iar acetia nu vor mai avea motive s fac cercetri. Michelle i ateptase pe ceilali s termine. i ascunse furia i prea chiar foarte docil, n timp ce-i trecea degetele prin prul negru, scurt.
155

 Ben, nimeni nu are nimic de ctigat dac ne denuni. Dup cum spuneam i mai nainte, Reg a murit. Fcndu-ne nou viaa un infern, nu o s-l nvii. Aa e, o aprob Rick. Ben, la IBM se concediaz oamenii cu miile. Eu am anse s fiu promovat, chiar foarte sus. tii ce ar face ceilali care jinduiesc la acelai post, dac poza mea ar aprea n ziar? Ar trimite-o n facsimil ctre filialele din ntreaga lume. Te rog, sunt un om mort dac se afl chestia asta. M-am uitat la Ted. Eu i-am spus deja ce m pate, Ben, zise el linitit. Acelai lucru e valabil i pentru Susan, la spitalul unde lucreaz. Cnd s ne punem i noi pe picioare opti Susan. Nu s-a nscut nc ticlosul care s m poat concedia pe mine, zise Bill Carter. Dar trebuie s-mi pun problema ce vor face bncile cu care lucrez, dac vor constata c e posibil s m pasc nite acuzaii. Nu m-ar mira s-i retrag mprumuturile i s ne termine, zise Sherry. Duane privea, n continuare, podeaua. M-am uitat la Michelle care se juca cu ciucurii unei lmpi de citit de-a lui Connie. mi ntoarse privirea, cu curaj: Nu m ngrijoreaz afacerile. Duane a fcut o treab minunat i suntem bine nfipi. Oricine ncearc s fac pe grozavul cu noi, risc s regrete. i nu dau un scuipat pe reputaia mea din Newbury. Dar copiii mei vor trebui s mearg la coal, cu autobuzul colii i s ia parte la ore. Copiii sunt ri, Ben, iar ai mei vor avea de suferit Nu a fost vina noastr! Reg a dat buzna la petrecere i a murit n casa noastr. Ultimul rcnet n materie de distrugere de petreceri. Nostim, nu? El s-a dus i acum ne distruge nou vieile. M ntreb dac nu cumva a plnuit totul. Mai las-l n pace, zise Duane, ridicndu-i privirile din pmnt. Noi avem de suferit de pe urma lui, continu Michelle. Nu e drept. Doamne, de cte ori am dat o petrecere, de cte ori am avut invitai, trebuia s apar i el! Mi-a fost cel mai bun prieten. Cel mai bun prieten are dreptul s te viziteze cnd dorete. i eu i fceam la fel. E clar? Nu, nu e clar. Nu puteam s fac nimic, fr s apar. mi strica
156

 Mai las-l n pace, pentru numele lui Dumnezeu. E mort. Da, e mort. i acum ne omoar i pe noi Ben zise, uitndu-se cu o privire aproape rugtoare, forndu-se s zmbeasc. Ben, chiar nu se poate face nimic? De exemplu eu, Georgia, Sherry i cu Susan, s ne culcm cu tine, fiecare cte o noapte apte guri se cscar cu a mea, opt. aisprezece ochi se holbar. Nu mai fusese atta linite n bibliotec, de cnd tatl lui Connie murise la biroul su. Bine, cte un sfrit de sptmna. Sherry, Susan i cu Georgia se lipir strns de brbaii lor. Michelle i grebl prul cu degetele. A fost o glum, oameni buni. ncerc s v fac s v mai destindei un pic, poate gsim o cale de rezolvare. La naiba, am nrutit lucrurile. Georgia, te rog, termin cu plnsul. mi prea ru pentru fiecare n parte. Nu tiu cum a fi procedat eu, n locul lor, n acea noapte. Cred c a fi sunat la Salvare, chiar dac Reg era rece ca gheaa. Dar, pe jumtate ameit, ocat i cu gndul la consecine i mai mult dect suprat pe Reg, pentru c mi complica mie viaa cu problemele sale poate a fi procedat la fel: a fi ipat ngrozit, pn s reuesc s m stpnesc; apoi m-a fi gndit la un aranjament care s-mi salveze pielea nevinovat. Am o ntrebare, zisei eu. E o ntrebare neplcut, pe care ns trebuie s-o pun. Care? ntreb Michelle. Cine i-a trimis lui Janey o fotografie a copiilor ei, nsoit de un bilet de ameninare? Gurile au rmas iari cscate, i s-au deschis i mai mult cnd Michelle ridic mna, i spuse: Vinovata sunt eu! Tu? A fost o prostie, o copilrie i o idioenie; eu fac asemenea tmpenii, cnd sunt speriat. Eram, cu adevrat, nspimntat. Am crezut ce prostie! c o s-o fac pe Janey s renune. Michelle, se vait Sherry, cum ai putut face aa ceva? Ce i-ai scris? ntreb Susan, ngrozit de-a binelea. Nu-mi mai amintesc. Nu era chiar att de amenintor. Cum o s-i rpesc copiii, ceva n genul sta. Nu-i aa, Ben?
157

 Nu pot s cred c ai fcut aa ceva, spuse Georgia printre lacrimi, apoi, tergndu-i faa cu amndou minile, izbucni: Eti groaznic! Cum ai putut s-i amenini copiii? Michelle plec privirile n podea i, n tcerea mormntal care urm, se strdui s-i vin n fire. Cu o voce tremurnd, spuse: Nu i-am ameninat, Georgia. Nu am spus c o s le fac vreun ru. Aa-i, Ben? Nu, admisei eu. Nu, n-ai scris aa ceva, dar gndete-te, cam cum i-ar fi fost dac te-ai fi aflat n locul ei. Nu nelegi? N-a fost ceva serios. Eu te-a omor dac mi-ai face la fel, zise Georgia. Te-a ucide. Rick ncerc s-i pun o mn pe umr, dar ea se scutur. Michelle o privi n ochi, apoi zise: Georgia, m dispreuiesc pentru c am ajuns s fac aa ceva. Te rog s m nelegi. Regret nespus. Ar fi i cazul. Ben? zise Michelle. Te rog, s-i spui lui Janey c regret din tot sufletul. Cred c ar fi mai bine dac ai face-o chiar tu. i plec iari capul, apoi i ncrucia braele i spuse: A fost lucrul cel mai groaznic pe care l-am fcut n viaa mea. Dac a putea, cumva, s desfac ce am fcut Te las s i-o spui tu. i cu poliia, cum rmne? ntreb Bill Carter. Ted ddu drumul minii Susanei i se apropie de mine, cu faa crispat; o pleoap i se zbtea. Ben, m rug el, suntem vinovai doar de prostie i de nimic altceva. Nu te putem convinge c sta e adevruladevrat? Am ridicat din umeri i apoi le-am spus: Nu pe mine trebuie s m convingei. Greu de gsit ali oameni mai fraieri dect voi. Dei, dac m pun n locul vostru obosit, beat i nspimntat cred c a fi fcut aceeai prostie. Din fericire, nu sunt eu acela care trebuie s suporte consecinele, ci voi. Ce s suportm? zbier Rick. N-am fcut nimic ru. Oricine s-ar gndi puin, ar recunoate c ar fi procedat la fel. Nu a fost
158

o prostie. A fost singura cale de a scpa dintr-o ncurctur, n care am intrat fr nicio vin. Ne ajui, Ben? zise Georgia. Te rog. Nu pot ine loc de Dumnezeu. A vrea s-o poat face cineva, mri Bill Carter. Atunci i nou ne-ar merge mai bine. M-am ntors la polia cminului i, rcind granitul, le privii feele ngrijorate. Am vzut mult team, dar prea puin vinovie. Aveau cu toii mult de pierdut, dar niciunul nu era convins c ar avea vreo vin. Ce-ar fi s ne aezm i s stm de vorb Mai dorete cineva cafea? Coniac? Georgia, ce spui de nc un lichior? M-am ocupat cu servirea buturilor, le-am oferit bomboane de ment i i-am ajutat s se mai destind. i voiam pe toi aezai n faa mea, pe cele dou canapele care formau un L, astfel nct s le pot observa feele. Nu ncpeau ns cu toii, aa c a trebuit s m mulumesc ca Bill, fiind cel mai nalt, s stea n spatele lor, iar Michelle s se aeze pe covorul din faa canapelelor, cu picioarele ncruciate. V propun un trg. Orice, zise Bill. Orice vrei, mai puin Sherry. Michelle glumea. Eu vorbesc serios. Rick Bowland rupse tcerea: Despre ce fel de trg e vorba? Spune-i antaj, dac i face plcere. M-am ales cu nite priviri, unele ngrijorate, altele pline de speran, dar toate atente i concentrate asupra mea. nainte de orice, mai am o ntrebare: care dintre voi l cunoate pe John Martello?

Capitolul 18
Aveam n minte o propunere un trg corect i cinstit care se potrivea situaiei dar mai nti voiam s fiu al naibii de sigur c niciunul dintre ei nu angajase doi specialiti n ciomgeal, care s m scoat din curs.

159

E greu s citeti n acelai timp expresiile de pe opt fee. Femeile nu reacionar, iar brbaii preau nedumerii. Toi, cu excepia lui Bill Carter, care zise: Da, eu l cunosc. l tii? Sigur c da, e zidar n Westport. N-am mai apelat la el de ani de zile. E i un mecanic priceput, dar cere prea mult. Are preuri de parc ar face ceasuri Tiffany, i nu las un sfan. Vorbeam de John Martello din Waterbury. Nu, sta e din Westport. Dac nu s-o fi mutat. Se ocupa de chestii nalte, pe malul apei. tii tu, Greenwich, Darien. Dar ce are el cu Eu vorbesc despre un tip la vreo douzeci, cel mult douzeci i cinci de ani. n niciun caz. John trebuie s fie n jur de cincizeci. Avea un biat mrior. i sta unde st? A murit. Srise ntr-un an i o gleat l-a lovit n cap. Ce-i cu povestea asta? ntreb Duane. M-am uitat urt. Ideea mea strlucit fusese distrus de o coinciden de nume. Ce are asta cu trgul nostru? ntreb Rick. Chiar aa, despre ce tot vorbeti, Ben? John Martello alias Micul John a fost unul dintre cei doi ticloi care au intrat peste mine, sptmna trecut. Nu prea prea genul de ho de strad principal i am vrut s m asigur c n-a fost ndrumat spre casa mea de ctre cineva care dorea s ncetez cu ntrebrile despre Reg. Ne suspectezi pe noi? ntreb Duane. Unul dintre voi a trimis biletul lui Janey. De ce n-ar fi tot unul dintre voi cel care a vrut s-mi nchid gura mea mare cu ajutorul pumnului lui John Martello? Eti paranoic. Paranoic? Tipii ia erau ct pe ce s m omoare. Vrei s-mi vezi radiografiile? Nu mai da vina pe noi. Data viitoare, ncuie-i ua. n timp ce ei se vicreau, iar eu m apram, le-am studiat feele. Niciuna nu arta, ctui de puin, vinovat. Duane i cu Michelle Fisk preau ofensai; familiile Bowland, Barrett i Carter
160

erau evident interesate de trgul care urma s le salveze pielea. Indignarea se stinse, acuzele disprur. Am lsat un moment de tcere, nainte de a le spune: Uitai care-i trgul: o bgai pe Janey n afacerile voastre de pe Mount Pleasant. Instituii un fel de fond pentru copiii ei, de care s beneficieze la majorat. Ceea ce i s-ar fi cuvenit lui Reg, dac ar fi trit i ar fi lucrat alturi de voi, va reveni copiilor lui. Doar cu atta nu vor reui s-i schimbe viaa, Ben, zise Ted Barrett. Nu e vorba despre bani, ci de faptul c copiii lui vor afla c prietenii i partenerii tatlui lor l-au respectat suficient pentru a se ngriji de viitorul lor. Indiferent de ceea ce vor auzi despre el i despre droguri i vor auzi destule brfe n oraul nostru , vor ti c nite oameni importani din Newbury au fost mndri c el le-a fost partener. Duane se uit la Michelle, apoi la Bill. Ridicnd din umeri, zise: Eu sunt de acord. i eu, spuse Bill. Ted ddu din cap, aprobator. La fel fcu i Rick. Mda, zise Michelle, mai bine s le punem cruce banilor, c oricum i aruncm pe Apa Smbetei. Faa lui Duane lu o expresie de ur slbatic. Michelle, gura! Plecar grbii, evitnd s se uite unul la cellalt. Numai Georgia murmur un mulumesc formal. Preau uurai cu toii, mai puin Michelle Fisk, care arta furioas. Pe cnd ne uram noapte bun, l btui ncurajator pe umr pe Duane. Cred c el nu se atepta s aib o noapte prea plcut. Celelalte perechi se grbir s plece ctre cas, inndu-se de mini. Rick abia reuea s-o in n picioare pe Georgia. Phyllis fcuse curenie n salon i se pregtea s continue cu buctria. Am gsit o jumtate de sticl de Merlot creia ea i pusese la loc dopul de plut i o bgase n frigider; am luat-o mpreun cu un pahar i m-am dus n bibliotec. Am nceput s m plimb, citind titlurile crilor. M-am oprit n cele din urm n faa unei etajere care l adpostea pe Emerson, Thoreau, Alcott i Channing, alturi de o nepreuit colecie complet The Dial.
161

Uor nemulumit, nu eram ntr-o dispoziie de poveti romantice. Ca i transcendentalii, mersesem prea departe i ntr-un ritm prea rapid, bazndu-m numai pe logic i pe propria-mi intuiie. Doctorul Greenan m prevenise c loviturile primite la cap se pot solda cu momente de depresie; c, alturi de transcendentali st adesea hilarul Melville. ncepusem s o eliberez pe Moby Dick dintre vecinele ei de raft, cnd auzii ceva trosnind puternic i simii cum peretele se mic. Mi se mai ntmplase s am ameeli puternice i am crezut c treceam iari printr-un astfel de moment; parc m ateptam s dea buzna n camer Ralph Waldo i Henry David. M-am aezat pe canapea, ateptnd s-mi treac. Am srit n sus i era ct pe ce s sar peste canapea, cnd vzui biblioteca c ncepe s pivoteze pe balamalele sale ruginite. Prin golul cscat ntre rafturi, apru mtua Connie: Cred c te-ai descurcat binior. mbrcase un halat matlasat, ncheiat pn sub brbie i purta o boneic i nite papucei de felul celor primii n avion. Tu de unde ai mai aprut? Casa asta a fost una din grile Cii ferate a rezistenei, zise ea mpingnd biblioteca la loc, nainte ca eu s pot vedea ascunztoarea. Credeam c tii. Noi ne aflam pe ruta spre Canada. Pentru sclavii fugari? Bunicul meu era aboliionist. i pe unde intri n ascunztoare? O scar pornete din dulapul aflat n budoarul meu. De ce nu mi-ai artat-o niciodat, pe vremea cnd eram copil, zisei eu, frustrat. Copiilor le plac ascunztorile. Nu este o jucrie. Ai auzit, deci, ce s-a ntmplat? spusei, ridicnd din umeri. Da, am auzit. M ntrebam ce ai fi fcut dac Duane ieea pe u? I-ai fi spus ofierului Moody? Nu sunt un turntor, rspunsei, cltinnd din cap. i uguie buzele, semn c ceva o deranja. Chiar trebuie s foloseti limbajul de pucrie? Nu puteai spune tiu i eu flecar? Bine, nu sunt un flecar. Vrei un coniac?
162

 Nu, mulumesc O s-mi nclzesc puin lapte. i-l nclzesc eu. Am adus din buctrie o ceac cu lapte cald pe o farfurie. Connie nu accepta niciun fel de vesel n cas, toat trebuia s stea la buctrie. M-am aezat pe canapea, lng ea, n timp ce i bea laptele. Cum rmne cu rspunderea ta n faa legii? O cacealma; legal nu eti obligat s raportezi un delict. Eti sigur? Foarte sigur. L-am ntrebat pe Tim Hall. Trebuie s rspunzi cinstit, atunci cnd eti ntrebat, dar nu eti obligat s vii din proprie iniiativ. Ar fi trebuit s existe o astfel de obligaie Tot ce tiu, Connie, este c motivul invocat de ei st n picioare: de ce s sufere din cauza greelilor lui Reg? Ai fi fost de aceeai prere dac te-ai fi aflat mpreun cu ei? Cred c a fi chemat Salvarea. Dar pentru mine ar fi fost mai uor. Eu nu sunt profesor la coal i nici nu lucrez pentru o corporaie. i-ar fi afectat afacerile. Totui, mi-e greu s-i judec. Dar ai i dat un verdict, lsndu-i s scape. tii c aa plnuisem. Hotrrea a fost a ta. Tu va trebui s te mpaci cu gndul tii, dragul meu, retrag cele spuse n legtur cu cariera greit. Ca s fii bun ntr-o astfel de meserie, trebuie s mini i s neli. Poate c ar fi mai bine s te ntorci la vnzarea caselor. Nu mi-am dorit slujba asta. Ei, oricum, s-a terminat, nu-i aa? M privi ca s constate reacia mea. Nu-i aa? Cum adic, nu-i aa?. Bineneles c s-a terminat. Atunci de ce stai aici, ca un cine la vntoare dezorientat? Poftim? Ari ca un cel n cada de baie, care se ntreab cum de a ajuns acolo. Sunt frnt, demoralizat i m cam doare capul. Du-te la culcare. i eu sunt obosit. Se ridic, cu ceaca goal n mn. I-o luai.
163

 ncui eu. Vorbim diminea. i mulumesc pentru petrecere. Eu i mulumesc. M-am simit minunat. Va trebui s ncerc s m ntlnesc mai des cu oamenii. Connie? Ce este? A spus careva, ceva ce nu-i sun bine? Nu, din cte mi aduc aminte, zise ea, dup o clip de gndire. Cu excepia doamnei leia, Fisk. i dai tu seama! S sperii mama copiilor. Doamne ferete! Motivul ei i s-a prut plauzibil? Cred c exist oameni capabili s-i justifice orice comportament. E strigtor la cer. S nu o mai invii vreodat, rosti ea pe un ton categoric. Dup o scurt pauz, continu: Ea este, fr ndoial, cocoul n acea familie. Fac o echip bun. Fabrica lor produce o mulime de bani. i se face mil de Susan Barrett. Au pus-o ntr-o situaie groaznic, pentru c este asistent medical. Cred c s-a descurcat binior. neleg c i-a plcut Susan. O fat drgu. Eteric. Parc ar fi ieit, plutind, din versurile lui Keats. O femeie care i iubete att de mult brbatul nct i poate deveni sclav. Ce prere ai de Sherry Carter? ntrebai eu, cu gndul la felul n care se comportase n bibliotec. Connie rspunse doar: Are nite ochi foarte ageri. Bnuiesc c i-ai dat singur seama. I-am cerut apoi, grbit, prerea despre Georgia Bowland. Pe Georgia o s-o ureasc butura, rspunse ea cscnd. Brbatul ei pare genul care i gsete refugiul n munc. n holul de la intrare, i srutai obrazul delicat. M-am distrat att de bine, zise ea. tii ce m-a ncntat? Bieii din Newbury. Ted i Bill i Duane. Neschimbai de cnd aveau zece ani. E extraordinar. Acelai lucru l-am observat i la Scooter. l vd dimineaa, cnd merge pe jos spre redacie. Dac nchid o clip ochii parc l vd cum pedala ctre coal.

164

Am ateptat s-mi spun c nici eu nu m-am schimbat, c eram acelai care traversa n fug Strada Principal, pentru ceaiul nostru sptmnal. Dar Connie isprvise cu amintirile. Noapte bun, Ben. Sper c nu eti prea surescitat s poi dormi. Am splat cecua de lapte, apoi am ncuiat ua de la buctrie. O lantern era pus la ncrcat ntr-o priz de lng u. Am luat-o cu mine. n drum spre bibliotec, am stins luminile din sufragerie i din salon. Am gsit un zvor sub rafturile cu transcendentali i am deschis cu grij ua secret, ca s nu scrie din balamale. n interiorul unei nie care mirosea a mucegai uscat, am vzut o scar de lemn, ngust, care urca n spiral, pierzndu-se n ntuneric. Am nchis ua pentru a putea realiza ce simi, stnd acolo, ascuns, i m-am aezat pe unicul loc care se preta la asta, adic pe a doua treapt. La lumina lanternei am zrit o lumnare, deasupra creia peretele era nnegrit de fum. Alturi sttea scris, cu funingine. Joshua Morgan Crciun 1857 Pe drumul ctre ara Fgduinei. Alii, mai puin tiutori de carte, fcuser cruci i x-uri. Am rmas puin acolo, plimbnd lumina lanternei peste inscripii, n timp ce adunam anii. Prea ciudat existena unei camere secrete. Casa fusese construit n 1784, cu aptezeci i trei de ani nainte ca norocosul Joshua Morgan s treac pe aici, n drumul su spre libertate. Revoluia nvinsese; opresivul Imperiu Britanic fusese izgonit, i nu mai apruse picior de indian de mai bine de douzeci de ani. Toate astea m fceau s am ndoieli c acest spaiu fusese destinat pentru a ascunde oamenii, ci mai degrab pentru a adposti bunuri furate, przile pirailor. Oare strmoii mei incluseser oraul Newbury pe lista ascunztorilor tainice? Pe vremea cnd Strada Principal nu era dect mocirloasa Barier din Newbury, s-i fi legat oare piraii i hoii de drumul mare caii n spatele hambarului, aducnd cu ei prada lor? Oare brbaii din familia Abbott prezidaser ntlniri, desfurate n buctria noastr, ntre cei avui i cei sraci care, precum jafurile, evaziunea i plasarea de droguri, nu ddeau natere la legturi de prietenie, dei ambele pri se ntlneau tot timpul, ca i ndrgostiii?
165

Cum acestea nu erau nite ntrebri pe care s i le pun lui Connie, am cercetat cu ajutorul lanternei fiecare colior n parte, cutnd dovezi ale unei vechi activiti pus n slujba rului. N-am gsit aa ceva, n schimb am descoperit semnul pcii din rzboiul din Vietnam, desenat de mna tremurtoare a unuia care, dorind s scape de recrutare, i cutase refugiul n Canada. M-am dus acas s m culc, cu gndul c bunicul aboliionist al mtuii Connie putea fi linitit, c mtua Connie nu i-a putut arta micuului Benjamin Calea ferat a rezistenei, tocmai cnd trenul se afla n staie. Connie avusese dreptate. Eram prea surescitat pentru a putea dormi. La unu i jumtate mi-am ncercat norocul i am sunat-o pe Rita. La ambele ei numere mi-a rspuns robotul. La dou i jumtate am cobort scrile i am ncercat mecheria cu laptele cald. Pe la patru terminasem de citit din scoar n scoar sptmnalul Manchester Guardian, inclusiv rezultatele de la crichet. La patru i un sfert am nceput s m gndesc c dac nu reuesc s adorm nainte de primul cntat al psrelelor, am s m scol s-mi fac o cafea. Zis i fcut. Cnd primele raze ale soarelui de var scldau Strada Principal ntr-o strlucire albastru-violet i psrile ncepuser ora de cor, m aflam n curtea din spate, tremurnd lng o ceac de cafea, mirndum cum de nu m-am mai simit att de debusolat, de cnd o femeie care lucra pentru mine pe Wall Street i de care m ndrgostisem se destinuise unui Procuror al Statelor Unite, care s-a grbit s-i asigure iertarea pcatelor n schimbul mrturisirilor mele Connie era de vin. Din cauza remarcii ei: S-a terminat, nu-i aa? Trise att de mult, nct ajunsese aproape o clarvztoare. Simise c m roade ceva. S-a terminat, nu-i aa? De obicei, se trezea o dat cu ivirea zorilor. Puteam s dau o fug, s-i sucesc gtul. Poate c voi reui dup aceea s dorm. Am pndit-o cnd trecea pe strad cu ziarul Sunday Times i am ntrebat-o ce a vrut s spun. Nimic. Nimic? am ngnat-o eu.
166

 Nimic. Poate doar c au avut timpul necesar ca s pregteasc un front comun, dup ce mi-au acceptat invitaia. Ce zici?

Capitolul 19
Fusesem dus de nas? Mi-am amintit de primele mele zile de pe Wall Street. Erau acolo tipi care ardeau de nerbdare s pun mna pe putanii nou-venii i luau sub aripa lor protectoare, le artau cum se trag sforile i le ofereau o ans de a vinde aciuni de cteva milioane, la un pre despre care cel n cauz nu-i ddea seama c e puintel cam umflat. Sau i ofereau ocazia de a cumpra vreo poli, despre care unul mai versat i-ar fi dat seama c aducea cu un bolovan care se rostogolete la vale. Poate c doar m eschivam s duc treaba pn la capt. M gndeam cu groaz c va trebui s dau ochii cu Janey Hopkins i s-i spun: mi pare ru. A fost o supradoz. A fost aa cum a spus toat lumea: un biet alcoolic nsingurat, care a murit de o supradoz de heroin. Janey cedase partida. Mi-am dat seama, n clipa n care am intrat n biroul firmei Hopkins i am gsit-o aplecat peste un birou mpnzit de facturi, c undeva, de-a lungul drumului, renunase i acceptase adevrul. M salut ca pe un proprietar venit s-o evacueze. I-am dat un cec n valoare de nou sute de dolari, pstrnd apte sute cincizeci, drept onorariu. I-am spus ceea ce tia deja, cum c nu exista niciun dubiu n privina morii lui Reg. Ddu din cap cu tristee. Ciuli ns urechile, auzind c Duane i toi ceilali plnuiau s transfere partea lui Reg de pe Mount Pleasant ntrun cont pe numele copiilor ei. E minunat! Tu i-ai obligat s-o fac? Nu, nu, minii eu. Au i ei copii. Cred c s-au gndit la toate aspectele. Nu te atepta, ns, la o sum prea mare Nu are importan. Intenia conteaz Dar cine mi-a trimis biletul? Nu era o ameninare, de fapt.
167

 Cum? Copiii ti nu au fost n pericol, crede-m. Cnd o s afli cine i l-a trimis, o s te bufneasc rsul. Oricum, copiii sunt n siguran, la mama, pn la sfritul verii. mi pare ru pentru banii de la Asigurri, am zis, pregtindu-m de plecare. i mie. Ar fi nsemnat mult pentru noi. Ce ai de gnd n continuare? Mi s-a prut c voia s-mi spun c nu tie ns, brusc, m ntreb: l cunoti pe Peter Stock? Chiar foarte bine. Ce prere ai despre el? n ce privin? Ca meseria. N-are niciun viitor la staia de benzin a lui Buzz, dar e tnr. Are timp. Anul trecut a fost la seral ca s obin diploma. l mai ajuta pe Reg. Se pricepe la mainrii. Nu le bruscheaz M gndeam s-l angajez. Pentru ce? Poate reuesc s pun afacerea pe picioare. E o idee excelent. Ar fi o soluie. Dac reueti s ii friele, s angajezi civa meseriai Pete e bun pentru nceput. Baft! Pentru prima oar de la moartea lui Reg pe buzele ei se ivi un zmbet. Dup cum spunea Reg, nu putem rmne niciodat fr obiect de activitate. E o idee foarte bun. Greg e de alt prere. Spune-i lui Greg c, dac vrea s intre n politic, nu-i stric o nevast bogat. Bogat? Eu vreau doar s-mi pltesc hangaralele, zise ea; apoi, uitndu-se la cec ntreb: i-ai oprit suficient? Nu vreau smi faci o favoare. M-ai susinut destul. mi poi face tu o favoare. Orice. Las-m s m uit la factura de telefon.
168

Plicul cu nota de plat de la Compania de telefoane zcea nedesfcut. Janey l lu i ntreb: De ce? Sunt curios s vd ceva. Prea cam sceptic, dar mi-l ntinse. L-am desfcut cu un briceag. O dat cu factura czu i o reclam de la SNET, Compania de telefoane din sudul Noii Anglii. Cum firma Hopkins Septic funciona numai pe plan local, nu prea erau convorbiri interurbane. Telefonul sun i Janey ridic receptorul. I-am artat din priviri aparatul fax, marca Canon. Ea accept dnd din cap, aa c fcui o copie a listei de telefoane interurbane, care iei rsucit, dar lizibil. Apoi i-am spus la revedere i am plecat, pe jos, ctre biroul meu. n noaptea n care Reg murise de la ase i jumtate i pn dup ora unsprezece, cnd dispruse probabil ca s fac rost de heroin nu dduse niciun telefon n Hartford, Bridgeport ori Waterbury. n schimb, sunase de trei ori la un numr din Norwalk. L-am format, ntrebndu-m cum rspunde la telefon un traficant de heroin. Mi-a rspuns un robot cu o voce puternic de brbat: Fabrica de conducte din PVC Norwalk. Nu putem rspunde la telefon, ntruct suntem ocupai cu ncrcarea unui camion. Lsai numele i numrul dumneavoastr i v vom cuta dup ce terminm treaba. Cutai n carte numrul de telefon al Fabricii de conducte din PVC Norwalk. Numrul corespundea. Deci, chiar se ocupau cu vnzarea conductelor. Reg mai sunase pe interurban ntr-un singur loc, la un numr cu prefixul 212, deci la New York. Telefonase acolo pe la prnz. Am format numrul. Rspunse o voce grbit, neinteligibil pe un fundal zgomotos de restaurant. Am urlat Alo, a urlat i el Alo. Am ntrebat dac pot face o rezervare. Mi-a spus s atept o clip. Dup vreo patru sau cinci minte se auzi o alt voce, la fel de nerbdtoare, care m ntreb politicos dac m poate ajuta cu ceva. I-am spus c a dori s rezerv o mas. M ntreb pentru cnd. Pentru seara asta. Nu avem nimic liber pn la ora nou i jumtate. Am rspuns c-mi convine ora, contient c probabil voi avea noroc
169

dac voi sta la mas pe la zece, cci localul prea foarte solicitat. Care-i adresa, am ntrebat eu, i el mi-a precizat un numr de pe Washington Street. Pe unde vine, prin West Village? n Tribeca. Spunei-mi pe litere numele restaurantului, l rugai eu. B-r-a-s-s-e-e. Brassee? Ce nseamn? Nu tiu. Lucrez de puin vreme aici. Am cutat cuvntul n dicionarul lui Cassell. nsemna cu braele pline. Drumul pn la New York i ndrt ar justifica cei peste trei sute de kilometri nregistrai de Blazer. Nu mai rmnea ns timp pentru a lua o cin ca lumea i, cu att mai puin pentru a face rost de droguri. Ultima oar cnd fusesem n Tribeca, nu rmsesem cu impresia c ar fi un loc de comer cu droguri. Am sunat-o pe Rita i i-am lsat acelai mesaj pe robot, la ambele numere: Vrei s lum o cin trzie, n seara asta, la New York? Apoi m-am dus la banc unde, n schimbul unui cec am primit un teanc de bancnote de douzeci de dolari, noi noue tocmai bune pentru baciuri pe care le-am pliat n portmoneu. Cnd m-am ntors la birou am decupat fotografia lui Reg din ziarul Clarion. Apoi sun telefonul. Era Duane Fisk. Fr s aminteasc de cele ntmplate n urm cu o noapte, trecu direct la afaceri. Parc era un mic dejun cu o necunoscut, la care i-e fric s ntrebi De fapt, ce s-a ntmplat nainte s ne mbtm cui? Mai eram interesat s m ocup de afacerea de pe Mount Pleasant? I-am rspuns c da, apoi am pierdut puin timp scriind un anun publicitar pentru ziarele locale, pe care i l-am trimis n facsimil la biroul firmei lui din Newbury. Duane sun iari, ca s m ntrebe dac vreau s-l public i n New York Times. I-am explicat, cu blndee, c clienii mei din New York nu erau interesai n achiziionarea unor case de vacan, aflate n subdiviziuni. Michelle ridic cellalt receptor, aflat n derivaie. i ea discuta de parc totul avusese loc cu un an n urm. Ben, este vorba despre loturi de cte patru hectare fiecare. Nu corespund viselor clienilor mei.
170

 O ncercare nu stric. Ai ncredere n mine C tot veni vorba Da? Cred c ar trebui s te gndeti serios, dac nu cumva ar fi cazul s modifici puin intrarea de min din fa. Care intrare de min? Bolovanul la periculos pe care l-ai rostogolit la vale. Iarba nu poate crete la o asemenea nclinaie. i oricum, oraul M gndeam s faci nite perei de piatr. Ai idee ct cer zidarii pe metru ptrat? protest Michelle. Nu-mi place s ncep o aciune de vnzare printr-o scuz. Mai gndete-te. Ceri o mulime de parale. La suma asta, oamenii vor calitate. Promiser c se vor mai gndi la pereii de piatr. M-am ntins pe canapea i am tras un pui de somn sntos, de vreo dou ore. M-am trezit i din cauza gndurilor la lunga noapte trecut. Am fcut un du, m-am mbrcat i am plecat ctre magazinul general ca s beau o cafea. Rita Long apru n Jaguarul ei, cu capota lsat, o apariie care fcea traficul s se opreasc, ca lovit de trsnet. Cobor din main, ignornd camionetele ce frnau cu scrit de roi n urma ei i se apropie grbit de masa mea, aflat pe terasa din fa. Era mbrcat ca pentru New York, cu jachet i o fust din mtase verde-pal, purta o plrie nalt, ca s-i protejeze coafura. Mi-am nchipuit c te gsesc aici. Am trecut pe la tine. Minunat. Putem pleca mpreun. Nu. Nu cinezi cu mine? Nu. Of, regret. Credeam c o s-i fac plcere. Ben, trebuie s stm de vorb. Ia loc. O cafea? Nu, am ntrziat. Apoi, scondu-i ochelarii de soare, zise: De fapt, eu am ceva s-i spun. O ghear rece, de oel, mi strnse inima. Nu-mi rmne altceva de fcut, dect s te ascult. Am nevoie de puin libertate.
171

Anumite cliee i pstreaz netirbit fora de sugestie. Pentru cazul n care eu n-a fi neles totul, ea adug: Mai mult libertate dect mi poi oferi tu. Am protestat spunnd c i pot oferi atta libertate ct are nevoie, i am menionat c nici nu ne vzusem prea des n ultima vreme, ceea ce era perfect adevrat. Parc am auzit ecoul unei negocieri unilaterale. Nu te poi trgui cu cineva care nu e interesat de afacere. Am ncercat, totui. Dup ce am terminat ce aveam de spus, Rita a zis: Te sun eu i a plecat spre main. M-am agat de promisiunea ei, ca de o plut care se scufund. Dac mi-ar fi zmbit sau m-ar fi srutat pe obraz de bun rmas a fi crezut-o. Rita demar, blocnd i mai mult traficul, ntoarse elegant n jurul catargului i trecu pe lng mine, n vitez, lund-o spre sud. Imediat Strada Principal mi se prea goal. Rmseser doar mainile, camioanele i oamenii. Te-a prsit, biete! Auzindu-mi vocea, m simii un pic mai bine. M ateptasem la una ca asta de cnd cu remarca ei despre sexul ca o religie. Chiar i cel mai insensibil fraier i-ar da seama c e ceva n neregul cu femeia pe care o iubete, atunci cnd aceasta se plnge c nu poate dormi, cnd el rmne la ea peste noapte. Cunoscnd rspunsul, m simii mai uurat. Era mai bine dect s-mi pierd timpul cu ghicitul. Singurul motiv pentru care btile inimii nu voiau s se astmpere era c busem prea mult cafea i dormisem prea puin. Scooter MacKay, aranjat, i lu o ceac, veni afar, la masa mea i i aprinse o igar. Am auzit c tu i cu mtua Connie ai organizat o petrecere dat naibii, zise el prnd oarecum suprat c nu fusese invitat. mi revenisem binior i m gndeam s o invit pe Marian Boyce, sau poate pe Vicky, la cina de la Brassee. Fr niciun motiv ascuns, fr vreo legtur cu un ego distrus sau cu o inim sfrmat. M simeam bine. Scooter, pot s-i fur o igar? H? O igar. N-ai o igar n plus? Te-ai lsat de fumat nc din coala pregtitoare.
172

 D-mi o nenorocit de igar! Scooter desfcu pachetul de Marlboro, trase una n afar i mi ntinse pachetul. Apoi scapr demodata lui Zippo. tiai c i tremur minile, m ntreb el. Prea mult cafea Iisuse, ce gust oribil. Cum de le poi fuma? i-a intrat ceva n ochi? Mi-a intrat fumul sta nenorocit. S-a ntmplat ceva? N-am nimic. Hei, unde pleci? Caut nite whisky. Stai aa, vin cu tine. Nu-i nevoie. Unde te duci? La Drover ba nu, la Waterbury. Waterbury? E prea departe. Trebuie s m duc la munc. Stai linitit. Hei, strig el dup mine, parc nu aveai voie s bei, cu capul la. Aici cam avea dreptate. Puinul vin pe care l busem asear la Connie fusese mai mult dect suficient. Whiskyul ar fi o nebunie. Deci, fr whisky. Asta nu m va mpiedica s dau o rait prin Waterbury, n drum spre New York. Era un ocol mic, de vreo aizeci aptezeci de kilometri. De ce s nu vd ce se ntmpla pe la barul lui Ramos? S pun nite ntrebri. De exemplu, Cine l-a vzut pe Micul John Martello? Poate am noroc i dau peste nite mardeiai aflai n cutare de btaie. n ciuda eforturilor sincere ale unor grupuri civice de a mai cura puin oraul, pe Waterbury Green mai rmsese un singur magazin, n afar de barul lui Ramos. Nici sta nu sttea prea sigur pe picioare, grilajele de protecie fiind lsate peste vitrin. Un tip dur, care inea de ase, se sprijinea de poart precauie neleapt pentru un loc unde se adunau bandele. Miam parcat Olds-ul n aa fel nct s l pot vedea pe fereastr, apoi i-am spus santinelei: Dac mi stric careva maina, tu o ncasezi.
173

I-am ngheat protestele pe buze aruncndu-i o cuttur urt, nvat la Leavenworth, pe care avea s o in minte, i am ptruns ntr-un local n care doar barmanul i putea permite s bage fise n tonomat. Era o spelunc linitit i trist, tcut i deprimant, mult sub nivelul celei de la Captul Rului, unde puteai asculta mcar o zdrngneal country gen Prieteni n locuri joase. Acolo cei mai muli aveau cte o camionet, practicau diverse meserii rudimentare, cu sapa ori cu ferstrul i mai aveau cte o mam la care s se duc, atunci cnd nevestele i aruncau pe u afar. Linitea deveni i mai adnc n clipa n care m aezai pe un scaun de lng u i m apucai s studiez spelunca n oglinda din spatele tejghelei. Poate c duzina de butori de bere, care se uitau urt la mine, nu vedeau dect un tip pe care l prsise iubita i care voia s snopeasc pe cineva n btaie, ca s se mai nveseleasc. Sau poate c remarcaser lipsurile mele ca capitolul strmoi spanioli. Am observat doi sicilieni zdraveni i un tip cu ochi albatri, care, puteam s pariez c e n permisie din Armata Republican Irlandez, dou scaune mai ncolo se mai vedea o femeie ncrunit, care se nscuse blond. Dar, motivul adevrat al linitii mi deveni clar abia cnd barmanul fcu un semn ctre doi golani s ias pe afar i s vad dac am ntriri. M credeau sticlete. Nu artam a poliist. Dar, cnd purtam hain sport i cma descheiat la gt, puteam fi luat drept un poliist care nu voia s par ceea ce este. Chestia asta putea fi de folos, ntruct, pentru anumite categorii de oameni, un poliist care nu vrea s par poliist trece drept o chestie foarte serioas. Am comandat o bere i am trntit dou bancnote noi de douzeci pe tejgheaua lustruit. Asta-i pentru bere, am spus, mpingnd una din bancnote ctre el. Cealalt e pentru Micul John Martello. Nu fusesem prea subtil. Ai greit adresa, domnule. S neleg c Martello nu bea aici? Sau c nu-i place faa mea? Barmanul nu avea chef de btaie cel puin pn nu afla cum e cu ntririle mele, aa c zise: sta-i teritoriul Popilor Latini. Martello e de la Cavaleri.
174

 Ce-ar trebui s neleg? nseamn, zise femeia aflat dou scaune mai ncolo, c dac Micul John Martello ar intra aici, cineva l-ar cura. tiind asta, e puin probabil c va trece pe aici. M uitai la ea. Era voluminoas, mbrcat cu o rochie de cas larg, avea o voce rguit de fumtoare, bicepi zbrcii i n ciuda greutilor vieii i pstrase o alur de comand, de supraveghetoare-ef la coala Nightengale-Bamford. Atunci cnd eti stul de toate, puin i pas de ce i se mai poate ntmpla. Aa c spusei: n dosarul Poliiei Statale despre bande, scrie c bea aici. Dosarul e depit. Jumtate din tipii aflai n el au reintrat n pucrii, au murit sau au trecut n alt band. Micul John s-a mutat la Cavaleri. Cine-s tia? O aduntur de criminali, teroriti, traficani de droguri i de ucigai pe la spate. Am auzit aceleai lucruri i despre Popi. Trei gangsteri srir s-i apere onoarea. M-am ridicat de pe scaun, cu gndul s m ocup mai nti de cei doi de pe extreme i abia dup aia de cel mare, din centru, dar femeia le fcu un semn cu mna i ei se potolir. Se ntoarser la berile lor, ameninndu-m n surdin. Dac tot vrei s mori, zise ea, de ce nu sari de la etaj? Tu cine mai eti? Nu aveam chef s vorbesc cu o femeie, i mai ales nu voiam s m iau la btaie cu una. Sunt preedinta Popilor Latini. Glumeti. Tu cine eti? Ben Abbott din Newbury, doamn preedint. E mai la nord. Martello cunoate drumul. De unde l-a aflat? Asta vreau i eu s tiu. Dar tu, de unde ai aflat drumul ctre Waterbury? Obinuiam s vin pe aici s vd echipa aia de fermieri, Cincinnati Reds. Rnji dispreuitor: Cei de teapa ta se duc mai ales n Hartford, la coal ori la teatru, se duc n New Haven, n Bridgeport, pentru feribot. S
175

existe n Newbury careva care s se intereseze de dezastrul din Waterbury? Poate reueam s o scot la capt cu femeia. Ascult, cucoan, Waterbury era numit Oraul Almii. ntr-o vreme, cnd ceasurile, clanele i instrumentele din acest metal se aflau la mod, Waterbury era ceea ce este Silicon Valley azi. Un prieten de-al meu, Al Bell, avea o fbricu aici. El mi-a spus o poveste, care s-ar putea s te ajute s nelegi despre ce-i vorba: a fost odat ca niciodat, la nceputul celui de-al doilea rzboi mondial, cnd inginerii de la Institutul Politehnic Rensselaer au trimis ultima lor descoperire unei fabrici de srm din Waterbury. Era vorba despre o srm att de subire, nct au expediat i un microscop mpreun cu ea. tii ce-a urmat? Bieii din Waterbury au fcut o gaur prin ea. i ce-i cu asta? Apoi a aprut plasticul, i fabrica s-a dus de rp. Adevrul e c vecintile i oraele nu reprezint numai o localizare n spaiu ci, mai ales, nite cerine ale momentului. Timpul i scopul Waterbury-ului au trecut. Splendid remarc, domnule Abbott. Dar cum rmne cu oamenii care triesc aici? Trebuie s serveasc unui anumit scop, altfel mai bine s-ar muta. ncepusem s vorbesc cam dur, dei acest lucru nu m fcea s m simt mai bine. Ea se ntoarse ctre barman, fcndu-i semn s-i mai pun un rachiu. Intrigat de toat discuia asta savant, am ntrebat-o: De unde eti? Grosse Pointe. Doamne, Grosse Pointe a lansat moda fugii ctre orae. Iar tu te iei de Newbury? Nu eu am hotrt unde s m nasc. Bunicul tu a muncit din greu, cu propriile-i mini, ca s ctige bani, nu-i aa? Discuri de ambreiaj. Tatl tu a muncit cu mintea. ef la o reprezentan Ford. Tu eti liceniat n istoria artelor. Literatur englez.
176

 Pe cnd tu te credeai Jane Austen, taii japonezilor au pus osul la treab, au construit maini mai bune, din materiale mai bune, nlocuind alama cu plasticul. Deci, eu sunt de vin? Nu, vina o poart tatl tu. Ar fi trebuit s te oblige s te faci inginer. Cum ai trecut de la literatura englez la bandele de strad? Chicago. Zilele Furiei. Meteorologii? ntrebai, ridicnd din sprncene. Povestea anilor aizeci, n direct, dou scaune rsturnate. M mir c eti la curent. Am nvat la coala Pregtitoare. Mulumesc c mi-ai adus aminte ct sunt de btrna. Toat viaa ai spart geamuri? Cineva trebuie s le sparg. Cel puin atta vreme ct exist oameni ca tine, care vin cu astfel de teorii i i acuz pe Popi c i poart singuri de grij. Nu dau vina pe grupuri. i gsesc vinovai pe domnul Martello i pe prietenul su, care au dat buzna la mine n cas, s acioneze pe cont propriu. Nu prea gsesc nimic bun de spus despre Micul John. Dar m ntreb, dup tine, cam la ce i folosea? Crezi c a ales s i sparg casa, n locul unei slujbe la IBM? i-l imaginezi spunndui amicului su: B, Pianjene, ce vrei s facem azi? Compunem un program soft pentru calculator sau spargem o cas? Ce ai gndi, dac el i cu Pianjenul i-ar sparge ie casa? Mi-au spart-o. S-i spun ceva, domnule Abbott, nu e prea mare diferen cnd o compari cu rscolirea casei de ctre poliie. Cel puin, hoii nu te ursc. Nu vedeam niciun avantaj n a fi de acord cu prerea ei, mrturisindu-i c tiu ce nseamn s i ntoarc poliitii totul cu fundul n sus. E al tu barul sta? Se uit la mine, de parc nu nelesesem niciun cuvnt din cele rostite de ea. Te ii de glume? Dac mi retrag ajutorul social, o s m mut ntr-o cutie. Chiar eti preedinta Popilor? Chiar plteti pentru informaii?
177

I-am strecurat bancnota. Mi-a confirmat c este preedinta filialei din Waterbury. Cum de te-ai ales cu funcia asta? Cum marea majoritate a brbailor sunt prin pucrii, i facem preedini ai filialelor de dinuntru, iar pe femei preedini ai filialelor de afar. n ce m privete, aveam ceva experien organizatoric, aa c funcia mi se potrivea. Mai ai ceva bani? Unde l gsesc pe Martello? am ntrebat, scond o bancnot de douzeci. Vrei s-l arestezi? Nu sunt poliist. Vrei s cumperi droguri? M pregteam s rspund c nu, dar m-am rzgndit i am spus: Poate. Ai mare grij. Poi s mori dac cumperi porcria aia a lui. Unde l pot gsi? Nu l-am mai vzut de vreo sptmn. Am auzit c s-a rnit i a ters-o n Bridgeport. Are cteva rude pe acolo. Ai putea s-i transmii un mesaj? Dac plteti bine, o s am grij s-l primeasc. Ce zici de un sutar? Ce zici de dou sutare? Simeam c n-am nicio ans s ctig negocierea astfel nct, pentru a nu irosi timpul, i-am dat dou sute de dolari, mpreun cu cartea mea de vizit. Zi-i s m sune. Agent imobiliar? E pe bune? Tu ce crezi? Cred c dac ntr-adevr caui droguri, i iei soarta n propriile-i mini; n cazul n care eti un fel de sticlete, o s dai de dracu. Iar dac asta e o mecherie, doar ca s m fraiereti pe mine, o s fii dezamgit. i spun i ie ceea ce i-am spus fiecrui poliist care a dat buzna aici, ori mi-a scotocit apartamentul: Popii nu sunt o band. Noi suntem o familie. Noi luptm ca s ne trimitem copiii la coal, departe de droguri i de nchisori. Mult noroc.
178

M-am ridicat, i-am lsat ei restul primit de la berea de care nici nu m atinsesem, mai puin doi dolari, pe care i-am dat barmanului. Apoi m-am ntors spre ea: Pot s-i pun o ntrebare? Poi s ncerci. Merit ceea ce faci? Ai auzit de Joe Hill? Se ocupa de organizarea treburilor. Cnd l-au spnzurat, ultimele lui cuvinte, adresate prietenului su, au fost: Ei bine, Gurly, am luptat pentru dreptate. A vrea s pot spune i eu acelai lucru, cnd mi-o suna ceasul. Am ieit din Waterbury i am pornit-o ctre vest, pe autostrada optzeci i patru, cu gndul c lui Connie i-ar fi plcut tipa. M fcuse s m simt prost i s m ntreb ce naiba aveam de gnd cu viaa mea. Am conectat telefonul din main i am sunat la barul lui Ramos. Nu-i tiu numele, dar e doamna lng care am stat Doamna preedint? tii, dac chiar o s ajungi vreodat s locuieti ntr-o cutie, caut-m. M gndeam c, n cel mai ru caz o s-o nghesui i pe ea n magazie, mpreun cu Alison i cu doamna Mealy. Mi-a rspuns c nu are de gnd s se retrag. Noaptea nedormit ncepuse s-i spun cuvntul. Prin Danbury m lu cscatul, de era s m opresc n fundul unui camion. Mai aveam destul timp pn la ora la care rezervasem masa, aa c am tras pe dreapta, chiar nainte de a intra n New York, i am nchis ochii. M-a trezit un poliist, ciocnind cu lanterna n geam. Nu aveam voie s dorm. Cum o cutam cu lumnarea, i-am spus c ori opream, ori intram n vreun pod. M puse s-i suflu, ca s vad dac nu miros a butur. n sfrit, gsisem pe unul cu care s m cert. Dar, cnd am trecut testul, tipul politicos mi-a dat indicaii cum s ajung la prima parcare. New York. Centrul oraului, ntr-o noapte cald de var. Am gsit localul Brassee, care arunca o lumin blnd asupra unui col ciudat al Tribeci; mai sus, spre sud, era o parcare iluminat puternic, proaspt vopsit, ca s par un loc sigur
179

pentru cei nelinitii, venii din afara oraului, precum Reg Hopkins. Portarul nu l recunoscu pe Reg dup poz. Mergnd pe jos pn la restaurant, am retrit o imagine din trecutul meu. Brassee era copia anilor nouzeci a unui restaurant convenabil, cu buctria francez a anilor optzeci, unde eu i colegii mei, vrjitori ai finanelor, obinuiam s venim pentru a lua n grab un platou cu specialiti de pete, pentru care plteam cte o sut de dolari. Nu-mi aminteam numele localului n cauz, ci notele de plat prea umflate, dei ocupat cum eram, acestea nu m deranjaser prea tare. Dispruser tablourile monocrome care atrnau pe nite perei de culoarea piersicii, infinit mai interesani dect picturile; nu mai existau nici scaunele din metal nichelat, create astfel nct s-i descurajeze pe cei ce mncau prea ncet; dispruse i cacofonia care rsuna precum pickammerele ntre podeaua din lemn de esen tare i tavanul vruit. Noul local, luminat romantic de lumnri, era mai linitit, mai luxos, mai sexy, mai ntunecos de parc proprietarul unui bistrou i cel al unui bordel. Se ndrgostiser unul de altul, ca ntr-o idil ntrziat i hotrser s intre n afaceri umr la umr, consfinind legtura. Trei lucruri mi-au atras atenia, n timp ce ateptam ca eful de sal s se ocupe de cei din faa mea. Brassee era un local al orelor trzii, rezervarea mea de la nou jumtate fiind abia pentru nceputul serii. Bancnotele pe care le luasem ca s cumpr informaii ar fi trebuit s fie de cincizeci, dei m ndoiam c Reg i-ar fi putut procura heroin dintr-un asemenea local. n mulimea elegant alctuit din granguri de pe Wall Street, artiti, productori de filme, creatori de mod, m ncerca impresia c sunt unul dintre puinii brbai normali i singurul fr partener.

Capitolul 20
Reg?

eful osptarilor, un profesionist de prima mn care saluta clienii politicos nainte de a verifica lista cu rezervri, reuea s fie i eficient, prietenos i, concomitent, s-i copleeasc
180

musafirii cu complimente. i fcea pe oameni s se simt bine venii i atrgtori cu condiia ca acetia s fie mbrcai dup ultimul strigt al indiferent crei mode i s aib o mas rezervat. Dac un vechi sacou Paul Stuart i pantaloni Burberry erau un pic cam altfel, cel puin am avut curajul s-mi confirm rezervarea. Reg, homosexual? Domnul Abbott, dou persoane. Va mai dura doar un minuel, zise el; apoi, uitndu-se peste umrul meu, ntreb: Cu cine suntei? Reg, homo? Exclus. Zpcit nc de constatarea neateptat i cu gndul la Rita reuii s articulez: Cred c am luat o plas. Suna nemaipomenit, i el zmbi: Poate c o s avei noroc la bar. Probabil ar fi fost mai bine s fac cale-ntoars. Dar chiar i un homofob cu spume la gur ceea ce nu era cazul meu ar fi rmas cel puin o sptmna ca s afle de ce, din cele trei, patru sau zece mii de restaurante din Manhattan, prietenul su de-o via, cel care mpuca elani, pescarul care fondase Hopkins Septic, l-a ales pe cel mai plin de homo, chiar n noaptea n care murise. Am fost de acord cu sugestia de a mai atepta i m-am lsat condus de ef spre bar o pies franuzeasc de calitate, din lemn de nuc, o bine venit schimbare a zincului i a oelului ultimului deceniu. Mi-am adus aminte c nu aveam nicio dovad cum c Reg ar fi luat masa aici. Dar doream s tiu ce naiba cutase aici i, mai ales, cu cine fusese? La bar am descoperit c Brassee nu era un restaurant pentru clieni singuratici. Stteau cte doi, sau cte patru, ateptnd s fie servii. De fapt, pream singurul tip n cutare de companie. Superb. Barmanul m vzu i se grbi spre mine. Am comandat cu Club-soda. Cnd mi-a adus paharul, am pus trei bancnote de douzeci pe bar. Pot s te deranjez cu cincizeci de dolari? am ntrebat. Restul de zece, pentru ce-i? Speram c ajung pentru un Club-soda.
181

 Aproximativ, rosti el pe un ton agreabil, apoi se apropie, cu un ochi la bancnote. Am bnuit c era un putan abia venit cu autobuzul din Nebraska un biat de ar, dornic s-i ncerce norocul n New York. A fi putut s-i spun: Hei, biete, i eu sunt din Newbury. Avem i noi porci i cai, la fel ca voi. n loc de asta am zis: Caut pe cineva. Uor circumspect, i aranj prul lins. Smbt pe la ora opt, acum trei sptmni. Erai de serviciu? Cred c da. Da! Lucrez aici de o lun, deci aveam deja o sptmna. Bun venit la New York. Chiar mi-a zis Mulumesc. Era att de drgu, nct mi venea s l iau acas, s i-l fac cadou mamei mele: Poftim, mam. Fiul pe care i l-ai dorit i de care poi fi mndr. Se afla, totui, de suficient vreme n New York, ca s remarce cei cincizeci de dolari de pe tejghea i s fie atent la ntrebrile mele. Caut un tip, Reg Hopkins. Cred c a avut o rezervare pentru opt sau opt i jumtate. Cum arat? Am scos fotografia din Clarion. Scooter o luase din arhiva sa, era o poz fcut cu civa ani n urm, cnd Reg srbtorise alegerea lui ca preedinte al Clubului Rotary. Drgu, zise brbatul de lng mine. ntruct ddusem buzna pe teritoriul altora, trebuia s fiu politicos, s am grij i s fiu numai politicos, pentru a nu da natere la idei greite. Am zmbit. Brbatul de lng mine pru debusolat. Barmanul cel drgu n ciuda privirilor lacome ctre bani recunoscu c nu-l vzuse, sugerndu-mi s vorbesc cu eful lui, care ine registrul cu rezervrile. Problema era c matre se agita prin local, aa c trebuia s-i mai zpcesc pe cei de la bar, pn cnd va termina cu aezatul la mese al celor cu rezervare de la nou i jumtate. Se fcuse aproape zece cnd i ncheie misia. L-am ncolit pe cnd se pregtea s se afunde, obosit, n spatele biroului su, vitndu-se: M omoar statul n picioare.
182

 Tipul sta am spus, ntinzndu-i fotografia din ziar i cincizeci de dolari e prietenul meu Reg. A fost pe aici ntr-o smbt, acum trei sptmni? Iubiel, dac m-a amesteca n chestii din astea, nu a mai avea niciun prieten n ora Ei, nici nu m mir c i-a dat plas, mai adug el, dup ce catadicsi, totui, s priveasc poza. Poftim? Fapt i rsplat. Tu i-ai dat atunci o plas, acum i-a tras-o el. Noroc c este un cuplu la bar care ar da orict pentru masa ta. Cine tie, poate c data viitoare o s-i mearg cu prietenul tu. Reg a fost aici? Matre suspin, mi napoie poza i spuse, pstrnd banii: N-ar trebui s-i spun, dar prea mult mai dezamgit dect eti tu. Te-ai ntrebat vreodat de ce trebuie s-l chinuieti n halul sta? Ct a ateptat? i-a acordat patruzeci i cinci de minute cu douzeci mai mult, dect ai vedea de la mine. Era but, ori drogat? Nu, deloc. Era doar trist Viaa e mai scurt ca niciodat, iubiel. Nu o irosi. Mai las de la tine, mai nchide ochii Dac vine pe aici, vrei s-i comunic unde te poate gsi? Spune-i c m-am dus direct acas. Se schimbase tura la parcare i noul paznic i amintea foarte bine de Reg. mi povesti: Tipul zicea c i las maina toat noaptea. Voia s rmn aici? L-am ntrebat: Suntei sigur? Mi-a zis: Cred c da. Auzind aa ceva, i-am dus maina mai n spate. Apoi au mai venit i alii care voiau s rmn peste noapte, aa c le-am dus i lor mainile n spate. Omul tu se ntoarse n mai puin de o or, i zise c i vrea Blazer-ul. I-am replicat: i arde de glum? E ngropat. Eti de la pompe funebre?, m-a ntrebat. M-a bufnit rsul. sta era stilul lui Reg. Portarului nu prea i ardea de rs. Cea mai rsuflat poant din parcare. I-am zis: Regret, domnule. Voiai s rmi toat noaptea. Mi-ar lua o or ntreag numai s mut toate mainile din faa ta. tii ce a fcut? Ce?
183

 I-au dat lacrimile. Mi-am spus: Ce-o mai fi i sta, vreun actor care se face c plnge ca s mi se fac mil? Dar el i-a scos portofelul tii c exist nite tipi care in cte o bancnot de o sut, pentru cazuri de urgen? Am dat din cap. Eu i le ddusem pe ale mele preedintei Popilor Latini. O sut de dolari. Apoi zise: Vreau s plec acas. Banii sunt ai ti, dac reuesc s ies din locul sta blestemat n cinci minute. Ce s-a ntmplat? Ce s-a ntmplat? Aruncam mainile ca pe nite jetoane la pocher. A venit i el s m ajute foarte drgu i a fcut exact cum i-am spus. ntre noi fie vorba, i-am cobort Blazer-ul aici n zece minute. Nu n cinci, dar mi-a dat totui banii. Ba mi-a pltit i parcarea, separat, aa c am rmas cu o sut ntreag. Spune i dumneata, ci oameni ar mai face una ca asta. M-am urcat n main i m-am dus direct acas. Cred c povestea din parcare m-a afectat mai tare dect faptul c Reg luase o plas ntr-un restaurant de homo. I se potrivea perfect. Dup cum povestise i portarul, o camaraderie de zece minute era mai important pentru el dect banii. M copleea un dureros sentiment de triumf pentru c reuisem, n sfrit, s aflu ce fcuse n orele care lipseau: dup ce i deblocase maina, abia dac mai avusese timp s se ntoarc la Newbury, cu acceleraia la fund, i s treac pe la Dr. Mead pentru o ngheat. Ct privete ntlnirea de la Brassee, nu vedeam nicio modalitate de a afla pe cine ateptase. Numrul de la Brassee fusese singurul din New York aflat pe lista convorbirilor interurbane. Dac tipul cu care trebuia s se ntlneasc l sunase el pe Reg, sau dac avea un telefon n localitate i nu aprea pe list, asta nu aveam cum s ghicesc. De ce m gndeam c era vorba de un brbat, i nu de o femeie? Nouzeci i cinci la sut dintre clienii din Brassee fuseser brbai; matre, care i-l aducea aminte, bnuise c e homosexual. (tiu c presupusese acelai lucru i despre mine, dar eu l ncurajasem cu bun tiin.) Mi-a venit n minte i expresia de dezgust care strmbase buzele lui Janey, cnd ntrebasem dac Reg avea pe cineva. Janey tia.
184

Am ncercat s mi imaginez singurtatea profund pe care o ndurase Reg n timpul csniciei sale. i ct de deprimat se simea n mijlocul prietenilor. Nu l ajutasem n niciun fel. n afara simpatiei i a unui vag sentiment de vinovie, nu eram sigur de ce simeam. Ne cunoteam de pe vremea cnd eram amndoi de-o chioap. De ci ani i purta secretul n suflet? Ct vreme trise ca un spion n propriul su ora? Ce a fi fcut eu, dac mi-ar fi povestit? Am ajuns la catargul steagului dup ora unsprezece; tot cam att i-a trebuit i lui Reg. Oraul era linitit. Cochetai cu ideea de a cobor Dealul Bisericii, n sperana c l-a putea convinge pe Dr. Mead s-mi dea un cornet cu ngheat cu fistic eram mort de foame. Fusese o zi interminabil, din care cea mai mare parte o petrecusem n main i m simeam prea istovit pentru a lua hotrri. Oprii maina n mijlocul interseciei. Apoi, privind prin ntunericul de pe Strada Principal, vzui o main de poliie oprit n faa casei mele. Sergentul detectiv Bender, de la Brigada cazurilor importante, edea pe treptele din fa, gonind narii. Se scul, ndeprt cu mna gzele care se nvrteau n raza de lumin, apoi se fcu c nu vede mna pe care i-o ntinsesem i mi ddu un plic. Asta ce mai e? Un mandat pentru a-i percheziiona casa, maina i pe tine. Ca s gseti ce? Arme. La ce naiba i trebuie armele mele? Bender reuea formidabil s arate plictisit i atent n acelai timp. Iar pentru statura lui, avea o remarcabil abilitate s par periculos, gata s-i sar la beregat n orice clip, ca o nurc sau o nevstuic. Nu pot s cred c ai fost att de fraier, nct s ntrebi de John Martello n Waterbury, s i lai cartea de vizit, i apoi s te duci la Bridgeport i s-l mputi pe nemernicul la zpcit. Dar o s dorm mai bine dup ce o s-i verific armele. Martello a fost mpucat? ntrebai eu prostete. Ia stai puin. Cineva l mpuc pe Micul John, a doua zi dup ce eu le povestesc celor opt participani la petrecerea din jacuzzi, cum c a ti c Reg a murit la ei n cas? ncep cu tine, spuse sergentul Bender.
185

Abia de-l auzeam. La o zi dup ce i-am ntrebat dac l cunosc pe John Martello, tipul e mpucat? Desf picioarele! Asta am auzit de parc btea cineva cu o bt de lemn ntro bar metalic i m-am ntors furios ctre Bender: Dac nu vrei s ncepi s-mi citeti drepturile, n timp ce eu sun la avocat, ce-ar fi s vorbim mai nti despre alibi? Unde ai fost? Nu m-am apropiat nici la treizeci de kilometri de Bridgeport. Unde ai fost? Am plecat din Waterbury sunt convins c mi poi spune exact la ce or pn la New York City i napoi. ntmpltor, Bridgeport se afl ntre Waterbury i New York. Nu i dac o iei pe autostrada optzeci i patru. Bridgeport e pe nouzeci i cinci. Pot dovedi c am petrecut o jumtate de or ntr-un restaurant din Manhattan. Am i un bon de parcare. Poi dovedi c ai luat-o pe optzeci i patru? Voi putei dovedi asta. Unul dintre poliitii votri de autostrad m-a prins dormind pe margine, la est de intrarea n New York. Ai numrul de la insigna lui? Mda, cum s nu. Sergentul Bender i not ora, apoi ceru s vad biletul de parcare. Voia s-l pstreze. I-am cerut o dovad scris c mi l-a oprit. Ah, da, i am mai dat i un telefon de pe optzeci i patru. Verific la Lynx Mobil. Am sunat-o pe doamna din barul lui Ramos, aia care probabil m-a i turnat. i-am zis eu c nu te cred att de fraier. Cel puin, m scutete s-i mai rvesc casa, cci maina tot o s i-o scotocesc. i, eventual, o s arunc un ochi i sub haina ta. Mi-am rotit privirea, ca s m asigur c nu e nimeni prin preajm, apoi am spus: Eti invitatul meu. Bender pipi toate locurile unde ar fi putut fi ascuns o arm, apoi mi verific Olds-ul cu o mini-lantern ncepnd cu portbagajul i pn la motor. Ce dracului e sta? ntreb el.
186

 Motorul. De la ce e, de la locomotiv? zise el jucndu-se cu lanterna peste tot motorul, plcut impresionat; apoi nchise capota. Eti curat, zise. Ghinion, ai fi putut economisi un drum la Newbury. Mi-am adus aminte c ai fost destul de detept ca s nu-mi spui c l-ai recunoscut pe Martello n dosarul cu bandele. E mort? Foarte. Un glon n cap, din apropiere. Sinucidere? n ceaf. Am auzit c vindea droguri proaste i c a trecut la alt band; chestiile astea ar fi putut s-i fac pe unii s cam strmbe din nas. Mai ales cnd i alctuieti propria band. mpucat din apropiere? ntrebai. tiam a Popii sunt specializai s trag din mersul mainii. Poate c nu au gsit nicio main pe care s-o fure, ridic Bender din umeri. Cine era prietenul lui? Spaniolul? Care-i problema? ntreb ndeprtndu-se nu l-ai gsit i pe el n dosar? L-am urmat pe aleea din fa. Dosarul nu e reactualizat. i tii numele? I se spune Pianjenul. Bender se opri cu portiera deschis, privind cerul nstelat care se zrea printre pomi, apoi zise: tii ce mi doresc? Maina asta s fie decapotabil. Tare mult mi-ar plcea s merg pn acas, cu acoperiul cobort. M-am oferit s-i mprumut un desfctor de conserve. Mi-a spus c dac o s m apuc s-l caut pe Pianjen, toat poliia din Connecticut i va lsa treaba la o parte i se vor ocupa s-mi fac mie viaa mizerabil. mi demonstra la ce m puteam atepta, amendndu-m pentru c mi expirase verificarea emanaiei gazelor de eapament, conform abibildului de pe parbriz. Nu poluez aerul, am protestat eu. Maina scoate mai puin fum dect una nou. Eti tare.
187

 Du-te-n m-ta, am rostit, fericit c, n sfrit, gsisem pe cineva cu care s m iau n bee; apoi am luat formularul de amend i am aruncat bucile de hrtie pe jos. Bender, mi mai complet unul, pentru c am fcut mizerie. Ai zece zile ca s le plteti. n caz contrar, o s cer mandat de arestare. M-am repezit n cas i am sunat la barul lui Ramos. Trecuse de miezul nopii, dar puteam s pariez c mai erau prezeni destui dintre butorii de dup-amiaz. Din nou Ben Abbott, i-am spus barmanului. Femeia de la bar, cea cu care am vorbit? Doamna preedint? Veni la telefon; i se cam mpleticea limba. Am ntrebat-o: De cnd se scald radicalii mpreun cu porcii? Nu facei parte din organizaia noastr, domnule Abbott. Nu-mi putei pretinde s fiu solidar cu dumneavoastr. Nici Martello nu fcea parte. Micul John era un criminal rtcit, dar n comparaie cu dumneavoastr, fcea parte din familie. Nu l-am mpucat eu. Problema asta trebuie s o rezolvi cu poliia. Sau poate c ai fi preferat s le comunic Cavalerilor numele dumitale. Mai ii minte sutarele pe care i le-am dat? Ai nevoie de chitan, pentru impozit? F-mi doar un serviciu: spune-i Pianjenului c l caut. Ca s-l mputi i pe el? F ce te-am rugat. Mai bine i recomand s te arunci de pe un bloc, domnule Abbott. Spune-i! Cnd o s m caute Pianjenul, o s-i mai trimit cu pota dou sutare. Cum zici. Dar f-mi i tu un serviciu: Trece-o drept clauz testamentar, s fiu sigur c primesc banii. Am trntit receptorul. Plasticul se fcu zob i din telefon rmase un pumn de plcue imprimate i srme viu colorate. Minunat, mi-am zis. Am vzut clipind becul robotului telefonic i m-am ntins ctre buton, cu sperane renscute, creznd c e vreun mesaj de la Rita. Evident c nu fusese ea, ci un tip care voia s vnd o cas.
188

Am ters mesajul i am adunat rmiele telefonului. ncepui s numr coincidenele. Micul John Martello vindea droguri proaste; fusesem avertizat de nsi preedintele Popilor. Reg murise din cauza unor droguri proaste. Cnd am nceput s ntreb dac Reg se droga, cine altcineva dac nu Micul John Martello a dat buzna n casa mea? mpreun cu amicul su, Pianjenul. Doi bandii din Waterbury, care habar nu aveau de orelele din Connecticut, veniser la fix ntr-unul care abia se vedea pe hart. Am mai luat n calcul i c a doua zi dup ce le-am spus petrecreilor de la Fisk c tiu unde a murit Reg, adic la petrecerea lor, i i-am ntrebat de John Martello acesta a fost mpucat. Multe coincidene, dar nicio legtur ntre ele. Pianjenul, oricare ar fi la, nu aprea n dosarul poliiei, iar doamna preedint mai degrab i-ar pune laul de gt, dect s-mi dea numele lui adevrat, aa c nu-mi mai rmnea dect s sper c asistentul Micului John o s m sune. Sau o s treac pe la mine. Pentru cea de-a doua variant, nhai cheia de la safe-ul metalic, cobori n pivni i luai pistolul de calibrul treizeci i opt al tatlui meu un revolver simplu, cu care se putea descurca i un copil. l ncuiai n noptier. Habar n-aveam s trag cu pistolul, niciodat n-am tiut. Tata mi tot promitea c o s m nvee, dar n-a apucat s-o fac. Unchii mei din clanul Chevalley m nvaser s m descurc cu armele de vntoare, dar la Academia Militar instructorii de la marin vorbeau despre rezultatele mele la tragerile cu pistolul, pe tonul pe care se vorbete de cei care se rsturnau cu brcile n mijlocul oceanului. Am fcut un du ca s-mi mai limpezesc mintea, dar ajuns n pat, gndurile continuar s m frmnte. Cel puin terminasem cu agresivitatea provocat de purtarea Ritei. Nu c nu-mi prea ru dup ea. i nici c nu voi dezgropa frnturi din conversaiile noastre, pe care voi ncerca s le rstlmcesc, s le ntorc pe toate feele pentru a cuta cte o raz de speran. Motivul furiei mele se schimbase n rstimpul interminabilei zile: nu mai era dragostea pierdut, ci moartea prietenului meu. Furia mea tindea s se concentreze ntr-un urlet prelung. Apoi totul deveni clar i-mi ddui seama c ceea ce m frmnta,
189

nc de cnd sergentul Bender mi comunicase c Martello fusese mpucat, era gndul c ucigaul lui Reg se osptase la cina organizat de mtua Connie, cu o sear nainte.

Capitolul 21
M-am trezit mai umil. Fusesem att de plin de mine n biblioteca lui Connie att de mndru c dovedisem c opt oameni nu pot susine o minciun nct m lsasem fraierit. O dat cu umilina veni i revelaia: poate c nu eram singurul fraierit. Cum ar fi dac minciuna cu adevrat important, nu era aceea c opt prieteni aruncaser cadavrul victimei unei supradoze pe un pod acoperit? Cum ar fi dac adevrata minciun ar consta n aceea c cel care l omorse pe Reg i pclise pe ceilali, ca s l susin, s fac o conspiraie pentru a-l acoperi. Dac speriindu-i i forndu-i s-l ajute s scape de cadavru, ucigaul sau ucigaii i transformase pe ceilali n complici? Dac i-a determinat s-i devin complici, fr ca acetia s-i dea seama? De ce fusese omort Reg? Cum fusese omort? Iat o ntrebare pentru un profesionist. Doctorul Steve Greenan nu mai ddea consultaii, dar i vizita vechii pacieni la domiciliu i ndeplinea, nc, funcia de ajutor al medicului legist. Aceast a doua slujb i aducea un venit n plus i i oferea, dup propriile-i mrturisiri, principala surs de aventuri din via. Un brbat nalt, ncovoiat de vrst, care asistase la naterea mea i la cele ale majoritii prietenilor mei. Mtua Connie, din generaia anterioar lui, nc i mai spunea Stevie i-l considera prea atrgtor pentru propriul su bine. Fratele lui geamn, Alfred, Zidul de piatr, era proprietarul lui Greenan Oldsmobile, o mic reprezentan de pe strada apte unde, nc din 1934, yankeii versai, care se ocupau cu vnzarea mainilor, descoperiser ce nseamn umilina, atunci cnd negociau preul unei maini noi.

190

L-am gsit pe Steve n sala de expoziie, jucnd ah cu fratele su care, ntre dou mutri, i explica unui client c nu putea reduce preul unei maini break din 73, cu un consum enorm, lung ct o zi de post, pentru c mainile mari i confortabile au devenit o raritate. Mildred mi-a spus c te gsesc aici. Zicea c e timpul s ntorci grmada de blegar. De-aia am i venit. Ce-i mai face capul? Parc l-ai folosit ca s bai cuie cu el, zise Alfred ntinzndumi o lab. Steve m conduse la fereastr, mi examin faa i mi aps craniul cu degetele-i puternice. Te doare? Da. i aici? Au! O s supravieuieti. Care-i problema? Steve? Putem face civa pai mpreun? Doctorul m privi mirat i strig: M ntorc ntr-o clip, Alf. Ieirm afar, lund-o de-a lungul irurilor duble de maini de mna a doua. Nu tiu dac poi vorbi despre asta. S-mi spui cnd ntrec msura. O s-i spun. E posibil ca Reg s fi murit din alt cauz, dect dintr-o supradoz de heroin? Citete raportul. Oricine poate. Scooter a fcut probabil rost de o copie. L-am citit. n cazul sta tii c porcria pe care a tras-o pe nas era suficient de puternic, ca s rad o tabr ntreag de tietori de lemne. Ar fi putut eful tu s greeasc? Foarte puin probabil. E un cabinet bun. Noul toxicolog s-a integrat perfect. Nu prea cred. M deplasam pe ghea subire. De fapt, se fcuse o greeal. tiam c Reg nu murise pe pod, ci fusese dus acolo. Deci, dac Steve i poliitii nu sesizaser, ce altceva le mai scpase? Ar fi putut poliaii s o dea n bar?
191

 Cum? S nu fi vzut vreo ran, sau ceva asemntor? Asta era treaba mea. Gura lui Steve se strmb puin, fcndu-l s par mai btrn. Dar orice a fi scpat eu, m gndesc c nu i-ar fi scpat i legistului, care m-ar fi pus s umplu topuri de hrtie. Te-a pus, Steve? Nu. Bnuiesc c am ntrecut msura. Te cam ndrepi ntr-acolo. Iart-m S-ar fi putut ca Reg s moar n alt parte? Cadavrul ar fi putut fi mutat? tiu, am citit c sunt moduri n care i poi da seama de aceasta, dar m ntrebam Steve nu muc momeala. Am nvat cteva noiuni de baz. mi aduc aminte c rigiditatea se instaleaz la trei sau patru ore. Dup asta, nu l mai poi descleta. Dac mi amintesc bine, un cadavru mutat din loc dup acest interval nu mai prezint aceleai simptome de nepenire grav. Steve se eschiva. Am ntrebat, dnd crile pe fa: E posibil s mui un cadavru, iar legistul s nu i dea seama? Orice e posibil. Timpul ar fi un factor? Ct s fi trecut de cnd a murit i pn a fost mutat? Ben, dac intenionezi s mui un cadavru, spuse Steve zmbind, i vrei s-l pcleti pe doctor, te sftuiesc s-l lai exact n aceeai poziie n care a murit. i s-o faci ct mai repede. O or ar fi suficient? Da, mai ales dac btrnul doctor ar fi, s spunem, copleit de existena altor dovezi cum ar fi drogul aflat asupra victimei, identic cu cel prizat de ea i aa mai departe Steve m lu pe dup umeri i m conduse napoi n sala de expoziie. tii, Dick Parmalee mi-a tot spus c ncearc s dea de tine. i-a tot lsat mesaje pe robot. Vrea s-i vnd casa. Doamne, ce uituc sunt! Mulumesc c mi-ai amintit. Am fost s-o ajut pe Vicky, cu telefoanele. Te-a ateptat i pe tine, dar n-ai aprut. Tim zicea c n-ai prea dat pe acolo.
192

 Am fost ocupat. La France vine n for. Btrnul Flinte i cini a strnit aduntura de pe Scudder Mountain. A trecut pe listele lui de alegtori nume n dreptul crora sunt X-uri n loc de semnturi. Flinte i cini era tatl lui Steve La France, Frank, celebru pentru proclamaiile sale la adunrile din ora, unde susinea c ara are nevoie de mai muli oameni care s aib puti i cini. Pe Scudder Mountain triau pdurari, fermieri i pensionari, care locuiau n rulote i nu uitaser liberalismul radical al preedintelui Eisenhower. Steve continu: Acum se ocup de cei din Frenchtown. A trebuit s plec la New York. Acum m-am ntors i o s-i dau o mn de ajutor. Am fost al dracului de ocupat. Am auzit c ai fost prins cu interviurile. Tot ce pot s-i spun, i mi pare al naibii de ru, e c Reg a murit de supradoz clasic. Am avut cincizeci de mori cu doz fierbinte n statul nostru, din ianuarie ncoace. Singurul lucru care l-a deosebit pe Reg de ceilali a constat n tria dozei inhalate. Heroina lui a fost cea mai puternic de pn acum era att de pur, c ar fi putut fi diluat de douzeci de ori. Vrei s spui c nu a fost deloc diluat? Cineva i-a vndut heroin pur? Eh, au mai ncercat s o taie cu bicarbonat de sodiu, dar nau reuit, aa c el a primit aproape sut la sut. Nu e la fel ca atunci cnd vrei s diluezi cocaina Iar pe pia, heroina e mult mai ieftin, dac nu se strduiesc s o taie. I-ai vzut marfa? Iar o iei pe de lturi. n ce era? n pung de plastic? Pe unde ai umblat? rse Steve. Credeam c te pricepi la chestiile astea. tia nu-i vnd otrvurile n pungi de plastic. Le gseti n pachete imprimate, ba mai au i cte o marc pe ele. Ce marc era? Of, asta era una foarte literar: Cavalerii! Steve, cred c nu ar fi o idee rea s-i mai faci nc o dat autopsia. Steve i retrase braul i-mi zise rece: De ce nu rogi un poliist?

193

 Capitolul 22
cum de te-ai implicat tu n povestea asta? ntreb Marian Boyce. Stteam mpreun cu ea pe un bolovan n mijlocul rului, a crui ap era la fel de sczut ca i apa rului de sub podul acoperit. Bolovanul avea pete de vopsea verde, n locurile unde primvara trecut se loviser de el canoele. Apa sclda picioarele ei descule i rochia, ridicat, lsa s se vad coapsele-i musculoase. Maina ei marca Crown Victoria, fr emblem, rmsese pe mal; dinspre ea se auzeau frnturi de conversaie prin radio ale celor aflai n sediul din Plainfield. Vduva nu voia s cread c soul ei a murit de o supradoz. Asta nu-i tot vduva care inteniona s divoreze de el? Aceeai. Despachetasem deja sandviurile cumprate la magazinul general din Newbury. Acum desfceam cte un Pepsi dietetic, dintr-un pachet de ase, pe care-l pusesem la rece, n apa rului. Optasem pentru Pepsi, fiind vorba despre un picnic de lucru. Aadar, vduva nencreztoare angajeaz un agent imobiliar, zise Marian mucnd gnditoare dintr-un sandvi cu piept de curcan afumat. Pare logic. De ce s te duci la poliie, unde e gratis, cnd poi plti cu bani grei un agent imobiliar ca s dezlege enigma? Am ncercat s o conving s renune. Marian mi arunc privirea tip poliist de autostrad de intensitate medie , perfect concentrat, cu care slta carnetul de conducere al unui vitezist, fr s-i rneasc i mna. Apoi, zise: Sunt convins. Tipul mi-era i foarte bun prieten. Implicat sentimental, nu? Asta limpezete mintea. Mai termin. Iar acum, intrat n bucluc, incapabil s rezolvi problema, obosit, m invii la un picnic ca s sri pe mine. Nu m-a fi exprimat att de dur.
194

Deci,

 Nu e nimic dur, cnd doi oameni care se plac unul pe cellalt i crora le face plcere cu condiia s fie prevztori fac Oh! Tu ai crezut c m refeream la faptul c sri pe mine pentru nite informaii strict secrete. Proasta de mine, ce nemernic sunt. Zmbetul tios sugera c exist un singur nemernic pe ru, i nu ea era la. Ce anse a avea, ntreb ea, s m invii vreodat la mas, fr s te intereseze creierul meu? Parc aveai pe cineva. M mai pot bucura de cte o mas n aer liber. Cum e tipul? Genul care nu te piseaz. Sun ncnttor. E un inginer drgu i linitit de la Pratt and Whitney. Tocmai a fost promovat. E foarte atrgtor. Fost tenismen. Lui Jason i place? Jason era putiul ei de ase ani, un copil foarte reuit, dac inem seama de faptul c, la vrsta lui, trebuia s fac naveta ntre apartamentul din Plainfield al lui Marian i csua de poliist a tatlui su aflat n North Stonington, la marginea statului Connecticut. Sptmnal, unchi poliiti l pasau unul altuia de-a lungul statului, din zon n zon de patrulare. Cnd se apropiase ziua lui de natere, s-a fcut o colect ca s i se cumpere propria puc, standard, de poliie. Aa s-ar prea. Tipul pare ideal. Se descurc i singur, nu trebuie s-mi bat capul cu el, spre deosebire de alii pe care i cunosc, rosti Marian dnd din umeri. Am nevoie de ajutor, am spus. Sunt bgat pn peste cap. Am vzut cum i se aprinde o flacr n priviri i prea trziu miam dat seama c fcusem o greeal. Nemaipomenit! Precum un fals magician obligat s ascund dou boabe sub trei scoici, tot astfel trebuia s ascund eu musafirul-misterios-i-candidat Vicky, plus prietenii mei care plimbau cadavre i fceau bi n jacuzzi, i s-l conving pe sergentul Marian c adevrul se afla sub a treia scoic. Am scpat din mn sandviul, m-am ntins dup el i am czut n ap. Marian m ajut s ies i mi terse faa cu
195

erveele de hrtie. Diversiunea n-a funcionat. Fr s se lase distras, Marian ntreb: Ai nclcat legea? Nu. i dai seama c te bnuiesc c mini. Marian, tii c nu sunt un mincinos. Mda, tocmai asta m pune pe gnduri ncepe cu nceputul. Doar i l-am mai povestit. Ce vrei de la mine? M ndreptam, cu vitez sporit, ctre prpastie, fr frne. Am zis: Las-m s-i sugerez ceva ce ne va ajuta pe amndoi. Dac acum te-a ntlni pentru ntia oar, ar trebui s scot arma. Da, dar m cunoti. Marian se aplec i mi atinse dosul palmei. Am simit un fior i am vzut c acelai lucru se ntmplase i cu ea. Ceea ce simeam era att de puternic, nct am uitat c unul dintre motivele care fceau din ea o detectiv excelent era faptul c se pricepea la schimbarea vitezelor era o femeie capabil s se joace de-a poliistul-bun-poliistul-ru fr partener. Spune-mi ce vrei. i sugerez s arunci o privire serioas i detaat la rezultatele autopsiei lui Reg Hopkins. Pru la fel de impresionat, ca i cnd i-a fi citit din ziar despre o lichidare a stocurilor de lmpi de birou la magazinul Danbury. ntreb indiferent: De ce? Obine un ordin de la Curte pentru exhumarea cadavrului i adu legistul din Plainfield ca s repete autopsia, pentru a stabili cauza exact a morii. Despre ce crezi c e vorba? Aparenta ei indiferen m scotea din mini. Indiferent c se prefcea sau nu, reuea s m fac s vorbesc mai tare, mai repede i fr opreliti. Am continuat: Vreau s aflu dac nu cumva cineva i-a fcut n mod intenionat o injecie cu heroin super-concentrat. S-i fi injectat cineva?
196

 Da, tii tu, cu acul. Spune-i legistului s caute semnul. Marian aprob din cap i se ntoarse, nu nainte ca eu s fi putut vedea cum i erupe un vulcan n priviri. i surde ideea, spusei eu, ntrebndu-m ce iscasem. Nu-i aa? Spune-mi de unde i-a venit gndul sta. Acum e acum! Ei bine, i pot spune pe unde a umblat n noaptea morii, de cnd a plecat de la birou i pn dup ora unsprezece. Marian sri de pe bolovan, o lu ctre stnci, urc pe mal, se duse la main i scoase un carneel. Spune-mi. I-am povestit. Altceva? Mai pot s-i spun i c toi cei care l-au vzut declar c era absolut treaz. Altceva? Puin dup ora dou, Blazer-ul lui a fost vzut pe podul acoperit. Cine l-a vzut? Civa tipi care ncercau s plece din Rezervaie. N-au reuit, pentru c Blazer-ul le bloca drumul. Te-am ntrebat cine l-a vzut. Nu i-au dat seama c e un cadavru nuntru. De ce? Portiera era deschis i lumina aprins. Se pare c bateria se descrcase, spusei eu, simindu-m mai stpn pe situaie. Maina avea geamurile fumurii i ei mai i buser. Care ei? ntreb Marian dup ce i fcu o nsemnare, pe care nu reuii s o vd. Nu i pot spune. Nu poi, sau nu vrei? Nu vreau. ns i cred. tiu exact ce au fcut n acea noapte. Am verificat. Nemaipomenit, Ben. M simt uurat. Agentul imobiliar coroboreaz povetile martorilor i o asigur pe detectiva Brigzii cazurilor importante c martorii care conduceau prin pdure la dou dimineaa i au vzut maina victimei, ns nu au zrit cadavrul, nu i-au dat droguri victimei i nici nu au uciso.
197

 Mtua mea Connie spune c sarcasmul e limbajul Diavolului. Iar taic-meu spune c amatorii sunt nite idioi. Am zmbit, dar ea rmase serioas. Mi-au trebuit doisprezece ani ca s ajung n aceast brigad. Ai ceva tupeu dac ncerci s m pcleti. Cu poliistul-cel-ru m puteam descurca. Tipii tia nu se ocup de droguri. Nu ei l-au omort pe Reg Hopkins. Schimbarm priviri glaciale. Dac o ineam tot aa, rul risca s nghee. Marian ced prima. Nu c a fi fost eu mai dur dect ea. i dduse ns seama c, chiar dac ar gsi vreun pretext ca s m nchid, tot nu i-a fi spus nimic. Ce s-a ntmplat ntre unsprezece i dou? Eu tiam c Reg murise la familia Fisk, dar nu despre asta era vorba. Trebuia s o conving pe Marian de necesitatea exhumrii cadavrului, ca s pot afla cum reuise criminalul s-l omoare. Am rspuns: Doar amatorii o iau pe ghicite. F o ncercare, Sherlock. Ori i-a cumprat drogul, s-a dus la pod, l-a inhalat i a murit, ori De unde l-a cumprat? n trei ore? Se putea duce pn la Waterbury i avea timp s se i ntoarc, dac apsa mai tare pe acceleraie. Ori? Ori s-a ntlnit cu cineva care l-a omort. Ori cineva i-a vndut, pur i simplu, o marf proast. Sau au mprit-o amndoi, apoi el s-a speriat i a fugit. Ai gsit dovezi n Blazer n sensul sta? M privi piezi, de parc s-ar fi uitat printr-un geam murdar. Am ntrebat-o: Dar dac cineva l-a omort i apoi a aranjat astfel nct moartea s par c s-a produs din cauza unei supradoze? S-a scris n ziare despre dozele fierbini. Poate c cel care l-a omort era convins c poliia va opta imediat pentru concluzia cea mai evident. Expresia feei ofierului care conducea ancheta lsa s se citeasc c nu voi mai primi niciun fel de ajutor, dac voi mai cdea n ap.
198

 D-mi voie s te ntreb ceva. Ai fost att de ocupat s faci speculaii ca s nu mai vorbim de stabilirea nevinoviei martorilor ti i nu te-ai gndit i la motivul criminalului? Nu. Nu ncerci s-l ghiceti? Nu i zvcnete imaginaia? Nicio deducie uimitoare? Nimic cu care s pot corobora. Nu caui motivele clasice, Ben? Amant furios? Nevast nelat? Partener jefuit? Marian, te distrezi un pic cam mult pe seama mea. i-am dat ceva ce ar putea fi interesant, ca s nu mai vorbim de o eventual micare bun pentru cariera ta. Nu m atept s-i arunci hainele de pe tine, n semn de recunotin. Dar un simplu mulumesc Ce faci? mi desfac nasturii de la bluz, nu se vede? Am impresia c s-a terminat cu vorbele. M ajui la sutien? M ncurc n pistol. i-am ctigat atenia? Total. Atunci rspunde-mi la urmtoarea ntrebare: care este clieul cel mai vechi ntr-o investigaie poliieneasc? Urmeaz drumul banilor. Bravo, ai gsit i motivul crimei. Excelent. i criminalul, cine este? Clienta ta, spuse Marian, ridicndu-se i ndeprtndu-mi minile de pe trupul ei.

Capitolul 23
Ridicol, pur i simplu. E cel mai tmpit lucru pe care l-am auzit. Perfect, zise Marian, nchizndu-i una din copcile sutienului pe care reuisem s o desfac. Asta nseamn c am cale liber. Nu-mi vei sta n drum. i nu va trebui s mpart cu tine succesul. Glumeti. Ea a fost, fraiere. Nu te-ai prins?
199

Imposibil.

 Nu, nu m-am prins. Janey Hopkins nu avea nimic mpotriva lui Reg. Tocmai divora de el. Da, dar Reg fusese de acord. Connecticut e un stat n care proprietile se mpart, Sherlock. Casa, mainile, contul din banc, afacerile, totul se mparte jumate-jumate. Exceptnd cazul n care una din pri moare de o supradoz. Atunci, cel rmas n via primete totul. Dar, dar totul era ipotecat. Cu att mai mult. Dac ea reuete s plteasc ratele, nu e obligat s vnd. Dac se mprea la doi, trebuia s vnd tot. Da, dar fr Reg, afacerile Brusc, m oprii. Da? Ea e hotrt s mearg mai departe cu afacerile. Perfect! Marian i luase zborul. Cu faa aprins i cu ochii strlucitori se distanase nvingtoare. Se opri din ncheiatul nasturilor, m prinse de capul nc ud i mi aps faa de pieptul ei pentru o clip. Asta-i! Stai puin. Stai puin. Dac tu ai dreptate i Janey l-a omort pe Reg ca s primeasc totul, n loc s mpart jumatejumate, cum de m-a angajat ca s demonstrez c el n-a murit de o supradoz? Exist dou rspunsuri posibile la aceast ntrebare bun, Ben. Primul e lacom i vrea i banii de asigurare mpreun cu restul aa cum a fcut Kathleen Turner n filmul Body Heat. E o nebunie. Lui Kathleen i-a reuit. n film. n viaa real, ce ar avea doamna Hopkins de pierdut, ncercnd s-i sperie pe cei de la Asigurri? Nemernicii ia s-ar putea s se gndeasc de dou ori pn s dea n judecat o tnr vduv cu doi copii. Poate c, ajutat de tine, care fceai valuri i de avocatul ei cel detept, ar fi reuit s obin vreun aranjament. Mda, dar dac valurile fcute de mine ar dovedi-o drept criminal?

200

 Nu a angajat un profesionist, Ben. Nu s-a dus la poliie. A angajat doar un amator. Nu a fcut dect s ne dea cu fum n ochi. Da, dar a renunat. Pentru c n-a mers. Ce a pierdut? Cteva sute de dolari? Am taxat-o cu nou sute, fr cheltuieli. Ai avut curaj. n orice caz, a dat nou sutare, ncercnd s pun mna pe asigurare i mai ales ca s-l dezvinoveasc pe Reg, eliminnd astfel orice urm de suspiciune. Dei eu sunt doar un amator. Nu te-a pltit degeaba; nu cred s mai existe cineva n Connecticut care s nu fi auzit c tu pui ntrebri legate de Reg Hopkins. Cu aceast ultim ironie, Marian i lu carneelul i porni, opind din piatr n piatr, ctre mal. i cnd o s o arestezi, m rog? Se opri atent, pe o piatr alunecoas; mi-am zis c, dac exist un Dumnezeu, va pica n ap. Eu sunt puin mai conservatoare, Ben, i foarte ordonat. Mai nti o s aflu dac a fost ntr-adevr ucis. Dac da, atunci am s adun probe mpotriva suspectului innd seama de prezumia de nevinovie. Abia apoi am s-o arestez. Unde mergi acum? S iau o lopat. S i dezgrop prietenul. Dac legistul va gsi dovada unei crime, voi ntoarce pe dos tot oraul Newbury. Ct o s dureze? Sper s obin un ordin de la curte n dup-amiaza asta, spuse Marian, privindu-i ceasul. Cu puin noroc, pn desear l dezgropm. Dac nu, mine la prima or. Nu cred c voi avea probleme n a-l convinge pe medicul legist c e n interesul lui s se apuce ct mai repede de treab. Poi atepta zece zile? Bineneles c nu. De ce? Peste zece zile avem alegeri. i? Prietena mea Vicky lupt din greu pentru a fi realeas. Dac ntorci acum oraul cu susu-n jos, nu o s-i uurezi situaia. Lui Marian nu trebuia s-i explic de ce. Avea propriile-i ambiii politice i un plan bine pus la punct n legtur cu ce inteniona s fac, dup retragerea din poliie. De fapt, era foarte posibil
201

ca, odat i-odat, ele dou s ajung adversare, n cursa pentru un portofoliu. Pcat, zise ea. Da, dar Mai exista nc ansa ca Marian s alunece de pe bolovan. Dar, ce? Eram gata s spun: Da, dar eu tiu c cineva de la petrecerea soilor Fisk l-a ucis pe Reg. Dac a fi fcut-o, Vicky chiar c ar fi dat de dracu, deoarece dac ar fi auzit c poliia ancheteaz familia Fisk i invitaii acesteia, i-ar fi fcut o datorie de onoare n a iei la suprafa, n lumina crud a reflectoarelor. Ce e? Nimic. Mulumesc pentru mas. i pentru informaie. Pi sprinten pe mal, se urc n main, se ncl i-i anun prin radio poziia. Apoi porni motorul. Hei, Ben? strig ea vesel, fcndu-mi cu mna. Ce-i? i rspunsei din mijlocul rului, unde rmsesem, ntrebndu-m dac avea dreptate i dac Janey Hopkins profitase de mine. Mi-a plcut la nebunie locul ales pentru picnic. Ce-ar fi s profitm de pietroiul la ntr-un mod mai plcut, dup ce se termin toat povestea? Dac supori s o faci cu un amator O s nchid ochii i o s-mi nchipui c vinzi case Ah, apropo, amice Da? Dac vrei s rmnem prieteni, nu-i povesti nimic clientei tale. Fostei cliente. Mi-a pltit prestaia. i a obinut din plin pentru ce a pltit. Pa! Maina de poliie azvrli rna i dispru ntr-un nor de praf. Am ndesat ambalajele i erveelele ntr-o pung, am scos cutiile cu Pepsi din ru i m-am ndreptat ctre main. mi spuneam c fusese o idee bun s-i mprtesc anumite dubii lui Marian pentru a o face s redeschid dosarul i s exhumeze cadavrul. Dar momentul ales se dovedise a fi tot att de prost, ca i alegerea confidentei. Ar fi trebuit s merg la sergentul Bender, soluie pe care o respinsesem din motive de precauie.
202

Era prea trziu. mi rmseser doar dou zile pentru a-l demasca pe asasinul sau asasinii lui Reg, nainte ca Marian s dea iama prin Newbury, ca hunul Atila.

Capitolul 24
Cine l omorse pe Reg Hopkins? Frumoasa Susan? Delicata Georgia? Sherry Ochi-Alunecoi? Michelle cea mndr? Oacheul Ted? Rick, angajatul unei firme de renume, care se strduia s promoveze? Marele Bill Carter? eful Duane, tipul care reuise cel mai bine n afaceri dintre toi i, pe deasupra, fusese cel mai bun prieten al lui Reg? Sau Janey Hopkins clienta mea viitoarea fost-soie a lui Reg? M-am hotrt s meditez ct se poate de serios asupra lui Janey, principala suspect a lui Marian, cci Marian era o profesionist i, probabil, mai deteapt dect mine. Nu puteam s neg c ea gsise un motiv plauzibil. Janey ar fi putut opta pentru vduvie, cu o motenire de sut la sut, n locul unui divor n care s-ar fi ales doar cu jumtate. Ea ar fi putut s-i strecoare o doz fierbinte lui Reg i acesta s fi avut apoi proasta inspiraie de a trage pe nas n buctria familiei Fisk. Toate acestea s-ar fi putut ntmpla. Eu preferam teoria mea, potrivit creia vinovatul de la petrecere i pclise pe ceilali, nevinovai, determinndu-i s arunce mpreun cadavrul lui Reg. Cu muli suspeci i prea puine motive, trebuia s accept c n biblioteca lui Connie fusesem dus de nas. Refuzam s cred c moartea lui Reg la petrecere fusese doar un accident. Timpul trecea i trebuia s m grbesc, dac voiam s o protejez pe Vicky. n consecin, dup o noapte ntreag de cugetare, am luat hotrrea s iau de bun ceea ce credeam c tiu, i s descopr faptele pe care nu le aflasem nc. Am fcut liste peste liste. A fi vrut s i le pot arta i lui Connie, care avea ochi experimentai. Dar patinam pe pojghia de ghea a legii care era prea subire ca s o mai implic i pe ea.

203

Am trecut pe o list tot ce nu cunoteam, n ordinea importanei: nu cunoteam criminalul sau criminalii; nu le tiam motivul; nu aflasem cum l fcuser pe Reg s ia doza letal dei asta era treaba lui Marian s afle; nu tiam dac Reg fusese homosexual, iar dac da, ce legtur avea asta cu moartea lui. La prima vedere, nu prea tiam mare lucru. Din fericire, aflasem mai multe dect Doamna Brigzii Cazurilor Importante. Ea m va ajunge din urm, cnd va avea rezultatul autopsiei. Oricum, eu mai cunoteam cte ceva i despre petrecerea de la familia Fisk, pe cnd ea nu. Nu nc. n btaia armei i supus presiunilor, am procedat asemeni multor conceteni de-ai mei de-a lungul anilor, aflai n situaii de criz: m-am dus s-mi iau prnzul la Newbury Country Club, un loc plcut aflat pe teritoriul unei ferme abandonate. Nu eram membru al clubului, dar tatl meu fusese preedinte, aa c directorul m ntmpin cordial: Georgia Bowland a venit? N-am vzut-o. Nu a uitat s fac o rezervare pentru mas? spusei eu, punnd un accent deosebit pe nu a uitat, pentru a-i sugera c, din motive tiute de amndoi, Georgia putea fi destul de uituc. Henry, ca un bun director de club i consult registrul. Expresia lui putea nsemna orice: de la Nu tiam c Georgia e uituc i pn la Abia ieri au crat-o osptriele acas, cu roaba. Nuuu, aici nu vd aa ceva. Ne poi gsi i nou un loc, Henry? Nicio problem. Spune-i c o atept la bar, l-am rugat n timp ce m ndreptam ntr-acolo, simindu-m uor jenat. Mi-am spus ns c nu aveam timp pentru amabiliti. Cu bieii cam isprvisem discuia i nu o mai puteam trage de limb nici pe Michelle. Nu mi mai rmneau dect celelalte fete: Sherry, Susan i Georgia Bowland, femeile mai slabe ale bandei din jacuzzi. Cldirea clubului era simpl. Fusese construit dup al doilea rzboi mondial, cnd lemnul noduros de pin nsemnase o rupere brusc a tradiiilor. Sufrageria avea ring de dans i o mulime de ferestre care aruncau o lumin vesel asupra meselor pentru prnz, n timp ce barul care amintea de o perioad n care oamenii luau butul n serios era lung, ntunecat i izolat. ntr204

o zi cald, de var, precum aceasta, orice bunicu i putea savura butura n linite, fr a fi deranjat de cei mici. Mai multe bunicue fceau exact lucrul sta, nsoite de civa bunici. Cu toii artau sntoi, erau bronzai i mulumii c ieiser la pensie. Nu m puteam opri s m gndesc c, cu ajutorul lui Dumnezeu, aici i va face veacul peste treizeci de ani i subsemnatul, nconjurat de cei pe care acum i suspectam. Am salutat ntreaga adunare, am acceptat un pahar oferit de bunicul lui Scooter i m-am alturat lor, n ateptarea Georgiei. Discuiile gravitau n jurul secetei, a rezultatelor ntrecerilor din piscin ale nepoeilor-nottori i a anselor lui Vicky McLachlan de a fi realeas. Oamenii se uitar ciudat la mine, cnd adusei vorba despre moartea lui Reg Hopkins. Marian avusese dreptate, toat lumea tia c pusesem ntrebri despre asta. Spre surprinderea mea, brfele n legtur cu Reg se ntipriser mult mai bine n minile oamenilor, dect petrecerea familiei Fisk, despre care nici mcar nu se aminti. Probabil c btrnii preferau amintirile plcute ale propriilor escapade. Le-am explicat c vntile mele arat mai ru dect m simeam n realitate, primii felicitri pentru c m btusem ca un leu i sfatul s-mi in uile ncuiate i s-mi cumpr o arm. Ce s-a ntmplat cu colecia tatlui tu? Am nchis-o n seif. Le-am povestit despre Alison i prietenele ei. Au fost cu toii de acord c armele i copiii nu au ce cuta mpreun, apoi discuia a deviat spre un turneu de sfrit de sptmn, unde era de ateptat ca Duane Fisk s ctige. Rscolir amintirile unui joc de echip din care fcuse parte i Reg. Capetele ncrunite se plecar cu tristee, apoi discuia alunec repede la prognoza meteo i la posibilitatea unei eventuale ploi. Georgia intr n sal. Drgu i stilat. Nu era o frumusee care s-i taie rsuflarea, ca Rita Long, dar fcea s se ntoarc privirile dup hainele marca Henri Bendel n care aprea. Doamna din New York, rtcit n orelul de Provincie. Prul ei de culoarea mierii fusese tiat la nivelul umerilor de ctre un geniu cu tarif ridicat. Avea doar o urm de machiaj i cteva bijuterii simple. Dei prezicerea mtuii Connie, cum c alcoolul o va uri, coninea un dram de adevr, la ora unu a unei zile de var arta de parc ar mai fi avut cale lung pn acolo. Pru nedumerit cnd mi se adres.
205

 Mi-a zis Henry c m atepi. Cred c m-a neles greit. Mi s-a prut c i vd maina n parcare i m-am gndit c ai venit cu Rick ca s luai masa. Rick e la lucru. nainte ca eu s mai ncerc vreo mecherie, ea continu: Putem lua masa mpreun. Minunat. Bei ceva nainte? Hmm. De ce nu? l-am fcut un semn barmanului i am plecat cu Georgia de acolo, nsoit de remarca unui bunic ugub: Hei, Ben a prins o drgu. S vezi cnd i-oi spune lui Rick. Georgia, care era o maestr desvrit n ironiile de club, zise: i o s-i povestesc i eu, tii tu cui, despre noua ngrijitoare de la bazin. Hohotele de rs fur acompaniate de mutra suprat a ugubului. Se pare c ai pus punctul pe i. Georgia izbucni n rs. N-ar fi trebuit s-o spun, dar, Doamne-Dumnezeule, ieri tbrse pe ea. Cum o mai duci, Ben? A fost o petrecere reuit, nainte s pice cam greu. S-a terminat cu bine, asta conteaz. Ce bei? Tu ce ai luat? Am but un martini, cu domnul MacKay. A mai bea unul. Sun bine. Fr ap? Bineneles. Am cerut dou martini Burnett, seci, cu msline. Paharul supradimensionat de cocteil de la club avea o capacitate mai mare dect un bazin de not. Pe o parte avea nscrise iniialele NEC, iar sub buz se afla o linie de umplere pe care barmanul o depi voios. O mare parte din coninutul primului pahar o vrsasem ntr-un ghiveci cu flori, i m ntrebam cum s fac cu al doilea. Ce caui pe aici? Nu eti membru, nu-i aa? Tata a fost. Noroc! Noroc! Hmm. Tatl meu obinuia s spun: Parc ai plonja ntr-un loc rcoros. O vreme, savurarm licorile rcoritoare.
206

 Cum de ai ajuns n tabra lui Steve La France? M-a convins Michelle. Cred c pentru Steve relaii publice nseamn s nu te scobeti n nas. Le spune oamenilor ceea ce ei vor s aud, zmbi Georgia. Dar e puin srit de pe fix. La fel ca i taic-su. Frank La France obinuia s bntuie ntrunirile oreneti, precum fantoma lui Andrew Jackson. rii steia i lipsesc mai muli cini i mai multe puti. L-a nnebunit pe tata cu bugetul colar. Bineneles c pe vremea aia oamenii mai credeau c odraslele lor capt o educaie pe msura banilor pltii; aa c, n clipa n care btrnul Arme i Cini rmsese, ntr-un trziu, fr elan, oamenii aprobau bugetul i toat lumea era suficient de mulumit ca s-l realeag pe tata. Steve nu e Arme i Cini. Se descurc excelent trgnd foloase din unicul su atu: oamenii ngrozii de taxe i de impozite. Steve reprezint subiectul ideal al unui reporter o poziie clar, asupra unei singure idei centrale. Am aprobat, dnd afabil din cap. Amndoi nelegeam c relaiile publice necesit o loialitate n public fa de client. Am mai but cte puin, mulumii de universul pe care l mprteam n afara granielor oraului. Doctorul Greenan mi-a spus c Arme i Cini racoleaz noi alegtori. Georgia ridic din umeri. Ap de ploaie? am ntrebat. Nici mcar. Aa cred, zise, apoi se lumin la fa. L-am convins s o provoace pe Vicky la o discuie. Steve are numai de ctigat. Vicky pierde, dac refuz. i va pierde i mai mult, dac accept. Te-ai ocupat i nainte de campanii politice? M-au angajat pentru aa ceva, spre sfritul ultimei campanii a lui Bush. Cred c a fost o experien neplcut. Georgia descrise nsufleit o stare de spirit care semna cu ultimele ore ale anturajului arului, n timp ce revoluionarii se apropiau. Am mai comandat un rnd. Mulumesc. Noroc! Erau att de izolai. M-am certat aprig cu oamenii care nu voiau s vad ce se ntmpl. Relaiile publice acioneaz n dou sensuri: sigur c trebuie s scuipi
207

vorbe, dar, la naiba, Ben, trebuie s mai i asculi. Se mbtau cu ap rece. Nu trebuia dect s priveti feele celor din mulime, ca s-i dai seama. Sau s discui cu oricine ntr-un restaurant. Dar a atras ceva mulime cnd a fost n turneu cu trenul, nu-i aa? i funeraliile lui Lincoln au atras mulimea. ia n-au venit s voteze! Au venit s vad un apus de soare. Of, Ben. Ce scandaluri! i, dup aceea, ce nvinuiri! Au suferit oameni nevinovai. Ai avut i tu neplceri? Georgia lu de pe tejghea paharul i ddu pe gt butura tare. De pe urma soului. Poftim? El m-a fcut s sufr. S-a folosit de situaie ca s m conving s abandonez slujba. Eram cam zguduit vreau s spun contient c o fcusem de oaie. Adic? Doar n-a fost vina ta c Bush a pierdut. Dac eu mi-a fi fcut treaba ca lumea, a fi reuit s-i conving pe oamenii lui s nu comit anumite greeli Nu te mai uita la mine ca un psihiatru: tiu c am un sentiment exagerat al vinoviei. n orice caz, nu eram n apele mele, iar Rick ncepuse s m piseze cu copiii. Sear de sear: Hai, Georgia, gndetete. Dac nu avem copii acum, nu o s-i mai facem niciodat, dadam, da-dam, da-dam. tii pilul, probabil de la Vicky. Am dat din cap. Cu siguran c l tiam de la Vicky, care, dei mai tnr dect Rick i Georgia, ncepuse s fie ngrozit la gndul c nu va avea niciodat un copil. Pn la urm am cedat i uite unde am ajuns. Suntem trei: eu, Rick i micul Ian Nu mi-a venit s cred cnd mi-a propus s ne mutm aici. Pn atunci locuiam n Darien. Puteam merge pe jos pn la New York. Era i mama aproape, m ajuta cu copilul, aveam o via tii, viaa noastr proprie, m nelegi, Ben. Newbury e un loc minunat pentru a crete copii. Minunat pentru copii. Minunat pentru tat. Minunat pentru mam uit-te la mine, abia reuesc s ajung zilnic pn la club. Noroc cu ddaca. Cum de am ajuns s vorbesc despre chestiile astea? Iart-m La ce te gndeti? M gndeam c ori mnnc, ori trebuie s mai beau ceva.
208

De fapt, ncepusem s ezit. Georgia era o femeie interesant i cu capul pe umeri, o persoan de treab pe care scria vulnerabil. Mie mi-e bine, zise ea, dar se uit n paharul gol i pru uurat cnd mai comandai un rnd. Apoi m ntreb: De ce vrei s m mbei?

Capitolul 25
s mncm un hamburger la bar. Cred Comand-mi nite ton cu pine prjit. Vin imediat. O lu din loc ctre toaleta femeilor. Am comandat mncarea. Barul se golise; lumea plecase ctre salon. Rmseserm singuri, cu excepia barmaniei, care mai fcea i treab, pe lng faptul c trgea cu urechea. Georgia se ntoarse cu ochii strlucind, toat numai zmbet. Au plecat cu toii. Doar noi am mai rmas, spuse ea. i barmania. Ea trebuie s rmn, nu? Iisuse, mi-am zis. A tras o porie de cocain la toalet. ntotdeauna am susinut c dependena e o boal. Cu siguran c nimeni din cei care au lucrat pe Wall Street n anii optzeci nu era strin de droguri. Eu nsumi avusesem propria-mi relaie apropiat cu alcoolul, dar stnd n club, alturi de Georgia, am simit-o mai apropiat ca niciodat. Amintirea lui Reg m npdi. nainte de a se nscrie la Alcoolicii Anonimi, probabil c lua i el masa aici, dar nu se mulumea doar cu butura. Deci, de ce vrei s m mbei, Ben? i eu m mbt, mpreun cu tine, zisei. Acesta era adevrul, n ciuda buturii pe care reuisem s o vrs. ncerci s m seduci? Nu. Cam aa arat. ntotdeauna am preferat s fac tentativele de seducie cnd sunt treaz. E valabil i pentru cele pe care doream s le seduc. Eu, nu. n cazul sta, am linitit-o, suntem amndoi n siguran.
209

Hai

 Minunat. Hai s fim prieteni, zise ea, aplecndu-se peste mas; ne-am strns minile ndelung. Atunci, de ce vrei s m mbei? Spune-mi tu. Pe vremea cnd eram nconjurat de droguri, care nu m-au ncntat niciodat, am observat c principalul folos tras de pe urma cocainei de ctre cel care o priza era faptul c vocea i devenea minunat, iar urechile refuzau s mai asculte. Georgia se bucura de un efect asemntor, dndu-mi rspunsuri lungi, paragrafe ntregi, care galopau precum ogarii, caii i clreii la vntoarea din Plainfield, pe urmele unui miros puternic de vulpe. i treaz, era o vorbitoare talentat, care folosea propoziii pline de miez. Ameit, se autodepea. ncepu cu istorisirea evenimentelor mai apropiate: cum i-am lsat eu un mesaj; ntlnirea noastr de la bar; ce am hotrt s bem i ct am consumat. Urm un referat despre fiecare rnd nou n parte, cu observaia c eu aveam obiceiul s mnnc mslina de fiecare dat, n timp ce ea le alinia pe mas, pentru a ine socoteala paharelor. Alunec apoi ctre o discuie auzit despre amestecuri delicioase de gin, cum ar fi Burnett i Beefeaters, n continuare, discredita martini-ul cu vodc, pe cei care beau aa ceva i barbarul obicei cuvintele i aparin de a nlocui lmia stoars, cu msline. La digresiunea urmtoare vorbea de tatl ei, cel care i fcuse cunotin cu martini-ul. Tatl ei nvrtise multe i ea abia atepta s mi le descrie pe fiecare. Am ntrerupt-o, remarcnd c i Vicky McLachlan fcuse cunotin cu alcoolul n exact aceleai condiii, doar c butura preferat a tatlui ei fusese berea. Georgia pru c ascult atent. Ciulise urechile, ddea din cap, zmbea, dar nu se oprea din vorb. Sosi mncarea. Hamburgerul meu se rci, iar petele ei se nclzi. ntr-un trziu, se uit la farfuria ei la fel de mirat ca unul care nu observase apariia unui elefnel, i zise: Doamne, ce foame m-a apucat! nc nu rspunsesem la ntrebarea de ce ncercam s o mbt. A lsat-o s termine pe jumtate sandviul cu ton, apoi am zis: Georgia, pot s te ntreb ceva? Ce?
210

Efectul cocainei trecuse i ncepea s se simt cam drmat. Nu vreau s te necjesc. Of, Ben, sper c nu deschizi din nou discuia aia, nu-i aa? Acum prea chiar speriat. Iart-m. Te rog, nu ncepe. Te rog, Ben. Trebuie s te ntreb un lucru. Ls s-i cad sandviul, i terse gura cu un erveel, pe care ncepu apoi s-l mototoleasc pe tejgheaua barului. Te rog s nu pleci, spusei eu. Eti viclean. Asta nu-mi place la tine. mi pare ru. Dar eti un om blnd. Asta mi place. Am intrat ntr-o mare ncurctur. Cineva la care in poate s o peasc i cineva la care am inut a murit. Aa c sunt ngrijorat, m simt vinovat i ncerc s gsesc o cale de rezolvare. Urmezi vreun tratament? Nu. Acum ascult-m Poate c nu i-ar strica. Mai ncolo. Auzi! Hei, te rog s nu pleci. M duc doar pn la toalet. Vin ntr-o clip. Nu poi s mai amni doza? Se ntoarse spre mine cu sprncenele ridicate, rostind un elaborat: Poftim?. Las-o balt, Georgia. i poi pcli pe rnoii tia, dar cu mine nu ine. Mi-e team c nu pricep. Te-am rugat s-mi rspunzi la ntrebri, nainte ca s te duci la toalet, i s prizezi cocain. i tremurau buzele. E treaba ta ce faci cu tine, am continuat, dar cocaina la ora prnzului poate deveni o problem, ca s-i zicem doar aa. Habar nu ai cum este. Nici nu pretind c a avea. Un lucru vreau s-i spun: petreci prea mult timp singur. Ai nevoie de oameni i nu m refer la mesele cu gaca lui Michelle. ia n-or s te mai invite, dac te prind cnd tragi o doz. Susan a fcut-o, opti ea.
211

 M ateptam. E mai greu s fraiereti o sor medical. Dar eu nu o includ i pe ea n gaca lui Michelle. Susan e prea ocupat cu munca. Ia loc. O cafea? Un desert? Ambele, murmur ea. Am comandat, spernd c plcinta cu frica va mai elimina din drog. Am ateptat, tcui, s ne aduc ce-am comandat. Te neli, zise ea. n ce privin? Unii dintre ei iau cocain. tiu. Dar nu la masa de prnz. Michelle e bgat bine n chestia asta. De la ea m aprovizionez, cnd nu ajung pn la New York. Serios? Cumperi de la ea? Dac n-am ncotro. Cnd ia pentru mine, probabil c se aprovizioneaz i pentru ea i pentru Duane. Nu m gndisem prea mult la modul de procurare, dar evident c cineva trebuia s o vnd. i Bill cu Sherry? am ntrebat. Doar la petreceri. Susan i Ted? n niciun caz. Rick? Se ncrunt. Rick e tributar concepiilor anului 1958. tie c beau cam mult, ns dac m-ar prinde c trasez dre pe masa din buctrie, i-ar nchipui c experimentez un nou aluat i s-ar bucura foarte tare. Au luat cocain la petrecere? Of, Doamne, a fost att de plictisitor. La un moment dat, m-am gndit c iadul trebuie s fie ca un sfrit de sptmn, petrecut cu ranii de pe aici, cnd se dau mari. Michelle presrase dre n jurul jacuzzi-ului, nelegi. Ideea era s miroi drumul, mergnd n cerc, n timp ce te aflai n ap. Bill Carter a fcut valuri i a transformat cocaina de dou sute de dolari n lipici de librrie. Am izbucnit amndoi n rs. Doamne, Michelle fcea ca trenul. i Rick, cum de-a acceptat? El era sus cu Sherry. Oh, Ben, ar trebui s-i vezi figura. Uit-te n oglind.
212

M-a rsucit ctre oglinda de la bar i mi-am vzut falca czut. Am ngimat: Sunt uluit. Adic, auzisem zvonurile, dar tot nu-mi venea s cred. Eti sigur? Suficient pentru a-mi strica seara. Vrei s spui Eu nu m-am dus acolo ca s fac schimb de brbai. Doamne, numai gndul m nfioar. Ieeaah! Cu Duane! Sau Bill? Ce naiba! Oi fi avnd eu problemele mele, dar cutarea disperat a unei aventuri nu se numr printre ele Ted? Ted? Glumeti. Ted i cu Susan au fost sudai cu aparatul cnd s-au luat. Parc ar fi frai siamezi. Nici s vrei i nu poi s te bagi ntre ei, iar dac te strduieti prea tare, riti s i taie amndoi gtul. Nu crezi c e nspimnttor? Nu. Eu, da. mi place de ei. i i admir enorm. Nu am ntlnit pe nimeni care s suporte mai bine o nfrngere. Dar nu mi-ar plcea s se nfurie pe mine. Ted cel tcut? Ooooohh. i Susan? Ai vzut-o cum apare dintr-o dat, parc se materializeaz din cea? Am dreptate? Cam ct s fi fost ceasul, cnd Rick era sus dac era cu Sherry? Vreo unpe. nainte ca Reg s vin la petrecere? Da Ct timp au stat acolo? Nu prea mult. Rick e ca un iepura. Poate c ei erau perechea pe care o auzise Vicky. Sau poate c nu. Am ntrebat: Dac tu nu ai fcut schimb, atunci Bill cu cine s-a dus? Bill era fcut praf de la Pietrele alea funerare. M ndoiesc c a observat ceva. Sau n-a vrut s vad. Lui Sherry i cam plac brbaii. ntre ea i Bill exist un fel de acord tacit. tii toate chestiile astea, sau doar le presupui? n fond, nu eti de mult vreme n ora. n comparaie cu ceilali. Cu toate acestea, se pare c eti pornit pe toi. i faci n toate felurile. Oamenii uit de existena ta, atunci cnd se pilesc, spuse Georgia zmbind. Uneori cnd stau cu fetele la mas, parc nici nu a fi acolo.
213

 Reg a intrat n jacuzzi? Nu. Se nvrtea pe acolo. A mirosit i el ceva dre? Nimeni n-a mai mirosit nimic, dup ce Bill le-a stropit ca o mors, rse Georgia. Michelle s-a suprat cnd l-a vzut pe Reg? Nu. Ea avea ceva ca lumea cu el. Ceva ca lumea? Erau apropiai, zise Georgia ncercnd s-i ncrucieze dou degete pentru a-mi arta ct de apropiai erau, ns degetele n-o ascultar. Ct de apropiai? Prieteni. Amici. Amani? Nu cred. Dar ea mi-a spus c era furioas. Mai ii minte, la Connie, cnd a zbierat la Duane c Reg venea ntotdeauna s se strice petrecerile? Erau apropiai. Amici, prieteni, tovari. Dar nu i amani? Nu preau, zise Georgia, scuturnd din cap. Cel puin, asta e impresia mea. i Duane, ce prere avea? De asta nu cred c erau amani. Duane prea s ncurajeze relaia dintre ei, de parc i fcea plcere. Aa cum ziceai i tu, ei se cunoteau de mult vreme, Ben. Ca i cu tine, de cnd erai copii. Parc Michelle i-a zis lui Reg s plece. Nu. Nu aa s-au petrecut lucrurile. Reg se tot fia de icicolo. Pn la urm, Michelle a ieit din jacuzzi i i-a spus. Hai s-i fac o cafea. i-a aruncat un halat pe ea i au plecat la buctrie. Doar ei singuri? Nu tiu exact. Cum adic? Ah, Sherry i Rick s-ar fi putut s-i fi nsoit. Sau Ted cu Susan. tia unde mai erau? Nu tiu. Ei au cam disprut, dup ce s-au presrat drele. Susan nu e de acord. Eu credeam c asistentele se apuc de droguri datorit uurinei de a le procura , dar nu i Susan.
214

 Ted i cu Susan nu prea aveau ce cuta pe acolo, nu crezi? Nu tu schimb, nu tu drog. Ce altceva mai puteau face? S bea. Susan cred c a dat pe gt vreo trei Pietre funerare, fr s clipeasc. Ted inea pasul cu ea, pahar dup pahar. Apoi mai sunt afacerile, adug Georgia ntr-o doar. Adic? Ei ncercau s reintre n joc Iisuse, tu chiar nu tii nimic, nu-i aa? I-am dat dreptate, ca s-o fac s vorbeasc n continuare, dei nu m prea mira c Ted i cu Susan curtau familia Fisk pentru a rencepe construcia caselor. Am ntrebat-o: Au discutat despre proiectul de pe Mount Pleasant? Mai nti au ascultat. Duane i Bill i tot ntrebau ceva despre problemele zonale. Trebuie s recunosc c nu am mai fost atent, atunci cnd au nceput s vorbeasc despre amplasamente i grade. i cereau ceva anume lui Ted? Eram interesat de rspuns i din cauza faptului c Ted era comisarul zonal care stabilea variantele. Nu mi folosea la mare lucru, dar nu stric niciodat s tii cine pe cine favorizeaz n numele progresului. Ei o ineau ntruna: Ce nevoie aveam de loturi de patru hectare, cnd trei sunt destule? mprirea suprafeei n loturi de cte trei hectare le-ar permite s mai construiasc nc dousprezece case pe terenul lor. Sun a bani. Vreun milion Reg s-a bgat n discuie? Prea c nici nu-i pas. Era trist. Parc sttea s plng. Cnd Michelle l-a condus ctre buctrie, arta ca un prizonier n drum spre scaunul electric. Ai rmas cu Duane i cu Bill n jacuzzi? Exact. Ce s-a mai ntmplat? Bill a ntrebat dac i pot mprumuta puin costumul meu de baie. M gndisem la existena costumelor de baie, dar nu ntrebasem: i?
215

 Eram suficient de ameit ca s am impresia c reprezenta cel mai nostim lucru pe care l-am auzit vreodat. Am nceput s rd att de tare, nct era ct pe ce s m nec. Marele Bill mi-a srit n ajutor, profitnd de ocazie ca s m pipie. Am ncercat s-l ndeprtez, dar tipul are for i, n plus, buse zdravn. Mi s-a fcut fric i l-am mucat. Tcu o vreme, jucndu-se cu paharul gol, apoi zise: N-ar trebui s beau cu brbaii. Ce a fcut? A srit ca ars i mi-a dat drumul. Apoi s-a ntors ctre Duane i i-a zis: Hai, Duane, d-mi o mn de ajutor Mi-era att de fric, nct m-am trezit de-a binelea. Aripa casei n care se desfura petrecerea se afla la mama dracului, n captul cel mai ndeprtat, iar eu rmsesem singur cu ei. M-am gndit c, chiar dac a ipa, nu m va auzi nimeni. M mir c Bill a fcut una ca asta. Tata spunea mereu: Ai grij cnd bei cu brbaii. Georgia se cutremur i ochii i se umplur de lacrimi. Nu pot s te fac s nelegi, Ben, pentru c i tu eti brbat, ct de nspimnttoare e o asemenea situaie. E groaznic s fii singur i s tii c unica ta salvare e Duane, care st i se holbeaz la tine Apoi Bill se aez n aa fel nct s fiu ntre ei doi i l ntreb pe Duane: Eti gata? Am zis: Potolii-v, biei. Bill a izbucnit n rs: Hai, Duane, asta e att de beat c nici nu o s in minte, iar noi suntem la fel de bei nct o s uitm. Ha. Ha. Ha. Duane zise: Du-te naibii, Billy. Doar att. Du-te naibii, Billy. Apoi Duane, cavalerul meu n armur strlucitoare, a ieit din ap i a ters-o din ncpere. Unde s-a dus? Bnuiesc c n buctrie. i te-a lsat singur, cu Bill? Bill a zis: Glumeam, doar. tiam c minte, dar i-am rspuns: E n ordine. Ne-am reaezat n ap uitndu-ne crunt unul la cellalt. Bill alunec de pe locul su i ncepu s se scufunde. Apa i astup nrile i ncepu s tueasc. n clipa urmtoare, i fcu apariia Sherry; prea satisfcut. l nghionti pe Bill din spate. Apoi se strecur nuntru i Rick, artnd al naibii de vinovat. Cineva a umplut paharele i totul s-a calmat.

216

Georgia se ridic de pe scaunul de bar, sprijinindu-se de tejghea: Vin imediat, mi zise. i lu geanta i-i croi drum ctre toalet. Se ntoarse cu faa destins i cu ochii limpezi. Ei, mi-am mai revenit. Deci, unde rmsesem? Ah, da. Pornirm iari, la galop, n urmrirea vulpii peste coclauri. Nucit de debitul ei, reuii totui s rein cteva lucruri: Susan cu Ted s-au ntors n sala de petreceri i au intrat n jacuzzi, alturi de Georgia, Rick, Bill i Sherry Duane s-a dus n buctrie i a reluat zdrngneala la suprasolicitatele-i mixere, preparnd o nou rund de Pietre. S-a vorbit n treact despre ct de amrt prea Reg; Michelle lipsea n continuare din camer, i s-a fcut haz pe seama cocainei inundate de Bill Carter. Lui Duane nu i-a prut ru? Duane rdea, cot la cot cu noi cred c nu i-ar fi psat nici dac ar fi pltit el marfa. E mult mai deschis dect Michelle, mai generos. tiu c despre Duane se crede c e un afacerist ncpnat, i aa mai departe, dar de fapt e blnd ca o pisicu n comparaie cu Michelle; muli nu i dau seama de la nceput, pentru c l vd doar ca o huidum care bea bere i face pe eful. E i greu s-i dai seama, zisei eu ironic, dar urechea Georgiei era blocat cu drog, aa nct continu s turuie. Michelle s-a ntors singur din buctrie, fr Reg, apoi s-a bgat n jacuzzi, ntre Duane i mine. Unde-i Reg? o ntreb Duane. n buctrie. Cum se mai simte? Zboar, zise Michelle. Pe baz de ce? Nu tiu. M-am dus pn la baie i cnd m-am ntors l-am gsit zob. Tot e bine c a nceput s se mai nveseleasc. I-am spus s vin i el ncoace S m duc s vd ce face? Dac s-a pleotit de tot, adu-l ncoace, i rspunse Michelle. Mi-a promis i mie c vine, zise i Susan Stai o clip, am ntrerupt eu relatarea Georgiei, Susan a fost i ea, n buctrie, cu Reg? Aa se pare. i Ted? Sudai cu aparatul. De fapt acum mi-am amintit Ted chiar voia s-l ia de acolo, dar Duane a srit primul afar din ap i a spus c se duce el. i s-a dus? A lipsit mult vreme cel puin aa mi s-a prut mie. Nu-mi psa de nimic pn n clipa cnd Rick a intrat n ap, lng
217

mine, i a ncercat s m ating. Mi s-a fcut scrb! Am notat pn lng Susan i am nchis ochii. Apa cald se nvolbura. Pietrele funerare se rostogoleau pe gt. Discuiile alunecau, prerile erau pro i contra. Dintr-o dat, Duane nvli n camer, i zbier la Susan: Vino repede! Reg a pit ceva.

Capitolul 26
era att de agitat, c i ieiser ochii din orbite continu Georgia. Susan nu nelese ce voia, aa c el a continuat s zbiere: Eti asistent. Eti de meserie. F ceva! Susan a srit afar din ap i a luat-o la fug. Ted s-a luat dup ea, mpleticindu-se. S-au dus apoi i Michelle, Bill i Sherry. Am rmas n jacuzzi, doar cu groaznicul meu so, care m-a ntrebat: Crezi c ar trebui s mergem i noi? I-am zis: ndrzneti s vorbeti cu mine, trtur? El: Ce s-a ntmplat, drag? I-am rspuns cu tradiionalul: tii tu ce s-a ntmplat. Apoi a mai stat puin, a ieit din ap i a luat-o ctre buctrie. Te-a lsat singur n jacuzzi? Plecaser cu toii, nu? Singur, n sfrit! Doamne, ce bine mi prea c s-au dus. Apa era ca mtasea i aerul nopii ptrundea pe fereastr. Am oprit jetul de ap, ca s ascult greierii. Am stins cteva lumini, ca s pot vedea stelele. Deasupra capului meu, n oglinda din tavan, puteam admira o fat frumoas, tolnit n ap ca o nimf. Eu eram fata. Pream att de frumoas. Prul ud mi se lipise de fa. Crezi c am luat-o razna, Ben? Nu erai curioas s tii ce se petrece n buctrie? Nu-mi psa. Pn la urm, vznd c nu se mai ntorc, miam scos costumul de baie i m-am tolnit n pielea goal, contemplndu-m mut de admiraie. Apoi am intrat la idei mi-am adus aminte de ce plecaser cu toii n buctrie. Se ntmplase ceva cu Reg. i ipetele lui Duane, care-o chemase pe Susan. Stai puin, mi-am zis. Parc s-a rupt vraja. Am nit din ap, m-am ters, m-am mbrcat i am pornit-o spre buctrie. Scena pe care am vzut-o acolo continu Georgia n-o s-o uit cte zile voi avea. l culcaser pe Reg pe podea. Susan era aplecat deasupra lui i i bga o lumin n ochi. Duane se smiorcia: Te rog, Susan. Te rog, salveaz-l Susan
218

Duane

era de o blndee uimitoare. A stins lanterna i l-a mbriat pe Duane ca pe un copil, zicndu-i: S-a dus, Duane. mi pare ru. Michelle prea ca de cear lipsit de via, ca o stan de piatr. Bill i cu Sherry se susineau unul pe cellalt. Rick arta de parc tocmai fusese concediat. Mi-a fost mil de el. l cunosc bine i Ted, ce fcea? Ted sttea acolo, ca Gregory Peck n filmul Pe plaj: mi pare ru, australienilor, dar am avut o mic problem n emisfera nordic. Chicoteala Georgiei era doar preludiul plnsului. Curnd i tergea lacrimile cu erveele de cocteil, continund aproape mecanic, cu o voce stins: Bietul Reg. Sracul de el. Ben, l vzusem cu cteva minute mai nainte, n salonul unde petrecusem, i acum arta ca o ppu de plastic. Pielea i era albstruie. Ochii mari, deschii, se holbau la tavan. tii, nu l cunoscusem prea bine ncepusem s schimbm cteva vorbe nainte ca Janey s-l prseasc dar era de treab. La fel ca tine, Ben, era blnd. i detept. Reuise s fac ceva n via nu era un nenorocit de butor de bere, care s zac pe canapea. i ddea interesul. i, deodat, mort. M-O-R-T de-a binelea. i lor nu le psa. Exceptndu-l pe Duane. Parc ziceai c erau suprai cu toii, o ntrerupsei eu. Paralizai. ocai. Dar nu le psa. Lui Duane, da. Duane grasul, Duane butorul de bere smiorcia ca un copil. M-a molipsit i pe mine. Stteam acolo, ncercnd s-l plng pe Reg, dar de fapt l plngeam pe Duane. Am tot ateptat ca Michelle s-l liniteasc, ns ea parc prea n trans. Dar cnd i-a revenit, Doamne, ce-a mai intrat n priz. Ce ne facem? a ntrebat Michelle. Nu i-a rspuns nimeni. Chiar, ce dracului puteam face? Michelle murmur: Trebuie s facem ceva, Duane. Dar ce? Duane se opri din plns. Am dat de dracu, a spus Bill Carter. Remarca asta i trezi la realitate. Cum ziceai i tu, Ben, la petrecerea lui Connie, dintr-o dat neam dat seama cu toii c ne aflam ntr-o situaie cumplit. Dar tu, tu ce gndeai? am ntrebat-o eu. Eu? Mi-am dat seama c o s fim prini. Am tiut asta din clipa n care l-am vzut cum zace pe jos. Parc i vedeam reportajul la televizor: mai nti un prim-plan cu Strada
219

Principal, apoi catargul, magazinul general; planuri apropiate cu jacuzzi-ul filmat ntr-un unghi mare: cupluri prospere, amatoare de petreceri cu ctue; apoi parc l auzeam pe Procurorul general cum m ntreab: i tu, doamn Georgia Bowland, ce i-ai fcut prietenului tu care a murit? tiam c totul s-a sfrit. Michelle era de alt prere, am insinuat eu. Ea zbiera ntruna: Ce ne facem? Ce ne facem? A cui a fost ideea s mutai cadavrul? Nu mai tiu. A mea n niciun caz. Haide, Georgia. Erai acolo. Cineva a preluat pn la urm conducerea. Eram acolo n proporie de zece la sut. Rvit. Brbatumeu tocmai m nelase cu blestemata de Sherry Carter. Eram nspimntat, i pe deasupra i amrt, pentru Duane. Georgia, eti o femeie nemaipomenit de deteapt. Trebuie s fi observat cnd lucrurile au nceput s se mite. Ei bine, n-am observat. Lucrurile au nceput s se agite, dintr-o dat. Bieii l-au luat de pe jos i l-au aezat pe un scaun. De ce? Habar nu am. Cine le-a dat ideea s-l aeze pe scaun? Chiar conteaz? Era moale ca o ppu. Totul prea grotesc. Rick nu a fost n stare s-l ating. Duane i cu Bill l-au aezat. Conteaz. Cine le-a spus s-l ridice pe Reg? Nu tiu. Nu-mi amintesc nimic. Doamne! Ce-i? Tocmai mi-am adus aminte ceva: Duane i cu Bill i puseser mnui. Mnui? Mnui de grdinar. Acum mi dau seama. Era logic. Amprentele. tiau deci ce urmau s fac. Cineva a dat tonul. Cine? Nu tiu. Abia acum m-am gndit la mnui. Probabil c le luaser din camera lui Duane, acolo unde i inea bocancii plini de noroi. Dar mnuile erau curate. Ah, da, acum tiu ce am gndit: Noroc c au mnui curate; dac erau murdare, ar fi lsat urme. Incredibil, cum am putut s uit totul.
220

 Dar n-ai uitat cine a dat tonul. Ba da. Dirijorul a fost cineva de care i place mult. Mai mult dect de ceilali. Pe care l admiri. tii la cine m refer. Nu m obliga s fac asta, Ben, zise Georgia, izbucnind n plns. Nu te oblig s faci nimic. Tu tii cine le-a spus s salte cadavrul. Se ridic mpleticindu-se i se feri de mine cnd m-am ntins s o ajut. Nu! protest ea. Linitete-te. mi dau seama cine a fost. Exista o singur persoan care tia ce avea de fcut. Aezarea cadavrului pe un scaun era de cea mai mare importan. Dac nu se fcea, puteai fi descoperii. Medicul legist i-ar fi dat imediat seama c a fost micat din loc cadavrul. Asistenta medical, opti Georgia. Bineneles, Susan, am zis eu. Era singura care tia c trebuia mutat cadavrul ct mai repede n poziia n care intenionai s-l lsai n final. Ca asistent, era i singura n stare s-i pstreze sngele rece ntr-un moment de panic. Hei, asta nu nseamn dect c poate lua rapid decizii. I-am dat dreptate, ca s o mai calmez. Adevrul era s Susan a reacionat fr s stea pe gnduri. i foarte nelept. Trebuia s-mi pun ntrebarea dac nu cumva plnuise totul. Am inut-o de mn ndelung pe Georgia. Apoi i-am zis: Toat discuia asta rmne ntre noi. i sunt ntr-adevr recunosctor c m-ai ajutat. Ea respir adnc, apoi spuse: A fost cam ca atunci, la cin: distractiv, nainte de a deveni apstor. Sherry Carter se afla ntr-o rulot de construcii aezat lng un antier de renovare a unei vechi case de locuit, care pn n 1930 fusese fabric de cherestea. Eu o vndusem noilor proprietari, o pereche din New York el doctor, ea avocat care aveau o impresionant colecie de obiecte de art i mult mai muli bani dect minte. ntregul cost al reparaiei fcute de Bill urma s depeasc de vreo dou ori valoarea de pe pia a
221

casei asta dac mi mai trebuia vreo dovad c pasiunea nvinge raiunea. Sherry plesnea furioas tastele computerului. Biroul ei era curat. Cutia pentru corespondena privat se golise, cea pentru expedieri se umpluse. Pe perete atrna un telefon i o list cu vnztori de materiale i cu contractani. n capul listei cineva mzglise numrul de telefon al rulotei. Sherry purta pantaloni, o cma albastr de lucru i, din cte am putut s-mi dau seama, n clipa n care i mpreun minile la ceaf i se ntoarse zmbind ctre mine, nu purta sutien. Ia-te-te, cine a venit! Bun, Ben. Bill tocmai a plecat. S-a dus la depozitul de buteni. Cola? ntreb ea aplecndu-se i scond dou doze din frigider. Noroc! Noroc! Am impresia c ai luat un prnz lichid. Am trecut pe la club. Am but cteva pahare cu bunicul lui Scooter. Chiar mai multe! N-am nimic, am zis eu, dei simeam un gust slciu de gin n gur i m usturau ochii. i ai venit acum s-i gseti un partener mai apropiat de vrsta ta? ntreb ea, fcndu-mi cu ochiul. Cnd se ntoarce Bill? Peste cteva ore. Pot s-i fiu de vreun ajutor? Poate te ajut eu cu ceva. Chiar aa? Cu ceva plcut? Ceva puin cam jenant, de fapt. Pentru tine sau pentru mine? Jenant pentru mine ca s-o spun i pentru tine, dac ceea ce am auzit eu e adevrat. Despre ce-i vorba? Ascult-m, eu nu plec urechea la brfe. i nu-mi place s m bag ntre oameni. Dar, ca prieten, trebuie s-i spun nainte ca Bill s afle din alt parte c circul nite zvonuri despre tine i Rick Bowland. Nu aveam nici cea mai mic ideea despre felul n care va reaciona la mica mea fars, dar nu mi-a trecut nicio clip prin cap c o va bufni rsul. Cu att mai puin m ateptam la un hohot imens de rs, cu ochii mrii, cu minunaii ei dini strlucind i cu capul lsat pe spate. Corpul prea c i se dilat
222

i i dubleaz volumul, ca apoi s se dizolve n chicoteli, n timp ce ncerca s-i recapete respiraia. De unde ai mai auzit una ca asta? S neleg c nu e nimic adevrat? C nu e adevrat? Rick Bowland? Ben? Izbucni iari n rs i m mbria: Sper c i-ai spus celui care te-a informat c e ridicol. Nu-i aa? N-am vrut s ntresc zvonul negnd vehement. Rick Bowland e un slbnog amrt. Genul meu sunt urii mari, de tipul lui Bill. Chiar i cei mijlocii, aa ca tine.

Capitolul 27
Cred c ar fi trebuit s fiu recunosctor c ajunsesem la vrsta asta i nu fusesem nc numit urs, dar nici acum nu era prea mgulitor. Ce s-a ntmplat? ntreb ea, inndu-m nc n brae. Zi-i lui Sherry. Nu vreau s fiu un urs potrivit. M rog, nu eti un ditamai urs. i, cu certitudine, niciun ursule. Aa c Dar nu vreau s fiu deloc urs. Sun a gras. Nu la grsime m refeream, ci la drglenie. i gata oricnd, mai adug ea, demonstrndu-mi la ce se gndea. Sherry, poate intr vreun tmplar. Aoleu! Se strecur pe lng mine i ncuie ua. Apoi ntreb: Deci, unde rmsesem? Oare ce i-o fi fcut s cread c erai ncurcat cu Rick? Georgia i-a spus-o? Buzele mi sunt pecetluite. Doamne, trebuie s stau de vorb cu ea. Am avut eu impresia c o roade ceva. tii, la petrecere, petrecerea aia Georgia mi aruncase o privire, de genul: Te-ai culcat cu brbatu-meu, cea. Eram att de ameit, nct nu mi-a picat fisa pe moment. De ce credea Georgia una ca asta?
223

 Eu am ieit s iau o gur de aer. Nu mai puteam respira nuntru. De la amestecurile alea idioate pe care ne tot fcea Duane s le bem: Pietre funerare. Mai bine i zicea Scrboenie ndulcit. M-am aezat sub un copac i m-a cam luat apa. Dup un timp, m-au atacat narii, aa c am luat-o ctre cas. M-am mpiedicat de ceva i am czut; era Rick, adormise pe pajite. Dac nu-l trezeam, l secau narii, aa c l-am mpins cu piciorul, dar dormea butean. Am ngenuncheat lng el i l-am scuturat de umerii ia mici i osoi. S-a trezit mahmur i s-a uitat la mine, de parc m nvrteam n cerc n jurul lui. I-am zis: Hei, Rick! Scoal, drag, nainte s te mnnce narii. Oprete ceasul detepttor, a zis el i mi-am dat seama c m confunda cu Georgia, cnd ncearc s-l fac s-i mite fundul, ca s nu ntrzie la IBM. Eu am continuat: Rick. Trezete-te. Hai n cas, s ne aruncm n jacuzzi. Dintr-o dat i-a revenit complet. i-a dat seama c e pe iarb, c eu nu sunt Georgia; a crezut c am pus ochii pe el. I-am zis: O, nu. Nu, nu, nu. El, ctre mine: Eti prea gros mbrcat. Cred c era o replic pe care o reinuse de la cinema, pentru c eu purtam un costum de baie foarte sexy. M-a prins i s-au rupt ireturile. Mi-au ieit ele. A zis: Oh, Doamne, de parc mi-ar fi fcut un compliment. Pe Sherry o bufni rsul. L-am pocnit att de tare, de cred c l-am adormit pe loc. Pcat c n-ai fost acolo, Ben. A fost nemaipomenit. Mi-am legat costumul i am intrat nuntru. M gndeam: Uau, am culcat un tip! Cred c rmsesem cu gura cscat, pentru c ea inu s-mi explice: Adu-i aminte, busem ceva! Crezi c a observat cineva? M rog, se pare c Georgia. Fir-ar s fie! mi place de ea. Nu vreau s cread c m in dup tntlul de brbat-su. A zis ceva? Nu. Dar dup ce m-am bgat n ap, a venit i Rick, care arta ca naiba. Cred c Georgia a luat-o drept o expresie de vinovie. Mulumesc c mi-ai spus, Ben. Trebuie s clarific treaba cu ea. Sper c n-o s pomeneti numele meu. Evident. O s-i povestesc ce s-a ntmplat, mai puin c mia rupt costumul. Nu pot s-l nvinovesc pe Rick, era la fel de beat ca i mine.
224

 El s-a dus sus? Nu tiu. Crezi c i Ted cu Susan au presupus acelai lucru ca i Georgia? Nu. Ei nu ne-au vzut cnd am intrat. Bill nu i-a fcut probleme? Bill? Bill, soul tu. Bill nu e gelos nici ct negru sub unghie. Chiar dac ar intra n clipa asta pe u i m-ar vedea ce-i fac. Sherry! Ar putea cel mult s se supere. Sherry, ia mna. Probabil c el crede c m joc. Dac nu te potoleti, s-ar putea s ncep s te iau n serios. mi pare ru; doar te necjeam. Am o slbiciune pentru voi, urii. Nu prea eti amuzant. F i tu ce fac eu. Ca s o ncasez, la fel ca Rick Bowland? Bine, zise ea aruncnd o privire serioas la ceasul de la mn. Rick lipsete dou ore. M-am ndreptat ctre u. i-e fric? zmbi ea. D-mi un telefon, cnd vei avea o sptmna ntreag la dispoziie. Speram s nu gseasc niciodat o sptmna liber. Ar fi fost una minunat, ns n-a fi putut s-i fac aa ceva prietenului meu Bill. Se poate aranja, zise ea. Pn atunci, vreau s-i pun o ntrebare. i ncruci braele i zmbi ngduitoare. Sigur c da, Ben. Despre ce e vorba? Nu a vrut nimeni s sune la Poliie sau la Salvare? Oh, Ben! Nu renuni la povestea asta. Care-i problema ta? Te simi vinovat fa de prietenul tu? Normal. Sherry se uit la ua ncuiat. Uite care-i treaba. Nu spui nimnui. Dac o faci, am s susin c mini. De ce? Pentru c orice ai face, nu-l mai poi aduce napoi.
225

 Cine a sunat? Bill a ncercat. A ncercat? L-au oprit. Cine l-a oprit? Ted. Cum adic, l-a oprit? Susan i fcea masaj cardiac. Eu i-am zis lui Bill: N-ar trebui s chemm Salvarea?. Bill a pus mna pe telefon. Ted sa aplecat i i-a spus ceva lui Susan. Susan a dat din cap. Atunci Ted i-a luat receptorul lui Bill spunndu-i s atepte. Ce s atepte, a zis Duane, apropiindu-se. Ce se ntmpl aici? Vreau s sun la Salvare i Ted mi-a spus s mai stau! a zis Bill. Duane era zpcit. Apoi s-a auzit vocea lui Susan: S-a dus. i cu asta, basta. Oricum nu mai conta. De ct vreme l tot masa Susan, nainte ca tu s pomeneti despre Salvare? Ben, m-am gndit la asta de nenumrate ori. tii ce cred c s-a ntmplat? Am vzut o asistent medical, care preluase controlul, care se pricepea i care i fcea meseria; i atunci miam zis c totul e n ordine, ea tie cum e mai bine. Eu nu sunt dect o spectatoare. Asta am i fost. Priveam un accident. Ca atunci cnd te opreti pe dreapta, ca s nu ncurci Salvarea. Susan era ca medicul de pe Salvare. Aa gndesc i eu. Cred c asta a fost, Ben. I se putea ntmpla oricui. Eram prieteni de atta vreme, trecusem prin multe mpreun i mai aduci aminte cum munceam noi prin anii optzeci; ridicam case, de parc lumea se sfrea a doua zi Nu, tu nu ai fost aici. Dmi voie s-i spun c atunci ne-am distrat de minune. Eram att de tineri. Abia trecusem de douzeci de ani. Ted avea vaporul la i eram cu toii plini de bani. Cine dintre cei de aici i putea nchipui c o s facem de zece ori mai muli bani dect prinii notri? Apoi, recesiunea ne-a lovit pe toi. Dar am trecut i prin asta. M rog, unii au mai disprut, dar i-am adus pe Rick i pe Georgia n locul lor, iar ei sunt plini de via. Lucrurile au revenit la normal mai puin povestea cu bietul Reg. Christoase, tiu i eu? Uneori te simi btrn. Dar am supravieuit. i aveam planuri. i dac tu o s reueti s gseti un fraier cruia s-i vinzi casa de pe Mine Hill Road, va fi mai bine. Cer prea mult?
226

 Cred c nu. Ben, m crezi c nu m-am culcat cu Rick Bowland? Dac spui tu. i-ar psa dac a fi fcut-o? Bnuiesc c nu e treaba mea Dei m-a ntreba dac nu cumva ai fcut-o n camera de oaspei de la etaj. Nu am urcat la etaj. Faptul c a fi fcut-o cu Rick te-ar stimula s te culci cu mine? Nu te privete. M-am dus acas. Nu aveam niciun mesaj. Am sunat la barul lui Ramos. Barmanul mi recunoscu vocea i mi-o ddu la telefon, chiar n clipa n care ntrebam: Pot vorbi cu doamna preedint, v rog? nainte de a ntreba despre Pianjen, mi-a spus: Poliia a pus din nou microfoane la telefonul sta. Am nchis nainte ca cineva s-mi poat lua urma. Am fiert nite tortellini cu ciuperci, le-am pus ulei i usturoi din belug i le-am nfulecat. Noaptea devenise fierbinte. O boare dogoritoare sufla dinspre sud, ndeprtnd aerul uscat i rcoros cu care ne binecuvntaser inuturile nalte din Canada. Nu era de stat pe verand. Mi-am strns listele i m-am retras n bibliotec, n cea mai veche parte a casei, unde cminul de piatr rspndea puin rcoare, chiar i n zilele fierbini. Am ntins hrtiile pe msua de citit i i-am tiat de pe list pe Bill i pe Sherry. Rmseser Duane, Michelle, Ted i cu Susan singurii suspeci, cei care fuseser n buctrie cu Reg. Simeam c m apropii de adevr. Lipsea un lucru motivul. Lund n calcul imposibilul, m-am ntors la nota de telefon a lui Reg i am studiat-o cu atenie. Am format dou numere care mi dduser de gndit. La niciunul nu rspunse nimeni; crezusem c voi gsi persoana care i dduse plas lui Reg, la Brassee. Biblioteca era camera cea mai linitit din cas, izolat de zgomotele strzii. Mi s-a prut c aud o u. Ciulii urechile. Duumeaua trosni n hol. Aici sunt, Pianjenule.

227

 Capitolul 28
pe unde calci, l-am prevenit, artndu-i o ridictur de care s-ar fi putut mpiedica. Nu doream s-i rup gtul, tocmai cnd aveam nevoie de el. Pianjenul era matahala pe care mi-o aminteam bine de la ultima noastr ntlnire: lat n umeri i aproape ptrat. Prea mai scund acum, cnd nu se afla deasupra mea, trgndu-mi uturi. Pistolul de calibru 44 marca Ruger Redhawk, lipit de coaps, l fcea probabil s se simt mai nalt dect era. Am recunoscut marca, ntruct Duane i Reg i cumpraser unele la fel, pentru vntoarea de elani un pistol mare i puternic, cu care puteai opri orice, chiar i un urs grizzly furios. Cinci gloane pentru urs, al aselea pentru mine, obinuia Reg s spun. Vd c mi-ai primit mesajul. Te-ai icnit, amice? i vocea mi-era cunoscut, modul n care rostea repede cuvintele, cu accentul de col de strad din Brooklyn. Cine l-a omort pe Micul John? Tu. Termin. De ce dracu i-a mai trimite vorb, dac a fi fcut-o? Ca s ncerci s m omori i pe mine. Pistolul e n mna ta, Pianjenule. Fii convins de asta. Dac ai venit s te rzbuni, ai greit adresa. Sunt la fel de nedumerit, ca i tine. Ce-ai zice dac am face schimb de informaii? Ce-ai zis? Eu vreau s aflu cine l-a mpucat. De aia te-am chemat. A fost o rzbunare ntre bande? n niciun caz. Cum adic, n niciun caz? Hai, intr. Stai jos. Trage-i scaunul de colo: Uimirea umbri faa Pianjenului. i frec cu pumnul lacrimile tatuate. Scaunul de colo, i-am spus artndu-i-l cu degetul.
228

Vezi

Se aez pe scaun, urmrindu-m cu pistolul de parc era un tun ghidat prin radar. Cum adic, n niciun caz? Popii l-ar fi mpucat cu prima ocazie. Popii nu s-ar fi apropiat att de mult. Pe lng asta, Popii lar fi lichidat din goana mainii. Micul John a fost mpucat direct n cap. (Acelai lucru i-l spusesem i eu sergentului Bender). A existat cineva n care avea ncredere? Singurul pe care se bizuia eram eu, iar eu nu l-am mpucat. De ce ar fi avut ncredere n mine? Hai, gndete-te, Pianjenule. Cine i era mai apropiat? Pianjenul reflect ndelung. ncetior, ca la apariia soarelui dup ploaie, faa i se lumin. Rahat! Ce-i? Ceaua aia bogat, rosti el cu convingere. Care cea bogat? Ea l-a mpucat pe Micul John. N-ai fcut-o tu, i nici Popii, ea l-a mpucat. Cine? Femeia Micului John. Cum o cheam? Pianjenul ridic din umeri. Pe femeia asta voiam eu s o cunosc. Ascult, Pianjenule, poate i dau ceva bani, ca s nu fi fcut drumul degeaba, i mi spui i mie cum o cheam pe ceaua asta bogat. Pianjenul avea o privire care nu prea mi fcea plcere. Golanii strzii sunt ca leii. Dac nu pun gheara pe o fiar slbatic, e vai de purceluul care le iese n cale. D-mi ceasul. Ceasul? am repetat eu nedumerit. La dracu cu bnuii ti, vreau ceasul. Care ceas? Data trecut, zise el fluturnd pistolul, ziceai c ai un ceas de cinpe mii de dolari. Termin, n-am de gnd s-i dau ceasul meu. i iau ceasul, zise srind n picioare. Hai, biete. Unde l-ai pus?
229

 ncercam s v abat atenia. Nu exist niciun ceas. Ar fi bine s fie unul, zise Pianjenul, ridicnd trgaciul. Bine. Este un ceas. n pod. Vrei s dau o fug s i-l aduc? Iei cu spatele pe u, fcndu-mi semn cu pistolul. L-am ascultat i l-am dirijat jos, n holul de la intrare, apoi sus pe scri. I-am artat ua ngust de lng baia de oaspei, care se deschidea spre scrile ce duceau n pod. I-am urmat ordinul, am deschis ua, am aprins lumina i am nceput s urc treptele. Pianjenul era n urma mea. La un moment dat se apropiase ntr-att, nct a fi putut s-i zbor pistolul din mn cu un ut. Exista ns i posibilitatea de a rata. Am pit pe duumeaua prfuit. I-am artat un rnd lung de saci cu fermoar, pentru haine, care atrnau de o eava fixat de-a curmeziul. Acolo, ntr-un costum. n pod, bunicii mei depozitaser lucruri de care nu mai avuseser nevoie crosele de golf, rachetele de tenis, plus relicve ale trecutului meu, mpachetate mpotriva moliilor, cu gndul c va surveni vreo schimbare n cariera mea, care s coincid cu revenirea la moda anilor optzeci. n ipoteza i mai puin probabil c armata ar avea iar nevoie de serviciile mele, mi pstrasem i uniforma. M-am ntins dup sacul cu obiecte de pe Wall Street. Stai aa! M lovi zdravn cu pistolul peste umr. M duru al naibii. l ridic, ameninndu-m c m va lovi din nou, savurnd senzaia de putere pe care arma i-o ddea. n clipa aceea deveni clar pentru amndoi c, atunci cnd va gsi ceasul, va srbtori victoria fcndu-mi cpna arice cu cteva gloane bine trase. Comisesem o mare greeal atrgndu-l aici. Pierdusem de prea mult vreme legtura cu lumea lor i uitasem c suprema lor satisfacie era aceea de a se considera stpni absolui pe situaie. n cele din urm, ceasul meu va deveni o amintire a minunatului moment n care ucisese un tip n propriul lui pod. Asta, pn va uita ntmplarea. Cu ochii i cu pistolul aintii asupra mea, Pianjenul pipi fermoarul sacului i-l desfcu. Costumul bleumarin, i-am spus. n buzunarul din dreapta. Pianjenul trebuia s-i ntoarc privirile, pentru a descoperi costumul albastru. Cu mna care nu intra n cmpul su vizual
230

am reuit s deschid sacul care coninea uniforma militar i am pipit prin interior. Nu gsesc niciun ceas. Ce Stai aa. Stai aa. Ce avem aici? Scoase ceasul, inndu-l de curea i l ridic ncntat spre lumin. Uau! fcu el, apoi i-l apropie de ureche. Mic-l puin, e automatic. Aa, foarte bine, scutur-l puin. Pianjenul ntoarse ceasul. Cnd vzu c limba ceasului se mic, i se aternu un zmbet pe fa, care i dispru dendat ce auzi vjitul oelului prin aer. Se ntoarse, innd nc ceasul ntr-o mn i ncercnd s pareze cu pistolul. Ceea ce vzu l fcu s rd. Scosesem sabia de parad din teac i luasem poziia de gard care trebuie s i se fi prut ridicol, fa de un tip cu un pistol n mn. Dup cum spuneam mai devreme, dac ar fi fost dup instructorii mei de tir cu pistoletul, nu a fi absolvit niciodat Academia din Annapolis. Noroc cu instructorul de scrim, care a pus o vorb bun pentru mine. Nu c a fi fost vedeta clasei na fi ajuns n echip, dac alii mai buni dect mine n-ar fi picat la diverse probe , dar el era mndru de asaltul meu decisiv, pe care l perfecionasem pentru a-mi compensa aprarea defectuoas. Colegii mei de echip nu prea aveau ncredere n tehnica mea, care se dovedise, n repetate rnduri, la fel de periculoas pentru adversarul meu, ct i pentru mine. n orice caz, reueam s acopr mult teren prin saltul pe care-l fceam. Pianjenul nc rdea, cnd i-am nfipt vrful sabiei n ncheietura minii. ncerc s apese trgaciul, dar degetele i se descletau de pe arma devenit acum prea grea. Pistolul se lovi de podea, n momentul n care el ncepea s simt durerea. Url, trgnd lama care iei din carne roie de snge. Zbiera n continuare i, mpleticindu-se de durere, inndu-se cu mna cealalt de ncheietura rnit, ncerc s apuce arma czut. Am fcut un pas spre el, cu vrful sabiei intindu-i ochiul drept. Se ddu napoi. De ce-ai fcut asta? ip el. Un ut n cap. O fa zdrobit. i o ureche smuls. E ceva ce nu-i convine?
231

 Cu sabia? mormi el; mai urma s-mi reproeze c nu-i cinstit. Am ridicat pistolul, m-am asigurat c art ca unul care tie s umble cu el i m-am tras ndrt. OK, Pianjenule. Cine l-a mpucat pe Micul John? Du-te-n m-ta! Pianjene, am ase gloane n arm. Va fi nevoie de toate pn vei muri. Se uit dispreuitor la mine, spunnd. N-ai tu curajul sta. I-am aruncat o privire a la Leavenworth. Nu-l impresion. M nvinsese. Nu l puteam mpuca, dect dac m-ar fi ameninat, i el o tia. M simeam ca un poliist cinstit fa n fa cu un criminal de profesie care-i arunc n fa drepturile sale ceteneti, cruia nu i rmnea de fcut dect s-l aresteze i s atepte procesul. n timp ce se gndea cum s m mai pcleasc, privirile lacome i czur pe ceasul meu, care zcea acolo unde l scpase din mn, cnd l nepasem cu sabia. Ridic pantoful jegos marca Adidas, provocndu-m i se pregti s zdrobeasc ceasul. ncerca s-mi demonstreze c nu sunt n stare s trag i, calculase bine, ntruct instinctului meu de supravieuire nu i psa ct e ceasul. nc nu-mi ddeam seama de ce Pianjenul nu se gndea c voi folosi sabia. Ahhh! url el cznd pe spate; podeaua dudui sub greutatea lui, apoi se prinse cu minile de gamb. Mi-am luat ceasul. Micua lun de pe cadran mi arunc un zmbet recunosctor. Pe burt, Pianjene! Rostogolete-te. I-am fluturat pistolul n fa i l-am ameninat cu sabia. Minile la spate. nchide ochii. nchide-i! Am luat un umera de srm, l-am desfcut i am ngenuncheat lng el, punndu-i un genunchi pe spate. Nu mi-a fost uor s-i leg ncheieturile n timp ce ineam pistolul, dar pn la urm am reuit. Scoal-te. Se ridic, menajndu-i gamba, mai puin sigur pe el. Dou rni una dup alta l cam albiser la fa. Plus neplcuta atingere a srmei din jurul ncheieturilor. Jos pe scri. ncetior. Cnd ajungi n hol, mergi spre ieire.
232

 Unde ne ducem? Facem o plimbare cu maina. Unde? Unde i-ai parcat maina, Pianjenule? Du-te dracului. Am luat njurtura ca pe un avertisment c o ncheietur nepat i o gamb tiat nu erau motive suficiente pentru a potoli un Cavaler latin din Waterbury. Dac o lai pe strad, o va verifica Poliia. n parcarea de la Yankee Nu-tiu-cum, mri el. neleapt alegere. Acolo am parcat-o i data trecut. Nemaipomenit. Ei bine, hai s stabilim un lucru. Dac ncerci vreo mecherie, te mpuc. Eti n oraul meu. Nu trebuie dect s spun c un golan din Waterbury mi-a spart din nou casa. O s primesc o medalie pentru asta. Capisci? A neles suficient de bine pentru a-i ine gura. I-am nfurat cu prosop de hrtie ncheietura minii. mi fceam griji din cauza lui Alison i a mamei ei, dar luminile erau stinse n magazie. L-am dus ctre Olds, cu arma n coaste. L-am aezat pe fotoliul din dreapta, m-am urcat, am dat maina napoi i am luat-o spre nord, pe Strada Principal, i am ieit pe autostrada apte. Noaptea nvlui maina i copacii ascunser luminile farurilor. Unde naiba mergem? n pdure. Ce? n adncul pdurii. Am condus linitit mai muli kilometri i am cotit-o pe Crabtree. Pianjenul ntoarse privirile dup luminile ultimei case, care se estompau n urma noastr. Clisa lu locul asfaltului. Am ncetinit i am deschis geamurile. Aerul ptrundea ca o ap fierbinte i fcea un zumzet de parc se declarase rzboi ntre insecte. Pianjenul nu era prea ncntat. Prea la fel de nefericit ca un putan din Newbury, rtcit pe strzile Waterbury-ului. Ct mai avem de mers? ntreb el holbndu-se atent prin tunelul de lumin proiectat de faruri.

233

Apru o intersecie. M-am oprit, am ezitat o clip, apoi am cotit-o pe un drum forestier ngust. Olds-ul se opinti, frecndu-se cu burta de pmnt. O s rmnem mpotmolii, m avertiz Pianjenul. Stai linitit, i-am zis n timp ce mna mea stnga se odihnea n poal cu pistolul ndreptat spre el. Bnuiam c reuise deja s-i elibereze ncheieturile. n fa apru o bifurcaie. Am virat la ntmplare, am mai mers vreo doi kilometri, apoi am oprit. Ce faci? Gze enorme se nvrteau n lumina farurilor. Am oprit motorul i am bgat cheia n buzunar. Hei. Se auzea numai semnalul sonor care m avertiza c lsasem farurile aprinse: Bong, bong, bong. Am stins farurile, ntunericul ne nveli ca o ptur. Hei! Am cobort iute din main. Pianjenul se ntoarse spre mine, cu ochii mrii n lumina din habitaclu, care se stinse cnd nchisei ua. Unde pleci? N-am scos un cuvnt. Stteam doar rezemat de un copac, ateptnd s mi se obinuiasc ochii cu ntunericul. Curnd l putui vedea foindu-se pe scaun i scond capul pentru a privi afar. Hei, strig el, dar ori eu, ori copacii, totuna era. Insectele se rzboiau. Se auzi o bufni. Un te duci? M-am furiat tcut prin spatele mainii i am aprut la geamul lui. Vorbete, Pianjenule. Cine e ceaua cea bogat?

Capitolul 29
Credeam c ai ters-o. O s-o terg. Cu maina. O s te las aici, Pianjenule. Toat noaptea.
Miculi!

234

 Sigur c da. Aa s faci, omule. Trebuie s treac cineva pe aici. Orice om ar trece pe drumul sta, te asigur c nu i-ai dori s-l ntlneti. Sau orice fiin. Ce vrei s spui? Uri. Rahat, omule. Te ii de bancuri. Ai de gnd s vorbeti? Du-te-n m-ta. Am deschis portiera. Hei, termin. Iei! Hei, omule. De fapt, ce vrei s tii? Cine-i ceaua? Nu tiu. Ai spus c o cea bogat l-a mpucat pe Micul John. Cum o cheam? Nu tiu, omule. Iei din main! Nu. Nu, n-am ntlnit-o niciodat. Micul John o pstra numai pentru el. N-ai vzut-o niciodat la fa? N-am vzut nimic, omule. Nu i-ai auzit nici numele? Nu mi l-a spus niciodat. Va trebui s te strduieti mai mult, Pianjenule. Altfel, plec de aici. ncepe cu nceputul. Cum a cunoscut-o Micul John? Nu tiu. O pstra numai pentru el. Te repei. sta e adevrul, omule. Gsise o combinaie minunat. Sex contra droguri. Ea fcea orice i cerea el, n schimbul drogurilor. Parc ziceai c e bogat. O ncnta ideea. Bani avea. O grmad. L-a fcut pe John s-i pun prezervativ. i vine s crezi? Micul John cu aa ceva. M-a ameninat c m ucide dac povestesc. ie i-a spus. Eram mpreun. Mi-a spus-o o singur dat. Era ameit de drog. Cred c n asemenea momente i-a spus mai mult dect att. Tipa arta bine? Cred i eu.
235

 Ce culoare de pr avea? Nu mi-a spus. Era chiar frumoas? O frumusee. Avea un Benz mare. Un Mercedes Benz? Nu m ateptasem la una ca asta. Michelle avea un Audi, Susan o vechitur de Colt, iar Janey una japonez. Poate Mria sa, Greg Riggs, s fi avut un Mercedes. Ce culoare? Habar n-am. Iisuse, ce importan are? E important pentru ntoarcerea ta acas. ntreab-m ceva ce tiu, izbucni el neconvingtor. i eliberase minile, dar numai pentru a-i masa gamba rnit, care se pare c l deranja mai mult dect ncheietura. Haide, omule. Hai s plecm de aici. Ce fel de droguri cumpra de la el? Cocain. Heroin. Orice avea. Lua mult? Micul John nu era dintr-ia barosanii, dac m nelegi. Ce s neleg? Vindea orice porcrie pe care punea mna. Aveam civa plasatori mruni. Nu cine tie ce. Nite fraieri care i fumau marfa singuri, erau arestai i uneori chiar mpucai, dac se nfigeau prea tare. Cnd lucrezi n doi, nu ai destul for ca si faci o clientel proprie. Dac ncercam s punem stpnire pe o strad, Popii ne-ar fi ras urgent. Nu poi vinde droguri din fug. Trebuie s ai propriul tu teritoriu. M nelegi? Grea meserie. Cea mai grea. Odat preluasem o cas ntreag. Aveam patru-cinci familii care depozitau marfa i o vindeau pentru noi. Popii i-au dat foc. Am deschis una vizavi, dar ne-au gonit poliitii. Deci ceaua cea bogat era o afacere bun? Un client permanent? Da, dar Micul John i mai ddea i pe gratis. I-am zis: Micuule John, dac vrei sex fr bani, ia-i una din cele drogate. Mi-a rspuns: Nu-i acelai lucru, omule. I-am servit Pianjenului o mostr de deteptciune descoperit pe pielea mea:
236

 tii cum se zice: Dac i trebuie un partener, alege-i unul cu care ai interese comune. Corect, omule. Aa e. Trebuie ca amndoi s vrea acelai lucru. ntr-o zi am fcut rost de heroin pur. Cu asta ajungeai pn-n Lun. I-am zis: Am dat lovitura, Micuule John. Poi s-o tai de zece ori i tot o s vindem cea mai bun marfa din cartier. John zice: Da. Promite c o s-o taie i m trimite s aduc cei mai buni distribuitori pe care i aveam. M ntorc i vd c n loc de dou sute de doze, fcuse doar o sut. i zic: N-ai tiat-o destul. Ai scos numai o sut. El: Ba am tiat-o suficient. tii ce fcuse? Habar n-am. Oprise jumtate. N-a mai tiat-o. Zicea c e pentru un client special. Ghici pentru cine? Ceaua cea bogat. I-a dat-o pur! De ce? Pentru o noapte de amor? Era suficient marf pentru o sut de nopi. tii ce mi spune? Nu-i acelai lucru. Ce marc foloseai? Cavalerii? Da, asta era a noastr. Cavalerii. De unde tii? Aveam un amic care a cumprat. Putem pleca acas? M doare al dracului piciorul. Era prea ntuneric pentru a i vedea minile, dar se prea c i masa piciorul. S te ntreb ceva, Pianjenule. Ce? Cum de ai dat buzna, mpreun cu Micul John, tocmai n casa mea? Nu tiu. Pianjenule! Ai intrat peste mine n cas i era ct pe ce s m omori. Apoi ai tras cu pistolul ntr-un poliist. Nu tiu e ca i cum te-ai fi trezit brusc n mijlocul unui comar. Eu nu tiu. A fost lovitura Micului John. Mie mi-a zis c are o treab i eu am rspuns: Perfect. Brusc, mi-am dat seama c, n timp ce l atrgeam pe Pianjen ntr-o discuie pentru a obine informaii, el m mpingea spre o greeal fatal. Nu-i mai era fric de ntuneric. Vocea l-a trdat. Uitasem de umera.

237

Am ncercat s m retrag. El biciui aerul cu braul. Am vzut prea trziu c folosise timpul n care discutasem amabil despre afacerile cu droguri, pentru a ndrepta umeraul. Un btu oarecare ar fi ncercat s m loveasc peste mna n care aveam pistolul. Numai un uciga cu snge rece s-ar fi gndit s m mpung drept n inim. Aceast constatare i faptul c ncepusem deja s dau napoi, mi-au salvat viaa. Umeraul mi atinse bicepsul stng, rupnd carnea, ca un ferstru de tmplrie. Am lovit orbete cu pistolul. eava lung l pocni peste nas. Pianjenul scp arma i i prinse faa n mini, cu respiraia tiat de durere. Am tras aer n piept, mulumind lui Dumnezeu c puteam s-o fac; apoi am ncercat s mi controlez adrenalina. Cnd n-am mai tremurat, am ridicat cocoul Ruger-ului. cnitul metalic se auzi att de puternic, nct greierii tcur. Nu mi-a fost greu s gsesc un ton uciga: Gata cu joaca, Pianjenule. Nu joci frumos. De ce-ai dat buzna n casa mea? Tu S nu-mi spui c i-am spart nasul. Aa este. Iar tu tii i de ce am fcut-o. Acum rspunde-mi. Micul John mi-a zis c tie o cas ntr-un orel de doi bani, mi rspunse cu o voce nazal, filtrat printre degetele minii. n Newbury. Mda, Newbury. Cum ai gsit-o? Avea el o hart. De unde? De la benzinrie. i ce zicea c era n cas? De toate. Orice voiam. Adic, trebuia doar s intrai i s le luai? Spunea c tipul din cas e singur. Nu ncuie uile. Nu trebuia dect s-l zguduim i s lum orice dorim. Zguduitul e totuna cu btaia sor cu moartea? Exact. Trebuia s m i omori? Pianjenul se uit pe deasupra degetelor. Era suficient lumin ca s se vad cum i strluceau ochii. Eti n via, nu?
238

 Deci aveai ordine s nu m omori. Cea mai mare greeal. Ia stai. Mi-am adus aminte c tu l-ai oprit pe Micul John, cnd era gata s m omoare. Micul John se aprindea repede. ie ce-i psa? Primeam un miar ca s te snopim. Nu ieea nimic dac te omoram. Devenea interesant. Evident c m bucuram s fiu n via. Ba chiar i eram recunosctor celui care mi trimisese gorilele astea s m stlceasc, pentru c reuise s gseasc un mijloc eficient ca acetia s nu m omoare. De unde primeai miarul? Micul John nu mi-a spus. Dar ai ghicit. N-a fost greu. Pe cine naiba cunotea John care s aib o mie de dolari? Nu vreau s o spun eu. Ceaua bogat. Mulumesc, Pianjenule. Hai s mergem, omule. M doare toat faa. nc dou ntrebri. Pianjenul ncepu s mrie. Prima: am stat dou zile n spital pentru dou contuzii i dup aia m-am ales cu o mutr care a speriat copiii nc vreo sptmna. Tu ai dou nepturi care ar trebui dezinfectate, plus nasul spart. Suntem chit? i propun un trg, zise el. Eu nu mai vin n oraul tu blestemat, dac nici tu nu mai vii n al meu. Nu merge. N-o s m apropii de cartierul tu. Dar tu nu eti stpnul oraului Waterbury. OK. Bine. Hai s plecm. A doua ntrebare. Care? Niciunul dintre suspecii mei nu avea un Mercedes Benz. E posibil ca Micul John s fi exagerat n privina celei bogate? La ce te referi? Poate c nu era chiar att de frumoas. Poate.
239

 Sau att de bogat. Era destul de bogat. Poate c nu avea un Benz. Poate c era o Toyota. Se poate. Poate c nici nu era aa de bun la pat. Pianjenul rse de naivitatea mea, dar url de durere cnd i se mic nasul din cauza hohotelor. Trase aer n piept, fcu o pauz, apoi i explic fraierului din Newbury: Ascult, dac Micul John voia una nepriceput, rmnea n cartierul lui. L-am dus pe Pianjen la maina lui din parcarea de la Yankee Drover, l-am mai sftuit nc o dat s i trateze rnile i l-am privit cum prsea oraul. M-am dus acas, am fcut un du i mi-am turnat ap oxigenat pe bra. Parc am luat foc. Dar nu era nimic, n comparaie cu ce l atepta pe Pianjen, cnd o turna aa ceva n nepturile lui. M-am consolat cu gndul sta, apoi mi-am pus un pansament i am mbrcat o cma cu mneci lungi. Mi-am suflecat manetele, ca s mai atenuez cldura i am pornit ntr-o plimbare pe vechile strzi ale oraului, unde lumina felinarelor trecea printre frunzele de arar, iar rdcinile copacilor rzbteau prin trotuare. Pe la miezul nopii m-am oprit n faa csuei lui Ted i Susan. Luminile erau aprinse. Mi-am compus o mutr care cerea scuze, apoi am btut la u. Ted veni, aprinse lumina din fa imi deschise. S-a ntmplat ceva, Ben? E cam trziu. Am vzut lumin. Ah, nu ne-am culcat. Beam un ultim phrel, pe teras. Nu vreau s deranjez. (De fapt, voiam foarte tare s deranjez.) Intr, intr. M conduse prin casa lor micu, strignd: A venit Ben, drag. Bun, Ben. Hai afar, la un pahar. Ted mi turn nite bere i m conduse pe teras. Susan purta o pijama de var. Demodata expresie vino-ncoace mi veni n minte. mi cer scuze. Am vzut lumina aprins.
240

 Nicio problem. coala s-a nchis, aa c mi-am luat o sptmn de vacan. E amuzant s te culci trziu. Mica teras nchis era aglomerat de mobil de nuiele destinat unor case mai mari. Curticica minuscul fusese transformat de Susan n grdini cu flori. Gsise chiar puin loc pentru a planta nite tufe de levnic i mirosul lor ajungea pn pe teras. Cnd am complimentat-o pentru grdin, mi s-a plns ct muncete, din cauza umbrei aruncate de copacii vecinului. Ted mi spuse c Susan fusese invitat la ceai de ctre Connie. A vorbit apoi despre proiectul de pe Mount Pleasant, trgndu-m subtil de limb ca s-mi afle prerea n legtur cu cerina zonrii terenului n loturi de cte patru hectare. L-am ascultat politicos fr s m las dus de nas, n timp ce mintea mea trecea n revist faptele aflate n acea sear. Nici Georgia, nici Sherry, nici Rick ori Bill nu fuseser n buctrie, nainte de moartea lui Reg. Rick i Sherry se aflaser afar, pe pajite, n ciuda convingerii Georgiei c urcaser la etaj. Mai trziu se alturaser lui Bill i Georgiei n jacuzzi, dup ce fiecare dintre cei doi brbai atentaser la nevasta celuilalt, fr succes. Michelle l dusese pe Reg n buctrie, pentru o cafea. Duane venise i el acolo, dup ce refuzase s participe, alturi de Bill i Georgia, la o partid de sex ntre prieteni. Aveam dou ntrebri: Ted i Susan se aflaser i ei n buctrie, cu Reg? i pe cine auzise Vicky fcnd amor n camera de oaspei? Pe Ted cu Michelle? Pe Reg cu Michelle? Sau pe Reg cu Susan? Eram convins c cei care fuseser sus nu aveau nicio legtur cu moartea lui Reg. Doar n cazul n care nu Reg fusese unul din cei doi de sus i ineam neaprat s aflu cine i trsese plasa la Brassee. Duane a sugerat c numai dac nite ageni imobiliari importani ar susine zonarea n loturi de cte trei hectare, hotrrea Comisiei ar putea fi influenat, mi se adres Ted. Crezi c l-ar interesa pe Fred Gleason? Sper c nu. Nu te poi opune progresului, Ben. E nevoie de case. O cer oamenii. Avem o singur autostrad cu dou benzi, dinspre sud. Asta i mai domolete. Cei interesai sunt constructorii.
241

 Dar agenii imobiliari? Ar avea i ei de ctigat. n ce m privete i cred c vorbesc i n numele lui Fred prefer s profit de pe urma calitii, nu a cantitii. Tu consideri c acum exist probleme cu bugetul colar? Stai s vezi cum va fi cnd va exploda bomba cu construciile. Noile case aduc impozite mrite. ntotdeauna vor plti mai puin dect cost educaia copiilor noilor venii. Dac iese Steve La France, va face totul ca s modifice regulile de zonare, zise Ted, ridicnd din umeri. Aa c nu va mai trebui s ne batem noi capul. Corect? Nemaipomenit. Eu sunt de acord cu Ben, rosti Susan calm. Mie mi place totul aa cum este. Ted zmbi, iar eu recunoscui nelepciunea ei printeasc, la Gregory Peck, la care se referise Georgia era conductoarea, cea care tie cum e mai bine, omul superior, deosebit de ceilali i stpn absolut pe situaie. Ajunge cu politica, spuse ea. Ce-ai mai fcut, Ben? Petrecerea aia a fost minunat, pn ai nceput s ne ciocneti. M bucur c v-a fcut plcere C tot veni vorba Despre ce? Nu prea tiu cum s o spun. ncearc pe de-a dreptul, zise Susan. Ar fi ceva nou. L-ai vzut pe Reg n buctrie, nainte s ia doza mortal? Susan se uit la Ted, apoi spuser un Nu n duet. Poate doar cteva secunde, cnd am trecut pe acolo, complet Ted. nseamn c voi ai fost perechea de sus, din camera de oaspei. Oricine poate spune o minciun. Unii o fac destul de bine. Alii se dau de gol, trndu-i picioarele sau uitndu-se mult mai intens dect ar face-o cel care spune adevrul. Dar nimeni nici chiar cel mai mare actor, fie el i Gregory Peck n-ar reui s se mbujoreze cu o asemenea vitez. Susan se fcu roie ca racul, i acoperi gura cu minile i se uit ngrijorat la Ted. Ted ncerc s par uimit, sau ultragiat, dar nu reui s i mascheze o umbr de mndrie brbteasc. Ce-i cu asta? Asta-i tot ce voiam s tiu. Acum plec.
242

 Au ascultat pe la ui? se plnse Susan. Nu. Nu tie nimeni c voi ai fost. Cu excepia ta. A vrea s tii din capul locului c eu nici nam vrut s merg la petrecerea aia blestemat. S m fierb ntrun jacuzzi, n timp ce Bill Carter se holbeaz la costumul meu de baie. Apoi Michelle i-a deschis prvlia. Cui i trebuia aa ceva? Nou, zise Ted. E necesar s fim prezeni. M iertai, zise Susan srind n picioare. Unde pleci? Ea nu rspunse, i curnd se auzi apa curgnd n buctrie i cnile ciocnindu-se. Vrei s te duci Nu. Las-o n pace, rspunse Ted. mi pare ru. Ea e foarte se opri ca s-i caute cuvintele. n sfrit rosti special. Am stat n tcere, n timp ce Susan trntea farfuriile. ntr-un trziu, am zis: Am crezut c nu e o noutate c tu i cu Susan v culcai mpreun. Oh, ne culcm, zise Ted zmbind, apoi cltin din cap. i-o jur, dup ce s-a dus totul dracului, nou ne-a mers mai bine. nainte eram prea ocupai, munceam toat ziua, iar noaptea ineam registrele i ddeam telefoane. Devenisem un fel de parteneri de afaceri. Acum avem timp i pentru noi, parc am redevenit liceeni. Felicitri. Mda, e ca i cum a avea o aventur cu propria-mi nevast. Cred c suntei prima pereche din ultima sut de ani, capabili s fac aa ceva la o petrecere. tii cum a fost? zise Ted rznd. ilali erau ocupai cu drele trasate. Pe noi nu ne intereseaz drogul. Susan voia s plecm. Eu doream s mai rmn. tiam c dac Duane d drumul la treab pe Mount Pleasant, va avea nevoie de un partener priceput n construcii. Pe lng treaba cu ferma? Sigur. Aia e doar una din case. Era ansa mea de a face pe antreprenorul la sfrit de sptmn.
243

 i cu Bill Carter cum rmne? Pe el nu l interesa s intre n combinaie? Tocmai de aia nu voiam s plec de la petrecere. Bill i fcea curte lui Duane. i spun eu, pusese ochii mai degrab pe contractul cu Duane, dect pe costumul lui Susan. Mi se pare c nu prea i cunoate prioritile. Cineva zicea odat c sexul i banii sunt unul i acelai lucru, zise Ted zmbind. Adevrul e c Bill are bani de restituit la banc, pe cnd Duane, nu. Dac eu a intra ntr-o banc s cer un mprumut, ia ar apsa pe butonul de alarm, dar lui Duane tot i-ar da un cec n alb. Ted strnse pumnul i ncepu s loveasc ncetior n braul scaunului. Duane are baz, are firma lui. Bncile se uit la el i i zic: Tipul sta e bun. De obicei cer o parte din firm, drept garanie. Crezi c nu s-au schimbat? Nici mcar n ce-l privete pe Duane? Ted prea dezamgit. Presupuneam c nu se prea uita la tiri, stul de cele care l scoseser din afaceri. Bncile au revenit la vechiul model ca s fac bani: mprumut de la Banca Federal cu trei la sut dobnd; dau banii apoi cu apte la sut, cernd garanii, cum ar fi o cas terminat sau o afacere pus pe roate. Cnd ne-o lovi prima criz bncile nu vor pierde nimic. Duane va pierde. El cu cine lucreaz, cu Peebles? Banca Peebles, fondat n anul 1982 se spune de patru marinari bei, scpase ca prin urechile acului s nu fie preluat de ctre Banca Federal. Nu. Am auzit c e la Newbury Savings. Dac-i aa, atunci i garantez eu c Newbury Savings are n seif ouoarele lui Duane, puse bine sub un morman de monede de doucinci de ceni. Asta-i problema lui, zise Ted ridicnd din umeri. Problema mea e s-l conving c a fi un partener mai bun dect Bill. Poate c ncpei amndoi. Nu sunt att de multe felii de tiat din plcinta de pe Mount Pleasant. Doar dac reuii s modificai legea, la trei hectare. Ted pru abtut.
244

 Reg cu ce contribuia la plcint? am ntrebat eu. Reg contribuia cu Reg. Nu neleg. Duane nu ar fi fcut nicio afacere fr Reg. De ce, m rog? Nu tiu. Dar aa proceda. M-am concentrat, dar n-am reuit s-mi amintesc vreun proiect de al lui Duane, n care s nu fi fost implicat i Reg. Am ntrebat: Reg venea cu bani? Din cte tiu, nu. Dar Duane tia c mpreun cu Reg nu va avea probleme legate de canalizare i de igienizare. Avea sens. Un proiect pe un deal ntreg presupunea protecie pentru osele i autostrzi, canalizri care s nu deranjeze picnicurile vecinilor i multe alte lucrri. Deci, tu i cu Susan v-ai dus la plimbare? N-am ajuns dect pn n buctrie. Ne-am luat bere din frigider. Se cam terminaser porcriile alea de Pietre funerare. Rochia de pnz a Susanei se desfcuse puin i i-am zis: M ntreb unde or duce scrile astea? i am urcat. Ticlos norocos ce eti, i-am spus eu rznd. Susan i fcu apariia, puin mai linitit. Cine-i ticlosul norocos? ntreb ea. Soul tu. Ai tras cu urechea la u, m ntreb ea. Nu. Eu am plecat de la petrecere pe la apte. Mai bine plecam i noi. Fir-ar s fie, am ajuns s m joc dea asistenta de la morg, pentru c nu m-au chemat la timp. L-ai fi putut salva pe Reg? Dac ajungeam la el ct mai era nc contient, a fi putut ncerca s-l fac s mearg i s-l in treaz pn la sosirea Salvrii. Nu. N-ai dreptate, zise Ted categoric. Ai citit raportul un prieten ne-a fcut rost de o copie, Ben. n clipa n care a luat otrava, nu mai era nimic de fcut. A fi putut ncerca! Iisuse! Cnd am trecut la serviciul de zi, mi-am zis c o s scap de cadavre. Ben, sper s fie ultima noastr discuie despre subiectul sta. i eu, zise Ted.
245

Nu m-a lsat inima s le spun c, dac nu aflam ceva important pn a doua zi diminea, urmtoarea lor discuie despre subiectul n cauz urma s se poarte n prezena sergentului Marian. Le-am mulumit pentru bere i m-am grbit s ajung acas, s trag un somn zdravn i s visez cum Pianjenul mi nfigea umerae n ochi.

Capitolul 30
M-am trezit cu un gnd care nu-mi ddea pace: pream chiar aa uor de fraierit de ctre o pereche minunat? Oare Susan Barrett roise de ruine? Sau mnia i colorase obrajii? Poate c Vicky m putea ajuta. Am fcut un du lung, lsnd apa s ndeprteze amintirile nopii precedente, apoi m-am dus la magazinul general ca s iau micul dejun. Pe drum, mi-a pierit pofta de mncare. Pe fiecare stlp era lipit un afi, pe care scria: DEZBATERE DEZBATERE DEZBATERE BUGETUL COLAR ORI BUGETUL DUMNEAVOASTR CREDIBILUL STEVE CONTRA FARNICA VICKY LA PRIMRIE AST-SEAR LA ORA OPT Farnica Vicky? Se prea c Georgia Bowland se trezise suficient ca s-i reaminteasc vreo mecherie de-a lui Bush. Faptul c Bush fusese nvins, nu m consola. Nu pierduse la scor. Am cumprat o can mare de cafea, ceai pentru Vicky i nite pinici proaspete din vnzarea crora beneficia fondul pentru Salvare. Vicky se afla la biroul ei. Dac posterele cu Credibilul Steve fuseser lipite pentru a o necji, oamenii acestuia greiser. Nici Papa Alexandru cnd i s-a comunicat vizita inopinat a mpratului Frederik, n-ar fi artat mai calm. Am o ntrebare ciudat pentru tine, i-am zis, ntinzndu-i ceaiul i o pinic.
246

 Nu, eu am una pentru tine: nu m-ai ajutat deloc n campania asta. Dar n clipa de fa am nevoie de creierul tu. Acum? Chiar acum. i aparine. M-am aplecat pe fereastra joas care ddea spre Strada Principal i m-am uitat la ceas. D-i drumul, am zis. Cred c, n sfrit, ncep s neleg ce se petrece cu Steve. Tu te-ai nvrtit o via ntreag prin politica din Newbury. Rspunde-mi prin da sau nu: toat campania este axat pe bugetul colar. Corect? Da. Da, i iari da. E vorba despre bani. Adic despre impozite, adic despre bugetul colii. Iar Steve e suficient de detept ca s nu se concentreze asupra acestei idei. Am fcut o mare greeal, bazndu-m doar pe dosarul meu. Pe dosarul tu excelent. E de domeniul trecutului. Orice lucru bun a fi fcut, e bun fcut, trecut i uitat. Dac o s-l nving pe gunoiul sta; ai vzut afiele? Am vzut ceva, pe un stlp. Foarte nostim. O s-l nving chiar la subiectul su preferat Farnica Vicky Fr mnui, Ben. O s-i smulg inima din piept. Pn desear la opt? D-mi voie s te ntreb ceva: cineva e mpotriva bugetului? Petrecreii de sfrit de sptmn. Aduntura de pe muntele Scudder. O grmad din Frenchtown. i o mulime de pensionari nu toi, slav Cerului unii au nepoi. Cine e pentru? Oamenii care au copii. Mai sunt i alii. Dar chiar i cei cu copii sunt ngrijorai de impozite. Ce m sftuieti? l-am povestit lui Vicky despre discuia pe care am avut-o cu Steve i cu butorii lui de bere legat de coala Pregtitoare. Ar trebui s gsim o modalitate de a crea o imagine care s arate cum ar fi dac s-ar nchide colile pentru cteva luni. Asta nici nu intr n discuie.
247

 Da, dar imaginea ar avea impact. O s reflectez. Ei, ia zi, care-i ntrebarea ta cea ciudat? M-am sprijinit cu spatele de rama ferestrei i am privit Strada Principal. E foarte ciudat. i a vrea s-mi spui primul gnd care i trece prin cap. Primul gnd care-mi trece prin cap e c un politician care pierde alegerea n propriul su partid, e total incapabil s-i ctige existena. nc nu i-am pus ntrebarea. Pune-o. Repede. Amintete-i despre baia familiei Fisk. Dormi pe covor Sunt aproape leinat Eti leinat pe covor. Ceva te trezete. Un zgomot. Cineva e chiar alturi, n camera de oaspei. Te npusteti spre u. M trsc ctre u. Te trti ctre u i o ncui. Auzi dou voci. Vorbesc despre Pietrele funerare ale lui Duane. Dar nu au venit pentru a face conversaie i curnd se apuc de treab. Aa a fost? Exact, aprob Vicky, uitndu-se la ceas. Acum vine ntrebarea ciudat: auzi o voce de brbat i una de femeie? Sau dou de brbat? Sau dou de femeie? Doi brbai? Sau dou femei. Despre ce vorbeti? Te ntreb ce ai auzit. i nu ce bnuieti c ar fi trebuit s auzi, ci ceea ce ai auzit de fapt. Un brbat i o femeie. Aa cum i-am mai spus. Eti sigur? Eti sigur c nu cumva ai bnuit doar c doi oameni care s-au furiat ca s fac sex ar trebuie s fie un brbat i o femeie? Sunt convins. Ai auzit o voce de brbat. i una de femeie. Da. Reg i Michelle? Nu. Ted cu Susan? Posibil. Nu eti sigur. Sunt sigur c nu au fost Reg i Michelle.
248

 Mulumesc, zisei, pregtindu-m s-mi balansez picioarele ca s cobor de pe pervazul ferestrei. Deodat mi scp un: Oh, Christoase! Ce s-a ntmplat? Nimic, m-am eschivat eu. O main bej, marca Crown Victoria, fr nsemne, trecu prin faa Primriei i opri pe aleea care ddea spre casa poliistului Moody. Din main cobor Marian Boyce; purta ochelari de soare cu oglind, ca poliaii de autostrad. Privea n susul i n josul Strzii Principale, precum Darth Vader n cutare de noi inte pentru Steaua Morii. Am mai cumprat cafea i pinici i le-am luat cu mine. Am cobort grbit Dealul Bisericii ctre firma Hopkins Septic. Janey, de la biroul ei, mbrcat cu o pereche de blugi i un tricou rou cu emblema Hopkins Septic ddea ordine tnrului Pete Stock, care purta o apc nou-nou, cu aceeai emblem. L-am felicitat pentru noua lui slujb i pentru c fusese eliberat din nchisoarea districtual din Plainfield. Freddy Butler zice s dau n judecat Poliia Statal pentru arestare abuziv. Mai bine l-ai ntreba i pe Tim Hall. Tim e de alt prere. Tu ce crezi, Ben? Te-au pocnit? Nu. Te-au nchis laolalt cu durii? Nu. Mi-au dat o celul singur. Ar fi trebuit s-i vezi pe ia de acolo. mi nchipui. i-au cerut scuze cnd te-au eliberat? Nu tocmai. Dar mi-am recptat camionul. Ascult la mine, Pete. E mai bine s fii prieten cu statalii, dect s i-i faci dumani. Pe lng asta, doamna Hopkins are o grmad de treab pentru tine i n-o s ai timp de procese. Janey i nmn nite hrtii i i art un camion pe geam. Cnd Pete plec, mi se adres: Mulumesc. Asta mi mai lipsea. Poliiti furioi care s-mi opreasc camioanele. i-am adus o cafea. Ce s-a ntmplat? A putea s mai arunc o privire la nite facturi telefonice?
249

 De ce? N-a putea s-i explic mai trziu? Nu. Spune-mi acum. Cnd au fost ultima oar la vntoare de elani, Reg cu Duane? n noiembrie anul trecut. Pot s vd nota de telefon din lunile octombrie i noiembrie? Nu. Janey, te rog! i nclet maxilarul ptros. Nu te privete. Te-am angajat. Te-am pltit. i-ai terminat treaba. Mi-e team c va trebui s insist. S insiti? Se ridic n picioare, puse la loc capacul recipientului de cafea pe care abia l desfcuse i mi-l ndes n brae. Iei afar. Cu ce drept insiti? Iei! Cu dreptul omului pclit. Ce? M-ai fraierit, Janey. M-ai privit cum m mpleticeam prin Newbury, pierzndu-mi timpul i cheltuindu-i banii, n timp ce tu tiai lucrul cel mai important dintre toate. l chem pe poliistul Moody, dac nu pleci, zise ea nfcnd telefonul. Prea trziu, Janey. Mai ii minte cnd m-ai angajat? Ce iam spus? Ea cntri receptorul n palm, apoi l aez ncetior n furc. Nu-mi amintesc, zise ea ncet. Spuneai, parc, c vei descoperi ceea ce eu nu i-am spus. De fapt, am zis c asta voi face n primul rnd. Se pare c mi-am cam supraestimat talentele. Mi-a luat mult mai mult vreme. Acum te rog s-mi dai acea not de telefon, care mi va confirma cele aflate. Nu tiu despre ce vorbeti. Am scos ultima factur a lui Reg din buzunarul de la cma i am aezat-o pe biroul ei. Ce e cu telefoanele astea din Long Island? Prefixul 516 e din Long Island.
250

 Reg i cu Duane i-au anulat plecarea la pescuit, zise ea uitndu-se pe list. Probabil c Reg a trebuit s schimbe rezervrile, sau ceva de genul sta. tiam c pescuiesc n Montauk. Aici scrie Fire Island. E tot n ocean, nu? spuse ea, ridicnd din umeri. Aa mi-am zis i eu, la nceput. Cifrele 597 arat c numrul de telefon e din estul Fire Island-ului. Cunoti pe cineva acolo? Numrul e de la debarcaderul unde se afl barca. i n noiembrie s-au dus la vntoare. Arat-mi nota pe noiembrie. Janey i muc buzele, dar mi ntinse factura, fr s mai comenteze. Am cercetat foaia cu interurbanele. Ai o carte de telefon? Micndu-se ca o somnambul, mi aduse cartea. Am deschis la harta cu prefixele zonelor. Montana avea prefixul 406. 305 era din sudul Floridei. M urmrea cu privirea, n timp ce eu sunam la Informaiile din Florida ca s ntreb de urmtoarele cifre. Ciudat. nainte de a pleca la vntoarea de elani, Reg sun n Florida, nu n Montana. Cum o fi fcut rezervrile? Pe factur nu apar numerele cu prefixul 800, servicii speciale. Unica mea experien legat de vntoarea de elani era cltoria de patru zile pe un cal amrt printr-un viscol puternic, acompaniat de un munte taciturn, care n final jurase c vzuse nainte o mulime de elani. M cam ndoiam c ghizii montani au numere cu prefixul 800. Sau cei care nchiriau corturi i cai. Numi venea s cred. Janey, toi cei care l-au vzut pe Reg n seara aia spuneau c ori plngea, ori era pe punctul de a-i da lacrimile. Ce motive crezi c ar fi avut? Divorul l cam sfiase. Tu l prsisei de ase luni. Reacie ntrziat. Regret, Janey. mi pare sincer ru. Am aflat ceea ce nu voiai s-mi spui. Ce? Reg avea inima zdrobit. Dar nu din cauza ta, nu-i aa? Ea cltin din cap.
251

 Cine i frnsese inima? Gura i se strmb iari, exact ca atunci cnd o ntrebasem dac el avea pe cineva. Dac te crezi aa detept, spune-mi tu cine era, zise ea. Dar tii i tu, nu-i aa? Rmase mpietrit, fr s nege ori s confirme. Am continuat: Era foarte amrt, ca atunci cnd ia sfrit o idil foarte ndelungat, o idil care dura de ani de zile. Nu nelegi! Acum neleg de ce Greg Riggs i-a spus s-o lai balt. Ct timp ai mai stat cu Reg, dup ce ai aflat? Civa ani. Cnd am renunat la el, m-am ncurcat cu Greg. Mi-ar plcea s cred c trebuia s o fac. Trebuia s dovedesc c mai sunt n stare s Ddu din cap, prea ruinat de a rosti cu voce tare ceea ce gndea. Reg mi promitea ntruna c va pune punct legturii. Eu am tot sperat. Era totui un tat bun. Dar, n cele din urm cred c dup ce s-a dus la Alcoolicii Anonimi a trebuit s recunosc c totul se terminase. Iubea pe altcineva. Strnse pumnul i lovi uor suprafaa biroului. Cred c abia ieri am neles ce trebuia s fac: s uit detaliile; ceea ce m durea cel mai tare era faptul c iubea pe cineva mai mult dect pe mine M simt ca o proast. Mai nti iubeti, apoi gndeti, am zis eu. Nu zmbi, dar confirm: Mda, aa e. M-am pregtit de plecare. Greg conduce un Mercedes? Un Jeep Cherokee Unde te duci? tii unde. De ce nu te duci acas s te ntlneti cu Greg? i-ai ispit pcatele. i eu mi le-am ispit, cu siguran. sta-i preul pe care trebuie s-l plteti cnd ai ncredere n clieni. Iisuse, ce idiot sunt! Pe de alt parte, mi fcea o deosebit plcere s pot elimina de pe list suspectul numrul unu al sergentului Marian Boyce. i, c veni vorba de diavolie, pe cine vd n parcarea firmei Hopkins, scond un picioru din main? Bun, sergent, am salutat-o.
252

 Parc i-am spus s nu-i avertizezi clienta, m lu la rost Marian. Nu am fcut-o. Dar i vnd un pont. Trimite-l prin pot. N-o s-i fac plcere. Pune-m la ncercare. A doua autopsie? Ai cerut-o pe a doua? i ce-i cu asta? ntreb ea nerbdtoare i mi-am dat seama c legistul i dduse deja vetile proaste. Nu a fost nimic ciudat la mijloc. Niciun semn de ac. Nimic nou. A inhalat heroin pur. O doz fierbinte, exact cum s-a stabilit prima oar. Marian i scoase ochelarii. Ochii ei erau doi muni de ghea cenuii. Dac aflu cine i-a povestit, v nchid pe amndoi, zise ea. Deci aa e! Mulumesc mult. Ce te aduce n Newbury? Oricum, toat treaba asta pute de la o pot, zise ea, dndu-m la o parte din calea ei n drum spre biroul lui Janey. M-am dus la tutungerie, unde se afla cel mai apropiat telefon public, am cerit mrunt de la Eddie Sigleton i am sunat la Hopkins Septic. Cnd Janey a rspuns, i-am zis: Nu te lsa impresionat de femeia aia. Nu tie nimic. Dac se d la tine, sun-l pe Greg. Nu tragei apa, pn nu venim s desfundm, rspunse ea. Am cheltuit nc o fis pentru a suna la firma lui Duane. Duane? Ben. Ce mai faci? Cald ca dracu. Tu cum o mai duci, amice? La fel. Trebuie s stm de vorb. Mi se pare c am rmas ultimul din oraul sta care nu s-a rcorit la tine n jacuzzi. Ce zici, dai o bere i discutm afaceri? La cinci? Ce naiba, doar eti ef acolo. Nu poi s scapi mai devreme? La trei. i-am zis eu c tu eti eful. Ne vedem la trei. Michelle vine la ora aia? Dac-i vorba de afaceri, o chem i pe ea. De afaceri e vorba. Venim amndoi.
253

 Capitolul 31
Cu ct firma lui Duane scotea mai muli bani, cu att i extindeau bncile linia de credit. Dar el rmnea acelai muncitor care bea bere Budweiser. Budweiser-ul muncitorului Duane era cheia succesului un avertisment serios dat angajailor si, de a nu se lsa pclii de casa n stil colonial francez, de Audi sau de camionetele luxoase. Familia Fisk rmnea la nivelul de jos, mizer n ciuda detaliilor. O cutie de bere i un prosop stteau la ndemn, pe marginea de granit a jacuzzi-ului. Frigiderul e sub tejgheaua barului, strig el din apa nvolburat. Becks pentru mucoi. Budweiser pentru brbai. Dac vrei s faci un du, ia-o pe acolo. Am fcut un du ntr-o cabin de marmur, m-am ters i miam pus slipul. Am reintrat n sala de petreceri. Brfitorii nu avuseser dreptate n privina acesteia. Era mare i avea o frumoas bolt octogonal din lemn. Soarele i strecura razele prin luminatoarele din tavan. Ui glisante din sticl, cu jaluzele, asigurau vederea spre pdure. Covorul era chiar att de gros, cum mi povestise Marie Butler; jacuzzi-ul ns pe care, dintr-un motiv sau altul, brfele uitaser s-l pomeneasc fusese confecionat manual, din granit i nu din plastic. Numai mna de lucru trebuie s fi costat patruzeci de mii, la care se mai adugau nc vreo sut i cincizeci de mii pentru ncpere. Am luat o cutie de Becks i am intrat n bazin. Duane m urmrea, cufundat n ap pn la nivelul nasului, ca un hipopotam. Ce ai pit la mn? M-am zgriat ntr-un umera. Cum de reueti s nu te ngrai? Ticlos ce eti, nu am vzut pe nimeni care s mnnce ct mnnci tu i s nu pun nimic pe el. Recompens de la Dumnezeu, pentru bun purtare. Las c mi-a tras-o mie. Mai am puin i m fac de dou tone. Unde-i Michelle?

254

 Ia masa la club. Fetele i fac instructajul lui Steve pentru marea confruntare. Iisuse, biata Vicky. La nceput credeam c Steve e doar o glum, dar s-a transformat ntr-un nvingtor. Exact ce-i lipsea oraului, un Ribbentrop cu pre redus. Cine? Un fost vnztor de ampanie, numit de naziti ministru al Afacerilor Externe. Steve nu-i nazist. E o uurare. Deci, despre ce-i vorba? Cnd vine Michelle? Trebuie s apar. Avem destule subiecte pentru a ne trece timpul. I-am spus lui Duane c m-am tot gndit la Mount Pleasant i la clienii mei din New York i am ajuns la concluzia c se mai schimb timpurile; c oamenii sunt din ce n ce mai ocupai i c s-ar putea s avem ansa ca unii s-i cumpere o a doua cas aici, dac le-am pune la dispoziie i ceva servicii. I-am dat i exemple: Tunsul gazonului, deszpezire De ce nu, zise el. De ce nu? i eventual un ngrijitor, cruia s i poat lsa cheile ca s verifice instalaiile pe timpul iernii sau s ude gazonul primvara. Ce zici de nite grdinari? suger Duane. Cu ngrminte i tot ce trebuie. Mai cochetarm puin cu ideea, din ce n ce mai entuziati, dndu-ne seama c gsisem ceva ce ne putea ajuta serios la vnzare. Ei bine, cum rmne cu zidurile de piatr de care i-am spus? l-am ntrebat. Face parte din ofert. Crete calitatea. Christoase, nu o lua prea tare pe Michelle cu chestia asta. Las-m s o pregtesc eu, uurel. Cu ce s m iei uurel? strig Michelle, care se apropia descul, pe covor. Nu te-am auzit venind, iubito. Bun, Ben. Cum merge instructajul lui Steve? O s-o fac praf.

255

Michelle ls s i cad halatul de baie i rmase ntr-un costum negru, dintr-o singur bucat, care-i estompa rotunjimile. Cu ce s m ia uurel? ntreb ea din nou, n timp ce cobora treptele. n ap pn la talie, se duse la bancheta aflat n faa mea i a lui Duane, apoi se afund pn la brbie. Ah, ce bine e, Doamne, exclam ea, Duane, nu vrei s nchizi geamurile i s porneti aerul condiionat? Dac trebuie s m scol, nu. Vorbeam despre Mount Pleasant. Ben are o idee nemaipomenit despre cum s-i atrag clienii din New York, zise Duane. Povestete-i i ei, Ben. Am repetat ideile principale ale discuiei. Michelle fu ncntat. Se ntreb cu voce tare dac ar trebui s-i formeze propria echip de ntreinere, sau s angajeze oameni cu contract temporar. I-am sugerat s-i angajeze pe fraii Meadows pentru gazon. Duane spuse c Pete Stock ar fi priceput. L-a angajat deja Janey, i-am informat eu. Bnuiesc c ea a dat drumul la treab. Ai de gnd s o foloseti? Normal, rspunse Michelle, dac i merge. Preferm s lucrm cu oameni cunoscui. Tocmai am fost pe la ea. Prea c se descurc. Ce-ai cutat acolo? M-am uitat peste facturile telefonice. Ce, te-a angajat s-i ii contabilitatea? Doamne, ai putea s verifici i facturile mele, m-ai scuti de o grmad de probleme. Mi-ar plcea. Poftim? Am zis c nu m-ar deranja s-i pot verifica notele de telefon cele interurbane , dar sincer, nu mai e nevoie. Am aflat tot ce m interesa, din cele de la Janey. mi scap mie ceva? ntreb Duane. Ce-ai aflat aa de interesant? ntreb i Michelle. De fapt, cred c nu m-ar deranja s m uit puin peste ale tale i s verific telefoanele date la Waterbury. Poate chiar i pe cele la Bridgeport. Duane ncepu s se foiasc. Hipopotamul se trezise i parc contempla o brcu apetisant. ntreb: Despre ce naiba vorbeti?
256

 Waterbury i Bridgeport reprezint doar nite probleme secundare, dei nu sunt de neglijat. Nu-i aa, Michelle? Un fel de ameninare mai puternic dect bileelul trimis lui Janey. Nu tiu despre ce vorbeti, zise ea. Dei prea nfuriat i privirea i devenise dur, nu-mi spuse s plec. M ntrebam dac sosise momentul s arunc n conversaie povestea lui John Martello, dar m-am decis s o in n rezerv. Dac aveam dreptate, cel care i fcea rost de droguri i va pisa creierul, fr ajutorul meu. D-mi voie s-i povestesc despre un prieten de-al meu. Nu, zise Duane. Ce-a fost cu telefoanele alea? Of, doar nite apeluri, n Long Island i Florida. Hipopotamul se scufund la loc, ntr-o tcere deplin. Nu m hotrsem pe care dintre ei l voiam de partea mea, n cazul n care m-a fi hotrt s aleg, aa c nu tiam cu care s m port frumos. M-am retras singur ntr-un col. Povestea s-a petrecut n noaptea n care ai dat voi petrecerea aia nemaipomenit ncepui eu. Prietenul meu a trecut prin faa petrecerii, i-a vzut pe toi cum se nfruptau din mielul la extraordinar i ar fi dorit i el o bucat. Era ns cam deprimat din motive serioase i mai avea i o ntlnire la New York. Nu una oarecare, ci prima lui ntlnire, de cnd i fusese sfiat inima Voi nu avei de unde s tii. Voi suntei cstorii i toate celelalte, dar v spun eu, se mai ntmpl, atunci cnd eti singur. Credei-m pe cuvnt Aa c prietenul meu plec cu maina la New York. Nu sunt sigur, presupun c era o ntlnire la noroc tii i voi una dintr-alea aranjate de vreun amic. Sau poate trebuia s se vad cu cineva pe care-l cunoscuse de curnd, posibil prin anunurile de la ziar n orice caz, se ntlneau la un restaurant romantic. Genul sta nu gseti pe la noi este genul localului newyorkez unde dac i iese pasiena, la plecare o iei razna pe strzi mulumindu-i lui Dumnezeu c a creat un asemenea ora Din nefericire, pasiena nu i-a ieit. A luat plas. Partenerul ia pierdut curajul. Sau poate c cineva i-a pregtit o fars crud cineva care avea un motiv s-i fac bucata n acea noapte, s-l rneasc i s-l dezechilibreze ru, dup ce l convinsese s accepte mcar o dat o astfel de ntlnire A petrecut o or oribil, singur, n acel local. Apoi a plecat ctre cas, ctre Newbury. A trecut pe la Dr. Mead i a luat o
257

ngheat. Nu l-a ajutat. Se simea singur i respins i toate astea se adugau la o suferin deja existent. Voi ai fcut bine c v-ai cstorit. Dar altora la ce le servete? Cnd o nvinge Steve, zise Michelle, aruncndu-mi un zmbet abia schiat, tu o s te alegi cu o femeie care va avea timp pentru tine. Oricum, el tia c petrecerea se desfurase n continuare toat lumea din ora tia , aa c a venit aici, ca s-i vad prietenii cei mai buni i cei mai vechi. Nu am mai trecut o dat prin asta, la mtua ta? mormi Duane. Nu. Am ocolit subiectul. Aa c Reg, prietenul meu, sosete aici; sau, mai degrab, d buzna aici, dup spusele unora. i v gsete pe voi n jacuzzi. Voi l invitai s intre n ap, dar el prefer s bntuie prin jur, stricnd cheful tuturor. Nu vrea nici s bea. Poate c ar fi tras i el ceva din dre, dar toat cocaina se udase cnd Bill fcuse valuri. n cele din urm ie, Michelle, i s-a fcut mil i l-ai luat cu tine n buctrie, pentru o cafea. i un desert. Michelle se uita la Duane. Umerii lui Duane se ridicar deasupra apei. nc nu-mi ddusem seama, pe lng care s m dau bine. Sperasem ca unul dintre ei s m ntrebe ce fel de desert, dar nu-mi fcu nici unul hatrul. Dup un timp, ai fcut schimb. Michelle l-a lsat n buctrie, iar tu Duane, ai venit s-i ii de urt. Da, i l-am vzut cum se prbuete mort, zise Duane. Aa cum ai spus-o i tu, la mtua ta. Aveam un cadavru pe cap. Trebuia s scpm de el. De asta sunt convins Iisuse Christoase! Am mai vorbit despre asta, cel puin de cincisprezece ori. Ddusem o petrecere. Oameni nevinovai Petrecerea. Petrecerea m rcie. Ce-i cu ea? Undeva, departe, n strfundurile minii mele i asta chiar dinainte de moartea lui Reg m tot ntrebam de ce nu ai anulat petrecerea. De ce s-o fi fcut? Se zvonise n lung i-n lat c cele mai tari perechi din ora urmau s-i schimbe partenerii ntre ei, la sfrit de sptmna. Majoritatea ar fi renunat la petrecere, n situaia
258

asta. V amintii? Toat lumea v suna voiau i ei s fac sex , dar voi n-ai dat napoi. D-i n m-sa pe toi, zbier Michelle. Fac ce vreau n casa mea. Nu nclcm nicio lege exceptnd cocaina. Nu renun eu pentru nite brfe. Pe lng asta, petrecerea v era necesar. Ne era necesar? A reuit. Reg a venit. Ce vrea s nsemne asta? Reg a venit. La fel i invitaii votri, nevinovai. Rick cu Georgia, Bill cu Sherry, Ted cu Susan. Cu toii prieteni la cataram. Vulnerabili, deci. Cum adic, vulnerabili? Nu ai invitat pe unul ca mine. Tu? Pe nimeni care nu ar fi avut nimic de pierdut. Dac eu a fi fost aici, a fi spus: Chemai Poliia. Toat lumea tie c eu sunt un nenorocit. n schimb, oaspeii votri aveau o reputaie i mult de pierdut. Ce vrea s nsemne asta? zbier Duane. Reg s-a sinucis. Nu-i adevrat. Of, la dracu, zise Michelle. Cum vrei tu. Spune-i sinucidere. Sau zi-i accident nefericit, dac asta te face s te simi mai bine. O s-i spun crim.

Capitolul 32
i asta nu m face s m simt mai bine, ntruct nu tiu care dintre voi doi e fptaul. Sau dac nu cumva ai fcut-o mpreun. Nici unul dintre noi nu a fcut-o. Iisuse, Ben! Te-ai icnit dea binelea, spuse Duane prnd revoltat i indignat. De ce l-am fi omort pe Reg? ntreb Michelle, care prea i mai revoltat. Ea privi spre locul unde i lsase halatul, dar eu m aezasem astfel nct s ajung primul la el, n cazul n care i-ar fi trecut prin cap aa ceva. Duane lu o nghiitur de bere, i-i ls mna lng prosopul de pe marginea din granit a bazinului.
259

Era un prosop mare suficient de mare pentru a ascunde un opritor de uri grizzly, marca Ruger? N-ar fi fost o problem, dac nu acionau amndoi, n acelai timp. Telefoanele, am zis eu. Cum? Vorbeam mai devreme despre telefoanele date n Long Island i n Florida. Ce telefoane? ntreb Michelle. i cnd? Telefoanele lui Reg. Le ddea n fiecare an, chiar nainte ca el i Duane s plece la vntoarea de elani sau la pescuit. Telefoane pentru rezervarea camerelor i a echipamentului. Nu tiu despre ce naiba vorbeti. Dar Duane tie, zisei eu, ntorcndu-m ctre el. Duane prea mohort. Apoi suspin i cutele de pe faa sa disprur ca gelatina care se topete la razele soarelui. Zise: Mda, tiu. Apoi se uit la mine i, pentru o secund, avui impresia c zresc o umbr de uurare n privirea lui. i spui tu lui Michelle, sau vrei s i spun eu? tie, zise Duane cu ochii nchii. Ce s tiu, fir-ar s fie? ntreb Michelle. n fiecare iarn, zisei eu, atunci cnd Duane i cu Reg spuneau c mpuc elani n Montana, se aflau, de fapt, n Key West. n fiecare var, cnd susineau c terorizeaz petii-sabie din jurul Montauk-ului, ei erau n Fire Island. La The Pines sau la Chery Grove nu-mi pot da seama exact din notele de plat. The Pines, opti Duane. nchiriam aceeai cas n fiecare an. Nu-i spune! ip Michelle. tie, pentru numele lui Dumnezeu. Ben, nu nelegi. Ce nu neleg? C, de dou ori pe an, tipii tia doi se furiau ca s aib ocazia s fie ei nii, s nu mai fie nevoii s se ascund? Michelle respir adnc, i acoperi gura cu palmele, apoi strnse pumnii cu care i aps brbia. Asta nu nseamn c el l-a omort pe Reg, rosti ea. De ct vreme erai voi mpreun tu i cu Reg, Duane?
260

 Din liceu. Cnd l-ai prsit? Dup ce l-a prsit Janey. De ce? Reg era o lipitoare, zise Michelle. Nu e adevrat! strig Duane. Deci, de ce v-ai desprit? Lui Duane i-a venit, n sfrit, mintea la cap, zise Michelle. De cnd amanii sunt ntregi la minte? O ntrebare bun, zise Duane. Am considerat mina furioas a lui Duane drept cea mai bun ocazie care mi se oferise, i am profitat de ea: Am impresia c Michelle te-a convins s o lai balt. Duane nu m bg n seam. Sttea cu ochii nchii, iar gura lui avea o expresie de oboseal. M-am ntors ctre Michelle, ntrebnd-o: Tu i-ai convins s-l prseasc pe Reg? Duane i-a dat seama c am avea prea multe de pierdut, rspunse Michelle mbujorat. Dac ar fi divorat de tine pentru a fi cu Reg? Duane a neles c sosise vremea s-i vin mintea la cap. n toi anii tia ai fost de acord cu relaia lor doar ca s-i protejezi contul din banc? S te ia dracu, Ben. Duane i-a dat seama c trebuia s se maturizeze. Am ntrebat-o pe Janey de ce a acceptat. Mi-a spus c l iubise pe Reg. Fraiera a aflat abia de vreo doi ani, ripost Michelle. Tot din dragoste ai fost i tu de acord? Bineneles. i de dragul familiei noastre. i al afacerilor voastre. Pentru tot ce reuisem prin munca noastr, zise Michelle, privind spre halat. sta e motivul pentru care l-ai omort? Ca s nu trebuiasc s distrugi afacerea, aa cum s-a ntmplat cu Reg i cu Janey? Nu l-a omort Michelle, zise Duane. Voi doi aveai o nelegere care funciona de mai muli ani. A mers bine, pn cnd Janey a rupt-o cu Reg. i-ai dat atunci seama ct i-a costat: i-au pierdut casa, afacerile s-au dus naibii
261

 Michelle nu l-a omort. nseamn c tu ai fcut-o, Duane. De ce s o fi fcut eu? Eu l-am iubit, Ben. Nu l-a omort nimeni. El a mirosit gunoiul la. De-aia a murit. Ai reuit de minune s-i fraiereti pe poliiti. Nicio urm pe corp. Ai pclit-o pn i pe Susan. Au crezut cu toii ceea ce ai vrut tu s se cread: Reg a inhalat o supradoz. Aa a i fost. Exact. Aa a fost. Un prieten apropiat poate c unul foarte apropiat, poate c un amant l-a fcut s inhaleze alturi de el, sau alturi de ea. L-ai ademenit la petrecere, i-ai aranjat o sear trist. Sunt n stare s pariez c voi l-ai convins s se duc la ntlnire, i c tot voi i-ai aranjat s ia plas acolo. Apoi, cnd suferea cumplit, tot voi i-ai oferit puin marf, ca s se simt mai bine. ntr-adevr, a tras din marfa proast. Problema e, de unde o avea? Habar n-am. Waterbury? ntrebai eu. M uitai la Michelle, dar mi rspunse Duane. Nu tiu. Nu m ocup cu aa ceva. La noi n cas se mai gsete cteodat, dar numai cnd Michelle face rost de la club. Iisuse, Ben, chiar m vezi pe mine ducndu-m cu camionul n Waterbury, ca s fac rost de droguri? Ce naiba! Nu l vd nici pe Reg s se duc acolo cu Blazer-ul. Bineneles, muli oameni de condiie mijlocie fac treaba asta, nu? Cum se apropie sfritul de sptmna, vezi o coad de maini Mercedes-uri, BMW-uri sau Audi-uri. Cred c putanii din Waterbury cresc cu ideea c bogtaii conduc numai maini germane. Eu nu l-am omort, i nici Michelle nu a fcut-o. i-a fcut-o cu mna lui, sracul. L-ai vzut cnd o trgea pe nas? Nu. O fcuse nainte s vin eu acolo. mpreun cu Michelle. Nu, zise Michelle. Nu ct timp am fost eu acolo. Ceilali au zis c tu te-ai ntors i i-ai spus lui Duane c Reg se muiase de tot. Aa-i, iubito, zise Duane. Aa ai spus. Apoi ochii i ieir din orbite: Ben, ce naiba vrei s spui?
262

 Vreau s spun c ea l-a omort pe Reg, ca s nu ajungei falii din cauza unui divor. Cum a fcut-o? ntreb el, de parc n-ar mai fi auzit niciun cuvinel, din clipa n care recunoscuse c au fost amani. Ea l-a aranjat s se simt la pmnt, cu ajutorul unei false ntlniri. A organizat o petrecere la care tia c el va da buzna, fiind amrt. Apoi l-a fcut s inhaleze nite heroin att de pur, nct ar fi ucis i un cal. Duane arta ca lovit de trsnet. Faa i se golise de snge, iar buzele i se albiser. Iisuse Christoase, Michelle. Doar nu Of, Doamne. Of, nu. Iubitule, i se adres Michelle cu blndee, nu lua n seam ce spune Ben. Ascult-m pe mine. Te-am susinut toi anii tia. De ce s-i fi fcut ru lui Reg? El fcea parte din viaa noastr fcea parte i din viaa mea, ntr-un mod ciudat. De ce l-a fi omort? Nu, zu? Dac el fcea parte din viaa ta, de ce mi-ai cerut s-l prsesc pe Reg, dup ce l-a lsat Janey? Poi s-mi spui de ce? Mi-era team c o s m prseti i tu pe mine, aa cum a prsit-o i el pe Janey. i-am promis c n-o s-o fac. De doisprezece ani mi promii c o s te despari de el, dar nu te-ai inut de cuvnt. Cum a fi putut s te cred? Ben are dreptate? Michelle ntinse mna spre halat. L-am azvrlit n ap i am prins-o pe ea cu o mn. Am inut-o bine cu mna cealalt pn am dat de pistol. Era un pistola automat mic, dar care se dovedise suficient pentru a-l lichida pe John Martello. Lui Duane i czu falca dnd cu ochii de pistol. Michelle zbiera, lovea apa i ncerca, folosindu-i toat greutatea corpului, s ajung la pistol. Ia-o de pe mine, i-am spus lui Duane. Duane o mpinse n cealalt parte a bazinului. O clip, interminabil se uitar unul la cellalt, ca doi strini nchii n aceeai celul. Duane prea copleit de ticloia faptelor ei. Furia i durerea alternau pe faa lui. nvinse durerea. Lacrimi mari i umplur ochii. Michelle se apropie s-l mngie, dar el o respinse.
263

 Dac eu a fi fcut-o, zise ea prudent, atunci a fi fcut-o pentru noi. Nu-i dai seama, iubitule? Vrei s sfreti ca Janey, bjbind i fr un sfan? L-ai urt. El m-a urt. Pentru c eram mai tare dect el. Eu aveam ultimul cuvnt, i el tia asta. M ura pentru c reueam s te pstrez. Nu-i adevrat. El te plcea. M rog, ntr-un fel eram prieteni. Schimbam cte o vorb, mai stteam mpreun. Dar el se ddea bine pe lng mine, doar ca s fie aproape de tine. A avut ncredere n tine. nainte de a se duce la Alcoolicii Anonimi, tu i fceai rost de marf. mi bzia pe umr, ripost ea. O furie rece i amar nsprea trsturile lui Duane. Tu l-ai urt, pentru c eu l iubeam. Michelle se nroi, apoi se ntunec la fa i, dintr-o dat, toate trsturile i jurmintele clcate explodar ca o bomb: Hei, ai impresia c pentru dragoste aveam eu nevoie de tine? Nu pentru asta mi erai necesar, pui de cea ce eti! mi fcusem propria-mi via. ntreab-l pe Ben. Bi, Ben-tie-tot, ia zi-i tu! Am bnuit c se referea la plimbrile ei prin viaa slbatic din Waterbury. Spune-i! zbier ea. Ultima oar cnd am auzit despre el, Micul John era la morg. Du-te-n m-ta! Ducei-v amndoi! Iei afar din casa mea, Duane. i tu, Ben. Oricum nu poi dovedi nimic. Bucuros s las asemenea detalii n seama sergentului Marian, am luat pistolul lui Michelle i am verificat dac nu cumva era vreun Ruger sub prosopul lui Duane. Apoi am lsat o dr, umed i lung, prin toat sala de petreceri, prin foaier, sufragerie, pn n buctrie, unde am format numrul de telefon de pe cartea de vizit a lui Marian. Poliistul care ridic receptorul mi spuse c se afla pe teren. Transmite-i un mesaj. Zi-i c-i urgent. Am lsat numrul de telefon de la familia Fisk i am ateptat lng aparat. Marian sun n dou minute.
264

 Sper c nu m caui ca s sari pe mine dup o invitaie la cin. M confrunt cu o dilem, i-am zis. Am dou alternative. Alege-o pe cea care nu-i convine. F i tu o dat n via ceea ce se cuvine. E dilema unui amator. Am nevoie de un ofier de poliie, care s aresteze pe cineva. Cred c termenul profesional este zgard. Oricum, am o zgard pentru cineva. S i-o pasez poliistului Moody, de care nu prea mi place? Sau ie, care m-ai jignit ct ai putut n ultima vreme? Mie. Ce zgard? S zici dup aia c m las prostit de o fat drgu. Caui o modalitate de a m scoate din srite? Caui criminalul lui Reg Hopkins? Dac da, i pasez zgarda. Sri n main, ia-o pe Church Hill Road i intr n Rever Road. Dup vreo ase kilometri o s vezi o cas urt i scump, n stil colonial francez. Maina mea e pe alee. Noi te ateptm n sala de petreceri. Care voi? Eu i criminalul. Plus perechea cu acte n regul a criminalului. Vin imediat. Nu i lsa singuri. Am fugit napoi n sala de petreceri. Duane sttea n ap pn la talie, n mijlocul bazinului, sorbind dintr-o Budweiser. Era rou la fa i respira greu. Sun la Poliie. Am i fcut-o. Unde-i Michelle? Ea l-a omort, zise el cu vocea tremurnd de emoie. El art spre ap, n timp ce eu m apropiam. Michelle se zvrcolea pe fundul bazinului. Printre bulboane i puteam vedea minile i picioarele, zbtndu-se ca nite peti speriai. Duane i pusese un picior pe grumazul ei. Las-o s ias! Am srit n ap ca s o eliberez, dar el se ls la fund i se folosi de greutatea lui i de ap pentru a m scutura de pe spatele lui alunecos. M-am izbit de piatr, apoi m-am mpins cu putere i l-am pocnit zdravn, de dou ori. Corpul su mthlos prea s absoarb loviturile. Las-o s ias! ipai, n timp ce-i expediam o lovitur spre figur.
265

i ridic minile, apoi se ndeprt. E n regul, Ben. S-a sfrit. Am scos-o pe Michelle de pe fundul apei. Am ntins-o pe marginea de granit, i-am scuturat capul pentru a elimina apa, apoi i-am fixat limba pentru a-i elibera gtul. Capul i se blbnea grotesc. Am ncercat s-i fac respiraie artificial. Prea trziu, zise Duane. M-am aezat pe ea cu toat greutatea. I-am frnt gtul. i slt piciorul deasupra apei. Luptndu-se s scape, ea i lsase pe picior urmele zgrieturilor. Of, Doamne, Duane. Avea dreptate. Nu mai era nimic de fcut. Am ncercat s-i nchid ochii. Duane arunc un prosop peste ea. O vreme nu mai zise nimeni nimic. Duane nivel cutele prosopului, aranjndu-l uniform peste Michelle. Apoi, cu o voce linitit i mpcat murmur: E mai bine aa, Ben. Nu trebuie s afle nimeni. Janey tie. Ea nu va vorbi niciodat Tu tii Sirena mainii lui Marian strpungea din deprtare atmosfera cald i dens. Am minit mai-nainte, zise el. Nu era din liceu. S-a ntmplat ntr-a opta. nc nnebunit, dup atia ani? nc mint, dup atia ani. ntr-o zi, am fost mpreun s ne scldm. Ne-am speriat unul pe cellalt Ben, amndoi ne-am opus, nc de la nceput. Ne era att de ruine. Mai ii minte c m-am nrolat? N-a inut. Apoi m-am cstorit cu Michelle i el cu Janey. Copiii. S-au adugat i ei. Dar nimic n-a avut efect. Ne tot despream i iar ne mpcm. V-ai gndit vreodat s nu v mai ascunderi? Mda. Am discutat. Nu eram singurii. Dar noi Reg i cu mine, nu eram croii n felul sta Ce zici, Ben? Ne lai aa, fr s se afle nimic? ntreb el, uitndu-se la mine, apoi la ap. La dracu, te uii la mine de parc a fi bolnav, sau cam aa ceva. Tu nici mcar nu tii despre ce e vorba. O, ba cred c tiu. i ridic privirile, implorndu-m s nu uit anii copilriei petrecui mpreun. N-am s suflu o vorb.
266

 Mulumesc. i mulumesc, vechiul meu prieten. M apuc de mn i m strnse tare. I-am strns-o i eu, gndindu-m cu tristee c le-am fcut, lui i lui Reg, o favoare, lsnd ntregul Newbury s cread c Duane Fisk, care i ucisese soia, era un om ca toi ceilali.

Capitolul 33
Tim Hall i Georgia Bowland i-au adunat ceata de rzboinici democrai din Newbury; pe la opt fr un sfert nu mai gseai niciun loc liber n sal, chiar dac voiai s plteti. Petrecreii de sfrit de sptmna ocupaser rndurile din fa. Gaca de pe Scudder Mountain era la balcon. Contingentul din Frenchtown sttea n fundul slii. Susintorii lui Vicky i o legiune de neutri ocupau mijlocul. Aerul condiionat nu fcea fa i lsar uile deschise ca s intre aer. Afar se vedeau feele republicanilor care trgeau cu ochiul, lingndu-i buzele. Scooter MacKay era moderatorul. El i prezent pe Vicky i pe Steve, care se aezar la dou pupitre, fa n fa. Vestitele bucle de culoarea lemnului de nuc sclipeau n lumin. Steve sttea eapn i impenetrabil ca nsui Abraham Lincoln. Se stabili regula ca amndoi s rosteasc cte un cuvnt de deschidere; aveau fiecare cinci minute la dispoziie. Steve se avnt primul, desfiinnd slbatic taxa pe morrit, despre care afirma c urcase impozitele la asemenea cote, nct oamenii de treab ajungeau s-i piard casele, din aceast cauz. Gaca de pe Muntele Scudder fcu s vibreze balconul de urale i tropituri. Vicky oferi o prelegere calm despre modul n care oraul i revenise din dezastrul fiscal. Creditul acestei reveniri l atribui att administraiei ei ferme, ct i efectelor salutare ale unei economii care se refcea treptat. Educaia, reaminti ea asistenei, rmnea problema primordial a oraului. Apoi sosi vremea ntrebrilor puse de ctre public, pe care Steve le repeta cu o voce tuntoare: Un fermier de pe muntele Morris ntreb:

267

 n dou Cuvinte, cum avei de gnd s stopai impozitele care amenin s ne goneasc de pe pmnturile noastre? Steve La France ddu nval, ca un cine de vntoare: Reducerea taxei pe morrit. Scderea impozitului pe proprietate. Echilibrarea bugetului. Dar, dac reducem impozitele, ripost Vicky, va trebui s nchidem colile. Poate c eu sunt doar un yankeu simplu, rosti Steve ncpnat, care s-a nscut n Newbury, dar tiu c adevrata problem a oraului o reprezint echilibrarea bugetului. Dup aceea ne vom ocupa de coli. Iart-m, Steve, zise Vicky, dup ce Scooter reui s calmeze gaca de pe Muntele Scudder. Dar, nu cumva simplitatea de yankeu va duce la nchiderea colilor noastre de stat? Pentru scurt timp, dac va fi nevoie. Ct de scurt, Steve? O lun sau dou? Poate un an? Steve! Steve! Steve se auzi un grup strignd de undeva. Ce o s facem cu profesorii notri? ntreb Vicky. nainte ca Steve s poat rspunde, btrnul La France tun lugubru: Las-i pe ei s-i poarte singuri de grij, zise nchiznd el astfel ua capcanei din care fiul su, ceva mai priceput, ar mai fi putut scpa. Georgia Bowland i acoperi faa. mi imaginam cum tatl meu zmbete n mormnt. Steve ncerc s o dreag. Cred c tatl meu voia s spun c, dup ce vom echilibra bugetul, vom redeschide o coal nou, mai bun. Susii s nchidem colile i s lsm prinii s-i educe acas proprii copii? Dndu-i n sfrit seama c st pe muchie de cuit, deasupra unei gropi cu tigri nfometai, Steve se ag de un stlp conservator. Muli prini, din cei pe care i cunosc, ar fi bucuroi s aib o ans de a putea controla ce se petrece n minile copiilor lor. Ar fi bucuroi s stea copiii toat ziua acas? n fiecare zi? aizeci la sut din auditoriu se albi la fa. Cineva izbucni n rs. Eu m retrsei mpreun cu Tim Hall, ndat ce se potoli vacarmul, n birou la Vicky, pentru a discuta capitalul obinut
268

prin aceast ntorstur plcut a evenimentelor. Avusesem noroc. nc nu obinusem realegerea, nici mcar pe departe, dar susintorii lui Steve pierduser teren. Acum se punea problema cum s-l ctigm noi. Scooter MacKay i fcu apariia fluturnd carneelul i pixul i ntreb ce efect va avea asupra votului gura cea slobod a lui Steve. Tim prezise o lupt crncen din partea cetenilor ngrozii, hotri s apere dreptul copiilor lor la o educaie sntoas. Scooter, dac e i Tim de aceeai prere, ce ai zice s schimbm denumirea de cetenii ngrozii cu democraii loiali? Sun telefonul de pe biroul lui Vicky i Tim ridic receptorul. Biroul Preedintelui Consiliului Orenesc acum i n vecii vecilor! spuse el. Scooter m iscodi: De unde naiba i-a venit lui Steve ideea aia tmpit cu nchisul colii? Habar n-am. Pentru tine, zise Tim ntinzndu-mi receptorul. Cine e? E vocea prietenei tale din castel. Simii un gol n stomac i mi se strnse inima. optii n receptor: Bun. O s plec la Hong Kong, pentru o vreme. Afaceri? Long Technical Systems deinea o fabric de micro-cipuri acolo. Aa ceva. Dar ast-sear sunt nc pe aici. h. Toate frazele pregtite dinainte se topiser, reducndu-se la un amrt de h. Ce prere ai despre o conserv mare de icre negre i o sticl imens de ampanie Dom Prignon? Mi-am zis c ampania, caviarul i Rita sunau absolut extraordinar, dar, nainte s apuc s dau glas la ceea ce gndeam, Vicky ddu buzna mbujorat de mirosul victoriei. Ce scpare! Tim. Comand pizza. Ben am nevoie de creierul tu.
269

 Ce e cu toate strigtele alea? se interes Rita. Cei buni au nvins. Vicky rse, cuprins de bucuria unei seri perfecte i plin de sperane pentru ziua de mine. Hai, Ben. Avem treab, zise ea. Vino ncoace, Ben, spuse Rita. n clipa aceea mi-am dorit ca mtua Connie s nu m fi nvat s deosebesc ce-i bine, de ce-i ru.

Sfrit virtual-project.eu

270