Professional Documents
Culture Documents
Aphorismes,
exécutions sommaires,
impressions soleil levant,
et autres éclairs de lucidité
Et d'un autre, non seulement arpenteur du mot, celui-là, mais aussi grand architecte de
l'absurde, au point de dessiner la maison à l'envers pour mieux en faire sentir la logique de
construction — et ses vices —, Pierre Dac : “Celui qui dans la vie est parti de zéro pour
n'arriver à rien dans l'existence n'a de merci à dire à personne.” Exécution sommaire ? Et de
deux.
Vient le troisième, qui demeure le premier, Michel de Montaigne, par qui tout débuta. Eh oui,
“… C'est ici un Livre de bonne foi, Lecteur. Il t'avertit dès l'entrée, que je ne m'y suis proposé
aucune fin, que domestique et privé… Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me
fusse paré de beautés empruntées. Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et
ordinaire, sans étude et artifice : car c'est moi que je peins.” Éclats de lucidité. Et de trois
donc.
Sous les auspices d'une si éminente trinité, m'autoriser à réunir ainsi ce qui occupa, de
quelque manière, ces quatre dernières années et qui depuis un an trouve ici, sa place,
“humeurs" qui sont autant de “climats" intimes, des façons de me "dépatouiller” avec le
monde, avec mon monde. Sans avoir l'air trop bête. Impressions soleil levant.
Se posait cependant une question de méthode : comment organiser ce fatras ? La réponse est,
je pense, et pertinente et élégante : un classement à la fois alphabétique et thématique. Ainsi
toutes ces petites choses, sorties de leur fragile contexte, deviennent des sortes de “vanités”,
qui, ainsi associées, constituent de moi un portrait que je ne désavoue pas. Mais à chacun d'en
juger. Bricolage de mots. Illusoire courant d'air ou tendre et intime brise, allez savoir !
Quelque chose s'y trame pourtant, me semble-t-il, qu'il m'importait d'exposer. Or, “la vie est
du vent tissé”, écrivait Joubert. Je lui laisse le mot de la fin. Et de quatre.
Vincent Lefèvre
Paris,
le 15 octobre 2004
P.-S. : Et que le lecteur qui aurait parfois le sentiment de se trouver face à des obscurités
insondables se rassure, moi-même je m'interroge toujours sur la nature énigmatique de
certains de ces propos… On s'appartient si peu !
A comme…
Abandon
Actualité
Actualité. Elle me dit ne toujours pas comprendre comment ce jeune père de famille en
uniforme pouvait les torturer, elles, tout en s'inquiétant de la santé de son propre petit enfant.
Il y a de cela trente ans.
Certains jours, avec obstination, voire de manière obsessionnelle, un air vous “trotte dans la
tête”, allez savoir pourquoi !
Aller
Aller (bien)
Quand je lis, en grand au sommet des immeubles, Panasoleil pour Panasonic, Samson pour
Samsung, Philippe pour Philips…, tout va bien.
Amalgame
(* Frappée de stupeur)
Ami
Retrouvé cet ami venu des Caraïbes : un généreux éclat de rire, et c'est déjà la connivence.
Amnésie
Ne plus se souvenir comment “bonheur” se dit dans l'“autre” langue, certes…, mais dans sa
“propre” langue… !
Amour(s)
Rencontré, comme ça, comme de la veille, par delà les années, et parler de “nos amours”, de
ce qu'il en est, de ce qu'il n'en est pas, de ce qui nous en importe. Simplement.
Department store. “Un peu d'amour ferait du bien !”, confie-t-elle entre deux clients.
Année
L'écart entre une année comprenant cinquante-deux semaines et une comptant trois cent
soixante-cinq (ou six) jours devient une brèche dans laquelle tant de choses inmaîtrisables
peuvent s'engouffrer. Ainsi, quand ainsi un lundi se transforme en mardi (ou mercredi), le
sens du temps bascule tout à fait et devient un scandale pour la mémoire.
Août
Attente
Et si l’on considérait l'autre non sous l'angle de ses forces mais sous celui de ses fragilités.
L'autre, l'insondable.
Aveugle
Belgique
Pour en finir avec une certaine idée de la Belgique… (et pour me venger d'un méchant microbe
attrapé-là).
Anvers (Antwerpen) : Ça sent son commerce. Joli bord d'Escaut. Musées.
Bruges (Brugge) : Site touristique surpeuplé. Peut-être à découvrir un 1er novembre au petit
matin, flèches des églises nimbées de brouillard et de soleil (rare). Musées.
Côte (belge) : 70 km. La Riviera d'ici. Indescriptible, car n'existe que dans la tête de chaque
Belge.
Sérénité
Auquel répond, d'autre manière mais aussi sensiblement, ceci, de Jacques Audiberti :
Oui, Gaston Bachelard a bien raison, l'image n'est pas la métaphore, elle est d'autre qualité.
Brabant
Brabant. Du train. Panorama familier, déjà mille fois déroulé, renaissant en une délicate
étrangeté.
Bruxelles
“Le Cirio”, “half-and-half” servi à de vieilles dames très dignes et bière versée, “comme il
faut”, avec un rien de componction. Bruxelles.
Dire ou écrire que cette commune, Ixelles (Bruxelles), est le “cœur secret de l'horloge”, pour
reprendre la belle expression d'Elias Canetti, n'a aucun sens, si l'on n'y met du cœur, si
aucune horloge amoureuse de ce que cela évoque en nous ne bat, et si l'on n'a pu percevoir
dans les claires constructions en d'infinis travaux, sur la place Flagey, soit la mauvaise neige
taraudant la froide obscurité, soit, plus encore, dans le soleil glacé, une émouvante et abstraite
structure, faite de parfaites horizontales et verticales, née de grues et de palissades, jouant
d'une harmonie de jaunes, fragile et déterminée, à en mourir.
C comme…
Cézanne
Chemin
Le chemin ne compte pas nos pas, mais que nos pas content le chemin.
Chose
Quand à seize ans, je découvris “Homme pour homme” de Bertold Brecht, j'en eus une
première révélation : la société “réifie“ l'homme, elle en fait une “chose“ ; ainsi l'on
transforme (tel un produit) un brave petit docker anglais (homme exploité, mais pleinement
homme) en soldat (simple machine à réprimer et à tuer) de l'Empire britannique.
Depuis, fervent, puis plus lointain lecteur de Marx, j'ai abandonné cette doctrine, au souci
essentiel de la sphère économique ; et, subitement, voilà qu'à mon tour, on me "réifie" :
quelqu'un fait de moi sa “chose“. Curieuse sensation (ou curieux sentiment) de se sentir
exister ainsi, à son insu peut-être, dans le regard (ou dans la conscience) de l'autre.
Est-ce le fait de mon ingénuité, mais je commence seulement à mesurer, à l'ombre de cet
“échange”, ce que, loin de la haute idée que s'en faisaient les Lumières, veut dire “le
commerce des hommes”. Du commerce, purement et simplement.
Cinéma
Pourquoi le cinéma révèle-t-il si sensiblement la fêlure, la brisure au cœur même des êtres,
entre les êtres ? Serait-ce parce qu'il “opère” sur le regard et les gestes, sur ce qu'ils
manifestent et dont ils témoignent ? Il met à nu le drame essentiel de l'homme, sa condition
d'être séparé.
Colmar
Saint John Coltrane, une sanctification par un peuple auto-proclamé, un lieu de culte dédié à
l'offrande musicale… Bien loin de ce Vatican-ci…
Confiance
Connerie
Les Ailes de la Gloire… ou le Livre des Records de la connerie humaine. Le 5 octobre 1914,
les Français Joseph Frantz et Louis Quénault remportent près de Reims la première victoire
aérienne de l'histoire. À bord d'un biplan Voisin, ils abattent, avec une mitrailleuse Hotchkiss,
un Aviatik allemand.
(Éphéméride de l'Encyclopædia Universalis)
Couple
15 ou 16 du mois ? Peu importe, direz-vous. Est-ce si sûr ? En maintes villes de France, l'on
doit alors changer les véhicules de côté de stationnement . Pair, impair, le côté de la rue ; pair,
impair, le côté de la vie. Le 15 est glorieux, hautain ; il s'impose ; le 16 est tout rond et tendre,
il n'a aucune prétention à être. J'aurais aimé naître ce jour-là : un 16 janvier par exemple…
2 mai 2004. Une date “comme une autre”…, mais qui, je ne sais pourquoi, sonne
curieusement. Écho d'un oubli ?
Ô, ces 18 juin qu'on ramasse à la pelle, mêlés de doryphores, de réséda, de sanglots longs des
violons… ! Et une pensée émue (et néanmoins souriante) pour Pierre Dac qui apprit à vivre à
Londres tout en sachant parler aux Français…
Cinq août. De cette nuit comme abolition par le rêve des privilèges souverains de la
conscience.
Démystifier
Le discours du désir doit être pris au pied de la lettre ; décalé, il devient ridicule ; dans notre
culture et depuis l'affadissement romantique, sauf chez Nerval.
Deuil
Le deuil est une absence assumée, il n'est pas oubli — traumatisme — mais il manifeste une
présence réversible qui participe activement de ce que (de qui) nous sommes.
Dimanche
Dimanche, ce jour qui n'en pas un ! Il y manque quelque chose : un manque à ma vie. Mais au
cœur de ce creux-là se love un plein, qui, depuis l'enfance, est pleinement moi.
E comme…
Écran
Une vieille dame, Madeleine Milhaud, 100 ans, évoque la vie de son mari, le compositeur
Darius Milhaud : quel attachement à la juste et sensible mémoire… distanciée comme à
travers un écran… Quel écran ?
Écrire
Écriture
Parole d'écriture ! Quand l'écriture a édicté sa parole, n'y a-t-il plus rien à dire ?
Écrivain
Effacement
Efface-toi
Effort
Énigme
Tout bien considéré…, à longuement les observer et à profondément les rêver : “Le spalle di
una donna sono l'avanposto della sua mistica.”
(Trouvé sur un site internet italien)
Étoile
Être (verbe)
Extra-terrestre(s)
Facteur
À la porte du cimetière
Arrêté
Le véhicule du facteur
Fascination
Fascination venue du fond des temps — qui me relie ainsi de manière immémoriale à mes plus
lointains ancêtres —, pour la lumière, la nature et ses phénomènes, les “météores” dont parle
si bien Marie Gevers (“Le plaisir des météores”, 1938). Vieille culture celte, peut-être ! Il me
plaît de le penser.
Femme
Une femme parle, une musicienne, Betsy Jolas, … et une parole s'ouvre, chant et parole de
femme.
Ferveur
Parole fervente. Je n'irai pas jusqu'à Vous, viendrez-Vous jusqu'à moi, Seigneur ?
Fil
Folie (petite)
“C'est seulement si je parviens à la forme que je suis avec les autres”. Obsession de Peter
Handke ; la mienne aussi ! Accéder à la forme des choses, du monde, de moi-même. Seul
moyen d'être (à) soi. La forme comme condition, comme garantie. Statique.
FNAC
Fracture
In memoriam. La fracture est nocturne comme en témoigne le lit déserté par celle que l'on a
aimée.
Fragilité
Constat désagréable : il m'est plus difficile de prendre la mesure des fragilités de l'autre que
de lui asséner les miennes propres.
France
Une amie à qui l'on vient de jouer un tour pendable m'écrit : “Dommage que ce pays
splendide est habité”. Rassurez-vous, il ne s'agit pas de la France !
G comme…
Gare
Genèse
Genèse. Dans l'infinie solitude de son éternité Dieu s'ennuyait : sur un bout de planète, il créa
le premier homme, lui adjoignit la première femme, et attendit…, pas très longtemps ; à la
génération suivante, il assistait au premier meurtre.
Gens
Gloire
Graffiti
(*)
Orthographe non corrigée. "Bicot" : insulte raciste,“Arabe” (de l'italien “Arabico”).
Grippe
Grive
Habiter
J'habite là, du côté de chez moi.
Habitudes
Ne serais-tu plus que la somme de tes habitudes d'exister, y compris donc celles de penser, de
sentir, d'aimer, de rêver ?
Héros
Ne laissons pas de place aux héros : Ulysse rentre chez lui par la porte de service.
Homme
Humanité
Humeurs
Quand les humeurs du moment se dissolvent dans celles du climat, peut-être n'y a-t-il plus
qu'à se taire et à laisser advenir… Après ce temps-ci, un autre, dit la sagesse populaire…
I comme…
Image
Indien
Infidélités
D'aucunes m'ont reproché des infidélités… antérieures à leur rencontre ; je serai tenté de leur
reprocher les leurs…, quand elles m'auront oublié.
Interlocuteur
Insoumission
Jour
De ces jours qui se comptent “par paquets”, comme si l'on ne pouvait les individualiser. Mais
que veut dire “individualiser” un jour, lui reconnaître une identité propre, entre le lever et le
coucher ? Si proche du précédent, du suivant, pourtant si particulier. Infime déclinaison. Sans
parler des “grands jours” ! Sans parler des nuits, autre aventure !
Journal
Publier son “journal”, ce n'est pas, une nouvelle fois, (se) donner la faculté de redescendre le
cours de sa propre vie, un “recommencement” ; c'est, tout au contraire, pouvoir toujours le
remonter, une mise en perspective, chaque jour un nouveau point de vue sur le tout.
Journalisme
Juillet
Juillet, le plus “sincère” des mois ; celui qui a une odeur, une couleur,… une saveur
généreuses.
L comme…
Lave-linge
Scène métaphorique. Il me semble que c'est dans le film de Jacques Demy, “L'Événement le
plus important depuis que l'homme a marché sur la lune”, que Marcello Mastroianni, assis
devant un lave linge, berce un enfant, fasciné par le mouvement du linge derrière le hublot en
lui expliquant ce que se passe là à la télévision…
M comme…
Maître
Mannequin
Train de Bruxelles à Paris. La “race” d'un mannequin… et pourtant sur le visage quelque
chose encore de l'adolescence.
Mars (planète)
Petit propriétaire “terrien” sur Mars ! L'idée ne m'en était jamais venue. C'est chose faite. Et
le plus étonnant est que je commence à m'y sentir chez moi !
Matin
Petit matin. Lumière du jour, amertume du cœur, souvenirs vagues de choses que je n'ai pas
vécues. Ces petits matins hâves, dont le souvenir s'associe inséparablement à une image de
quai de gare, me plongeaient naguère dans un état de déréliction vraie ; aujourd'hui, je les
observe “de l'intérieur”, avec un brin de compassion sincère et de tendre connivence. Le cuir
de l'âme s'est patiné.
Médias
13 mai, date anniversaire de mon ouverture au vaste monde, à ses événements. Révélation
aussi de la puissance, du pouvoir de la radio : gamin de 10 ans, je m'enthousiasmais, via les
ondes courtes et Radio Alger, pour des généraux putschistes — “généraux félons”, dira De
Gaulle —, c'était le 13 mai 1958, là-bas, en Algérie dite française. Il me faudra encore
attendre onze ans pour que se révèle à moi la puissance, le pouvoir de la télévision, lorsque le
21 juillet 1969, je vis “en direct” un homme fouler le sol de la Lune.
Marché de dupe : nous croyons capter la télévision ; erreur, c'est la télévision qui nous capte.
Mémoire
Merle
Des merles vêtus de leur plumage…, des hommes nus sous leur humanité…
Météore
Tel un météore dont on considère l'apparition comme étant généralement de bon augure.
Moi
Train à grande vitesse Paris-Bruxelles. Ciel lissant l'horizon, longue horizontale du regard
dévoilée par la vitesse, un lien entre moi et moi.
Monde
On pourrait rêver un monde d'intelligence réciproque des êtres et des choses. Rêvé si
intensément et si collectivement qu'il prendrait corps.
Peut-être est-il plus facile de commercer avec les morts, de leur imposer notre loi !
Pensant un mort que j'aurais aimé connaître…, c'est à dire à un vivant que je n'ai pas connu.
Mot(s)
Rêvé que je marchais sur l'eau. Pas seul. Mais, à deux pas de la rive, me faire douter “du
mot” a failli me faire sombrer…
Ce n'est pas un vain mot, dit-on, mais il est de vains mots… et leur vanité peut être ravageuse.
Muguet
Traditionnel, rituel…, trop…, direz-vous, non, présent dans la lumière, dans cette lumière-là,
sa clarté, muguet de la mémoire vive… Premier mai définitivement ensoleillé.
N comme…
Nature
Néant
Neige
Nuage
Immobile
Tel le nuage
Nuit
Obsession
Parfois nous nous obsédons vraiment — mille bonnes et mauvaises raisons ! — mais notre
obsession n'est-elle pas notre sincère “petite folie”, un doux refuge… et, bien sûr, une
prudente fuite aussi certainement.
Oiseaux
Un geai qui ignore l'existence des hommes… Et tous ces chants d'oiseaux que nous ne savons
nommer.
Osmose
Osmose. Les gens modestes ressemblant à leur chien, les parvenus, à leur voiture.
Oubli
Oubli : le temps n'y fait rien. Le souvenir exaspère ou approfondit, il rend vrai. (Pensant à
Elias Canetti)
P comme…
Pâques
“Pâques carillonnantes…”, s'il en fût jamais… Image d'une réalité née, elle-même, de
l'image…, et, à l'instant même, la réalité vient m'offrir un généreux et carillonnant démenti… !
Parole
Il y a des paroles qui sont réconciliation ; non pas tant celles que l'on vous adresse que celles
qu'on envoie en retour. Elles vous réconcilient réellement. Il suffit d'un geste, d'une voix. Ce
vers quoi ça tend.
… écrit Paul Celan. Je conçois — je tente — de “sentir" ce qu'il y a d'irréconciliation dans cet
intime constat…, jusqu'à vouloir “noyer” définitivement cette parole-là. Baigner dans l'eau
“première”, non séparé, indemne.
Parcours
Pays
Pensée
Une pensée orientée…, orientée vers… C'est à dire pas tant vers la finalité de son objet,
qu'orientée à travers le mouvement qui l'y dirige. Comme on dit d'une boussole qu'elle est
“orientée”, “polarisée”, après maintes oscillations…, hésitations…
Performance
Performance, “performers” : des gens exposent longuement leur capacité de paraître eux-
mêmes jusqu'au bout, aux yeux de tous…, mais est-on jamais soi-même quand on s'expose ?
Péril (jaune)
Dans la rue, deux dames âgées conversent. L'une s'exclame, s'adressant à l'autre en
brandissant son journal : “Mon père me disait, '… le péril jaune … !' Eh bien, le voilà le péril
jaune… !!!”
Philosophie
Physique
Poésie
Retranche un mot
Au mot
Qu'advient-il ?
Ajoute un mot
Au mot
Qu'en résulte-t-il ?
Alors
Interroge l'image !
La poésie se meurt, dit-on. Non, discrète, enfouie, capillaire, elle ne cesse de soudre… C'est sa
manière d'exister. Modeste, ainsi la tombe de Paul Éluard et son buis rachitique dans l'allée
des officiels au Père-Lachaise.
Possibles
Ne pas trancher, s'ouvrir à tous les possibles …, surtout s'ils ne sont pas nôtres.
Présence
Sa présence. L'inquiétude d'elle qui est l'inquiétude de moi-même. Peut-être une imminence.
La présence, ce vrai visage de l'intimité. À l'insu de l'autre ?
Printemps
Problème
Profond
Proximité
Croisé P.H. dans la rue. Curieuse sensation résultant de cette fugitive proximité, de ce
frôlement de l'être.
Q comme…
Quelqu'un(e)
Référendum
Nuance. Les Français ont dit "Non", mais on regrette que, appelée à se prononcer, la France
n'ait pas dit "Oui".
Rêve
Cette nuit, ce rêve étrange avec, entre autres, cette femme provocante, au bord de la mer, et
ces “gens à mourir”, dont la grande figure énigmatique de… IL L'KYRIA.
Ce monsieur, rencontré sur le pont d'un bateau, me disait, avant qu'à ce propos je lui raconte
l'anecdote de ce père, ressortissant d'une colonie de l'Afrique dite française d'avant
l'indépendance, qui déclarant à l'état-civil son fils né le 14 juillet, s'était vu refuser un nom
traditionnel et obligé d'en choisir un dans le calendrier “officiel” de la Poste, opta pour
Fêt.Nat., ce monsieur me disait donc que lors de son changement de nationalité, lui qui avait
pour patronyme Coc…teau ou Cocqueteau, suite à une incompréhensible erreur de
transcription, l'avait vu transformé en British.Museum … (Par ce rêve, le jour même, je
retrouvai un ami perdu de vue depuis des lustres).
S comme…
Sagesse
Scarabée
Temps révolu. Celui où notre chemin croisait la course diligente du scarabée doré. Société
scarabicide.
Serviteur
Silence
Et vint un temps qui fut silence, silence du temps, silence du temps au cœur même du temps,
silence au cœur du silence en lui-même. Silence qui ne parvient pas même à s'énoncer comme
tel. Silence du silence qui n'est pas même silencieux bruit. Homonymie peut-être du silence et
du temps, en deça de toute explication, de tout bruit intérieur.
J'ai connu un homme qui, pendant plus de dix années, refusa de parler à quiconque. Mais, lui,
durant tout ce temps, que ne cessa-t-il de se dire ?
Solidarité
Et l'on crache sur moi, … et sur lui, l'écrivain. Opportunité d'une intime solidarité — en
laquelle seul, hélas, je me reconnais.
Songe
Songe. J'ai vu le cavalier de sable, dans la nuée, tourbillonnant. J'ai vu aussi mon père à son
ouvrage.
Souffrance
Mon père se plaisait, si j'ose dire, à évoquer, dans une boutade, “le triste spectacle de
l'humanité souffrante” ; mais ce n'est pas tant la généralité de cette souffrance qui est
insupportable et révoltant, que de percevoir, de manière désarmante, qu'elle se noue, pour
exister, au cœur intime de tant de gens, et devient ainsi pour chacun sa misère intime.
Source
Et nous sommes source d'inquiétude, source. En l'autre (en lui / elle-même). En nous-même.
Heureuse incertitude.
Spectateur
Sudaméricain
“... contrairement à ce qu’on peut penser, nous sud-américains, nous sommes nés
nostalgiques..., c’est comme ça !!!”, m'écrit-elle, et le poignant de la nostalgie réside
certainement dans le “c'est comme ça”.
T comme…
Temps
Les gens qui se parent des mots du temps, le temps qui se drape des mots des gens.
Interrogation sur ce que peut être le Temps, cet intangible pourtant si prégnant. Question
stupide.
Tendresse
Cette secrète tendresse pour les choses, les êtres… Mais, pourquoi secrète ?
Train
Tristesse
Tu
Universalisme
Usage
Plus rien de neuf, constata-t-il, toutes les choses, tous les êtres ont déjà trouvé leur usage.
Mais, pensa-t-il encore, ce qui est à révèler lui serait-il pour autant désormais inaccessible ?
V comme…
Vie
Tel le phénix renaissant inépuisablement de ses cendres, dont je ne se sais si c'est l'image qui
est réalité ou la réalité, image. Ainsi la vie, ainsi le désir au cœur de la vie.
Ville
Une ville qui n'a que la consistance d'un souvenir, pas même nostalgique ; il en est une :
A***. Une ville qui a la consistance d'un souvenir, vraiment nostalgique ; il en est une : S***.
Virtuose
Un très jeune pianiste virtuose dans un festival réputé : exécution impeccable…, l'enveloppe de
l'œuvre est là dans sa perfection…
Vivre