.nowevolution.

E D I T O R I A L

Ttulo: El matarratas. 2012 Mar Cantero Snchez. Diseo Grfico: nowevolution Coleccin: Volution. Primera Edicin Septiembre 2013. Derechos exclusivos de la edicin. nowevolution 2013. ISBN: 978-84-941570-6-6 Depsito Legal: GU-125-2013 Esta obra no podr ser reproducida, ni total ni parcialmente en ningn medio o soporte, ya sea impreso o digital, sin la expresa notificacin por escrito del editor. Todos los derechos reservados. Ms informacin:

www.nowevolution.net / Web info@nowevolution.net / Correo nowevolution.blogspot.com / Blog @nowevolution / Twitter

nowevolutioned / Facebook

A Ganeswara Jwanga, Maruthi L.O, Rabi Saboo y a Geeta Kumari, por sus dibujos y su existencia. A Ayuda en Accin, por ensearme Jagalur, a pesar de la distancia.

CARTA AL LECTOR

Para un escritor, a veces es difcil hablar sobre su propio libro. As que empezar por contarte cmo surgi la chispa que gest esta novela y que me llev a desarrollarla, hasta dar a luz a esta historia. Fue hace aos cuando fui finalista en el Certamen de Jvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid, con un relato del mismo ttulo. Tras pasar varios aos escribiendo otras novelas, la idea me convenci para regresar a ella, desarrollarla ms a fondo y convertir aquel relato, primitivo y juvenil, en una novela que mereciera la pena escribir y leer. El resultado es El matarratas, que ya no se parece a aquella primera idea, salvo en lo esencial, en la ilusin con la que fue escrito y en las razones que me llevaron a hacerlo. Todos, en algn momento de nuestras vidas, hemos sido vctimas de algo o de alguien. Quiz de una manipulacin, quiz de la propia vida y de los golpes que a veces nos da, o bien de los lazos fuertes que suelen unir a las personas hasta crear una nociva dependencia. Familia, amigos, parejatodos pueden convertirse en un lastre que nos va succionando el alma, poco a poco, hasta convertirnos en algo que no somos ni queremos ser. Y todos, seguramente, nos hemos visto en la necesidad de enfrentarnos al ogro que, como en los cuentos, se ha apoderado de nuestras fuerzas y de nuestra energa, arrebatndonos lo ms importante que tenemos: la autoestima y la dignidad. Es entonces cuando llega el momento de elegir un camino. Podemos continuar siendo vctimas; podemos decidir liberarnos y cambiar de rumbo; o podemos adoptar el papel de verdugos, invirtiendo los roles y creando as, un crculo vicioso del que es muy difcil salir y mucho menos superar. La vida a veces nos arrastra, o bien, nosotros arrastramos a la vida, como un peso con el que apenas podemos cargar y que nos impide caminar, respirar, volar en una palabra, vivir. Algunos, sabrn hacer un montn con sus recuerdos y esconderlos en algn rincn del alma, de donde
177

nunca vuelvan a salir. Pero otros, vagarn por la vida sin rumbo, con el desgarro continuo de la memoria en su corazn. ngel, el protagonista de esta historia, llegar a un punto de inflexin en su vida, en el que tendr que decidir si prefiere acarrear recuerdos o cerrar heridas. Una difcil decisin para un joven que intenta aprender a vivir, sin que nadie le haya enseado y, como hacemos la mayora, deseando ser l mismo. Y en el camino de vuelta a la memoria de su pasado, se encontrar con el nio que fue y que es fiel reflejo de ese nio interior que todos llevamos dentro, tan difcil de cuidar y de proteger a veces. Para l, ser como leer la novela de su vida, su propio libro escrito en el fondo de su memoria, donde se unen lo que ocurri, con lo que podra haber ocurrido, y con aquello que no sabe si sucedi de verdad o es fruto de su imaginacin. Aprender entonces que los caminos para avanzar en la vida son difusos y no siempre la realidad es tan distinta de los sueos, menos an durante la infancia. Recordar que una vez tuvo que enfrentarse al ogro y tendr que decidir si quiere liberarse del todo, o continuar atrapado entre sus garras en forma de recuerdos. Para deshacerse del dolor, del rencor y de todo aquello que le impide avanzar en su presente, regresar al lugar donde naci, donde ocurri todo y donde no ocurri, para descubrir cmo es l realmente. Seguramente, en este punto te veas reflejado mientras lees. Porque, en palabras de la genial escritora Pepa Roma, autora del prlogo de esta novela: Quin no guarda algn cadver en el armario? Espero lector que la vida de ngel, te sirva de ejemplo, de que es posible superar el pasado y empezar de nuevo, tras liberarse del miedo que causan los recuerdos. Confo en que experimentes la tensin emocional de cada una de estas pginas, que disfrutes con las vivencias de los personajes, con la tensin de la trama, y el suspense de la intriga de esta novela que he escrito para ti. Que despierte tu mirada ms profunda para encontrarte con la vida de alguien que, a pesar de su inocencia, se ve obligado a tomar una eleccin propia y una de las decisiones ms duras de la vida: sobrevivir. Mar Cantero Snchez www.marcanterosanchez.com 178

PRLOGO

Pepa Roma, escritora y periodista. Con una de esas escenas de pelcula que te atornillan a la butaca en cuanto se apagan las luces, hace su presentacin El matarratas. Una escena que a m me transport al mismsimo Khajurabo, a esas divinas cpulas entre Shiva y Sakti eternizadas en la piedra de los templos, o el encuentro en la playa de Deborah Kerr y Burt Lancaster en el clsico De aqu a la eternidad. Dibuja el rostro del amor en su expresin ms trascendente y universal a travs de esa danza entre pasin amorosa y deseo carnal que recorrer la novela, entre ese ngel del que desde el primer momento sabemos que antepondr el amor al deseo y de esa Vicky, en cambio, todo deseo y carnalidad. La novela se abre con una imagen de una sexualidad pura, sanadora, para completarse de inmediato con toda la espesa carga de brutalidad que un da tuvo a los ojos de ese nio que mira desde detrs de la puerta. Mar Cantero nos arroja de golpe no solo en medio de ambos personajes a los que podemos sentir respirar y gozar, sino tambin en un remolino de emociones turbulentas, sin perder toda la gama de matices que conectan unos con otros sentimientos. La sexualidad gozosa y el sexo sin pasin y con clera. El asco y lo sublime; la repugnancia y la compasin; el miedo y el odio; la sumisin y la venganza; el embrutecimiento y la pureza; sin olvidar el toque finsimo de humor caracterstico de la escritora que nos visita por momentos para restar dramatismo o trascendencia, como ocurre con las peripecias de los amantes en pleno acto carnal con el culo de ella metido en el lavabo. Y siempre, emociones como una granada a punto de estallar alojadas en el pecho de un nio, lo que hace tan sobrecogedora a esta novela. Estamos ante una novela deslumbrante. Y, por ello, El matarratas no necesita presentacin. Se basta a s misma para atrapar al lector, conquistarlo, seducirlo, hacerlo suyo hasta el final. Y aunque todo
7

prlogo o presentacin condiciona o limita las muchas formas en que cada lector puede aproximarse y apropiarse de este riqusimo texto, no puedo sino agradecer a Mar Cantero Snchez que haya pensado que yo poda aportar algo con un prlogo a su obra. As que, sin perjuicio de que cada lector haga su propio recorrido de un texto que es toda una invitacin a la exploracin personal, aqu va mi propia lectura. He de decir que he disfrutado doblemente de El matarratas como lectora inocente y lectora escritora. Desde ese ttulo que me pareci enigmtico y del que solo se nos desvelar el significado en lo ms lgido de la novela, he disfrutado como una nia, con ese deleite primero con el que te acercas a todo libro que no puedes dejar hasta el final, vida de saber y qu ms a medida que se va desplegando la accin y desvelndose el secreto de ese ngel en su viaje al pueblo, su viaje al pasado, su descenso a los infiernos. Un viaje al fondo de s mismo en una serie de escenas y situaciones que rompen incesantemente lo previsible y que nos sorprenden con giros que van cargando de significado a la historia. En esa doble lectura que nos acompaa a los escritores resabiados, acostumbrados a escrutar el reto que se marca el colega y cmo lo resuelve, mi asombro no ha sido menor. Desde el primer captulo queda claro que la autora se hace un rdago a s misma como escritora al presentarnos a tres personajes que preparan un viaje a la India, como parte de una misin de la ONG para la que trabajan. Un viaje a un lugar lejano en la geografa, con el que la novela nos anuncia que nos hablar del mundo de hoy y de qu actitudes caben ante su realidad. Pero no es una novela moral, sino de descubrimiento, un descubrimiento que la novelista no nos propone fuera, lejos, en esa India a la que se prepara a viajar ngel, el protagonista, sino dentro, dentro de s mismo y de nuestra geografa. Como si en esa superficie extensa que abarca el presente con la que se abre la novela, se abriera sbitamente una brecha o grieta en la superficie cotidiana, con la llegada de una carta del pueblo que quiebra todos los planes de ngel y que le permite a la autora trasladarnos de un plano temporal y espacial a otro, a un pasado y un pueblo rescatados del olvido, casi de un sueo. Tan tercamente apartados de la memo8

ria de nuestro protagonista que tiene que bucear hasta las zonas ms recnditas de la conciencia para devolverlos a la existencia, desde su entrada desconcertada y remisa al pueblo hasta la recuperacin plena de sus vivencias antiguas ms dolorosas. Cmo regresar de ese viaje en el tiempo y cmo ese viaje transformar el presente del protagonista y de aquellos que le rodean, requiere de no poca pericia novelstica, as como de una gran capacidad de observacin y penetracin en los sutiles cambios que lo cotidiano ejerce sobre los personajes. La forma en la que Mar Cantero reunir de nuevo las dos dimensiones de la novela, el presente y el pasado, al volver ngel de ver y enterrar a su madre y con ella su pasado, hace de la obra una novela redonda. Eso que segn Henry James sabemos que hemos conseguido cuando encajamos las piezas de forma que no sobre ni falte ninguna. Asombro y admiracin tambin desde el primer momento por la capacidad para ponerse en la piel de un hombre tan complejo como ngel, entrar en todos los recovecos de sus sentimientos y deseo. Cada gesto visto con lupa, desentraando el significado, como la espeleloga dispuesta a desentraar ese lenguaje silencioso con el que viajamos todos. De tal forma que a las pocas lneas, todos podemos sentirnos ngel, viajando, respirando con l. Pero no nicamente ngel. No hay un solo personaje que no resulte singular y que a la vez lo sintamos como algo familiar. Es el caso de las dos mujeres de la ONG entre las que se mueve el protagonista: Vicky y Elena. La mujer-placer, en esa Vicky de formas redondas y jugosas, y la mujer-ngel, casi incorprea, en esa Elena tmida e inocente en el amor, pero las dos igual de ingenuas. En realidad, dos caras de la mujer que probablemente todas llevamos dentro, como si a travs de ambas se nos quisiera mostrar los dos aspectos o caras del amor: el deseo y el sentimiento, lo carnal y lo espiritual. Dos mujeres que sern decisivas, cada una a su manera, para acompaar a ngel en el descubrimiento de s mismo. Dos modelos de mujer en contraposicin a otro ms antiguo, el de la madre fra y sufridora, o el de la abuela mala como un demonio. Personajes deliciosos, que adornan, embellecen el mundo, como
9

Vicky, y personajes brutales, que lo ensombrecen, como el padre. Personajes que se matan en silencio y personajes que sufren como esa madre de pasividad irritante e inquina callada. Personajes tambin entraables, como Paquito, el amigo de infancia. Con cada personaje que encontramos en el pueblo y desde el que se nos contar algo de la historia de ngel, Mar Cantero se revela como una gran creadora de tipos humanos. Personajes a travs de los que ir destilando trazos de vida interior en cada uno de sus gestos o palabras parcas, a menudo cargadas de sabidura. Esa sabidura del pueblo que Mar ha sabido captar tan bien y que pone en boca del to Plumas cuando dice haber matado una vez no te convierte en asesino. O de ese abuelo cuando dice los perros allan como lobos pa los muertos. Personajes trazados con las sombras que permite el carboncillo, que revelan una gran capacidad de observacin de lo significativo, como esa madre de dedos fros que parecen acuchillarte al tocarte. El Paquito, el cura, el Cipriano, la hija del maestro forman parte del paisaje y lo definen, tanto como las gallinas, los perros, los caracoles, los animalillos que son la vida del pueblo. Las fiestas de san Roque, la celebracin de la primera comunin, los juegos ms montaraces de los nios, la exclusin del que es diferente, el tiempo de la cosecha, el olor a hierba mojada, el polvo del camino, la luz de los campos; tambin la vida de puertas adentro con las trifulcas domsticas, el sobrado que sirve de refugio al nio entre libros y palomas ofrecen una recreacin de la Espaa rural en la que todos los que no hemos nacido en una gran ciudad podemos reconocernos. Lo que hace de ese viaje al pueblo de ngel una especie de viaje al subconsciente colectivo, recordndonos cmo el entorno nos moldea y a la vez nosotros creamos el entorno y nuestro tiempo. Todos somos en alguna medida ngel, hijos de nuestra historia en esta tierra de crmenes callados. Por mucho que queramos mirar al futuro o irnos lejos, nadie escapa de su identidad, de su pasado. Quin no guarda un armario con cadveres! Quin ha dicho que la infancia es siempre el tiempo ms feliz! Es casi imposible no reflexionar sobre la propia vida y pasado colectivo a medida que nos 10

adentramos con ngel por las calles de su pueblo. Cmo es capaz un nio de albergar tanto odio, tantas emociones contradictorias! Es difcil no reconocerse en ese nio que calla. Es una novela sobre nuestro pasado y al mismo tiempo muy diferente a lo que otras novelas y pelculas sobre la posguerra o el franquismo nos tienen acostumbrados. No es necesario hablar de la Guerra Civil para mostrar la brutalidad de un pueblo. La brutalidad est en los actos diminutos de la vida cotidiana, como esa forma de eructar del hombre satisfecho despus de servirse sexualmente de la mujer. La crueldad no conoce de pocas ni tiene fronteras; est aqu, en el pasado reciente de un pueblo castellano, y en la otra punta del mundo, en la India, donde ngel se reconoce en otro nio que no puede sonrer. Sobrevuela toda la novela una potica especial que asoma entre la prosa limpia y depurada con imgenes deslumbrantes como fogonazos, como cuando zanja la muerte de la madre diciendo ech el hgado y el corazn por la boca al morir o habla de esos perros que lloran de fro en la noche helada. Es una novela cinematogrfica, no solo por la visualidad de los espacios y paisajes o la corporalidad de los personajes, sino por la agilidad con la que utiliza muchos de los recursos del cine, desde el flash back a la elipsis, ahorrndonos los trazos ms gruesos de la crueldad o la muerte. Es, sobre todo, una novela tremenda, con personajes a los que el dolor o la perplejidad dejan mudos. A travs de ella vemos cmo no hay mayor brutalidad que esa que se sufre sin siquiera poder hablar de ella, lo que hace que solo pueda combatirse de igual manera, con la complicidad muda de los otros. Eso que dar lugar a los pactos de silencio, secretos de familia, que jalonan nuestra historia. Este es otro de los retos que aprueba maravillosamente Mar, cmo contarnos algo tremendo sin caer en el tremendismo. Se mata y ama sin maniquesmo. La vida fluye y oscila entre el bien y el mal. Todo personaje o situacin lleva implcito su contrario, de igual manera que el yin lleva implcito el yang y viceversa. Nada es en vano, todo adquiere significado, inclusive la venganza. Esa venganza de doble filo, que permite restablecer algn tipo de
11

justicia, pero que se convierte en una carga insoportable. As es tambin una novela que nos habla de las condenas que todos llevamos dentro y de las posibilidades de redencin. Igual que la crueldad ms atroz se encuentra a menudo en la cotidianeidad silenciosa, la redencin puede encontrarse en una sonrisa. Creo que Mar muestra que es una escritora profunda cuando nos ensea el valor de una sonrisa. Ser necesario atravesar una vida de dolor para que un nio vuelva a sonrer. Aqu y en la India. El pasado puede ser un pozo, pero en cada uno de nosotros reside la posibilidad de escalar hacia la luz. Es una novela sobre el renacimiento y la regeneracin, la reinvencin diaria del ser humano. Y en este sentido, profundamente optimista, a pesar de los srdidos y oscuros territorios que son su tema de exploracin. La sumisin tiene un lmite. La culpa tambin. No hay derrota permanente. Todos matamos, morimos en el alma, y renacemos con ese ngel a su regreso del pueblo. Es difcil no identificarse con ese personaje en su descenso a los infiernos, del que volver curado. ngel sabe que se ha limpiado cuando siente en su cara la lluvia y en sus labios una sonrisa, cuando las sensaciones y emociones vuelven a brotar en su persona igual que brotes nuevos en una tierra que ha sido arrasada por el fuego. Pepa Roma Autora de Mandala e Indian Express

12

SOSPECHA

1 parte

13

Vamos susurr abrazndome con la totalidad de su cuerpo. Con los brazos rodeando mi cuello, con las piernas asediando mi cintura, desde la apropiada altura de la encimera que cercaba al lavabo gris nacarado. Pas las manos por sus muslos rugosos, porosos, y levant la falda que obedeci dcil a mi impulso. Entonces pens que la moda estaba de mi parte, ideando faldas cada ao ms cortas, con ms vuelo y ms fciles de levantar en un momento de prisa. Me acerqu a su cuerpo an ms. Ella enlaz sus pies formando un cinturn inalterable. Comenc a moverme. Su cuerpo sigui mi movimiento sin dejar espacio para una respuesta en contra, como si fuese mi continuacin. Y yo prosegu mi danza. Y ella la segua cada vez con ms firmeza. Si me hubiese girado hacia la puerta, su cuerpo habra continuado enganchado al mo, cercndome por completo, como una cra de chimpanc agarrada a su madre. Despus, sus dedos trastearon con la hebilla de mi cinturn. No le dije. No quiero hacerlo aqu. Por qu? pregunt ella. La puerta est cerrada y Elena no volver hasta las siete. Ya respond como cuando se sabe que el otro tiene razn, aunque este hecho no te haga cambiar de parecer. Entonces? pregunt creyendo haberme convencido. No quiero hacerlo aqu dije de nuevo. Sin embargo, tampoco quera soltarla ni soltarme. Me senta cmodo, y el placer empezaba a asomarse sindome favorable. Si hubisemos estado en otro lugar ms clido, quiz Por qu no? insisti. Ser divertido. Como en las pelculas No continu negndome. Adems, te vas a caer. Vas a meter el culo en el lavabo. No susurraba de nuevo. 14

Me bes. Nos besamos. Otra vez acarici sus muslos bajo la falda. Eran redondos, con la carne adecuada alrededor de sus huesos. Viki era proporcionada. No haba lugar en ella donde un hueso pudiera sorprender con su dureza. Tampoco haba ningn micheln inoportuno. Tena uno de esos cuerpos rellenos, pero que a la vista resultan delgados. Como de relleno de cojn. La mir. Sus labios gruesos estaban rojos y calientes despus de mis besos. Haba bajado los prpados, ocultando el brillo diario de su mirada de ojos negros. Roc sus mejillas con la yema de mis dedos. Ella suspir y me atrajo hacia s, como si pretendiera tragarme. Me dej llevar No haba mejor momento para abandonarse. Se ech hacia atrs y mi cuerpo la sigui adosado a su pecho, grande. Exhal una interjeccin suspirada y despus: Qu fro! Haba metido el culo en el lavabo. Te lo advert le dije. No importa Sus uas largas pintadas de rojo sonaron al trastear de nuevo la hebilla de mi cinturn. Esta vez consigui desabrocharla. No dije, pero ella continu con los botones de los vaqueros hasta que cayeron al suelo. El nio se esconde tras una puerta entornada. Con el ojo izquierdo espa lo que no era suyo, mientras las tupidas pestaas del derecho chocan con la madera pintada y repintada de blanco. Con goterones de pintura atrapados entre la blancura mantecosa de esa puerta entreabierta. Frente a ella, un lavabo blanco de borde ancho, grueso y desconchado. Colocado en el lado izquierdo de una pared de azulejos tambin blancos y, sobre l, una mujer de piernas abiertas que se sujeta y mantiene erguida su espalda apoyando su brazo derecho en la pared contigua. Hay un hombre pegado a ella. Con los pantalones grises y los calzoncillos en los pies. Se agarra al lavabo con sus manos y se mueve con violencia. La mujer no le abraza, no rodea con sus brazos el ancho cuello del hombre, ni con las piernas su enorme cintura. Una mano abierta contra los azulejos presiona la pared como un nico punto de apoyo. La otra est suelta, perdida, como su mirada de ojos abiertos. Con las mandbulas presionadas una contra otra en
15

ese rostro delgado de llamada a la muerte. Blanca como el lavabo que la retiene pegada a ese cuerpo que suda, enfundado en una camiseta de tirantes que tambin suda, sobre unas piernas desnudas y velludas cuya carne se afloja con cada movimiento convulso, con cada sacudida para lograr el placer. La mujer recibe los espasmos con frialdad y con fro. El nio que mira sin permiso la ha visto tiritar. Tambin ha visto unas bragas en el suelo, arrugadas, como un desperdicio. Y huele a leja De repente, la mujer recupera el dominio de sus ojos y descubre al espa que tras la puerta, atrapa su rostro inexpresivo. Vete! vocaliza su boca en silencio, como si no quisiera molestar a la bestia que la obliga a representar la escena casi impracticable. Vete! articulan sus labios de nuevo. Pero el ojo permanece inmvil, escudriando la desnudez del momento y de ese trasero trmulo que sacude el lavabo una y otra vez con insistencia. La mujer extiende su brazo y con la largura de sus dedos empuja la puerta que queda cerrada de un golpe. La mirada del nio recupera la visin completa de la blancura de la puerta repintada. Hay una percha clavada en lo alto, muy alto. Un mono azul oscuro cuelga de ella, usado, con las marcas del tiempo a jirones. El nio acerca la tela a su nariz, la huele, y el olor a sudor y a tierra le ahoga. Casi no puede respirar, su pecho emite silbidos de rabia y de asco. Suelta la tela y an contina tras la puerta. Alza la vista y mira con curiosidad el picaporte. Y piensa en lo que sin querer ha visto, y se pregunta por qu su madre tiene fro. Entonces oye un golpe tan seco como su garganta, sobre el suelo. Tras la puerta, alguien deja escapar otro tipo de sonido hasta que poco a poco, se para. Al otro lado ya no se oyen los golpes sucesivos del movimiento del cuerpo del hombre. Hay un lenitivo silencio. El nio, se aleja. Agarr las muecas de Viki y las separ con fuerza de mi cuello. No dije en voz baja, pero ella segua. Viki, no dije alzando un poco la voz, pero ella continuaba. Ya basta, Viki! grit. Ella par. Lo siento. La mir. En su cara vi la expresin decepcionada de quien ha estado a punto de alcanzar lo que desea y una mano ajena se lo ha impedido. 16

An me senta excitado cuando me vesta. Entonces, por qu? me pregunt. Por qu no haba seguido? Viki abri la puerta y se march sin decir nada. Yo me respond a m mismo. Porque esto es un retrete. La respuesta era vlida para m, pero Viki necesitara una explicacin ms dilatada. Varios lo siento y quiz un te quiero para convencerse de que haba sido el lugar, a mi parecer inapropiado, el motivo por el que le haba negado el placer aquella tarde.Eres demasiado convencional me dijo en el stano, cuando casi me haba perdonado, mientras la ayudaba a cerrar una de las cajas sobre la madera utilizada como mesa de trabajo. O el girar de la llave. La puerta de aluminio se abri con un chasquido. Elena entr y camin hacia nosotros arrastrando su simplicidad de vaqueros y jersey, de coleta alta, de cara lavada y bolso grande repleto de por si acasos. Cuntas llevamos ya? pregunt desde su posicin de directora, acercndose a nosotros con autoridad, como si hubiese estado all en algn momento del da. Se acerc al montn de legumbres empaquetadas y latas de comida, y kilos de azcar, y de harina, y de sal, y cajas de polvorones, y turrones y peladillas, y espumilln de colores que a m me parecan absurdos, puesto que en India la Navidad no existe. Viki los haba recuperado de su trastero para acompaar a los alimentos y para sorprender con un pedazo de fiesta a aquel que abriese las cajas en su destino. Cintas y bolas de todos los colores, robadas de los aos de su niez feliz, sisadas a la memoria familiar. A Viki le gustaba adornarlo todo. Yo adorno el mundo con mi presencia, haba afirmado en multitud de ocasiones, cuando intentaba expresar su sentido del humor con la carencia de modestia. Tena razn. Ella era una de esas cosas que engalanan el universo, con su sonrisa de dientes blancos, con la viveza de sus ojos, con la gracilidad de sus movimientos y el continuo contoneo de sus caderas y, sobre todo, con sus perdurables ganas de vivir. Cuarenta y siete contest a Elena, no demasiado contento con la respuesta. Aunque todava quedaba mucha comida y an
17

segua llegando gente con donaciones de vveres. Todo tipo de gente. Vecinas del barrio con la satisfaccin de apiadarse del pobre una vez al ao reflejada en sus rostros; jvenes estudiantes que descubran por primera vez la caridad; el cura de la parroquia, que nos ceda gran parte de lo recogido en su iglesia, porque segn me dijo, haba que compartir; ancianos que confiaban ms en la llegada de los alimentos a su destino, si los llevbamos nosotros en lugar de la iglesia. Por cierto que yo opinaba de la misma manera. Tambin vinieron nios con sus madres o sus profesores; e incluso algn ejecutivo con maletn y traje de diseo, de esos que pertenecen al mundo de los privilegiados y los privilegios, a traer su kilito de arroz y a conversar conmigo sobre lo mal que va el mundo de las finanzas, como si yo hubiera odo ese nombre antes, como si supiera su significado, como si me importara esa palabra que me era tan desconocida como para ellos el hambre. Hasta el momento, la operacin kilo estaba dando buenos resultados, y es harto difcil cuando se trata de alimentar familias de un pas extranjero y casi desconocido excepto por Gandhi y el Kamasutra. Por supuesto, es ms fcil apiadarse del pobre cercano. Por esa razn Elena haba dado su consentimiento para poner en prctica la idea de Viki, de repartir fotocopias de dos de las fotografas que haba hecho en India el ao pasado. Una de ellas, era una brutal imagen de dos nios que peleaban por una fruta con una violencia desmedida, hasta hacerse sangrar el uno al otro. En la otra se vea el desesperado intento de una nia por cazar una rata de alcantarilla para despus comrsela. Yo le haba dicho a Viki que me parecan crueles aquellas fotografas. Pero ella haba intentado convencerme comparando su crudeza con los anuncios publicitarios que haca Trfico para la televisin. Y sigue habiendo accidentes argument con razn luego no se arregla nada con mostrar una realidad tan desagradable. Ya s que el hambre no va a desaparecer en India. Pero esto aleg sacudiendo una de las fotocopias en su mano har que muchas personas se paren a pensar en ello y traigan su comida. Eso har que muchas personas no puedan probar bocado en su cena de Nochebuena contest. 18

Me mir displicente, movi la cabeza de derecha a izquierda y dijo: Eres demasiado sensible, ngel. En este trabajo hay que ser ms duro. Yo siempre haba credo lo contrario. Crea que la sensibilidad era una cualidad imprescindible para gastar el tiempo trabajando de voluntario para una ONG. Pero no en exceso haba rebatido ella. Soy como soy afirm. No puedo cambiar. Es ms fcil cambiar el mundo que a ti, no? A veces Viki me importunaba con su sarcasmo y su falta de delicadeza. No pareca darse cuenta, pero me molestaba la brusquedad de sus opiniones tan cruelmente realistas. Era algo que contrariaba con su deseo de adornarlo todo. Yo saba que era fotgrafa de verdades, lo que por cierto me pareca admirable por su valor para presenciar circunstancias ajenas extremas y permanecer impasible. Sin duda, haca falta valor para no hacer nada excepto una foto. Entenda que el mundo deba conocer el hambre y la guerra. Comprenda que hubiera personas que requeran de algo fuerte para reaccionar ante la desgracia de los necesitados, pero a m me bastaba con saber que exista la pobreza. No quera conocer los detalles ms crudos y brutales. No obstante, la campaa pareca funcionar No s por qu has aceptado ir a Jagalur con Elena este ao. Eso es distinto le expliqu. En el centro las cosas marchan bastante bien y no tendr mucho tiempo para pasear por la ciudad. Claro. Con suerte no vers la cara ms espantosa del hambre. Si no sales del centro, seguirs intocable. No es bueno vivir entre algodones, ngel, y menos para un escritor dijo criticando mi postura ante lo que ella denominaba realidad pura y dura. Esa no es mi vida le asegur. S lo es me rebati. De casa a la ONG, ahora, de la ONG a Jagalur. Sin pararte a mirar la realidad, de cerca. Ayudando, porque con ello pareces querer compensar tu falta de entrega. No te das. Nunca te entregas totalmente a nada. Lo mismo ocurre con nuestra
19

relacin exclam sin poder evitar recriminarme mi poca disposicin a comprometerme. Oye, no es eso. Sencillamente, no me gustan esas cosas le haba contestado pero me comprometo con Lo s, lo s asinti interrumpindome. Eres un hombre bueno, sin embargo, creo que tu compasin es limitada. Limitada? repet confuso. S continu. Es como si hubieras vivido en un mundo mir a su alrededor buscando un adjetivo entre el espacio que nos rodeaba en un mundo, leve. Muy leve. Leve Cmo poda ser leve el mundo? Cualquier tipo de mundo? Era como decir, flojo, suave, insulso. Cualquiera de esos calificativos podra aplicarse a la sensacin que haba tenido al leer la carta inoportuna que haba recibido esa misma maana. Su contenido me haba convertido de nuevo en una vctima del pasado, como haba podido comprobar tras mi negativa en el lavabo. Era larga y pesada, escrita a mano con una letra casi ilegible que me llev bastante tiempo descifrar. Ms tiempo del que yo crea necesario. La haba escrito una vecina de mi madre a la que yo apenas recordaba, y en ella me contaba, entre colosales faltas ortogrficas, que estaba metida en cama con un pie en el otro mundo por culpa de un cncer de hgado que me haba ocultado durante meses. Segn las palabras de la vecina, mi madre esperaba mi regreso con una botella de agua bendita de la Virgen de Lourdes bajo la almohada, que le haba trado ella de una excursin que haban hecho en el pueblo, organizada por la concejala de cultura, y a la que mi madre no haba podido ir por no poder levantarse de la cama, la pobrecita, del padecimiento tan horrible que tena, continuaba textualmente la liosa carta. Y esta vecina confiaba en que la Santsima Virgen de los franceses salvara a mi madre, o al menos la mantuviera con vida hasta que yo, su nico hijo como deca la incisiva frase, volviera al pueblo que me vio nacer para hacerme cargo del abuelo que se quedaba solo en el mundo y sin nadie que lo quisiera. Y que conste, que no era por no hacerle la comida y lavarle, que haca ya mucho tiempo que ella se encargaba de l, estando all 20

dispuesta para eso y para lo que hiciera falta, porque saba de los sufrimientos de mi madre durante toda su vida. Y ahora se compadeca de ella porque se mora de una enfermedad tan horrible que hasta le haca sangrar por la boca, mientras se senta abandonada por su nico hijo, insista de nuevo, y con la pobre compaa de un padre que ya estaba muy mayor y una vecina que, aunque la cuidaba con todo el amor del mundo, no estaba ya para esos trotes. Adems, tena una familia que alimentar y aunque tena buena situacin porque no le faltaba de nada y tena las tierras arrendadas, pues no era lo que se dice una mujer rica. As que, a ver si haca el favor de volver al pueblo para hacerme cargo del abuelo, y de los animales si los quera, que si no, ella poda ocuparse, si valan La carta finalizaba diciendo que esperaba que a mi madre se la llevara la Virgen Santsima para hacerle una misa, o dos, o las que hicieran falta, que en el pueblo se saba que era una mujer muy sufrida, por las cosas que tiene el destino que a veces solo son desgracias Tras asfixiarme entre las reclamaciones de aquella rstica carta, no fui capaz de sentir ms que la lgica molestia, porque mis planes para ir a Jagalur acababan de ser cancelados por una vecina que haba decidido, sin derecho alguno, no acatar la sabia decisin de mi madre de no hacerme partcipe de su enfermedad. Al parecer, solo quedaba confiar en la botella de agua bendita que mi madre tena bajo la almohada. Yo tambin tena una botella bajo mi almohada, pero la ma era de gisqui. Elena me pidi que la acompaara al piso de arriba. Su oficina estaba sobre el stano que nos serva para hacer realidad las campaas contra el hambre, o contra todo lo malo de esta vida. No era la jefa. En este mundo de caridad y voluntariado no hay jefes, pero s era quien se ocupaba de dirigirnos a todos. Llevaba all ms tiempo que nadie. Yo no conoca las razones que la haban llevado a preocuparse del mundo en general. No saba por qu se haba hecho asistente social, ni cmo haba llegado a dirigir el comit local. Ella tampoco conoca los motivos de mi cooperacin que ahora se haba hecho constante. Le bastaba con contar con mi ayuda. Ninguno de los dos perdamos el tiempo con preguntas curiosas, ni respuestas ensayadas tras haberlas repetido mil veces.
21

Entramos en la habitacin cuyas paredes estaban forradas de carteles publicitarios en favor de los derechos humanos y los derechos del nio, que nada tienen que ver los unos con los otros. Se sent en su silla de segunda mano, tras la mesa de tercera o cuarta que haba conseguido tras dorar la pldora durante das al encargado de una tienda de muebles usados. Pelotear a la gente es algo que se aprende rpidamente en el voluntariado. Pero es algo que haces, solo porque aquello que pides no es para ti. La compasin es un sentimiento mucho ms fuerte que el orgullo. Abri uno de los cajones y busc algn papel desaparecido mientras yo me serva un caf. Lo que primero apreci en su carcter, nada ms conocerla, fue ese monumental despiste que tanto limitaba su trabajo en algunas ocasiones. Has hecho el equipaje? me pregunt, pues ignoraba el repentino cambio de planes. No contest con rotundidad. No lo he hecho. Nos vamos el domingo manifest con una mirada de asombro, ajustndose las gafas sobre su nariz. Tena una nariz demasiado pequea y demasiado fina y recta para sostener con firmeza unas gafas de pasta en color rojo. Lo siento le dije quedndome en silencio unos segundos, mientras apreciaba el cambio que se produca en su expresin. No voy a ir. Es por Viki exclam entre afirmacin y pregunta. No, no es por ella. Vamos, ngel No estoy ciega continu sin dejarme interrumpirla. S que est obsesionada contigo, y s que Espera le rogu. Te desconozco dijo ponindose un poco irritable. Al final, ha conseguido que te quedes. Dime una cosa. Cunto tiempo lleva insistiendo para que te vayas a vivir con ella? Un ao? Se levant visiblemente excitada. Precisamente ahora Qu pasa? No quiere pasar sola las Navidades? Elena, escchame dije al fin, renunciando a continuar observando su enojo, el cual he de reconocer que me diverta bastante. No es por Viki. A ella no le importa que vaya a Jagalur. Me 22

mir incrdula. De acuerdo, no le encanta la idea, pero esa no es la razn. Se levant y se sirvi un caf. Mi madre se est muriendo. Tengo que volver a casa. Bebi un trago, se limpi la boca con la yema de los dedos y dijo con absoluta sinceridad No saba que tuvieras madre. Lo s. Y cundo te marchas? pregunt. Maana. Y Viki? No te preocupes tanto por ella No es preocupacin aclar. No quiero que venga a Jagalur en tu lugar. Sonre. No ignoraba que la naturalidad y sencillez de Elena eran totalmente contrarias a Viki y su perfeccin prefabricada. Creo que deberas darle una oportunidad. Tiene muy buenas ideas, argument en defensa de la que era mi compaera en aquellos das la campaa va bien y Oye! me fren con brusquedad y desaprobacin. No me digas lo que tengo que hacer! T la aguantas porque no piensas con la cabeza precisamente. De nuevo sonre ante su claridad. Qu se le va a hacer! As sois los hombres prosigui. Espero por su bien que algn da consiga que vivis juntos y formis una pareja estable. Ya sabes a lo que me refiero. Voy a decirle que venga conmigo al pueblo afirm. Vas a presentrsela a tu madre? se burl. Si me da tiempo respond a su broma con crueldad. Lo siento. Trag saliva, sintindose incmoda por el chiste tan inoportuno. Me cuesta asimilar tu frialdad. No pareces sentirlo Hace muchos aos que no la veo me disculp. Pero es tu madre, joder! No hables as la re. Ser mejor que me marche. Me acerqu y la bes en la cara. Feliz estancia en Jagalur y feliz Navidad! le dije.
23

Gracias. La o llamarme al cerrar la puerta y entr de nuevo. Qu tiene? pregunt. No comprendo. Tu madre. De qu se est muriendo? De cncer de hgado. Le lanc un imaginario beso con la mano. Ella levant la suya y lo atrap al vuelo. Por qu has vuelto a beber? me pregunt Viki dejando entrever algunos reproches con su frase interrogativa. He vuelto a beber? le dije hacindome el ignorante. Por qu dices eso? Permaneci callada unos segundos. Despus, me alcanz la botella de gisqui vaca. Not algo duro bajo la almohada dijo. T sabrs por qu estaba aqu. No le contest. No tena por qu hacerlo. Me di la vuelta. Ella dej la botella en el suelo y se peg a mi espalda abrazndome. Es por lo de tu madre? pregunt, repentinamente comprensiva. Me bastaba con no hacerla caso y mostrar un poco mi enfado para que Viki regresara a m, suave y con la recin adquirida capacidad de entenderlo todo, hasta lo ms oscuro. Esa carta me ha trado malos recuerdos reconoc. Algn da me los contars asegur como si supiese de antemano que llegara el da en que yo acabara confiando en ella. Te quiero, no lo olvides. Me sent cmodo entre la oscuridad de mi dormitorio. Apartado de una realidad de botella de gisqui vaca y chica perfecta desnuda en mi cama fra, carente de amor y de ternura. No me gustaba que se pusiera tierna. La ternura de Viki me irritaba. Quieres que lo hagamos ahora que estamos en la cama? me pregunt entre caricias. S que no te gustan los lavabos. Acept su ofrecimiento. Era lo nico que poda darle a cambio de su compaa en el regreso a aquella casa, mi casa. Me di la vuelta y la bes. A ella le pareci bien. 24

No abr la boca durante el viaje. Me limit a observar el paisaje vaco de la zona sur. El pueblo estaba en el lmite entre Madrid y Toledo, y aquella maana me pareci ms lejano que nunca. Me encontraba muy cmodo en mi silencio, aunque saba que tarde o temprano tendra que indicarle a Viki la carretera que deba tomar. Ella conduca mi viejo coche mientras canturreaba una cancin para m desconocida. Extendi su brazo derecho para alcanzar un cigarrillo y yo abr la ventanilla como respuesta. Me mir con disgusto y solt el paquete Prefiero aguantar sin fumar, a congelarme de fro aclar. Me pareci bien. Detestaba el humo y no comprenda demasiado bien a los fumadores. Mi nico vicio era el caf. Lo tomaba a todas horas, por la maana en el desayuno, a media maana en la hora del recreo, por la tarde despus de comer, en la merienda y a veces, en verano, me tomaba uno por la noche. Y lo tomaba de cualquier manera, exprs, fro con hielo, frapp, capuchino, irlands Haba odo en un programa de televisin que era bueno para el asma. Y aunque no recordaba haber tenido un ataque desde nio, aquella enfermedad siempre estaba presente en mi pensamiento y sus continuos principios eran mi eterna compaa. Era como si supiera que viva rondndome y tuviera la seguridad de que, algn da, regresara a vivir en mi pecho, para siempre. Y mientras esperaba a que llegase el da fatdico, no soportaba que nadie fumara cerca de m. Y, desgraciadamente, casi todo el mundo lo haca. Queda mucho? pregunt moviendo los hombros para aliviarse la tensin de las cervicales. Negu moviendo la cabeza. Tienes que poner un radiocasete en el coche. Me gusta escuchar msica cuando conduzco. Estaba aburrida. Mi silencio la agobiaba. A Viki le gustaba el ruido como banda sonora de su vida, pero aquella maana yo me mova como pez en el agua dentro de mi silencio. Ve ms despacio le ped. A mi derecha se extendan algunas de las tierras que haban pertenecido a mi familia desde generaciones. Oscuras y desocupadas, me parecieron distintas. Con un par de almendros caducos
25

que se erigan en una de las lindes como el nico signo de vida, adems de un gran rtulo de un restaurante-asador que estaba a la entrada del pueblo y que mi madre habra permitido que pusieran a cambio de algn dinero. Pens que cuando ella muriese, sera yo quien recibiera tal cantidad. Me habra venido muy bien. Para poner un radiocasete en el coche, por ejemplo. La suma que mi madre me enviaba a Madrid desde que me march del pueblo era pequea, y con el paso de los aos haba menguado an ms con la subida de las cosas. Pero mi madre, tan miserable como se es, desde el arcasmo de los pueblos, crea que el mundo se mantena tan barato como lo haba sido en su juventud, y, adems, no quera entregarme la totalidad de mi herencia, no demasiado abundante, hasta despus de su muerte. No confiaba demasiado en m como escritor, y quiz pensaba que iba a dejar a mi abuelo en paos menores. Pero mi madre nunca me conoci realmente. Tuerce a la izquierda. Por la va de servicio. A ambos lados de la carretera de entrada se alzaban al menos una veintena de lamos negros, viejos y sin hojas. Al fondo, en el valle, se encerraba el pueblo. Viki par el coche junto a la cuneta. Desde aqu parece muy bonito opin con una sonrisa en sus labios. Es horrible contest con la tosquedad que a veces adornaba mi temperamento. Lo era. Desde lejos se vea blanco, con sus tejados cobrizos y el campanario de la iglesia que se alzaba solitario por encima de ellos, con su cruz de hierro negro y cubierta su base por un nido de cigeas. Me pregunt por qu habran construido all su casa. El pueblo no era nada hospitalario. Incluso haba un nombre con el que los lugareos denominaban a los visitantes, forasteros. Usaban esa palabra inofensiva de un modo despectivo y hostil, aunque, el que la oa por primera vez hallaba su gracia por el parecido con las pelculas del Oeste americano. Pero yo saba que si sala de labios de aquella gente, era claramente insultante. Reanudamos el camino y Viki pudo ver de cerca la realidad de las casas ocres, de paredes desconchadas, de tejados marrones con flores secas entre las tejas, de calles enfangadas y angostas. Aparca por aqu le indiqu al llegar a la plaza. 26

El Ayuntamiento la gobernaba con su estrecho balcn del que salan las bombillas navideas que la adornaban, ahora apagadas. Abajo, la puerta principal, enclaustrada en un soportal al que se acceda subiendo siete escalones, y que tambin tena su nombre especial atribuido por las gentes vecinas. El portalillo, lo llamaban, y todo el pueblo saba que se trataba del excelentsimo. En el centro de la plaza, una fuente de cuatro grifos con cuatro pilones de piedra, en la que de nios jugbamos a mojarnos en verano, durante las fiestas de san Roque. La maana de la limonada, que era una especie de sangra que no s por qu razn no mantena el color del vino. Aquella bebida amarilla en la que flotaban trozos de fruta reblandecida, se reparta en el portalillo. Los nios hacamos cola para recoger un vaso de plstico lleno del refresco melifluo y tres o cuatro galletas mara que nos daban para evitar que el alcohol se nos subiera a la cabeza. Pero se suba, y saba a quemadura dulzona y te arda el vientre. Lo bebamos con la tranquilidad que mostraban los mayores al ofrecrnoslo. Eso de negar el alcohol a los menores es cosa de esta poca y de americanos. Buscbamos con insistencia la risa floja de la embriaguez, y si no vena la fingamos, que era igualmente til para pasar unas buenas fiestas de verano. Y despus, cuando el calor de agosto, a la una o a las dos de la tarde, nos recalentaba y los vasos estaban vacos, los llenbamos de agua para mojarnos unos a otros entre gritos y risas, hasta que el alcalde acuda y nos echaba de all al grito de Que hay sequa! Siempre haba sequa en Madrid cuando yo era nio. Y la prohibicin haca an ms divertida la maana de la limonada y los remojones en la fuente de la plaza. En esa fuente nos divertamos de nios le narr brevemente a Viki. Nos mojbamos en el verano. Siempre haca tanto calor Por fin has sonredo. Se alegr. Debiste tener una niez muy feliz aqu. No respond. Y la sonrisa se esfum de mi boca. Vamos a tu casa? pregunt mientras se abotonaba el abrigo. Estaba muy guapa. Era muy guapa. Con su abrigo marrn hasta los pies, su pelo rojizo, suelto, despeinado por el aire, sus gafas de sol negras
27

AGRADECIMIENTOS
A Pepa Roma, por su apoyo, su amabilidad, su cario y sus palabras, que hacen de puerta de esta novela, abrindola con elegancia, maestra y saber hacer. Gracias. Nunca hubiese imaginado tanto A Nowevolution, por haber credo en esta novela y en sus posibilidades desde que la ley. A Luis, por estar siempre a mi lado. Por abrazarme y sostenerme en lo bueno y en lo malo, por hacerme rer y por rerse de mis cosas, y por ser tan especial que nadie puede comparrsele. A todos los lectores que, con sus palabras cercanas, hacen saltar de alegra mi corazn cuando ms lo necesito. Sois geniales.

Web: www.marcanterosanchez.com Facebook: Mar Cantero Snchez

179

Dnde estamos:
www.nowevolution.net info@nowevolution.net @nowevolution / @artnowe facebook.com/nowevolutioned nowevolution.deviantart.com nowevolution/blogspot.com es.scribd.com/Nowevolution