El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach
Ap ostolos Doxiadis
Digitalizaci on: maplewhite@gmail.com
Toda familia tiene su oveja negra; en la nuestra era el t o Petros. Sus dos hermanos menores, mi padre y el t o Anargyros, se aseguraron de que mis primos y yo hered aramos sin cuestionar la opini on que ten an de el. El in util de mi hermano Petros es uno de los ascos de la vida dec a mi padre cada vez que se le presentaba la ocasi on. Durante las reuniones familiares que el t o Petros ten a por costumbre evitar, el t o Anargyros acompa naba la menci on de su nombre con gru nidos y muecas de disgusto, desd en o simple resignaci on, dependiendo de su humor. Sin embargo, debo reconocerles algo: en el aspecto econ omico los dos lo trataban con escrupulosa justicia. A pesar de que el no asum a ni una m nima parte del trabajo y las responsabilidades de dirigir la f abrica que los tres hab an heredado de mi abuelo, mi padre y el t o Anargyros siempre entregaban al t o Petros su parte de los benecios. (Esto se deb a a una fuerte lealtad familiar, otro legado com un.) El t o Petros, a su vez, les pag o con la misma moneda: dado que no hab a tenido hijos propios, cuando muri o nos dej o a nosotros, sus sobrinos, v astagos de sus magn animos hermanos, la fortuna que hab a estado multiplic andose en su cuenta bancaria y que el pr acticamente no hab a tocado. A m en particular, su ((sobrino favorito)) (seg un sus propias palabras), me dej o el legado adicional de su magn ca biblioteca, que por mi parte don e a la Sociedad Hel enica de Matem aticas. S olo me qued e dos libros: el volumen diecisiete de Opera Omnia, de Leonhard Euler, y el n umero treinta y ocho de la revista cient ca alemana Monatshefte f ur Mathematik und Physik. Estos humildes recuerdos ten an un signicado simb olico, ya que delimitaban las fronteras de la historia esencial de la vida del t o Petros. El punto de partida es una carta escrita en 1742, contenida en el primer volumen, en la que el desconocido matem atico Christian Goldbach hace al gran Euler una peculiar observaci on aritm etica. Y su n, para decirlo de alg un modo, se encuentra en las p aginas 183-198 de la erudita publicaci on
El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis
alemana, en un estudio titulado ((Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sistemas anes)), escrito en 1931 por el todav a desconocido matem atico vien es Kurt G odel.
Hasta mediados de mi adolescencia s olo vi al t o Petros una vez al a no, durante la tradicional visita del d a de su santo, la esta de san Pedro y san Pablo, el 29 de junio. La costumbre hab a sido impuesta por mi abuelo, y como consecuencia de ello se hab a convertido en inviolable en una familia tan apegada a las tradiciones como la nuestra. Todos viaj abamos a Ekali, que hoy es un suburbio de Atenas pero en aquellos tiempos parec a un caser o aislado en la selva, donde el t o Petros viv a solo en una casa peque na, rodeada de un gran jard n y un huerto. La actitud desde nosa de mi padre y el t o Anargyros para con su hermano mayor me hab a intrigado enormemente durante la infancia, hasta convertirse poco a poco en un aut entico enigma. Tan grande era el contraste entre el cuadro que pintaban de el y la impresi on que yo me hab a hecho a trav es de nuestro escaso contacto personal, que incluso una mente tan inmadura como la m a se ve a empujada a especular al respecto. En vano observaba al t o Petros durante nuestra visita anual, buscando en su apariencia o conducta se nales de inmoralidad, indolencia u otro rasgo reprobable. Sin embargo, sal a bien parado de cualquier comparaci on con sus hermanos. Estos eran impacientes, a menudo francamente groseros en su trato con la gente, mientras que el t o Petros era diplom atico, considerado y siempre ten a un brillo afable en sus hundidos ojos azules. Los dos m as j ovenes fumaban y beb an mucho, pero Petros no beb a nada m as fuerte que agua y s olo inhalaba el aire perfumado de su jard n. Adem as, a diferencia de mi padre, que era corpulento, y de t o Anargyros, que era directamente obeso, Petros luc a una saludable delgadez, producto de una vida f sicamente activa y abstemia. Con los a nos, mi curiosidad fue en aumento. Sin embargo, para mi gran desconsuelo, mi padre se negaba a darme cualquier informaci on sobre el t o Petros, m as all a de la estereotipada y desde nosa cantilena seg un la cual era ((uno de los ascos de la vida)). Fue mi madre quien me puso al corriente de sus actividades diarias (no pod an calicarse de ocupaci on): se levantaba por la ma nana al despuntar el alba y pasaba la mayor parte de las horas diurnas trabajando afanosamente en el jard n, sin ayuda de un jardinero ni de ninguna de las m aquinas modernas que podr an haberle ahorrado esfuerzos (sus hermanos atribu an equivocadamente este hecho a su taca ner a).
En raras ocasiones sal a de casa, pero una vez al mes visitaba una peque na instituci on lantr opica fundada por mi abuelo, a la que ofrec a sus servicios gratuitos de tesorero. De vez en cuando iba a ((otro sitio)), que mi madre nunca especic o. Su casa era una aut entica ermita; salvo por la invasi on anual de la familia, jam as recib a visitas. El t o Petros no ten a vida social. Por las noches permanec a en casa y en este punto mi madre baj o la voz y continu o casi en susurros ((se enfrascaba en sus estudios)). El comentario despert o mi curiosidad de inmediato. Estudios? Qu e estudios ? S olo Dios lo sabe respondi o mi madre, empujando mi infantil imaginaci on a invocar visiones de esoterismo, alquimia o algo peor. Poco despu es una informaci on inesperada me ayud o a identicar el misterioso ((otro lugar)) que frecuentaba el t o Petros. Me la facilit o alguien a quien mi padre hab a invitado a cenar. El otro d a vi a tu hermano Petros en el club. Me venci o con una KaroCann anunci o nuestro convidado. Qu e quiere decir? interrump , gan andome una mirada furiosa de mi padre. Qu e es una Karo-Cann? Nuestro convidado explic o que se refer a a una jugada de apertura de ajedrez que llevaba el nombre de sus inventores, los se nores Karo y Cann. Por lo visto, el t o Petros iba de vez en cuando a un club de ajedrez en Patissia, donde indefectiblemente derrotaba a sus contrincantes. Qu e jugador! exclam o el invitado con admiraci on. Si participara en los torneos ociales, ya ser a un gran maestro. En ese punto mi padre cambi o de tema. La reuni on familiar anual se celebraba en el jard n. Los adultos se sentaban alrededor de una mesa que hab an dispuesto en un peque no patio pavimentado, donde beb an y manten an conversaciones triviales mientras los dos hermanos m as j ovenes se esforzaban (aunque sin mucho exito) por ser corteses con el homenajeado. Mis primos y yo jug abamos entre los arboles del huerto. En cierta ocasi on, decidido a desvelar el misterio del t o Petros, ped permiso para usar el lavabo. Buscaba una oportunidad para examinar el interior de la casa, pero me llev e una gran decepci on cuando mi t o se nal o un peque no excusado contiguo al cobertizo del jard n. Al a no siguiente, el clima
cooper o con mi curiosidad. Una tormenta de verano oblig o a mi t o a abrir las puertas y a conducirnos a un lugar que a todas luces el arquitecto hab a dise nado como sal on. Tambi en era obvio, no obstante, que el propietario no lo usaba para recibir visitas. Aunque hab a un sof a, estaba inapropiadamente colocado mirando a una pared. Entraron las sillas del jard n, las dispusieron en semic rculo y nos sentamos como deudos en un velatorio de provincias. Yo mir e alrededor, haciendo un r apido reconocimiento. Los u nicos muebles que al parecer se utilizaban todos los d as eran el desvencijado sill on que estaba junto a la chimenea y una mesa peque na situada a su lado; sobre ella hab a un tablero de ajedrez con las piezas colocadas como si hubiera una partida en curso. Junto a la mesa, en el suelo, hab a una pila de libros y revistas de ajedrez. De modo que all era donde el t o Petros se sentaba cada noche. Los estudios que hab a mencionado mi madre deb an de ser estudios de ajedrez. O no? No deb a precipitarme a sacar conclusiones, ya que de pronto se abr an nuevas posibilidades especulativas. El elemento m as destacable de la estancia donde est abamos sentados, aquel que lo hac a tan diferente del sal on de nuestra casa, era la abrumadora presencia de libros; hab a innumerables vol umenes por todas partes. Aparte de que todas las paredes visibles de la sala, el pasillo y el vest bulo estaban forradas de estanter as desde el suelo hasta el techo, en la mayor parte del suelo hab a altas pilas de libros. Casi todos eran viejos y ajados. Al principio escog el camino m as f acil para responder mis dudas sobre su contenido: Qu e son todos esos libros, t o Petros? pregunt e. Se produjo un silencio tenso, como si acabara de mentar la soga en casa del ahorcado. Son... viejos respondi o el en tono vacilante tras echar una r apida mirada a mi padre. Sin embargo, parec a tan nervioso mientras buscaba la respuesta y su sonrisa era tan forzada, que no me atrev a pedir explicaciones. Una vez m as recurr a la estratagema del lavabo. En esta ocasi on el t o Petros me acompa n o a un retrete situado junto a la cocina. Mientras el regresaba al sal on, solo y fuera de la vista de los dem as, aprovech e la oportunidad que yo mismo hab a creado. Tom e el libro que estaba arriba de todo
en la pila m as cercana del pasillo y lo hoje e con rapidez. Por desgracia estaba en alem an, un idioma con el que no me encontraba, ni me encuentro, familiarizado. Para colmo, la mayor parte de las p aginas estaban plagadas R de misteriosos s mbolos que jam as hab a visto: 8, 9, y 62. Entre ellos disp tingu algunos m as inteligibles, como +, =, y intercalados con n umeros y letras latinas y griegas. Mi mente racional super o las fantas as cabal sticas: eran libros de matem aticas! Aquel d a me march e de Ekali totalmente abstra do en mi descubrimiento, indiferente a la rega nina que me dio mi padre en el camino de regreso a Atenas y a sus hip ocritas reprimendas por mi supuesto ((comportamiento grosero con mi t o)) y mis ((preguntas de curioso metomentodo)). Como si lo que le preocupara fuera mi peque na infracci on del savoir-vivre! En los meses siguientes, mi curiosidad por la cara oscura y desconocida del t o Petros fue aumentando de manera progresiva hasta rayar en la obsesi on. Recuerdo que en horas de clase dibujaba compulsivamente en mis cuadernos garabatos que mezclaban los s mbolos matem aticos con los del ajedrez. Matem aticas y ajedrez: en una de esas disciplinas estaba la soluci on al misterio que rodeaba a mi t o, pero ninguna de las dos ofrec a una explicaci on del todo satisfactoria, pues no casaban con la actitud desde nosa de sus hermanos. Sin duda, esos campos de inter es (o se trataba de algo m as que inter es?) no eran censurables por s mismos. Lo mirara como lo mirase, ser un jugador de ajedrez con el nivel de un gran maestro, o un matem atico que hab a devorado centenares de impresionantes libros, no lo clasicaban autom aticamente como uno de los ((ascos de la vida)). Necesitaba descubrir la verdad, y para conseguirlo llevaba un tiempo urdiendo un plan del estilo de las aventuras de mis h eroes literarios favoritos, un proyecto digno de los Siete Secretos de Enyd Blyton, o su alma gemela griega, el ((heroico Ni no Fantasma)). Planiqu e hasta el u ltimo detalle una incursi on en casa de mi t o durante una de sus expediciones a la instituci on lantr opica o al club de ajedrez, con el n de encontrar pruebas palpables de sus supuestas faltas. Quiso la suerte, sin embargo, que no me viese obligado a cometer un delito para satisfacer mi curiosidad. En mi caso, Mahoma no tuvo que ir a la monta na, pues esta fue primero a el. La respuesta que buscaba lleg o y, para decirlo de una manera gr aca, fue como un inesperado mazazo en la cabeza. Ocurri o como sigue:
Una tarde, mientras estaba solo haciendo los deberes, son o el tel efono y atend . Buenas tardes dijo una desconocida voz masculina. Llamo de la Sociedad Hel enica de Matem aticas. Puedo hablar con el profesor, por favor? Al principio, sin pensar, correg al que llamaba. Creo que se equivoca de n umero. Aqu no hay ning un profesor. Ah, lo siento respondi o el. Deber a haber preguntado antes. No es esa la residencia de la familia Papachristos? Tuve una s ubita inspiraci on y me dej e guiar por ella. Acaso se reere al se nor Petros Papachristos? pregunt e. S respondi o el hombre. Al profesor Papachristos. Profesor! Perm tame, querido lector, el uso de un desfasado clich e verbal en una historia por lo dem as ins olita: el auricular estuvo a punto de ca erseme de la mano. Sin embargo, disimul e mi sorpresa para no desaprovechar una oportunidad inesperada. Ah, no me hab a dado cuenta de que se refer a al profesor Papachristos dije con voz obsequiosa. Ver a, esta es la casa de su hermano, pero como el profesor no tiene tel efono lo cual era verdad recibimos las llamadas para el mentira agrante. En tal caso, podr a darme su direcci on? pregunt o mi interlocutor, pero yo ya hab a recuperado la compostura y no iba a dejarme vencer f acilmente. Al profesor le gusta preservar su intimidad repuse con altaner a. Tambi en recibimos su correo. Hab a dejado al pobre hombre sin alternativa. Entonces tenga la bondad de darme su direcci on. Queremos enviarle una invitaci on de la Sociedad Hel enica de Matem aticas. Durante los d as siguientes ng una enfermedad para estar en casa a la hora en que pasaba el cartero. No tuve que esperar mucho. Tres d as despu es de la llamada telef onica, ten a en mis manos el precioso sobre. Esper e hasta despu es de medianoche, cuando mis padres se fueron a dormir, para ir de
puntillas a la cocina y abrir el sobre con vapor (otra lecci on aprendida de mis lecturas infantiles). Desplegu e la carta y le : Se nor Petros Papachristos Catedr atico de An alisis, r. Universidad de M unich Distinguido catedr atico: Nuestra asociaci on est a preparando una sesi on especial para conmemorar el ducent esimo quincuag esimo aniversario del nacimiento de Leonard Euler con una conferencia sobre ((L ogica formal y los cimientos de las matem aticas)). Nos sentir amos muy honrados, estimado profesor, si usted pudiera asistir y dirigir unas palabras a la Sociedad... De modo que el hombre a quien mi padre calicaba de ((uno de los ascos de la vida)) era catedr atico de An alisis en la Universidad de M unich (el signicado de la peque na r que segu a al inesperado y prestigioso t tulo todav a se me escapaba). En cuanto a las haza nas del tal Leonhard Euler, a un recordado y homenajeado doscientos cincuenta a nos despu es de su nacimiento, eran un misterio absoluto para m . El domingo siguiente por la ma nana sal de casa con mi uniforme de boy scout, pero en lugar de asistir a la reuni on semanal tom e un autob us para Ekali, con la carta de la Sociedad Hel enica de Matem aticas a buen recaudo en mi bolsillo. Encontr e a mi t o con las mangas de la camisa remangadas, un viejo sombrero en la cabeza y una pala en las manos, removiendo la tierra del huerto. Se sorprendi o de verme. Qu e te trae por aqu ? pregunt o. Le entregu e el sobre cerrado. No deber as haberte tomado tantas molestias dijo, casi sin mirar el sobre. Podr as haberla enviado por correo. Sonri o con cordialidad y a nadi o: Muchas gracias, boy scout. Sabe tu padre que has venido? Eh... no balbuce e. Entonces ser a mejor que te acompa ne a casa. Tus padres deben de estar preocupados.
Le dije que no era necesario, pero el insisti o. Mont o en su viejo y desvencijado ((escarabajo)), sin preocuparse por las botas embarradas, y partimos hacia Atenas. En el camino trat e m as de una vez de empezar una conversaci on acerca de la invitaci on, pero el desvi o el tema hacia asuntos irrelevantes, como el tiempo, la temporada apropiada para podar los arboles y los grupos de boy scouts. Me dej o en la esquina m as pr oxima a mi casa. Crees que deber a subir a excusarte? No, t o, gracias. No ser a necesario. Sin embargo, necesit e excusarme. Quiso mi maldita suerte que mi padre llamara al club para pedirme que recogiera algo en el camino de vuelta, y entonces le informaron de mi ausencia. Ingenuamente solt e toda la verdad. Result o ser la peor decisi on posible. Si hubiera mentido diciendo que hab a faltado a la reuni on para fumar furtivamente en el parque, o incluso para visitar una casa de mala nota, mi padre no se habr a enfadado tanto. No te he prohibido expresamente mantener cualquier clase de relaci on con ese tipo? grit o, y se le puso la cara tan roja, que mi madre le rog o que pensara en su tensi on arterial. No, padre respond , y era verdad. De hecho, nunca me lo has prohibido. Nunca! Pero no sabes nada de el? No te he hablado mil veces de mi hermano Petros? Pues s , me has dicho mil veces que es uno de los ((ascos de la vida)), y qu e? Aun as es tu hermano, mi t o. Acaso es tan grave que le haya llevado una carta al pobre? Y ahora que lo pienso, no me parece justo llamar ((asco)) a un catedr atico de An alisis de una universidad importante. Catedr atico de An alisis, retirado gru n o mi padre, desvelando el misterio de la letra r. Todav a echando humo por las orejas, pronunci o sentencia por lo que calic o de ((abominable acto de inexcusable desobediencia)). Yo no pod a creer la severidad del castigo: durante un mes tendr a que permanecer connado en mi habitaci on a todas horas, salvo las que pasaba en el colegio. Hasta me servir an las comidas all , y no se me permitir a comunicarme oralmente con el ni con mi madre ni con ninguna otra persona!
Sub a mi habitaci on para empezar a cumplir mi condena sinti endome un M artir de la Verdad.
Au ltima hora de esa misma noche mi padre llam o por dos veces suavemente a la puerta y entr o. Yo estaba sentado ante mi escritorio, leyendo, y, obedeciendo sus ordenes, ni siquiera lo salud e. Se sent o delante de m , en la cama, e intu por su expresi on que algo hab a cambiado. Parec a sereno, incluso arrepentido. Lo primero que dijo fue que el castigo que me hab a impuesto era ((quiz as un tanto exagerado)) y que lo retiraba y me ped a disculpas por sus modales y su conducta, sin precedentes y totalmente impropia de el. Comprend a que su arrebato de ira hab a sido injusto. Era il ogico, a nadi o, y naturalmente coincid con el, esperar que yo entendiera algo que nunca se hab a tomado la molestia de explicarme. Jam as me hab a hablado sinceramente del problema del t o Petros y hab a llegado el momento de corregir su ((penoso error)). Quer a hablarme de su hermano mayor. Yo, claro est a, era todo o dos. Esto es lo que me cont o: Desde la m as tierna infancia el t o Petros hab a demostrado un prodigioso talento para las matem aticas. En la escuela primaria hab a impresionado a sus maestros con su facilidad para la aritm etica, y en el bachillerato dominaba con incre ble pericia abstracciones de algebra, geometr a y trigonometr a. Su padre, mi abuelo, pese a carecer de instrucci on formal, demostr o ser un hombre progresista. En lugar de orientar a Petros hacia disciplinas m as pr acticas, que lo preparar an para trabajar a su lado en el negocio familiar, lo anim o a seguir los dictados de su coraz on. Por lo tanto, a una edad precoz Petros se matricul o en la Universidad de Berl n, donde se licenci o con matr cula de honor a los diecinueve a nos. Durante el a no siguiente hizo el doctorado y entr o a formar parte del claustro de la Universidad de M unich, en calidad de catedr atico, a la asombrosa edad de veinticuatro a nos, convirti endose en el hombre m as joven que jam as hab a ocupado ese puesto. Yo escuchaba con los ojos como platos. No parece la historia de ((uno de los ascos de la vida)) observ e. Todav a no he terminado me advirti o mi padre. En este punto se desvi o de la historia. Sin que yo lo animara en modo alguno, me habl o de s mismo, del t o Anargyros y de los sentimientos de ambos hacia Petros. Los dos hermanos menores hab an seguido los progresos
10
de este con orgullo. En ning un momento se hab an sentido celosos; al n y al cabo, a ambos les iba muy bien en el colegio, aunque sus conquistas no fueran tan espectaculares como las del genio de su hermano. Sin embargo, nunca hab an estado muy unidos. Desde la infancia, Petros hab a sido un solitario. Mi padre y el t o Anargyros no hab an pasado mucho tiempo con el, ni siquiera cuando a un viv a en la casa familiar, pues mientras ellos jugaban con los amigos Petros permanec a en su habitaci on resolviendo problemas de geometr a. Cuando se march o a estudiar fuera del pa s, el abuelo los obligaba a escribirle cartas de cortes a (((Querido hermano, estamos bien... etc etera))), a las que el respond a de uvas a peras con un lac onico agradecimiento en una postal. En 1925, cuando toda la familia viaj o a Alemania para verlo, se comport o en las pocas reuniones familiares como un aut entico extra no: distra do, ansioso, claramente impaciente por volver a lo que fuera que estuviese haciendo. Despu es de eso no volvieron a verlo hasta 1940, cuando Grecia entr o en guerra con Alemania y el se vio obligado a regresar. Para qu e? pregunt e. Para alistarse? Desde luego que no! Tu t o nunca tuvo sentimientos patri oticos... ni de ninguna otra clase, dicho sea de paso. Cuando se declar o la guerra, pas oa ser considerado un enemigo extranjero y tuvo que marcharse de Alemania. Y por qu e no se march o a otro sitio, como Inglaterra o Estados Unidos, a otra universidad importante? Si era un matem atico tan brillante... Mi padre me interrumpi o con un gru nido de asentimiento, acompa nado de una fuerte palmada en su propio muslo. es el quid de la cuesti Precisamente! exclam o. Ese on! Ya no era un gran matem atico. Qu e quieres decir? pregunt e. C omo es posible? Sigui o una pausa larga y signicativa, lo que me indic o que hab amos llegado a un punto cr tico de la historia, el punto exacto en que las cosas se pondr an feas. Mi padre se inclin o hacia m con la frente fruncida en un gesto ominoso y sus siguientes palabras salieron en un murmullo, casi un gemido: Tu t o, hijo m o, cometi o el peor de los pecados. Pero qu e hizo, pap a? Cu entame! Rob o o mat o a alguien? No, no, esos delitos son simples travesuras comparados con el suyo. Y te advierto que no soy yo quien lo considera as , sino los Evangelios,
11
el propio Dios nuestro Se nor: ((No blasfemar as contra el Esp ritu!)) Tu t o Petros ech o margaritas a los cerdos, tom o algo sublime, grande y sagrado y lo profan o con absoluta desfachatez. Ante el inesperado giro teol ogico del relato, me puse en guardia. Qu e cosa exactamente? Su don, naturalmente! respondi o mi padre. El don grande y u nico con que Dios lo hab a bendecido: su prodigioso, inaudito talento para las matem aticas! El muy idiota lo desperdici o, lo desaprovech o, lo arroj o a la basura. Te lo imaginas? El muy ingrato no hizo ning un trabajo u til en el campo de las matem aticas. Nunca! Nada! Cero! Finito! Kaputt! Pero por qu e? pregunt e. Ah, porque su ilustr sima excelencia estaba obsesionada por ((la conjetura de Goldbach)). Qu e? Bah, un acertijo absurdo, algo que no le interesa a nadie salvo a un pu nado de ociosos acionados a los juegos intelectuales. Un acertijo? Como los crucigramas? No, un problema matem atico, pero no cualquier problema. En teor a, la conjetura de Goldbach es el problema m as dif cil de las matem aticas. Te haces una idea? Los mayores genios del planeta no han logrado resolverlo, pero el listillo de tu t o decidi o a los veinti un a nos que el lo conseguir a... Y procedi o a desperdiciar su vida entera en el intento! El razonamiento me confundi o. es su crimen? Buscar la soluci Un momento, padre dije. Ese on del problema m as dif cil de la historia de las matem aticas? Hablas en serio? Vaya, es magn co, sencillamente fant astico! Mi padre me fulmin o con la mirada. Si hubiera conseguido resolverlo, quiz a ser a ((magn co)) o ((sencillamente fant astico)) o lo que t u quieras, aunque aun as seguir a siendo in util, desde luego. Pero no lo hizo! Empezaba a impacientarse conmigo, a ser el de siempre. Hijo, sabes cu al es el secreto de la vida? pregunt o, ce nudo.
12
No, no lo s e. Antes de revel armelo se son o la nariz con estruendo en un pa nuelo de seda con sus iniciales bordadas. El secreto de la vida es jarse siempre metas alcanzables. Pueden ser f aciles o dif ciles, dependiendo de las circunstancias, tu car acter y aptitudes, pero siempre deben ser al-can-za-bles! De hecho, creo que colgar e un retrato del t o Petros en tu habitaci on con la inscripci on: no seguir este ejemplo!
Mientras escribo esto, en la madurez, me resulta imposible describir la desaz on que produjo en mi esp ritu adolescente esta primera aunque tendenciosa e incompleta versi on de la historia del t o Petros. Era evidente que mi padre me la hab a relatado como advertencia, pero sus palabras causaron exactamente el efecto contrario: en lugar de predisponerme contra su descarriado hermano mayor, me empujaron hacia el, como si de repente se hubiera convertido en una brillante estrella en mi rmamento. Mi descubrimiento me hab a dejado at onito. No sab a qu e era exactamente la famosa conjetura de Goldbach (sin duda estar a fuera del alcance de mi intelecto) y en su momento no me interes e en averiguarlo. Lo que me fascinaba era la idea de que mi cordial, retra do y aparentemente modesto t o era en verdad un hombre que, por decisi on propia, hab a luchado durante a nos en los connes de la ambici on humana. Ese hombre a quien conoc a desde siempre, que de hecho era un pariente cercano, se hab a pasado la vida tratando de resolver uno de los problemas m as dif ciles de la historia de las matem aticas! Mientras sus hermanos estudiaban, se casaban, ten an hijos y dirig an el negocio de la familia, desaprovechando su vida junto con el resto de la humanidad an onima en las rutinas diarias de la subsistencia, la procreaci on y el ocio, el, como un Prometeo redivivo, se esforzaba por echar luz sobre el m as oscuro e inaccesible rinc on del conocimiento. El hecho de que hubiera fracasado en su intento no s olo no lo rebajaba ante mis ojos, sino que, por el contrario, lo elevaba a la m as alta cumbre de la excelencia. Acaso la decisi on de librar la Gran Batalla, aunque uno supiera que era desesperada, no era el rasgo que den a al h eroe rom antico ideal? Es m as, en qu e se diferenciaba mi t o de Le onidas y sus tropas espartanas protegiendo las Term opilas? Los u ltimos versos del poema de Cavas, que hab a aprendido en el colegio, se me antojaron ideales para describir al t o Petros:
13
... Pero el mayor honor recae en aquellos que prev en, como muchos en efecto prev en, que Ealtes el Traidor aparecer a al n, y entonces los persas nalmente podr an pasar por el estrecho desladero... Aun antes de o r la historia del t o Petros, los comentarios despectivos de sus hermanos, adem as de despertar mi curiosidad, me hab an inspirado pena (una reacci on muy diferente, por cierto, de la de mis primos, que se hab an adherido por completo al desprecio de su padre). En cuanto me enter e de la verdad y aunque se tratara de una versi on llena de prejuicios elev ea mi t o a la categor a de modelo. La primera consecuencia fue un cambio en mi actitud ante las clases de Matem aticas, que hasta entonces encontraba bastante aburridas, y una notable mejora en mi rendimiento. Cuando lleg o el siguiente informe escolar y mi padre vio que mis notas en Algebra, Geometr a y Trigonometr a hab an subido a sobresaliente, enarc o las cejas en un gesto de perplejidad y me dirigi o una mirada extra na. Hasta es posible que sospechara algo, pero no pod a enfadarse: c omo iba a re nirme por destacar en el colegio? En la fecha en que la Sociedad Hel enica de Matem aticas iba a celebrar el doscientos cincuenta cumplea nos de Leonhard Euler me present e en el auditorio antes de hora, lleno de expectaci on. Aunque las matem aticas del bachillerato no me ayudaban a descifrar su signicado preciso, el nombre de la conferencia ((L ogica formal y los cimientos de las matem aticas)) me hab a intrigado desde el momento en que hab a le do la invitaci on. Hab a o do hablar de ((recepciones formales)) y de ((simple l ogica)), pero c omo se combinaban los dos conceptos? Hab a aprendido que los edicios ten an cimientos, pero... las matem aticas? Mientras el p ublico y los conferenciantes ocupaban sus lugares, esper e en vano ver la gura delgada y asc etica de mi t o. Como deber a haber imaginado, no asisti o. Yo ya sab a que nunca aceptaba invitaciones, pero entonces descubr que no estaba dispuesto a hacer excepciones ni siquiera por las matem aticas. El primer conferenciante, el presidente de la Sociedad, mencion o su nombre con especial respeto: Por desgracia, el profesor Petros Papachristos, el matem atico griego de fama internacional, no podr a dirigirse a nosotros debido a una ligera indisposici on.
14
Sonre con suciencia, orgulloso de ser el u nico en el p ublico que sab a que la ((ligera indisposici on)) de mi t o era un subterfugio, una excusa para preservar su tranquilidad. A pesar de la ausencia del t o Petros, me qued e hasta el nal de la conferencia. Escuch e con fascinaci on un breve resumen de la vida del homenajeado (al parecer, Leonhard Euler hab a marcado un hito en la historia con sus descubrimientos en pr acticamente todas las ramas de las matem aticas). Luego, cuando el conferenciante principal subi o al estrado y empez o a hablar de ((los fundamentos de las teor as matem aticas seg un la l ogica formal)), me sum en un estado de extasis. A pesar de que no entend m as que algunas de sus primeras palabras, mi esp ritu se deleit o en la poco familiar dicha de deniciones y conceptos desconocidos, todos s mbolos de un mundo que, aunque misterioso, desde el principio se me antoj o casi sagrado a causa de su inconmensurable sabidur a. Los nombres m agicos, nunca o dos, se suced an interminablemente, cautiv andome con su sublime musicalidad: el problema del continuo, el aleph, Gottlob Frege, razonamiento inductivo, el programa de Hilbert, vericabilidad y novericabilidad, pruebas de consistencia, pruebas de completitud, conjunto de conjuntos, la m aquina de Von Neumann, la paradoja de Russell, el algebra de Boole... En cierto punto, en medio de tan embriagadoras olas, tuve la fugaz impresi on de o r las importantes palabras ((conjetura de Goldbach)), pero antes de que lograra concentrarme, el tema hab a tomado nuevos derroteros m agicos: los axiomas de Peano para la aritm etica, el teorema de los n umeros primos, los sistemas abiertos y cerrados, m as axiomas, Euclides, Euler, Cantor, Zen on, G odel... Por extra no que parezca, la conferencia sobre ((los fundamentos de las teor as matem aticas seg un la l ogica formal)) obr o su poderosa magia sobre mi alma adolescente precisamente porque no revel o ninguno de los secretos que hab a presentado: no s e si habr a tenido el mismo efecto si hubiera explicado sus misterios de manera exhaustiva. Por n entend a el cartel situado en la entrada de la Academia de Plat on: Oudeis ageometretos eiseto (((prohibida la entrada a los ignorantes en geometr a))). La moraleja de la tarde emergi o con claridad cristalina: las matem aticas eran una disciplina innitamente m as interesante que resolver ecuaciones de segundo grado o calcular el volumen de s olidos, las insignicantes tareas que realiz abamos en el colegio. Sus practicantes viv an en un aut entico para so conceptual, un majestuoso reino po etico inaccesible para el profano.
15
Aquella velada en la Sociedad Hel enica de Matem aticas fue un momento crucial de mi vida. Fue all y entonces cuando decid convertirme en matem atico.
Al nal de ese curso lectivo me otorgaron un premio por tener las notas m as altas en Matem aticas. Mi padre se jact o de ello ante el t o Anargyros... como si pudiera haber hecho otra cosa! Yo hab a terminado mi pen ultimo a no de bachillerato y mis padres hab an decidido que estudiar a en una universidad estadounidense. Puesto que el sistema en ese pa s no exige declarar el principal campo de inter es del alumno en el momento de matricularse, tuve la oportunidad de posponer el momento de revelar a mi padre la terrible verdad pues as la calicar a el durante unos a nos m as. (Por suerte, mis dos primos ya hab an escogido una carrera que garantizaba al negocio familiar una nueva generaci on de empresarios.) De hecho, lo distraje durante un tiempo con vagos comentarios sobre mis intenciones de estudiar Econ omicas mientras urd a mi plan: una vez que estuviera matriculado en la universidad, con el Atl antico entero entre yo y la autoridad de mi padre, podr a dirigir los estudios hacia mi verdadero Destino. Ese a no, en la esta de san Pedro y san Pablo, no pude resistirme m as. En cierto momento llev e al t o Petros aparte e impulsivamente le confes e mis intenciones. T o, estoy pensando en estudiar Matem aticas. Mi entusiasmo no produjo una reacci on inmediata. Mi t o permaneci o callado e impasible, mir andome jamente con expresi on muy seria. Me estremec al pensar que aqu el deb a de ser el aspecto que ten a mientras luchaba por desvelar los misterios de la conjetura de Goldbach. Qu e sabes de matem aticas, jovencito? pregunt o tras un breve silencio. No me gust o su tono, pero prosegu de acuerdo con mis planes: He sido el primero de la clase, t o Petros. Me han dado el premio del instituto! Por unos instantes pareci o sopesar esa informaci on y luego se encogi o de hombros.
16
Es una decisi on importante dijo, que no deber as tomar sin meditarla antes. Por qu e no vienes a verme una tarde y hablamos del asunto? Luego a nadi o, innecesariamente: Ser a preferible que no se lo dijeras a tu padre. Fui a verlo pocos d as despu es, en cuanto consegu una buena coartada. El t o Petros me condujo a la cocina y me ofreci o una bebida fr a hecha con cerezas acidas de su huerto. Luego se sent o frente a m con aspecto solemne y profesional. Veamos, qu e son las matem aticas en tu opini on? pregunt o. El enfasis en la u ltima palabra suger a que cualquier respuesta que le diera ser a equivocada. Balbuce e una sucesi on de lugares comunes, como que era ((la m as sublime de las ciencias)) y ten a maravillosas aplicaciones en el campo de la electr onica, la medicina y la exploraci on espacial. El t o Petros frunci o el entrecejo. Si te interesan las aplicaciones pr acticas, por qu e no estudias ingenier a? O f sica. Esas ciencias tambi en est an relacionadas con cierta clase de matem aticas. Otra inexi on cargada de signicado. Era evidente que el no ten a en gran estima esa ((clase)) de matem aticas. Antes de humillarme a un m as, decid que no estaba a su altura y lo admit . T o, no puedo explicar el porqu e con palabras. Lo u nico que s e es que reexion quiero ser matem atico. Supuse que lo entender as... El o por unos instantes y al cabo pregunt o: Sabes jugar al ajedrez? Un poco, pero no me pidas que juegue, por favor. S e muy bien que perder a. Petros sonri o. No iba a proponerte una partida; s olo quiero darte un ejemplo que comprendas. Mira, las verdaderas matem aticas no tienen nada que ver con las aplicaciones pr acticas ni con los procedimientos de c alculo que aprendes en
17
el colegio. Estudian conceptos intelectuales abstractos que, al menos mientras el matem atico est a ocupado con ellos, no guardan relaci on alguna con el mundo f sico y sensorial. Me parece bien dije. Los matem aticos prosigui o encuentran el mismo placer en sus estudios que los jugadores de ajedrez en el juego. De hecho, desde un punto de vista psicol ogico, el verdadero matem atico se parece a un poeta o a un compositor musical; en otras palabras, a alguien preocupado por la creaci on de belleza y la b usqueda de armon a y perfecci on. Es el polo opuesto al hombre pr actico, el ingeniero, el pol tico o... hizo una pausa, buscando una gura a un m as aborrecible en su escala de valores, claro est a, el hombre de negocios. Si me contaba aquello con el n de desanimarme hab a escogido el camino equivocado. Es precisamente lo que busco, t o Petros repuse con entusiasmo. No quiero ser ingeniero; no quiero trabajar en la empresa de la familia. Quiero enfrascarme en las verdaderas matem aticas igual que t u... como hiciste con la conjetura de Goldbach! Caray! La hab a fastidiado! Antes de salir hacia Ekali hab a decidido que no har a ninguna referencia a la conjetura de Goldbach durante la conversaci on; pero en mi entusiasmo hab a sido lo bastante imprudente para solt arselo. Aunque el t o Petros permaneci o impert errito, not e un ligero temblor en su mano. Qui en te ha hablado de la conjetura de Goldbach? pregunt o en voz baja. Mi padre murmur e. Y qu e te dijo exactamente? Que intentaste resolverla. S olo eso? Y... que no lo lograste. Su mano dej o de temblar.
18
Nada m as? Nada m as. Mmm... dijo. Qu e te parece si hacemos un trato? Qu e clase de trato? Esc uchame: yo creo que en matem aticas, igual que en el arte o en los deportes, si uno no es el mejor, no es nada. Un ingeniero de caminos, un abogado o un dentista que sea sencillamente ecaz puede tener una vida profesional creativa y satisfactoria. Sin embargo, un matem atico medio (naturalmente, no me reero a un profesor de secundaria, sino a un investigador), es una tragedia andante, una tragedia viviente... Pero t o lo interrump , yo no tengo la menor intenci on de ser un matem atico medio. Quiero ser un n umero uno. Mi t o sonri o. Al menos en eso te pareces a m . Yo tambi en era demasiado ambicioso. Pero ver as, jovencito, no basta con tener buenas intenciones. Este campo no es como otros, en los que la diligencia siempre tiene una compensaci on. Para llegar a la cima en el mundo de las matem aticas necesitas algo m as, una condici on absolutamente imprescindible para el exito. Y cu al es? Me dirigi o una mirada de perplejidad por ignorar lo obvio. Talento, desde luego! La aptitud natural en su m axima expresi on. Nunca lo olvides: Mathematicus nascitur non t; el matem atico nace, no se hace. Si no tienes esa aptitud especial en los genes, trabajar as en vano durante toda tu vida y un d a acabar as siendo un mediocre. Un mediocre distinguido, quiz a, pero mediocre al n. Lo mir e jamente a los ojos. Cu al es el trato, t o? Titube o un momento, como si estuviera pens andolo. Por n dijo: No quiero verte haciendo unos estudios que te conducir an al fracaso y la desdicha. En consecuencia, te pido que me hagas la rme promesa de que no te convertir as en matem atico a menos que descubras que tienes un talento extraordinario. Aceptas?
19
Aquello me desconcert o. Pero c omo puedo determinar eso, t o? No puedes ni necesitas hacerlo respondi o con una sonrisita artera. Lo har e yo. T u? S . Te pondr e un problema que te llevar as a casa y tratar as de resolver. Seg un lo que hagas con el, podr e juzgar mejor si tienes madera de gran matem atico. La propuesta me inspir o sentimientos contradictorios: detestaba las pruebas, pero me fascinaban los retos. Cu anto tiempo tendr e? pregunt e. El t o Petros entorn o los ojos mientras sopesaba la cuesti on. Mmm... Bien, digamos que hasta el comienzo del curso lectivo, el primero de octubre. Ser an casi tres meses. Ignorante de m , pens e que en tres meses era capaz de resolver no uno sino cualquier n umero de problemas matem aticos. Tanto? Bueno, el problema ser a dif cil contest o. No cualquiera puede resolverlo, pero si tienes dotes para ser un gran matem atico, lo conseguir as. Naturalmente, deber as prometer que no pedir as ayuda a nadie ni consultar as libros. Lo prometo dije. Me mir o jamente. Eso signica que aceptas el trato? Solt e un profundo suspiro. Lo acepto! Sin pronunciar una palabra, el t o Petros se march o y al cabo de unos instantes regres o con l apiz y papel. Adopt o una actitud expeditiva, de matem atico a matem atico, y dijo:
20
He aqu el problema... Supongo que ya sabr as algo sobre n umeros primos, no?Desde luego, t o! Un n umero primo es un entero mayor que 1 que no tiene divisores aparte de s mismo y de la unidad. Por ejemplo, 2, 3, 5, 7, 11, 13 y as sucesivamente. Parec a satisfecho con la exactitud de mi denici on. Estupendo! Ahora dime, cu antos n umeros primos hay? De pronto, me sent un ignorante. Cu antos? S , cu antos. No te lo han ense nado en el colegio? No. 29 Mi t o sacudi o la cabeza con expresi on de disgusto ante la baja calidad de la ense nanza de matem aticas en Grecia. De acuerdo, te lo dir e porque vas a necesitarlo: los n umeros primos son innitos, seg un demostr o por primera vez Euclides en el siglo iii antes de Cristo. Su prueba es una joya por su belleza y simplicidad. Usando el m etodo de reductio ad absurdum, de reducci on al absurdo, en primer lugar da por sentado lo contrario de lo que desea probar, es decir que los n umeros primos son nitos. Luego... Con r apidos y vigorosos trazos en el papel y unas pocas palabras aclaratorias, el t o Petros escribi o para m la prueba de nuestro sabio antecesor, d andome tambi en el primer ejemplo de las verdaderas matem aticas. ... Lo que sin embargo es contrario a nuestra hip otesis previa concluy o. La serie nita lleva a una contradicci on, ergo los n umeros primos son innitos. Quod erat demonstrandum. Eso es fant astico, t o dije, fascinado por el ingenio de la demostraci on. Es tan simple! S respondi o con un suspiro, muy simple, pero no se le ocurri oa nadie antes de que Euclides lo demostrara. Piensa en la lecci on que se oculta tras esto: a veces las cosas parecen sencillas s olo en retrospectiva. Yo no estaba de humor para losofar.
21
Sigue, t o. Ponme el problema que tengo que resolver. Primero lo escribi o en un papel y luego lo ley o en voz alta. Quiero que intentes demostrar dijo que todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Reexion e por un instante, rezando con fervor por una inspiraci on repentina que me permitiera vencerlo con una soluci on instant anea. Sin embargo, no lleg o, y me limit e a decir: Eso es todo? T o Petros sacudi o un dedo a modo de advertencia. No es tan sencillo! Para cada caso en particular que puedas considerar, 4 = 2 + 2, 6 = 3 + 3, 8 = 3 + 5, 10 = 3 + 7, 12 = 7 + 5, 14 = 7 + 7, etc etera, es obvio, aunque cuanto mayor es el n umero m as complicado es el c alculo. Sin embargo, puesto que los n umeros pares son innitos, es imposible enfocar el problema caso por caso. Tendr as que hallar una demostraci on general, y sospecho que eso te resultar a m as dif cil de lo que crees. Me puse en pie. Por dif cil que sea, lo conseguir e arm e. Empezar e a trabajar de inmediato. Mientras me dirig a hacia la puerta del jard n, me llam o por la ventana de la cocina. Eh! No te llevas el papel con el problema? Soplaba una brisa fresca y aspir e el aroma de la tierra h umeda. Creo que nunca en mi vida, ni antes ni despu es, me he sentido tan dichoso como en ese breve instante, ni tan lleno de conanza, expectaci on y gloriosa esperanza. No lo necesito, t o grit e. Lo recuerdo perfectamente: todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. Te ver e el primero de octubre con la soluci on. Su severo recordatorio me lleg o cuando ya estaba en la calle: No olvides nuestro trato! grit o. S olo podr as ser matem atico si resuelves el problema!
Me esperaba un verano dif cil.
22
Por suerte, en los calurosos meses de julio y agosto mis padres siempre me despachaban a casa de mi t o materno en Pylos. Eso signicaba que estar a fuera de la vista de mi padre y no tendr a el problema adicional (como si el que el t o Petros me hab a dado no fuera suciente) de hacer mi trabajo en secreto. En cuanto llegu e a Pylos desplegu e mis papeles sobre la mesa del comedor (en verano siempre com amos fuera) y declar e a mis primos que hasta nuevo aviso no estar a disponible para ir a nadar, jugar o visitar el teatro al aire libre. Empec e a trabajar en el problema de la ma nana a la noche, con m nimas interrupciones. Mi t a me importunaba con su bondad natural. Te esfuerzas demasiado, cari no. T omatelo con calma. Est as de vacaciones y has venido aqu a descansar. Sin embargo, yo hab a decidido que no descansar a hasta la victoria nal. Trabajaba incesantemente, garabateando una p agina tras otra, enfocando el problema desde todas las perspectivas posibles. A menudo, cuando estaba demasiado cansado para el razonamiento deductivo abstracto, probaba casos espec cos, pregunt andome si el t o Petros me habr a tendido una trampa pidi endome que demostrara algo obviamente falso. Despu es de innumerables divisiones hab a creado una tabla de los primeros cien n umeros primos (una 1 versi on primitiva y casera de la criba de Erat ostenes ) que luego proced a sumar, en todas las parejas posibles, para conrmar que el principio era verdadero. Busqu e infructuosamente, dentro de esos l mites, un n umero que no cumpliera la condici on requerida, pero todos pod an expresarse como la suma de dos primos. En alg un momento de mediados de agosto, despu es de trasnochar innumerables d as y tomar innidad de caf es griegos, pens e durante unas pocas horas felices que lo ten a, que hab a llegado a la soluci on. Llen e unas cuantas p aginas con mi razonamiento y se las envi e a t o Petros por correo expreso. Llevaba apenas unos d as saboreando mi triunfo cuando el cartero me trajo un telegrama: Lo u nico que has demostrado es que todo n umero par puede expresarse como la suma de un primo y un impar, lo cual es obvio. Stop.
1M etodo para localizar los n umeros primos, inventado por el matem atico griego Erat oste-
nes.
23
Tard e una semana en recuperarme de mi primer fracaso y el primer golpe a mi orgullo; pero me recuper e, y aunque con cierto desaliento reanud e el trabajo, esta vez empleando el m etodo de reductio ad absurdum. ((Supongamos que existe un n umero par n que no puede expresarse como la suma de dos primos. Entonces...)) Cuanto m as trabajaba en el problema, m as evidente parec a expresaba una verdad fundamental con respecto a los enteros, la materia prima del universo matem atico. Pronto empec e a preguntarme sobre la forma precisa en que los n umeros primos est an distribuidos entre los dem as enteros o el procedimiento por el cual, dado un cierto n umero primo, nos conduce al siguiente. Sab a que esa informaci on me habr a resultado extremadamente u til en mi tarea y en un par de ocasiones sent la tentaci on de consultar un libro. Sin embargo, me mantuve el a mi promesa de no buscar ayuda externa, y no lo hice. El t o Petros hab a dicho que la demostraci on de Euclides de la innitud de los n umeros primos era la u nica herramienta que necesitaba para encontrar la prueba. Sin embargo, no estaba haciendo progresos.
A nales de septiembre, pocos d as antes de empezar mi u ltimo curso lectivo, fui otra vez a Ekali, taciturno y desmoralizado. Y bien? me pregunt o el t o Petros en cuanto nos sentamos, despu es de que yo rechazara con frialdad su brebaje de cerezas acidas. Has resuelto el problema? No respond . La verdad es que no lo he hecho. Lo u ltimo que deseaba en ese momento era describir mis fallidos intentos o escuchar c omo el los analizaba para m . Es m as; no ten a ninguna curiosidad por descubrir la soluci on, la prueba del enunciado. Lo u nico que quer a era olvidar cualquier cosa relacionada con los n umeros, ya fueran pares o impares... por no mencionar los primos. Pero el t o Petros no estaba dispuesto a dejarme escapar f acilmente. Entonces la cuesti on est a zanjada dijo. Recuerdas nuestro trato, verdad?
24
Encontr e exasperante esa necesidad de raticar formalmente su victoria (dado que, por alguna raz on, estaba convencido de que me consideraba vencido). Sin embargo, no iba a darle el gusto de que me viera humillado. Desde luego, t o, y estoy seguro de que t u tambi en lo recuerdas. El trato era que no me convertir a en matem atico a menos que resolviera el problema... No! me interrumpi o con s ubita vehemencia. El trato era que a menos que resolvieras el problema, har as la rme promesa de no convertirte en matem atico! Lo mir e con expresi on ce nuda. Exactamente convine, y dado que no he resuelto el problema... Ahora har as la rme promesa de que no te convertir as en matem atico. Se interrumpi o, dando enfasis por segunda vez a las mismas palabras, como si su vida (o m as bien la m a) dependiera de ello. Claro repuse, esforz andome por aparentar indiferencia, si eso te complace, te har e la rme promesa de no convertirme en matem atico. Su voz se volvi o dura, cruel incluso cuando dijo: No se trata de que me complazcas, jovencito, sino de que cumplas tu trato! Tienes que jurarme que te mantendr as alejado de las matem aticas! Mi malestar se convirti o de pronto en aut entico odio. Muy bien, t o dije con frialdad. Te juro que me mantendr e alejado de las matem aticas. Est as satisfecho? Me puse de pie, pero el alz o la mano en un adem an amenazador. No tan r apido! Con un movimiento r apido sac o un papel del bolsillo, lo despleg o y me lo puso delante de la nariz. Dec a lo siguiente:
Yo, el abajo rmante, estando en plena posesi on de mis facultades, por la presente prometo solemnemente que, habida cuenta que no he demostrado una capacidad superior para las matem aticas y en virtud del acuerdo hecho con mi t o, Petros
25
Papachristos, nunca estudiar e en una instituci on de educaci on superior con el n de obtener un t tulo en Matem aticas ni tratar e por ninguna otra v a de desempe nar una profesi on en el campo de las matem aticas. Lo mir e con incredulidad. Firma! orden o mi t o. Qu e sentido tiene esto? gru n , ya sin esforzarme por disimular mis sentimientos. Firma respondi o sin conmoverse. Un trato es un trato! Dej e su mano extendida, sujetando la estilogr aca suspendida en el aire, saqu e mi bol grafo y rm e. Sin darle tiempo a decir nada m as, le arroj e el papel y corr hacia la puerta del jard n. Espera! grit o, pero yo ya estaba en la calle. Corr y corr hasta que dej e de o rlo. Entonces me detuve, y todav a sin aliento, me derrumb e y llor e como un ni no l agrimas de ira, frustraci on y verg uenza.
No vi al t o Petros ni habl e con el durante mi u ltimo curso en el instituto, y en el mes de junio siguiente busqu e una excusa para faltar a la visita familiar a Ekali. Sin duda, mi experiencia del verano anterior hab a tenido el resultado que el t o Petros hab a deseado y previsto. Al margen de mi obligaci on de cumplir con mi parte del ((trato)), hab a perdido todo deseo de convertirme en matem atico. Afortunadamente, los efectos secundarios no fueron extremos ni mi rechazo total, por lo que mi rendimiento en los estudios sigui o siendo excelente. En consecuencia, me admitieron en una de las mejores universidades estadounidenses. En el momento de matricularme declar e que pensaba hacer la licenciatura en Econ omicas, una elecci on que acat e hasta el tercer 2 a no de carrera . Aparte de las asignaturas obligatorias, C alculo Elemental y Algebra Lineal (dicho sea de paso, saqu e sobresaliente en ambas), no hice ning un otro curso de Matem aticas en mis primeros dos a nos.
2De acuerdo con el sistema de estudios estadounidense, un estudiante puede hacer los dos
primeros cursos en la universidad sin la obligaci on de declarar un campo de especialidad o, si lo hace, puede cambiar de opini on hasta el principio del tercer a no.
26
La brillante (al menos al principio) estratagema de t o Petros se hab a basado en la aplicaci on del determinismo absoluto de las matem aticas a mi vida. Hab a corrido un riesgo, desde luego, pero lo hab a calculado bien: las probabilidades de que yo descubriera la identidad del problema que me hab a asignado en los primeros y elementales cursos universitarios de Matem aticas eran m nimas. El campo al que pertenece el problema es Teor a de N umeros, que s olo se ense naba en las asignaturas optativas para aspirantes a la licenciatura en matem aticas. En consecuencia, era razonable suponer que, siempre que cumpliera mi promesa, terminar a mis estudios (y tal vez mi vida) sin descubrir la verdad. La realidad, sin embargo, no es tan able como las matem aticas y las cosas salieron de otra manera. El primer d a de mi tercer a no me informaron de que el Destino (qui en si no puede disponer coincidencias semejantes ?) hab a decidido que compartiera mi habitaci on de la residencia universitaria con Sammy Epstein, un muchacho canijo de Brooklyn, famoso entre los estudiantes del primer ciclo porque era un prodigio de las matem aticas. Sammy obtendr a su t tulo ese mismo curso, con apenas diecisiete a nos, y aunque ocialmente todav a no hab a terminado la licenciatura, todas las asignaturas que cursaba pertenec an al doctorado. De hecho, ya hab a empezado a trabajar en su tesis doctoral en Topolog a Algebraica. Convencido de que a esas alturas todas las heridas causadas por mi breve y traum atica historia de matem atico hab an cicatrizado, me sent encantado, incluso divertido, al descubrir la identidad de mi nuevo compa nero de cuarto. En nuestra primera noche juntos, mientras cen abamos en el comedor de la universidad para conocernos mejor, le dije con naturalidad: Puesto que eres un genio de las matem aticas, Sammy, estoy seguro de que podr as probar con facilidad que todo n umero par mayor que 2 es la suma de dos primos. Se ech o a re r. Si pudiera probar eso, t o, no estar a aqu cenando contigo; ya ser a catedr atico, quiz as incluso tendr a la medalla Fields, el Nobel de las matem aticas. Antes de que terminara de hablar, en un instante de revelaci on, adivin e la horrible verdad. Sammy la conrm o con sus siguientes palabras:
27
La armaci on que acabas de hacer es la conjetura de Goldbach, uno de los problemas irresueltos m as dif ciles de todos los campos de las matem aticas! Mis reacciones pasaron por las fases denominadas (si no recuerdo mal lo que aprend en Psicolog a Elemental en la universidad) ((las cuatro etapas del duelo)): negaci on, ira, depresi on y aceptaci on. De ellas, la primera fue la que dur o menos. No... no es posible! tartamude e en cuanto Sammy hubo terminado de pronunciar las horribles palabras. A un ten a la esperanza de haberle entendido mal. Qu e quieres decir con que no es posible? pregunt o. Lo es! La conjetura de Goldbach, que as se llama la hip otesis, pues nunca ha sido demostrada, es que todos los n umeros pares son la suma de dos primos. Lo arm o por primera vez un matem atico llamado Goldbach en una carta dirigida a Euler3. Aunque se ha demostrado que es verdad incluso en n umeros primos alt simos, nadie ha conseguido formular una prueba general. No escuch e las palabras siguientes de Sammy, porque ya hab a pasado a la fase de la ira. Maldito cabr on! exclam e en griego. Hijo de puta! Que Dios lo condene! Que se pudra en el inerno! Mi nuevo compa nero de cuarto, totalmente estupefacto ante el hecho de que una hip otesis de teor a de n umeros pudiera provocar semejante arrebato de pasi on mediterr anea, me rog o que le contara qu e me pasaba; pero yo no estaba en condiciones de dar explicaciones. Ten a diecinueve a nos y hasta entonces hab a llevado una vida protegida de los peligros del mundo. Aparte de un vaso de whisky que hab a bebido con mi padre para celebrar ((entre hombres adultos)) mi graduaci on del instituto y de los obligatorios sorbos de vino para brindar en la boda de un pariente u otro, nunca hab a probado el alcohol. Por lo tanto, las exorbitantes cantidades que inger esa noche en un bar cercano a la universidad (empec e con
3De hecho, la carta de Christian Goldbach, fechada en 1742, contiene la conjetura de que
((todo entero puede expresarse como la suma de tres n umeros primos)). No obstante, si esto es verdad, en el caso de los enteros pares uno de esos tres primos ser a el 2 (la suma de tres primos impares ser a necesariamente impar, y 2 es el u nico n umero primo par). El corolario l ogico de lo anterior es que todo entero par es la suma de dos n umeros primos. Sin embargo, ir onicamente, no fue Goldbach sino Euler quien formul o la conjetura que lleva el nombre del primero; un hecho poco conocido, incluso entre los matem aticos.
28
cerveza, luego pas e al bourbon y termin e con ron) deber an multiplicarse por un n importante para ilustrar el efecto que causaron. Cuando iba por el tercer o cuarto vaso de cerveza, y todav a en relativa posesi on de mis facultades, escrib al t o Petros. M as tarde, ya en la fase de certeza fatalista de mi muerte inminente y antes de perder el conocimiento, entregu e la carta al camarero con su direcci on y lo que quedaba de mi asignaci on mensual, pidi endole que cumpliera mi u ltima voluntad y la enviara. La amnesia parcial que envuelve los acontecimientos de esa noche ha nublado para siempre el contenido detallado de la carta. (No tuve suciente valor para buscarla entre los papeles de mi t o muchos a nos despu es, cuando hered e sus archivos.) No obstante, por lo poco que recuerdo, en ella no faltaba ninguna maldici on, vulgaridad, condena ni blasfemia. En l neas generales le dec a que hab a destruido mi vida y que, en consecuencia, cuando regresara a Grecia lo matar a, aunque s olo despu es de torturarlo con los m etodos m as perversos que pudiera concebir la imaginaci on humana. No s e cu anto tiempo permanec inconsciente, luchando con mis desquiciadas pesadillas. Sospecho que fue a u ltima hora de la tarde del d a siguiente cuando empec e a recuperar la conciencia. Estaba tendido en la cama de mi habitaci on, en la residencia estudiantil, y Sammy tambi en se encontraba all , ante su escritorio, inclinado sobre los libros. Gru n y el se acerc o a explicarme lo sucedido: unos compa neros me hab an encontrado inconsciente en el jard n, enfrente de la biblioteca. Me hab an llevado a la enfermer a, donde el m edico no hab a tenido dicultades para diagnosticar mi estado. De hecho, no hab a necesitado examinarme, ya que mi ropa estaba cubierta de v omito y apestaba a alcohol. Mi nuevo compa nero de cuarto, obviamente preocupado por el futuro de nuestra convivencia, me pregunt o si esas cosas me ocurr an a menudo. Humillado, balbuce e que era la primera vez. La culpa es de la conjetura de Goldbach murmur e y volv a sumirme en el sue no.
Tard e dos d as en recuperarme de una espantosa jaqueca. Despu es (por lo visto el torrente de alcohol me arrastr o por toda la etapa de la ira), entr e en la siguiente fase del duelo: la depresi on. Durante dos d as y sus noches permanec hundido en un sill on de la sala de estudiantes de nuestra planta, mirando sin ver las im agenes en blanco y negro de la pantalla del televisor.
29
Fue Sammy quien me sac o de mi voluntario letargo, demostrando un esp ritu de camarader a que no casaba en absoluto con la imagen arquet pica del matem atico egoc entrico y distra do. Tres noches despu es de mi borrachera, se plant o delante de m y se qued o mir andome jamente. Sabes que ma nana es el u ltimo d a para matricularse? pregunto con severidad. Mmm... murmur e. As que ya te has matriculado, no? Negu e con la cabeza. Por lo menos has decidido qu e asignaturas elegir as? Volv a negar con la cabeza y el frunci o el entrecejo. No es asunto m o, pero no crees que deber as prestar atenci on a esos asuntos urgentes en lugar de sentarte todo el d a delante de la caja tonta? Seg un me confesar a m as tarde, no fue el simple impulso de socorrer a un ser humano en crisis lo que lo empuj o a asumir la responsabilidad, sino que la curiosidad por descubrir la relaci on entre su nuevo compa nero de cuarto y el c elebre problema matem atico era irresistible. Una cosa est a clara: con independencia de cu al fuera su motivaci on, la larga charla que mantuve esa noche con Sammy cambi o el curso de mi vida. Sin su comprensi on y su apoyo no habr a sido capaz de traspasar un l mite crucial. Y lo que quiz a sea m as importante, dudo que alguna vez hubiera perdonado al t o Petros. Comenzamos a hablar en el comedor, mientras cen abamos, y continuamos durante toda la noche en nuestra habitaci on, bebiendo caf e. Se lo cont e todo. Le habl e de mi familia, de mi temprana fascinaci on por el t o Petros y mis descubrimientos graduales sobre sus haza nas, de sus dotes de ajedrecista, sus libros, la invitaci on de la Sociedad Hel enica de Matem aticas y su c atedra en M unich. Le repet el breve resumen que mi padre hab a hecho de su vida, de sus precoces exitos y del misterioso (al menos para m ) papel de la conjetura de Goldbach en su posterior y triste fracaso. Mencion e mi decisi on inicial de estudiar matem aticas y la discusi on que hab a tenido con el t o Petros una tarde de verano tres a nos antes, en la cocina de su casa de Ekali. Finalmente describ nuestro ((trato)). Sammy me escuch o sin interrumpirme una sola vez, con sus peque nos ojos entornados en un gesto de intensa concentraci on. S olo cuando llegu e al nal de la historia y expliqu e el problema que mi t o me hab a pedido que
30
resolviera para demostrar que ten a madera de matem atico, Sammy estall o, presa de una s ubita c olera: Qu e cabr on! exclam o. Lo mismo digo apunt e. Ese hombre es un s adico prosigui o Sammy. Vamos, es un psic opata! S olo una mente perversa puede concebir una estratagema para hacer que un colegial pase el verano entero tratando de resolver la conjetura de Goldbach convencido de que s olo le han puesto un ejercicio dif cil. Qu e cerdo! Los remordimientos que sent a a causa del feroz vocabulario que hab a usado en mi delirante carta al t o Petros hicieron que por un instante intentara defenderlo y buscar una justicaci on l ogica para su conducta. Puede que sus intenciones no fueran tan malas murmur e. Quiz a crey o que estaba protegi endome de una decepci on mayor. Con qu e derecho? pregunt o Sammy en voz alta, dando un pu netazo en mi escritorio. (A diferencia de m , el se hab a criado en una sociedad que no esperaba que los hijos cumplieran las expectativas de los adultos de su familia.). Toda persona tiene derecho a arriesgarse a sufrir la decepci on que escoja a nadi o con vehemencia. Adem as, qu e demonios es eso de ((ser el mejor)) y ((no un mediocre distinguido))? Podr as haber sido un gran... Se interrumpi o en mitad de la frase, boquiabierto de asombro. Un momento, por qu e hablo en pasado? pregunt o con una sonrisa de oreja a oreja. Todav a puedes ser un gran matem atico! Alc e la vista, sorprendido. Qu e dices, Sammy? Es demasiado tarde, lo sabes! En absoluto! El plazo para matricularse para la licenciatura termina ma nana. No me reero a eso. Ya he perdido demasiado tiempo haciendo otras cosas y... Tonter as replic o con rmeza. Si te esfuerzas, conseguir as recuperar el tiempo perdido. Lo importante es que recobres tu entusiasmo, la pasi on que sent as por las matem aticas antes de que tu t o la destruyera desvergonzadamente. Cre eme, puedes hacerlo, yo te ayudar e! Fuera despuntaba el alba y hab a llegado el momento de la u ltima y cuarta fase que completar a el proceso de duelo: la aceptaci on. El ciclo hab a terminado. Retomar a mi vida en el punto en que la hab a dejado cuando
31
el t o Petros, mediante su cruel estratagema, me hab a desviado del camino que entonces consideraba mi aut entico destino. Sammy y yo tomamos un suculento desayuno en el comedor y luego estudiamos la lista de asignaturas de la facultad de Matem aticas. Me explic o el contenido de cada una igual que un ma tre experimentado presentar a las mejores opciones de una carta de platos. Tom e notas y a primera hora de la tarde me dirig a la secretar a y rellen e el formulario de matr cula para el semestre que empezaba: Introducci on al An alisis, Introducci on al An alisis Complejo, Introducci on al Algebra Moderna y Topolog a General. Naturalmente, declar e mi nuevo campo de especialidad: Matem aticas.
Pocos d as despu es de que empezaran las clases, durante la etapa m as dif cil en mis esfuerzos por penetrar en esta nueva disciplina, lleg o un telegrama del t o Petros. Cuando encontr e el aviso no tuve duda alguna sobre la identidad del remitente y al principio consider e la posibilidad de no ir a buscarlo. Sin embargo, la curiosidad fue m as fuerte. Hice una apuesta conmigo mismo sobre si tratar a de defenderse o si se limitar a a re nirme por el tono de mi carta. Opt e por la segunda posibilidad y perd . El telegrama rezaba: Comprendo muy bien tu reacci on. Stop. Para entender mi conducta tendr as que familiarizarte con el teorema de la incompletitud. Stop. En ese entonces yo no sab a nada del teorema de la incompletitud de Kurt G odel. Tampoco ten a el menor deseo de descubrirlo; ya me costaba demasiado esfuerzo dominar los teoremas de Lagrange, Cauchy, Fatou, Bolzano, Weierstrass, Heine, Borel, Lebesque, Tichonov et al. de mis diversas asignaturas. Adem as, empezaba a aceptar la idea de Sammy seg un la cual la conducta de Petros hacia m demostraba se nales inconfundibles de demencia. El u ltimo mensaje lo demostraba: pretend a justicar su canallada mediante un teorema matem atico! Las obsesiones de ese viejo desgraciado ya no me interesaban. No mencion e el telegrama a mi compa nero de cuarto ni volv a pensar en el.
32
Pas e las vacaciones de Navidad estudiando con Sammy en la biblioteca de la facultad de Matem aticas4. Sammy me invit o a celebrar la Nochevieja con el y su familia en Brooklyn. Bebimos bastante y est abamos achispados cuando me llev o aparte a un rinc on tranquilo. Soportar as volver a hablar de tu t o? pregunt o. Despu es de aquella primera conversaci on que hab a durado toda la noche, no hab amos vuelto a tocar el tema, como si hubiera un acuerdo t acito entre los dos. Claro que lo soportar a le respond entre risas, pero qu e queda por decir? Sammy sac o un papel del bolsillo y lo despleg o. He hecho algunas pesquisas discretas sobre el tema confes o. Qu e clase de ((pesquisas discretas))? pregunt e sorprendido. No imagines nada inmoral; ha sido fundamentalmente una investigaci on bibliogr aca. Y? Y he llegado a la conclusi on de que tu querido t o Petros es un impostor! Un impostor? Era lo u ltimo que esperaba o r de el, y puesto que la sangre siempre tira, de inmediato salt e en su defensa. C omo te atreves a decir eso, Sammy? Es un hecho probado que fue profesor de An alisis en la Universidad de M unich. No es ning un impostor! se explic El o: He consultado los ndices bibliogr acos de todos los art clos publicados en revistas matem aticas de este siglo. S olo encontr e tres art culos rmados por el, pero nada, ni una sola palabra, sobre la conjetura de Goldbach ni nada remotamente relacionado con ella. Yo no entend a c omo ese hallazgo lo induc a a acusarlo de impostor.
4El principal objetivo de esta narraci on no es autobiogr aco, as que no aburrir e al lector
con detalles de mis progresos en el campo de las matem aticas. (Para satisfacer al curioso, podr a decir que avanzaba sin prisas pero sin pausa.) En consecuencia, s olo contar e mi propia historia en la medida en que sea relevante para ilustrar la del t o Petros.
33
De qu e te extra nas? Mi t o es el primero en admitir que no consigui o probar la conjetura. No hab a nada que publicar. Me parece perfectamente comprensible! Sammy sonri o con desd en. Eso es porque no tienes la menor idea de c omo se hacen las cosas en el mundo de la investigaci on explic o. Sabes qu e contest o David Hilbert cuando sus colegas le preguntaron por qu e no hab a intentado probar la hip otesis de Riemann, otro c elebre problema a un por demostrar? No, no lo s e. Instr uyeme. Declar o: ((Por qu e iba a matar a la gallina de los huevos de oro?)) Ver as, lo que quiso decir es que precisamente cuando los grandes matem aticos procuran resolver grandes problemas es cuando nacen las grandes matem aticas, los as llamados ((resultados intermedios)), aunque los problemas iniciales sigan sin resolver. Para darte un ejemplo que seas capaz de comprender, el campo de la teor a de series nitas proviene de los intentos de Evariste Galois de resolver la ecuaci on de quinto grado en su forma general... En esencia, el argumento de Sammy era el siguiente: un matem atico profesional de primer orden, y seg un todos los indicios el t o Petros lo hab a sido en su juventud, no pod a haber consagrado su vida a batallar con un gran problema, como la conjetura de Goldbach, sin descubrir en el proceso ni un solo resultado intermedio de alg un valor. Sin embargo, dado que nunca hab a publicado nada, forzosamente deb amos llegar a la conclusi on (y en este particular Sammy aplicaba una forma de reductio ad absurdum) de que ment a y jam as hab a intentado probar la conjetura de Goldbach. Pero con qu e n iba a mentir al respecto? le pregunt e a mi amigo con perplejidad. Bueno, es muy probable que haya inventado la historia de la conjetura de Goldbach para justicar su inactividad en el campo de las matem aticas... Por eso he empleado una palabra tan fuerte como ((impostor)). Ver as, el problema es tan c elebremente dif cil que nadie pod a culparlo si no lo resolv a. Pero es absurdo protest e; para el t o Petros las matem aticas lo han sido todo en su vida, su u nico inter es y pasi on! Por qu e iba a abandonarlas y buscar excusas para su inactividad! No tiene sentido! Sammy sacudi o la cabeza.
34
Me temo que la explicaci on es bastante deprimente. Me la sugiri o un distinguido catedr atico de la facultad con quien discut el caso. Debi o de ver indicios de desolaci on en mi cara, porque se apresur o a a nadir: Sin mencionar la identidad de tu t o, naturalmente! A continuaci on resumi o la teor a del ((distinguido catedr atico)): Es probable que en alg un punto previo de su trayectoria tu t o perdiera la capacidad intelectual o la fuerza de voluntad (o bien ambas cosas) para continuar con las matem aticas. Por desgracia, este es un problema bastante com un entre los ni nos prodigio. El agotamiento y las crisis nerviosas son el destino de muchos genios precoces... Era evidente que Sammy hab a contemplado la desoladora probabilidad de que ese lamentable destino tambi en pudiera ser el suyo, pues pronunci o su conclusi on con solemnidad, incluso con tristeza. No es que en un momento dado tu t o Petros haya querido abandonar las matem aticas. Es que fue incapaz de continuar.
Despu es de mi conversaci on con Sammy en Nochevieja, mi actitud hacia el t o Petros volvi o a cambiar. La rabia que hab a sentido al descubrir que me hab a tendido una trampa empuj andome a probar la conjetura de Goldbach dio paso a sentimientos m as ben evolos. Ahora se sumaba un elemento de compasi on: qu e terrible deb a de haber sido para el, despu es de unos comienzos tan brillantes, sentir que empezaba a perder su gran don, su u nico talento, su u nica fuente de dicha en la vida. Pobre t o Petros! Cuanto m as pensaba en ello, m as me enfurec a con el an onimo ((distinguido catedr atico)) que se hab a atrevido a formular cargos tan graves contra alguien a quien ni siquiera conoc a y sin contar con la m nima informaci on. Tambi en me irritaba la actitud de Sammy. Con qu e derecho lo acusaba tan a la ligera de ser un ((impostor))? Llegu e a la conclusi on de que deb amos dar al t o Petros la oportunidad de defenderse, de responder tanto a las burdas generalizaciones de sus hermanos (((uno de los ascos de la vida)), etc etera) como a los an alisis despectivos del ((distinguido catedr atico)) y de Sammy, el presuntuoso ni no prodigio. Hab a llegado el momento de que el acusado hablara en su defensa. Huelga decir que decid que la persona m as cualicada para escucharlo era yo, su pariente cercano y su v ctima. Al n y al cabo, estaba en deuda conmigo. Ten a que prepararme. Aunque hab a roto su telegrama de disculpas en fragmentos min usculos, no hab a olvidado el contenido. Mi t o me hab a pedido que me informara
35
sobre el teorema de la incompletitud de Kurt G odel; de alguna misteriosa manera, en el resid a la explicaci on de su despreciable conducta. (Aunque no sab a nada del teorema de la incompletitud, no me gustaba c omo sonaba: el prejo de negaci on ((in)) estaba cargado de signicado; el vac o al que apuntaba parec a tener consecuencias metaf oricas.) En cuanto se me present o la primera oportunidad, concretamente a la hora de escoger mis asignaturas para el siguiente semestre, interrogu e a Sammy al respecto con cuidado de que no sospechara que la pregunta ten a algo que ver con el t o Petros. Has o do hablar del teorema de la incompletitud de Kurt G odel? Sammy abri o los brazos en un adem an de c omica exageraci on. Vaya por Dios! exclam o. Me preguntas si he o do hablar del teorema de la incompletitud de Kurt G odel! A qu e rama pertenece? Topolog a? Sammy me mir o boquiabierto. El teorema de la incompletitud? A la l ogica matem atica, ignorante! De acuerdo, deja de hacer el payaso y h ablame de el. Cu entame qu e dice. Sammy me explic o en t erminos generales el contenido del gran descubrimiento de G odel. Me habl o de Euclides y su visi on de la construcci on de teor as matem aticas, empezando con los axiomas y fundamentos y luego pasando de las herramientas para una inducci on l ogica rigurosa a los teoremas. Despu es se salt o veintid os siglos para hablar del ((segundo problema de Hilbert)) y hacer un r apido repaso de los Principia Mathematica5 de Russell y Whitehead, para terminar con el propio teorema de la incompletitud, que explic o con toda la sencillez de que fue capaz. Pero es posible? pregunt e cuando hubo terminado, mir andolo con los ojos como platos. Es m as que posible respondi o Sammy. Es un hecho probado!
5Principia Mathematica: la obra monumental de los l ogicos Russell y Whitehead, publicada
en 1910, en la que los autores emprenden la tit anica tarea de fundar el edicio de las teor as matem aticas sobre los rmes cimientos de la l ogica.
36
Fui a Ekali dos d as despu es de llegar a Grecia para las vacaciones de verano. Hab a concertado una cita con el t o Petros por carta porque no quer a pillarlo por sorpresa. Siguiendo con la comparaci on judicial, le di tiempo de sobra para que preparara su defensa. Llegu e a la hora acordada y nos sentamos en el jard n. Bueno, sobrino favorito era la primera vez que me llamaba as , qu e noticias me traes del Nuevo Mundo? Si pensaba que iba a permitirle ngir que aqu ella era una reuni on social, la visita de un sobrino atento a su afectuoso t o, estaba equivocado. Mira, t o dije en tono beligerante, dentro de un a no recibir e mi diploma y ya estoy rellenando formularios para matricularme en el ciclo superior. Tu ardid ha fracasado. Te guste o no, voy a ser matem atico. Se encogi o de hombros, alz o las palmas de las manos hacia el cielo en un adem an de resignaci on y recit o un popular dicho griego: Aquel que est a destinado a ahogarse no morir a en la cama. Se lo has contado a tu padre? Est a contento? Por qu e ese s ubito inter es en mi padre? gru n . Acaso fue el quien te pidi o que urdieras nuestro supuesto ((trato))? Fue suya la perversa idea de que demostrara mis aptitudes tratando de resolver la conjetura de Goldbach ? O te sientes tan en deuda con el porque te ha mantenido durante todos estos a nos que le retribuyes poniendo en vereda a su ambicioso hijo? El t o Petros encaj o mis golpes bajos sin cambiar de expresi on. No te culpo por estar furioso dijo. Sin embargo, deber as tratar de entenderme. Aunque es verdad que mi m etodo fue cuestionable, los motivos eran tan puros como la nieve. Solt e una carcajada burlona. No hay nada puro en hacer que tu fracaso determine mi vida! Suspir o. Tienes tiempo para escucharme? Todo el tiempo del mundo. Est as c omodo? Mucho.
37
Entonces pr estame atenci on. Escucha y luego juzga por ti mismo. LA HISTORIA DE PETROS PAPACHRISTOS Mientras escribo esto no puedo ngir que recuerdo las frases y expresiones exactas que us o mi t o aquella lejana tarde de verano. He optado por recrear su narrativa en tercera persona para presentarla de forma m as completa y coherente. Cuando me ha fallado la memoria, he consultado su copiosa correspondencia con familiares y colegas matem aticos, as como los gruesos vol umenes encuadernados en piel de sus diarios personales, en los que describ a los progresos de sus investigaciones. Petros Papachristos naci o en Atenas en noviembre de 1895. Pas o su primera infancia en una soledad casi absoluta, pues fue el primog enito de un comerciante hecho a s mismo cuya u nica preocupaci on era su trabajo y de un ama de casa cuya u nica preocupaci on era su marido. Los grandes amores a menudo nacen de la soledad, y tal parece haber sido el caso de la larga relaci on de mi t o con los n umeros. Descubri o sus dotes para el c alculo muy pronto, y no pas o mucho tiempo antes de que este se convirtiera, por falta de otras oportunidades de expansi on emocional, en una aut entica pasi on. A la m as tierna edad llenaba las horas vac as haciendo complicadas sumas, casi siempre mentalmente. Cuando la llegada de sus dos hermanos anim o la vida del hogar, ya estaba tan consagrado a su tarea que los cambios en la din amica familiar no consiguieron distraerlo. El colegio al que asist a, una instituci on francesa dirigida por jesuitas, hac a honor a la brillante reputaci on de la orden en el campo de las matem aticas. El hermano Nicolas, su primer maestro, advirti o las dotes de Petros y lo tom o bajo su tutela. Con su asesoramiento, el ni no empez o a hacer ejercicios que estaban muy por encima de las posibilidades de sus compa neros de clase. Como la mayor a de los matem aticos jesuitas, el hermano Nicolas se especializaba en geometr a cl asica (una disciplina que ya entonces estaba pasada de moda). Dedicaba mucho tiempo a crear ejercicios que, a pesar de ser ingeniosos y casi siempre endiabladamente dif ciles, carec an de un profundo inter es matem atico. Petros los resolv a con sorprendente rapidez, al igual que aquellos que su maestro sacaba de los manuales de matem aticas de los jesuitas. Sin embargo, desde el principio demostr o una pasi on especial por la teor a de n umeros, un campo en el que los jesuitas no destacaban. Su indiscutible talento, sumado a la pr actica constante durante los a nos de la infancia,
38
se reej o en una habilidad casi sobrenatural. A los once a nos, tras aprender que todo entero positivo puede expresarse mediante la suma de cuatro cuadrados, Petros sorprend a a los buenos de los jesuitas proporcion andoles la composici on de cualquier n umero que le sugirieran despu es de escasos segundos de reexi on. Qu e tal 99, Pierre? le preguntaban. Noventa y nueve es igual a 82 m as 52 m as 32 m as 12 respond a el. Y 290? Doscientos noventa es igual a 122 m as 92 m as 72 m as 42 . Pero c omo lo haces con tanta rapidez? Petros describi o un m etodo que a el le parec a obvio, pero que para sus profesores era dif cil de entender e imposible de aplicar sin papel, l apiz y tiempo suciente. El procedimiento se basaba en saltos de l ogica que pasaban por alto los pasos intermedios del c alculo, una prueba concluyente de que el ni no hab a desarrollado hasta un punto extraordinario su intuici on matem atica. Despu es de ense narle pr acticamente todo lo que sab an, cuando Petros ten a unos quince a nos los jesuitas descubrieron que eran incapaces de responder al continuo torrente de preguntas sobre matem aticas de su brillante alumno. Entonces el director decidi o ir a ver al padre de Petros. Puede que el p` ere Papachristos no tuviera mucho tiempo para sus hijos, pero sab a cu al era su deber para con la Iglesia ortodoxa griega. Hab a matriculado a su hijo mayor en una escuela dirigida por extranjeros cism aticos porque gozaba de prestigio en la elite social a la que deseaba pertenecer. Sin embargo, cuando el director le sugiri o que enviara a su hijo a un monasterio en Francia con el n de que cultivara su talento para las matem aticas, lo primero que pens o fue que se trataba de una maniobra proselitista. ((Los condenados papistas quieren apoderarse de mi hijo)), se dijo. Sin embargo, aunque no hab a hecho estudios superiores, el viejo Papachristos no ten a un pelo de tonto. Sab a por experiencia que uno prospera con mayor facilidad en el terreno para el que est a naturalmente dotado y no ten a intenci on de poner obst aculos en el camino de su hijo. Hizo averiguaciones en los c rculos pertinentes y descubri o que en Alemania hab a un gran matem atico griego que tambi en pertenec a al culto ortodoxo, el c elebre profesor Constantin Carath eodory.
39
Le escribi o de inmediato pidi endole una cita. Padre e hijo viajaron juntos a Berl n, donde Carath eodory, vestido como un banquero, los recibi o en su despacho de la universidad. Despu es de una breve charla con el padre, pidi o que lo dejara a solas con el hijo. Lo llev o hasta la pizarra, le dio un trozo de tiza y lo interrog o. Siguiendo sus indicaciones, Petros resolvi o integrales, calcul o la suma de series y demostr o proposiciones. Luego, cuando consider o que el profesor hab a terminado el examen, le habl o de sus descubrimientos personales: complicadas construcciones geom etricas, complejas identidades algebraicas y, sobre todo, observaciones relacionadas con las propiedades de los enteros. Una de ellas era la siguiente: Todo n umero par mayor que 2 puede expresarse como la suma de dos primos. No podr as probar eso dijo el famoso matem atico. Todav a no repuso Petros, pero estoy seguro de que se trata de un principio general. Lo he vericado hasta el n umero 10000! Y qu e me dices de la distribuci on de los n umeros primos? pregunt o Carath eodory. Se te ocurre una forma de calcular cu antos primos existen menores que un n umero dado n? No respondi o Petros, pero conforme n tiende a innito, la cantidad de primos se aproxima a n dividido por su logaritmo neperiano. Carath eodory se qued o sin habla. Debes de haberlo le do en alg un sitio! No, se nor, pero parece una extrapolaci on razonable de mis tablas. Adem as, los u nicos libros que hay en mi colegio son de geometr a. Una amplia sonrisa reemplaz o la expresi on severa del profesor, que llam o al padre de Petros y le dijo que someter a su hijo a dos a nos m as de bachillerato equivaldr a a perder un tiempo precioso. Negar a aquel chico extraordinariamente dotado la mejor educaci on matem atica podr a calicarse de ((negligencia criminal)). Carath eodory har a las gestiones necesarias para que Petros fuera admitido de inmediato en la universidad... si el padre daba su consentimiento, naturalmente.
40
Mi pobre abuelo no pudo negarse: no ten a intenci on de cometer un delito, y mucho menos contra su primog enito. Se hicieron las gestiones necesarias y pocos meses despu es Petros regres oa Berl n. Se instal o en la casa familiar de un empresario amigo de su padre, en Charlottenburg. Durante los meses previos al nuevo curso acad emico, la hija mayor de la familia, Isolda, que ten a dieciocho a nos, se consagr o a la tarea de ayudar al joven invitado con su alem an. Dado que era verano, las clases se realizaban en el jard n. Cuando empez o a hacer fr o, record o t o Petros con una sonrisa melanc olica, ((la instrucci on continu o en la cama)). Isolda fue el primer (a juzgar por su relato) y u nico amor de mi t o. La aventura fue breve y clandestina. Se ve an a horas intempestivas y en lugares ins olitos: a mediod a, a medianoche o al amanecer en el jard n, el desv an o el s otano, en cualquier momento y lugar que les permitieran pasar inadvertidos. La chica no dejaba de repetir que si su padre los descubr a colgar a al joven amante por los pulgares. Durante un tiempo, Petros estuvo totalmente abstra do en su amor. Viv a pr acticamente ajeno a cuanto no fuera su amada, hasta el punto de que Carath eodory empez o a preguntarse si se habr a equivocado en su primera evaluaci on del potencial del chico. Pero despu es de unos pocos meses de tortuosa felicidad (((por desgracia, muy pocos)), dijo mi t o con un suspiro), Isolda abandon o la casa de la familia y los brazos de su ni noamante para casarse con un gallardo teniente de la artiller a prusiana. Naturalmente, Petros qued o desolado.
Si la vehemencia de su pasi on infantil por los n umeros fue en parte una compensaci on por la falta de afecto familiar, su inmersi on en las matem aticas avanzadas en la Universidad de Berl n fue sin duda m as profunda debido a la p erdida de su amada. Cuanto m as se sumerg a en el insondable mar de conceptos abstractos y s mbolos arcanos, m as se alejaba de los dulces pero dolorosos recuerdos de su ((querida Isolda)). De hecho, en su ausencia ella se volvi o ((mucho m as u til)) para Petros (en sus propias palabras). La primera vez que se hab an acostado en la cama de ella (para ser m as precisos, la primera vez que ella lo hab a arrojado sobre su cama), Isolda le hab a murmurado al o do que lo que m as le atra a de el era su reputaci on de Wunderkind o peque no prodigio. Entonces Petros lleg o a la conclusi on de que, si quer a volver a conquistar su coraz on, no pod a andarse con medias tintas.
41
Para impresionarla a una edad m as madura deber a hacer sorprendentes haza nas intelectuales y convertirse en un Gran Matem atico. Pero qu e ten a que hacer para convertirse en un Gran Matem atico? Muy sencillo: resolver un Gran Problema Matem atico! Cu al es el problema m as dif cil de las matem aticas, profesor? pregunt o a Carath edory en su siguiente reuni on, ngiendo simple inter es acad emico. Te mencionar e los tres que se disputan el primer puesto respondi o el sabio despu es de unos instantes de vacilaci on: la hip otesis de Riemann, el u ltimo teorema de Fermat y nalmente, aunque no menos importante, la conjetura de Goldbach, de acuerdo con cuyo enunciado todo n umero par es la suma de dos primos, que tambi en es uno de los grandes problemas irresueltos de teor a de n umeros. Aunque todav a no era una decisi on rme, ese breve di alogo plant o en el coraz on de Petros la primera semilla del sue no de probar con la conjetura. El hecho de que partiera de una observaci on que el mismo hab a hecho antes de o r hablar de Goldbach o de Euler hizo que el problema fuera m as precioso para el. Su enunciado le atrajo desde el primer momento. La combinaci on de la aparente sencillez con la notoria dicultad apuntaba necesariamente a una profunda verdad. No obstante, en esos momentos Carath eodory no le dejaba un minuto libre para so nar despierto. Antes de que puedas embarcarte en una investigaci on original productiva le dijo en t erminos contundentes, necesitas adquirir un arsenal poderoso. Tendr as que dominar a la perfecci on todas las herramientas matem aticas del an alisis, el an alisis complejo, la topolog a y el algebra. Incluso un joven con las prodigiosas aptitudes de Petros necesitaba tiempo y dedicaci on absoluta para adquirir esa maestr a. Una vez que Petros hubo recibido su t tulo, Carath eodory le encomend o un problema de teor a de ecuaciones diferenciales para la tesis doctoral. Petros sorprendi o a su tutor terminando el trabajo en menos de un a no y con sorprendente habilidad. El m etodo que present o en la tesis para la soluci on de una variedad particular de ecuaciones (llamado desde entonces ((m etodo Papachristos))) le dio una fama instant anea, ya que tambi en resultaba u til para resolver ciertos problemas del campo de la f sica. Sin embargo, seg un dijo el mismo, ((no ten a ning un inter es matem atico, eran simples c alculos del estilo de la cuenta de la vieja)).
42
Petros se doctor o en 1916. Poco tiempo despu es, su padre, preocupado por la inminente implicaci on de Grecia en la Primera Guerra Mundial, se ocup o de que se instalara durante una temporada en la neutral Suiza. En Z urich, Petros, al n due no de su destino, volvi o a su primer y eterno amor: los n umeros. Se matricul o en un curso avanzado en la universidad, asisti o a clases y seminarios y pas o todo su tiempo libre en la biblioteca, devorando libros y publicaciones eruditas. Pronto lleg o a la conclusi on de que para alcanzar lo m as r apidamente posible las fronteras del conocimiento deb a viajar. Por aquel entonces, los tres matem aticos internacionalmente reconocidos por sus trabajos en teor a de n umeros eran los ingleses G. H. Hardy y J. E. Littlewood y el extraordinario genio indio autodidacta Srinivasa Ramanujan. Los tres estaban en el Trinity College de Cambridge. La guerra hab a dividido Europa geogr acamente y los submarinos alemanes pr acticamente hab an aislado Inglaterra del continente. Sin embargo, el fervoroso deseo de Petros, su absoluta indiferencia ante el peligro y sus sobrados medios econ omicos pronto lo llevaron a su destino. Cuando llegu e a Inglaterra todav a era un principiante record o, pero tres a nos despu es me march e de all convertido en un experto en teor a de n umeros. En efecto, su estancia en Cambridge fue una preparaci on esencial para los largos y dif ciles a nos que siguieron. Aunque no ten a un cargo acad emico ocial, su posici on econ omica o mejor dicho, la de su padre le permit a darse el lujo de subsistir sin el. Se instal o en un peque no hostal, The Bishop, donde por ese entonces tambi en se alojaba Srinivasa Ramanujan. Pronto se hicieron amigos y asistieron juntos a las clases de G. H. Hardy. Hardy era el prototipo del investigador matem atico moderno. Verdadero maestro en su especialidad, abordaba la teor a de n umeros con brillante lucidez, empleando los m etodos matem aticos m as avanzados para estudiar los problemas esenciales, muchos de los cuales como la conjetura de Goldbach parec an enga nosamente simples. En sus clases, Petros aprendi o las t ecnicas necesarias para su trabajo y empez o a desarrollar la profunda intuici on matem atica imprescindible para la investigaci on avanzada. Asimilaba los conceptos con rapidez y pronto comenz o a cartograar el laberinto en que estaba destinado a penetrar en poco tiempo. No obstante, aunque Hardy desempe n o un papel crucial en los progresos matem aticos de Petros, la fuente de inspiraci on de este fue Ramanujan.
43
Ah, era un fen omeno u nico me cont o con un suspiro. Como sol a decir Hardy, en t erminos de aptitud para las matem aticas Ramanujan era el cenit absoluto; estaba hecho de la misma madera que Arqu medes, Newton y Gauss, hasta es posible que los superara. Sin embargo, en t erminos pr acticos la falta de instrucci on matem atica formal durante sus a nos de formaci on lo hab a condenado a aprovechar u nicamente una m nima fracci on de su potencial. Observar a Ramanujan hacer ejercicios matem aticos equival a a recibir una lecci on de humildad. El asombro y la fascinaci on eran las u nicas reacciones posibles ante su misteriosa capacidad para concebir, en s ubitos momentos de inspiraci on o epifan as, las f ormulas e identidades m as complejas imaginables. (A menudo exasperaba al ultrarracionalista Hardy diciendo que su amada diosa hind u Namakiri se las hab a revelado en un sue no.) Uno no pod a por menos de preguntarse qu e alturas habr a conseguido alcanzar si la extrema pobreza en que hab a nacido no lo hubiera privado de la educaci on que recib a cualquier estudiante occidental bien alimentado. Un d a, Petros sac o a relucir t midamente el tema de la conjetura de Goldbach delante de Ramanujan. Lo hizo con cautela, temiendo despertar su inter es por el problema. La respuesta de Ramanujan supuso una desagradable sorpresa. Sabes? Tengo el p alpito de que la conjetura no se cumple en los n umeros muy altos. Petros qued o estupefacto. Era posible? Viniendo de Ramanujan, no pod a tomar el comentario a la ligera. Cuando tuvo la primera oportunidad, despu es de una clase, se acerc o a Hardy y le repiti o la frase en tono deliberadamente despreocupado. Hardy esboz o una sonrisa maliciosa. El bueno de Ramanujan ha tenido algunos ((p alpitos)) asombrosos dijo, y su intuici on es prodigiosa. Sin embargo, a diferencia de Su Santidad el Papa, no se jacta de ser infalible. Luego Hardy mir o jamente a Petros con un brillo burl on en los ojos. Pero d game, querido amigo, a qu e viene esta s ubita curiosidad por la conjetura de Goldbach? Petros murmur o una trivialidad sobre su ((inter es general por el problema)) y luego pregunt o en el tono m as inocente posible:
44
Hay alguien trabajando en ella? Se reere a si alguien est a intentado probarla? Pues no... Hacerlo ser a una aut entica estupidez. La advertencia no amilan o a Petros; por el contrario, le se nal o el camino que deb a seguir. El signicado de las palabras de Hardy estaba claro: el enfoque directo, com unmente llamado ((elemental)), del problema estaba condenado al fracaso. El m etodo correcto era el ((anal tico)), que despu es de los exitos recientes de los matem aticos franceses Hadamard y De la Vall eePousin, se hab a puesto tres a la mode en el campo de la teor a de n umeros. Muy pronto Petros se enfrasc o por completo en su estudio. Hubo un tiempo, en Cambridge, antes de tomar la decisi on denitiva sobre el trabajo al que consagrar a su vida, en que Petros consider o la posibilidad de invertir sus energ as en un problema totalmente distinto. La idea lo asalt o tras su inesperada entrada en el estrecho c rculo Hardy-LittlewoodRamanujan. Durante los a nos de la guerra, J. E. Littlewood no pas o mucho tiempo en la universidad. Se presentaba de vez en cuando para impartir una clase o asistir a una reuni on y luego se marchaba otra vez, s olo Dios sab a ad onde, pues sus actividades estaban rodeadas por un halo de misterio. Petros a un no lo conoc a y se sorprendi o sobremanera cuando, un d a de principios de 1917, Littlewood fue a buscarlo al hostal Bishop. Es usted Petros Papachristos, de Berl n pregunt o tendi endole la mano y sonriendo con cautela; el alumno de Constantin Carath eodory? S , el mismo respondi o Petros, perplejo. Littlewood parec a ligeramente inc omodo cuando se explic o: en esos momento estaba al frente de un grupo de cient cos que hac an investigaciones de bal stica para la Artiller a Real, como parte de la campa na de solidaridad de la poblaci on civil. Recientemente el Servicio de Inteligencia Militar les hab a informado de que la gran precisi on de tiro del enemigo en el frente occidental podr a deberse a una nueva e innovadora t ecnica de c alculo denominada ((m etodo Papachristos)). Estoy seguro de que no tendr a objeci on en compartir su descubrimiento con el gobierno de Su Majestad concluy o Littlewood. Al n y al cabo, Grecia est a de nuestra parte.
45
Al principio Petros se sinti o desolado, pues tem a que lo obligaran a perder tiempo en problemas que ya carec an de inter es para el. Pero no fue necesario. El texto de su tesis doctoral, que por fortuna ten a consigo, conten a matem aticas de sobra para las necesidades de la Artiller a Real. Littlewood qued o doblemente satisfecho, ya que adem as de su utilidad inmediata para la guerra, el ((m etodo Papachristos)) aliger o de manera signicativa su trabajo, concedi endole m as tiempo libre para dedicarse a sus principales intereses matem aticos. En consecuencia, en lugar de desviarlo de su camino, las tempranas conquistas de Petros en el campo de las ecuaciones diferenciales le permitieron formar parte de una de las asociaciones m as c elebres en la historia de las matem aticas. Littlewood se alegr o mucho al enterarse de que la verdadera vocaci on de su colega griego era, al igual que en su caso, la teor a de n umeros, y pronto lo invit o a una reuni on en el despacho de Hardy. Los tres hablaron de matem aticas durante horas. (En esa reuni on y en las posteriores, tanto Littlewood como Petros evitaron mencionar el tema que los hab a llevado a conocerse, pues Hardy era un pacista fan atico y se opon a con todas sus fuerzas a que los descubrimientos cient cos se emplearan con nes militares.) Despu es del armisticio, cuando Littlewood volvi o a dedicarse por entero a sus actividades en Cambridge, le pidi o a Petros que colaborara con el y Hardy en un estudio que hab an iniciado con Ramanujan (el pobre estaba gravemente enfermo y pasaba la mayor parte del tiempo en un sanatorio). En esos momentos, los dos grandes especialistas en teor a de n umeros trabajaban en la hip otesis de Riemann, el epicentro de la mayor parte de los resultados a un por demostrar mediante el m etodo anal tico. La prueba de la hip otesis de Bernhard Riemann sobre los ceros de la ((funci on )) crear a un positivo efecto domin o que permitir a demostrar innumerables teoremas fundamentales de teor a de n umeros. Petros acept o la propuesta (qu e ambicioso matem atico joven no lo habr a hecho?) y los tres publicaron juntos dos trabajos, uno en 1918 y otro en 1919; los mismos que mi amigo Sammy Epstein hab a encontrado bajo el nombre de mi t o en el ndice bibliogr aco. Parad ojicamente, esos ser an sus u ltimos trabajos publicados. Despu es de esta primera colaboraci on, Hardy, un riguroso juez del talento matem atico, sugiri o a Petros que aceptara una beca de investigaci on en el Trinity College y se instalara en Cambridge para convertirse en miembro permanente de su equipo de elite.
46
Petros pidi o tiempo para pensarlo. Naturalmente, la propuesta era muy halagadora y la perspectiva de continuar colaborando con Hardy y Littlewood, muy atractiva. No le cab a duda de que juntos producir an nuevos trabajos destacables que le permitir an ascender con rapidez en la comunidad cient ca. Adem as, a Petros le ca an bien los dos hombres. Estar a su lado no era s olo agradable, sino inmensamente estimulante. El propio aire que respiraban estaba impregnado de matem aticas de primer orden. Sin embargo, a pesar de todo, la idea de quedarse en Inglaterra le produc a aprensi on. Si permanec a en Cambridge seguir a un camino previsible. Realizar a buenos trabajos, quiz as excepcionales, pero sus progresos estar an condicionados por Hardy y Littlewood. Los problemas de ellos ser an los suyos y, peor aun, la fama de ellos inevitablemente eclipsar a la suya. Si con el tiempo consegu an probar la hip otesis de Riemann (y Petros ten a la esperanza de que as fuera), ser a una haza na importante, una conquista que sacudir a al mundo; pero ser a suya? De hecho, recibir a siquiera la tercera parte del cr edito por ella? No era m as probable que la fama de sus dos ilustres colegas ensombreciera su participaci on en la empresa? Cualquiera que arme que los cient cos, incluso los m as puros de los puros, los m as abstractos y brillantes matem aticos, trabajan motivados exclusivamente por la B usqueda de la Verdad en aras de la humanidad, o bien no sabe de lo que habla o miente con descaro. Aunque es posible que los miembros con mayores inclinaciones espirituales de la comunidad cient ca sean indiferentes a las ganancias materiales, no hay uno solo entre ellos que no est e guiado por la ambici on y un fuerte af an competitivo. (Naturalmente, en el campo de las grandes haza nas matem aticas el n umero de contrincantes es limitado; de hecho, cuanto mayor sea la haza na, m as limitado es. Dado que los rivales para el triunfo son unos pocos elegidos, la or y nata, la competencia se convierte en una aut entica gigantomaquia, una lucha entre gigantes.) Aunque al embarcarse en una importante investigaci on el matem atico declare que su intenci on es descubrir la Verdad, la aut entica materia prima de sus sue nos es la Gloria. Mi t o no era una excepci on, y lo reconoci o con absoluta franqueza cuando me cont o su historia. Despu es de la estancia en Berl n y el desenga no con su ((amada Isolda)), hab a buscado en las matem aticas un exito rotundo, casi trascendental, una conquista que le diera fama internacional y (esperaba) pusiera a sus pies a la despiadada M adchen. Pero para que ese triunfo fuera
47
completo ten a que ser exclusivamente suyo, no parcelado y dividido en dos o tres. Otro factor en contra de su estancia en Cambridge era el tiempo. Las matem aticas son una actividad de hombres j ovenes. Se trata de una de las pocas disciplinas humanas (en este sentido muy parecida al deporte) en que la juventud es un requisito indispensable para destacar. Petros, como todos los matem aticos j ovenes, conoc a las deprimentes estad sticas: en toda la historia de esa ciencia eran contad simas las personas que hab an hecho un descubrimiento importante despu es de los treinta y cinco o cuarenta a nos. Riemann hab a muerto a los treinta y nueve; Niels Henrik Abel, a los veintisiete, y Evariste Galois a la tr agica edad de veinte. Sin embargo, sus nombres estaban grabados en oro en las p aginas de la historia de las matem aticas: la funci on zeta de Riemann, las integrales abelianas o los grupos de Galois eran un legado eterno para los futuros matem aticos. Y aunque Euler y Gauss produjeron teoremas a edades avanzadas, hicieron sus descubrimientos m as importantes en la primera juventud. En cualquier otro terreno, a los veinticuatro a nos Petros habr a sido un principiante con muchos a nos de oportunidades creativas por delante. En el de las matem aticas, sin embargo, ya estaba en el punto culminante de su potencialidad. Calculaba que, como mucho, le quedaban diez a nos para sorprender a la humanidad (y a su ((amada Isolda))) con una haza na magn ca, colosal. Pasado ese tiempo, su fuerza comenzar a a desvanecerse. Con un poco de suerte, la t ecnica y los conocimientos sobrevivir an, pero la chispa imprescindible para encender los majestuosos fuegos articiales, la brillantez creativa y el esp ritu emprendedor necesarios para hacer un descubrimiento verdaderamente grande (el sue no de probar la conjetura de Goldbach cada vez estaba m as presente en sus pensamientos) se debilitar an, si es que no desaparec an por completo. No tard o mucho en decidir que Hardy y Littlewood tendr an que continuar su camino solos. A partir de ese momento no podr a permitirse perder un solo d a. Sus a nos m as productivos estaban ante el, impuls andolo irresistiblemente a continuar. Deb a ponerse a trabajar en su problema de inmediato. Y cu al ser a ese problema? Hasta el momento s olo hab a considerado los tres grandes interrogantes que unos a nos antes Carath eodory hab a mencionado al pasar; ninguno m as peque no satisfar a su ambici on. De ellos, la hip otesis de Riemann ya estaba
48
en manos de Hardy y Littlewood, y el savoir-faire cient co y la prudencia suger an que lo dejara all . En cuanto al u ltimo teorema de Fermat, los m etodos con que se lo abordaba tradicionalmente resultaban demasiado algebraicos para su gusto. En consecuencia, la elecci on era bastante simple. El veh culo mediante el cual har a realidad sus sue nos de fama e inmortalidad ser a nada m as y nada menos que la aparentemente humilde conjetura de Goldbach.
La oferta de la c atedra de An alisis en la Universidad de M unich hab a llegado un poco antes, en el momento m as oportuno. Era un puesto ideal. El cargo de catedr atico, una retribuci on indirecta por la utilidad del ((m etodo Papachristos)) para el ej ercito del k aiser, no exigir a a Petros que perdiese demasiadas horas impartiendo clases y le permitir a independizarse de su padre en caso de que este intentara engatusarlo para que volviera a Grecia y al negocio familiar. En M unich estar a pr acticamente libre de obligaciones irrelevantes. Las pocas horas de clase no constituir an una intrusi on demasiado importante en su tiempo personal; por el contrario, ser an un v nculo constante y tangible con las t ecnicas anal ticas que emplear a en su investigaci on. Lo u ltimo que deseaba Petros era que otros se entrometieran en su problema. Al marcharse de Cambridge, deliberadamente hab a cubierto sus huellas con una estela de humo. No s olo no revel o a Hardy y a Littlewood que se propon a trabajar en la conjetura de Goldbach, sino que les indujo a creer que continuar a dedic andose a su amada hip otesis de Riemann. En este sentido, M unich tambi en era ideal: su facultad de Matem aticas no era particularmente famosa, como la de Berl n o la casi legendaria de Gotinga, y en consecuencia estar a prudentemente lejos de los grandes centros de chismorreo y curiosidad matem aticos. En el verano de 1919, Petros se instal o en un piso de la segunda planta (cre a que el exceso de luz era incompatible con la concentraci on absoluta) de un edicio situado cerca de la universidad. Conoci o a sus nuevos colegas de la facultad de Matem aticas y organiz o el programa de clases con sus ayudantes, casi todos mayores que el. Luego prepar o su lugar de trabajo en casa, donde las distracciones ser an m nimas. En t erminos inequ vocos orden o a su ama de llaves, una mujer jud a de mediana edad que hab a quedado viuda durante la guerra, que una vez que entrara en su estudio no deber a molestarlo por ninguna raz on.
49
A pesar de que hab an pasado m as de cuarenta a nos, mi t o recordaba con excepcional claridad el d a en que hab a comenzado su investigaci on. El sol a un no hab a salido cuando se sent o al escritorio, tom o su gruesa estilogr aca y escribi o en una hoja de papel blanca y nueva: ENUNCIADO: Todo entero par mayor que 2 es igual a la suma de dos primos. PRUEBA: Supongamos que el enunciado anterior es falso. Luego, existe un entero n tal que 2n no puede expresarse como la suma de dos n umeros primos; por ejemplo, para todo primo p < 2n, 2n p est a compuesto... Despu es de unos meses de arduo trabajo, empez o a hacerse una idea de las aut enticas dimensiones del problema y descubri o los atolladeros m as obvios. Ahora podr a planear una estrategia b asica para su m etodo e identicar algunos de los resultados intermedios que necesitaba demostrar. Siguiendo con la comparaci on militar, se reri oa estos como ((las colinas de importancia estrat egica que deber a tomar antes de organizar el ataque nal a la propia conjetura)). Naturalmente, su enfoque estaba basado en el m etodo anal tico.
Tanto en su versi on algebraica como en la anal tica, la teor a de n umeros tiene el mismo objetivo: estudiar las propiedades de los n umeros enteros o positivos (1, 2, 3, 4, 5, etc etera), as como sus interrelaciones. Igual que la investigaci on f sica consiste principalmente en el estudio de las part culas elementales de la materia, muchos de los problemas esenciales de la aritm etica avanzada se reducen a aquellos de los primos (n umeros enteros que s olo pueden dividirse por 1 y por s mismos, como 2, 3, 5, 7, 11,...), el irreducible cuanto del sistema num erico. Los antiguos griegos, y despu es de ellos los grandes matem aticos de la Ilustraci on europea, como Pierre de Fermat, Leonhard Euler y Carl-Friedrich Gauss, hab an descubierto una variedad de teoremas interesantes relacionados con los primos (con anterioridad mencionamos la prueba de Euclides de su innitud). Sin embargo, hasta mediados del siglo xix, las verdades m as fundamentales sobre ellos permanecieron fuera del alcance de los matem aticos. Las principales eran dos: su distribuci on (es decir, la cantidad de n umeros primos menores que un entero dado n) y las pautas de su sucesi on, la
50
escurridiza f ormula mediante la cual, partiendo de un n umero primo dado pn , uno pod a determinar el siguiente,pn+1 . A menudo (quiz as innitamente a menudo, seg un una hip otesis), los n umeros primos s olo est an separados por dos enteros, en pares como 5 y 7, 11 y 13, 41 y 43 o 9857 y 9859. Sin embargo, en otros casos, dos n umeros primos consecutivos pueden estar separados por centenares de miles de millones de enteros no-primos; de hecho, es sumamente f acil demostrar que para cualquier entero dado k , es posible encontrar una sucesi on de enteros k que no contiene un solo n umero primo6. La aparente ausencia de un principio establecido de organizaci on en la distribuci on o sucesi on de los n umeros primos hab a tra do de cabeza a los matem aticos durante siglos y proporcionado gran parte de su atractivo a la teor a de n umeros. En efecto, era un gran misterio, digno de la m as elevada inteligencia: puesto que los n umeros primos son los ladrillos de los enteros y los enteros son la base de nuestro entendimiento l ogico del cosmos, c omo es posible que su forma no est e determinada por una ley? Por qu e la ((divina geometr a)) no resulta obvia en este caso? La teor a anal tica de los n umeros naci o en 1837, con la sorprendente prueba de Dirichlet de la innitud de los primos en las progresiones aritm eticas. Sin embargo, no lleg o a su punto culminante hasta nales del siglo xix. Unos a nos antes que Dirichlet, Carl-Friedrich Gauss hab a hecho una buena tentativa con su f ormula asint otica (es decir, una aproximaci on que es m as precisa a medida que n crece) de los n umeros primos inferiores a un entero determinado n. Sin embargo, ni el ni nadie despu es de el hab a sugerido siquiera una prueba. Luego, en 1859, Bernhard Riemann introdujo una suma innita en el plano de los n umeros complejos7, denominada desde entonces ((funci on zeta de Riemann)), que promet a ser una herramienta nueva extremadamente u til. Sin embargo, para emplearla con ecacia, los te oricos de n umeros deb an abandonar sus t ecnicas algebraicas tradicionales (com unmente llamadas ((elementales))) y recurrir a los m etodos del an alisis complejo; es decir, el c alculo innitesimal aplicado al plano de los n umeros complejos. Pocas d ecadas despu es, cuando Hadamard y De la Vall ee-Pousin consiguieron demostrar la f ormula asint otica de Gauss empleando la funci on
6Digamos que k es un entero dado. El conjunto (k + 2)! + 2, (k + 2)! + 3, (k + 2)! + 4, ..., (k +
2)! + (k + 1), (k + 2)! + (k + 2) contiene k enteros ninguno de los cuales es primo, puesto que cada uno de ellos es divisible por 2, 3, 4, ...k + 1, k + 2 respectivamente. (El s mbolo k!, tambi en conocido como ((factorial de k)), signica el producto de todos los enteros desde 1 hasta k.) 7N umeros de la forma a + bi, en la que a y b son n umeros reales e i es la ra z cuadrada ((imaginaria)) de 1.
51
de Riemann (un resultado conocido desde entonces como ((teorema de los n umeros primos))) el m etodo anal tico pareci o de pronto convertirse en la llave m agica para penetrar en los secretos m as rec onditos de la teor a de n umeros.
Fue en este momento de auge del m etodo anal tico cuando el t o Petros empez o a trabajar en la conjetura de Goldbach. Despu es de pasar los primeros meses familiariz andose con las dimensiones del problema, decidi o utilizar la teor a de particiones (las distintas formas de expresar un entero como suma), otra aplicaci on del m etodo anal tico. Aparte del principal teorema en este campo, concebido por Hardy y Ramanujan, exist a una hip otesis del segundo (otro de sus c elebres ((p alpitos))). Petros ten a la esperanza de que esa hip otesis, si consegu a probarla, fuera un paso decisivo hacia la resoluci on de la conjetura de Goldbach. Escribi o a Littlewood, preguntando con la mayor discreci on posible (y con la excusa del supuesto ((inter es de un colega)) en el tema) si hab a nuevos descubrimientos al respecto. Littlewood respondi o que no y le envi o el u ltimo libro de Hardy, Algunos problemas c elebres de la Teor a de N umeros. En el, hab a una especie de prueba de lo que se conoce como la segunda (o la otra) conjetura de Goldbach8. Esta supuesta prueba, no obstante, ten a una laguna fundamental: su validez depend a de la hip otesis (a un no demostrada) de Riemann. Al leer esto, Petros esboz o una sonrisa de superioridad. Hardy deb a de estar muy desesperado para publicar resultados basados en premisas sin conrmar! Ni siquiera mencionaba la principal conjetura de Goldbach ((la)) conjetura, en opini on de Petros, de modo que su problema estaba seguro. Petros condujo su investigaci on en absoluto secreto, y cuanto m as profundizaba en la terra incognita delimitada por la conjetura, m as concienzudamente cubr a sus huellas. A aquellos colegas que se mostraban curiosos les daba la misma respuesta enga nosa que hab a usado con Hardy y Littlewood: continuaba con el trabajo que hab a hecho con ellos en Cambridge, investigando la hip otesis de Riemann. Con el tiempo, su cautela comenz oa rayar en la paranoia. Para evitar que sus colegas sacaran conclusiones sobre la base de los libros que retiraba de la biblioteca, busc o la manera de disfrazar sus pedidos. Proteg a la obra que le interesaba incluy endola en una lista de tres o cuatro t tulos irrelevantes, o ped a un art culo en una revista
8Esta enuncia que todo n umero impar mayor que 5 es la suma de tres n umeros primos.
52
cient ca con el u nico n de hacerse con el ejemplar que conten a un art culo diferente, el que verdaderamente le interesaba y que leer a fuera de la vista de los curiosos, en la intimidad de su estudio. En la primavera de ese a no, Petros recibi o una breve nota de Hardy en la que este le comunicaba la muerte por tuberculosis de Srinivasa Ramanujan, a la edad de treinta y dos a nos, en un barrio pobre de Madr as. Su primera reacci on ante la triste noticia lo desconcert o, incluso lo inquiet o. Bajo un sentimiento supercial de pesar por la p erdida del extraordinario matem atico y del afable, humilde y cort es amigo, Petros experiment o en su fuero interno una absurda alegr a al saber que aquel cerebro prodigioso ya no estaba en la liza de la teor a de n umeros. Nunca hab a temido a nadie. Sus dos rivales m as cualicados, Hardy y Littlewood, estaban demasiado preocupados por la hip otesis de Riemann para pensar seriamente en la conjetura de Goldbach. David Hilbert, a la saz on reconocido como el matem atico vivo m as importante del mundo, y Jacques Hadamard, el u nico otro especialista en teor a de n umeros, ya no eran m as que veteranos distinguidos: con casi sesenta a nos de edad, se los consideraba aut enticos vejestorios para las matem aticas creativas. Pero hasta el momento Ramanujan le hab a inspirado verdadero terror. Su intelecto prodigioso era la u nica fuerza capaz de disputarle su trofeo. A pesar de las dudas que le hab a expresado a Petros acerca de la validez general de la conjetura de Goldbach, si Ramanujan hubiera decidido concentrar su genio en el problema... Qui en sabe; quiz as hubiese conseguido probarla a pesar de s mismo, acaso su amada diosa Mamakiri le hubiera ofrecido la soluci on en un sue no, cuidadosamente escrita en s anscrito en un pergamino! Pero hab a muerto, y no exist a un aut entico riesgo de que alguien llegara a la soluci on antes que Petros. Sin embargo, cuando lo invitaron a la gran facultad de Matem aticas de Gotinga para dar una conferencia en memoria de Ramanujan sobre la contribuci on de este a la teor a de n umeros, evit o deliberadamente mencionar sus investigaciones sobre particiones por temor a animar a alguien a buscar posibles conexiones con la conjetura de Goldbach. A nales del verano de 1922 (casualmente el mismo d a en que su pa s se vio conmocionado por la noticia de la destrucci on de Esmirna), Petros tuvo que hacer frente a su primer gran dilema. La ocasi on fue particularmente afortunada: mientras daba un largo paseo por el cercano Speichersee, despu es de meses de arduo trabajo y en un instante de s ubita iluminaci on, concibi o una idea sorprendente. Se sent o en
53
la terraza de un bar y tom o notas en el cuaderno que siempre llevaba consigo. Luego regres o a M unich en el primer tren y estuvo desde el atardecer hasta el amanecer trabajando en los detalles, repasando con atenci on su silogismo. Cuando hubo terminado experiment o por segunda vez en su vida (la primera hab a sido junto a Isolda) un sentimiento de total satisfacci on, de dicha absoluta. Hab a conseguido probar la hip otesis de Ramanujan! Durante sus primeros a nos de trabajo en la conjetura hab a acumulado unos cuantos resultados intermedios, los denominados ((lemas)) o teoremas menores, algunos de los cuales eran de indudable inter es, material suciente para varias publicaciones interesantes. Sin embargo, nunca hab a pensado con seriedad en hacerlos p ublicos. Aunque eran bastante respetables, ninguno de ellos pod a calicarse de descubrimiento importante, ni siquiera para los criterios esot ericos de alguien que se dedicaba a la teor a de n umeros. Pero de pronto las cosas eran diferentes. El problema que hab a resuelto durante el paseo por el Speichersee ten a especial importancia. Si bien en relaci on con su trabajo en la conjetura segu a siendo un paso intermedio y no el objetivo nal, se trataba de un teorema profundo e innovador por derecho propio que abr a nuevos horizontes a la teor a de n umeros. Arrojaba una nueva luz sobre el problema de las particiones, aplicando el teorema previo de Hardy-Ramanujan de un modo que nadie hab a sospechado, y mucho menos demostrado, antes. Sin lugar a dudas, su publicaci on le garantizar a un reconocimiento en el mundo de las matem aticas muy superior al que hab a obtenido con su m etodo para resolver ecuaciones diferenciales. De hecho, era probable que lo catapultara a las primeras las de la peque na pero selecta comunidad internacional de te oricos de n umeros, pr acticamente al mismo nivel que sus grandes estrellas: Hadamard, Hardy y Littlewood. Si hac a p ublico su descubrimiento, tambi en abrir a camino a otros matem aticos que sobre su base podr an obtener nuevos resultados y expandir los l mites del campo de una manera que un investigador solitario, por brillante que fuera, apenas pod a so nar. Los resultados que estos obtuvieran, a su vez, ayudar an a Petros en la b usqueda de la prueba de la conjetura de Goldbach. En otras palabras, al publicar el ((teorema de las particiones de Papachristos)) (como es natural, la modestia le obligaba a esperar a que sus colegas le dieran ocialmente ese nombre), conseguir a una legi on de colaboradores voluntarios y no remunerados.
54
Por desgracia, la moneda ten a otra cara: uno de esos nuevos colaboradores no remunerados (ni deseados) pod a topar con una forma mejor de aplicar sus teoremas y, Dios no lo quisiera!, probar la conjetura de Goldbach antes que el. No necesit o pensarlo mucho. Los riesgos eran muy superiores a los posibles benecios. No publicar a su descubrimiento. Por el momento, el teorema de las particiones de Papachristos permanecer a en absoluto secreto.
Rememorando los viejos tiempos en mi benecio, t o Petros se nal o que esa decisi on hab a marcado un hito en su vida. Seg un dijo, a partir de ese momento las dicultades comenzaron a multiplicarse. Al negarse a publicar su primera contribuci on verdaderamente importante a las matem aticas, se hab a puesto bajo una doble presi on. A la constante, angustiosa ansiedad ante el paso de d as, semanas, meses y a nos sin llegar al objetivo deseado, se a nad a la preocupaci on que supon a la posibilidad de que alguien hiciera el mismo descubrimiento y le robara la gloria. El reconocimiento ocial que hab a conseguido hasta entonces (un descubrimiento que llevaba su nombre y una c atedra en la universidad) no era desde nable; pero entre los matem aticos el tiempo se mide de forma diferente. Ahora estaba en pleno apogeo de su capacidad, en una fase de creatividad que no pod a durar mucho tiempo. Era el momento de hacer su gran descubrimiento, si es que estaba destinado a hacerlo. Dado que llevaba una vida de aislamiento casi absoluto, nadie pod a ayudarle a aliviar la tensi on. La soledad del investigador matem atico no se parece a la de ning un otro. En un sentido literal, vive en un universo totalmente inaccesible, tanto para el p ublico en general como para su entorno inmediato. Ni siquiera las personas m as allegadas pueden compartir sus penas y alegr as, pues les resulta casi imposible comprender su contenido. La u nica comunidad a la que puede pertenecer un matem atico creativo es la de sus colegas, pero Petros se hab a aislado voluntariamente de ellos. Durante sus primeros a nos en M unich hab a accedido en ocasiones a aceptar la proverbial hospitalidad de los acad emicos para con los reci en llegados. Sin embargo, cuando aceptaba una invitaci on era un aut entico calvario para el conducirse con normalidad, comportarse de manera afable y conversar de temas insustanciales. Deb a controlar constantemente su tendencia a distraerse
55
con ideas de la teor a de n umeros y luchar contra sus frecuentes impulsos de salir corriendo hacia su casa y su escritorio, pose do por un p alpito que exig a atenci on inmediata. Por suerte, quiz as a causa de sus frecuentes negativas o su evidente incomodidad en las reuniones sociales, las invitaciones se hicieron cada vez m as escasas y por n, para gran alivio de Petros, cesaron por completo. Huelga decir que nunca se cas o. Naturalmente, la explicaci on que me dio al respecto seg un la cual casarse con otra mujer habr a sido una traici on a su gran amor, la ((amada Isolda)) era una simple excusa. De hecho, ten a plena conciencia de que en su vida no hab a cabida para otra persona. Viv a obsesionado por sus investigaciones. La conjetura de Goldbach exig a que se entregara a ella en cuerpo y alma y le dedicara todo su tiempo.
En el verano de 1925, Petros obtuvo un segundo resultado importante, que en combinaci on con el teorema de las particiones permit a observar desde una nueva perspectiva muchos de los problemas cl asicos de los n umeros primos. En su opini on, extremadamente objetiva y bien informada, su trabajo constitu a una aut entica revoluci on. La tentaci on de publicar comenz oa ser abrumadora. Lo atorment o durante semanas, pero una vez m as consigui o resistirla. Nuevamente decidi o guardar el secreto por miedo a abrir camino a inoportunos intrusos. Ning un resultado intermedio, por importante que fuera, podr a desviarlo de su objetivo original. Probar a la conjetura de Goldbach costara lo que costara! En noviembre de ese a no cumpli o los treinta, una edad emblem atica para el matem atico investigador, pr acticamente el primer paso en la madurez. La espada de Damocles, cuya presencia Petros se hab a limitado a intuir durante a nos, imagin andola suspendida en la oscuridad en alg un punto por encima de el (y catalog andola como ((el declive de las facultades creativas))) se volvi o casi tangible. Con creciente frecuencia empez o a sentir su amenaza mientras estaba inclinado sobre sus papeles. El invisible reloj de arena que marcaba su apogeo creativo se convirti o en una presencia constante en el fondo de su mente, empuj andolo de vez en cuando a crisis de p anico y ansiedad. Durante todos los momentos de vigilia le angustiaba la posibilidad de estar alej andose ya de la cumbre de sus facultades intelectuales. Las preguntas zumbaban en su mente como mosquitos: obtendr a otros descubrimientos tan importantes como los dos primeros?, habr a
56
comenzado ya el inevitable declive sin que el lo advirtiera? Cada peque no olvido, cada insignicante error de c alculo, cada fugaz p erdida de concentraci on conduc a a la ominosa cantilena: ((He pasado ya mi mejor momento?)) En esa epoca se produjo la breve visita de la familia que mi padre ya me hab a descrito, y aunque hac a muchos a nos que no la ve a, la consider o una intrusi on inoportuna e inc omoda. Petros sent a que el poco tiempo que pasaba con sus padres y sus hermanos menores se lo robaba al trabajo, y cada instante lejos de su escritorio en benecio de los suyos era, en su opini on, una peque na dosis de suicidio matem atico. Al nal de la visita se sinti o m as frustrado que nunca. La necesidad de aprovechar el tiempo se convirti o en aut entica obsesi on, hasta el punto de que decidi o eliminar de su vida cualquier actividad que no estuviera directamente relacionada con la conjetura de Goldbach, a excepci on u nicamente de aquellas que no pod a reducir m as all a de un m nimo necesario, como dar clases y dormir. Sin embargo, acab o reduciendo las horas de sue no por debajo de ese m nimo. La ansiedad constante le produjo insomnio, un trastorno agravado por el consumo de caf e, que es el combustible de los matem aticos. Con el tiempo, la obsesi on constante por la conjetura no le permiti o un solo momento de paz. Conciliar o mantener el sue no era cada vez m as dif cil y a menudo ten a que recurrir a los somn feros. Del uso ocasional pas o al uso continuado, y comenz o a subir las dosis de manera alarmante, hasta adquirir dependencia, y todo ello sin ning un efecto ben eco.
Por esa epoca aproximadamente recibi o un inesperado est mulo en la misteriosa forma de un sue no. A pesar de su total escepticismo ante los fen omenos sobrenaturales, Petros lo vio como un hecho prof etico, un buen presagio llegado directamente del Para so Matem atico. No es inusual que los cient cos abstra dos en un problema de dif cil soluci on contin uen elucubrando durante el sue no. Y aunque Petros nunca tuvo el honor de recibir visitas nocturnas de la Namakiri de Ramanujan ni de ninguna otra deidad que le hiciera revelaciones (un hecho que no debe sorprendernos, habida cuenta de su profundo agnosticismo), un a no despu es de volcarse de lleno a la conjetura empez o a tener ocasionales sue nos matem aticos. De hecho, sus primeras visiones de la dicha amorosa en brazos de la ((amada Isolda)) se espaciaron, dando paso a sue nos con los n umeros pares, que aparec an personicados como parejas de gemelos. Estos representaban complicadas y sobrenaturales pantomimas, una especie de coro silencioso de
57
los n umeros primos, que eran peculiares seres hermafroditas y semihumanos. A diferencia de los mudos n umeros pares, los primos a menudo hablaban entre s , casi siempre en un lenguaje ininteligible, mientras interpretaban absurdos pasos de baile. (Seg un admiti o el mismo, la coreograf a del sue no pod a estar inspirada en una representaci on de La consagraci on de la primavera, de Stravinsk , a la que Petros hab a asistido poco despu es de llegar a M unich, cuando a un ten a tiempo para esas banalidades.) Los curiosos seres s olo hablaban en casos excepcionales y siempre en griego cl asico, acaso como tributo a Euclides, que les hab a atribuido la innitud. Incluso cuando sus parloteos ten an alg un signicado ling u stico, el contenido matem atico era trivial o absurdo. Petros recordaba espec camente una de sus frases: hapantes protoi perittoi, que signica ((todos los primos son impares)), una proposici on claramente falsa. (Seg un otra acepci on de la palabra perittoi, tambi en podr a signicar ((todos los primos son in utiles)), una interpretaci on que, curiosamente, nunca se le ocurri o a mi t o.) Sin embargo, en unos pocos casos los sue nos tuvieron alguna utilidad y Petros logr o deducir de las palabras de los protagonistas pistas que condujeron sus investigaciones hacia caminos interesantes e inexplorados9. El sue no que mejor o su animo se produjo pocas noches despu es de que Petros obtuviera su segundo resultado importante. No fue un sue no espec camente matem atico, sino laudatorio, y consisti o en una u nica imagen, un reluciente tableau vivant de una belleza extraordinaria. Leonhard Euler aparec a en un extremo y Christian Goldbach (aunque nunca hab a visto un retrato suyo, supo de inmediato que se trataba de el) en el otro. Los dos hombres sujetaban una corona de oro sobre la cabeza de una gura central, que era nada m as y nada menos que el mismo, Petros Papachristos. La tr ada proyectaba una aureola de luz cegadora. El mensaje del sue no no pod a ser m as claro: Petros conseguir a probar la conjetura de Goldbach.
9En su importante obra, La naturaleza del descubrimiento matem atico, Henri Poincar e des-
tierra el mito del matem atico como ser totalmente racional. Bas andose tanto en ejemplos tomados de la historia como en su propia experiencia, hace hincapi e en el papel del inconsciente en la investigaci on. A menudo, dice, los grandes descubrimientos se hacen de manera inesperada, en una revelaci on que se produce en un momento de reposo; naturalmente, esto s olo puede suceder a mentes preparadas durante meses o a nos de trabajo consciente. Es en este aspecto de los mecanismos de la mente del matem atico que los sue nos de revelaci on pueden desempe nar un papel importante, a veces se nalando el camino a trav es del cual el inconsciente anuncia sus conclusiones a la mente consciente.
58
Animado por el cariz glorioso de esta visi on, volvi o a adoptar una actitud optimista y se entreg o a su tarea con renovado vigor. Concentrar a todas sus fuerzas en la investigaci on, decidi o. No se permitir a la m nima distracci on. Los molestos trastornos gastrointestinales que padec a desde hac a alg un tiempo como consecuencia de la constante y autoimpuesta tensi on (por una misteriosa coincidencia casi todos se presentaban cuando deb a cumplir sus obligaciones acad emicas) le proporcionaron la excusa que necesitaba. Respaldado por el informe de un especialista fue a ver al rector de la facultad de Matem aticas y solicit o una excedencia sin sueldo de dos a nos. Al parecer, el rector, que era un matem atico mediocre pero un feroz bur ocrata, estaba esperando la ocasi on para despacharse a gusto con el profesor Papachristos. He le do la recomendaci on de su m edico, Herr profesor dijo con aspereza. Por lo visto, como muchos de nuestros acad emicos padece usted de gastritis, un trastorno que no es precisamente mortal. No cree que solicitar una excedencia de dos a nos es una medida un tanto exagerada? Bueno, Herr rector balbuce o Petros, tambi en da la casualidad de que estoy en un punto decisivo de mi investigaci on y creo que podr a terminarla durante el per odo de excedencia. El rector pareci o sinceramente sorprendido. Investigaci on? Vaya, no sab a nada al respecto! Ver a, el hecho de que no haya publicado nada en todos los a nos que lleva con nosotros ha inducido a sus colegas a pensar que no realizaba ninguna actividad cient ca. Petros sab a que la pregunta siguiente era inevitable. A prop osito, cu al es exactamente el tema de su investigaci on, Herr profesor? Bueno respondi o Petros con humildad, estoy investigando algunos problemas sobre la teor a de n umeros. El rector, un hombre eminentemente pr actico, consideraba que la teor a de n umeros constitu a una p erdida de tiempo, ya que era imposible aplicar sus resultados en las ciencias f sicas. Su campo de inter es eran las ecuaciones diferenciales, y cuando el inventor del ((m etodo Papachristos)) hab a ingresado en la facultad, hab a acariciado la esperanza de publicar alg un trabajo con el, algo que, naturalmente, no hab a sucedido.
59
Se reere a teor a de n umeros en general, Herr profesor? Petros soport o durante un rato el juego del gato y el rat on, respondiendo con evasivas a las preguntas sobre su verdadero objeto de estudio. Sin embargo, cuando advirti o que no ten a ninguna esperanza de salir airoso a menos que convenciera al rector de la importancia de su trabajo, le revel o la verdad. Estoy trabajando en la conjetura de Goldbach, Herr rector. Pero por favor, no se lo diga a nadie. El rector qued o at onito. Ah, s ? Y qu e tal le va? Lo cierto es que bastante bien. Eso signica que ha obtenido resultados intermedios interesantes, me equivoco? Petros se sinti o como si caminara en la cuerda oja. Bueno... eh... Se movi o en el asiento, sudando profusamente. De hecho, Herr rector, creo que estoy a un paso de la prueba. Si me concediera una excedencia sin sueldo durante dos a nos, tratar a de completar mi trabajo. Naturalmente, el rector conoc a la conjetura de Goldbach, qui en no? A pesar de que pertenec a al misterioso mundo de la teor a de n umeros, se trataba de un problema extremadamente famoso, lo que constitu a una ventaja. El exito del profesor Papachristos (que al n y al cabo ten a fama de ser un genio) honrar a a la universidad, la facultad de Matem aticas y, desde luego, al propio rector. Despu es de sopesar el asunto por unos instantes, el rector sonri o de oreja a oreja y respondi o que no se opondr a a la solicitud. Cuando Petros fue a verlo para despedirse y darle las gracias, el rector se mostr o especialmente cordial. Buena suerte con la conjetura, Herr profesor. Espero que vuelva con excelentes resultados.
Tras asegurarse su per odo de gracia de dos a nos, Petros se mud o a las afueras de Innsbruck, en el Tirol austr aco, donde hab a alquilado una casa peque na. La u nica direcci on que dej o para su correspondencia fue un
60
apartado de correos. En su nuevo y temporal refugio, era un completo desconocido. All no tendr a que temer las peque nas distracciones de M unich, como un encuentro casual con un conocido en la calle o la solicitud de su ama de llaves, a quien dej o a cargo del apartamento vac o. El aislamiento ser a absoluto. Durante su estancia en Innsbruck, se produjo un cambio en la vida de Petros que tendr a un efecto positivo en su estado de animo y, consecuentemente, en su trabajo: descubri o el ajedrez. Una tarde, mientras daba su acostumbrado paseo, se detuvo a beber algo caliente en una cafeter a que result o ser el punto de encuentro del club local de ajedrez. En la infancia le hab an ense nado las reglas del ajedrez y hab a jugado algunas partidas, pero hasta aquel d a no hab a advertido su profundidad. Mientras beb a una taza de chocolate caliente, le llam o la atenci on una partida que se desarrollaba en la mesa contigua y la sigui o con creciente inter es. La tarde siguiente, y la siguiente, sus pasos lo llevaron al mismo lugar. Aunque al principio se limitaba a observar, poco a poco comenz o a apreciar la fascinante l ogica del juego. Despu es de unas pocas visitas acept o una invitaci on a jugar. Perdi o, un hecho que acicate o su esp ritu competitivo, sobre todo cuando descubri o que su contrincante era un simple vaquero. Pas o la noche siguiente en vela, recreando los movimientos en su mente y tratando de identicar sus errores. Durante los d as siguientes perdi o algunas partidas m as, pero por n gan o una y experiment o una alegr a inmensa, un sentimiento que lo anim oa buscar nuevas victorias. Con el tiempo se convirti o en parroquiano de la cafeter a y se uni o al club de ajedrez. Uno de los miembros le habl o del extraordinario c umulo de conocimientos sobre el tema de los primeros movimientos de las partidas, conocido tambi en como ((teor a de la apertura)). Petros pidi o prestado un libro sobre los rendimientos del juego y compr o el tablero de ajedrez que segu a usando en la vejez en su casa de Ekali. Siempre hab a trasnochado, pero en Innsbruck no lo hac a a causa de la conjetura de Goldbach. Con las piezas de ajedrez dispuestas ante el y el libro en la mano, pasaba las horas previas al sue no aprendiendo las aperturas b asicas, la Ruy L opez, la llamada del rey, el gambito de la reina, la defensa siciliana. Con la ayuda de estos conocimientos te oricos empez o a ganar con mayor frecuencia, lo que le produc a una profunda satisfacci on. De hecho, haciendo gala del fanatismo t pico de los neoconversos, durante un tiempo se pas o de
61
la raya y rob o tiempo a sus investigaciones matem aticas para dedicarlo al ajedrez, yendo a la cafeter a cada vez m as temprano o incluso repasando las jugadas del d a anterior durante las horas en que a un hab a luz. Sin embargo, pronto se disciplin o y restringi o esa actividad a su salida nocturna y a una hora aproximadamente en el estudio (para practicar una apertura o una jugada famosa) antes de irse a la cama. A pesar de ello, cuando se march o de Innsbruck era el indiscutible campe on local. El cambio que se produjo en la vida del t o Petros como consecuencia del ajedrez fue notable. Desde el momento en que hab a decidido dedicarse a probar la conjetura de Goldbach, de lo que ya hac a unos diez a nos, casi no se hab a dado un momento de descanso o distracci on. Sin embargo, para un matem atico es absolutamente esencial sustraerse temporalmente de la tarea que tiene entre manos. Para asimilar el trabajo y elaborar sus resultados en un nivel inconsciente, la mente necesita tanto del esfuerzo como del ocio. Del mismo modo que una investigaci on que tenga por objeto conceptos matem aticos a menudo produce efectos vigorizadores en un intelecto sosegado, tambi en puede volverse intolerable cuando el cerebro sufre la fatiga derivada de un esfuerzo incesante. Todos los matem aticos que el t o Petros conoc a ten an su propia forma de relajarse. Carath eodory, por ejemplo, se dedicaba a tareas administrativas en la Universidad de Berl n. En cuanto a sus colegas de la facultad de Matem aticas, algunos encontraban motivo de distracci on en la familia, otros en los deportes o asistiendo a representaciones teatrales, conciertos o alg un evento cultural de los muchos que M unich ofrec a de manera constante. Nada de todo esto, sin embargo, seduc a a Petros (al menos hasta el punto de hacerle olvidar la conjetura de Goldbach). En determinado momento intent o leer relatos polic acos, pero una vez que hubo acabado con las haza nas del ultrarracionalista Sherlock Holmes no encontr o nada que atrajese su inter es. En cuanto a sus prolongadas caminatas vespertinas, denitivamente no eran un modo de relajarse, y es que mientras el cuerpo hac a ejercicio, ya fuese en la ciudad o en las afueras, junto a un lago tranquilo o en una acera repleta de viandantes, su mente estaba completamente abstra da en la conjetura, y el acto mismo de caminar no era m as que una forma de concentrarse en su investigaci on. Para el t o Petros el ajedrez hab a sido como un regalo del cielo. Al tratarse de un juego mental por naturaleza, la concentraci on es un requisito indispensable en su pr actica. A menos que el contrincante sea muy inferior
62
a el, y a veces aun as , el jugador no puede distraerse sin pagar las consecuencias. Petros se enfrasc o en el estudio de las partidas entre grandes ajedrecistas (Steinitz, Alekhine, Capablanca) con una atenci on adquirida durante sus investigaciones matem aticas. Mientras trataba de vencer a los mejores jugadores de Innsbruck, descubri o que le resultaba posible olvidarse por completo de Goldbach, aunque s olo fuera por unas horas. Para su sorpresa cay o en la cuenta de que cada vez que se enfrentaba a un adversario, mientras estaba en ello no pensaba m as que en el ajedrez. El efecto era estimulante. La ma nana posterior a una partida dif cil abordaba su trabajo con nuevos animos y la mente clara; ve a emerger conexiones y perspectivas in editas justo cuando empezaba a temer que estaba perdiendo facultades. El efecto relajante del ajedrez tambi en le ayud o a reducir la dosis de somn feros. A partir de ese momento, si una noche lo asaltaba una improductiva ansiedad causada por el trabajo sobre la conjetura y su mente fatigada divagaba y daba vueltas en interminables laberintos matem aticos, se levantaba de la cama, se sentaba ante el tablero de ajedrez y reproduc a los movimientos de una partida interesante. Mientras permanec a abstra do en ella olvidaba por completo las matem aticas, los p arpados comenzaban a pesarle y se quedaba dormido en su sill on como un ni no hasta la ma nana siguiente.
Antes de que terminaran sus dos a nos de excedencia sin sueldo, Petros tom o una decisi on muy importante: publicar a sus dos descubrimientos, el teorema de las particiones de Papachristos y el otro. Es preciso recalcar que esta decisi on no se debi o a que estuviera dispuesto a contentarse con menos. No se sent a derrotado ni hab a renunciado al objetivo de demostrar la conjetura de Goldbach. Pero en Innsbruck Petros hab a estudiado con calma los conocimientos que se ten an hasta el momento sobre el problema. Hab a repasado los resultados obtenidos por otros matem aticos antes que el y analizado sus propios progresos. Al volver sobre sus pasos y evaluar con objetividad sus conquistas, dos cosas le parecieron evidentes: a) sus dos teoremas sobre particiones eran resultados importantes por s mismos; b) no lo acercaban a la prueba de la conjetura, lo que signica que su plan de ataque inicial no hab a dado resultado. La serenidad intelectual que hab a alcanzado en Innsbruck se tradujo en un descubrimiento fundamental: la falacia de su enfoque resid a en la adopci on del m etodo anal tico. Ahora comprend a que el exito de Hadamard y De la Vall ee-Pousin en la prueba del teorema de los n umeros primos y, muy
63
especialmente, la autoridad de Hardy, lo hab an desviado de su camino. En otras palabras, se hab a dejado enga nar por las exigencias de la moda matem atica ( s , tal cosa existe!), unas exigencias que no deber an tener mayor incidencia en la Verdad Matem atica que los anualmente cambiantes caprichos de los gur us de la alta costura en el Ideal Plat onico de la Belleza. Los teoremas que se conciben mediante una prueba rigurosa son absolutos y eternos, pero en ning un caso puede decirse lo mismo de los m etodos empleados para llegar a ellos. Representan elecciones que son, por denici on, circunstanciales y por ello cambian con tanta frecuencia. A Petros su poderosa intuici on le dec a que el m etodo anal tico se hab a agotado. Hab a llegado el momento de poner en pr actica algo nuevo o, para ser m as precisos, algo viejo: un regreso al enfoque antiguo, consagrado por la tradici on, ante los secretos de los n umeros. Lleg o a la conclusi on de que la pesada responsabilidad de redenir el curso de la teor a de n umeros descansaba sobre sus hombros: probar la conjetura de Goldbach mediante las t ecnicas algebraicas elementales resolver a el asunto de una vez para siempre. Finalmente estaba en condiciones de dar a conocer al p ublico matem atico sus dos primeros resultados, el teorema de particiones y el otro. Dado que hab a llegado a ellos mediante el m etodo anal tico (que ya no le parec a u til para probar la conjetura), su publicaci on dejaba de signicar una amenaza de inoportunas intrusiones en su investigaci on posterior.
Cuando regres o a M unich, el ama de llaves se alegr o de ver al Herr profesor en tan buena forma. Dijo que casi no lo reconoc a, pues estaba ((robusto, rebosante de salud)). Era mediados del verano y, libre de obligaciones acad emicas, Petros empez o de inmediato a componer la monograf a que presentaba sus dos primeros teoremas con sus respectivas pruebas. Al ver una vez m as que la cosecha de sus diez a nos de trabajo con el m etodo anal tico tomaba una forma concreta, con un comienzo, un medio y un n, completa, presentada y ordenadamente explicada, sinti o una profunda satisfacci on. Comprendi o que aunque no hab a conseguido probar la conjetura, hab a hecho un excelente trabajo matem atico. No cab a duda de que la publicaci on de los dos teoremas le garantizar a sus primeros laureles. (Como ya hemos dicho, se mostraba indiferente ante el inter es por el m etodo Papachristos para la soluci on de ecuaciones diferenciales, un trabajo menor y orientado a las aplicaciones pr acticas.) Se permiti o incluso agradables fantas as sobre lo que le reservaba
64
el destino. Casi pod a ver las cartas entusiastas de sus colegas, las felicitaciones de las autoridades de la facultad, las invitaciones a hablar sobre sus descubrimientos en las grandes universidades. Hasta se imagin o recibiendo honores y premios internacionales. Por qu e no?, sus dos teoremas los merec an! Al comienzo del nuevo a no acad emico (cuando todav a trabajaba en su monograf a), Petros se reincorpor o a la docencia. Le sorprendi o descubrir que por primera vez disfrutaba de sus clases. El esfuerzo necesario para claricar y explicar conceptos a sus alumnos aumentaba su propia comprensi on y su disfrute del material que ense naba. El rector de la facultad de Matem aticas estaba satisfecho, no s olo porque los ayudantes y estudiantes comentaban que el rendimiento de Petros hab a mejorado, sino, y sobre todo, porque se dec a que el profesor Papachristos estaba a punto de publicar una monograf a. Los dos a nos en Innsbruck hab an valido la pena. Aunque por lo visto el trabajo que iba a dar a conocer no conten a la prueba de la conjetura de Goldbach, en la facultad se rumoreaba que presentar a resultados extremadamente importantes. Petros termin o su monograf a de doscientas p aginas poco despu es de Navidad. Con la habitual aunque ligeramente hip ocrita modestia de muchos matem aticos al publicar resultados importantes, se titulaba ((Algunas observaciones sobre el problema de particiones)). Petros la hizo mecanograar en la facultad y envi o copias a Hardy y a Littlewood, supuestamente para que le se nalaran alguna incorrecci on o le dijeran si hab a cometido alg un error deductivo poco evidente. En realidad, sab a que no hab a incorrecciones ni errores; sencillamente disfrutaba imaginando la sorpresa de los dos grandes genios de teor a de n umeros. De hecho, ya se recreaba en la admiraci on que les producir a su haza na. Tras enviar el manuscrito, Petros decidi o que merec a unas peque nas vacaciones antes de volver a entregarse por entero a la conjetura, de modo que dedic o los d as siguientes de forma exclusiva al ajedrez. Se apunt o al mejor club de ajedrez de la ciudad, donde descubri o con alegr a que era capaz de vencer a casi todos los jugadores y poner en aprietos a los pocos y selectos campeones a los que no pod a superar con facilidad. Descubri o una peque na librer a especializada, propiedad de un entusiasta de los trebejos, donde compr o gruesos vol umenes de teor a de aperturas y descripciones de partidas. Ubic o el tablero que hab a comprado en Innsbruck en una mesa peque na delante de la chimenea, junto a un c omodo y mullido
65
sill on tapizado en terciopelo verde. All se reun a cada noche con sus nuevas amigas blancas y negras. Esta situaci on se prolong o durante casi dos semanas. Dos semanas muy felices me dijo. La absoluta certeza de que Hardy y Littlewood reaccionar an con entusiasmo ante su monograf a aumentaba la dicha que lo embargaba. Sin embargo, la respuesta, cuando por n lleg o, fue cualquier cosa menos entusiasta y puso un s ubito punto nal a la felicidad de Petros. La reacci on no era la que hab a previsto. En una nota bastante breve Hardy le informaba de que su primer resultado importante (el que el hab a bautizado en privado como teorema de particiones de Papachristos) hab a sido descubierto dos a nos antes por un joven matem atico austr aco. Hardy expresaba asombro ante el hecho de que Petros no lo supiera, ya que su publicaci on hab a causado sensaci on en el c rculo de los te oricos de n umeros y hab a proporcionado fama a su joven autor. Acaso no segu a los avances en ese campo? En cuanto al segundo teorema, Ramanujan, en una de sus u ltimas y brillantes corazonadas, hab a propuesto una versi on general sin demostraci on en una carta a Hardy desde India pocos d as antes de su muerte en 1920. En los a nos siguientes Hardy y Littlewood hab an conseguido llenar las lagunas y hab an publicado su prueba en el n umero m as reciente de las Actas de la Royal Society, de las cuales adjuntaba un ejemplar. Hardy terminaba su carta con una nota personal, expresando su pesar a Petros por el giro que hab an tomado los acontecimientos. Tambi en le suger a, con la discreci on propia de su estirpe y clase, que quiz as en el futuro le convendr a mantener un contacto m as estrecho con sus colegas cient cos. Si Petros hubiera llevado la vida normal de un investigador matem atico, se nalaba Hardy, asistiendo a los congresos y debates internacionales, carte andose con sus colegas, inform andose de los progresos de sus investigaciones y revel andoles los suyos, no habr a llegado en segundo lugar a esos dos descubrimientos, por lo dem as extremadamente importantes. Si continuaba con su voluntario aislamiento, era muy probable que ese ((lamentable incidente)) se repitiese. Mi t o se detuvo en este punto del relato. Llevaba varias horas hablando, empezaba a oscurecer y el canto de los p ajaros en el huerto se hab a ido apagando poco a poco. Un solitario grillo romp a r tmicamente el silencio. El t o Petros se levant o y fue con paso cansino a encender una l ampara, una bombilla desnuda que proyect o una luz mortecina sobre el lugar donde
66
est abamos sentados. Mientras regresaba a m lado, entrando y saliendo lentamente del p alido resplandor amarillo y la viol acea oscuridad, casi parec a un fantasma. Conque esa es la explicaci on murmur e cuando el volvi o a sentarse. Qu e explicaci on? pregunt o con aire ausente. Le cont e que Sammy Epstein no hab a encontrado ninguna menci on a Petros Papachristos en el ndice bibliogr aco de teor a de n umeros aparte de la publicaci on conjunta con Hardy y Littlewood sobre la funci on de Riemann. Tambi en le habl e de la ((teor a del agotamiento)) que un ((distinguido catedr atico)) de la universidad hab a sugerido a mi amigo, y seg un la cual su supuesta dedicaci on a la conjetura de Goldbach era una tapadera para ocultar su inactividad. T o Petros ri o con amargura. De eso nada! Era verdad, sobrino favorito. Puedes decirle a tu amigo y a su ((distinguido catedr atico)) que, en efecto, trabaj e para probar la conjetura de Goldbach... mucho y durante largo tiempo! S , y obtuve resultados intermedios, unos resultados importantes y maravillosos, pero no los publiqu e cuando deb a y otros se me adelantaron. Por desgracia, en el mundo de la ciencia no hay medalla de plata. El primero en anunciar y publicar un descubrimiento se lleva toda la gloria. No queda nada para otros. Hizo un pausa. Como dice el refr an, m as vale p ajaro en mano que ciento volando, y mientras yo persegu a a los cien, perd el que ten a... Por alguna raz on, no me pareci o que la resignada serenidad con que expres o esa conclusi on fuese sincera. Pero, t o Petros dije, no te sentiste terriblemente frustrado al recibir la respuesta de Hardy? Claro que s , y ((terriblemente)) es la palabra m as precisa. Estaba desesperado, lleno de ira, frustraci on y pena; incluso consider e brevemente la posibilidad de suicidarme. Pero eso fue entonces, en otra vida, cuando yo era otra persona. Ahora, cuando examino mi vida en retrospectiva, no me arrepiento de nada de lo que hice ni de lo que no hice. No te arrepientes? Quieres decir que no te pesa el haber dejado escapar la oportunidad de hacerte famoso, de que te reconocieran como un gran matem atico? Levant o un dedo en un adem an de advertencia.
67
Un matem atico muy bueno, quiz a, pero no un gran matem atico! Hab a descubierto dos buenos teoremas, nada m as. Eso no es moco de pavo! T o Petros neg o con la cabeza. El exito en la vida se mide con la vara de los objetivos que te has jado. Cada a no en el mundo se publican miles de teoremas nuevos, pero s olo un centenar por siglo hacen historia. Sin embargo, t o, t u mismo has dicho que tus teoremas eran importantes. Piensa en aquel joven repuso, el austr aco que public o ((mi)) teorema de las particiones, porque todav a pienso en el como si me perteneciese. Acaso ese resultado lo puso a la altura de un Hilbert o un Poincar e? Puede que consiguiera un peque no hueco para su retrato en alguna sala secundaria del Edicio de las Matem aticas, pero nada m as. Tomemos como ejemplo a Hardy y a Littlewood, ambos matem aticos de primera. Es probable que ellos obtuvieran un puesto en la galer a de personajes c elebres, pero aun as no lograron que les erigieran una estatua en la majestuosa entrada, junto era mi u a las de Euclides, Arqu medes, Newton, Euler, Gauss... Esa nica aspiraci on, y nada, excepto la demostraci on de la conjetura de Goldbach, que tambi en signicaba desentra nar los misterios profundos de los n umeros primos, podr a haberme llevado all ... Le brillaban los ojos cuando con una profunda vehemencia, concluy o: Yo, Petros Papachristos, un hombre que nunca public o nada de valor, pasar e a la historia de las matem aticas, o mejor dicho no pasar e a la historia de las matem aticas, como alguien que no logr o nada. Eso no me molesta, sabes? No me arrepiento de nada. Jam as me habr a contentado con la mediocridad. Preero mis ores, mi huerto, mi tablero de ajedrez o la conversaci on que estoy teniendo ahora contigo a una falsa inmortalidad, una especie de nota a pie de p agina en la historia de las matem aticas. Preero el anonimato total! Esas palabras reavivaron la chispa de mi admiraci on adolescente hacia el y volv a verlo como el prototipo del h eroe rom antico. De modo que era una cuesti on de todo o nada, eh, t o? asinti El o despacio.
68
S , podr a expresarse as . Y ese fue el nal de tu vida creativa? O alguna vez volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach? Me mir o con expresi on de sorpresa. Claro que s ! De hecho, el trabajo m as importante lo hice despu es de aquello. Sonri o. Ya llegaremos a ese punto, mi querido muchacho. No te preocupes, en mi historia no habr a ignorabimus! Ri o con ganas de su propio chiste, demasiado alto para mi gusto, se inclin o hacia m y me pregunt o en voz baja: Has estudiado el teorema de la incompletitud de G odel? S respond , pero no s e qu e tiene que ver con... Me ataj o levantando una mano. Wir m ussen wissen, wir werden wissen! In der Mathematik gibt es kein ignorabimus declam o con estridencia, tan alto que su voz retumb o entre los pinos y regres o para inquietarme. De inmediato se me cruz o por la cabeza la sugerencia de Sammy de que podr a estar loco. Era probable que los recuerdos hubieran agravado su estado, que hubieran terminado de desquiciarlo? Fue un alivio que prosiguiera en un tono m as normal. Debemos saber y sabremos! En matem atic as no hay ignorabimus! Eso dijo el gran David Hilbert en el Congreso Internacional de Matem aticas de 1900, proclamando a las matem aticas como el para so de la Verdad Absoluta. El sue no de Euclides, la visi on de un todo coherente y completo. El t o Petros reanud o su relato. El sue no de Euclides hab a sido transformar una colecci on arbitraria de observaciones num ericas y geom etricas en un sistema perfectamente articulado, en el que ser a posible partir de verdades elementales aceptadas a priori y progresar paso a paso aplicando operaciones l ogicas para demostrar con rigor todas las proposiciones verdaderas. Las matem aticas son como un arbol con ra ces rmes (los axiomas), un tronco fuerte (la demostraci on rigurosa) y ramas que crecen constantemente y dan ores maravillosas (los teoremas). Los modernos matem aticos, ge ometras, te oricos de n umeros, algebristas y los m as recientes analistas, top ologos, ge ometras algebraicos, te oricos de grupos, etc etera, los practicantes de todas las nuevas disciplinas que contin uan
69
emergiendo en nuestros d as (ramas nuevas del mismo y viejo arbol) nunca se han desviado del camino del gran pionero: axiomas, pruebas rigurosas, teoremas. Con una sonrisa amarga Petros record o la insistente exhortaci on de Hardy a cualquiera que le importunara con hip otesis (en especial al pobre Ramanujan, cuya mente las produc a como hierba en suelo f ertil): ((Demu estrela! Demu estrela!)) De hecho, a Hardy le gustaba decir que si una familia noble de matem aticos necesitara un lema her aldico, no habr a otro mejor que ((quod erat demostrandum)). En 1910, durante el Segundo Congreso Internacional de Matem aticas, celebrado en Par s, Hilbert anunci o que hab a llegado el momento de llevar el antiguo sue no a sus u ltimas consecuencias. A diferencia de Euclides, los matem aticos modernos ten an a su disposici on el lenguaje de la l ogica formal, que les permit a examinar con rigor las propias matem aticas. En consecuencia, la sagrada trinidad de axiomas-pruebas rigurosas-teoremas deb a aplicarse no s olo a los n umeros, formas e identidades algebraicas de las diversas teor as matem aticas, sino tambi en a las propias teor as. Al n los matem aticos pod an demostrar con precisi on lo que durante milenios hab a sido su credo fundamental e incuestionable, el n ucleo de su visi on: que en matem aticas toda proposici on verdadera puede demostrarse. Unos a nos despu es, Russell y Whitehead publicaron su monumental Principia Mathematica, proponiendo por primera vez una forma totalmente rigurosa de hablar de la deducci on, la teor a de pruebas. Sin embargo, aunque esta nueva herramienta tra a consigo la gran promesa de una respuesta denitiva a la propuesta de Hilbert, los dos l ogicos ingleses no consiguieron demostrar la importante propiedad. La ((completitud de las teor as matem aticas)) (es decir, el hecho de que dentro de ellas toda proposici on verdadera es demostrable) todav a no ha sido probada, pero entonces nadie ten a la menor duda de que un d a cercano se conseguir a. Los matem aticos segu an creyendo, igual que Euclides, que habitaban el Reino de la Verdad Absoluta. La victoriosa proclama que se oy o en el congreso de Par s ((debemos saber y sabremos, en matem aticas no hay ignorabimus)) a un constitu a el u nico art culo de fe indiscutible de todo matem atico. Interrump esta exaltada excursi on hist orica: Todo eso lo s e, t o. Naturalmente, cuando acept e tu sugerencia de estudiar el teorema de G odel necesit e informarme de sus antecedentes.
70
No es cuesti on de antecedentes me corrigi o, sino de psicolog a. Tienes que comprender el clima emocional en el que trabajabar los matem aticos en aquellos d as felices, antes de Kurt G odel. Me has preguntado de d onde saqu e valor para continuar despu es de mi gran decepci on. Bien, esta es la explicaci on... A pesar de que no hab a conseguido demostrar la conjetura de Goldbach, el t o Petros estaba convencido de que ese objetivo estaba a su alcance. Como heredero espiritual de Euclides, su fe era inquebrantable. Dado que casi con seguridad la conjetura era cierta (nadie, excepto Ramanujan, guiado por su vago ((p alpito)), hab a dudado seriamente de ello), la prueba exist a en alguna parte y en alguna forma. Prosigui o con un ejemplo. Sup on que un amigo te dice que ha perdido una llave en alg un lugar de la casa y te pide que lo ayudes a buscarla. Si crees que su memoria es irreprochable y conf as plenamente en su honestidad, qu e signica eso? Signica que en efecto ha perdido la llave en alg un lugar de la casa. Y si adem as te dijera que desde ese momento nadie ha entrado en la casa? Entonces podr amos dar por sentado que nadie la hab a sacado de all . Ergo? Ergo, la llave sigue ah y si la buscamos durante el tiempo suciente, habida cuenta de que la casa es nita, tarde o temprano la encontraremos. Mi t o aplaudi o. Excelente! Es precisamente esa certeza la que reaviv o mi optimismo. Despu es de recuperarme de mi primera decepci on, una ma nana me levant ey me dije: ((Qu e demonios! La prueba sigue ah , en alguna parte!)) Y entonces? Entonces, jovencito, puesto que la prueba exist a, no me quedaba m as remedio que encontrarla. Ese razonamiento me desconcert o.
71
No entiendo c omo es posible que esa certeza te consolara, t o Petros. El hecho de que existiera una prueba no signicaba que t u fueras capaz de descubrirla. Me fulmin o con la mirada por no ver lo evidente. Acaso hab a en todo el mundo una persona mejor preparada para hacerlo que yo, Petros Papachristos? Estaba claro que se trataba de una pregunta ret orica, de modo que no me molest e en contestarla. El Petros Papachristos a quien se refer a era un hombre diferente del modesto y reservado anciano a quien yo conoc a desde la infancia. Por supuesto, hab a tardado alg un tiempo en recuperarse despu es de leer la carta de Hardy y sus desmoralizadoras noticias. Pero se recuper o. Se arm o de valor y, con renovado optimismo gracias a la creencia de ((la existencia de la prueba en alg un lugar)), reanud o su cruzada, ahora convertido en un hombre ligeramente distinto. Su infortunio, al revelar un elemento de vanidad en su b usqueda man aca, le hab a proporcionado cierto grado de paz interior, la sensaci on de que la vida continuaba al margen de lo que ocurriera con la conjetura de Goldbach. Su plan de trabajo se volvi o algo m as laxo y los interludios dedicados al ajedrez tambi en ayudaron a que su mente se tranquilizara a pesar de los esfuerzos constantes. Por otra parte, el paso al m etodo algebraico, que ya hab a decidido en Innsbruck, le hizo sentir una vez m as el entusiasmo de un nuevo comienzo, la emoci on de penetrar en territorio virgen. Durante cien a nos, desde la publicaci on de la monograf a de Riemann a mediados del siglo xix, el enfoque dominante en teor a de n umeros hab a sido anal tico. Al decidir recurrir al antiguo enfoque elemental, mi t o se puso a la vanguardia de una importante regresi on, si se me permite la paradoja. Los historiadores de las matem aticas har an bien en recordarlo por esta raz on, si no por otras partes de su trabajo. (En este punto habr a que recalcar que, en el contexto de la teor a de n umeros, la palabra ((elemental)) no puede en modo alguno considerarse sin onimo de ((simple)) y mucho menos de ((f acil)). Sus t ecnicas dieron como fruto los grandes resultados obtenidos por Diofanto, Euclides, Fermat, Gauss y Euler, y s olo son elementales en el sentido de que derivan de los elementos de las matem aticas, las operaciones aritm eticas b asicas y los m etodos del algebra para los n umeros reales. A pesar de la ecacia de las t ecnicas
72
anal ticas, el m etodo elemental permanece m as cercano a las propiedades fundamentales de los n umeros enteros y los resultados que se obtienen mediante su uso son, de una manera intuitiva, m as claros y profundos para el matem atico.) En Cambridge se hab a corrido la voz de que Petros Papachristos, el catedr atico de la Universidad de M unich, hab a tenido mala suerte al posponer la publicaci on de un trabajo muy importante. Otros te oricos de n umeros comenzaron a consultarlo. Lo invitaron a sus reuniones, a las que a partir de ese momento siempre asisti o, animando su vida mon otona con viajes ocasionales. La noticia de que estaba trabajando en la dif cil conjetura de Goldbach (esta vez ltrada por el rector de la facultad de Matem aticas) hizo que sus colegas lo miraran con una mezcla de admiraci on y pena. Aproximadamente un a no despu es de regresar a M unich, durante un congreso internacional, se encontr o con Littlewood. Qu e tal va su trabajo sobre Goldbach, amigo? le pregunt o a Petros. Sigo en ello. Es cierto que est a usando m etodos algebraicos, como he o do? As es. Littlewood expres o sus dudas y Petros se sorprendi o a s mismo hablando libremente del contenido de su investigaci on. Despu es de todo, Littlewood. concluy o, conozco el problema mejor que nadie. Mi intuici on me dice que la verdad expresada por la conjetura es tan esencial que s olo el m etodo elemental podr a revelarla. Littlewood se encogi o de hombros. Respeto su intuici on, Papachristos, pero usted est a totalmente aislado. Sin un intercambio constante de ideas, es posible que acabe batallando con fantasmas y que ni siquiera se d e cuenta de ello. Qu e me recomienda entonces? Que publique informes semanales sobre los progresos de mi investigaci on? brome o Petros. Escuche dijo Littlewood con seriedad, deber a encontrar unas cuantas personas en cuyos juicio e integridad conf e. Comience a compartir, intercambie ideas, amigo.
73
Cuanto m as pensaba Petros en esa sugerencia, m as sentido le encontraba. Para su sorpresa advirti o que, lejos de asustarlo, la perspectiva de discutir los progresos de su trabajo lo llenaba ahora de placentera expectaci on. Naturalmente, su p ublico tendr a que ser peque no, muy peque no. Si deb a estar formado por personas ((en cuyos juicio e integridad conara)), s olo podr a consistir en dos personas: Hardy y Littlewood. Reanud o con ellos la correspondencia que hab a interrumpido un par de a nos despu es de salir de Cambridge. Aunque no lo dijo expresamente, insinu o la posibilidad de concertar una reuni on durante la cual presentar a su trabajo. Cerca de la Navidad de 1931, recibi o una invitaci on para pasar el a no siguiente en el Trinity College. Sab a que, puesto que llevaba mucho tiempo ausente del mundo matem atico, Hardy deb a de haber usado toda su inuencia para conseguir esa oferta. La gratitud, combinada con la estimulante perspectiva de un intercambio creativo con los dos grandes te oricos de n umeros, lo indujo a aceptar la invitaci on de inmediato. Petros describi o sus primeros meses en Inglaterra, durante el a no acad emico 1932-1933, como probablemente los m as felices de su vida. Los recuerdos de su primera estancia all , quince a nos antes, llenaron sus d as en Cambridge del entusiasmo de la juventud, cuando la posibilidad del fracaso a un no lo acuciaba. Poco despu es de llegar, present o un resumen de su trabajo con el m etodo algebraico a Hardy y Littlewood, lo que le permiti o disfrutar, despu es de m as de una d ecada, del reconocimiento de sus colegas. Pas o varias ma nanas ante la pizarra del despacho del primero detallando sus progresos de los tres u ltimos a nos, desde que hab a tomado la dr astica decisi on de abandonar el m etodo anal tico. Sus dos distinguidos colegas, que al principio se mostraron extremadamente esc epticos, comenzaron a ver algunas de las ventajas de su enfoque; aunque Littlewood se mostr o m as entusiasmado que Hardy. Debe de saber dijo el segundo que est a corriendo un enorme riesgo. Si no consigue llevar este enfoque hasta el nal, sacar a poco o nada de provecho. Los resultados de divisibilidad intermedios, aunque admirables, ya no interesan a nadie. A menos que logre convencer a la gente de que pueden resultar u tiles para probar teoremas importantes, como la conjetura, no valen mucho por s mismos. Como de costumbre, Petros era consciente de los riesgos que corr a. Sin embargo, algo me dice que est a en el buen camino lo anim o Littlewood.
74
S convino Hardy, pero por favor, d ese prisa, Papachristos, antes de que su mente empiece a pudrirse como la m a. Recuerde que a su edad Ramanujan llevaba cinco a nos muerto. La primera presentaci on de su trabajo hab a tenido lugar a principio del trimestre de oto no, mientras las hojas doradas ca an al otro lado de las ventanas g oticas. Durante los meses de invierno siguientes, el trabajo de mi t o avanz o m as que nunca. Fue en ese momento cuando tambi en empez oa usar el m etodo que el denominaba ((geom etrico)). Comenz o por representar todos los n umeros compuestos (es decir, no primos) mediante puntos en un paralelogramo, con el divisor primo m as bajo como base y el cociente del n umero junto a el, como altura. Por ejemplo, el n umero 15 se representa por las de 3 5; el 25, por las de 5 5, y el 35 por las de 5 7. Mediante este m etodo, todos los n umeros pares se representan en columnas dobles, como 2 2, 2 3, 2 4, 2 5, etc etera. Los primos, por el contrario, dado que no tienen divisores enteros, se representan mediante las simples, por ejemplo, 5, 7, 11. Petros emple o las percepciones tomadas de esta comparaci on elemental geom etrica para sacar conclusiones de la teor a de n umeros. Despu es de Navidad, present o sus primeros resultados. Dado que en lugar de emplear l apiz y papel us o jud as para trazar sus dibujos en el suelo del despacho de Hardy, el nuevo enfoque provoc o elogios burlones por parte de Littlewood. Aunque este admiti o que el ((c elebre m etodo de las jud as de Papachristos)) le parec a de alguna utilidad, Hardy estaba francamente molesto. Jud as! exclam o. Hay una gran diferencia entre los t erminos ((elemental)) e ((infantil))... No lo olvide, Papachristos, esta condenada conjetura es dif cil; si no lo fuera, el propio Goldbach la habr a probado. A pesar de todo, Petros conaba en su intuici on y achac o la reacci on de Hardy al ((estre nimiento intelectual de la vejez)) (palabras textuales). Las grandes verdades de la vida son simples dijo m as tarde a Littlewood, mientras tomaban t e en sus habitaciones. Este discrep o, record andole la prueba extremadamente compleja del teorema de los n umeros primos de Hadamard y De la Vall ee-Pousin.
75
Luego le hizo una propuesta: Qu e le parecer a hacer un poco de matem aticas de verdad, amigo? Llevo un tiempo trabajando en el d ecimo problema de Hilbert, la solubilidad de las ecuaciones de Diofanto. Tengo una idea que me gustar a poner a prueba, pero me temo que necesitar a ayuda con el algebra. Cree que podr a echarme una mano? Littlewood, sin embargo, tendr a que buscar ayuda con el algebra en otra parte. Aunque la conanza de su colega en el halag o la vanidad de Petros, este rechaz o la propuesta de plano. Estaba entregado por entero a la conjetura, dijo, demasiado enfrascado en ella para ocuparse productivamente de algo m as. Su fe, respaldada por un p alpito pertinaz, en el (seg un Hardy) ((infantil)) m etodo geom etrico era tan grande, que por primera vez desde que hab a empezado a trabajar en la conjetura Petros ten a la sensaci on de que estaba a un paso de hallar la prueba. Incluso durante unos pocos y emocionantes minutos de una soleada tarde de enero tuvo la fugaz ilusi on de que lo hab a logrado... Por desgracia, en un examen m as riguroso detect o un error peque no pero crucial. (Debo confesar, querido lector, que muy a mi pesar en este punto del relato sent un estremecimiento de perversa satisfacci on. Record e el verano que hab a pasado en Pylos unos a nos antes, cuando yo tambi en cre durante unos d as que hab a descubierto la prueba de la conjetura de Goldbach, aunque entonces no conoc a su nombre.) A pesar de su gran optimismo, las ocasionales crisis de inseguridad de Petros, que a veces rayaban en la desesperaci on (sobre todo despu es de que Hardy se mofara del m etodo geom etrico), se hicieron m as acuciantes que nunca. Pero no consiguieron desanimarlo. Luchaba contra ellas atribuy endolas a la angustia que inevitablemente preced a a un triunfo importante, a los dolores de parto previos a un magn co alumbramiento. Al n y al cabo, antes del alba la noche es s olo oscuridad. Petros estaba convencido de que se encontraba en la recta nal. Un u ltimo y en ergico esfuerzo era lo u nico que necesitaba para alcanzar la percepci on denitiva y brillante que todav a se le escapaba. Entonces habr a llegado a la gloriosa meta...
76
El primer presagio de la rendici on de Petros Papachristos, del n de sus desvelos por demostrar la conjetura de Goldbach, se present o en un sue no que tuvo en Cambridge, poco despu es de Navidad. Al principio no comprendi o el verdadero signicado de esa se nal. Como muchos matem aticos que trabajan durante largos per odos con problemas aritm eticos b asicos, Petros hab a adquirido la cualidad denominada ((de amistad con los enteros)), esto es, un conocimiento profundo de la idiosincrasia y las peculiaridades de miles de n umeros espec cos. He aqu algunos ejemplos: un ((amigo de los enteros)) identicar a de inmediato como primos los n umeros 199, 457 o 1009. De manera autom atica asociar a el 220 con el 284, puesto que est an ligados por una relaci on at pica (la suma de los divisores enteros de cada uno es igual a la del otro). Leer a con naturalidad el 256 como ((2 a la octava potencia)), que como bien sabe est a seguido por un n umero de gran inter es hist orico, dado que el 257 puede expresarse como 3 n 2 2 + 1, y una hip otesis sosten a que todos los n umeros de la forma 22 + 1 eran primos10. Aparte de s mismo, el primer hombre a quien mi t o conoci o que poseyera esta cualidad (y extraordinariamente desarrollada) era Srinivasa Ramanujan. Petros la hab a visto demostrada en muchas ocasiones, y a m me 11 cont o esta an ecdota : Un d a de 1918, el y Hardy fueron a visitar al matem atico indio al sanatorio donde estaba ingresado. Para romper el hielo, Hardy mencion o que el taxi que los hab a llevado all ten a el n umero de matr cula 1729, que el, personalmente, encontraba ((bastante aburrido)). Despu es de reexionar apenas unos instantes, Ramanujan replic o con vehemencia: No, no, Hardy. Es un n umero muy interesante; de hecho, es el entero m as peque no que puede expresarse de dos maneras diferentes como la suma de dos cubos12.
10Fermat fue el primero en se nalar la forma general, obviamente extendiendo las obser-
vaciones antiguas seg un las cuales esto era as para los primeros cuatro valores de n; es 1 2 3 4 decir, para 22 + 1 = 5, 22 + 1 = 17, 22 + 1 = 257, 22 + 1 = 65537, todos primos. Sin 5 embargo, m as tarde se demostr o que para n = 5, 22 + 1 es igual a 4294967297, un n umero compuesto, ya que es divisible por los primos 641 y 6700417. Las conjeturas no siempre pueden demostrarse! 11 Hardy tambi en rememora esta an ecdota en su A Mathematicians Apology, aunque no menciona que mi t o estuviera presente. 12 * En efecto, 1729 = 123 + 13 = 103 + 93 , una propiedad que no puede aplicarse a ning un entero menor.
77
Durante los a nos en que Petros trabaj o en la conjetura con el m etodo elemental, su ((amistad con los enteros)) se desarroll o hasta extremos extraordinarios. Al cabo de un tiempo los n umeros dejaron de ser para el entidades inanimadas; cobraron vida, cada uno de ellos con una personalidad diferente. De hecho, junto con la certeza de que la soluci on exist a en alg un lugar, tal facultad rearm o su decisi on de perseverar durante los momentos m as dif ciles; en sus propias palabras, siempre que trabajaba con n umeros enteros se sent a ((entre amigos)). Esta familiaridad provoc o la auencia de determinados n umeros en sus sue nos. De entre la masa an onima y anodina de enteros que hasta el momento hab a poblado sus representaciones on ricas, empezaron a emerger actores individuales, incluso, en ocasiones, protagonistas. El 65, por ejemplo, por alguna misteriosa raz on aparec a como un caballero de la City con bomb n, siempre acompa nado de uno de sus divisores primos, el 13, una especie de duende agil y extraordinariamente veloz. El 333 era un rechoncho holgaz an que le quitaba de la boca alimentos a sus hermanos 222 y 111, mientras que el 8 191, conocido como el ((n umero primo de Mersenne)), luc a invariablemente el atuendo de un gamin franc es, incluso con el cigarrillo Gauloise entre los labios. Algunas de sus visiones eran graciosas y placenteras; otras, indiferentes, y las hab a m as repetitivas y fastidiosas. Sin embargo, ciertos sue nos matem aticos s olo pod an calicarse de pesadillas, si no por su cariz aterrador y angustioso, al menos por su profunda e innita tristeza. Aparec an n umeros pares espec cos, personicados como parejas de gemelos. (Recordemos que un n umero par siempre tiene la forma de 2k , esto es, la suma de dos enteros iguales.) Los gemelos lo miraban jamente, inm oviles e inexpresivos, pero en sus ojos hab a una angustia que, aunque muda, era intensa; la angustia de la desesperaci on. Si hubieran podido hablar, con toda seguridad habr an dicho: ((Ven, por favor! Date prisa! Lib eranos!)) Una variaci on de estas tristes apariciones despert o a Petros una noche de nales de enero de 1933. Fue el sue no que m as adelante bautizar a con el nombre de ((el heraldo de la derrota)). So n o con 2100 (dos a la cent esima potencia, un n umero enorme) personicado en dos jovencitas id enticas, pecosas y bell simas, que lo miraban jamente con sus ojos oscuros; pero esta vez no hab a u nicamente tristeza en su mirada, como en las visiones anteriores de los enteros, sino tambi en ira, odio incluso. Despu es de contemplarlo durante largo rato (lo que habr a bastado para calicar al sue no de pesadilla) una de las gemelas neg o con
78
la cabeza con movimientos en ergicos y bruscos. Su boca se crisp o en una sonrisa perversa, con la expresi on de crueldad de una amante rechazada. ((Nunca nos alcanzar as)), murmur o. En ese momento Petros salt o de la cama, empapado en sudor. Las palabras 99 que hab a pronunciado 2 (que es la mitad de 2100 ) s olo pod an signicar una cosa: el no estaba destinado a demostrar la conjetura de Goldbach. Naturalmente, Petros no era una vieja supersticiosa para dar cr edito a los augurios, pero el profundo agotamiento de tantos a nos de trabajo infructuoso empezaba a cobrarse su tributo. Sus nervios no eran tan fuertes como antes y el sue no lo inquiet o de manera inaudita. Incapaz de volver a dormirse, sali o a caminar por las oscuras y brumosas calles para liberarse de esa angustiosa sensaci on. Al alba, mientras paseaba entre los antiguos edicios de piedra, oy o que, a su espalda, unos pasos se aproximaban a el. Le asalt o el p anico y se volvi o con brusquedad. Un hombre joven, vestido con ropa deportiva, surgi o de la bruma, corriendo con energ a, lo salud o y desapareci o otra vez; su respiraci on r tmica se apag o gradualmente hasta que volvi o a reinar un silencio absoluto. Todav a alterado por la pesadilla, Petros no estaba seguro de si esa imagen hab a sido real o un remanente de su mundo on rico. Sin embargo, cuando pocos meses despu es el mismo hombre se present o en sus habitaciones del Trinity College con una misi on fat dica, lo identic o en el acto como el corredor del amanecer. Despu es de que se hubo marchado, Petros pens o que su primer encuentro con el al alba hab a sido una cr ptica y ominosa advertencia, puesto que se hab a producido inmediatamente despu es de su visi on 100 del 2 , con su mensaje de derrota.
El fat dico encuentro se produjo pocos meses despu es del primero. En su diario, Petros se nala la fecha exacta con un lac onico comentario, la primera yu ltima referencia cristiana que encontr e en sus p aginas: ((17 de marzo de 1933. Teorema de Kurt G odel. Ruego que Mar a, Madre de Dios, tenga compasi on de m !)) Sucedi o a u ltima hora de la tarde. Petros hab a pasado el d a en sus habitaciones y se encontraba sentado en el borde del sill on, estudiando los paralelogramos de jud as que hab a dispuesto en el suelo frente a el, abstra do en sus pensamientos, cuando oy o un golpe en la puerta.
79
Profesor Papachristos? Se asom o una cabeza rubia. Petros ten a una excelente memoria visual y de inmediato reconoci o al joven corredor, que le pidi o mil disculpas por molestarlo. Por favor, perdone mi intromisi on, profesor dijo, pero estoy desesperado por obtener su ayuda. Petros se sorprendi o, pues cre a que su presencia en Cambridge hab a pasado completamente inadvertida. No era famoso, ni siquiera muy conocido, y salvo en el club de ajedrez de la universidad, al que acud a casi cada noche, no hab a cambiado m as de un par de palabras con nadie, aparte de Hardy y Littlewood, en su estancia all . Mi ayuda? Para qu e? Para descifrar un texto alem an dif cil respondi o el joven, un texto de matem aticas. Se disculp o otra vez por robarle su precioso tiempo para una tarea tan humilde. Sin embargo, ese art culo en particular ten a tanta importancia para el, que al enterarse de que un importante matem atico hab a llegado al Trinity College desde Alemania no hab a podido resistir la tentaci on de pedirle ayuda para traducirlo. La actitud del joven reejaba una ansiedad tan infantil que Petros no encontr o el modo de negarse. Ser a un placer ayudarle si puedo. A qu e campo pertenece el art culo? L ogica formal, profesor. Los Grundlagen, los fundamentos de las matem aticas. Petros experiment o un gran alivio al descubrir que no se trataba de teor a de n umeros. Por un instante hab a temido que el joven desconocido quisiera sonsacarle datos sobre su trabajo en la conjetura de Goldbach con la excusa de sus dicultades con la lengua. Dado que casi hab a terminado con el trabajo del d a, le dijo al visitante que se sentara. C omo ha dicho que se llama? Mi nombre es Alan Turing, profesor. Soy estudiante de licenciatura. Turing le entreg o la revista que conten a el art culo que le interesaba, abierta en la p agina indicada.
80
Ah, el Monatshefte f ur Mathematik und Physik dijo Petros. La Revista Mensual de Matem aticas y F sica, una publicaci on muy prestigiosa. Veo que el t tulo del art culo es ((Uber formal unentscheidbare S atze der Principia Mathematica und verwandter Systeme)). Eso signica... Veamos... ((Sobre sentencias formalmente indecidibles de Principia Mathematica y sistemas anes.)) El autor es Kurt G odel, de Viena. Es muy conocido en su campo? Turing lo mir o sorprendido. No me dir a que no ha o do hablar de este art culo, profesor, verdad? Petros sonri o. Estimado joven, las matem aticas tambi en han sido infectadas por la peste moderna de la superespecializaci on. Me temo que no tengo la menor idea de lo que se hace en l ogica formal, ni en ning un otro campo ajeno al m o. En consecuencia, fuera de la teor a de n umeros, soy un completo ignorante. Pero, profesor protest o Turing, el teorema de G odel interesa a todos los matem aticos, y en especial a los te oricos de n umeros. Su primera aplicaci on es la base misma de la aritm etica, el sistema axiom atico de Peano-Dedekind. Para sorpresa de Turing, Petros tampoco sab a gran cosa del sistema axiom atico de Peano-Dedekind. Como la mayor a de los matem aticos dedicados a la investigaci on, consideraba que la l ogica formal, la disciplina cuyo principal tema de estudio son las propias matem aticas, era demasiado minuciosa y probablemente innecesaria. Ve a los incansables intentos de jar fundamentos rigurosos y el examen exhaustivo de los principios b asicos casi como una p erdida de tiempo. El dicho popular seg un el cual ((si algo funciona, mejor no tocarlo)) podr a ilustrar su actitud: el trabajo de un matem atico no consist a en reexionar constantemente sobre las bases t acitas e incuestionables de los teoremas, sino en tratar de demostrarlos. Sin embargo, la pasi on de su joven visitante despert o la curiosidad de Petros. Qu e ha demostrado ese joven se nor G odel que es tan importante para los te oricos de n umeros? Ha resuelto el ((problema de la complet tud)). Petros sonri o. El ((problema de la completitud)) no era otra cosa que la b usqueda de una demostraci on formal del hecho de que todas las proposiciones verdaderas son demostrables.
81
Muy bien dijo Petros con amabilidad. Sin embargo, tengo que decirle, sin menospreciar al se nor G odel, desde luego, que para el investigador activo la completitud de las matem aticas siempre ha sido evidente. A pesar de ello, es agradable saber que por n alguien se ha sentado y lo ha demostrado. Turing sacud a la cabeza con vehemencia, la cara encendida de entusiasmo. es la cuesti Esa on, profesor Papachristos. G odel no lo ha demostrado! Petros se mostr o intrigado. No entiendo, se nor Turing... Acaba de decir que ese joven ha resuelto el problema de la completitud, no? S , profesor, pero contrariamente a las expectativas de todos, incluidos Hilbert y Russell, lo ha resuelto en t erminos negativos. Ha demostrado que la aritm etica y todas las teor as matem aticas no son completas! Petros no estaba lo bastante familiarizado con los conceptos de la l ogica formal para comprender el aut entico signicado de esas palabras. Qu e dice? Turing se arrodill o junto al sill on y se nal o con entusiasmo los s mbolos arcanos del art culo de G odel. Mire, este genio ha demostrado, y de manera concluyente, que con independencia de los axiomas que se acepten, una teor a de n umeros necesita, forzosamente, contener proposiciones que no pueden demostrarse. Se reere a las proposiciones falsas, naturalmente. No, me reero a las proposiciones verdaderas; verdaderas pero indemostrables. Petros dio un respingo. No es posible! S lo es, y la prueba est a aqu , en estas quince p aginas. La verdad no siempre es demostrable! Mi t o sinti o un s ubito mareo.
82
Pero... no puede ser... Pas o r apidamente las p aginas, tratando de absorber en un momento, si era posible, el intrincado argumento del art culo, mientras murmuraba, ajeno por completo a la presencia del estudiante: Es un esc andalo... No es normal... Es una aberraci on... Turing sonre a con orgullo. As es como reaccionan todos los matem aticos al principio... Pero Russell y Whitehead han declarado, tras examinar la demostraci on de G odel, que es irreprochable. De hecho, el t ermino que han empleado es ((sublime)). Sublime? Pero lo que prueba, si es que en realidad lo prueba, lo cual me niego a creer, es el n de las matem aticas. Durante horas Petros examin o el breve pero denso texto. Tradujo mientras Turing le explicaba los conceptos subyacentes de l ogica formal que aqu el desconoc a. Cuando hubieron terminado, lo leyeron de nuevo desde el principio, repasando la prueba paso por paso, mientras Petros trataba desesperadamente de encontrar alg un fallo en el proceso deductivo.
fue el principio del n. Ese Turing se march o pasada la medianoche. Petros no pudo dormir y lo primero que hizo a la ma nana siguiente fue ir a ver a Littlewood. Para su sorpresa, este ya estaba al corriente del teorema de la incompletitud de G odel. C omo es que no me lo ha mencionado antes? pregunt o Petros. C omo es posible que se quedara tan tranquilo conociendo la existencia de semejante cosa? Littlewood se mostr o sorprendido. Por qu e est a tan nervioso, amigo? G odel investiga algunos casos muy especiales, estudia paradojas en aparencia inherentes a todos los sistemas axiom aticos. Qu e tiene eso que ver con nosotros, los matem aticos que estamos en la l nea de combate? Pero no era tan f acil tranquilizar a Petros. Es que no se da cuenta, Littlewood? A partir de ahora tendremos que preguntarnos si el teorema de la incompletitud puede aplicarse a cada proposici on no demostrada... Toda hip otesis o conjetura importante puede ser indemostrable a priori! Las palabras de Hilbert de que en matem aticas
83
no hay ignorabimus ya no tienen sentido. Han sacudido el propio suelo que pisamos! Littlewood se encogi o de hombros. No veo que haya que preocuparse tanto por unas pocas verdades indemostrables cuando hay centenares de millones demostrables. S , pero c omo distinguiremos unas de otras? Aunque la reacci on serena de Littlewood deber a haberle resultado reconfortante, una agradable nota de optimismo despu es de la cat astrofe de la noche anterior, Petros no hall o una respuesta clara a la u nica pavorosa, aterradora duda que lo hab a asaltado al enterarse del resultado de G odel. La pregunta era tan terrible que no se atrev a a formularla: y si el teorema de la incompletitud pod a aplicarse a su problema?, y si la conjetura de Goldbach era indemostrable? Tras dejar a Littlewood fue directamente a ver a Alan Turing, a su facultad, y le pregunt o si hab a investigaciones sobre el teorema de la incompletitud posteriores a la monograf a original de G odel. Turing no lo sab a. Por lo visto, s olo exist a una persona en el mundo capaz de responder a esa pregunta. Petros dej o una nota a Hardy y a Littlewood en la que les dec a que deb a atender un problema urgente en M unich, y esa misma tarde cruz o el canal de la Mancha. Al d a siguiente estaba en Viena, y all localiz o al hombre que buscaba a trav es de un acad emico conocido de ambos. Hablaron por tel efono, y puesto que Petros no quer a que lo vieran en la universidad, concertaron una cita en la cafeter a del hotel Sachen. Kurt G odel, un joven de estatura media con peque nos ojos de miope detr as de unas gruesas gafas, lleg o puntualmente. Petros no perdi o el tiempo en pre ambulos. Necesito hacerle una pregunta estrictamente condencial, Herr G odel. G odel, por naturaleza t mido en situaciones sociales, se sinti o m as inc omodo que de costumbre. Es un asunto personal, Herr profesor? Es profesional, pero est a vinculado con mi investigaci on personal y le agradecer a, de hecho le rogar a, que permaneciera entre usted y yo. Por
84
favor, acl areme una cosa, Herr G odel: hay alg un procedimiento para determinar si su teorema es aplicable a una hip otesis determinada? G odel le dio la respuesta que tem a: No. Signica eso que es imposible determinar a priori qu e proposiciones son demostrables y cu ales no lo son? Que yo sepa, profesor, toda proposici on no demostrada puede, en principio, ser indemostrable. Petros se enfureci o. Sinti o el impulso irresistible de agarrar al padre del teorema de la incompletitud por el pescuezo y golpearle la cabeza contra la brillante supercie de la mesa. Sin embargo se contuvo, se inclin o hacia adelante y lo tom o con fuerza del brazo. He consagrado mi vida a demostrar la conjetura de Goldbach dijo en voz baja y apasionada, y ahora me dice que podr a ser indemostrable? La tez de por s p alida de G odel perdi o todo vestigio de color. En teor a, s ... Condenada teor a, hombre! El grito de Petros hizo que varios distinguidos clientes de la cafeter a del hotel Sacher volvieran la cabeza. Necesito estar seguro, entiende? Tengo derecho a saber si estoy desperdiciando mi vida! Le apretaba el brazo con tanta fuerza que G odel hizo una mueca de dolor. De repente Petros se avergonz o de su conducta. Al n y al cabo, el pobre hombre no era personalmente responsable de la incompletitud de las matem aticas, lo u nico que hab a hecho era descubrirla! Lo solt o y murmur o una disculpa. G odel estaba temblando. Co... comprendo c omo se si... siente, profesor tartamude o, pero me temo que por el momento no hay ma... manera de responder a su pregunta. La velada amenaza insinuada por el teorema de la incompletitud de G odel caus o en Petros una ansiedad tal que poco a poco fue oscureciendo todos los momentos de su vida hasta extinguir nalmente su esp ritu de lucha. Por supuesto, eso no sucedi o de un d a para el otro. Petros continu o con su investigaci on durante varios a nos, pero ya era otro hombre. Desde aquel
85
momento, cuando trabajaba, lo hac a con poco entusiasmo, y cuando desesperaba, su desesperaci on era total; de hecho, tan insoportable que tomaba la forma de la indiferencia, un sentimiento mucho m as tolerable. Ver as me explic o el t o Petros, desde el momento en que o hablar de el por primera vez, el teorema de la incompletitud destruy o la certeza que me hab a animado a seguir adelante. Me dijo que hab a una probabilidad real de que hubiera estado deambulando por un laberinto cuya salida nunca encontrar a, aunque dispusiese de quince vidas para buscarla, y todo por una sencilla raz on: era posible que esa salida no existiera, que el laberinto fuese una serie innita de callejones sin salida! Ay, querido sobrino, entonces empec e a pensar que hab a malgastado mi vida persiguiendo una quimera. Ilustr o esa nueva situaci on empleando el mismo ejemplo que me hab a dado antes. El hipot etico individuo que pide ayuda a un amigo para encontrar una llave que ha perdido en su casa podr a (o no, pero no hab a forma de demostrarlo) padecer amnesia. Incluso era posible que la llave perdida nunca hubiera existido! La reconfortante convicci on que hab a respaldado sus esfuerzos durante dos d ecadas se hab a desvanecido en un instante, y las frecuentes apariciones de los n umeros pares intensicaban su ansiedad. Regresaban pr acticamente cada noche, llenando sus sue nos de ominosos augurios. Sus pesadillas se poblaron de im agenes nuevas, todas ellas variaciones del tema del fracaso y la derrota. Altos muros se alzaba entre el y los n umeros pares, que se retiraban en hordas con la cabeza gacha, cada vez m as distantes, como un ej ercito derrotado y triste que se repliega en la oscuridad de inmensos espacios vac os... Pero de esas visiones, la peor, aquella que invariablemente lo despertaba temblando y empapado en sudor, era la del 2100 , las dos bellas j ovenes pecosas de ojos oscuros. Ambas lo miraban en silencio, al borde de las l agrimas; luego volv an lentamente la cabeza y, una y otra vez, la oscuridad devoraba gradualmente sus facciones. El signicado del sue no estaba claro; no era necesario recurrir a un clarividente o a un psicoanalista para descifrar su crudo simbolismo: por desgracia, el teorema de la incompletitud era aplicable a su problema. A priori, no hab a forma de demostrar la conjetura de Goldbach. A su regreso a M unich despu es de un a no en Cambridge, Petros reanud o la rutina que hab a establecido antes de marcharse: las clases, el ajedrez y un m nimo de vida social; puesto que ya no ten a nada mejor que hacer, empez o a aceptar alguna que otra invitaci on. Era la primera vez desde su m as
86
temprana infancia que la obsesi on por las verdades matem aticas no desempe naba el papel principal en su vida, y aunque continu o con su indagaci on durante un tiempo, el antiguo fervor se hab a desvanecido. A partir de ese momento investig o unas pocas horas al d a, trabajando distra damente con el m etodo geom etrico. Todav a se levantaba antes del amanecer y se paseaba por el estudio con cuidado de no pisar los paralelogramos de jud as dispuestos en el suelo (hab a colocado todos los muebles contra la pared para hacerles sitio). Recog a unas pocas jud as aqu y a nad a algunas all mientras murmuraba entre dientes. El proceso continuaba durante un buen rato, pero tarde o temprano se sentaba en su sill on, suspiraba y volv a a concentrar su atenci on en el tablero de ajedrez. Esta situaci on se prolong o durante dos o tres a nos, en los que el tiempo dedicado a su err atica ((investigaci on)) se fue reduciendo de manera gradual hasta ser pr acticamente nulo. Luego, a nales de 1936, Petros recibi o un telegrama de Alan Turing, que a la saz on estaba en la Universidad de Princeton:
He demostrado la imposibilidad de demostrar la solubilidad de un problema a priori. Stop.
Exactamente: Stop. Eso signicaba que resultaba imposible saber con antelaci on si una proposici on matem atica determinada era demostrable. En efecto, si con el tiempo se probaba, lo era. Turing hab a conseguido establecer que mientras una proposici on permaneciese indemostrada, no exist a manera de prever si la vericaci on era imposible o simplemente dif cil. Para Petros, el corolario de esa demostraci on consist a en que si tomaba la decisi on de seguir buscando la prueba de la conjetura de Goldbach, tendr a que hacerlo por su cuenta y riesgo. Para continuar con su investigaci on necesitar a grandes dosis de optimismo y esp ritu de lucha. Sin embargo (con la ayuda del tiempo, el cansancio, la mala suerte, Kurt G odel y ahora Alan Turing) hab a perdido estas dos cualidades. Stop. Pocos d as despu es de recibir el telegrama de Turing (en su diario se nala la fecha del 7 de diciembre de 1936), Petros inform o a su ama de llaves de que ya no necesitar a las jud as. La mujer las barri o, las lav o bien y las convirti o en un suculento guiso para la cena del profesor.
87
El t o Petros permaneci o callado durante un rato, mir andose las manos con amargura. M as all a del peque no c rculo de p alida luz amarilla que nos rodeaba, proyectado por una u nica bombilla, la oscuridad era absoluta. Fue entonces cuando te diste por vencido? pregunt e en voz baja. Petros asinti o. S . Y nunca volviste a trabajar en la conjetura de Goldbach? Nunca. Y qu e fue de tu ((amada Isolda))? Mi pregunta pareci o sobresaltarlo. Isolda? Por qu e preguntas por ella? Pensaba que hab as decidido probar la conjetura para conquistarla, no fue as ? Mi t o esboz o una sonrisa triste. Isolda me regal o un ((hermoso viaje)), como dice nuestro poeta. Sin ella ((nunca habr a emprendido la marcha )). Sin embargo, s olo fue el est mulo inicial. Pocos a nos despu es de empezar a trabajar en la conjetura, su recuerdo se desvaneci o y ella se convirti o en un fantasma, en una evocaci on agridulce... Mis aspiraciones adquirieron un cariz m as elevado, m as sublime. Suspir o. Pobre Isolda! Muri o durante el bombardeo de los aliados a Dresde, junto con sus dos hijas. Su marido, el ((gallardo teniente)) por quien me hab a abandonado, hab a muerto antes en el frente. La u ltima parte de la historia de mi t o no ten a mayor inter es matem atico. En los a nos siguientes, la fuerza determinante de su vida fue la historia, en lugar de las matem aticas. Los acontecimientos mundiales rompieron la barrera protectora que hasta el momento lo hab a mantenido a salvo en la torre de marl de sus investigaciones. En 1938 la Gestapo arrest o a su ama de llaves y la envi o a un ((campo de trabajo)), como les llamaban todav a. Petros no contrat o a nadie para que ocupara su lugar, ya que cre a, ingenuamente, que regresar a pronto, dado que su arresto se deb a a alg un ((malentendido)). (Despu es de la guerra supo por un pariente de la mujer que esta hab a muerto en 1943 en Dachau, a corta distancia de M unich.) Empez o a comer fuera y
88
s olo regresaba a casa para dormir. Cuando no ten a clases en la universidad, estaba en el club de ajedrez, jugando, mirando o analizando partidas. En 1939 el rector de la facultad de Matem aticas, a la saz on un distinguido miembro del partido nazi, orden o a Petros que solicitara de inmediato la ciudadan a alemana y se convirtiera ocialmente en miembro del Tercer Reich. Mi t o se neg o, aunque no por una raz on de principios (se las ingeni o para pasar por la vida libre de cargas ideol ogicas), sino porque lo u ltimo que deseaba era volver a trabajar con ecuaciones diferenciales. Por lo visto, el ministro de Defensa hab a sugerido que solicitara la nacionalidad precisamente con ese objetivo en mente. Tras su negativa, Petros se convirti o en persona non grata. En septiembre de 1940, poco antes de que la declaraci on de guerra de Italia a Grecia lo convirtiera en un extranjero enemigo susceptible de ser connado en un campo de concentraci on, lo despidieron de su puesto. Despu es de una advertencia amistosa, se march o de Alemania. Teniendo en cuenta que, seg un los severos criterios acad emicos con respecto a la publicaci on de trabajos, Petros hab a permanecido matem aticamente inactivo durante m as de veinte a nos, era imposible que encontrara un empleo en el mundo universitario, de modo que se vio obligado a regresar a su pa s natal. Durante los primeros a nos de ocupaci on de las naciones del Eje, vivi o en la casa familiar en el centro de Atenas, en la avenida Reina Sof a, con su padre, que hab a enviudado poco antes, y su recientemente casado hermano Anargyros (mis padres se hab an mudado a su propia casa), y dedic o casi todo su tiempo al ajedrez. Sin embargo, pronto los gritos y las travesuras de mis peque nos primos se convirtieron en una molestia mucho m as insoportable para el que los ocupantes fascistas y nazis, por lo que se mud o a la peque na y casi abandonada casa familiar de Ekali. Despu es de la liberaci on, mi abuelo ech o mano de todas sus inuencias para conseguir que a Petros le ofrecieran la c atedra de an alisis en la Universidad de Atenas. Sin embargo, el la rechaz o con la falsa excusa de que ((interferir a en su investigaci on)). (En este caso, la teor a de mi amigo Sammy de que mi t o usaba la conjetura de Goldbach como pretexto para permanecer inactivo result o ser cierta.) Dos a nos despu es muri o el patriarca de los Papachristos, que leg o a sus tres hijos partes iguales del negocio y los principales puestos ejecutivos s olo a mi padre y a Anargyros. ((Mi primog enito, Petros dej o expresamente escrito en su testamento, conservar a el privilegio de continuar con su importante investigaci on matem atica)); vale decir, el privilegio de que sus hermanos lo mantuvieran.
89
Y despu es? pregunt e, todav a con la esperanza de que me reservara una sorpresa, de que las tornas se volvieran inesperadamente en la u ltima p agina de su historia. Despu es, nada concluy o mi t o. Durante casi veinte a nos mi vida ha sido lo que ves: ajedrez y jardiner a, jardiner a y ajedrez. Ah, una vez al mes visito la instituci on lantr opica fundada por tu abuelo para ayudar con la contabilidad. Lo hago para salvar mi alma, por si existe el m as all a. Ya era medianoche y yo estaba agotado. Sin embargo, pens e que deber a concluir la velada con una nota positiva, as que despu es de bostezar y desperezarme, dije: Eres admirable, t o... Aunque s olo sea por el valor y la dignidad con que encajaste el fracaso. Mis palabras, sin embargo, produjeron una reacci on de absoluta sorpresa. De qu e hablas? pregunt o. Yo no fracas e! Ahora el sorprendido era yo. No? Claro que no, querido muchacho! Sacudi o la cabeza. Veo que no has entendido nada. No fracas e. Sencillamente, tuve mala suerte! Mala suerte? Porque escogiste un problema demasiado dif cil? No respondi o, estupefacto ante mi incapacidad para comprender lo evidente. Tuve la mala suerte, y dicho sea de paso es una expresi on demasiado suave para describirlo, de haber elegido un problema que no ten a soluci on. No me has escuchado? Exhal o un profundo suspiro. Finalmente mis sospechas se conrmaron: la conjetura de Goldbach es indemostrable! C omo puedes estar tan seguro? pregunt e. Intuici on respondi o encogi endose de hombros. Es la u nica herramienta que le queda al matem atico en ausencia de una prueba. No hay otra explicaci on posible para una verdad tan esencial, tan sencilla de enunciar y a la vez tan inconcebiblemente resistente a cualquier clase de razonamiento sistem atico. Sin darme cuenta, escog una tarea como la de S sifo. Frunc el entrecejo. No estoy seguro dije, pero en mi opini on...
90
El t o Petros me interrumpi o con una risita. Puede que seas un muchacho brillante dijo, pero desde el punto de vista matem atico no eres m as que un ni no de pecho, mientras que yo, en mis tiempos, era un aut entico gigante. Por lo tanto, no compares tu intuici on con la m a, sobrino favorito. Naturalmente, fui incapaz de rebatir esas palabras.
91
Mi primera reacci on ante este extenso relato autobiogr aco fue de admiraci on. El t o Petros me hab a contado su vida con sorprendente franqueza. S olo despu es de varios d as, cuando la opresiva inuencia de su melancol a empez o a desvanecerse, advert que nada de lo que me hab a dicho ven a al caso. Como el lector recordar a, el motivo original de nuestra cita era que el se justicara. La historia que me cont o resultaba relevante en la medida en que explicaba su deplorable conducta al aprovecharse de mi adolescente inocencia matem atica y asignarme la tarea de demostrar la conjetura de Goldbach. Sin embargo, en ning un punto del largu simo relato hab a hecho referencia a su cruel estratagema. Se hab a lamentado durante horas de su fracaso (aunque quiz a deber a hacerle la concesi on de llamarlo ((mala suerte))), pero no hab a dicho una sola palabra sobre su decisi on de disuadirme de que estudiara matem aticas ni del m etodo que hab a empleado para conseguirlo. Acaso esperaba que yo sacara autom aticamente la conclusi on de que su conducta hacia m estaba condicionada por sus tristes experiencias? No parec a l ogico; aunque la historia de su vida era un aut entico cuento con moraleja: ense naba a un futuro matem atico que ten a que evitar ciertos errores para sacar el m aximo provecho de su profesi on, pero no que debiera renunciar a ella. Dej e pasar unos d as antes de volver a Ekali, pero cuando lo hice le pregunt e a bocajarro por qu e hab a tratado de disuadirme de que siguiera mi vocaci on. El t o Potros se encogi o de hombros. Quieres saber la verdad? Desde luego, t o respond . Muy bien. Desde el primer momento pens e, y lamento decir que todav a lo pienso, que no ten as un don especial para las grandes matem aticas. Una vez m as me enfurec . De veras? Y c omo es posible que lo supieras? Me has hecho una sola pregunta sobre matem aticas? Alguna vez me has pedido que resolviera un problema, aparte de la seg un t u indemostrable conjetura de Christian Goldbach? Supongo que no tendr as la frescura de decirme que dedujiste mi falta de talento de mi incapacidad para resolverla! Mi t o esboz o una triste sonrisa.
92
Conoces el refr an que dice que hay tres cosas imposibles de ocultar, que son la tos, la riqueza y el enamoramiento? Bueno, pues para m existe una cuarta: el talento para las matem aticas. Re con desprecio. Vaya, y no cabe duda de que t u puedes detectarlo con un simple vistazo, eh? Es una expresi on en la mirada o un cierto jenesaisquoi lo que indica a tu renada sensibilidad que est as en presencia de un genio de las matem aticas? Tambi en eres capaz de determinar el cociente intelectual de una persona mediante un simple apret on de manos? De hecho, hay algo de cierto en eso de la ((expresi on de la mirada)) respondi o haciendo caso omiso de mi sarcasmo, pero en tu caso la sonom a no fue m as que un factor. El requisito necesario, aunque ni siquiera suciente, para llegar a lo m as alto es la devoci on inquebrantable. Si hubieras tenido el don que te habr a gustado tener, jovencito, no habr as venido a buscar mi bendici on para estudiar matem aticas; sencillamente lo habr as fue el primer indicio! hecho. Ese Cuanto m as se explicaba el, m as me enfurec a yo. Si estabas tan seguro de que no ten a aptitudes, t o, por qu e me hiciste pasar por la espantosa experiencia de aquel verano? Por qu e me sometiste a la innecesaria humillaci on de pensar que era casi un imb ecil? No lo ves? respondi o con alegr a. La conjetura de Goldbach termin o de conrmar mis sospechas! Si por una improbable casualidad me hubiera equivocado con respecto a ti y de verdad hubieras estado destinado a ser un gran matem atico, la experiencia no te habr a apabullado. De hecho, no habr a sido una experiencia ((espantosa)), como sintom aticamente la has descrito, sino apasionante, inspiradora y estimulante. Puse a prueba tu determinaci on, entiendes? Si tras comprobar que eras incapaz de resolver el problema que te hab a asignado, lo cual desde luego, sab a que ocurrir a, volv as ansioso por aprender m as, por perseverar en tu intento para bien o para mal, yo habr a aceptado que ten as condiciones para convertirte en matem atico. Pero t u... ni siquiera demostraste curiosidad por conocer la soluci on! Es m as, incluso rmaste una declaraci on escrita de tu propia incompetencia. La rabia reprimida durante a nos estall o.
93
Sabes una cosa, viejo cabr on? Puede que alguna vez hayas sido un buen matem atico, pero como ser humano s olo es posible calicarte con un cero! Un absoluto zilch! Para mi sorpresa, mi opini on fue premiada con una sonrisa amplia y sincera. Ay, mi querido sobrino, estoy totalmente de acuerdo contigo. Un mes despu es regres e a Estados Unidos para mi u ltimo curso de universidad. Ten a un nuevo compa nero de cuarto, alguien ajeno al mundo de las matem aticas. Sammy ya se hab a graduado y estaba en Princeton, enfrascado en el problema que con el tiempo ser a su tesis doctoral; algo con un nombre ex otico como ((los ordenes de los subgrupos de torsi on de n y la secuencia espectral de Adams)). Durante mi primer n de semana libre tom e el tren y fui a verlo. Lo encontr e bastante cambiado, mucho m as irritable que durante el a no en que hab amos convivido. Tambi en hab a adquirido una especie de tic facial. Era evidente que sus nervios hab an acusado el efecto de los subgrupos de torsi on de n (lo que quiera que estos fuesen). Comimos en una pizzer a situada enfrente de la universidad, donde le relat e una versi on abreviada de la historia de mi t o. Sammy me escuch o sin interrumpirme con preguntas ni comentarios. Cuando hube terminado, resumi o la actitud de Petros con dos palabras: Uvas verdes. Qu e? Deber as entenderlo. Esopo era griego. Y qu e pinta aqu Esopo? Todo. Me reero a la f abula de la zorra que al verse incapaz de alcanzar un sabroso racimo de uvas, decidi o que estaban verdes. Qu e maravillosa excusa encontr o tu t o para su fracaso! Culp o a Kurt G odel! Caray! Sammy se ech o a re r. Qu e descaro! Es inaudito! Sin embargo, tengo que reconocer que es una excusa original; de hecho, u nica. Deber a constar en alg un libro de r ecords. Ning un otro matem atico ha atribuido su incapacidad para encontrar una prueba al teorema de la incompletitud!
94
Aunque las palabras de Sammy eran un eco de mis propias dudas, yo carec a de los conocimientos matem aticos necesarios para comprender su veredicto instant aneo. As que crees que es imposible que la conjetura de Goldbach sea indemostrable? Hombre, qu e signica ((imposible)) en este contexto? replic o Sammy en tono desde noso. Como bien te ha dicho tu t o, gracias a Turing sabemos que no hay manera de determinar a priori si una proposici on es indemostrable. Pero si los matem aticos enfrascados en investigaciones avanzadas empezaran a invocar a G odel, nadie abordar a los problemas interesantes. Que la hip otesis de Riemann no ha conseguido demostrarse despu es de m as de cien a nos de ser formulada? He ah un caso en que se aplica el teorema de G odel! Y el problema de los cuatro colores? Otro tanto! Que el u ltimo teorema de Fermat sigue sin probar? Culpemos de ello al perverso Kurt G odel! Con esa idea en mente, nadie habr a intentado resolver los veintitr es 13 problemas de Hilbert . De hecho, es posible que todas las investigaciones matem aticas, salvo las m as triviales, se hubieran interrumpido. Abandonar el estudio de un problema determinado porque podr a ser indemostrable es como... como... Se le ilumin o la cara cuando encontr o la comparaci on apropiada: Bueno, es como negarse a salir a la calle por miedo a que te caiga un ladrillo en la cabeza y te mate! ))Afront emoslo concluy o, tu t o Petros sencillamente fracas o en su intento de demostrar la conjetura de Goldbach, como muchos grandes matem aticos antes que el; pero dado que, a diferencia de ellos, hab a dedicado toda su vida creativa a ese u nico problema, admitir la derrota le resultaba intolerable. As que se invent o esa excusa rid cula y extravagante. Levant o su vaso de refresco parodiando un brindis. Por las excusas rid culas dijo, y a nadi o en tono m as serio: Es obvio que para que Hardy y Littlewood lo aceptaran como colaborador, tu t o debi o de ser un matem atico brillante. Podr a haber cosechado grandes exitos. Pero eligi o desperdiciar su vida j andose una meta inalcanzable y tratando de resolver un problema c elebre por su dicultad. Su gran pecado fue el hybris, el orgullo desmedido. Pretend a triunfar all donde Euler y Gauss hab an fracasado!
13Los veintitr es problemas irresueltos que David Hilbert present o en el Congreso Interna-
cional de Matem aticas de 1900. Algunos, como el octavo (la hip otesis de Riemann) a un no tienen respuesta, pero en otros ha habido progresos y unos pocos han sido resueltos; por ejemplo, el quinto, por Gleason, Montgomery y Zippen; el d ecimo, por Davis, Robinson y Matijasevic. Nagata demostr o que el decimocuarto era falso y Deligne resolvi o el vig esimo segundo.
95
Me ech e a re r. Qu e te hace tanta gracia? pregunt o Sammy. Que despu es de tantos a nos tratando de desentra nar el misterio del t o Petros, vuelvo al punto de partida respond . Acabas de repetir las palabras de mi padre, que yo rechac e de plano en mi adolescencia, calic andolas de listeas y necias. ((El secreto de la vida, hijo m o, es jarse metas alcanzables.)) Es lo mismo que dices t u ahora. En efecto, la gran tragedia de Petros es que el no lo hizo. Sammy asinti o con un gesto. La conclusi on es que, en efecto, las apariencias enga nan dijo con burlona solemnidad. Es obvio que el gran sabio de la familia Papachristos no es tu t o Petros! Esa noche dorm en el suelo de la habitaci on de Sammy, arrullado por el familiar sonido del bol grafo al rasguear el papel y los ocasionales suspiros o gemidos mientras batallaba con un complicado problema topol ogico. Se march o a primera hora de la ma nana para asistir a un seminario y por la tarde nos encontramos en la biblioteca de Matem aticas de Fine Hall, tal como hab amos acordado. Iremos a dar un paseo dijo. Tengo una sorpresa para ti. Caminamos por una larga calle anqueada de arboles y salpicada de hojas amarillas. Qu e asignaturas har as el curso que viene? pregunt o Sammy mientras nos dirig amos hacia nuestro misterioso destino. Empec e a enumerarlas: Introducci on a la Geometr a Algebraica, An alisis Complejo Avanzado, Teor a de la Representaci on de Grupos... Pero Sammy me interrumpi o: Y Teor a de N umeros? No. Por qu e lo preguntas? Bueno, he estado pensando en tus problemas con tu t o. No me gustar a que te metieras una idea descabellada en la cabeza, como la de seguir la tradici on e investigar... Solt e una carcajada.
96
La conjetura de Goldbach? Nada m as lejos de mis intenciones! Sammy asinti o. Me alegro. Porque sospecho que los griegos os sent s atra dos por los problemas imposibles. Por qu e? Conoces a alg un otro? A un c elebre top ologo que est a aqu , el profesor Papakyriakopoulos. Hace a nos que trata de resolver la conjetura de Poincar e. Es el problema m as famoso en la topolog a de baja dimensi on. Hace m as de sesenta a nos que se formul o y a un est a por probar... S uper, ultradif cil! Mene e la cabeza. No tocar a un problema s uper, ultradif cil ni con una vara de tres metros le asegur e. Es un alivio saberlo repuso. Hab amos llegado a un edicio grande de aspecto anodino rodeado de amplios jardines. Cuando entramos, Sammy baj o la voz. Tengo un permiso especial para estar aqu . En tu honor dijo. D onde estamos? Ya lo ver as. Recorrimos un largo pasillo y entramos en una estancia espaciosa y oscura que ten a el aspecto de un club de caballeros ingl es algo decadente pero renado. Unos quince hombres, algunos maduros y otros ancianos, estaban sentados en sillones y sof as de piel, algunos junto a las ventanas leyendo el peri odico a la luz mortecina del d a y otros conversando en peque nos grupos. Nos sentamos a una mesa peque na situada en un rinc on. Ves a ese tipo de all ? pregunt o Sammy en voz baja, se nalando a un viejo asi atico que remov a su caf e en silencio. S ? Es un premio Nobel de F sica. Y aquel que est a m as lejos indic oa un individuo rollizo y pelirrojo que gesticulaba con vehemencia mientras hablaba con fuerte acento extranjero con su vecino de mesa, es un premio
97
Nobel de Qu mica. Luego me pidi o que me jara en dos hombres de mediana edad que estaban sentados a la mesa contigua. El de la izquierda es Andr e Weil... El Andr e Weil que yo pienso? El mismo; uno de los matem aticos vivos m as importantes. Y el de la pipa es Robert Oppenheimer. S , el padre de la bomba at omica. Es el director. Director de qu e? De este sitio. Est as en el Instituto de Estudios Avanzados, el gabinete estrat egico de los mayores genios del mundo. Iba a preguntar algo m as, pero Sammy me ataj o. Calla. Mira all ! Un personaje de aspecto curios simo acababa de entrar por la puerta. Era un hombre escu alido de unos sesenta a nos y estatura mediana, vestido con un voluminoso abrigo y un gorro de lana encajado hasta las orejas. Se detuvo por un instante y ech o un vistazo a la sala a trav es de los gruesos cristales de sus gafas. Nadie le prest o atenci on; era evidente que se trataba de un parroquiano. Camin o despacio hacia la mesa donde estaban el t e y el caf e sin saludar a nadie, se sirvi o una taza de agua caliente sola y fue a sentarse junto a la ventana. Se quit o el abrigo con lentitud. Debajo llevaba una gruesa chaqueta y al menos cuatro o cinco jers eis, visibles a trav es del cuello. Qui en es ese tipo? pregunt e. Adivina. No tengo la menor idea. Parece un pordiosero. Est a chalado o qu e? Sammy solt o una risita. Es el instrumento de perdici on de tu t o, el hombre que le dio una excusa para abandonar su profesi on, nada m as y nada menos que el padre del teorema de la incompletitud, el gran Kurt G odel! Me qued e boquiabierto. es Kurt G Cielo santo! Ese odel? Pero por qu e va vestido as ? Por lo visto, y contrariamente a la opini on de los m edicos, est a convencido de
98
que tiene el coraz on d ebil y de que este se parar a a menos que lo proteja con todas esas prendas. Pero aqu hace calor! Sammy esboz o una sonrisa c omica. El moderno sumo sacerdote de la l ogica, el nuevo Arist oteles, no estar a de acuerdo con tu conclusi on. A cu al de los dos debo creer? A el o a ti? En el camino de regreso a la universidad, Sammy expuso su teor a: Creo que la locura de G odel, pues no cabe duda de que padece cierta clase de locura, es el precio que ha pagado por acercarse demasiado a la verdad en su forma m as pura. Cierto poema dice que ((la gente no soporta demasiada realidad)) o algo por el estilo. Piensa en el arbol del conocimiento b blico o en el Prometeo de vuestra mitolog a. Las personas como el han ido m as all a que el com un de los mortales, han llegado a saber m as de lo que un hombre necesita saber y deben pagar por su arrogancia. El viento levantaba las hojas secas en remolinos alrededor de nosotros. Suspir e. Ve a saber dije. Ahora resumir e una larga historia (la m a): No llegu e a ser matem atico, pero no fue por culpa de las estratagemas de mi t o Petros. Aunque su desprecio ((intuitivo)) de mis facultades inuy o en la decisi on alimentando una inseguridad constante, pertinaz, la verdadera raz on fue el miedo. Los ejemplos de los enfants terribles que aparecieron en el relato de mi t o Srinivasa Ramanujan, Alan Turing, Kurt G odel y por u ltimo, aunque no menos importante, el mismo me indujeron a preguntarme si de verdad ten a posibilidades de convertirme en un gran matem atico. Eran hombres que a los veinticinco a nos, o incluso menos, hab an abordado y resuelto problemas de dicultad inconcebible e importancia colosal. En este sentido, yo hab a salido a mi t o: no quer a convertirme en una mediocridad ni acabar siendo una ((tragedia viviente)), para usar sus propias palabras. El t o Petros me hab a ense nado que en el mundo de las matem aticas s olo se reconoce a los grandes, y dentro de esta clase particular de selecci on natural, la u nica alternativa a la gloria es el fracaso. Sin embargo, dado que en mi ignorancia segu a conando en mis aptitudes, lo que tem a no era el fracaso profesional.
99
Todo comenz o con la penosa visi on del padre del teorema de la incompletitud vestido con una multitud de prendas de abrigo, el gran Kurt G odel convertido en un viejo loco y pat etico, bebiendo agua caliente totalmente aislado de los dem as en el sal on del Instituto de Estudios Avanzados. Cuando regres e a mi universidad, le las biograf as de los grandes matem aticos que hab an desempe nado alg un papel en la historia de mi t o. De los seis que hab a mencionado, s olo dos, apenas un tercio, hab an tenido una vida personal que podr a considerarse m as o menos feliz y, curiosamente, en t erminos comparativos eran los menos relevantes: Carath eodory y Littlewood. Hardy y Ramanujan hab an intentado suicidarse (el primero por dos veces) y Turing lo hab a conseguido. Como ya he dicho, G odel se encontraba 14 en un estado lamentable . Si a nad a al t o Petros a la lista, las estad sticas eran a un m as desoladoras. Aunque todav a admiraba el valor y la perseverancia que hab a demostrado en la juventud, no pod a decir lo mismo de la manera en que hab a decidido desperdiciar la segunda parte de su existencia. Por primera vez lo vi tal cual era: un desdichado recluso sin vida social, ni amigos, ni aspiraciones, que mataba el tiempo con problemas de ajedrez. En modo alguno era el prototipo de un hombre con una vida plena y satisfactoria. La teor a de Sammy sobre la arrogancia de esos genios me persigui o desde el momento en que la o , y despu es de mi breve incursi on en la historia de las matem aticas la acept e sin reservas. Sus palabras sobre los peligros de acercarse demasiado a la verdad en su forma m as pura resonaban constantemente en mi cabeza. El proverbial ((matem atico loco)) estaba m as cerca de la realidad que de la fantas a. Empec e a ver a los grandes art ces de la Reina de las Ciencias como polillas atra das por una luz cruel, brillante pero abrasadora y feroz. Algunos no pudieron resistir por mucho tiempo, como Pascal y Newton, que cambiaron las matem aticas por la teolog a. Otros escogieron maneras de huir peligrosas e improvisadas: lo primero que me viene a la memoria es el temerario arrojo de Evariste Galois, que lo condujo a la muerte. Finalmente, algunas mentes prodigiosas enloquecieron. Georg Cantor, el padre de la teor a de conjuntos, pas o los u ltimos a nos de su vida en un manicomio. Ramanujan, Hardy, Turing, G odel y tantos otros fueron polillas locamente enamoradas de la luz brillante; se acercaron demasiado, se les quemaron las alas y cayeron muertos.
14Con posterioridad, G odel se quit o la vida mientras recib a tratamiento para un trastorno
urinario en el Hospital de Princeton. Su m etodo de suicidio, igual que su gran teorema, fue sumamente original. Muri o de desnutrici on, despu es de negarse a ingerir cualquier clase de alimento durante m as de un mes, convencido de que los m edicos quer an envenenarlo.
100
Poco despu es llegu e a la conclusi on de que aun en el caso de que poseyera el gran don de esos hombres (algo en lo cual, tras escuchar la historia del t o Petros, hab a empezado a dudar), no deseaba padecer su suplicio personal. Por lo tanto, entre el Escila de la mediocridad por una parte y el Caribdis de la locura por la otra, decid abandonar el barco. Aunque en junio obtuve mi licenciatura en Matem aticas, ya hab a solicitado plaza en la facultad de Econ omicas, un medio que no suele ser campo de cultivo de tragedias. Sin embargo, debo a nadir que nunca me he arrepentido de los a nos en que albergu e la esperanza de convertirme en matem atico. Aprender matem aticas de verdad, incluso la peque na porci on que yo aprend , ha sido la m as valiosa lecci on de mi vida. Es obvio que uno no necesita conocer el sistema axiom atico de Peano-Dedekind para afrontar los problemas cotidianos, y el dominio de la clasicaci on de grupos nitos simples no es una garant a de exito en los negocios; pero el profano en la materia no puede ni imaginar el placer del que se le ha privado. La amalgama de Verdad y Belleza revelada mediante la comprensi on de un teorema importante no puede obtenerse mediante ninguna otra actividad humana, a menos que tambi en la proporcione la m stica (no estoy en condiciones de saberlo). Aunque mi formaci on en esta esfera fue escasa y s olo equivali o a mojarme los dedos de los pies en la orilla del inmenso mar de las matem aticas, marc o mi vida para siempre permiti endome vislumbrar un mundo superior. S ; hizo que la existencia del Ideal fuera m as cre ble, casi tangible. Siempre estar e en deuda con el t o Petros por esa experiencia, ya que nunca habr a hecho semejante elecci on si no lo hubiese tenido como modelo. Mi decisi on de abandonar la carrera de Matem aticas fue una agradable sorpresa para mi padre (el pobre se hab a sumido en una profunda desesperaci on durante mis a nos de licenciatura), que se alegr o aun m as al enterarse de que iba a pasarme a Econ omicas. Cuando empec e a trabajar con el en la empresa familiar, despu es de terminar mis estudios y hacer el servicio militar, su felicidad fue por n completa. A pesar de este cambio radical en mi vida (o acaso debido a el?) mi relaci on con el t o Petros mejor o mucho cuando regres e a Atenas, ya sin el menor vestigio del resentimiento que hab a sentido hacia el. Una vez que me hube adaptado a la rutina del trabajo y la vida familiar, las visitas al t o Petros se convirtieron en un h abito, si no en una necesidad. Nuestro contacto era un estimulante ant doto contra el yugo del mundo real. Verlo me ayudaba a mantener viva esa parte del yo que la mayor a de las personas
101
pierde, u olvida, en la madurez: el so nador, el aventurero o, sencillamente, el ni no que llevamos dentro, como quieran llamarlo. Sin embargo, nunca comprend qu e le aportaba a el mi amistad, aparte de la compa n a que armaba no necesitar. Durante mis visitas a Ekali no habl abamos mucho, ya que encontrarnos un medio de comunicaci on m as apropiado para dos ex matem aticos: el ajedrez. El t o Petros fue un excelente maestro y pronto empec e a compartir su pasi on (aunque, por desgracia, no su talento) por el juego. Mientras jugaba al ajedrez con el tambi en tuve ocasi on de verlo en el papel de pensador. Cuando analizaba para mi provecho las grandes jugadas, o las partidas m as recientes entre los mejores jugadores del mundo, yo me maravillaba de la perspicacia de su brillante mente, de su comprensi on inmediata de los problemas m as complejos, de su poder anal tico, de sus momentos de inspiraci on. Ante el tablero de ajedrez sus facciones se paralizaban en un gesto de absoluta concentraci on y su mirada se volv a aguda y penetrante. La l ogica y la intuici on, los instrumentos con los cuales hab a perseguido durante dos d ecadas el m as ambicioso sue no intelectual, resplandec ar en sus hundidos ojos azules. Una vez le pregunt e por qu e nunca hab a participado en un certamen ocial. Mi t o sacudi o la cabeza. Por qu e tratar de convertirme en un profesional mediocre cuando puedo jactarme de ser un acionado excepcional? respondi o. Adem as, sobrino favorito, toda vida debe progresar seg un su axioma b asico, y el m o no era el ajedrez sino las matem aticas.
La primera vez que me atrev a interrogarlo de nuevo sobre su investigaci on (despu es del largo relato de su vida, nunca hab amos vuelto a hablar sobre matem aticas; por lo visto, ninguno de los dos quer a hurgar en la herida), de inmediato cambi o de tema. Olvidemos el pasado y dime qu e ves en el tablero. Es una partida reciente entre Petrosian y Spassky, una defensa siciliana. El caballo blanco en f4... Mis tentativas menos directas tampoco dieron resultado. El t o Petros no estaba dispuesto a dejarse empujar a otra discusi on matem atica. Cada vez que yo mencionaba el tema, respond a:
102
Ci n amonos al ajedrez, de acuerdo? Sin embargo, sus repetidas negativas no consiguieron que cejara en mi empe no. Mi deseo de o rlo hablar del trabajo de su vida no obedec a u nicamente a la curiosidad. Aunque hac a tiempo que no ten a noticias de mi amigo Sammy Epstein (la u ltima vez que hab a sabido algo de el, era profesor adjunto en California), no olvidaba su explicaci on del motivo por el cual mi t o hab a renunciado a sus investigaciones. De hecho, hab a llegado a atribuirle un importante signicado existencial. El desarrollo de mi propia relaci on con las matem aticas me hab a ense nado una gran lecci on: uno deb a ser despiadadamente sincero consigo mismo en lo referente a sus debilidades, admitidas con valor y escoger su camino en consecuencia. Yo lo hab a conseguido, pero y t o Petros? Los hechos eran los siguientes: a) desde una edad temprana hab a resuelto dedicar su tiempo y sus energ as a un problema sorprendentemente dif cil, aunque no por fuerza irresoluble, una decisi on que yo segu a considerando noble; b) como era previsible (si no para el, para otros), no hab a cumplido con su objetivo; c) hab a culpado de su fracaso a la incompletitud de las matem aticas, catalogando la conjetura de Goldbach de indemostrable. Sobre la base de estos datos yo estaba convencido de que la legitimidad de su excusa deb a juzgarse mediante los estrictos criterios de la profesi on y, de acuerdo con ellos, acept e la opini on de Sammy Epstein como incuestionable. Un veredicto nal de improbabilidad a lo Kurt G odel no era una conclusi on aceptable del intento de demostrar una proposici on. La explicaci on de mi antiguo amigo parec a m as cercana a la verdad. La incapacidad del t o Petros de hacer realidad su sue no no se hab a debido a la ((mala suerte)). La invocaci on al teorema de la incompletitud era, en efecto, una forma sosticada de ((uvas verdes)), destinada u nicamente a protegerlo de la verdad. Con los a nos llegu e a descubrir la profunda tristeza que dominaba la vida de mi t o. Ni su inter es por la jardiner a ni sus sonrisas afables ni su talento para el ajedrez lograban ocultar el hecho de que estaba destrozado. Y cuanto mejor lo conoc a, m as me daba cuenta de que la raz on de su estado era el autoenga no. El t o Petros se hab a mentido a s mismo acerca del acontecimiento m as importante de su vida, y esa mentira se hab a convertido en un tumor canceroso que amenazaba su propia esencia, corroyendo las
103
ra ces de su psique. Su gran pecado, sin duda, hab a sido el orgullo, y este segu a all , patente sobre todo en su incapacidad para enfrentarse a s mismo. Aunque nunca he sido un hombre religioso, creo que existe una gran verdad subyacente en el rito de la absoluci on: Petros Papachristos, como todo ser humano, merec a terminar su vida libre de sufrimientos innecesarios. Pero en este caso, el requisito indispensable era que admitiese su responsabilidad en su propio fracaso. Dado que el tampoco era religioso, un sacerdote no podr a haber cumplido esa funci on. La u nica persona capaz de absolver al t o Petros era yo, pues nadie entend a mejor la esencia de su transgresi on. (No advert la arrogancia inherente a mi suposici on hasta que fue demasiado tarde.) Pero c omo iba a absolverlo si el no se confesaba? Y c omo pod a inducirlo a que se confesara si no volv amos a hablar de matem aticas, un tema que el se negaba obstinadamente a tratar?
En 1971 recib una ayuda inesperada en mi tarea. La dictadura militar que entonces gobernaba el pa s, en una campa na para pasar por benevolente patrona de la cultura y la ciencia propuso otorgar una Medalla de Oro al M erito a un grupo de eruditos desconocidos que se hab an distinguido en el exterior. La lista era corta, ya que la mayor a de los futuros homenajeados, advertidos de la inminente distinci on, se hab an apresurado a excluirse; sin embargo, en primer lugar guraba el ((gran matem atico de fama internacional, profesor Petros Papachristos)). Mi padre y el t o Anargyros, en un inusitado arrebato de pasi on democr atica, trataron de convencerlo de que rechazara ese dudoso honor. Comentarios como ((ese viejo tonto se convertir a en el lacayo de la junta)) o ((le har a el caldo gordo a los coroneles)) se repet an constantemente en nuestras ocinas comerciales y en las casas de la familia. En momentos de mayor sinceridad, los dos hermanos m as j ovenes (aunque ya viejos) confesaban un motivo menos noble: la tradicional reticencia de los hombres de negocios a que los identicaran con una facci on pol tica por lo que pod a ocurrir si otra sub a al poder. Pero yo, que ya era un experto observador de la familia Papachristos, tambi en advert en ellos cierta dosis de envidia y la imperiosa necesidad de demostrar que su juicio negativo de la vida de Petros hab a sido acertado. La visi on del mundo de mi padre y el t o Anargyros siempre hab a estado fundada en la sencilla premisa de que el t o Petros era malo y ellos buenos,
104
una cosmolog a en blanco y negro que s olo distingu a entre cigarras y hormigas, entre diletantes y ((hombres responsables)). No les entraba en la cabeza que el gobierno ocial del pa s, fuera o no una dictadura, honrara a ((uno de los ascos de la vida)), mientras las u nicas recompensas que ellos hab an obtenido por sus esfuerzos (unos esfuerzos que, dicho sea de paso, tambi en hab an alimentado a Petros) eran econ omicas. Yo, sin embargo, adopt e una postura diferente. M as all a de mi convicci on de que el t o Petros merec a ese honor (al n y al cabo era justo que obtuviese alg un reconocimiento por el trabajo de su vida, aunque procediera de los coroneles), ten a un motivo oculto. De modo que fui a Ekali y, ejerciendo toda mi inuencia de ((sobrino favorito)), lo convenc de que desoyera los hip ocritas llamamientos al deber democr atico de sus hermanos y sus propias dudas y aceptara la Medalla de Oro al M erito. La ceremonia de premio, la ((mayor verg uenza para la familia)), seg un el t o Anargyros (s ubitamente convertido al radicalismo en la vejez), se celebr o en el auditorio principal de la Universidad de Atenas. El rector de la facultad de F sica y Matem aticas, vestido con toga, dio un peque no discurso sobre la contribuci on del t o Petros a la ciencia. Como era de prever, se reri o al m etodo Papachristos para la soluci on de ecuaciones diferenciales, que ensalz o con rebuscadas y efusivas guras ret oricas. No obstante, me llev e una agradable sorpresa cuando mencion o de pasada que Hardy y Littlewood hab an ((recurrido a nuestro distinguido compatriota para que les ayudara a resolver sus problemas m as dif ciles)). En medio de estas alabanzas dirig algunas miradas disimuladas al t o Petros y lo vi ruborizarse una y otra vez, en cada ocasi on un poco m as encogido en el sill on dorado, semejante a un trono, donde lo hab an sentado. Despu es de que el primer ministro (el archidictador) le entregara la Medalla de Oro al M erito hubo una peque na recepci on durante la cual mi pobre t o se vio obligado a posar para los fot ografos entre los capitostes de la junta. (Debo confesar que en este punto de la ceremonia me sent culpable por haberlo animado a aceptar ese honor.) Cuando todo hubo terminado, Petros me pidi o que lo acompa nase a casa y jugara con el al ajedrez ((para ayudarlo a recuperarse)). Comenzamos la partida. Yo ya jugaba lo bastante bien para ofrecerle una resistencia decente, pero no lo suciente para acaparar todo su inter es despu es del suplicio por el que acababa de pasar. Qu e te ha parecido ese circo? pregunt o alzando la vista del tablero. La ceremonia de premios? Bueno, fue algo aburrida, pero me alegro de que hayas asistido. Ma nana saldr a en todos los peri odicos.
105
S respondi o, dir an que el m etodo Papachristos para la soluci on de ecuaciones diferenciales est a casi a la altura de la teor a de la relatividad de Einstein y el principio de indeterminaci on de Heisenberg; que es una de las grandes conquistas de la ciencia del siglo xx... Cu antas necedades dijo el rector! A prop osito a nadi o con una sonrisa amarga, te jaste en el signicativo silencio que sigui o a los ((ooohs)) y ((aaahs)) de admiraci on ante mi sorprendente juventud en el momento en que hice el ((gran descubrimiento))? Casi era posible o r los pensamientos de todo el mundo: pero qu e hizo el galardonado durante los siguientes cincuenta y cinco a nos de vida? Cualquier se nal de autocompasi on por su parte me sacaba de mis casillas. Sabes, t o? lo provoqu e. Nadie, salvo t u, tiene la culpa de que la gente no sepa nada de tu trabajo en la conjetura de Goldbach. C omo iban a saberlo, si no se lo dijiste a nadie? Si hubieras escrito un informe de tus investigaciones, las cosas ser an diferentes. La propia historia de tu b usqueda es digna de publicarse. S replic o con sarcasmo, una nota a pie de p agina en el libro de los grandes fracasos matem aticos de nuestro siglo. Bueno musit e, la ciencia avanza tanto gracias a los fracasos como a los exitos. Adem as, es bueno que hayan reconocido tu trabajo con las ecuaciones diferenciales. Me sent orgulloso de o r el nombre de nuestra familia en relaci on con algo que no fuera el dinero. De repente, con una inesperada sonrisa en los labios, t o Petros me pregunt o: Lo conoces? Qu e cosa? El m etodo Papachristos para la soluci on de ecuaciones diferenciales ? Me hab a pillado por sorpresa y respond sin pensar: No, no lo conozco. Su sonrisa se desvaneci o. Bueno, supongo que ya no lo ense nan... Me invadi o un repentino sentimiento de euforia: esa era la oportunidad que hab a estado esperando. Aunque en la universidad hab a descubierto que, en efecto, el m etodo Papachristos ya no se ense naba (el advenimiento
106
del c alculo electr onico lo hab a dejado obsoleto), ment , y lo hice con gran vehemencia: Desde luego que lo ense nan, t o! Pero yo nunca escog una optativa sobre ecuaciones diferenciales. Entonces toma l apiz y papel y te lo explicar e. Contuve una exclamaci on de triunfo. Yo lo hab a convencido de que aceptara la medalla precisamente con la esperanza de que el premio volviera a despertar su vanidad matem atica y reavivara su inter es por su arte, al menos lo suciente para que hablara de la conjetura de Goldbach y los verdaderos motivos por los que la abandon o. La explicaci on del m etodo Papachristos era un excelente pre ambulo. Corr a buscar l apiz y papel antes de que cambiara de idea. Tendr as que tener un poco de paciencia comenz o. Ha pasado mucho tiempo. Veamos murmur o mientras empezaba a escribir, supongamos que tenemos una derivada parcial en la forma de Clairaut, as ! Ahora tomamos... Atend a sus s mbolos y explicaciones durante casi una hora. Aunque no terminaba de seguir el hilo de su razonamiento, demostr e una admiraci on exagerada por cada paso. Es absolutamente brillante, t o! exclam e cuando hubo term nado. Tonter as. Aunque rest o importancia a mis alabanzas, not e que su modestia no era del todo sincera. No son matem aticas de verdad, sino c alculos tan sencillos como la cuenta de la vieja. Por n llegaba el momento que yo hab a estado esperando. Entonces h ablame de las verdaderas matem aticas, t o Petros. H ablame de tu trabajo con la conjetura de Goldbach. Me dirigi o una mirada de soslayo, astuta, inquisitiva y al mismo tiempo indecisa. Puedo preguntar cu al es el motivo de tu inter es, se nor Casi-matem atico? Yo hab a planeado mi respuesta con antelaci on para someterlo a un chantaje emocional.
107
Me lo debes, t o! Aunque no sea por otra cosa, para compensarme por aquel angustioso verano de mis diecis eis a nos, cuando luch e durante tres meses para demostrarla, manoteando para mantenerme a ote en el insondable mar de mi ignorancia. Petros ngi o meditar mi respuesta durante algunos instantes, como para hacerme ver que no se rend a con facilidad. Cuando sonri o, supe que yo hab a ganado. Qu e quieres saber exactamente sobre la conjetura de Goldbach? Me march e de Ekali pasada la medianoche con un ejemplar de la Introducci on a la Teor a de N umeros de Hardy y Wright. (Mi t o hab a dicho que deb a prepararme aprendiendo los ((principios b asicos)).) Deber a se nalar para el profano en la materia que los libros de matem aticas no suelen leerse como las novelas, en la cama, la ba nera, un c omodo sill on o sentados en la taza del v ater. En este caso, leer signica entender, y para ello es preciso contar con una supercie dura, papel, l apiz y bastante tiempo libre. Dado que yo no ten a intenci on de convertirme en un te orico de n umeros a la avanzada edad de treinta a nos, le el libro de Hardy y Wright s olo con moderada atenci on (en matem aticas, ((moderada)) equivale a ((considerable)) en cualquier otro campo), sin perseverar hasta comprender del todo los datos que se me resist an en un primer intento. Aun as , y teniendo en cuenta que el estudio del libro no era mi principal ocupaci on, tard e un mes en terminarlo. Cuando regres e a Ekali, t o Petros, que Dios lo tenga en su gloria, comenz o a examinarme como si fuera un colegial. Has le do todo el libro? S . En unciame el teorema de Landau. Lo hice. Escribe la prueba del teorema de Euler para la funci on , la extensi on del peque no teorema de Fermat. Tom e papel y l apiz e hice lo mejor que pude lo que me ped a. Ahora demuestra que los ceros complejos de la funci on de Riemann tienen una parte real igual a 1/2. Me ech e a re r y el me imit o.
108
No! Otra vez, no, t o Petros! exclam e. Ya tuve bastante con la conjetura de Goldbach. B uscate a otro para endosarle la hip otesis de Riemann! Durante los dos meses y medio siguientes tuvimos nuestras ((diez lecciones sobre la conjetura de Goldbach)), como las llam o el. Lo que ocurri o en ellas est a registrado por escrito, con fechas y horas. Mientras avanzaba hacia mi objetivo principal (que mi t o admitiera la verdadera raz on por la que hab a abandonado sus investigaciones), se me ocurri o que tambi en podr a alcanzar una segunda meta en el proceso: apunt e meticulosamente todo lo que dec a con el n de publicar, despu es de su muerte, una breve rese na de su odisea. Quiz a se tratara de una insignicante nota a pie de p agina en la historia de las matem aticas, pero aun as ser a un digno tributo al t o Potros y, si bien no a su exito nal, desgraciadamente al menos a su ingenio y sobre todo a su dedicaci on y perseverancia. Durante sus lecciones fui testigo de una sorprendente metamorfosis. El sereno y afable anciano que conoc a desde mi infancia, f acil de confundir con un funcionario retirado, se transform o ante mis ojos en un hombre iluminado por una prodigiosa inteligencia e impulsado por un poder interior de profundidad insondable. Yo ya hab a tenido fugaces vislumbres de esta especie, durante discusiones matem aticas con mi antiguo compa nero de cuarto, Sammy Epstein, o incluso con el propio t o Petros, cuando se sentaba ante el tablero de ajedrez. Sin embargo, mientras lo escuchaba desentra nar los misterios de la teor a de n umeros observ e por primera y u nica vez en mi vida la genialidad en su forma aut entica y pura. No era preciso entender de matem aticas para percibirla. El brillo de sus ojos y la ntima fuerza que emanaban de su ser constitu an pruebas concluyentes. Era un aut entico purasangre. La inesperada ventaja adicional fue que el u ltimo vestigio de ambivalencia sobre mi decisi on de abandonar las matem aticas (que al parecer hab a estado latente en mi interior durante todos aquellos a nos) desapareci o por completo. Observar a mi t o en plena tarea era m as que suciente para conrmar que se hab a tratado de una decisi on sabia. Yo no estaba hecho de la misma pasta que el, y entonces lo comprend sin la menor sombra de duda. Ante la personicaci on de lo que yo no era en modo alguno, acept e por n como verdadera la m axima de mathematicus nascitur non t. El verdadero matem atico nace, no se hace. Yo no hab a nacido matem atico y hab a hecho bien en abandonar mis estudios.
109
El contenido exacto de nuestras diez lecciones no forma parte del prop osito de este libro y ni siquiera har e referencia a el. Lo u nico que vale la pena se nalar es que en la octava lecci on ya hab amos cubierto la primera parte de las investigaciones del t o Petros sobre la conjetura de Goldbach, que culmin o con su brillante teorema de particiones (que ahora lleva el nombre del austr aco que lo redescubri o) y con su otro resultado importante, atribuido a Ramanujan, Hardy y Littlewood. En la novena clase me explic o todo lo que fui capaz de entender sobre sus razones para pasar del m etodo anal tico al algebraico. Para la siguiente me pidi o que llevara dos kilos de judiones. De hecho, primero me hab a pedido simples jud as blancas, pero luego se corrigi o, con una t mida sonrisa. Mejor que sean judiones, para que los vea mejor. No me estoy haciendo precisamente m as joven, sobrino favorito. Mientras conduc a hacia Ekali para asistir a la d ecima clase (que, aunque yo a un lo ignoraba, ser a la u ltima), me sent inquieto: sab a, por lo que el mismo me hab a contado, que Petros hab a abandonado su investigaci on mientras trabajaba con el ((c elebre m etodo de las jud as)). Muy pronto, quiz as incluso en esa lecci on inminente, llegar amos al momento crucial en que se hab a enterado del teorema de G odel y hab a puesto punto nal a sus intentos de probar la conjetura de Goldbach. Ser a entonces cuando yo tendr a que atacar las defensas a las que con tanto fervor se aferraba y demostrar que su racionalizaci on sobre la imposibilidad de probar la conjetura era una simple excusa. Cuando llegu e a Ekali me condujo en silencio a su peculiar sal on, que encontr e transformado. Hab a puesto contra las paredes todos los muebles, incluidos el sill on y la mesita del tablero de ajedrez, y apilado los libros en montones a un m as altos alrededor del per metro de la estancia para dejar una amplia zona despejada en el centro. Sin decir una sola palabra tom o la bolsa de mis manos y comenz o a disponer los judiones en el suelo trazando varios rect angulos. Yo lo mir e en silencio. Cuando hubo terminado, dijo: Durante las clases anteriores estudiamos las primeras t ecnicas que emple e para abordar la conjetura. Con ellas hice un buen trabajo matem atico, quiz as excelente, pero siempre dentro de las matem aticas tradicionales. Aunque los teoremas que demostr e eran dif ciles e importantes, segu an y ampliaban l neas de pensamiento iniciadas por otros. Hoy, sin embargo, te presentar e mi hallazgo m as importante y original, un avance revolucionario.
110
Con el descubrimiento de mi m etodo geom etrico, nalmente entr e en un territorio virgen, inexplorado. Entonces es todav a m as lamentable que hayas abandonado dije, preparando el clima para una discusi on. Petros hizo caso omiso de mi comentario y prosigui o: La premisa b asica de mi enfoque geom etrico es que la multiplicaci on es una operaci on antinatural. A qu e demonios te reeres con ((antinatural))? pregunt e. Leopold Kronecker dijo en una ocasi on: ((Nuestro amado Dios cre o los enteros; todo lo dem as es obra del hombre.)) Bueno, yo creo que Kronecker olvid o a nadir que, adem as de los enteros, el Todopoderoso cre o la suma y la resta, o el dar y el quitar. Re . Cre que ven a a escuchar una clase de matem aticas, no de teolog a! Una vez m as pas o por alto mi interrupci on. La multiplicaci on es antinatural en el mismo sentido en que la suma es natural. Se trata de un concepto articioso, secundario, una serie de sumas de elementos iguales. Por ejemplo, 3 5 no es m as que 5 + 5 + 5. Inventar un nombre para esta repetici on y llamarla ((operaci on)) es una obra propia del diablo... No me atrev a hacer otro comentario burl on. Si la multiplicaci on es antinatural continu o, el concepto de ((n umeros primos)), derivado directamente de ella, lo es a un m as. La extraordinaria dicultad de los problemas b asicos relacionados con los primos es sin duda una consecuencia directa de este hecho. La raz on de que no haya un patr on evidente en su distribuci on es que la idea misma de multiplicaci on (y por consiguiente de los n umeros primos) es innecesariamente compleja. Esta es la premisa b asica. Mi m etodo geom etrico obedece, sencillamente, al deseo de ver los primos de una manera m as natural. Se nal o lo que hab a hecho mientras hablaba. Qu e es eso? me pregunt o. Un rect angulo hecho con jud as respond . De siete las y cinco columnas, con un producto de 35, el n umero total de jud as en el rect angulo. De acuerdo?
111
Luego me habl o de lo mucho que se hab a entusiasmado al hacer una observaci on que, aunque totalmente elemental, le parec a de gran profundidad intuitiva: si uno constru a, en teor a, todos los rect angulos posibles de puntos (o jud as), tendr a todos los enteros con excepci on de los primos. (Puesto que un n umero primo no es un producto, s olo es posible representarlo mediante una u nica la, nunca mediante un rect angulo.) A continuaci on procedi o a describir un m etodo de c alculo para operaciones entre rect angulos y me dio unos ejemplos. Finalmente enunci o y demostr o algunos teoremas elementales. Al cabo de un rato comenc e a notar un cambio en su actitud. Durante las clases anteriores hab a sido el maestro perfecto, variando el ritmo de la exposici on en proporci on inversa a su dicultad, asegur andose siempre de que entend a un punto antes de pasar al siguiente. Sin embargo, a medida que se adentraba en el m etodo geom etrico sus respuestas se hicieron r apidas, fragmentarias e incompletas hasta el punto de ser cr pticas. De hecho, a partir de cierto momento empez o a hacer caso omiso de mis preguntas, y advert que las supuestas explicaciones no eran m as que fragmentos de su continuo mon ologo interior. Al principio pens e que su an omala descripci on se deb a a que no recordaba los detalles del m etodo geom etrico con tanta claridad como el anal tico, m as convencional, y estaba haciendo esfuerzos desesperados por reconstruirlo. Me sent e y lo observ e: se paseaba por el sal on modicando los rect angulos, murmuraba para s , iba a buscar l apiz y papel a la repisa de la chimenea, tomaba notas, consultaba algo en un libro destrozado, murmuraba un poco m as, regresaba a las jud as, miraba a un lado y a otro, se deten a, pensaba, volv a a modicar los rect angulos y apuntaba nuevos datos en el papel... Poco a poco, los comentarios sobre ((una prometedora l nea de pensamiento)), ((una premisa sumamente elegante)), ((un teorema profundo)) (obviamente, todos de su propia cosecha) hicieron que su cara se iluminara con una sonrisa de suciencia y que sus ojos brillaran con picard a infantil. De repente ca en la cuenta de que el aparente caos no era otra cosa que un despliegue de fren etica actividad mental. No s olo recordaba a la perfecci on el ((c elebre m etodo de las jud as)), sino que su recuerdo lo hac a henchirse de orgullo! De repente contempl e una posibilidad que nunca se me hab a ocurrido y que instantes despu es se transform o en convicci on. Cuando Sammy Epstein y yo hab amos hablado del motivo por el que mi t o hab a abandonado las investigaciones, los dos hab amos dado por sentado
112
que se trataba de una especie de agotamiento, un caso extremo de fatiga de combate cient ca despu es de a nos de ataques infructuosos. El pobre hombre hab a batallado y batallado, y tras repetidos fracasos hab a quedado demasiado cansado y decepcionado para continuar. Entonces Kurt G odel le hab a proporcionado una excusa rebuscada pero oportuna. Sin embargo, mientras observaba el innegable entusiasmo con que jugaba con las jud as, vi un panorama nuevo y mucho m as agradable: era posible que, contrariamente a lo que hab a pensado hasta el momento, se hubiera dado por vencido en el momento m as prometedor de su trabajo, precisamente en el punto en el que hab a intuido que estaba en condiciones de resolver el problema? Entonces record e las palabras que hab a empleado para describir el periodo inmediatamente anterior a la visita de Turing, unas palabras cuyo verdadero signicado se me hab a escapado al o rlas por primera vez. Mi t o hab a dicho que nunca hab a sentido tanta inseguridad y desesperaci on como durante la primavera de 1933 en Cambridge. Pero no hab a interpretado esos sentimientos como ((la angustia que inevitablemente preced a a un triunfo importante)), incluso como ((los dolores de parto previos a un magn co alumbramiento))? Y lo que hab a dicho hac a unos instantes sobre que aqu el hab a sido su ((hallazgo m as importante y original, un avance revolucionario))? Santo cielo! Las fatiga y la desilusi on no hab an sido necesariamente las causas de su abandono: era posible que le hubiera faltado valor para dar el gran salto a lo desconocido y a la victoria nal! La idea me produjo tanta emoci on que fui incapaz de seguir esperando el momento estrat egicamente oportuno. Me lanc e al ataque de inmediato. He notado dije en un tono m as acusatorio que especulativo que tienes muy buen concepto del ((c elebre m etodo Papachristos de las jud as)). Hab a interrumpido el hilo de sus pensamientos y Petros tard o unos instantes en asimilar mi comentario. Tienes un prodigioso talento para advertir lo evidente replic o con groser a. Claro que tengo muy buen concepto de el. A diferencia de Hardy y Littlewood a nad dando mi primer golpe importante. Mi comentario produjo la reacci on esperada, aunque mucho m as vehemente de lo que yo hab a previsto. No podr a probar la conjetura de Goldbach con jud as, amigo! dijo en tono aspero y zao, evidentemente parodiando a Littlewood. Luego se
113
burl o del segundo miembro de la inmortal pareja de matem aticas haciendo una cruel imitaci on de su afeminamiento: Demasiado elemental para su bien, mi querido amigo, pueril incluso! Furioso, dio un pu netazo en la repisa de la chimenea. El muy burro de Hardy! grit o, mira que llamar ((pueril)) a mi m etodo geom etrico! Como si hubiera sabido algo al respecto! Vamos, vamos, t o lo re n , no puedes decir que G. H. Hardy fuera un burro. Dio otro pu netazo, esta vez m as violento. Era un burro, adem as de un sodomita! El gran G. H. Hardy... La reinona de la teor a de n umeros! Aquellas palabras eran tan impropias de el que me qued e boquiabierto. Venga, t o, te est as poniendo desagradable. - De eso nada! Yo llamo al pan, pan y a un maric on, maric on. Adem as de sorprendido, yo estaba entusiasmado. Como por arte de magia, un hombre totalmente nuevo acababa de materializarse ante mis ojos. Era posible que, junto con el ((c elebre m etodo Papachristos de las jud as)) hubiera reaparecido su antigua (quiero decir su joven) personalidad? Acaso o a por primera vez la ((verdadera voz)) de Petros Papachristos? No eran la excentricidad, incluso la obsesi on, rasgos m as caracter sticos del matem atico perseverante y extraordinariamente ambicioso que hab a sido en su juventud que los modales corteses y civilizados que yo asociaba con el maduro t o Petros? La pedanter a y la malicia hacia sus colegas bien pod an ser una faceta inherente a su genialidad. Al n y al cabo, se trataba de dos defectos que casaban a la perfecci on con el pecado capital que Sammy hab a diagnosticado: el orgullo. Con el n de empujarlo a su l mite, dije en tono de indiferencia: Las inclinaciones sexuales de G. H. Hardy no son de mi incumbencia. Lo u nico relevante en relaci on con su concepto de tu m etodo de las jud as es que era un gran matem atico. El t o Petros enrojeci o. Gilipolleces! grit o. Demu estralo! No es necesario repuse con desd en. Sus teoremas hablan por s solos.
114
Ah, s ? Cu al de ellos? Mencion e dos o tres resultados que recordaba de mis libros de texto. Ja! se burl o el t o Petros. Simples c alculos del estilo de la cuenta de la vieja! H ablame de una sola idea brillante, de una conclusi on inspirada... No puedes? Es porque no hay ninguna! Echaba humo por las orejas. Ah, y de paso menciona un teorema que el viejo maric on haya probado solo, sin que el bueno de Littlewood ni el pobre y querido Ramanujan lo tomaran de la mano... o de cualquier otra parte de su anatom a! Su creciente descontrol indicaba que nos aproxim abamos a un momento decisivo. S olo ten a que irritarlo un poco m as. De verdad, t o dije con la mayor altaner a posible, esos comentarios son indignos de ti. Despu es de todo, sean cuales fueren los teoremas que demostr o Hardy sin duda son m as importantes que los tuyos. De veras? replic o. M as importantes que la conjetura de Goldbach? No pude contener una risita de incredulidad. Pero t u no demostraste la conjetura de Goldbach, t o Petros! No la demostr e, pero... Se interrumpi o en mitad de la frase. Su expresi on delataba que hab a dicho m as de lo que pretend a. No la demostraste pero qu e? lo presion e. Vamos t o, termina lo que ibas a decir! No la demostraste pero estuviste muy cerca de hacerlo? He acertado, verdad? De repente me mir o como si el fuera Hamlet y yo el fantasma de su padre. Era entonces o nunca. Me incorpor e de un salto. Por el amor de Dios, t o! exclam e. Yo no soy mi padre ni el t o Anargyros ni el abuelo Papachristos! S e algo de matem aticas, recuerdas? No pretendas que me crea esas sandeces sobre G odel y el teorema de la incompletitud! Crees que en alg un momento me tragu e tu cuento de hadas sobre que la intuici on te dec a que la conjetura era indemostrable? No! Desde un principio supe que era una excusa pat etica para tu fracaso. Uvas verdes!
115
Abri o la boca en un gesto de estupefacci on. Al parecer, yo hab a dejado de ser un fantasma para convertirme en una visi on celestial. S e toda la verdad, t o Petros! prosegu con vehemencia. Estuviste a punto de descubrir la demostraci on! Pr acticamente la hab as hallado... S olo te faltaba dar el u ltimo paso... Mi voz sonaba como un recitativo grave y monocorde. Y luego te falt o valor! Te asustaste, querido t o, verdad? Qu e pas o? Se te agot o la fuerza de voluntad o sencillamente te dio demasiado miedo seguir el camino hasta el nal? Sea como fuere, en tu fuero interno siempre has sabido que la culpa no fue de la incompletitud de las matem aticas. M s u ltimas palabras lo hicieron retroceder, de modo que decid interpretar mi papel hasta las u ltimas consecuencias: lo tom e por los hombros y le grit e en la cara: Afr ontalo, t o! Te lo debes a ti mismo! No lo ves? Te lo debes por tu valor, tu genialidad, por todos esos a nos largos, improductivos y solitarios! La responsabilidad por no haber probado la conjetura de Golbach es toda tuya, igual que la gloria habr a sido toda tuya si lo hubieras conseguido! Pero no lo conseguiste. La conjetura de Goldbach es demostrable y t u siempre lo has sabido. Sencillamente no lograste probarlo. Fracasaste... fracasaste, maldita sea, y tienes que admitirlo de una vez por todas! Me qued e sin aliento. El t o Petros hab a cerrado los ojos y por un instante se tambale o. Pens e que iba a desmayarse, pero se recuper o de inmediato y de forma inesperada su confusi on interior se troc o en una sonrisa afable. Yo tambi en sonre , convencido en mi ingenuidad de que mi feroz rega nina hab a surtido efecto milagrosamente. De hecho, en ese momento me habr a jugado cualquier cosa a que sus siguientes palabras ser an algo as como: ((Tienes toda la raz on. Fracas e. Lo admito. Gracias por ayudarme a reconocerlo, sobrino favorito. Ahora puedo morir en paz.)) Pero, por desgracia, lo que dijo fue: Ser as un buen chico y me traer as otros cinco kilosde jud as? Me qued e at onito; de pronto el era el fantasma y yo, Hamlet. Primero... primero debemos terminar nuestra discusi on balbuce e, demasiado sorprendido para decir algo m as fuerte. Pero entonces empez o a suplicar:
116
Por favor! Por favor, tr aeme m as jud as! Su tono era tan lastimoso que mis defensas se derrumbaron en el acto. Para bien o para mal, supe que el experimento destinado a forzarlo a enfrentarse a s mismo hab a terminado.
Comprar jud as secas en un pa s en el que la gente no hace las compras por la noche supuso todo un reto para mis subdesarrolladas dotes empresariales. Fui de taberna en taberna, convenciendo a los cocineros de que me vendieran parte de sus reservas; un kilo aqu , medio kilo all , hasta que hube reunido la cantidad necesaria. (Con toda probabilidad fueron los cinco kilos de jud as m as caros de la historia.) Cuando regres e a Ekali era m as de medianoche. El t o Petros me esperaba en el jard n. Llegas tarde fue su u nico saludo. Observ e que estaba extraordinariamente agitado. Va todo bien, t o? Esas son las jud as? S , pero qu e pasa? Por qu e est as tan nervioso? Me arrebat o la bolsa sin responder. Gracias dijo y empez o a cerrar la cancela. No me dejas entrar? pregunt e, sorprendido. Es demasiado tarde respondi o. Me resist a a dejarlo hasta descubrir qu e le pasaba. No es preciso que hablemos de matem aticas dije. Podemos jugar una partida de ajedrez o, aun mejor, beber una infusi on y cotillear sobre la familia. No repuso con contundencia. Buenas noches. Ech o a andar deprisa hacia la casa. Cu ando me dar as la pr oxima clase? le grit e. Te llamar e respondi o antes de entrar y cerrar de un portazo.
117
Permanec unos instantes en la acera, pregunt andome qu e hacer, si deb a intentar nuevamente hablar con el y comprobar que se encontraba bien. Pero sab a que t o Petros era terco como una mula. Adem as, la clase y mi batida nocturna en busca de jud as hab an agotado mis fuerzas. En el camino de regreso a Atenas comenz o a remorderme la conciencia. Por primera vez me cuestion e mi actitud. Era posible que mi postura prepotente, en teor a destinada a conducir a t o Petros a un enfrentamiento terap eutico consigo mismo, obedeciera en realidad a la necesidad de vengarme por el trauma que me hab a causado en la adolescencia? Y aunque no hubiera sido as , qu e derecho ten a yo a obligar al pobre viejo a plantar cara a sus fantasmas del pasado? Hab a pensado seriamente en las consecuencias de mi imperdonablemente inmadura actitud? Aunque me formul e un sinn umero de preguntas sin respuesta, al llegar a casa hab a conseguido justicar mi precaria posici on moral a fuerza de racionalizaciones: la confusi on que sin duda hab a causado a t o Petros era necesaria, un paso imprescindible en el proceso de redenci on. A n de cuentas, le hab a dicho demasiadas cosas para que las asimilara todas de golpe. Era evidente que el pobre necesitaba una oportunidad para reexionar en paz. Ten a que admitir su fracaso ante s mismo antes de hacerlo ante m ... Pero en tal caso, para qu e quer a otros cinco kilos de jud as? Una hip otesis empezaba a cobrar forma en mi mente, pero era demasiado absurda para que la considerara con seriedad... al menos hasta la ma nana siguiente.
En este mundo no hay nada nuevo bajo el sol, y mucho menos los grandes dramas del esp ritu humano. Incluso cuando uno de ellos parece original, en cuanto lo examinamos mejor descubrimos que ya ha sido representado, con distintos protagonistas, desde luego, y probablemente con muchas variaciones en la trama, pero el argumento principal, la premisa b asica, repite una vieja historia. El drama que tuvo lugar durante los postreros d as de Petros Papachristos es el u ltimo en una tr ada de episodios de la historia de las matem aticas que tienen un tema en com un: la soluci on secreta de problemas c elebres por parte de un matem atico importante15.
15Las soluciones secretas de problemas famosos halladas por charlatanes abundan.
118
Seg un el consenso general, los tres problemas matem aticos irresueltos m as famosos son: a) el u ltimo teorema de Fermat; b) la hip otesis de Riemann; y c) la conjetura de Goldbach. En el caso del u ltimo teorema de Fermat, la soluci on secreta existi o desde su formulaci on: en 1637, mientras estudiaba la Arithmetica de Diofanto, Pierre de Fermat garabate o una nota en el margen de su ejemplar personal, junto a la proposici on 11.8, que se refer a al teorema de Pit agoras expresado 2 2 2 en los t erminos x + y = z . Escribi o: ((Es imposible dividir una tercera potencia en dos terceras potencias, o una cuarta potencia (quadatoquadratum) en dos cuartas potencias, o en general cualquier potencia superior a dos en dos potencias semejantes. He descubierto una maravillosa prueba de ello, pero no tengo suciente espacio aqu para formularla.)) Despu es de la muerte de Fermat, un hijo de este reuni o y public o sus notas. Sin embargo, aunque examin o de manera exhaustiva sus papeles no encontr o la demostrationem mirabilem, ((la maravillosa demostraci on)) que su padre aseguraba haber hallado. Tambi en han sido vanos los esfuerzos de 16 otros matem aticos por redescubrirla . En el caso de la hip otesis de Riemann, la soluci on secreta fue, de hecho, una broma metaf sica de G. H. Hardy. Sucedi o de la siguiente manera: mientras se preparaba para cruzar el canal de la Mancha en transbordador durante una fuerte tormenta, el ateo confeso Hardy envi o a un amigo una postal con el siguiente mensaje: ((He hallado la demostraci on de la hip otesis de Riemann.)) Su idea era que el Todopoderoso jam as permitir a que un enemigo declarado como el cosechara los benecios de tan elevado e inmerecido m erito y se ocupar a de que llegara sano y salvo a su destino para que quedara en evidencia la falsedad de su declaraci on. La soluci on secreta de la conjetura de Goldbach completa la tr ada. A la ma nana siguiente de nuestra d ecima clase, telefone e al t o Petros. Hac a poco tiempo que, ante mi insistencia, hab a accedido a que le instalaran la l nea telef onica con la condici on de que s olo yo, y nadie m as, supiera su n umero.
16Sorprendentemente, despu es de la primera edici on de este libro, en 1992, el u ltimo
teorema de Fermat ha sido demostrado. En primer lugar, Gerhard Frey propuso que el problema podr a ser reducido a una hip otesis no demostrada de la teor a de curvas el pticas, denominada la ((conjetura de Taniyama-Shimura)), una idea que m as tarde demostr o de manera concluyente Ken Ribet. La prueba crucial de la conjetura de Taniyama-Shimura (y en consecuencia, la del u ltimo teorema de Fermat) fue hallada por Andrew Wiles, con la colaboraci on de Richard Taylor en la u ltima fase del trabajo.
119
Qu e quieres? pregunt o en tono tenso y distante. Nada, s olo llamaba para saludar respond , y tambi en para disculparme. Creo que anoche fui innecesariamente grosero. Bueno dijo al cabo de un silencio, ahora estoy ocupado. Por qu e no volvemos a hablar en otro momento? La semana que viene, por ejemplo. Quise pensar que su frialdad se deb a al hecho de que estaba enfadado conmigo (a n de cuentas, ten a todo el derecho a estarlo) y que lo que hac a era expresar su resentimiento. Sin embargo, sent una acuciante inquietud. Con qu e est as ocupado, t o? Otra pausa. Te... te lo dir e en otra ocasi on. Era evidente que estaba ansioso por terminar la conversaci on, as que antes de que colgara, le solt e impulsivamente la sospecha que hab a tomado forma durante la noche. Por casualidad, no habr as reanudado tus investigaciones, no, t o? O que respiraba hondo. Qui en... qui en te ha dicho eso? replic o con voz ronca. Procur e hablar con naturalidad. Vamos, reconoce que he llegado a conocerte bastante bien. Como si necesitaras dec rmelo! Mi t o colg o el auricular. Dios m o, yo ten a raz on! El viejo hab a perdido la chaveta! Volv a a tratar de demostrar la conjetura de Goldbach! Mis remordimientos se intensicaron. Qu e hab a hecho? Era verdad que la raza humana no pod a soportar una dosis demasiado alta de realidad: la teor a de Sammy sobre la locura de Kurt G odel tambi en pod a aplicarse, aunque de diferente manera, al t o Petros. Era obvio que yo hab a empujado al pobre viejo m as all a de su l mite. Hab a apuntado directamente a su tal on de Aquiles y le hab a dado. Mi rid culo e ingenuo plan de obligarlo a enfrentarse consigo mismo hab a destruido sus fr agiles defensas. Con total imprudencia e irresponsabilidad le hab a robado la justicaci on de su fracaso que tan concienzudamente hab a alimentado: el teorema de la incompletitud. Pero no le hab a proporcionado nada a cambio para que preservara
120
su deteriorada imagen de s mismo. Tal como demostraba su reacci on extremista, la admisi on del fracaso (no tanto ante m como ante s mismo) era m as de lo que pod a soportar. Despojado de su preciosa excusa, hab a tomado, obligatoriamente, el u nico camino que le quedaba: la locura. Pues de qu e otra manera pod a calicarse la intenci on de encontrar a los setenta y tantos a nos la prueba que no hab a conseguido hallar en pleno apogeo de sus facultades? Qu e era eso sino un completo desatino? Entr e en el despacho de mi padre con un sentimiento de profunda aprensi on. Aunque detestaba la idea de permitir que se entrometiese en mi peculiar relaci on con el t o Petros, cre mi obligaci on informarle de lo sucedido. Al n y al cabo, se trataba de su hermano, y la sospecha de una enfermedad grave era un asunto familiar. Mi padre rest o importancia a mis remordimientos por haberle causado una crisis, calic andolos de sandeces. De acuerdo con la visi on ocial del mundo de los Papachristos, un hombre s olo pod a culparse a s mismo por su estado psicol ogico y la u nica raz on externa aceptable para el malestar emocional era un descenso importante en el precio de las acciones. En su opini on, la conducta de su hermano mayor siempre hab a sido an omala y era absurdo preocuparse por una nueva muestra de excentricidad. De hecho a nadi o, el estado que describes, la distracci on, el ensimismamiento, los cambios bruscos de humor, los tics nerviosos y las exigencias irracionales, como ir a buscar jud as a medianoche, me recuerdan a su conducta cuando fuimos a verlo a M unich al nal de la d ecada de los veinte. Entonces tambi en se comportaba como un loco. Est abamos en un bonito restaurante disfrutando de nuestra Wurst y el se mov a en la silla como si estuviera sentado sobre un hormiguero, con las facciones crispadas como un lun atico. es precisamente el problema. Quod erat demostrandum dije. Ese Ha vuelto a las matem aticas. De hecho, ha vuelto a trabajar en la conjetura de Goldbach, por muy rid culo que parezca en un hombre de su edad. Mi padre se encogi o de hombros. Es rid culo a cualquier edad sentenci o. Pero por qu e preocuparse? La conjetura de Goldbach ya le ha hecho todo el da no posible. No puede tener ninguna consecuencia peor. Sin embargo, yo no estaba tan seguro de eso. Al contrario, estaba convencido de que incluso pod an pasar cosas mucho peores. La resurrecci on de Goldbach remover a pasiones insatisfechas, hurgar a en heridas profundas,
121
terribles y sin cicatrizar. La absurda y nueva dedicaci on del t o Petros al antiguo problema no presagiaba nada bueno. Esa tarde, al salir del trabajo, me dirig a Ekali. El viejo ((escarabajo)) estaba aparcado frente a la casa. Cruc e el jard n delantero y puls e el timbre. No obtuve respuesta, as que grit e: Abre, t o Petros! Soy yo! Por unos instantes tem lo peor, pero al n apareci o en una ventana y mir o con expresi on ausente en direcci on a m . No hubo indicios de alegr a por verme, ni de sorpresa. Ni siquiera me salud o... Se limit o a mirarme. Buenas tardes dije. He venido a saludarte. Su cara, habitualmente serena, propia de un individuo ajeno a las preocupaciones de la vida, estaba marcada por una extraordinaria tensi on, p alida, con los ojos rojos por la falta de sue no, la frente fruncida en un gesto de inquietud. Era la primera vez que lo ve a sin afeitar. Sigui o observ andome con la mirada ausente, desenfocada. Ni siquiera estaba seguro de que me hubiera reconocido. Vamos, querido t o. Abre la puerta a tu sobrino favorito a nad con una sonrisa tonta. Desapareci o y al cabo de unos minutos la puerta se abri o con tu chirrido. Mi t o, vestido con los pantalones del pijama y una camiseta arrugada, me bloqueaba la entrada. Era evidente que no quer a que pasara. Qu e te ocurre, t o? pregunt e. Estoy preocupado por ti Por qu e? inquiri o, esforz andose para hablar con normalidad. Todo va bien. Est as seguro? Claro que estoy seguro. Entonces, con una se na r apida y en ergica me indic o que me acercara. Despu es de mirar con nerviosismo alrededor, se inclin o hacia m y con los labios casi pegados a mi oreja murmur o: He vuelto a verlas. Al principio no entend .
122
A qui enes? A las chicas! Las gemelas, el 2100 ! Record e las extra nas apariciones de sus sue nos. Bueno dije con la mayor naturalidad de que fui capaz. Si otra vez te has enfrascado en tus investigaciones matem aticas, es l ogico que vuelvas a tener sue nos matem aticos. No veo nada de raro... Quer a mantenerlo hablando para (de modo gurado, pero de ser necesario tambi en literal) poner un pie dentro de la casa. Empezaba a hacerme una idea de la gravedad de su estado. Y qu e pas o, t o? pregunt e, ngiendo gran inter es en el asunto. Las chicas te hablaron? S respondi o. Me dieron una... Se interrumpi o, como si temiera haber hablado demasiado. Una qu e? pregunt e. Una pista? Su desconanza se reaviv o. No debes dec rselo a nadie! me advirti o con severidad. Mis labios est an sellados repuse. Hab a empezado a cerrar la puerta. Convencido de que la situaci on era extremadamente seria y hab a llegado el momento de tomar medidas de emergencia, agarr e el picaporte y empec e a empujar. Cuando Petros percibi o mi fuerza, se puso tenso, apret o los dientes y se resisti o a dejarme entrar, con una mueca de desesperaci on. Temiendo que el esfuerzo fuera demasiado para el (a n de cuentas ten a casi ochenta a nos) reduje un poco la presi on e intent e volver a razonar con el. De todas las cosas est upidas que podr a haberle dicho escog la siguiente: Recuerda a Kurt G odel, t o! Recuerda el teorema de la incompletitud! La conjetura de Goldbach es indemostrable! En el acto, su gesto pas o de la desesperaci on a la furia. A la mierda Kurt G odel! gru n o, y a la mierda su teorema de la incompletitud! Con un inesperado aumento de fuerza, super o mi resistencia y me dio un portazo en la cara.
123
Toqu e el timbre una y otra vez, golpe e la puerta y grit e. Prob e con amenazas, con razonamientos y con s uplicas, pero nada funcion o. Cuando se desat o una lluvia torrencial, t pica del mes de octubre, pens e que, por muy loco que estuviera, el t o Petros se compadecer a de m y me dejar a entrar. Pero no lo hizo. Me dej o fuera, cal andome hasta los huesos y muerto de preocupaci on. Desde Ekali fui directamente a la consulta del m edico de la familia, a quien le expliqu e la situaci on. Sin descartar por completo un trastorno mental grave (quiz a desencadenado por mi imperdonable interferencia en sus mecanismos de defensa), el m edico sugiri o dos o tres problemas org anicos como causas probables de la repentina transformaci on de mi t o. Decidimos que a primera hora de la ma nana siguiente ir amos a verlo, forzar amos la entrada de ser necesario y lo obligar amos a someterse a un examen m edico. Esa noche no consegu dormir. La lluvia arreciaba, y aunque eran m as de las dos de la ma nana, yo segu a encorvado sobre el tablero de ajedrez, como deb a de haber hecho el t o Petros durante sus innumerables noches en vela, estudiando una partida del reciente campeonato mundial. Sin embargo, mi preocupaci on por el me imped a concentrarme. Cuando alrededor de las tres de la ma nana o el timbre del tel efono, supe que era el, aunque desde que le hab an instalado el aparato nunca me hab a llamado. Me incorpor e de un salto y atend . Eres t u, sobrino? De inmediato advert que estaba nervioso por algo. Claro que soy yo, t o. Qu e pasa? Debes enviarme a alguien ahora mismo! Me alarm e. A alguien? Te reeres a un m edico? De qu e me servir a un m edico? A un matem atico, desde luego! Yo soy matem atico, t o, e ir e cuanto antes dije en tono distendido. S olo prom eteme que me abrir as la puerta para que no pille una neumon a y...
124
Era obvio, sin embargo, que el no ten a tiempo para bromas. Demonios! gru n o, y luego: De acuerdo, de acuerdo, ven, pero trae a alguien m as. A otro matem atico? S ! Necesito dos testigos! Date prisa! Pens e que quer a redactar su testamento. Pero por qu e los testigos tienen que ser matem aticos? Para entender mi demostraci on! Tu demostraci on de qu e? De la conjetura de Goldbach, imb ecil! De qu e si no? Escogiendo las palabras con cuidado, dije: Mira, t o Petros, te prometo que estar e contigo tan pronto como mi coche me lleve hasta all ; pero seamos razonables, los matem aticos no hacen guardia. C omo voy a conseguir a uno a las tres de la ma nana? Esta noche me comentas tu prueba y ma nana iremos juntos... No, no! me interrumpi o. No hay tiempo para eso! Necesito dos testigos, y los necesito ya! Entonces prorrumpi o en llanto: Ay, sobrino, es tan... tan... Tan qu e, t o? Dime. Es tan simple, tan simple, mi querido muchacho. C omo es posible que en todos esos a nos, esos interminables a nos, no me haya percatado de lo maravillosamente simple que era? Estar e ah en cuanto pueda le promet . Espera! Espera! Esperaaa! Parec a presa del p anico. Prom eteme que no vendr as solo! Trae al otro testigo! Date prisa, date prisa, te lo suplico! Trae al otro testigo! No hay tiempo que perder! Trat e de tranquilizarlo. Vamos, t o, no puede haber tanta prisa. Sabes que la prueba no desaparecer a. Estas fueron sus u ltimas palabras:
125
No entiendes, querido muchacho. No queda tiempo! Baj o la voz y con un murmullo grave de conspirador, como si temiera que alguien lo escuchara, a nadi o: Ver as, las chicas se encuentran aqu . Est an esperando para llevarme con ellas. Cuando llegu e a Ekali, superando todos los r ecords de velocidad, ya era demasiado tarde. El m edico de la familia (a quien hab a recogido por el camino) y yo encontramos el cuerpo sin vida del t o Petros acurrucado en el suelo de su peque no patio. Ten a el torso apoyado contra la pared, las piernas abiertas, la cara girada hacia nosotros como en se nal de bienvenida. Un rel ampago lejano ilumin o sus facciones, jas en una maravillosa sonrisa de profunda y absoluta satisfacci on. Supongo que eso fue lo que indujo al m edico a diagnosticar de inmediato una apoplej a. Alrededor de el hab a centenares de jud as. La lluvia hab a destruido los ordenados paralelogramos y las legumbres estaban esparcidas por la terraza mojada; brillantes como piedras preciosas. Acababa de escampar y un aroma refrescante a tierra y pino mojados impregnaba el aire.
Nuestra u ltima conversaci on telef onica es la u nica prueba de la misteriosa soluci on de la conjetura de Goldbach por parte de Petros Papachristos. A diferencia de la ilustre nota en el margen de Pierre de Fermat sin embargo, es extremadamente improbable que la demostrationem mirabilem de mi t o a su famoso problema incite a una multitud de matem aticos a reproducirla. (No es de esperar que se produzca un aumento en el precio de las jud as.) Esto es l ogico. La cordura de Fermat nunca estuvo en entredicho; nadie ha tenido razones para creer que no se hallaba en plena posesi on de sus facultades cuando formul o su u ltimo teorema. Por desgracia, no puede decirse lo mismo del t o Petros. Hay grandes probabilidades de que, cuando me anunci o su victoria, estuviera loco de remate. Pronunci e sus u ltimas palabras en un estado de confusi on terminal, ajeno a toda l ogica. La Noche de la Raz on empa n o la luz de sus u ltimos momentos. En consecuencia, ser a injusto en extremo calicarlo p ostumamente de charlat an, atribuyendo una infenci on seria a una declaraci on hecha, sin duda, en un estado de semidelirio, con el cerebro afectado ya por la apoplej a que lo matar a poco despu es. Por lo tanto:
126
Demostr o Petros Papachristos la conjetura de Goldbach en sus momentos postreros? El deseo de proteger su recuerdo de cualquier intento de ridiculizaci on me obliga a declarar con la m axima contundencia posible que la respuesta ocial debe ser no. (Mi opini on personal no incumbe a la historia de las matem aticas y en consecuencia me la reservo.) El funeral fue estrictamente familiar, aunque la Sociedad Hel enica de Matem aticas envi o una corona y a un representante. Tras vencer las reticencias de los mayores de la familia, escog el epitao que m as tarde se grabar a en su tumba, debajo de las fechas que delimitaban su existencia terrenal. Sus palabras se suman a la colecci on de mensajes p ostumos que convierten al primer cementerio de Atenas en uno de los m as po eticos del mundo: TODO ENTERO PAR MAYOR QUE 2 ES IGUAL A LA SUMA DE DOS PRIMOS
127
1.
Post Scriptum
En el momento de la redacci on de este libro, a nales del verano de 1992, la conjetura de Goldbach tiene doscientos cincuenta a nos. A un no ha sido demostrada.
128
2.
agradecimientos
Deseo expresar mi gratitud a los profesores Keith Conrad y Ken Ribet, que leyeron con detenimiento el manuscrito y corrigieron numerosos errores, as como al doctor Kevin Buzzard por la aclaraci on de diversos puntos. Naturalmente, cualquier error matem atico que haya escapado a su examen es responsabilidad m a. Gracias tambi en a mi hermana, Kali Doxiadis, por su inestimable asesoramiento en la redacci on del libro. APOSTOLOS C. DOXIADIS
129
ticos mencionados en la obra Biograf as de Matema Abel, Niels Henrik: (1802-1829) Matem atico noruego. En el campo del an alisis matem atico est a considerado, junto con Jacobi, como el creador de la teor a de funciones el pticas. Formul o, en un trabajo presentado ante la Academia de Ciencias de Par s, el teorema que lleva su nombre. Arqu medes: (287 a. C-212 a. C) Sabio griego. Disc pulo de Euclides, adem as de sus importantes descubrimientos de car acter f sico (p. ej. las leyes de la palanca) y t ecnico (tornillo, sin n, polea m ovil, ruedas dentadas, etc.), desarroll o un m etodo para obtener el n umero , perfeccion o el sistema num erico griego y realiz o notables contribuciones en el campo de la geometr a. Bolzano, Bernhard: ( 1781-1848) Fil osofo, l ogico y matem atico checo de origen italiano. Adem as de sus importantes trabajos en el campo de los fundamentos de la l ogica, anticip o importantes concepciones relativas a la teor a de conjuntos y cre o la primera funci on continua no diferenciable en ning un punto. Boole, George: (1815-1864) L ogico y matem atico brit anico. Se le debe la introducci on del c alculo algebraico en el campo de la l ogica, es decir, el algebra de la l ogica y el c alculo de clases conocido como algebra de Boole de las clases. Borel, Emile: (1871-1956) Matem atico y pol tico franc es. Adem as de ocupar los cargos de diputado (1924) y ministro de Marina (1925), hizo importantes contribuciones a la teor a de funciones de variable real, fundamentales para la moderna teor a de la integraci on, as como diversas contribuciones en los campos del c alculo innitesimal y de probabilidades. Cantor, Georg: (1854-1918) Matem atico alem an de origen ruso. Se le considera el creador de la llamada teor a de conjuntos y de la teor a de los n umeros transnitos. Su obra impuls o una revisi on en profundidad de los fundamentos de las matem aticas. Carath eodory, Constantin: (1873-1950) Matem atico grecogermano. Se le deben importantes contribuciones, entre otras, en los campos del c alculo de variaciones, la teor a de la medida y los problemas te oricos relacionados con las funciones. Cauchy, bar on Augustin: (1789-1857)
130
Matem atico franc es. Autor de m as de setecientas memorias en diversos campos de la ciencia, introdujo m etodos rigurosos en el campo del an alisis y cre o la llamada teor a de las funciones anal ticas. Clairaut, Alexis: (1713-1765) Matem atico y astr onomo franc es. Adem as de participar en la expedici on a Laponia para la medida del meridiano terrestre y calcular el regreso del cometa Halley (1758), hizo contribuciones a la llamada teor a de los tres cuerpos y, en el campo de las matem aticas, al llamado an alisis superior. De la Vall ee-Pousin, Charles Jean Gustave Nicolas: (1866-1962) Matem atico belga. Realiz o importantes trabajos relativos a las cella. ciones diferenciales, a la funci on de Riemann y fue autor de un famoso curso de an alisis. Su resultado m as importante fue el teorema de los n umeros primos. Dedekind, Richard: (1831-1916) Matem atico alem an. Alumno de Gauss, e introductor en el campo del an alisis de las nociones que permiten precisar el concepto de n umero inconmensurable, se le deben trabajos relativos, entre otros, las integrales eulerianas, a los n umeros irracionales, a las ecuaciones y funciones algebraicas, etc. Diofanto: (c. 325-c. 410) Matem atico griego de la escuela de Alejandr a. Redact o trece libros de aritm etica y uno de n umeros angulares. Desarroll o una teor a innovadora acerca de las ecuaciones de primer grado y propuso formas de resoluci on de las de segundo. Dirichlet, Gustav Lejeume: (1805-1859) Matem atico alem an. Sus principales aportaciones (fundamentales para la f sica matem atica) se reeren a las series e integrales trigonom etricas y al campo de la teor a de ecuaciones en derivadas parciales, as como a una rama abstracta de las matem aticas como la teor a de los n umeros. Erat ostenes: (c. 284 a. C.-c. 192 a. C.) Astr onomo, l osofo, ge ografo y matem atico. Adem as de ser el primero en medir de forma exacta la circunferencia de la Tierra, cre o la criba que lleva su nombre, para la obtenci on de los n umeros primos, y un instrumento para resolver el problema de la media proporcional (mesolabio). Euclides: (c. 300 a. C.) Matem atico griego fundador de la escuela de Alejandr a. Adem as de sus aportaciones a otros campos del saber como la optica, su
131
principal obra fue la llamada Elementos, considerada la obra de geometr a por excelencia, y que contiene el famoso postulado que lleva su nombre. Euler, Leonhard: (1707-1783) Matem atico suizo. Fue el m as famoso de la familia de matem aticos a la que perteneci o. Entre sus obras destacan su Tratado completo de mec anica (aplicaci on del an alisis matem atico al movimiento), su Teor a del movimiento de los planetas y cometas y, sobre todo, su Introducci on al an alisis de innit esimos (1748) y sus Instituciones de c alculo integral (1755), consideradas cl asicas. Fatou, Pierre Joseph Louis: (1878-1929) Matem atico franc es. Adem as de sus estudios acerca de las series de Taylor y la integral de Lebesque, se le deben importantes trabajos relativos al movimiento planetario en medios resistentes. Fermat, Pierre de: (1601-1665) Matem atico franc es. Se le reconoce el m erito de haber expresado las primeras ideas acerca del c alculo diferencial y algunos autores le reconocen la paternidad del c alculo de probabilidades, compartida con Pascal. Entre sus creaciones destacan el principio, el teorema y el u ltimo teorema que llevan su nombre. Frege, Gottlob: (1848-1925) Fil osofo, l ogico y matem atico alem an. Considerado el fundador de la l ogica moderna o matem atica, cuyos trabajos tuvieron una notable inuencia en pensadores como Carnap, Husserl, Russell y Wittgenstein. Galois, Evariste: (1811-1832) Matem atico franc es. Formul o una teor a de las ecuaciones matem aticas, recogiendo los resultados relativos a la clasicaci on y periodicidad de las integrales abelianas. Su principal aportaci on se centra en la importancia de los grupos en la resoluci on de ecuaciones algebraicas. Gauss, Carl-Friedrich: (1777-1855) Astr onomo, matem atico y f sico alem an. Adem as de sus importantes trabajos en los campos de la astronom a y la f sica, escribi o un tratado sobre la teor a de los n umeros, ide o el m etodo de los m nimos cuadrados, cre o la teor a de errores, hizo aportaciones notables en el campo de las curvas y desarroll o un m etodo general de resoluci on de ecuaciones binomias. G odel, Kurt: (1906-1978)
132
L ogico estadounidense de origen austriaco. En su tesis, relativa a los fundamentos l ogico matem aticos, estableci o la completitud del llamado c alculo de predicados. Sin embargo, goza de fama mundial por la formulaci on de sus dos teoremas de incompletitud, que arman que no puede demostrarse la completitud de una teor a matem atica utilizando u nicamente procedimientos formalizables en el seno de dicho sistema. Goldbach, Christian: (1690-1764) Matem atico alem an. Sus trabajos se centraron en la teor a de series y sus aplicaciones a la integraci on de ecuaciones diferenciales. Plante o el problema que lleva su nombre (1742) y que fue resuelto en 1937 por Vinogradov, y propuso la conjetura de Goldbach, a un no resuelta. Hadamard, Jacques: (1865-1963) Matem atico franc es. En la vasta obra que produjo gracias a su longevidad, destacan sus importantes investigaciones relativas a la distribuci on de los n umeros primos, al an alisis funcional (t ermino acu nado por Hadamard), as como sus resultados relativos a la teor a de n umeros. Hardy, G[odfrey: . H[arold]]. (1877-1947) Matem atico brit anico. Su vasta obra abarca la teor a de n umeros, cuestiones de an alisis puro y la teor a de funciones. En colaboraci on con Hardy y Rosser obtuvo valores asint oticos para las series o productos nitos relacionados con los n umeros primos, como por ejemplo la serie de sus inversos. Heine, Heinrich Eduard: (1821-1881) Matem atico alem an. Heine hizo sus principales contribuciones de las matem aticas en el campo del an alisis (polinomios de Legendre, funciones de Bessel y Lam e, etc.). Su resultado m as famoso es el llamado teorema de Heine-Borel. Hilbert, David: (1862-1943) Matem atico alem an. Se le debe la formulaci on de la noci on de cuerpo y la creaci on de la teor a de los cuerpos para los n umeros algebraicos. Desarroll o los fundamentos de la llamada teor a de invariantes y estableci o las bases de la teor a de prototipos de polinomios. Sus Fundamentos de geometr a (1899) est an considerados el punto de partida de la axiomatizaci on de varias ramas de las matem aticas. Kronecker, Leopold: (1823-1891)
133
Matem atico alem an. Considerado uno de los mayores algebristas del siglo xix, estudi o, entre otras, las funciones el pticas en aritm etica y la teor a de cuerpos de los n umeros algebraicos. Lagrange, conde Louis de: (1736-1813) Matem atico franc es. Adem as de sus aportaciones al c alculo de variaciones y al c alculo integral, como la introducci on de un simbolismo m as c omodo para este, se le debe una obra fundamental titulada Mec anica anal tica (1788). Fundament o el an alisis sobre una noci on m as general de funci on, en particular mediante el empleo de desarrollos en serie de Taylor. Deni o las funciones derivadas e introdujo una notaci on especial para expresarlas. Lebesque, Henri: (1875-1941) Matem atico franc es. Adem as de sus trabajos sobre teor a de funciones de variable real, es autor, entre otros logros, de una generalizaci on de la noci on de integral que lleva su nombre. Littlewood, John Edensor: (1885-1977) Matem atico brit anico. Hizo aportaciones a la teor a de series, en colaboraci on con G.H. Hardy, y public o diversos trabajos basados en la aplicaci on del llamado m etodo anal tico Hardy-LittlewoodRamanujan. Newton, sir Isaac: (1642-1727) F sico, matem atico y astr onomo brit anico. Sus importantes contribuciones a los campos de las matem aticas y la f sica incluyen, entre otros, el llamado c alculo de uxiones (c alculo innitesimal, cuya paternidad le disputa Leibniz) y la sistematizaci on de la mec anica cl asica, as como la formulaci on de las leyes de la gravitaci on universal. Oppenheimer, Robert Julius: (1904-1967) F sico estadounidense. Realiz o importantes trabajos en los campos de la f sica at omica y la teor a cu antica. Dirigi o la creaci on de la bomba at omica en Los Alamos (1943-1945). Dirigi o el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton (1947-1966) y se opuso a la construcci on de la bomba de hidr ogeno, por lo que fue represaliado. Pascal, Blaise: (1623-1662) Matem atico, f sico, l osofo y escritor franc es. Aparte de importantes resultados en el estudio de las c onicas, cicloides y primeros esbozos del c alculo innitesimal, se le deben contribuciones fundamentales en diversos campos de la f sica (estudio del vac o, est atica de l quidos, etc.), la construcci on de varios ingenios mec anicos de
134
c alculo (pascalinas) y la formulaci on de las bases del c alculo de probabilidades. Peano, Giuseppe: (1858-1932) L ogico y matem atico italiano. Adem as de la exposici on rigurosamente deductiva de diversos campos de las matem aticas, cre o un sistema de s mbolos para la descripci on y enunciado de las proposiciones l ogicas y matem aticas sin necesidad de recurrir al lenguaje ordinario. Poincar e, Henri: (1854-1912) Matem atico franc es. Es autor de contribuciones fundamentales en los campos de la teor a de funciones, las ecuaciones diferenciales y sus aplicaciones a los problemas de la mec anica celeste, y el estudio de problemas de f sica matem atica (p. ej., teor a de las ondas electromagn eticas). Ramanujan, Srinivasa: (1887-1920) Matem atico indio. Con la ayuda de G.H. Hardy se traslad o a Inglaterra, donde escribi o importantes art culos sobre la teor a anal tica de los n umeros. Sus descubrimientos tuvieron gran inuencia en la f sica moderna (teor a de supercuerdas) y en el campo de la estad stica de los sistemas moleculares. Riemann, Georg Friedrich Bernhard: (1826-1866) Matem atico alem an. Adem as de sus contribuciones a la f sica matem atica, hizo aportaciones a la teor a de funciones y enunci o los fundamentos de la geometr a diferencial para espacios de dimensi on superior a tres. Formul o la teor a de las funciones abelianas e introdujo la llamada funci on , lo que permiti o obtener resultados notables relativos a los n umeros primos. Russell, Bertrand Arthur William tercer conde: (1872-1970) Fil osofo, matem atico y soci ologo ingl es. Creador del logicismo y de la llamada teor a de los tipos, adem as de sus aportaciones fundamentales a la losof a del conocimiento, destacan sus contribuciones en los campos de la matem atica, la losof a de la ciencia, la teor a del conocimiento, etc. Turing, Alan Mathison: (1912-1954) Matem atico brit anico. Hizo notables contribuciones en los campos de la l ogica matem atica, teor a de grupos, inteligencia articial y m aquinas de calcular. Se le debe asimismo la formulaci on de la llamada m aquina de Turing. Tichonov, Andr ei Nikol aievich: (1906-1993)
135
Matem atico ruso. Destac o por sus trabajos en el campo de la topolog a y an alisis funcional, en la teor a de ecuaciones diferenciales y en problemas de matem atica computacional y f sica matem atica. Von Neuman, Johann o John: (1903-1957) Matem atico estadounidense de origen h ungaro. Fundamentalmente se le deben contribuciones muy notables a la teor a de conjuntos, a la teor a de juegos y al desarrollo de m aquinas de calcular electr onicas. Weierstrass, Karl: (1815-1897) Matem atico alem an. Desarroll o un trabajo de gran rigor en el campo del an alisis y fue la cabeza de la escuela de analista que acometi o la revisi on sistem atica de las diferentes ramas del an alisis matem atico. Su nombre ha quedado indisolublemente unido a la teor a de funciones el pticas. Weil , Andr e: (1906-1998) Matem atico franc es. Contribuy o al avance de la geometr a algebraica y la teor a de n umeros estableciendo las bases de la geometr a algebraica abstracta y de la moderna teor a de variedades abelianas. Sus trabajos sobre curvas algebraicas han tenido gran inuencia incluso en la f sica moderna. Whitehead, Alfred North: (1861-1947) Fil osofo y matem atico brit anico. Adem as de sus fundamentales aportaciones en el campo de la losof a, est a considerado como uno de los fundadores de la l ogica matem atica. Zen on de Elea: (c. 490 a. C.- c. 430 a. C.) Principal disc pulo de Parm enides, cuyo pensamiento defendi o mediante sus famosas apor as (((paradojas))), con las cuales reduc a al absurdo las tesis que pretend a demostrar. Por ello Arist oteles le consider o el creador de la dial ectica.

El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Tio Petros y La Conjetura de Goldbach

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

Me esperaba un verano dif cil.

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

5Principia Mathematica: la obra monumental de los l ogicos Russell y Whitehead, publicada

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis

El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach. Ap ostolos Doxiadis