Medelln, 19 de junio 2013 No es necesario que Kafka cumpla 130 aos para leerlo Por Ivn Rodrigo Garca

Palacios Aprovecho que algunos de los colaboradores y lectores de Tras la cola de la rata estn mostrando inters y gusto por tertuliar sobre la lectura y la literatura para contarles un par de cuentos y antojarlos a hacer una Lectura Ldica de la obra de Franz Kafka, no porque se vayan a cumplir los 130 aos de su nacimiento (3 de julio de 1883), sino porque es delicioso leerlo y mejor si nos pican la curiosidad para hacerlo por otros motivos diferentes a los que ya son paradigmas. Resulta que un viejo conocido se pas 20 aos de su vida buscando demostrar que Kafka se haba pasado los ltimos 20 aos de su vida de escritor "casi" que reescribiendo [1], a su estilo, modo y manera, la novela Crimen y castigo de Dostoievski. Public varios libros de ensayos y una edicin crtica de El proceso, acompaados de un inmenso y extraordinario aparato de anlisis y crtica literaria que convencen hasta el ms incrdulo (as "los amos" de la crtica literaria no se lo quieran creer). Pero, para mi gusto, esa exhaustiva investigacin y enamorada dedicacin, muestran algo ms. Que la "buena" literatura es tanto una cueva del tesoro de Ali Baba como una caja de Pandora, porque basta abrirlas o para entrar en el mundo asombroso de las joyas robadas o para desatar el infierno de todas las discordias. Pero, ms all de palimpsestos y conflictos, lo mejor de la literatura es ingresar al mundo maravilloso de la imaginacin. Al fin y al acabo, Jorge Luis Borges ya lo haba dicho: "La literatura es inagotable por la razn suficiente de que un solo libro lo es". A lo que Grard Genette le agreg: "Este libro no basta slo con reelerlo, sino que hay que reescribirlo, aunque sea como Mnard, literalmente" [2]. Y paso al otro cuento. Entusiasmado por "el trabajo" de ese viejo conocido, me puse en la gozosa labor de buscar y verificar por mi propia cuenta lo que l mostraba y me encontr con que, en Kafka, haba ms de Dostoievski de lo que l haba encontrado. En mayo de 1910, segn las anotaciones de su Diario (recin empezado a escribir) y por los testimonios de sus amigos, Kafka estaba pasando por una de sus habituales crisis existenciales, as como por su permanente crisis de escritor. Cuenta Max Brod [3] que el 1 y 4 de mayo de 1910, se encontr con Kafka en el Caf Savoy, en donde se presentaba una compaa de teatro de judos orientales (rusos) cuyo repertorio eran obras escritas en yiddisch y que Kafka se entusiasm mucho, por un lado, con la seora Tschissik y, por el otro, con la amistad del joven actor Isaac Lwy: "Kafka escucha con avidez los recuerdos de este personaje que parece salido de una novela de Dostoievski, y su veneracin es tal, que escribe en su diario, que querra "admirarlo de rodillas en el polvo" [4]. Esa conexin rusa, el enamoramiento de Kafka por la seora Tschissik y su amistad con Isaac Lwy, son los motivos que lo "animaron" a empezar, en ese mismo ao, la escritura de su novela Amrica o El desaparecido. Una digresin. Se podra decir que las novelas de Kafka son "mujeres-novela", igual que sus cuentos y relatos, porque, como l lo escribiera, son las mujeres las que tienen la inmensa facultad de animar su escritura [5]. El proceso es Felice Bauer y El castillo es Milena Jesensk y etc. Basta leer para creer. Continuando con el cuento, lo ms curioso es que, un mes despus, Kafka escribi un relato que "casi" copiaba de la novela de Dostoievski, Humillados y ofendidos: "Recuerdo que estaba de espaldas a la salida, cogiendo el sombrero de la mesa,

cuando me asalt la idea de que, al dar la vuelta, me encontrara irremisiblemente con Smith. ste empezara por abrir la puerta silenciosamente y, colocndose en el umbral, echara una ojeada al aposento. A regln seguido, inclinada la cabeza, entrara, plantarase ante m, me clavara sus ojos turbios y, de pronto, se reira en mis propias barbas con una risa larga y sorda de su boca desdentada, y su cuerpo se estremecera durante largo rato. Esta visin se me present con extraordinaria claridad y precisin; y al mismo tiempo se apoder de m la seguridad ms completa y ms evidente de que todo aquello haba de cumplirse sin falta, de que se haba cumplido ya, aunque yo no lo viera, por hallarme de espaldas a la puerta, y de que en aquel preciso instante ya estaba abrindose aquella. Volv la cabeza y qu creen ustedes? La puerta, en efecto, iba abrindose lentamente, sin ruido, tal cual me lo imaginara minutos antes. Exhale un grito. En un principio no apareci nadie, como si la puerta se hubiera abierto por s sola. Pero he aqu que, de pronto, se dej ver en el umbral una criatura extraa, y pude cerciorarme de que unos ojos me miraban en la oscuridad, fijos e insistentes. Un escalofro recorri mi cuerpo. Lleno de estupefaccin, distingu a una chiquilla, y creo que de haber sido el propio Smith no me hubiera causado tanto asombro como la extraa y repentina aparicin de una nia pequea y desconocida, a aquella hora y en mi habitacin" (Humillados y ofendidos, primera parte, cap. X) [6]. Y, mirndose en "la profundidad del espejo", esto es lo que Kafka escribe en los primeros prrafos de su relato, cuyo ttulo lo traducen al espaol o bien como Desdicha o bien como Ser infeliz: "Cuando ya se volva insoportable en un atardecer de noviembre, cansado de ir y venir por la estrecha alfombra de mi habitacin, como en una pista de carreras, y de eludir la imagen de la calle iluminada, me volv hacia el fondo del cuarto, y en la profundidad del espejo encontr una nueva meta, y grit, solamente para or mi propio grito, que no hall respuesta ni nada que disminuyera su vigor, de modo que ascendi sin resistencia, sin cesar ni siquiera cuando ya no fue audible; frente a m se abri en ese momento la puerta, rpidamente, porque haca falta rapidez, y hasta los caballos de los coches piafaban en la calle enloquecidos como en una batalla, ofreciendo sus gargantas. Como un pequeo fantasma, se penetr una nia desde el oscuro corredor, donde la lmpara no haba sido encendida an, y permaneci all, de puntillas, sobre una tabla del piso que se estremeca levemente. De inmediato deslumbrada por el crepsculo de mi habitacin, intent cubrirse la cara con las manos, pero se content inesperadamente con echar una mirada hacia la ventana, frente a cuya cruz el vapor ascendente de la luz callejera se haba al fin acurrucado en la oscuridad. Con el codo derecho se apoy en la pared, ante la puerta abierta, permitiendo que la corriente que entraba le acariciara los tobillos, y tambin el pelo y las sienes" [7]. La coincidencia no es casualidad, porque, en Humillados y ofendidos, Dostoievski narra la historia de Ivn Petrvich, un periodista y escritor que, al igual que Kafka, pasa por una crisis existencial y de escritor, as como la de su complejo enamoramiento por "la extraa criatura", la nieta del "viejo Smith", el personaje que da origen a la novela. O sea, "casi" las mismas circunstancias en las que se encontraba Kafka. Y los paralelismos continan si se leen ambos relatos hasta el fin. Por supuesto que, tratndose de Kafka, los eventos extraos abundan y se conectan uno tras otro en su existencia y escritura. En este caso, el enamoramiento por la seora Tschissik, una

de sus primeras e inslitas pasiones y su amistad con Isaac Lwy (Lwy es tambin el apellido de la madre de Kafka), tienen otras y ocultas motivaciones, como lo ha escrito Daniel Desmarquest en Kafka y las muchachas, algo as como la historia de sus extraos enamoramientos. Y, estirando un poco ms el bucle, se podra decir que Kafka, adems y en ese momento, se apropia de la definicin que da Dostoievski de su "terror mstico" en Humillados y ofendidos y en el prrafo anterior a la escena con "la pequea fantasma". As define Dostoievski el "terror mstico": "Se trata de un temor profundo y torturante que yo mismo no acierto a definir, hacia algo inconcebible e inexistente en el orden de las cosas, pero que parece presto a realizarse de un momento a otro y que, como para mofarse de todos los conceptos de la razn, va a plantarse ante m como un hecho irrefutable, pavoroso, deforme e inexorable. Es un temor que suele ir acrecentndose ms y ms, pese a todos los razonamientos de la mente, de suerte que la inteligencia, no obstante alcanzar en esos momentos su mxima lucidez, se ve en la imposibilidad de contrarrestar las sensaciones. No se presta odo a la razn, que se convierte en algo intil, y este desdoblamiento acenta ms an la azorada angustia de la espera. Creo que, en cierto modo, este miedo es el mismo que el de las personas que temen a los difuntos. Pero, en la angustia ma, lo incierto del peligro agrava mi tormento" ( Humillados y ofendidos, primera parte, cap. X) [8]. Ese es el mismo pasmo que aprieta el pecho cuando se leen las obras de Kafka. Son los gritos ahogados de los personajes de Dostoievski y Kafka en los relatos antes citados. Y fue as como, al igual que el personaje de su relato, Kafka descubri que la obra de Dostoievski sera el espejo de su escritura. En fin, podramos seguir con ms cuentos asombrosos, como por ejemplo, a quin vio Kafka en Memorias del subsuelo?, pero mejor les dejo picada la curiosidad para que cada cual haga sus propias averiguaciones y, si es del caso, nos volvamos a reunir para una grata tertulia. Porque no hay que esperar otros 130 aos para leer a Kafka. Notas:
[1] Guillermo Snchez Trujillo, El enigma de los manuscritos. Desciframiento de El proceso de Franz Kafka, 2009, p. 9. http://www.accionarte.com/kafka/html/ensayos.htm# [2] Gerard Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, 1989, Madrid, p. 497. [3] Max Brod, Kafka, Alianza-EMECE, Madrid, 1982, p. 108. [4] Daniel Demarquest, Kafka y las muchachas, Edaf, Madrid, 2003, pp. 67. [5] Daniel Demarquest, Kafka y las muchachas, Edaf, Madrid, 2003, pp. 244. [6] Fedor M. Dostoievski, Humillados y ofendidos, Editorial Juventud, Barcelona, 2003, pp. 58-59. [7] Franz Kafka, Obras completas, Tomo II, Teorema, Barcelona, 1983, p. 467-470. [8] Fedor M. Dostoievski, Humillados y ofendidos, Editorial Juventud, Barcelona, 2003, pp. 58.