http:/ / biblioteca.d2g.com
3
PR\u00d3LOGO
Para este libro ya viej o deber\u00eda yo escribir un nuevo pr\u00f3logo. Mas confieso que la
idea me desagrada, pues, por m\u00e1s que yo hiciera, no dejar\u00eda de querer
justificarlo por lo que era y de reinscribirlo, hasta donde pudiera, en lo que
acontece hoy. Posible o no, h\u00e1bil o no, eso no ser\u00eda honrado. Sobre todo, no
ser\u00eda conforme a como, en relaci\u00f3n a un libro, debe ser la reserva de quien lo ha
escrito. Se produce un libro: acontecimiento min\u00fasculo, peque\u00f1o objeto
manuable. Desde entonces, es arrastrado a un incesante juego de repeticiones;
sus "dobles", a su alrededor y muy lej os de \u00e9l, se ponen a pulular; cada lectura
le da, por un instante, un cuerpo impalpable y \u00fanico; circulan fragm entos de \u00e9l
mismo que se hacen pasar por \u00e9l, que, seg\u00fan se cree, lo contienen casi por
entero y en los cuales finalmente, le ocurre que encuentra refugio; los
comentarios lo desdoblan, otros discursos donde finalmente debe aparecer \u00e9l
mismo, confesar lo que se hab\u00eda negado a decir, librarse de lo que
ostentosamente simulaba ser. La reedici\u00f3n en otro momento, en otro lugar es
tambi\u00e9n uno de tales dobles: ni complet a simulaci\u00f3n ni complet a ident idad.
Grande es la tent aci\u00f3n, para quien escribe el libro, de imponer su ley a toda esa
profusi\u00f3n de simulacros, de prescribirles una forma, de darles una identidad, de
imponerles una marca que d\u00e9 a todos cierto valor constante. "Yo soy el autor:
mirad mi rost ro o mi perfil; esto es a lo que deben parecerse todas esas figuras
calcadas que van a circular con mi nombre; aquellas que se le aparten no
valdr\u00e1n nada; y es por su grado de parecido como podr\u00e9is juzgar del valor de las
dem\u00e1s. Yo soy el nombre, la ley, el alma, el secreto, el equilibrio de todos esos
dobles m\u00edos. " As\u00ed se escribe el pr\u00f3logo, primer acto por el cual empieza a
establecerse la monarqu\u00eda del autor, declaraci\u00f3n de tiran\u00eda: mi intenci\u00f3n debe
ser vuestro precepto, plegar\u00e9is vuestra lectura, vuestros an\u00e1lisis, vuestras
cr\u00edticas, a lo que yo he querido hacer. Comprended bien mi modestia: cuando
hablo de los l\u00edmites de mi em presa, mi int enci\u00f3n es reducir vuestra libert ad; y si
proclam o mi convicci\u00f3n de no haber estado a la altura de mi tarea, es porque no
quiero dejaros el privilegio de oponer a mi libro el fantasma de otro, muy
cercano a \u00e9l, pero m\u00e1s bello. Yo soy el monarca de las cosas que he dicho y
ej erzo sobre ellas un imperio em inent e: el de mi int enci\u00f3n y el del sent ido que he
deseado darles. Yo quiero que un libro, al menos del lado de quien lo ha escrito,
no sea m\u00e1s que las frases de que est\u00e1 hecho; que no se desdoble en el pr\u00f3logo,
ese primer simulacro de s\u00ed mism o, que pret ende imponer su ley a todos los que,
en el futuro, podr\u00edan formarse a partir de \u00e9l. Quiero que este objeto-
acontecimiento, casi imperceptible entre tantos otros, se re-copie, se fragm ente,
se repita, se imite, se desdoble y finalmente desaparezca sin que aquel a quien
le toc\u00f3 producirlo pueda jam \u00e1s reivindicar el derecho de ser su am o, de imponer
lo que debe decir, ni de decir lo que debe ser. En suma, quiero que un libro no se
d\u00e9 a s\u00ed mism o ese estatuto de text o al cual bien sabr\u00e1n reducirlo la pedagog\u00eda y
la cr\u00edtica; pero que no tenga el desparpajo de presentarse como discurso: a la
vez batalla y arma, estrategia y choque, lucha y trofeo o herida, coyuntura y
vest igios, cita irregular y escena respet able.
Por eso, a la demanda que se me ha hecho de escribir un nuevo pr\u00f3logo para
este libro reeditado, s\u00f3lo he podido responder una cosa: suprimamos el antiguo.
Eso ser\u00eda lo honrado. No trat em os de justificar este viej o libro, ni de re-inscribirlo
en el presente; la serie de acontecimientos a los cuales concierne y que son su
verdadera ley est\u00e1 lejos de haberse cerrado. En cuanto a novedad, no finjam os
descubrirla en \u00e9l, como una reserva secreta, como una riqueza antes
inadvertida: s\u00f3lo est\u00e1 hecha de las cosas que se han dicho acerca de \u00e9l, y de los
Leave a Comment