Michel Picard

Pour la lecture littraire

In: Littrature, N26, 1977. pp. 42-50.

Citer ce document / Cite this document : Picard Michel. Pour la lecture littraire. In: Littrature, N26, 1977. pp. 42-50. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/litt_0047-4800_1977_num_26_2_2067

Michel Picard, Universit de Reims.

POUR LA LECTURE LITTRAIRE

Peut-tre n'est-il pas trop schmatique d'avancer que l'objet des tudes littraires s'est trouv radicalement redfini durant ces dix ou vingt dernires annes, en France tout particulirement. La littrature, dans la mesure o les terrorismes linguistique ou sociologique lui concdent l'existence, cesse d'tre une chose, calme bloc ici-bas chu d'un dsastre obscur, nigme gniale au seuil de laquelle cessent les efforts d'une scientificit manire xix* sicle : c'est un rapport. Rapport double : de l'crivain et de son texte, du public et de ce texte. Actes, parallles plutt que symtriques, l'criture, la lecture. Actes si peu considrs comme tels qu'aucun adjectif n'existe qui corresponde leurs processus complexes. Il est frappant que l'criture seule ait jusqu'ici retenu l'attention des chercheurs : sans doute est-ce explicable par cette obsession de 1' auteur , dont nous sommes loin d'tre dbarrasss 1. Certes, bien des rsultats peuvent tre considrs comme acquis, en particulier dans les domaines des techni ques narratives ou de la thorie du texte, qui pourront tre utiliss pour l'ana lyse de la lecture : la lecture vraie, on le verra, est lecture d'une criture. Mais il a fallu attendre ces tout derniers temps pour voir apparatre les symptmes d'un relatif dplacement du champ d'tude 2. Jusque-l tout se passait comme si la lecture constituait le paradoxal point aveugle de la littrature. Invoqu pour les besoins rhtoriques de l'enseignement ou du journalisme, mis en fiches et quantifi par les tudes de march et par la sociologie ou l'histoire 3, le lecteur demeurait une entit abstraite, tout au moins en France4. 1. Rtrogrades cet gard par rapport Lanson, qui rejetait en notes ses biogra phies dans son Histoire de la littrature franaise (1894). Le Livre de Poche ou le Lagarde et Michard font se suivre au contraire la biographie et le rsum de l'uvre, selon une causalit pour le moins nigmatique et mcaniste. 2. Par exemple : R. Barthes (outre le Plaisir du texte, Le Seuil, 1973), Sur la lecture . Congrs A.F.E.F. Luchon, mai 1975, Pouvoir lire , Le Franais aujourd'hui, janvier 1976 ; Ph. Hamon, Notes sur les notions de norme et de lisibilit en sty listique , Littrature, n 14, 1974 ; T. Todorov, La lecture comme construction , Potique n 24, 1975. 3. Une vritable histoire de la lecture reste faire : pour l'intrt et les limites de sa sociologie, voir par exemple : Le littraire et le social Elments pour une sociologie de la littrature, Dir. R. Hscarpit, Flammarion, 1970; rd. 1977. 4. Signalons en effet N. Holland, The dynamics of literary response, Oxford Univers ity Press, New York, 1968 ; l'essentiel des travaux sur la psychologie du lecteur appartient 42

Silence trange, absurde : pour un livre donn, il y a un crivain, mais des milliers, voire des millions de lecteurs. Comment lisent-ils donc ?

Z. La lecture comme ngation de la littrature II n'est pas impossible de comprendre les raisons d'un aussi puissant refoulement. Qu'on envisage simplement les trois principales conceptions implicites de la lecture d'oeuvres littraires : la lecture comme communion, comme hermneutique et comme dcodage. L'image de la communion est patente ds qu'il s'agit de posie. Mais on la dcle rapidement propos de toute page pose comme littraire : la littrarit (et l'on conoit que ce nologisme un moment la mode ait fini par devenir suspect) rsiderait dans ce que Lanson tentait de laciser sous le nom de rsidu inexpliqu 5 et qui demeure, v idemment, tabou. On connat l'antienne fleur bleue selon laquelle expliquer un texte, c'est l'abmer : profanation, oui, sacrilge ! Pieuse ou non, cette image illustre bien l'un des thmes efficaces de l'idologie bourgeoise : la fusion de deux en un d'un anti-dialectisme militant. D'o la clbrit, laquelle contribuent les chroniqueurs littraires dsireux de justifier leur impressionnisme 6, de comparaisons comme celle des deux fils qui se touchent , produisant, selon Julien Gracq, une rela tion immdiate . No-romantisme de Yineffable... Cependant la Parole, les Ecritures, pourraient se trouver altres, dgra des. La relation ne serait plus immdiate ni la communion spontanment donne et reue. Une grce suffisante ne suffit pas. La restitution du texte corrompu ou devenu obscur ncessite l'intervention patiente de clercs et de thologiens rudits, dont les apparats critiques et les interprtations per mettent la redcouverte du Sens perdu. Cette conception hermneutique, pro grs sur les rves de communion en ce qu'elle dnonce l'insuffisance de la lecture nave , n'en est pas moins, on le voit, lie une mtaphysique de la Vrit : la lecture consiste retrouver, derrire les apparences, l'Autorit canonique 7. L'esprit d'un grand nombre d'ditions critiques ressortit cette mta physique informule ; mais aussi celui de la plupart des tudes psychanal ytiques, scrutant l'uvre pour y dceler un cas, ou marxisantes, n'y voyant

au domaine anglo-saxon (voir par exemple, ds les annes 50, l'International Journal of Psychoanalysis). 5. Lanson, op. cit., Avant-Propos, 12' d., note 1, p. vu. Cf. un aveu d'impuissance identique dans l'utilisation par Sainte-Beuve et Taine de la mme expression d'Horace : cette parcelle qu'Horace appelle divine (Nouveaux Lundis, Rponse Taine , 1864), les Anciens n'avaient pas tort de l'appeler divine (La Fontaine et ses Fables, 2" partie III , 1860). 6. Ainsi celui du Monde (environ 500 000 lecteurs), rvant d'une lecture nave , celle du simple lecteur allant vers l'auteur : la meilleure lecture n'est-elle pas ce qui reste quand on ne vous a rien expliqu ! (Monde des Livres 13/12/73, par exemple). 7. Voir R. Barthes Texte (Thorie du) , Encyclopaedia universalis, vol. 15, et la bibliographie jointe. 43

que le reflet d'une poque et mme, la limite, toute critique unifiante d'un texte, dans la mesure o cette unit est ncessairement rductrice. La lecture comme dcodage pur et simple pourrait n'tre souvent que la forme technocratique des deux conceptions prcdentes. Derrire le jargon ou les fragments mthodologiques emprunts la linguistique structurale, la cyberntique ou tel autre alibi scientifique, ne retrouve-t-on pas le message , profane ou non, et la rfrence au Sens 8 ? L'opposition est moins grande qu'il n'y parat entre Verbe divin et Logos humaniste, si l'un ou l'autre dtermine une cohrence logico-smantique normative, o rgne la Loi du dnot. L'apport d' informations univoques, qu'il soit immdiat ou mdiat, permet d'envisager la lecture comme une traduction mcanique, utilitaire, et relativement indpendante de son support lequel ne varie qu'en fonction du clavier utilis : point de diffrence de nature entre pages scientifiques, idologiques ou littraires. Cette vocation extrmement rapide et donc grossire des trois ides les plus courantes de la lecture permet de constater qu'elles procdent toutes d'une violente et double mconnaissance : du texte en tant que tel ; du sujet lisant. Le message, la vrit, sont toujours implicitement au-del ou en de du texte, simple catalyseur, ou trace, ou mme transparence de ce qui s'abolit au fur et mesure de sa construction/ dconstruction. La lecture, suicidaire, identifie de faon quasi hallucinatoire le lecteur son Moi idal, l'auteur , ou le rduit l'tat de conscience pure, d'ordinateur. Ineffable, lui aussi. Sans mots (quel comble !), sans voix, dpossd de tout et d'abord de son corps tout comme le texte. Car il s'agit, texte, lecteur, des deux ples du procs de lecture, sans lequel la littrature ne saurait exister. Aussi bien ces ides de la lecture sont-elles tout simplement ngation de la littrature.

2. La machine fantasmes La reconnaissance du procs de lecture ne permet pas de dterminer si elle est littraire ; c'est une condition ncessaire, non suffisante. Mais avant d'envisager le critre d'une ventuelle littrarit, il parat indispensable de rappeler combien la lecture courante de tout ouvrage de fiction (posie comprise) appartient peu au domaine de la conscience. La comparaison clbre de l'iceberg serait encore trop faible. Les indices sont multiples d'activits inconscientes les plus archaques, mues par le livre, presque indpendamment de son propos. La lecture est vcue comme oralit, ainsi que pouvait le rvler tout en le voilant l'image de la communion nourricire ; il y a longtemps qu'on a remarqu l'importance d'expressions banales du genre dvorer un livre ou du vocabulaire gastronomique de la critique dite d'accueil. Nous suons bel et bien la substantifique moelle, et il existe videmment un plaisir du 8. Cela est flagrant par exemple dans Le littraire et le social, op. cit. 44

signifiant, matire sonore qu'on peut tenir dans la bouche 9. Matire visuelle aussi : ces caractres noirs sur la page blanche et leur espce d'arrachement par la lecture ont pu renvoyer tels psychologues l'analit 10. D'autre part (et tout aussi vite), comment ne pas voquer parfois le ftichisme ne serait-ce propos de bibliophilie ou le sadisme, manifeste dans le traitement inflig certains livres (et qu'a frustr l'abandon du coupepapier), ou encore, et surtout, le voyeurisme, que symbolise le geste d'ouvrir le livre, de lever la couverture " ? Ces indications ainsi isoles, et bien d'autres tout aussi dsobligeantes pour le volontariste fier de sa lucidit, pourraient faire sourire (par dfense), si elles n'taient rapportes ce qui parat vraiment fondamental et primord ial dans la lecture : la mise en jeu des principaux mcanismes de l'incons cient. On a pu comparer la lecture au rve, dans la mesure o elle s'agencerait selon les mmes processus primaires, condensation et dplacement, la fable de la fiction, simple contenu manifeste , correspondant en somme la figurabilit 12. Quelque rserve qu'il faille formuler rencontre de cette comp araison, si elle tait prise au pied de la lettre, on peut reconnatre qu'elle a le mrite d'insister sur la complexit du phnomne en impliquant l'exi stence de contenus latents , largement surdtermins et polysmiques. Tout lecteur a dans son cur un enfant qui sommeille. C'est la page imprime, toutefois, et non ses seules obsessions, qui tisse l'toffe de ses songes : projection et identification rgissent en majeure partie ce rapport. Eminem ment rgressive par ses mcanismes mmes comme par son niveau d'efficacit, la lecture permet la ralisation de fantasmes. Il est relativement ais de dcouvrir, en effet, et tout d'abord dans les squences fictionnelles lmentaires, des structures fantasmatiques gnrales, rudimentaires, souvent htroclites, sur quoi s'appuie cette ralisation : fan tasmes de naissance, corps morcel , scne originaire , dcouverte du corps maternel, etc. La lecture s'empare de ces formes signifiantes qu'elle vivifie puis abandonne, passant sans plus de peine de l'une l'autre que le rve d'une image l'autre, ceci prs que les connotations ont une domi nante de type collectif, alors que celles du rve sont surdtermines par l'histoire de l'individu. Au niveau d'units plus tendues et de la fable tout entire, l'organisation des squences et la cohsion du contexte (interne) dtenninent des schmas relevant des thmatiques inconscientes gnralement beaucoup plus marques de secondarit, plus dramatises et plus socialises, telles le roman familial ou l'affrontement dipien. La question de l'individualit du lecteur se pose ds lors diffremment : ces lments fantasmatiques partiels, ces structures organisatrices de tailles et d'efficaces diffrentes pourraient tre considres, par extension, comme des signifiants ; les referents seraient partiellement, voire totalement, singuliers 9. Voir Fonagy, Les bases pulsionnelles de la phonation , Revue franaise de Psychanalyse, 4* trimestre 1969 mme si cet article soulve bien des objections. 10. Holland, op. cit., parle d' incorporation anale des traces paternelles . 11. Voir A. Green, La dliaison , Littrature, n 3, 1971, p. 41. 12. Freud s'est souci de la lecture bien avant les littraires ; voir Essais de Psychanalyse applique (et, particulirement, Cration littraire et rve veill ), trad. M. Bonaparte et E. Marty, Gallimard, Coll. Ides . Pour tout ce vocabulaire psychologique, se reporter au Vocabulaire de la Psychanalyse, de J. Laplanche et J.-B. Pontalis, P.U.F. et Freud, L'interprtation des rves, trad. Meyerson, rd. 1971, P.U.F., chap. vi. 45

 par exemple telle maison que je connais, pour la Pension Vauquer ; les signifis, dnots et connotes, se partageraient entre le plus subjectif, renvoyant la limite l'imaginaire propre du sujet, incommunicable et hors texte par dfinition, et le plus collectif, culturel, symbolique tant bien entendu que ce serait ce dernier qui domine, ordinairement. Le poncif de lectures totalement subjectives, clates en autant d'individus uniques qu'il y a de lectures et toutes diffrentes les unes des autres, n'est qu'un des visages de l'impressionnisme et du spectre de l'ineffable, niant la possibilit mme des tudes littraires. Mis part les cas pathologiques, les lectures d'un mme livre, un moment donn de l'histoire, au sein d'un groupe social donn, sont puissamment unifies par la coercition de l'idologie commune du groupe 13. Quel apparent paradoxe que cette illusion de singularit radicale, renforce gnralement il est vrai par les circonstances matrielles de lecture, le silence, l'isolement, le fauteuil, lors mme que s'exerce une uniformisation idologique particulirement efficace ! On retrouvera plus loin ce lecteur idologique . La lecture cependant n'est pas un rve, mme veill . Il s'agit de mots, non de reprsentations, et le plaisir esthtique , dont Freud fait une prime de sduction destine tourner les dfenses et permettre la ralisation sans scrupule ni honte des fantasmes 14, n'est pas seulement le sucre dont on dore la pilule. Le fonctionnement formel, textuel, est v idemment insparable de ces jeux sur l'imaginaire et le symbolique. Sans signifiant, point de signifis, sans un dit, point de non-dits. Apprendre lire, on le sait, se fait en deux fois : aprs le dchiffrement des mots, celui des textes, de l'ensemble immense des conventions qui permett ent d'accorder du sens aux units et aux chanes signifiantes de toutes dimensions. Ainsi le vraisemblable et la motivation, laboration secondaire d'un genre particulier, oprent-ils les ajustements ncessaires la logique illusoire des fictions (au point de dissimuler compltement la parent avec le rve, ce qui explique qu'on n'envisage frquemment que le sens li ttral ). Tout se passe en fait comme si, la culture tant toujours dj l, il n'existait aucune virginit de lecture un seul livre impliquant tous les autres. Le contexte, l'intertexte, le hors-texte rglent avec rigueur les condi tions de lecture, surtout, videmment, au niveau des dominantes de signi fication15. Le dchiffrement second s'effectue selon des codes symboliques enchevtrs, des grilles spcialises plus ou moins automatiques et pr conscientes, des protocoles de lecture , correspondant chaque type de livre, roman-photo ou tragdie classique, dment caractris par plusieurs signes ds la couverture. Le plaisir de la lecture serait donc en grande partie ce plaisir de recon naissance dont parlait Aristote : reconnaissance conjointe et indissociable de codes et de fantasmes, des degrs divers et dans des catgories diff13. Voir la lecture de Madame Bovary, son procs, par exemple (Littrature n 10, 1973, pp. 78-80). 14. Freud, Cration littraire et rve veill , op. cit., pp. 80-81. 15. Ph. Lejeune souligne l'intrt de la notion d' horizon d'attente (Hans Robert Jauss, Potique n 1), R.H.L.F., nov.-dc. 1975. Voir aussi Cl. Duchet, Pour une sociocritique , Littrature, n 1, 1971. 46

rentes, bien connus. L'une des tches de l'enseignement littraire consiste indniablement reprer non seulement les structures sous-jacentes, part ielles ou globalisantes, mais encore ces protocoles de lecture, qu'ils soient communs au public et l'crivain, contemporains et de mme culture, ou diffrents, par exemple dans le cas d'un dcalage historique. Une autre illusion qu'il convient en effet de dnoncer sans trve consiste croire, plus ou moins confusment, que le livre, sorte de machine imprimer magique et toute-puissante, impose lui seul une dominante de signification objective : tout au plus peut-on avancer que cette dominante sera d'autant moins arbitraire que le lecteur sera rendu plus attentif aux particularits effectives de ce texte. Mais c'est l'idologie, on l'a vu, qui unifie les lectures : on a pu lire S/Z comme un manuel de dcodage conte nantdes recettes et Plaisir du texte comme une apologie de l'impressionnisme littraire ; ou Madame Bovary de la mme manire qu'Emma tait cense lire ses romans l'eau de rose. Tant sont vulnrables les lecteurs, rgressifs par leur lecture mme, abandonns aux processus primaires, sournoisement invits par l'irrationalisme ambiant aux identifications les plus alinantes, toutes les projections ; tant est puissante l'emprise idologique !

3. Le langage en crise Certains livres pourtant se prtent moins que d'autres ces travestiss ements en miroirs. S'ils sont crits dans la culture, comme tous, ils s'inscrivent aussi contre elle. Loin d'tre neutres, le culturel, le symbolique sont organiss et polariss par les idologies, dominantes et domines. La dominante ido logique 16 possde en tous cas un mode de fonctionnement spcifique, troit ement li d'ailleurs sa fonction majeure, qui est de permettre la reproduction des rapports de production : ainsi, deux de ses modes d'emprise les plus effi caces semblent tre, d'une part, la re-production en tous genres, prcisment, le rptitif, la re-connaissance, la spcularit, o l'autre, ni, est le mme et, d'autre part, mais paralllement, cette forme particulire de dni de rel qu'est le gommage des contradictions ; de toutes, mais surtout, en quelque sorte par dplacement, ou mtonymie, aussi bien que par condensation, ou mtaphore, de la principale : la lutte des classes. C'est le concept d'idologie qui permet de dfinir le texte littraire : la littrarit rsiderait entre autres dans la rapparition du contradictoire (mais sous des formes propres) et dans le fait qu'il s'agisse de production, non de reproduction 17. Bien entendu, il est impossible de rsumer ici l'e nsemble d'une thorie du texte, d'ailleurs assez largement rpandue. On rappellera seulement qu'elle ne se laisse ramener ni la vieille notion romant iqued' originalit ni une stylistique des carts . dsute. L'criture 16. A condition de ne pas l'entendre dans un sens idaliste, la dfinition de l'ido logie par L. Althusser dans Pour Marx, Maspro, 1965, reste la meilleure semble-t-il. 17. A cet gard, l'essai de P. Macherey n'est pas dpass : Pour une thorie de la production littraire, Maspro, 1967. Voir aussi, outre l'excellent article de Barthes cit note 7, J. Kristeva, Smiotik, Recherches pour une smanalyse, Seuil, 1969, et J. Kristeva et J.-C. Coquet, Smanalyse , Smiotica, n 4, 1972. 47

travaille et transforme l'ensemble des donnes culturelles de toute espce, subvertissant les codes, produisant des effets de sens nouveaux, jouant sur les connotations, prenant ses distances par rapport la dnotation, renonciation s'exhibant en mme temps que progresse l'nonc primant les divers protocoles de lecture. Toute modernit vritable du texte aurait donc pour consquence une relative illisibilit : il se trouve pris entre une lisibilit excessive, le dj lu, les strotypes mmes les plus rcents, l'illusion gratifiante de transparence, le plaisir ambigu de la reconnaissance (double de mconnaissance ?) et une illisibilit excessive, l'inou, le jamais lu, le non-sens, les tentatives extrmes des avant-gardes, accessibles une minorit de lecteurs (mais si tout livre facile est mauvais, tout livre difficile n'est cependant pas bon !) Entre ces limites mouvantes, relatives la culture du lecteur, que de paresses, de lches laisser-aller aux facilits maternelles de l'idologique, que de snobismes aussi : mais il est tout aussi difficile dans notre socit de dterminer des normes culturelles que de parler d'un lecteur moyen ou idal . Et puis il n'y a pas d'acquis, pas de repos ni de stabilit : la modernit littraire est toute provisoire, l'illisible devenant progressivement son tour trop lisible. La production est reproduite, le contradictoire s'vanouit. L'histoire littraire consiste en somme retrouver les illisibilits passes. Au texte comme production contradictoire rpond une lecture comme pratique dialectique. Si la contradiction, en effet, rapparat tous les niveaux de lecture, si, en quelque sorte, le texte se met sans cesse en travers de lui-mme, l'absorption alinante, la constance dans l'abandon rgressif, la projection et l'identification deviennent plus difficiles. Les efforts involontaires pour plaquer sur le texte une interprtation fournie par l'idologie fatiguent, l'ennui risque d'tendre ses rideaux de fume et, hlas, dans notre univers d'ingalit culturelle, de contribuer la slection sociale. C'est qu'aux pro cessus primaires s'ajoutent et se mlent les processus secondaires. Cette lecture demande l'attention, sollicite la rflexion, devrait pouvoir bnficier de tout un savoir technique fourni par les sciences humaines : comment continuer accepter que la psychanalyse, la linguistique, le matrialisme dialectique et historique ne constituent pas les bases de la culture gnrale ? Mais, lisant une criture, cette lecture peut-elle n'tre pas informe de ce que sont devenues les tudes littraires, ces vingt dernires annes ? Certes, il ne s'agit pas de retomber dans une conception intellectualiste privilgiant la conscience sous prtexte de technicit : les mcanismes incons cients continuent videmment fonctionner lors d'une lecture littraire . C'est eux que fait appel en particulier la productivit textuelle elle-mme, et ces processus d'engendrement o la phontique permet comme un jeu minimal de l'association libre. A la fois analysant et analys, le lecteur mime inconsciemment ce qu'on hsite nommer l'inconscient du texte, tout en exerant son attention flottante . Toutefois, la production littraire, par dfinition, ne reproduit pas plus les matriaux fantasmatiques qu'elle ne reproduit les matriaux plus traditionnellement reprs, tat actuel du genre considr, des rgles de vraisemblance, des techniques de narration ou de dialogue, de la langue, ou 48

discours idologiques varis. Comme toute autre, la lecture littraire permet bien la ralisation de fantasmes, mais, dans ce cas, ceux-ci se trouvent contraris, transforms, utiliss. Ces distorsions du signifiant ne sauraient pourtant tre srieusement compares, qu'il s'agisse de la lecture ou de l'cri ture, la perversion, bien qu'on l'ait fait parfois 18. Il est, certes, possible de relever diffrents traits de la lecture en gnral qui s'apparentent au ftichisme ou au voyeurisme, comme plus haut. Mais le pervers joue avec la Loi, avec la Norme, dont il a essentiellement besoin, et qu'il ne remet pas en cause. Or, transgression n'est pas subversion et l'on pourrait peut-tre avancer mme que l'un des procds les plus efficaces du dsamorage ido logique, ce qu'on appelle la rcupration , consiste transformer la sub version en transgression, ou faire passer celle-ci pour celle-l. Un prix Goncourt doit toujours choquer un peu. L'iUisibilite relative voque ci-dessus est bien une consquence de sub versions de toutes espces, comme le montre l'histoire littraire europenne de la fin du xixe et du dbut du XXe sicle : Lautramont, Mallarm ou Joyce en sont les exemples rebattus. Mais c'est dans la conception brechtienne du spectacle thtral qu'on trouverait les lments thoriques le plus facil ement transposables dans le domaine de la lecture littraire, en ce qu'elle implique une dialectique plusieurs tages, et en particulier entre effets de participation et effets de distanciation. Le second apprentissage de la lecture, de mme, s'il tait systmatis et modernis, permettrait la mise en uvre de relations dialectiques complexes entre les opposs de tous ces couples qu'observent la smiologie, la psychanalyse ou l'embryonnaire thorie des idologies : dnot/ connot, codes reconnus/ codes subvertis, plaisir du texte / jouissance du texte (Barthes) symbolique / smiotique (Kristeva) ou encore : processus secondaires/ processus primaires, et, sur tout, principe de ralit/ principe de plaisir. La lecture aurait ainsi pour fonction en effet de procurer au sujet lisant une preuve de ralit d'un type particulier, une exprience de socialisation privilgie. La mise en crise du langage par le texte s'accom pagnerait d'une mise en crise du sujet dtermin, interpell, par l'idologie dans le lecteur. La contradiction, produite par le procs de lecture et de production du sens lui-mme, rendrait antagoniques les couples sujet assujetti ( sujet du Pouvoir)/ sujet actif (sujet du verbe), immobilit/ mouvement, consommateur/ producteur, mconnaissance/ connaissance, conservatisme/ r volution. Le dpassement, toujours recommencer, de ces contradictions, fournit le citoyen. Point d'acte plus minemment thique, on en conviendra, que la lecture littraire. A peu prs aucun bachelier ne peut rpondre la tratresse mais utile question : quelle est la diffrence entre un bon et un mauvais livre ? ; bien sr, ce n'est pas entre bon et mauvais que s'tablirait la diffrence mais, constitutivement, entre texte littraire et discours idologique. Encore la limite est-elle souvent floue, et le texte litttraire peut-il tre consi dr comme une formation discursive idologique particulire puisque tout, en ces domaines, est idologique. D'autre part, s'il existe une foule innombra18. P. Klossowski et ses mules, par exemple. 49

ble de mauvais lecteurs, tout bon lecteur se trouve tre en mme temps mauvais lecteur lui aussi. Les nuances sont ncessaires. Elles ne sauraient masquer ceci : que le refoulement des analyses de la lecture, l'obscurantisme des ides reues ce sujet, l'a-scientificit, voire l'antiscientificit, de la majorit des tudes littraires tous les niveaux, som en raison directe du danger pressenti 19.

19. Cet article est la refonte de la confrence inaugurale, pour 1976-1977, du sminaire d'tudes de Reims sur la lecture littraire : c'est dire" son caractre program matique. 50