> Andr y Raphal Glucksmann

Mayo del 68. Por la subversin permanente

> ANDr Y rApHAL GLUCKSMANN

Vidas perpendiculares

Mal de piedras

> MiLENA AGUS

La destruccin de todas las cosas

Fiebre de guerra

> J. G. BALLArD

> LvArO ENriGUE

> HUGO HiriArT

Proyectos de pasado

> ANA BLANDiANA

El ngel negro

El pintor de la vida moderna

> CHArLES BAUDELAirE

Desiertos de la luz

El colombre La famosa invasin de Sicilia por los osos

> DiNO BUZZATi

> JOHN CONNOLLY

> ANTONiO COLiNAS

ENSAYO

Espectro y signicado del 68

Andr y Raphal Glucksmann

Mayo del 68. Por la subversin permanente Traduccin de Mara Jos Hernndez y Alicia Martorell, Taurus, Madrid, 2008, 244 pp.

He aqu un libro quintaesencialmente francs. Y dicho sea sin intencin peyorativa, aunque acaso tampoco, necesariamente, meliorativa; un libro es francs, se dira, para lo bueno y para lo malo. Francia no slo es aquel pas donde los polticos escriben, sino tambin aquel donde los escritores hacen poltica. Y no es de extraar que el resultado de todo ello sea una historia poltica nacional que, al decir de Cioran, parece hecha por encargo. As sucede, desde luego, con los breves y ambiguos acontecimientos que sacudieron Pars en mayo del 68, asombrosamente convertidos en eptome de la contestacin global contra el sistema, sin que parezca importar demasiado, a estas alturas, en nombre de qu se levantaban unos y
56 letras libres septiembre 2008

otros, ni contra qu sistema. As, Praga parece merecer ms, pero refulge menos. Acaso por haber gozado de menos favor entre los intelectuales de guardia? Pudiera ser. Sea como fuere, aqu tenemos otro libro sobre el 68 francs; un libro, conviene apresurarse a sealar, distinto a los dems: pero no menos francs. Resulta por eso llamativo que los editores espaoles hayan renunciado a mantener su ttulo original, plenamente indicativo de su sentido: Mayo del 68 explicado a Nicols Sarkozy. Difcilmente lo habrn hecho para evitar un localismo desconcertante, ya que la notoriedad del actual presidente francs ratificada en la industria editorial espaola por la edicin en Anagrama de El alba la tarde o la noche, el notable libro que le ha dedicado Yasmina Reza parecera garantizar la atencin del pblico. Quiz, habra que matizar, de cierto pblico, pero no de aquel otro que busca en la conmemoracin del mayo francs la confirmacin del argumentario tradicional en torno a aquellas jornadas: los que estuvieron all! Sin embargo, esta obra conjunta de Andr Glucksmann, enfant terrible

de la filosofa francesa y su hijo Raphal, enfant no tan terrible y filsofo tambin, constituye una defensa del 68 ante los ataques de Sarkozy, si bien una defensa que desemboca all donde los sesentayochistas nunca habran esperado encontrarse: en el liberalismo. Pero veamos todo esto con ms calma. Por qu atacar el Mayo del 68 para ganar las elecciones presidenciales de 2007? sta es la pregunta que provoca una reflexin orientada a elucidar el significado de aquel acontecimiento, para mejor explicar su fuerza de gravitacin sobre el presente. Muchas de las claves polticas y sociolgicas manejadas por los autores son nacionales, pero accesibles: desde De Gaulle a Rocard, Francia se postula aqu a la vez como peculiaridad irreductible y como smbolo de Europa. Y los temas en torno a los cuales se articula esta indagacin a travs de una conversacin a dos bandas y posteriores ensayos individuales son caractersticos del sello filosfico familiar. Todos pueden resumirse en uno de los aforismos que jalonan el libro: Tucdides tena razn frente a Hegel (p. 168). Es decir, que la razn no es suficiente para dar cuenta de la Historia, cuyo carcter trgico es inmutable; y que un exceso de razn puede llevarnos a negar la realidad: as el postestructuralismo, as el posmodernismo, as la izquierda sentimental. Donde Glucksmann senior subraya la

lucidez de los sesentayochistas para lanzar un grito insurreccional frente a la tirana y renunciar a las pompas del Partido Comunista, Glucksmann junior se pregunta dnde estaba ese inconformismo durante el genocidio de Ruanda, cuando aquellos rebeldes ya haban entregado la izquierda francesa al dudoso Franois Miterrand. Gloria y miseria del 68. Desde este punto de vista, el antiautoritarismo radical de entonces habra desembocado en una huida de lo propiamente poltico, de consecuencias acaso imprevistas. Y esta negacin de la realidad se habra manifestado de distintos modos. Filosficamente, mediante el conjunto de pensadores, desde Heidegger y la Escuela de Frankfurt hasta Derrida & Co., que habran culpado a la razn de los males del siglo, trocando la idea de verdad por la de interpretacin. Histricamente, dando lugar a una Europa moralizante pero dbil, edificada como una Suiza de altos vuelos incapaz de reconocer la necesidad de actuar: Ruanda, Chechenia, los Balcanes. Y polticamente, mediante la renuncia al Estado en beneficio de la libertad individual, lo que si bien ha permitido el relativo florecimiento de la sociedad civil posblica, ha hecho germinar un populismo antiestatalista verdaderamente irrazonable: laborare stanca. Raphal, ante este panorama, eleva una acusacin transgeneracional: Habis transformado mi vida en una orga y mi pas en un lupanar (p. 59). Nada menos. Sin embargo, el legado de Mayo es ms ambiguo que eso, siempre y cuando el lector acepte el nacimiento de una categora separada de su objeto: un significado que se emancipa de su significante. Seamos serios: las jornadas parisinas no dan, en s mismas, para tanto. Pero la discusin intelectual en torno a las mismas y el indudable carcter dramtico de aquellos sucesos han terminado por otorgar al Mayo francs un alto valor como condensacin simblica de transformaciones sociales ms amplias, a saber: la democratizacin de la sociedad posindustrial de masas. Para lo bueno y para lo malo. Ms que un acto

decisivo, el 68 es una escenificacin, entre Brecht y Godard, de los nuevos tiempos. Sucede que esa misma cualidad lo ha convertido en un fetiche. Y de ah que Andr Glucksmann distinga entre el 68 histrico donde, afirma, lo pasaron en grande y el fantasmal espritu oficial del 68: la naftalina sobre la chaqueta de pana. No es ah donde podemos encontrar el elusivo significado de Mayo, aventura inacabada y ambigua a la que distinguen sus crticas antes que sus respuestas. Dice Andr que eso es suficiente, pero no est claro: la negatividad absoluta, a despecho de la positividad de lo real, produce monstruos. Se produce aqu un curioso desdoblamiento, ya que el autor francs atribuye a Mayo la cualidad de experiencia filosfica colectiva, que conecta con la rebelda socrtica y el escepticismo montaignesco, pero sin liderazgos a la Sartre: una renovacin de la clsica insubordinacin de la filosofa frente a la poltica. Sin embargo, esa revolucin ha debido ser estril, o minoritaria, porque ha dejado una huella clara en la libertad de costumbres contempornea, pero no en las costumbres mismas, tan escasamente filosficas. Y habra sido, en todo caso, una revolucin traicionada por todos aquellos que la hicieron: Hombres de izquierdas () sed, sin falso pudor y sin orejeras, contemporneos de las desgracias del mundo (p. 167). La filosofa como sermn edificante? Ms interesante, acaso, sean las consideraciones de Raphal acerca del modo en que el 68 transform para siempre a las revoluciones contemporneas, cuyo testigo ante la habitual arrogancia y el menosprecio de los europeos viejos han recogido los pases del Este: de la revolucin de terciopelo a la revolucin naranja. Herederas de La Botie y su idea de que la tirana se basa en una ilusin colectiva, Mayo factura una insurreccin imaginativa y humorstica: La invencin genial de Mayo, su revolucin en la revolucin, es la transferencia de la violencia, consustancial a toda insurreccin, al dominio simblico (p. 197). No hay muertos ni

mrtires: la revuelta opera contra el Estado, pero tambin al margen del Estado. Y esto, concluye acertadamente, no es sino una epifana liberal, por ms que el liberalismo siempre haya sido siga siendo el enemigo de quienes ignoran su naturaleza esencialmente anticonservadora. Anatema! Eppur si muove. Desde este punto de vista, el McGuffin sarkozyano tiene un desenlace previsible: aunque ataque al 68, Sarkozy es un hijo del 68. Y no slo por sus orgenes mestizos ni su aire tan poco versallesco: sobre todo, porque invoca la ruptura, aunque est por ver si conseguir imponerla. No sabemos si este libro, a l dirigido, le habr sido de utilidad. Pero lo ser para cualquier lector interesado en saber aquello que no suele decirse del 68, su ntima verdad: que nos hizo ms libres que antes para ser idiotas, pero tambin para dejar de serlo. ~ Manuel Arias Maldonado
NOVELA

Yo somos varios
lvaro Enrigue
Vidas perpendiculares

Anagrama, Barcelona, 2008, 290 pp.

La familia literaria a la que pertenece Vidas perpendiculares, la nueva novela del escritor mexicano lvaro Enrigue, es amplia y de alcurnia. Se puede mencionar a Jorge Luis Borges (en especial Funes el memorioso y El inmortal), el ingls David Mitchell (Ghostwritten) y Mario Gonzlez Surez (por el tema de la infancia como terror). La lista podra extenderse, pero basten esos nombres para hablar de la capacidad que tiene la novela de Enrigue para sugerir, para presentarse como un texto capaz de convocar a muchos otros
septiembre 2008 letras libres 57

libros
textos. Si la literatura es, sobre todo, el arte de construir un cdigo cifrado sobre la base de otros mltiples cdigos cifrados, entonces Enrigue sale ms que airoso del desafo que se ha impuesto. Vidas perpendiculares es la historia de una monstruosidad. As como el Funes de Borges es capaz de ahogarse recordndolo todo, el Jernimo Rodrguez de Enrigue sufre debido a la memoria de sus sucesivas resucitaciones. Jernimo ha sido muchos hombres (y mujeres) en otras vidas a lo largo de la historia; de nio, sabe lo que otros de su edad no: toda la gama de los olores y formas que puede tener una vagina o el agarroso sabor del semen en la boca, el crujido de la espina dorsal cuando se arranca de tajo una cabeza, los lmites precisos del dolor humano y lo que se necesita para infligirlo. Sexo y violencia: coordenadas, aqu, de todas las vidas perpendiculares de Jernimo, y por ello imprescindibles para entender la condicin humana. En la contratapa de la novela se sugieren algunas pistas de lectura. Estaramos frente a una novela cuntica, pues en su potica se establecera una simultaneidad de tiempos y espacios y una modificacin continua de narradores y gneros literarios. Estoy seguro de que el concepto novela cuntica no durar mucho ms de lo que dura el verano, o el otoo. Con todo, la potica est bien definida, siempre y cuando se entienda que el proyecto de Enrigue no es necesariamente una nueva formulacin. Lo interesante de Vidas perpendiculares no est ni en la simultaneidad espacio-temporal propuesta, ni en el cambio de narradores o en el dilogo que se establece entre el cuento y la novela algo que ya aparece en un libro de cuentos de Enrigue, Hipotermia, y que supo ver bien Guadalupe Nettel en una resea, sino en la tensin que existe entre novela realista y fantstica. Si Funes, por volver al ejemplo citado anteriormente, es un texto fantstico sin ambages, la novela de Enrigue se puede leer a ratos en clave realista y otros ratos en clave fantstica. Incluso el texto llega a sugerir aunque esto
58 letras libres septiembre 2008

no se desarrolla que todo puede ser un constructo artificial (las vidas que recuerda Jernimo seran tan solo prtesis recogidas en las bibliotecas que ha frecuentado), con lo que la novela parecera decantarse por una lectura realista. La conclusin de Enrigue sera entonces que la realidad es ms bien fantstica (con lo que desaparece la tensin mencionada). Y podramos, a partir de esta novela, leer Funes como un cuento realista. Todo esto no es ms que especulacin: buena parte de la fuerza del texto deriva de su capacidad para no prestarse a una lectura unvoca (este lector se resiste al vicio crtico de decantarse por una entre varias posibilidades). Lo mejor de la novela est en la recreacin de la infancia de Jernimo en un pueblo de Jalisco en la primera mitad del siglo xx. Sometido por un padre asturiano autoritario, desterrado a vivir con la servidumbre, Jernimo es un nio raro que vive sus primeros aos bajo el reino del miedo. Ese miedo es uno de los puntos de contacto entre la vida presente de Jernimo y sus vidas pasadas. Jernimo puede oler el miedo cuando est cerca de su padre de la misma forma en que lo hace cuando forma parte de una tribu prehistrica o se halla viviendo en pleno siglo xvii napolitano. Enrigue narra las cinco vidas pasadas de Jernimo con un gran poder evocativo, y logra vincularlas a travs del amor que en ellas buscan los personajes un amor plagado de sexo y violencia, pero falta tensin narrativa en algunas de estas historias. Las vidas perpendiculares interesan a ratos, pero no conmueven ni fascinan de la misma manera que el terror domstico del Jernimo del presente de la novela. Hay, s, pginas magistrales dedicadas a Quevedo. Qu es el cerebro de Jernimo? Un atascadero de monstruos. Qu es una imposibilidad? Un hombre del que se poda depender sin esperar dolor a cambio. Una filosofa de vida? Tanto a los cuatro aos como a los cuarenta, es mejor o cuando menos ms realista perseguir lagartijas que presi-

dir congresos. Enrigue es un magnfico prosista, siempre a la caza de la frase feliz, inteligente, y tiene un sentido del humor muy sutil. En Vidas perpendiculares se le han escapado algunas lagartijas, pero el resultado es, cuando menos, admirable. ~ Edmundo Paz Soldn
ENSAYO

Baudelaire de nuevo
Charles Baudelaire

El pintor de la vida moderna Traduccin y edicin de Silvia Acierno y Julio Baquero, Cuadernos de Langre, San Lorenzo del Escorial, 2008, 202 pp.

El lector tiene la posibilidad de acceder con esta versin de Silvia Acierno y Julio Baquero de El pintor de la vida moderna, de Charles Baudelaire (1821-1867), no slo a una buena traduccin sino a una edicin crtica cuidadosa e informada, bilinge, de uno de los textos capitales del poeta de Las ores del mal. De hecho, el modelo creo que est en las ediciones de la Pliade: prlogo informado, notas, variantes, bibliografa. Escrito entre 1859 y 1860 y publicado en 1863, el motivo quizs el pretexto? fue su amistad con el pintor Constantin Guys (18021892), cuyas obras y procedimientos nos son descritos en varios de los captulos. La hiptesis de los editores es que el error de Baudelaire estuvo al elegir a un pintor e ilustrador espontneo que en realidad era un artista mediocre. No pens, por ejemplo, en Manet. Pero la importancia de estos textos radica en lo que desvelan por ellos mismos, y que se halla de manera destacada en los apartados El artista, hombre de mundo, hombre de la muchedumbre y nio, El dandy y, de manera central, La modernidad. Sin duda lo que expresa

en La mujer nos permite conocer mejor la misoginia de Baudelaire, mula de su maestro (en esto y en poltica) Joseph de Maistre, pero no deja de ser un aspecto que tiende hacia la biografa y no hacia el espritu del tiempo que se inauguraba. Los editores se hacen eco de la opinin de que Baudelaire no es el padre de la crtica moderna sino el hombre de profundas intuiciones, de estilo apodctico y apasionado, alguien que no desarrolla las ideas sino que las va dejando sobre el texto en una acumulacin impresionista. Pero si no fue un Sainte-Beuve, creo que fue algo ms valioso: un escritor extremo y lcido, que reivindic la crtica interesada (y por lo tanto, consciente de la imposibilidad final de la objetividad) y que quiso unir a la inspiracin del poeta la lucidez de la crtica. Por esto Valry lo elogi, l que iba a hacer de la lucidez crtica su Beatriz. Baquero y Acierno nos recuerdan que en su crtica artstica acostumbra a destacar, a la manera de su maestro Sainte-Beuve, la personalidad del artista por encima, a veces, de las cuestiones formales y del lenguaje pictrico, lo cual nos llevara a conocerlo mejor a l pero menos a la pintura de su tiempo. Baudelaire fue un poeta romntico que abri las puertas al simbolismo. Los romnticos fueron revolucionarios o reaccionarios. Nuestro poeta pertenece a estos ltimos. Sin embargo, es un poeta que abre caminos, que supo ver en la gran ciudad, en la multitud, y en el individuo perdido en ella, lo que Ortega llamara el tema de su tiempo. Insertado en el romanticismo, Baudelaire cree en la idea de las correspondencias: el universo es un libro de pilares vivientes en el que oye un acorde, as sea dbilmente. Ese neoplatonismo es uno de los lados de la tradicin hermtica que llega hasta el surrealismo y que Octavio Paz seala con agudeza en varios momentos de su fundamental ensayo Los hijos del limo (1974), y tambin en Baudelaire como crtico de arte (una ausencia en el estudio y en la bibliografa de esta obra, as como De Baudelaire al surrealismo (1933) de Marcel

Raymond, que, por cierto, tiene que ver con el citado libro de Paz). Llegamos a la modernidad. Qu es? Hugo Friedrich pens que la modernidad de Baudelaire implicaba una renuncia a toda tradicin (Paz habla de la tradicin de la ruptura que engendra en cada acto su tradicin). Y Robert Jauss hace hincapi en la novedad como el valor central del nuevo arte: la belleza transitoria frente a la eterna, exaltada por el clasicismo. Lo nuevo es, a un tiempo, bizarro, extrao, inquietante. Vayamos a Baudelaire mismo: de manera clara acenta, en la reivindicacin del arte nuevo, el tiempo presente. Lo bello posee una composicin doble: lo eterno e invariable y un elemento relativo y circunstancial. Este ltimo es imprescindible para apreciar al primero. Esta dualidad, nos aclara, corresponde a la dualidad del hombre. El dualismo que se resuelve en el arte implica una nocin abstracta, espiritual, y otra concreta, corporal, forjada en lo efmero, en lo contingente, pero que sin duda el arte logra trascender al tiempo que se garantiza su vitalidad. La novedad de la que hablaba Jauss es la seal del presente sin el cual el arte tiende a la abstraccin. Uno no tiene derecho afirma el poeta a despreciar o prescindir de ese elemento transitorio [] Suprimindolo se cae inevitablemente en el vaco de una belleza abstracta e indefinible. Ms: Casi toda nuestra originalidad se debe a la marca que el tiempo deja en nuestra sensaciones. Quien ha desarrollado, a comienzos del siglo xx, esta idea con profundidad filosfica ha sido Antonio Machado a travs de sus heternimos Abel Martn y Juan de Mairena, pero es una relacin que hasta ahora, que yo sepa, no ha sido estudiada. Machado habl no tanto de la sensacin del tiempo (para apartarse del simbolismo) como de la intuicin del mismo, sin la cual las imgenes y metforas seran un trasiego de abstracciones. Volver a Baudelaire es volver a nuestros orgenes, es hacer del gran poeta y tantas veces crtico lcido, nuestro presente. ~ Juan Malpartida

POESA

Pasin por la armona

Antonio Colinas

Desiertos de la luz Tusquets, Barcelona, 2008, 121 pp.

En Desiertos de la luz, Antonio Colinas (La Baeza, Len, 1946) busca la armona. El poeta experimenta el asombro y el espanto del mundo, pero tambin su belleza, y revuelve en el interior de cuanto percibe y en su propio interior para extraer jirones de comprensin, esbozos de esperanza. El mundo es misterioso, y con ese misterio ha de congraciarse el hombre. La noche simboliza los enigmas de la existencia, pero el poeta bracea para despejarlos o, cuando menos, para hacerlos tolerables; y ese manoteo se identifica con la luz: la sangre/ ya es la luz./ Nuestra sangre/ ser la luz mientras la luz no muera, salmodia el autor de Sepulcro en Tarquinia, entre polptotos, geminaciones y similicadencias. A menudo, la luz encarna en otros trminos: lmpara, llama, hoguera, fuego, arder, quemar, brasa. Desiertos de la luz dibuja una combustin constante, en la que llamea la vida, con crepitaciones de jbilo y de silencio, frente a las oscuridades de la incertidumbre y la muerte. Este pulso entre claridad y tiniebla, que corporeiza el combate existencial, se refleja en dicotomas como da/noche, negrura/luz, hielo/fuego, o en oxmoros, de aroma clsico, como llamas negras. La plenitud anhelada por el poeta se identifica en una de las metforas milenarias de la lrica con el amor, y tambin con la msica, desde Hndel hasta Glenn Gould. La importancia que ostenta en el edificio sensible de Colinas la emocin inmediata, sin gloseptiembre 2008 letras libres 59

libros
sa ni raciocinio, de la msica, alimenta numerosas sinestesias, en las que la luz esa luz que es, en realidad, el palpitar del hombre se oye: escuchando la meloda remota,/ escuchando una luz que ya es todas las luces, afirma en El laberinto abierto. El poeta no duda en manifestarse contra el odio, reverso del amor, con cantos antiblicos o elegas inspiradas en el atentado del 11 de marzo de 2004. Su ansia por que el yo se funda en la plenitud del ser, pese a los desengaos de la realidad y la inquina del tiempo, prevalece a lo largo del libro, en una incesante ondular de exaltacin y desconcierto. No obstante, la lucha contra los obstculos que le impiden acceder a la armona la ignorancia y la fragilidad del hombre, el caos del mundo, el declive inevitable del cuerpo es fuerte, y se plasma, una vez ms, en binomios antitticos, como todo/nada o ser/no ser. Colinas se sumerge siempre en la materia, cuajo de la energa que sostiene al universo, para emerger despus al espritu: a la respiracin con el cosmos; a la conciencia de ser uno con el Todo. La busca de la plenitud se manifiesta tambin en la de la vida eterna, esto es, en la sed de infinitud, en el anhelo de ser por siempre, que ha de superar el abismo incomprensible de la muerte: an no hemos sabido desvelar el misterio/ que encierra el laberinto abierto de la piedra,/ dar con el manantial/ que sacia para siempre la sed de ser sin fin,/ la sed de respirar en el amor?. El nimo trascendente de Colinas es claro en Desiertos de la luz, y los ecos religiosos dejan de ser ecos en algunas piezas, para convertirse en rotundidades sacras. La lmpara de barro, por ejemplo, utiliza el Padrenuestro para elaborar un poema confesional, en el que el autor se reconoce miembro de la grey que nunca ha dejado de seguir las huellas de Cristo, y le pide a Dios que, en la hora de la muerte, le abra a otra vida, mar de luz o fuego blanco. La influencia de la mstica, uno de los rasgos ms caractersticos de la poesa de Colinas, segn ha subrayado
60 Letras Libres septiembre 2008

unnimemente la crtica, es asimismo notoria en Desiertos de la luz. El impulso por que el alma se diluya en el ocano absoluto de la presencia divina se aviene con el ansia de plenitud del poeta: con su aspiracin a fundirse con lo existente, y a resolver, as, todas las fracturas y vacos del yo. Un largo poema del libro, En Bruselas, buscando una llama, evoca la huida a Francia y luego a Flandes de Ana de Jess, la primera editora del Cntico espiritual, de san Juan de la Cruz, y a quien, por ello, le fue dedicado. Pero no slo la mstica occidental influye en su obra; tambin la oriental, con su vehemente delicadeza y su ingrvido erotismo. En un poema dedicado a Tian Tan, Templo del Cielo, leemos: Y si en este instante se abriese un poco ms/ el labio de la noche, si fluyese el misterio/ por medio de sonidos que no hieren ni nombran!. En muchas otras piezas chisporrotean las paradojas propias de la mstica cristiana, que transmiten la pugna entre el anegarse en lo superior y la resistencia de lo inferior a ser anegado, o la interpenetracin del placer y el dolor, o la negacin del saber para aprehender un saber ms verdadero. Morada de la luz, en particular cuyo ttulo remite a otro de los inspiradores de Colinas, santa Teresa de vila, aparece trufado de esta suerte de oposiciones unitivas: el poeta desciende a un saber que ya no sabe; la casa gira, quieta; alguien est ah, sin estar. Qu dulzura este ir cerrndose a todo/ para poderse abrir y comprenderlo todo, concluye Colinas. En el transfondo de estas adversaciones reverbera el no entender entendiendo/ toda sciencia trascendiendo de la Noche oscura de san Juan de la Cruz. En otras ocasiones, la voluntad ascensional del mstico se conjuga con el entraamiento del quietista. Colinas proclama entonces la necesidad de adentrarse en el ser propio, y permanecer oculto y jadeante en las simas del espritu, para alcanzar el ser total: aqu estamos nosotros en su fondo/ de limo/ hundidos,/ quietos,/ () pero cmo/ ascender?/ Acaso descendiendo/ ms todava en el profundo

abismo/ del ser,/ descendiendo/ an ms hasta el no ser en plenitud,/ que es el ser verdadero, leemos en La noche transfigurada. Un internarse en el yo, por cierto, que resulta coherente con el aliento rfico que recorre Desiertos de la luz: reveladoramente, en el mismo poema que se acaba de citar, La noche transfigurada, se menciona a la lira de Orfeo. Colinas reivindica la exploracin interior, el momento interior. Las vastas articulaciones del cosmos y las no menos dilatadas arborescencias de lo ultraterreno encuentran su correspondencia en las microscopas del yo, por cuyas venas discurre el silencio, y en cuyo corazn se asienta el mundo. En los limos oscuros de la conciencia es hallable la verdad exterior, la verdad de todos. En Desiertos de la luz, el poeta recurre principalmente a los motivos de la naturaleza para establecer su orbe simblico, aunque dedica bastantes poemas a la evocacin de ciudades Salamanca, Bruselas, Jerusaln y, en general, de lugares, cuya contemplacin le induce a demoradas reflexiones sobre el ser y la existencia en la Tierra, sobre la perduracin y la ruina, sobre el amor y la muerte. La visita a un pazo, por ejemplo, le suscita la contraposicin que es, en realidad, identificacin entre lo exterior y lo interior, entre el mundo y el yo: Yo buscaba un camino a lo largo del da/ sin saber que el camino no exista,/ pues el camino estaba/ en mi interior. Hay poemas o momentos muy narrativos, quiz demasiado, como La primera hoja. Los rescata del prosasmo un continuo pespunte de delicados simbolismos, de imgenes desapasionadas atentas a la luz y al color. A veces, no obstante, algunas aclaraciones, en su afn por establecer paralelismos, resultan explicativas y, por lo tanto, antipoticas: se retira el mar en busca de la mar (como yo de m mismo). Estas leves disonancias no enturbian Desiertos de la luz, un libro de madurez, que acredita el verso vibrante y depurado de Colinas, y la consistencia tica de su pensamiento. ~ Eduardo Moga

NOVELA

Voces que callan

Milena Agus

Mal de piedras Traduccin de Celia Filipetto, Siruela, Madrid, 2008, 116 pp.

Confieso mi recelo inicial ante el estrpito montado en torno a una obra tan delicada, inquietante y silenciosa como Mal de piedras, y no he podido evitar compararlo con la relativa indiferencia con que ha sido acogida la primera novela de la espaola Cristina Grande Naturaleza inel, con la que comparte planteamientos en torno a un grupo familiar, sensibilidad, percepcin psicolgica y finura estilstica. Ambas novelas nos seducen desde la primera pgina. Uno de los aciertos de Agus ha sido elegir a una narradora joven que narra hechos que no necesariamente ha vivido y que por lo tanto puede contar con cierto distanciamiento sin dejar de identificarse. De ah la sutileza en la estructura, en las relaciones psicolgicas y en la voces sin estridencias, a pesar de que la novela gira en torno a algo tan escurridizo y pasado de moda como la felicidad, el amor y la locura. Voces porque la voz narradora es una muchacha a punto de casarse que ha decidido recuperar la casa familiar de la calle Manno en Cagliari, este lugar mgico donde se oye el ruido del puerto y de los chillidos de las gaviotas, deshabitada desde hace diez aos; y porque a travs de su escritura no slo se reconstruyen unos hechos, sino que escuchamos las voces de los personajes. El presente de la novela coincide con lo que ella llama la situacin en Irak, con estos americanos que no se sabe si liberan u ocupan, para remontarnos a otra guerra, la Segunda Guerra Mundial, con los primeros das de la evacuacin,

los bombardeos americanos de 1943, el desembarco de los Aliados en Normanda y la firma del armisticio. No interesan las interpretaciones ideolgicas sino el sufrimiento, que no es exclusivamente el que nos causan las relaciones afectivas. Por eso la abuela est tan emocionada cuando por las noches su amante se estremeca de miedo, como si estuviera oyendo un disparo o las bombas que caan sobre el buque y lo partan en dos, lo rozaba apenas con un dedo y el Veterano, sin despertarse, la responda atrayndola hacia l. La novela se inicia con la boda de la abuela en 1943, y se cierra, como un crculo, con la inminente boda de la nieta. La bella mujer se casa a los treinta aos, cuando todo el mundo crea que iba a quedarse soltera, pese a que toda su vida haba girado en torno al amor. O precisamente porque la enfermedad de la abuela poda definirse como una especie de locura amorosa. Escriba ardientes poemas y bastaba con que un hombre la sonriera para que lo considerara un pretendiente. En su desesperacin llega a hacerse cortes en el cuerpo o a arrojarse a un pozo. Hasta que finalmente aparece en la casa un hombre de cuarenta aos: Lleg para comer y dormir gratis. En el mes de junio pidi la mano de la abuela y se casaron. Un matrimonio sin amor, como ambos confiesan, que duermen como hermanos en el cuarto de invitados mientras l sigue visitando la Casa de Citas. Una vez en Cagliari, ella acepta satisfacerlo sexualmente para, con el dinero ahorrado, poder instalarse en la casa de la calle Manno. Debido a su mal de piedras tiene que internarse en un balneario, donde conocer al Veterano, un hombre cojo y hermossimo que vive en Miln aunque siempre haba vivido en Gnova. Con l finalmente encuentra la cosa principal, es decir, el amor, hasta que se cura de sus clicos renales, queda embarazada y regresa a la casa. La enfermedad de la abuela no es solamente el amor, sino la imaginacin, y es esta imaginacin la que le permite encontrar al Veterano y escribir sus experiencias en un cuaderno. Su hijo heredar su sensibilidad. Excelente concertista ajeno al mundo y desinteresado por las

mujeres, finalmente encuentra a la que ser su mujer, que vive con la abuela Lia. Tambin sta vive una doble vida, una real y oculta. La real es la de una muchacha de buena familia; la oculta, la atraccin por un criado pastor del que quedar embarazada. Ya a punto de casarse, su hija descubre que Lia escriba poemas amorosos y que el pastor acaba arrojndose a un pozo al enterarse de la muerte de la que fue su fugaz amante y amada. La vida inventada de Lia es la de su viudedad y las falsas razones por las que huye de Gavoi. Agus ha tejido una fina red geogrfica, histrica, familiar y sentimental. Casi todos los personajes tienen sensibilidad artstica, sufren la enfermedad de la locura y viven de amores inventados o fallidos. Un destino les une y lo viven con luminosa aceptacin. Y si se sienten atrados por el suicidio es porque forma parte de sus intensas vidas interiores. La prosa refleja perfectamente estos estados de nimo. La traductora ha sabido mantener, con distintos registros, esta prosa contenida, expresin de sentimientos que evitan tanto el dramatismo como la sensiblera. El homenaje a los poetas Giorgio Caproni, genovs de adopcin, y a Dino Campana, el poeta de la locura, son como un eco del espritu del libro. ~ - Juan Antonio Masoliver Rdenas
NOVELA

Los marcianos llegaron ya

Hugo Hiriart

La destruccin de todas las cosas Taller de Mario Muchnik, Madrid, 274 pp.

Ante la pregunta de cmo explicar y explicarnos, tanto los mexicanos como los espaoles, lo que fue el choque
septiembre 2008 letras libres 61

libros
de las mentalidades que se encontraron en Tenochtitln, en el siglo xvi, Hugo Hiriart (Ciudad de Mxico, 1942) responde con una novela que en lugar de recrear el pasado lo coloca en perspectiva desde el futuro. Y el smil perfecto, la gran herramienta que permite a esta novela explicar el trauma de la fundacin mexicana as como el panorama de su modernidad ms reciente, es el recurso de la invasin extraterrestre. Si una civilizacin ms avanzada llegara por fin a la tierra, a un pas que todava no es una potencia mundial, pongamos Mxico, en un tiempo en que las cosas, para variar, no van nada bien, digamos a finales del siglo xx, qu pasara?, las culturas se podran entender?, con qu se encontraran los seres de otro mundo? As como sucedi con la conquista de Mxico, los otros hacen su aparicin como amigos y se terminarn imponiendo por la fuerza. Las culturas se comunican pero al final sern incapaces de comprenderse, separadas por aos luz de historia. Y no cabe duda de lo que habran de encontrar los marcianos, como les llama el Secretario de Gobernacin en la novela. El gobierno del pri: la inconsciencia de todos sus partcipes, que ante un suceso tan importante y enigmtico slo piensan en mantener sus privilegios de poder, en el provecho que pueden extraerle a la situacin con vistas a un mejor futuro poltico, en las ventajas econmicas que el contacto podra reportarle al pas, dejando clara la verdadera inanidad de las intrigas nacionales cuando se les compara con un verdadero problema existencial, as como la enorme injusticia que puebla el pas. Lo dice Ester, la esposa del protagonista: tal vez si Mxico no fuera un pas tan injusto, los otros no hubieran decidido conquistarlo. Ester no slo se refiere a la injusticia proverbial y ya muy vieja de un sistema emergido de otra conquista y de un largo proceso de mestizaje, sino a un fenmeno histrico que se repite en La destruccin de todas las cosas: la divisin de la sociedad conquistada. As como los tlaxcaltecas se unieron a los espaoles confiando en que la intervencin de esta nueva y desconocida fuerza pudiera traducirse en una ventaja
62 Letras Libres septiembre 2008

futura para ellos, una vez eliminados o menguados los aztecas, sus eternos enemigos y represores, as los ms explotados y desfavorecidos de entre los mexicanos de finales del siglo xx deciden ayudar a los extraterrestres, ilusin de libertad dictada por la desesperacin de vivir en lo infrahumano. Es decir, los invasores se encuentran con una humanidad, representada por Mxico, que vive sumergida en la desigualdad, la pobreza, la injusticia y el autoritarismo. En cuanto a la ciencia ficcin, estamos en el terreno del humor pesimista. Lo que vemos es el herosmo subvertido de la raza humana, el antirromanticismo optimista de Hollywood, el camino contrario al de H. G. Wells. Los extraterrestres no llegan a Estados Unidos primero que a cualquier otro pas y no son reducidos por el ingenio humano que puede sobreponerse a su propia desventaja tecnolgica. Muy por el contrario, los mexicanos son aplastados por una tecnologa que va ms all de su comprensin (explicar lo que antes no exista, como tuvieron que hacer los aztecas frente al caballo, la armadura y el arcabuz, es un fenmeno que por fuerza aboca a los personajes a un depresivo desfase existencial y que la novela hace comprensible del todo), y se enfrentan a una especie Prusia de otra galaxia tan slo blandiendo una serie de rasgos culturales que desde el principio sabemos que los conducirn al fracaso: la mezquindad, cobarda y mera improvisacin (eso s delirante, infantil y ritual, muy ritual) de todos sus polticos, por ejemplo, o la incredulidad ante la mala leche de los conquistadores y la fe ciega de todos los niveles de la poblacin en lo inofensivo de este contacto, o la lucha desesperada de un grupo de valientes que no cuenta ni con las armas ni con la organizacin necesarias. Otro detalle importante respecto a la prctica de la especulacin cientfica: Hiriart se plantea con una lgica despiadada la cuestin de las divergencias culturales, irreconciliables, que Hollywood quiz considere aburridas pero que, suponemos, a la mayora de los espectadores nos llenan de curiosidad a la hora de plantear hiptesis sobre una

posible invasin aliengena. Los otros, por ejemplo, califican de aberrante la distribucin de nuestras casas, con la cocina tan escondida (cuando debera figurar, dice un personaje, junto a la puerta de entrada), consideran el hbito de fumar una aberracin de aberraciones y nuestra formar de bailar (ellos bailan en perfecta quietud) una falta total de gusto y expresin de salvajes. Guios todos a la literatura de la conquista, a las crnicas y cartas en las que eclesisticos y militares espaoles despreciaban las costumbres de los indios que no se parecan a las propias o que se regan por otro cdigo. Al final, el problema que Hiriart plantea es justo se: quiz cuando dos cdigos culturales son tan distintos es imposible pensar en la concordia. En trminos de estructura, la novela se plantea a s misma como un juguete posmoderno por su abundante intertextualidad (hace referencia constante a las crnicas de la conquista y pone en boca de los extraterrestres argumentos para el exterminio y la explotacin muy parecidos a los que esgriman los conquistadores y evangelizadores), por su historicismo, que mira el pasado de forma oblicua, a travs del espejo del futuro, y por su irona incansable que desemboca muchas veces en el humor ms negro. La propuesta de novela como espacio narrativo no podra ser ms disfrutable; la invasin es la excusa y el escaparate perfecto para que Hiriart hable de todas las cosas de Mxico, para que intente aforar los gestos, las sumas y las restas que diferencian a esta cultura de otras, as que, muy aparte de la trama, el barroquismo de su narrativa se debe a esa particularidad que no suele abundar en los textos de especulacin cientfica: a que el autor se da el tiempo para la reflexin filosfica, literaria, sociolgica, incluso se puede decir que gastronmica y esttica, llegando a recodar a veces a Stanislaw Lem o Philip K. Dick, por mencionar slo algunos de los ms raros escritores del gnero. Pero esta novela no se puede inscribir ah del todo, escapa y recuerda tambin las excelentes burlas de costumbres mexicanas que hiciera Ibargengoitia, la novela filosfica, el texto

de imaginacin de Arreola o de Borges. Hiriart es un escritor difcil de clasificar y cuya lectura paga con creces. Por eso resulta inconcebible que antes de sta (editada originalmente por Ediciones ErA, de Mxico, en 1992) no se hubiesen publicado en Espaa otras novelas del autor, as como sus impagables libros de ensayo y obras dramticas. Tena que ser Mario Muchnik, un editor con mucha experiencia y an mayor ojo crtico, el que decidiera abrir la puerta peninsular a Hiriart. Esperemos que el mismo editor se decida a recuperar todas sus obras. ~ Roberto Fras
NARRATIVA

Los enfermos reales

Dino Buzzati

El colombre Traduccin de Mercedes Corral, Acantilado, Barcelona, 2008, 380 pp.

Dino Buzzati

La famosa invasin de Sicilia por los osos Traduccin de Mara Estbanez, Gadir, Madrid, 2008, 146 pp.

Afectado por una molestia menor, Giuseppe Corte se interna en una clnica en que los enfermos son distribuidos segn la gravedad de su dolencia: los que sufren males ligeros quedan en el sptimo piso y en el sexto las enfermedades siguen siendo leves, pero en el quinto piso y en el cuarto el asunto ya es de cuidado, y el tercero y el segundo son slo recursos extremos para evitar el

desenlace de siempre: un mdico cierra las persianas del primer piso en seal de duelo y enseguida las reabre para recibir a un nuevo enfermo terminal. El cuento es de Dino Buzzati (19061972) y no es difcil conjeturar cmo sigue: en los relatos de Buzzati siempre hay alguien que espera o es esperado, o bien un gran acontecimiento una tormenta, una batalla o, para no ir tan lento, el mismsimo fin del mundo se demora o se consuma mientras los personajes permanecen aislados en el interior de alguna idea obsesiva. Esta vez Giusseppe se dispone a esperar, en la quietud del sptimo piso, el breve tiempo que debera tomar su curacin, pero ya sabemos que la enfermedad va a complicarse; ya sabemos que, siguiendo razones absurdas y a la vez muy sensatas, el personaje descender irremediablemente. Pocas obras provocan la complicidad total que se da en El desierto de los trtaros, y en los cuentos reunidos en Sesenta relatos (2006) y El colombre (2008), dos ttulos cuyo rescate hay que agradecer a la editorial Acantilado. Ya que estamos de agradecimientos: en los ltimos aos el sello Gadir ha publicado las novelas El secreto del Bosque Viejo, Un amor, El gran retrato, Brnabo de las Montaas y dos volmenes verdaderamente raros, que permiten calibrar y admirar la osada artstica del escritor-dibujante: Poema en vietas, una novela grfica avant la letre que alucinara a Wong Kar-Wai, y La famosa invasin de Sicilia por los osos, un cuento en verso y prosa con dibujos bellos y delirantes que haran palidecer an ms a Tim Burton. La famosa invasin de Sicilia por los osos es la historia de Leoncio, el rey de los osos, que va a Sicilia a recuperar a Tonio, su pequeo hijo, capturado por los hombres y convertido en curioso equilibrista (lo llaman, para denigrarlo, Goliat). El relato es divertidsimo y oscuro: los osos se toman el poder y gobiernan con sabidura durante aos, pero de a poco se van humanizando a partir de los vicios, pues ahora les gusta el alcohol, el juego y sobre todo el lujo (a pesar del calor, les encanta vestirse con redundantes abrigos). Es sta una fbula sobre el poder que moraliza

muy poco: si ensea algo es ms bien a desconfiar de los profesores. No es casual que un castigo temible en la Sicilia de los osos sea aprenderse de memoria poesas educativas como La cigarra y la hormiga. Sesenta relatos, en tanto, incluye casi todos los grandes cuentos de Buzzati, entre ellos el ya citado Siete pisos y una lista larga que si fuera rigurosa agotara el espacio destinado a esta resea. Hay que mencionar, al menos, Los siete mensajeros, El nio tirano, El derrumbe de la Baliverna, El perro que vio a Dios, El platillo se pos y El hermano cambiado, entre muchsimos otros. El colombre, en cambio, es una coleccin menos pareja, por momentos cercana a la crnica o agotada en parodias no siempre convincentes. Pero con Buzzati funciona la teora de la indulgencia: nos remos igual, bajamos la guardia y permitimos, incluso, diez o veinte cuentos de entremedio (eso respondi John Ashbery cuando le preguntaron cmo ordenaba sus libros de poemas: como todo el mundo, los buenos al comienzo y al final y los dems entremedio). Consecuentemente, el libro empieza con algunas piezas magistrales (La creacin, La leccin de 1980), y cierra con Viaje a los infiernos del siglo, una especie de nouvelle en que el reportero Buzzati quizs anticipndose a los giros del periodismo narrativo relata sus aventuras en una ciudad que se parece a Miln pero es el Infierno. (Era tranquilizador el hecho de que los letreros de las tiendas y los carteles publicitarios estuvieran escritos en italiano y se refirieran a los mismos productos que nosotros utilizamos diariamente, dice de pronto, con suma elegancia, el narrador.) En el mundo de Buzzati los hombres se enamoran de sus autos (una obsesin del autor, cuya critica a la modernidad tal vez oculta un entusiasmo genuino por los modelos cada vez ms veloces), mientras que los jvenes salen a la calle a golpear a los viejos, y los nios se pasan la tarde burlndose de un compaerito llamado Adolf Hitler. Los ecos de las guerras aparecen con frecuencia y repercuten hasta en el sosegado paisaje del jardn nocturno, cuando las amebas, los musgos, las
septiembre 2008 letras libres 63

libros
larvas y las araas se entrampan en silenciosas batallas campales. Porque tambin el silencio es tensin, microscpica amenaza: La casa misma pareca estar a la espera de algo, como si las paredes, las vigas, los muebles, todo, estuvieran aguantando la respiracin. La versatilidad de Buzzati encubre, por cierto, un apego enorme a sus escasas e intensas obsesiones: la inminencia de un ataque, de un giro sorpresivo que era, tal vez, esperable; la soledad de un hombre cuyo dolor es, para el mundo, una ancdota apenas digna de ironas ms o menos cariosas. No viene mal recordar a propsito, finalmente, ese pasaje de El desierto de los trtaros en que, con tibia sensatez, Giovanni Drogo intuye su destino: Es difcil creer en algo cuando uno est solo y no puede hablar de ello con nadie. Precisamente en esa poca Drogo se dio cuenta de que los hombres, por mucho que se quisieran, siempre permanecen alejados; si uno sufre, el dolor es completamente suyo, ningn otro puede tomar para s ni una mnima parte; si uno sufre, no por eso los otros sienten dao, aunque el amor sea grande, y eso provoca la soledad en la vida. ~ - ALEJANDRO ZAMBRA
CUENTOS

Tormenta de ideas
J. G. Ballard

Fiebre de guerra Traduccin de Javier Fernndez y David Cruz, Berenice, Crdoba, 2008, 219 pp.

Las ideas se acumulan en las pginas de Fiebre de guerra, ltimo libro de relatos de J. G. Ballard que quedaba por traducirse en Espaa. Circunstancia nada extraa, la de este rebose intelectual por parte de un autor que siempre se ha dedicado a radiografiar
64 letras libres septiembre 2008

el presente y el futuro del hombre moderno. La idea del mal menor, por elegir una, es explorada en varios cuentos. El costo que todo gobernante con nocin de Estado le hace pagar a su comunidad en coyunturas excepcionales inspira el que titula el libro. El escenario planteado resulta aterrador: El Lbano ha sido convertido en un laboratorio de guerra. Aislado del resto del mundo donde hace tiempo que reina la paz, la ONU alimenta alevosamente la contienda en dicho enclave para, al modo en que se trabaja con los virus biolgicos, estudiar el fenmeno y evitar su propagacin al resto del planeta. Lo terrible es que los combatientes que se destruyen mutuamente desde hace aos ignoran esta realidad. Mientras dura su sacrificio, el resto del globo disfruta del bienestar. En otro cuento, Amor en un clima ms fro, el Estado se ha constituido en el nico gestor de la prctica del sexo, y la administra e impone de un modo reglado con el fin de aumentar la natalidad en un pas asolado por el sida. Es otro contexto, pero aqu el mal menor consiste en desnaturalizar el sexo, negndole todo papel en la activacin de las relaciones sociales, as como su potencial como instrumento de placer y de conocimiento. Como se ve, los planteamientos ingeniosos le sirven a Ballard para activar el debate de ideas. De hecho, si leemos por debajo de las palabras, extraemos la conclusin de que la guerra es, para el autor ingls, la peor herramienta para promover el progreso pero tambin la aplicacin material e hipersofisticada del viejo instinto de supervivencia comunitario. Respecto al sexo, resalta su condicin de herramienta voluble que se emplea a voluntad para determinados fines. Total, que a travs de unas pocas lneas de ficcin especulativa, Ballard vuelve a comentar nuestro presente de un modo bastante pertinente. No son stas los nicos hallazgos del libro. Esparcidos por el volumen aparecen los temas que han constituido el universo temtico del autor ingls los accidentes, los complots polticos, la locura, la exploracin del espacio, el

carcter daino de la tecnologa... conformando en cada caso un reto para la inteligencia. Ahora bien, si las ideas, fascinantes y estremecedoras, brillantes y visionarias, han servido de soporte fundamental a su obra, tambin es verdad que a la hora de ubicar a Ballard en un contexto crtico resulta forzoso hablar de trucos, de esquematismo narrativo y hasta de trampas literarias. Sobra decir que en el subgnero de la ficcin especulativa esa que juega a plantear qu pasara si..., lo uno suele ir unido a lo otro ms a menudo de lo que quisiramos. Es frecuente que la simplificacin excesiva de una idea genial desbarate un buen relato, tambin que si una idea se desarrolla con escaso tino narrativo, al lector ms exigente se le deja preguntndose dnde qued la excelencia literaria del texto. Lamentablemente, es el caso de El parque temtico ms grande del mundo, donde ocurre ese esquematismo narrativo aludido; aqu parece que un posicionamiento previo respecto a la idea que sirve de resorte narrativo la unin poltica definitiva de la UE arruina el desarrollo natural de un cuento que podra haber servido para polemizar sobre un tema que nos atae directamente. Quizs para eludir este peligro, Ballard ensaya en otros relatos formas experimentales, ms cercanas al arte conceptual que a la escritura. Es el caso de Respuestas a un cuestionario y El ndice, audaces artefactos que modifican el modo tradicional de lectura, exigiendo menor recorrido horizontal por las lneas del libro y mayor colaboracin a la imaginacin del lector. La cosa, sin embargo, no acaba aqu. En el libro hay un tercer bloque de relatos ms convencionales desde el punto de vista formal, de los que El desastre areo y El hombre que camin sobre la Luna son los mejores. Aqu las diatribas se plantean al modo tradicional, es decir, mediante personajes en conflicto y desarrollos clsicos. Paradjicamente, Ballard, al que ya hemos dicho que hay que considerar un profeta del desastre y un especulador tico del pensamiento an-

tes que un estilista, obtiene dos piezas sobresalientes en su emotividad. En la primera critica el sensacionalismo del periodismo contemporneo a travs de un periodista sediento de sangre. Y en la segunda, la narracin del declive de un impostor afianza una reflexin bastante aguda sobre la decadencia de algo tan contemporneo como es la figura del astronauta. Como no poda ser de otra manera, estos relatos aunque editados originalmente en 1990 siguen instigando la materia gris que todo ser humano guarda bajo el crneo. ~ Roberto Valencia
RELATOS

Proyectos de pasado
Ana Blandiana

Proyectos de pasado Traduccin de Viorica Patea y Fernando Snchez Miret, Perifrica, Cceres, 2008, 368 pp.

En una oportunidad, a Gabriel Garca Mrquez le preguntaron de dnde sacaba l los materiales de su ingente imaginacin. Ms o menos literalmente el escritor colombiano respondi que en Amrica Latina, en el siglo xix, existi un general que haba perdido todas sus batallas, o casi todas. Que eso sucediera, sin que a dicho general se lo destituyera, ya era ms digno de una crnica fantstica que de una pgina de la historia real de un pas; y sin embargo la ancdota no era producto de la fantasa. Siempre, como sabemos desde la portentosa alegora poltica que es Los viajes de Gulliver, la fantasa, lo fantstico, es un intento extremadamente razonable de enmendar las graves carencias de la condicin humana o de los sistemas sociales y polticos que se procuran los hombres. Este pequeo

prembulo viene a cuento (nunca mejor dicho) de la publicacin del libro de relatos de la escritora rumana Ana Blandiana Proyectos de pasado. En tiempos de penurias ideolgicas, como las acaecidas durante los regmenes totalitarios de las llamadas repblicas socialistas de Europa Central y la extinta Unin Sovitica, la apelacin a la literatura fantstica, o de cualquier otro gnero que hiciera de la hiprbole o la elipsis su razn de ser, era algo ms que el cultivo de la imaginacin ms extrema, era sencillamente el nico mtodo narrativo capaz de burlar los frreos sistemas de control ideolgico y esttico de los comisarios de la censura proletaria. Como hemos mencionado el clebre libro de Jonathan Swift, citemos otro en su misma estela, Rebelin en la granja, de George Orwell. La furibunda crtica al sistema comunista que Orwell hace desde su libro queda perfectamente resumida en una frase que ya ha hecho historia: En la granja, todos los animales son iguales, pero algunos animales son ms iguales que otros. Aos despus, el autor de 1984 dijo que Rebelin en la granja fue el primer libro en el que intent fusionar la intencin poltica y la artstica en un todo. Y aqu quera llegar. Ana Blandiana (su nombre real es Otilia Valeria Coman, 1942) rene once cuentos en donde el elemento directriz es la transfiguracin de la realidad ms desoladora en materia fantstica. Ese paso entre mundos con distintas leyes, esa especie de tnel cortazariano en donde se comienza en un mbito y se termina en otro, ese espejo de Lewis Caroll, en la escritora rumana adquiere la dimensin de una literatura de desenmascaramiento ideolgico. No estamos ante la decodificacin ontolgica de los cuentos y novelas de Kafka, su sentimiento de culpa pasado y futuro, aunque sea similar cierto sentimiento de intemperie e indefensin, estamos sencillamente ante la representacin literaria de una oprobiosa sinrazn de Estado, una representacin que no juzga ni sanciona: slo, nada ms y nada menos, describe y desnuda. El relato que presta ttulo al volumen, Proyectos de pasado, es una de las historias ms tris-

tes que le en mucho tiempo. Y tambin una de las de mayor factura artstica. Su asunto se mueve (tan bien sealado y estudiado por su prologuista y uno de los traductores, Viorica Patea) en esa lnea de asombrosa naturalidad, en ese suelo de la realidad ms palpable hasta que de pronto descubrimos el terrible abismo, sin que por ello el relato, como artefacto de ficcin, acuse el sutilsimo cambio de tercio que se produce entre sus lneas y que lo gobernar hasta su final. Hay una boda, unos novios, unos invitados y de pronto son todos arrestados (esto sucede en la Rumana comunista) y enviados a una suerte de tierra de nadie. De pronto son nadie. Desterrados a un trozo de territorio que tendrn que labrar, edificar, donde criar a sus hijos, as durante diez largos aos, hasta el retorno a la civilizacin socialista. Relato dentro de un relato, esta historia es escalofriante no porque podra suceder, sino porque sucedi e irremediablemente seguir sucediendo. Otro elemento que no es menor en el cuento es la imposibilidad de comprender. Y la imposibilidad de reconstruir fidedignamente los hechos del pasado. En este cuento, adems, hay un narrador (el que leemos) que a su vez escucha a otro narrador, el que vivi la historia de la boda aciaga. Pues bien, el dilema moral surge cuando menos lo esperbamos: resulta que quien sufri el desplazamiento forzoso no puede evitar la memoria de los inhumanos hechos. Es su pica personal, le pertenece y como tal la necesita, como si no quisiera juzgar a sus carceleros. Slo recordar que fue un hroe, que sobrevivi. Como si lo que menos importara fuese la naturaleza y el origen de su infierno. Y no se pierda el lector el cuento Aves voladoras para el consumo. Y La iglesia fantasma. Dos piezas de una inteligencia compositiva de gran calado. En el primero, la metfora acerca de lo espiritual en un rgimen letal para la existencia de los ngeles; y en el otro, todo un tratado sobre el estatuto de la ficcin en ese eterno debate en que una de las partes insiste en hacernos creer que no existen en la realidad generales que no ganan ninguna batalla. ~ J. Ernesto Ayala-Dip
septiembre 2008 letras libres 65

libros
NOVELA

El nuevo ngel exterminador

John Connolly

El ngel negro Traduccin de Carlos Milla, Tusquets, Barcelona, 2008, 456 pp.

Hay que coincidir con Rodrigo Fresn cuando dice que Falling Angel (1978) es el hito ms o menos fundante de un subgnero a denominar policial-satnico. En efecto: a treinta aos de su publicacin, la esplndida novela de William Hjortsberg llevada al cine por Alan Parker con el ttulo de Angel Heart (1987) sigue mantenindose como puntal de un mestizaje de gneros pop que ha dado diversos frutos gracias al tte tte entre Harry Angel, el detective que carga dignamente con la herencia chandleriana, y Louis Cyphre, el empresario que oculta su naturaleza luciferina tras la aliteracin nominal. Uno de los frutos ms notables de este enfrentamiento es Charlie Bird Parker, el polica neoyorquino vuelto investigador privado a raz de que su esposa Susan y su hija Jennifer son brutalmente asesinadas en su casa de Brooklyn por el Viajante, el multihomicida que asuela las pginas de Todo lo que muere (1999), libro con el que John Connolly inaugura una saga policialsatnica que a la fecha se compone de seis partes ms: El poder de las tinieblas (2000), Perl asesino (2001), El camino blanco (2002), El ngel negro (2005), Los atormentados (2007) y The Reapers (2008). Sombras y melanclicas, llenas de un salvajismo casi metafsico que se extraa en otros seriales detectivescos, las novelas de Parker descubren a un sabueso inusual que segn l mismo se debate entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos, y en ambos [procura] mantener un poco de paz; un hombre que cambia las fugas musicales de su homnimo saxofonista
66 letras libres septiembre 2008

por huidas que lo conectan con el ms all y que, en palabras del rabino Epstein que debuta en Perl asesino y resurge en El camino blanco y El ngel negro: el uso de personajes como ritornellos es uno de los rasgos distintivos de Connolly, quiz sea un ngel exterminador que ha sido mandado para que restaure la armona entre los dos mundos. Como si reformulara la frase que Julio Cortzar pone en boca del Parker jazzista (Esto lo estoy tocando maana), el Parker investigador se mueve as entre dos orbes igualmente sangrientos, a sabiendas de que en el presente debe tolerar el peso de un pasado que nunca se aligerar: Partes de mi pasado [...] seguan filtrndose en el presente, como residuos txicos que emponzoan lo que en otro tiempo fue tierra frtil [...] El pasado me espera, un monstruo creado por m. Un monstruo, cabe aadir, que no deja de amenazarlo en la finca de Scarborough, Maine, donde se ha exiliado con Rachel a quien conoce en Todo lo que muere y Sam, remplazos de la mujer e hija asesinadas que lo acechan en forma de voces y presencias fantasmales: Nosotras seguiremos aqu. Nos quedaremos contigo y yaceremos junto a ti en la oscuridad. Ms que en otros libros de la saga diseada con destreza por Connolly (Dubln, 1968), esa oscuridad comienza a cobrar visos inframundanos en El camino blanco, donde el reverendo Aaron Faulkner siniestro legado de Perl asesino advierte que las cosas que ocurrirn en el futuro ni siquiera sern humanas, y termina de acentuarse en El ngel negro. A travs de Louis, uno de sus mejores amigos el sicario que junto con su amante ngel integra una pareja que remite nominalmente a las antpodas de Falling Angel, Parker entra en contacto con la penumbra que rodea a Alice Temple, la prima de aqul. La misteriosa desaparicin de la chica, una junkie que se prostituye en el barrio neoyorquino de Hunts Point, echa a andar un mecanismo narrativo que ana el thriller a la reconstruccin histrica y pasea con gran agilidad entre pasado y presente: de la explotacin de las minas de plata en Bohemia en el siglo xiii a los feminicidios en Ciudad Jurez y sus nexos con los crculos

del poder y las sectas religiosas en Mxico; de la destruccin de un monasterio cisterciense en el siglo xv al saqueo de los tesoros de Europa durante y despus de la Segunda Guerra Mundial; de la creacin del clebre osario de Sedlec en la Repblica Checa, emprendida en el siglo xix por el tallista Frantisek Rint con los restos de cuarenta mil personas, al comercio de mementos mori que incluyen esculturas seas y volmenes encuadernados en piel humana (las inslitas encuadernaciones antropodrmicas); del Libro de Enoc, el apcrifo bblico donde se refiere la odisea de los ngeles cados, a la actualizacin de la leyenda de la cofrada de los Creyentes, cuyos miembros llevan un bidente tatuado a fuego y tratan de reunir a los demonios gemelos Ashmael e Immael, este ltimo convertido en estatua durante el proceso de mutar en hombre. Al centro de esta madeja que Connolly teje con una prosa en la que destellan fulgores lricos se halla justamente la efigie de Immael, cuya ubicacin est cifrada en un mapa repartido en fragmentos ocultos en una serie de cajas de plata; la bsqueda de tales cajas involucra tanto a seres de carne y hueso como a criaturas similares a las que Parker haba visto ya en El camino blanco, sobrevolando la prisin donde permanece encerrado el reverendo Faulkner: No se me acercaron, pero percib la hostilidad que me tenan y algo ms: el sentimiento de sentirse traicionados, como si, de alguna manera, yo fuese uno de ellos y les hubiese dado la espalda. Consciente de la naturaleza ultraterrena que le adjudica no slo el rabino Epstein sino ese depsito de almas llamado Brightwell, que lo considera el nico ngel cado que efectivamente traicion a los de su especie al apelar a la redencin, el detective ideado por John Connolly entabla una lucha con las fuerzas de las tinieblas de la que al igual que su colega y antecesor Harry Angel no sale del todo bien librado. Pero sa, a fin de cuentas, es parte intrnseca de su condicin: ngeles exterminadores como Charlie Parker estn condenados a dar la batalla por la literatura policial, recios y melanclicos, hasta que se derrumben. ~ MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS