La novela es la historia de un pueblo original, una crnica que abarca varias generaciones y revela el desarrollo de una cultura india

norteamericana. Basada en un documento escrito en un pellejo curtido por un miembro del grupo "mahto" de los indios sioux, Ruth Beebe Hill nos introduce en la vida de dos familias de dicho grupo y nos describe su mundo desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta 1830, antes de que el hombre blanco entrara en el territorio de los pieles rojas.

Ruth Beebe Hill

Hanta Yo
ePUB v1.0
Kundalpanico 09.08.13

Ttulo original: Hanta Yo 1980, Ruth Beebe Hill. Traduccin: Antonio-Prometeo Moya Editor original: Kundalpanico (v1.0 a v1.x) ePub base v2.1

Aliquam adipiscing libero vitae leo Mauris aliquet mattis metus

Al lector Las races de los indios

La versin castellana de Hanta Yo ha partido de dos presupuestos fundamentales: la adaptacin de los giros expresivos que reflejaban en el original la sintaxis propia de los dakotas, y la traduccin del lxico empleado por la autora con la mxima fidelidad posible. Pero, como se sabe, el castellano y el ingls difieren en origen, y el valor de los trminos, as como su antigedad, no tiene correspondencia directa en ambos idiomas. El segundo de los presupuestos, por tanto, ha sido imposible de seguir al pie de la letra. Para dar una idea del objetivo lingstico de la escritura especial de este libro, se transcribe a continuacin la nota previa que la autora puso al frente de la edicin norteamericana, esperando que el lector de habla hispana pueda colegir los lmites insalvables de la presente versin: Admitir (admit), suponer, asumir (assume), porque (because), creer (believe), duda (doubt), final (end), fe (faith), olvidar (forget), perdonar (forgive), culpa (guilt), ello (it), tormenta (storm), a ellos (them), a nosotros (US), nosotros (we) son palabras y conceptos que no aparecen en este libro; forman parte del bagaje que el hombre blanco import al Nuevo Mundo, la contribucin del ltimo legado al vocabulario del hombre al que llam indio. Las primitivas familias indias no posean ni estos trminos ni sus equivalentes.

El indio americano, an antes de Coln, era el resto de una raza antiqusima que se encontraba en su etapa final, una raza que haba elaborado tal vez el concepto supremo de individualismo. En el idioma original no existen ni la palabra libre ni ningn otro trmino correspondiente: no haba nada de lo que el indio tuviera que liberarse. Su espritu no buscaba la verdad, sino mantenerse en dicha verdad. Y su intelecto se nutra de la facultad optativa. Necesitara lo que necesitase saber, la naturaleza se lo revelaba ms tarde o ms temprano. Y lo nico que necesitaba saber el mejor medio de obtener el mximo potencial del espritu era a su vez el nico misterio que quera descifrar. Nunca enfoc este misterio a la manera del mstico; nunca busc virtudes psquicas, sino madurez espiritual. Su mtodo nada tena que ver con estimulantes ni procedimientos hipnticos; la soledad y la bsqueda de una visin se basaban en la concentracin continua en el camino que haba escogido de antemano. Consideraba su espritu su voz interior como un sustentador de la verdad que le deca lo que tena que hacer, nunca lo que no tena que hacer; era su facultad razonadora la que optaba por una u otra cosa. Su concepcin del mundo tampoco era altruista; era un comerciante de valores espirituales, que se manifestaba no segn lo que daba, sino segn a quin lo daba y por qu. Este libro est lleno de planteamientos metafricos. Pero era la nica forma que utilizaba el indio al indagar las cosas; nunca responda al otro, sino a s mismo, y nunca

reciba respuestas ms que de l mismo. El verbo pensar no lo conjugaba ms que en primera persona del singular; y nunca especulaba. Su idioma era rico en expresiones de relacin. "Yo" es la palabra sagrada. El suyo es el idioma del "yo" cultivado en las expresiones de los presupuestos a cuyo tenor viva. El relato que se cuenta en este libro se inscribe en el marco de la filosofa dakota; no es una referencia inventada ni compuesta a partir de datos etnolgicos, catalogados y explicados por personas ajenas a la raza y al lugar. En su forma narrativa y en sus planteamientos es una historia dakota, y es tambin dakota en su tica, en la estructura y el estilo. El acomodo del ingls a las formas dakotas equivale al chapurreo de cualquier idioma extranjero, y lo mismo puede decirse del procedimiento contrario. Por ello he venido estudiando el idioma de los indios con la mayor minuciosidad en cuanto al modo y tiempo verbales, y tambin en lo relativo a acepciones all donde el equivalente ingls limitaba el concepto dakota. Pese a ello, la autora pide al lector que aporte algo al proceso de lectura: la voluntad de sumergirse en el mundo dakota acrticamente, sin vanidad. De esta forma, el relato llevar al lector al venero espiritual no slo del indio norteamericano sino tambin de la misma Norteamrica. RUTH BEEBE HILL

Introduccin
"Si no es del espritu, no es indio. As lo han dicho los ancianos. Yo soy dakota; yo, Chunksa Yuha, dakota mdewakantonwan, nieto de Wapasa y educado en el idioma antiguo. Yo soy dakota, un hombre en su septuagsimo invierno y apartado por casi tres generaciones de los instructores de la tribu, de los ancianos dakotas. Yo soy dakota, hijo de Tatekahomni; yo, Chunksa Yuha, a quien Itesankiye, renombrado curandero de los dakota isanyati, dio un nombre y un canto propio. Yo soy Chunksa Yuha, uno de los ocho jvenes dakotas a quienes los ancianos, los muy ancianos de la tribu ensearon las canciones y las ceremonias enmudecidas, enmudecidas durante doscientos aos, enmudecidas hasta el presente, hasta este libro titulado Hanta Yo. Yo soy dakota, educado por los abuelos, libre del contacto de las escuelas y del hombre blanco hasta los doce aos, los trece aos, edad en que entr en una escuela para aprender ingls. En casa, a pesar de todo, continuaron adiestrndome en los dialectos siux. Durante los aos que siguieron a la enseanza superior, recorr las salas de las mansiones recubiertas de hiedra para aprender la msica del hombre blanco, la forma de

conservar y adaptar la msica del hombre blanco. Pero sigo siendo indio en pensamientos, palabras y actos. Los ancianos as lo quisieron. Pues de los ocho muchachos elegidos para perpetuar las ceremonias y las canciones, soy el nico que sobrevive. Hace cuarenta aos que comenz mi bsqueda de una persona culta con inters y deseo de aprender mi idioma, de presenciar las ceremonias, no segn la versin equivocada de los misioneros, los soldados y los hombres que resquebrajan las montaas, sino segn se cuenta en la antigua lengua india y sin necesidad de interpretaciones. Durante mi bsqueda acud a periodistas, autores conocidos, profesores y estudiantes, personas todas que deseaban un relato como a m me lo contaron, que buscaban esa epopeya de sangre, guerra y muerte sbita propia de una sociedad guerrera. Pero a ninguno convino tomarse el tiempo aos, de necesitarse suficiente para acceder a la comprensin del indio en su condicin de hombre de conciencia espiritual por tradicin. Pero un da de 1963 di con alguien: una mujer, una geloga, descendiente de una familia de la colonia de Plymouth y esposa de un descendiente de una familia de la colonia de Jamestown, una persona que desde la infancia se haba interesado por los indios norteamericanos. Haba estudiado a las tribus occidentales durante diez aos y durante otros siete haba vivido intermitentemente en las reservas medio-occidentales de los Estados Unidos y Canad, husped especialmente invitada de las familias indias. Hasta que se consider lo bastante madura para afrontar la construccin de su relato acerca de los pueblos

siux de antes de la influencia blanca. Cuando la conoc haba terminado ya el segundo borrador de una documentada novela de dos mil folios, pero estaba muy lejos de sentirse satisfecha con lo hecho hasta el momento. Me ense su lista de referencias apuntadas tal vez mil doscientos libros y folletos sobre las tribus de la llanura , pero haba terminado por darse cuenta de que cada autor haba tomado el camino de sus predecesores, compilando, repitiendo y complicando, hasta llegar a la conclusin de que el indio era un hombre de todos desconocido. Entonces me explic su propsito: traducir las dos mil pginas del manuscrito original al dakota, lakota antiguo y retraducirlo al ingls para asegurarse con ello de que no se perdera nada del idioma indio. Ni el corazn. Ni la verdad. Empec a barajar ideas acerca de un antiguo ritual indio de purificacin, pero mi colega no estaba preparada para tales ritos. Pues, segn iba viendo, haba hecho un largo recorrido por el camino de la ceguera. An no saba que para describir al indio verdadero precisaba descartar casi todos los conceptos que relativos a los indios haban acuado los hombres blancos. Necesitaba encarar su relato desde el punto de vista de la filosofa de los indios; necesitaba revisar sus bases. Acept estudiar el idioma, no slo lo que Stephen R. Riggs haba vertido en su clebre diccionario dakota, sino tambin la gramtica la sintaxis, la morfologa, la expresin de la poca anterior al perodo de las reservas. Y su nica fuente fidedigna para el idioma antiguo fueron

las antiguas canciones. Una notable mujer, Frances Densmore, haba publicado un estudio analtico de la msica india, pero los abuelos haban ocultado incluso a los mejores informadores indios de esta dama aquello que hubiera podido sufrir corrupcin o mala interpretacin. Antes de comenzar el trabajo era esencial que la escritora y yo estableciramos una terminologa que empezase por dar cuenta de lo que los dakota queran y quieren decir con la palabra espiritual. El indio, le dije, comienza en el espritu del hombre y desciende a travs de las leyes del universo. Taku skanskan, le dije: algo-enmovimiento, vitalidad espiritual. Taku skanskan, repet; toda la religin se contiene en esta nica frase. Y as, yo, Chunksa Yuha, y Ruth Beebe Hill dimos comienzo a un estudio meticuloso del antiguo idioma siux, Pasbamos das, semanas, meses incluso en una sola frase, buscando la raz, la palabra inicial, el radical, antes de formar derivados. Trabajamos siete das a la semana durante dos aos en la traduccin de las leyendas tal y como los antiguos me las haban enseado. En 1969 empezamos una traduccin metdica del borrador a las formas ms antiguas que alcanzamos del tronco original de la lengua dakota, aadiendo variantes adecuadas del dialecto lakota. Entonces comprendi que mediante las canciones ceremoniales y las tradiciones se estableca una base y una pauta, algo imposible de quebrantar. Las antiguas canciones ceremoniales haban proporcionado la clave del lenguaje esotrico, que nada tena que ver con el gran misterio; era sencillamente el idioma del sabio autntico, a

quien ocurra como al cientfico, cuya terminologa no resulta familiar al abogado. El libro no tard en ganar en sustancia, en una vitalidad que flua en cada frase, revelando conceptos portentosos. Y a medida que yo revisaba las palabras escritas, imaginaba que se tenda un puente sobre un abismo, un algo que hermanaba a dos razas de naturaleza completamente distinta. Yo pertenezco a los dakota y digo que este libro descuella en solitario, un libro que sobrevivir a las generaciones. Pues en sus pginas fluye el skan, taku skanskan, ese algo-en-movimiento, la vitalidad espiritual. Yo, Chunksa Yuha, soy como un mensajero de mi pueblo, todos los dakota isanyati visibles e invisibles. Pero ellos y yo sabemos que lo importante no es el mensajero sino el mensaje. Es justo que slo figure como autor el nombre de la mujer, pues ella es el nico autor: Ruth Beebe Hill ha escrito el libro, ha levantado el puente. Y ha hecho ese puente de una sustancia perdurable, una materia nutrida de la conciencia de una raza que, en verdad, ya no existe, una raza de individuos que reconocieron al hombre como amo de la tierra y que nada consideraron ms sagrado que el derecho de la opcin. En la actualidad, despus de pasados veinticinco aos de su construccin, ese puente, creado del skan, la fuerza vital, queda abierto junto con sta: un puente de dos direcciones que salva un abismo de doscientos aos de anchura.

Yo, Chunksa Yuha, nieto de Wapasa, as lo digo, as lo declaro. CHUNKSA YUHA

CUENTA DE INVIERNOS LAKOTA de 1750 a 1835

Cronologa llevada por Hehaka (Alce), del grupo mahto, de los siux tetan. Extractos de un testimonio escrito descubierto en 1865 entre las pertenencias de un indio siux, jefe de un pequeo grupo de cincuenta personas que vivan junto al Missouri, resto de los antao poderosos titonwan. 1750 Se diseminan por la llanura. Las familias dakotas, tras abandonar las fuentes del Mississippi, se desplazan hacia el Missouri. 1769 Los palani atacan el campamento por dos frentes y matan a siete. Un guerrero tiyataonwan (Peta) encuentra al hijo pequeo de su hermano, abandonado, pero sano y salvo, en la tienda de la familia. Los padres y el nico hermano de Peta se encuentran entre los muertos. La madre del nio est entre las prisioneras que se han llevado los palani (arikara). 1779-1780 La viruela diezma la tribu palani. Los comedores de maz abandonan la orilla oriental del Missouri, donde se aposentaban bajo el gran meandro, y se dirigen hacia el norte, a un lugar de la orilla occidental, al sur de la desembocadura del ro Cheyenne. 1781 Peta dirige siete pabellones mahto en su paso a la orilla occidental del ro fangoso. El campamento Oso Pardo se traslada a los pastos entremezclados, a la otra

orilla del Missouri. * Las cuentas de inviernos eran un mtodo sencillo pero efectivo de registrar el discurrir del tiempo. En un pellejo curtido se registraba cada ao un hecho sobresaliente; si no ocurra nada que afectase a la tribu entera, se consignaba un incidente local o personal. Por ello, las cuentas de los inviernos pueden variar de una tribu a otra, aunque por lo comn son idnticos entre s en lo que se refiere a fenmenos naturales como inundaciones, grandes nevadas y meteoros; y tambin epidemias, venganzas tribales, ceremonias de creacin reciente y otros asuntos de inters. El ao indio kiwani owapi, en idioma dakota Iba de una primavera a otra. 1782 El capitn del grupo wacape se congela en la nieve. Heridor, capitn del grupo que ostenta su nombre, muere de fro. 1783 Invierno fro. Los cuervos se hielan en los rboles y caen muertos ante las tiendas. 1784 Wanagi, joven miembro del grupo mahto, da cuenta de su visin del oso ante una congregacin de compaeros suyos. 1785 Cuatro pabellones sicangu visitan al grupo mahto. Las familias del grupo lakota brul se juntan con los mahto. 1789 Los titonwan organizan un cerco tribal. Los dakotas que moraban en el llano configuran su primer crculo estival de la tribu (campamento). 1790 Invierno de grandes nevadas; slo visibles los techos de los pabellones, muchos ancianos mueren de

hambre. 1791 Se crean wakicunsa. Los titonwan organizan un plan de gobierno para el campamento del esto: cuatro rbitros habrn de atender a los hechos y a continuacin tomar una decisin en nombre de la tribu. 1792 Tatanka Nazin y su grupo de okandadas acampan con los palani. Alce Erguido y su grupo acampa con los arikara. 1793 Se capturan treinta caballos enemigos. Un destacamento blico de los mahto captura treinta caballos witapahas (kiowas). Wanagi, el joven vidente mahto, profetiza este hecho. 1794 Un joven guerrero mahto, de nombre Olepi, regala tres caballos. 1795 Dos miembros de una tribu enemiga matan al capitn mahto. Dos psatokas (crows) lanzan una flecha al cuello de Peta. 1799 Se abre el pie. El esguince de Catka bautiza el torrente junto al que acampan ese verano los titonwan. 1800 Un guerrero que lleva un palo de fuego se hiere a s mismo. Herida de arma de fuego. 1801 Invierno crudo. 1802 Cuatro hombres blancos viven en un pabelln de madera en una pequea isla del ro fangoso, por encima del gran meandro. Estos wasicun (mensajeros barbados u hombres blancos) eran comerciantes que haban abierto un establecimiento en la Isla del Cedro. 1803 Ronchas y diarrea acaban con ocho titonwan. Una epidemia de nawicesli (sarampin) mata a ocho lakotas en el campamento de invierno (ribera occidental

del Missouri), junto a la factora de los comerciantes. 1804 Los psatokas matan a veintiocho titonwan que salen de acampada blica. La tribu crow liquida a una hermandad de lakotas que salen a demostrar su fuerza. Cada uno de los miembros del pabelln Miwatani arriesga el todo por el todo al ver al enemigo y jura permanecer en su puesto hasta que lo libere un miembro del pabelln. 1805 Se funda la pipa hunka en una ceremonia de afecto a los nios. La sangre derramada de un joven valiente inspira una nueva ceremonia: se emplea por vez primera en pipa la cola del caballo. Tambin stas ondean en lo alto del pabelln de Olepi. 1806 Los psatokas matan a ocho titonwan. En el curso de una campaa de revancha, los crows matan a ocho lakotas. 1807 Matan a Oglesa, okandada de la tribu titonwan. (Incidente histrico: un grupo al mando del alfrez Nathaniel pryor quiere devolver un guerrero mandan a su gente, pero los arikara les salen al encuentro en la desembocadura del ro Grande y se niegan a ceder el paso a nadie. Oglesa (Camisa Roja), de visita en el campamento arikara, muere en el intercambio de disparos. 1808 Bola de hierro mata a Wagmiza, jefe de los sicangu. Un arma manejada por un blanco mata al jefe sicangu (brul). 1809 Muchos blancos suben por el ro de aguas cenagosas; los titonwan les salen al paso. (Noticia histrica: los siux amenazan a un grupo de cuarenta hombres dirigidos por Robert McClellan y Ramsay Crooks,

ordenndoles que levanten una factora junto al Mis. saurio Ese mismo ao, los siux amenazan tambin al grupo de ciento cincuenta hombres encabezados por Manuel Lisa.) 1810 Un comerciante blanco se quema con su casa de madera. Un comerciante, al que los lakotas llaman Capa (a veces traducido por "Pequeo Castor), muere a causa de las quemaduras sufridas durante el incendio de su factora. 1811 Cazadores de caballos sicangu capturan veinte caballos en los cerros arenosos. Un joven mahto del mismo grupo coge una esplndida yegua baya y la bautiza Tatezi viento amarillo. 1812 Dos jvenes del grupo mahto quieren tener una visin y se convierten en do que suea. El hijo de un guerrero y el hijo de un cazador ayunan durante tres das en un bancal y tienen una visin parecida. 1813 Pesla lleva el estandarte tokala contra los oyatenumpa. Pesla, miembro de la hermandad Pequea Zorra, enarbola el emblema de su pabelln cuando sale a combatir a los omaha. 1814 La casa tatanka organiza una ceremonia en la que se dan camisas de premio. El dirigente de la casa (pabelln de las Panzas Grandes o del Toro) galardona con una camisa a un mahto y a un siyo. 1815 Se apalea a los witapaha durante una feria comercial. Guerreros titonwan entran en liza con los kiowas durante una feria celebrada junto al Horse Creek. 1816 Un explorador mahto llamado Tonweya sigue las huellas de una familia de oyatenumpas.

1817 Una mujer se ahorca. La madre de un nio de pecho se suicida. 1818 Pesla roba el tabaco palani. En cabeza de un grupo pequeo, Pesla arrasa los campos de tabaco de los arikaras. 1819 Los mahto alzan sus tiendas junto a los sahielas (los cheyenes). 1820 Se inicia a Isna en una ceremonia de investidura. Isna (Hombre Solitario), jefe del grupo de los kuya wicasa, entra en la hermandad lyuptala. 1821 Ahbleza espanta al enemigo. El hijo de Olepi pone en fuga a los crows. 1822 Una estrella fugaz cruza el cielo. (Fecha histricamente establecida de este fenmeno meteorolgico: 20 de septiembre de 1822.) 1823 Los titonwan ayudan a los akicita blancos (exploradores de reconocimiento) en un ataque contra los palani. (Referencia histrica a la expedicin del coronel Henry Leavenworth contra los arikaras (los rees) en 1823, con varios cientos de lakotas por aliados.) 1824 Visionario wapiti muere durante una danza misteriosa. Se trataba de una competicin de baile entre los danzantes alce y los heyoka (bufones). 1825 Treinta pabellones derribados. Queda destruido un campamento lakota cuando el Missouri, que sufre una crecida al romperse los hielos, se desborda y anega las tierras.

1826-1827-1828 Inviernos de grandes nevadas; la nieve llega a la altura de los muslos. 1829 Abundante carne de berrendo. Se cazan berrendos en trampas abiertas en el suelo. Los kiowas y los cheyenes acostumbraban a emplear este viejo mtodo. 1830 Se avistan maderos en movimiento. Se trata al parecer de la primera ocasin en que vieron carromatos. 1831 Se construye una casa del espritu. A la muerte de su miembro principal, los del pabelln iyuptala alzan una tienda que simboliza el reino del espritu. Durante dos aos se celebran servicios memoriales. Tras dicho perodo, el espritu se libera simblicamente. 1832 Se mata a un pta blanco. Cazadores mahto matan a un bisonte macho de color albino. Los documentos escritos de otros grupos hablan de la matanza de hembras albinas, hecho de lo ms inslito dada la rareza de tales animales, sean machos o hembras. 1833 Las estrellas se mueven por todas partes. (Histricamente se observ una lluvia de estrellas en todos los Estados Unidos en la noche del 12 al 13 de noviembre de 1833.) 1834 Los blancos acuden a parlamentar al campamento del Cerro del Oso Pardo. Llegan emisarios a Cerro del Oso para tratar del comercio indio. Tabloka convence a la mitad del campamento de que hay que trasladarse a la bifurcacin del Platte y comerciar en Fort William, ms tarde denominado Fort Laramie. 1835 Se establece un pequeo cerco. Los mahto

regresan a la sierra Pahamni luego de organizarse como grupo de oposicin contra los que quieren seguir a Tabloka hasta Platte. (Histricamente se conoce a este grupo por haber mantenido un pequeo campamento propio hasta 1865.)

Primer Libro El nio de 1794-1795 a 1805-1806

1
Muy por encima de la llanura dorada, tan arriba que no poda haber sombras, un par de guilas remontaban el cielo de la maana sin que la claridad que reinaba en las alturas fuera perturbada por otra cosa que su encumbrado vuelo en espiral y la apacible andadura de una nube blanca. Las guilas se haban llamado entre s durante sus planeos y revueltas, pero no tardaron en lanzar un aviso a todas las criaturas que poblaban el llano cubierto de hierba y las cercanas montaas negras: se aproxima el hombre, hay que marcharse. Y hete aqu que aquella pareja voladora se separa, aleteando la una hacia las colinas, la otra elevndose hacia la nube. El grupo mahto, uno de los tres grupos de los dakotas tiyataonwan, observaba cierto orden mientras atravesaba la llanura. Por esta razn, Wanagi, el joven vidente, caminaba detrs del jefe. Se haba asignado aquel puesto en la comitiva de setenta personas no al que profetiza sino al que porta la rama ardiente, fuente del fuego con que cocinaran las veinte familias mahto en cuanto llegaran al campamento de verano. Los ancianos haban dicho que slo las manos buenas manos que nunca han matado sostendran los ardientes restos del fuego campal del invierno, smbolo de

la continuidad del pueblo. Y que las mujeres mahtos, cuando alimentaran sus fuegos campales con tales ascuas, dieran gracias a la pte, esto es, al bisonte hembra a uno solo y a la manada entera, para que el pte, alimento verdadero, sustentara a cada generacin de dakotas. Al sopesar estas cosas mientras caminaba, Wanagi record que haba matado en cierta ocasin, no a un hombre, no a un animal comestible, sino a un ser distinto, para demostrar su valenta y obtener un puesto en el grupo mahto: haba matado a un oso pardo. Los ancianos saban que su acto haba sido guiado por una visin y que desde entonces no haba vuelto a herir ni matar. Lejos de ello, haba vivido como Sinaska, el viejo vidente, le haba enseado; sus manos no haban tenido ms ocupacin que el bien. A la sazn, con sus veintinueve inviernos, haba llegado a ser el vidente de los mahtos y el grupo acuda a l para las ceremonias y los nudos de energa cualquier cosa que los jvenes guerreros le pidieran atase y tambin para la mezcolanza de races curadoras. No obstante, antes siquiera de ejecutar una ceremonia, liar un hato o hacer una coccin, se haba preparado espiritualmente, acercndose al contacto con el espritu mediante el canto, la boca llena de canciones. El Primognito, decan los ancianos, haba emergido del barro palpitante al ritmo de su propio corazn, por lo que los hombres haban conocido el ritmo verdadero desde el comienzo. No tard el hombre en aprender a hacer cantos con este ritmo. Luego, otros descubrieron en los cantos la verdadera potencia, la potencia que establece el contacto espiritual.

El viejo Sinaska haba dicho que ninguna de las canciones llega al reino del espritu con mayor celeridad que las canciones de la piedra, pero tambin haba dicho que antes de que alguien percibiera una cancin ptrea, antes de que un hombre se convirtiera en veedor de la verdad, ese hombre deba reconocerse a s mismo como apto para gobernar la energa, como hombre que posee la tierra. Y Sinaska haba dicho que slo dos aspirantes de cada generacin llegaban a ser wakanhca, contempladores de la verdad. Slo dos wakanhcas en cien inviernos? Esto haba dicho Sinaska. Wanagi rechaz estos pensamientos con brusquedad; en alguna parte gaa un guila y acept la presencia del algero como influjo divergente, que cambiaba el rumbo de sus recuerdos. Oteando el distante cielo, descubri una forma de ave en la blancura de una nube de verano. Su imaginacin le condujo entonces a planear con el algero, a contemplar desde lo alto el conjunto de las montaas negras a que se diriga el grupo mahto. De este modo, entrevi durante un instante un gran misterio: un montculo en forma acorazonada se elevaba de la llanura y un gran cerco acaso un sendero rodeaba el montculo. Y dentro del cerco, el pueblo, todos los dakotas, contentos y desbordantes, un pueblo que cantaba y cantaba, cantaba y cantaba. Segundos despus se apercibi Wanagi de que los guerreros que le iban a la zaga en la comitiva haban descubierto al poderoso pjaro. Haban empezado a entonar un canto con templadas voces remedando el sonido del vuelo que asciende y a continuacin haban

fundido sus alientos como un solo hombre para llamar la atencin del algero. Wambli cantaban, llamando al alado, toma mi palabra. Los guerreros, a lomos de sus monturas, cabalgaban en filas cerradas de a quince hombres, cada cual pintado segn su voluntad. Wambli gleska cantaban vigorosamente, llamando al ave inmadura, llvame lejos de aqu. Durante las ocho jornadas de viaje el grupo haba guardado orden y concierto todos los grupos viajaban con cautela por los pastos abandonados, pero a la sazn haban alborado el horizonte del campamento de verano. Vean con claridad ante s, en el cielo y en la tierra; el viento no haba atribulado la llanura. Un da bueno para que el corazn echara a volar, saban los guerreros. Wakantanka onsimaya un cantaban para probar su energa. da bueno,

Pero Wanagi, al or la vieja cancin ceremonial, se preguntaba quin entre los guerreros poseera la fortaleza necesaria para inundarse de la tremenda energa que peda la cancin, Entendera alguno de los cantores lo que osaba pedir al ave planeadora? Una voz familiar la del mismo Wanagi hubo de responderle: stos hacen uso del poder del canto; es suficiente por ahora. Uno de los hombres de la fila de guerreros haba enviado su voz al cielo en busca del algero; su deseo de poseer las plumas de la cola de aquel pjaro super

cualquier intencin de planear con l; imaginaba ya cada pluma en su lugar, adornando su cabellera. Tres inviernos atrs ni sus veintids aos ni su voz se haban hecho notar en la tienda del consejo, pero en aquella ocasin se haba destacado para proponer que los jefes concibieran un plan para honrar a todo tiyataonwan que demostrara su osada en las incursiones, su bravura en la batalla. Ciertamente, el hombre que derriba o mata a un enemigo, haba dicho, ha de coger su cuero cabelludo, pero por qu no recompensar al guerrero que en una ostentacin de valenta toca con su mano o su asta el cuerpo vivo o muerto? Por qu no premiar con una pluma que simbolice cualquier acto de bravura? Pero que sean los pjaros de las nubes y no los de los arbustos, haba aconsejado, los que proporcionen los smbolos de la valenta tiyataonwan. Que sea la familia de las aves que extienden sus alas las que adornen la cabellera tiyataonwan para que el guerrero pueda recordar siempre que lleva algo que alguna vez toc las nubes. Los capitanes lo haban aprobado y l haba hablado dos veces en el mismo consejo; haba recomendado una pluma honorfica para cada cuarto guerrero que golpeare el mismo cuerpo enemigo. Pues este cuarto hombre que se aventura hasta el enemigo, haba dicho, corre ms peligros que aquel que cometi la muerte, ya que los compaeros del enemigo pueden estar cerca, preparndose acaso para la venganza o el rescate. Por segunda vez haba odo los murmullos de

asentimiento. No se haba sorprendido, empero. Todos le respetaban como a guerrero principal del grupo mahto antes de llegar a los veinte inviernos y se le haba otorgado nombre de adulto a su retorno de una incursin a sus catorce inviernos de edad. Recordaba cmo retumbaba su corazn mientras escuchaba la cancin que le daba nombre. A continuacin haba prometido que nunca cambiara de apelativo: Olepi ahora y por siempre jams. Saba que los otros a menudo conmemoraban sus experiencias mediante un cambio de nombre, pero l no era de stos. Haba decidido que su nombre dara sentido a la osada, a la bravura. Todo hombre, haba dicho su gente, ha de poseer tantos nombres como quiera otorgarse. Olepi no; porque todo el mundo, haba dicho, acabara por saber que l no tena ms que un nombre. Y ste era Olepi. Oyate nimkte wacin yelo; nuestro pueblo vivir. Acabaron los guerreros la cancin, y el ave magna, descendiendo en crculos, reapareci bajo la nube, alejndose a continuacin. Olepi sonri. Vivira el pueblo y l vivira tambin, supo de sbito, para rodear su testa de plumas de la cola del wambli, el pjaro que bate las alas. Su mirada pas sobre el portador del fuego, fijos los ojos en el hombre que caminaba al frente, el hombre cuyos abuelos haban conducido a su pueblo por las altas matas de la pradera, hasta el borde de la llanura. l era su descendiente, el hombre que conduca al grupo por los pastos entremezclados de la llanura en direccin a un campamento de verano sito al extremo norte de las montaas negras. Peta, al que los mahtos seguan durante

trece inviernos; Peta, el hombre al que el grupo llama capitn; Peta, el guerrero al que Olepi llama padre. No su padre verdadero, record Olepi, pero s el nico padre que haba conocido. Peta, el hombre que le haba educado desde la infancia, el hombre a cuyo cuidado haba caminado cuando nio y bajo cuya severa mirada se haba sentado cuando joven; Peta, el hombre en cuya tienda permaneca incluso entonces. En cuanto hijo de aquel hombre, Olepi haba gozado del cuerpo y el espritu necesarios para resistir las duras empresas que Peta le haba encomendado; a la sazn, guerrero principal del grupo, no tena corazn para alejarse de su padre, para dejar que Peta se sentara solo en su tienda, tienda sin mujer, sin nios, sin nietos, tienda vaca de parientes y de afecto. Cierto que una mujer atenda el fuego de Peta y cocinaba su comida y dorma en la entrada de su tipi, pero en la mayora de las tiendas haba tambin una anciana, una persona a quien una familia cobijaba en compensacin por la importancia que tena para el grupo. Y no es que las familias hubieran pedido alguna vez a dichas ancianas que llevaran lea yagua a cambio de ropa y comida ellas ofrecan el trabajo de sus manos gustosamente, sino que las familias mantenan cerca a alguien que transmitiera mensajes cuando la etiqueta exiga conversacin indirecta entre determinados parientes. Pero la anciana de la tienda de Peta raramente responde a este propsito; padre e hijo nunca necesitan de terceros cuando se sientan a hablar. Y ni el padre ni el hijo

de aquella tipi tienen ms parientes consanguneos. As pues, por qu trasladarse a otro pabelln, a otro grupo?, se haba preguntado Olepi; por qu abandonar a mi padre, Peta, nica familia que conozco? Por qu aorar otra cosa? Nada aorars, le haba respondido su voz familiar, si buscas una esposa y te unes a su grupo, como exige la costumbre; nada lamentars si traes al mundo una nieta, un nieto que vaya de visita al pabelln de tu padre. Olepi, sin embargo, mantena los ojos fijos en las fuertes piernas, la espalda recta, el cuerpo esbelto del que iba en cabeza de la comitiva; recordaba que el capitn mahto nunca haba tomado mujer. En verdad, reflexionaba, muchas mujeres tenan razones de peso para desear a Peta; decan que su atrevimiento y su bravura prendieron fuego a la pradera en cierta ocasin. Acaso no atrajera su rostro a todas se cuchicheaba acerca de su boca rgida y su nariz grande hasta en los campamentos de bocas rgidas y grandes narices, pero una mujer no busca en un hombre su rostro sino esa valenta capaz de inflamar los campos. De pronto, Olepi sinti gran necesidad de retroceder sus pensamientos hasta el da en que Peta lo encontr, criatura envuelta en un hato de ropa, tras haberlo ocultado alguien antes de que el enemigo llegara a la tipi. Si pasara revista a los sucesos pasados acaso supiera por qu Peta, capitn del grupo mahto, no miraba nunca a una mujer, por qu su padre, con sus cuarenta y siete inviernos, llamaba hermanas a todas las hembras y evitaba

respetuosamente su presencia. Veinticinco inviernos atrs, el enemigo haba matado en un fro amanecer a siete dakotas en el curso de un ataque sorpresa por lo menos eso decan los viejos monitores y ninguno ms pesaroso que el joven guerrero llamado Peta. Peta haba visto a su gente envolver los cuerpos de tres parientes en el rojo sudario de la muerte hermano, madre, padre y haba permanecido al pie del rbol al que haban atado aquellos rojos fardos, oyndose en las cuatro direcciones las voces de las mujeres que plaan su prdida. Entonces, echndose encima un manto harapiento, haba entrado en la tipi de sus padres; la misma en que haba permanecido la familia de su hermano visitante; una tipi repentinamente, tristemente huera de vida. Haba tomado asiento con la espalda vuelta al crculo de fuego, a la manera en que aconsejan los ancianos, pero ni la ropa desgarrada ni los rescoldos haban abierto las compuertas de su dolor; lejos de ello, su tristeza haba cedido el puesto a la ira. En su mente haba evocado las imgenes de sus padres corriendo, golpeando al enemigo que haba tomado su pabelln por sorpresa, matado a su hijo y sacado a rastras a la esposa de su hijo y al retoo de ambos. En verdad, los dos ancianos haban defendido a la joven familia; l haba encontrado sus cuerpos en un suelo ensangrentado fuera de la tipi. Pero Peta no se haba atrevido a reprocharse su

ausencia del campamento durante la maana del ataque ni el alboroto que haba provocado en el curso de su breve visita del invierno anterior al poblado enemigo. Lamentarse, haba odo decir siempre, no procura nunca consuelo. As haba permanecido en aquel pabelln fro y solitario, encaminada su ira hacia la represalia, abocado el corazn a la venganza inmediata. Pero ningn consuelo haba encontrado en los planes ms desesperados. Y no recuper la serenidad hasta que las lgrimas entibiaron sus mejillas y humedecieron su pecho, ni hubo de entender que las lgrimas son fuerza de resurreccin que desvanece los pensamientos tumultuosos y evita los actos irracionales hasta que se ech a llorar. No comprendi a los ancianos que dicen que un hombre llora cuando ve morir a su gente, alivindose del pesar y la vergenza, hasta que hubo llorado. Pues cada cual sabe si cuida adecuadamente o no de aquellos parientes de los que la tribu le considera responsable. Al cabo de un largo rato Peta se haba percatado de la existencia de un llanto diferente en aquel pabelln en penumbra; y se haba arrastrado hacia el sonido. Una rpida busca haba puesto al descubierto al pequeo hijo de su hermano. La madre haba enseado a su pequeo a no llorar, pero su creciente hambre de pecho de mujer haba despertado sus sollozos. Al mirar al nio, Peta se haba dado cuenta de que no estaba sin familia, como haba pensado; el gran misterio que origina las criaturas le daba aqulla a l.

Las gentes decan que un hombre ha de considerar al hijo de su hermano como propio y que un muchacho habr de criarse considerando al hermano de su padre como si fuera su padre verdadero. Padre. Su sentido, como requiere la costumbre dakota, haba asaltado repentinamente a Peta: padre, el que protege, el que nunca abandona a los suyos. Hijo mo haba dicho Peta con dulzura, el enemigo se ha llevado a tu madre, pero yo encontrar en el campamento a una mujer con pecho suficiente para ti y su propio hijo. O cazar un animal y le demandar este favor. Una mujer tiyataonwan amamantar al joven berrendo cuya madre haya desaparecido y de este modo el animal entender tu menester. Contempl al nio durante otro momento. Este nio, haba dicho para s, vivir para hollar la Llanura y cabalgar tras la carne. Este muchacho vivir para responder al urgente grito de guerra y para no dejar del enemigo ms que los huesos, y su nombre se har clebre, un nombre que todos oirn en sus canciones. Al salir de la tipi con el nio en los brazos, Peta haba considerado el modo que un padre tiene de instruir a su hijo; en verdad, el muchacho haba de recorrer un camino enrgico y habra de crecer rodeado de leyendas y relatos de guerreros a los que el enemigo nunca encuentra durmiendo. Acurdate de los palani, nio mo; acurdate de la tribu que seg a tu familia. Takpe, toma venganza. Aquellas palabras, pronunciadas en un susurro, haban

encontrado eco altisonante en el corazn del propio Peta. Takpe. La representacin de aquellas escenas de veinticinco inviernos atrs se abri paso brusco hasta el presente, hasta la prueba tangible de que recordaba. Sujetando con firmeza la alta prtiga amarrada y erecta al costado de su caballo, le propin una sacudida. Contempl as el ondear de cuatro cabelleras de palanis en lo alto y en el centro, una de ellas de mujer. Y record que cada claro da su padre alzaba una lanza semejante delante de la tipi, pero con ocho cueros cabelludos palani. En verdad que el pueblo haba visto al padre y al hijo vengar a sus padres; en verdad saban que el hombre llamado Peta haba buscado la venganza entre los palani durante ms de veinte inviernos. Pero no durante las dos ltimas estaciones, record Olepi en el acto, no mientras un tiyataonwan acampara con los palani. Muchos inviernos atrs, ciertos dakotas, considerando a los palani enemigos amables, haban visitado la tribu de stos en dos ocasiones, en tres ocasiones, estancia demasiado prolongada de una familia tiyataonwan para que sus parientes no sospecharan un cambio de poltica. Okandada, se haba dicho, dando as nombre a aquellos tiyataonwan que al parecer haban pedido un lugar en los poblados palani y cuya decisin haba dividido un campamento. Con el tiempo, la familia errante se haba reunido con los suyos, pero el nombre haba permanecido; ellos y todos sus parientes se conoceran por okandada, el grupo okandada.

Pero otros okandadas haban vuelto a visitar los poblados palani, permaneciendo tales familias durante dos inviernos con los comedores de maz, acaso para quedarse todava para otra siembra, otra cosecha y otros festejos. Por qu lamentar su ausencia? haba dicho Peta a su hijo; de este modo pueden cobijarse en una tienda de tierra, alimentarse de maz y picar y fumar un rollo de hierba. Que aquel que encuentra tranquilidad en un refugio que es cerro y es pozo, aquel que se regocije con el agua que se cuela por su techo de barro y hojas y cae en los cobertores de su lecho, se quede con los palani durante todas las lunas nevosas y la estacin de las cosechas. Que aquel que prefiera malestares para su cabeza y un suelo resbaladizo para sus pies se quede en una tienda embarrada y desigual, con estircol dentro y fuera, embostando los caballos en todas partes. Por qu lamentar la ausencia de esos tiyataonwan que prefieren la compaa de gandules incompetentes? Olepi haba escuchado estas palabras pensando en que su padre no haba manifestado ms que desprecio por los palani. Peta ignoraba todo recuerdo que mostrara a aquel pueblo como la tribu poderosa de treinta, cuarenta inviernos atrs, llenos sus poblados de cuatro mil combatientes. Durante ese mismo tiempo, los tiyataonwan, andrajosa y dividida familia de cincuenta individuos que vagaban por la baja llanura, haban mendigado maz siempre que haban podido acercarse a aquellas tiendas de tierra dispuestas a lo largo del gran ro fangoso, cerrculos trreos que albergaban a veinte mil palanis. Pero los monitores de los tiyataonwan decan que Peta

haba visitado cuando nio aquellos poblados. Ni el nio ni los padres haban visto un caballo, decan los recordadores, y sin embargo, el nio, al observar la danza del cuadrpedo que bufaba mientras un guerrero sonriente permaneca a horcajadas sobre l, haba dado nombre a aquella criatura. Sunka-tanka, haba dicho, y pidi montar a lomos de aquel Sunka-tanka, de aquel perro grande. Perro grande, sonriendo, Olepi acarici el cuello de su perro grande, el caballo que haba cogido en una incursin contra los palani. Y muchos ms Sunka-tanka, muchos ms perros misteriosos, supuso, habra all de donde proceda aqul. Cuando los okandadas abandonen los campamentos palani takpe, saldr de nuevo. Que los otros llenen sus panzas en los poblados enemigos, pero que cuando yo vaya a visitar a los palani coja cabelleras y caballos, no maz y hierbajos para la pipa. Al observar que el capitn mahto haba detenido la comitiva, Olepi, que cabalgaba en medio de las quince monturas, detuvo la suya con lentitud. Y todos los guerreros, buscando mantener su caballo en lnea con el de Olepi, tiraron suavemente de la brida. Pero un murmullo de sorpresa acall las rientes y gozosas voces de las esposas y madres que, viendo el cerro distante descollar imponente y cercano, haban acelerado sus cortos pasos. Por qu acampar tan pronto tras el descanso del medioda?, se preguntaban con asombro; por qu demorar la llegada al campamento de verano? El grupo viajero se haba detenido ya dos veces desde la aurora, el

capitn y el portador del fuego sentndose en lo alto de un otero en espera de que los ms lentos se les reuniesen. Pero a la sazn no haba rezagados y todos recorreran un nuevo trecho antes de que el sol, apenas rebasado su cenit, emprendiera su descenso y alargase las sombras. Sin embargo, ved que el pregonero no slo insta ahora a las mujeres a que levanten sus cobijos nocturnos sino tambin a que se alce la gran tipi, el pabelln del consejo. El capitn haba escogido aquel da como el adecuado para hacer una llamada a sus jvenes guerreros y pedirles que abandonaran todo plan de ataque contra los campamentos sahielas aquel verano. Y haba elegido el pabelln del consejo como el lugar apropiado para su arenga. Los hombres entraran en la tipi grande y sin pintar para escuchar con atencin y hablar con seriedad; en aquel pabelln no se permitan agravios ni profecas. Raramente pronunciaba Peta largos discursos, aunque aquel da quera hablar efectivamente y a odos que le escuchasen. Por eso pidi a las mujeres que haban levantado la tienda que abrieran la parte delantera y alzaran los laterales; quera que su voz llegara a las mujeres y dems corazones pacficos de su campamento. Los jvenes guerreros, deseosos de saber por qu convocaba consejo el capitn mientras el grupo viajaba, no haban tardado en reunirse. Peta, empero, que quera que se prolongase el silencio inicial, hizo correr dos veces la pipa. La pipa apacigua y devuelve los pensamientos del hombre a su pueblo, haban dicho los ancianos, y el dirigente mahto quera que aquellos jvenes arrojados recordaran a su pueblo, a su pueblo todo.

Quienquiera que de entre los guerreros contemplase a Peta vera a un hombre sentado con las piernas cruzadas, los brazos cados, el cabello hasta los hombros recogido tras las orejas, el rostro despejado de tensiones. El hijo Olepi, en cambio, vea a un hombre que esperara hasta que supiera que cada corazn haba recuperado la calma, que todos los corazones latan como uno solo. Despus de que la pipa se hubo vaciado dos veces, Peta dej descansar la pequea boquilla en un menudo poyo que tena ante s, a la vista de todos. Comenz entonces su discurso. Odme, jvenes mos. Hace trece inviernos que los tiyataonwan llegaron a la llanura. Durante trece inviernos hollaron sus pastos de escasa altura y conocieron a muchos extraos. Y en todas estas estaciones no encontraron ms que una tribu, una sola tribu, a la que admirar, gentes a las que llaman sahiela, los-que-aparecen-con-pintura-roja. Os pido que ninguno de vosotros turbe las buenas relaciones que hay entre los tiyataonwan y los sahiela. Las buenas relaciones, dijo Peta a continuacin, haban comenzado cuando los tiyataonwan, recin llegados a la llanura, haban acudido a un poblado sahiela en calidad de invitados. Durante la visita, las dos tribus haban recordado un encuentro semejante entre los antepasados de ambas. Ciertos individuos haban recordado que sus abuelas dakotas haban enseado a los sahielas una manera de cortar y atar los pellejos para fabricar tnicas y que las mujeres sahielas haban enseado a los dakotas un modo de colgar las pieles para descarnarlas y raerlas. Al celebrar

el recuerdo de tales antepasados, los sahielas haban ofrendado a sus visitantes dakotas con un lote de caballos, muchos caballos jvenes, y desde aquel da en adelante, todo contacto entre las dos tribus haba demostrado ser una experiencia satisfactoria. Pero hete aqu que ciertos dakotas piden que los tiyataonwan consideren a los sahiela como a enemigos. Por qu? El dirigente mahto hizo una pausa. Sus guerreros saban quin haba comenzado la hostilidad, pero se daran cuenta de que el vengar la muerte de tres jvenes imprudentes acarreara tal vez dificultades duraderas a todo el pueblo? Los causantes de la tribulacin haban pertenecido a aquellos dakotas los dakotas sicangu que acamparan al sur de los grupos tiyataonwan, junto al ro de la tierra del humo, el ro White. Al descubrir que una familia sahiela haba plantado maz en la desembocadura de este ro haban dispuesto a hurtadillas un pequeo destacamento guerrero y atacado al pueblo amigo. Pero los sahielas haban atado al capitn del bando y a dos de sus compaeros. Y a la sazn veinte pabellones sicangu acaso, portando su cabecilla una pipa arrebozada para la guerra, se encaminaban hacia el gran cerro. Y en este lugar, tras acampar con los grupos tiyataonwan, pediran a sus parientes dakotas que se les unieran en el ataque contra los sahielas aquel mismo verano. Recuerdo el da prosigui Peta en que los dakotas y los sahielas se pedan mutuamente pruebas de sus buenas intenciones, en que despus de arrojar una flecha, cada parte dejaba caer el arco.

Observ brevemente la cara de los hombres dispuestos en semicrculo. Entenderan la importancia de un verano pacfico, verano que permitiera a los capitanes tiyataonwan alcanzar un nuevo y ms alto rango en la tribu? O exigiran un verano de palabras de muerte y planes para la venganza? Pero entonces crey oportuno no volver a mencionar el incidente de la tierra del humo y pasar a reconocer las diferencias entre dakotas y sahielas antes de hacer hincapi en las semejanzas. Cierto que los sahielas apilan ramas y barro para construir refugios, que trenzan la hierba para hacer recipientes, cavan agujeros y meten semillas en ellos. Se han arregostado al sabor de la mofeta y se alimentan de los ros. Se pintan de rojo y desempluman sus testas por todas partes, y se cuelgan cscaras bajo la nariz. Pero no estaris de acuerdo conmigo en que estas costumbres importan bien poco entre amigos? Los sahielas se parecen a los dakotas en todo lo importante. Una mujer mensajera anunci a los sahielas sus normas de conducta lo mismo que una mujer mensajera trajo una pipa a los dakotas. Ejecutan ceremonias de reconocimiento sin pedir favores. Se conducen ante las montaas negras como ante un motivo sagrado y tratan al pte como a una relacin poderosa. De este modo, guerreros mos, por qu dar comienzo a una lucha con el nico aliado que los dakotas tiyataonwan tienen en la llanura? As habl Peta. Pero dos de sus guerreros manifestaron su desacuerdo. De los dakotas dijo uno no slo los tiyataonwan van por la llanura. Los sicangu, mis parientes dakotas que

se quemaron los muslos al cruzar los crecidos herbazales, andan tambin por la llanura. En verdad, la tribu hermana llama titonwan a todos los dakotas de la llanura. Y consideran a los tiyataonwan y a los sicangu como una sola familia dakota, acampen y cacen juntos o no junto al mismo ro. As, hablo como titonwan, como aquel-quevaga-por-la-llanura, cuando pregunto: a quines se parece ms el grupo milito? A los sicangu o a los sahielas? Con quin hara cualquier dakota tiyataonwan su verdadera alianza en la llanura? Con aquel que habla su propia lengua o con el que habla una extraa? Peta, rostro impasible, oy los murmullos de aprobacin al final de este discurso y escuchara otros ms cuando el siguiente joven empezara a hablar. Oh, compaeros mos dijo el segundo orador encarndose con los reunidos, no se mofara el enemigo de una tribu que teme tomar venganza? Lanz una mirada a Olepi, sentado en mitad del semicrculo; su mensaje pareca dirigirse al hijo de Peta. Qu prefers como guerreros? Un crneo milito que desde el suelo sonre como si dijera mor joven al vengar a los mos o las jactancias sahielas acerca de que mataron a tres dakotas sin que los parientes de stos se inmutaran? Al escuchar lo dicho, Olepi se pregunt en el acto si su padre, el capitn mahto, sufrira algn cambio en su naturaleza. Peta haba cerrado los odos a toda palabra de guerra cuando las nuevas del conflicto con los sicangu llegaron al campamento de invierno y, ciertamente, aquel da haba hablado como si perteneciera a los ancianos que desean la paz.

Concibi, entonces Olepi un pensamiento que le sobresalt: qu alegra conocera l si viviera en una tipi en que la palabra reemplaza a la accin, en que un gran guerrero deja de hacer incursiones y se pone a jugar con los caballos? Se inclin hacia delante y escuch con ms atencin las palabras de desafo. Antes de que el segundo orador acabara, saba Peta que aquella llamada a la solidaridad, siempre fuerza que obliga haba ganado a sus hombres. Y que su guerrero principal su hijo Olepi aguardaba tan slo a saber quin conducira el partido de los sicangu antes de ofrecer su lanza, con la que causar exterminio. En vista de lo cual, preguntse Peta: para qu decir ms a los milito? Para qu sacar a colacin que los sicangu tenan todava que demostrar su competencia como combatientes, que sus piernas escaldadas se haban quemado en una retirada en que los perseguidores haban incendiado las hierbas de la llanura por ambos flancos? Por qu insistir en que un ataque contra los sahiela, tribu poderosa, no causara ms que tristeza a los dakotas? Por qu infundir vacilaciones cuando haban decidido unirse a la venganza? Pero su corazn suspiraba por aquellos hombres jvenes y de media edad que se haban regocijado en extremo al visitar el campamento sahiela, con ms juegos de esparcimiento y risas que rudezas y palabras de alianza, sin que jams se excitasen los nimos, cuando ambas tribus se reunieron.

Por un instante preguntse Peta si haba envejecido tanto que lamentaba ya la guerra, si su fiero corazn se habra extinguido. Pero entonces reson en sus odos un antiguo grito de guerra: hu ihpeya wicayapo. Sonriendo para s, se pregunt a quin convendra ms una frase tan obscena: a los estpidos sicangu, a los inconscientes sahielas o a dos o tres advenedizos de entre sus propios guerreros. En aquel momento, un grupo de mujeres, percatndose de que Peta y sus guerreros haban terminado de hablar, entraron cuencos de caldo con lustrosas presas de carne rodando en el fondo. Y los hombres, entre ademanes de apreciacin, comenzaron a sorber con ruido. No tardaran todos en congregarse bajo el gran toldo, gozoso el pueblo de poseer un refugio contra el sol en aquel lugar de sombra leve. Las mujeres se colocaron a un lado, como en sus propios pabellones, y miraban con frecuencia a los hombres; intuan un cambio en el humor amable que reinara antes del consejo. Advertan tambin que Peta permaneca sentado solo en el centro, que haba puesto boca abajo su cuenco vaco y que ignoraba a un nio que se le haba acercado para lamer el sabor de la carne de sus labios grasientos. Pusieron se entonces aquellas mujeres a murmurar en voz baja lo que les preocupaba: habra previsto el capitn repentinamente algn desastre, tal vez que sus jvenes toparan con penalidades sin cuento cuando se lanzaran contra los sahiela en busca de la venganza? O se trataba de algo distinto que pronosticaba la tristeza en el campamento de verano? La alegra suele mudarse en tristeza sin aviso.

Peta comprendi al or el murmullo. Su rostro adusto haba puesto quietud en los movimientos del nio y su cuenco volcado haba desazonado a las buenas mujeres que se encargaban de volver a llenarlo. Pero al contemplar a su pueblo reunido haba experimentado la necesidad inmediata de retomar la fortaleza mahto. Durante las ltimas estaciones, los mahto, demostrando un mpetu blico dos veces mayor que los okandadas y los siyos, haban acampado en el pitn-de-los-cuernos, a ambos lados de la entrada del cerco de verano. Pero el reciente crecimiento de aquellos grupos haba sido motivo suficiente para preguntarse si la bravura en la pelea, los lazos familiares o las voces estruendosas en este sentido iban a decidir quin haba de acampar en el lugar de honor. Por ello, sabedor de su falta de parientes de sangre, haba querido permitirse una larga mirada a aquella congregacin de mahtos, a los jvenes, a los guerreros y a los cazadores, a las mujeres, a los nios y a los ancianos. No tardara en saber, se dijo, si se atrevera a llamar a sus mahtos, como en las estaciones pasadas, grupo guerrero de verdad. Desde el comienzo haba querido en su squito una mayora joven, jvenes cuyo entusiasmo en las incursiones aumentase las caballadas de los mahtos y jvenes valientes cuyo atrevimiento alumbrase nuevas canciones para la tribu. Peta ve ahora a tales jvenes en Icabu, en Cetan, en Hehlogeca y en otros mahtos que llevan una pluma en su cabellera. Y los ve en Wambli Okiye, guerrero en sazn a sus treinta y dos inviernos, hombre cuyo coraje puede inspirar a cualquier formacin guerrera, de incursin o de venganza. Y tambin en Olepi percibe todo lo que un padre guerrero desea para un hijo guerrero: astucia y

valenta, fuerza y orgullo. Un grupo guerrero de verdad? En realidad, cada cazador del campamento mahto se considera a s mismo como procurador de carne con dos arcos distintos, el uno para la caza, el otro para el combate. Ogle puede servir de ejemplo; sabe algn hombre de la tribu ms cosas acerca de la obtencin de carne, acerca de la caza? Y sin embargo, Ogle porta tambin azagayas con punta que derribarn al enemigo que acecha. Ogle y su hermano Hinhan, procedentes de una familia de pies ligeros, fuerte brazo, procuradores de comida con espritu guerrero. Acaso no manifestara cada cazador mahto determinada capacidad combativa? En cuanto a las mujeres mahtos, no haba aconsejado por ventura que cada esposa, cada madre del grupo aprendiera a usar el arco pequeo, a defenderse a s mismas, y que pusieran en las torpes manos del nio un arco de arbusto antes que un juguete de tipo distinto? Y los nios? Cierto que no hay muchos entre los mahtos pero puede ver a Cankuna, la esposa de Ogle, dando de mamar a su recin nacido, tras alumbrarlo cinco das antes de ponerse en marcha el grupo. Y nias que aumentan estirpes distintas, familias que, al igual que todas las familias, desean primeramente una hija. Los ancianos? No quedan muchas cabezas canas para mantener vivas las leyendas, pero quin es aquel que puede ver a muchos en edad senil en un grupo tiyataonwan? Nada ms adentrarse el pueblo en la llanura dos crudos inviernos mataron nios y ancianos. Los

parientes que todava se conduelen de prdida semejante recuerdan que incluso los pjaros valerosos que se mantenan en el norte caan de los rboles, heladas sus alas merced a la intensidad del fro. Y en las estaciones ltimas, dos inviernos blancos, ms intensos si cabe, que slo dejaban visibles lo alto de las tiendas, haban matado de hambre a los ancianos que cerraban su boca correosa ante su racin de races y hierbas ocultas bajo la nieve. No suficientes ancianos, pero tampoco estorbos ni lisiados en el grupo; los viejos caminan con firmeza y sus guerreros vuelven enteros. Desde el comienzo haba deseado un campamento de hombres ntegros y mujeres fuertes. Y desde el comienzo vena a significar desde el da en que l, Peta, se atrevi a conducir a aquellas gentes por el gran meandro del gran ro fangoso y tambin por la llanura. Peta haba crecido a la vista del grande y turbulento ro-de-fango. Haba contemplado el arremolinarse de la arena en las pequeas islas desnudas: haba visto helarse el agua y odo descongelarse los hielos. Y se haba maravillado ante aquel flujo demoledor que todo lo arrollaba, las mismas aguas que bajo las lunas de verano eran diminuto torrente que hasta un nio se atrevera a vadear. Pero Peta haba vivido hasta la edad de treinta y tres inviernos sin ver a ningn tiyataonwan, hombre, mujer, nio, cruzando las fangosas aguas. Pues durante todas esas estaciones, los formidables poblados de los palanis se haban alineado a los costados del ro, por arriba y por debajo del gran meandro, reflejndose el sol en las puntas

de hierro de cuatro mil lanzas, ahuyentando a los extraos los ladridos de mil perros campales. Cierto que los palanis haban agasajado amistosamente de vez en cuando y permitido a los mendigos as llamaban a los tiyataonwan entrar en sus cerros de tierra para contemplar un espectculo de magia o la fiesta del pjaro que acompaa la siembra del maz, y hasta agujerear las orejas de los nios palanis con ocasin de alguna ceremonia. Pero sin invitacin alguna, los tiyataonwan haban tenido que mantenerse alejados del vasto campamento delimitado por estacas; los nicos ataques contra los palanis que haban emprendido se haban dado en la llanura baja, donde se haban atrevido a detener pequeas partidas de caza. Luego, doce, trece inviernos atrs, los tiyataonwan haban contemplado un hecho que haba forzado a los palanis a dejar el gran meandro. Y haba permitido que los tiyataonwan pasaran a la llanura. Una enfermedad haba corrido con sarnoso pie por los poblados de montecillos trreos y una nube infecta haba cubierto el ro. Los supervivientes de los treinta campamentos palanis no haban tardado en salir reptando de sus madrigueras para formar un cortejo remiso y marcado de viruela que se desplaz ro arriba, dirigindose al norte aquellos residuos en busca de tierras limpias y bosques frondosos. Al contemplar a la tribu antao poderosa perderse en la lejana, los tiyataonwan se haban dado cuenta de que nada impeda ya su avance hacia la gran llanura; a la sazn se haban convertido en dueos de los pastos, crecidos, diminutos y entremezclados; eran dueos de la tierra.

Hiyupo, haban ordenado los vientos; adelante. Hakamya upo, haba dicho Peta a su pueblo; pisad donde yo piso. Pero no todos los tiyataonwan haban elegido a Peta por capitn. La familia Siyo, cinco pabellones de parentela ferozmente orgullosa, haba continuado en el squito de Wacape, el hombre que consideraban cabeza de su tiyospaye. Y Ta-tanka Nazin haba influido cerca de dos familias para que viajasen con l, alto tiyataonwan que afirmaba que su familia haba conservado la pipa dakota original durante ms de cien inviernos, poderosos sus antepasados y de larga vida. Tres, cuatro pabellones haban cruzado el ro sin capitn, mirando por los suyos el cabeza de cada familia, como cuando el pueblo haba errado por la pradera. Y un par de pabellones, experimentando un cambio de nimo, haban pospuesto la travesa. Pero siete pabellones, cuarenta individuos en total, haban aceptado a Peta por capitn, siete familias que estuvieron de acuerdo en acampar, viajar y cazar como un poblado y agruparse bajo el nombre mahto, nuevo nombre oso pardo para un viejo hermano animal cuya potencia respetaban, nica criatura a la que haban concedido el rango de guerrero. Mahto, haban dicho; el verdadero. Mahto, haba dicho Peta para s; justo nombre para un grupo de guerreros. Todos los campamentos tiyataonwan haban seguido el mismo curso en la llanura aunque no haban viajado juntos. Desplazndose con lentitud y curiosidad hacia la negra

cadena montaosa que sobresala de la tierra amarilla, hacia los picos nevados y los terribles cielos crepusculares, de vez en cuando se vean unos a otros. Y haban cazado y hchose visitas como una tribu hasta que el malhumor o el capricho volva a separarlos. Pero todos haban permanecido junto al mismo torrente salobre y traicionero Sica fue el nombre que pusieron a aquel curso de agua, sica, salobre y traicionero, pues el pte se serva de aquel torrente, as estuviera seco, con delgado caudal o desbordante del mismo; la pte, el bisonte hembra, la gran carne, haba hecho aquel camino. Peta haba encabezado un intrpido campamento y a los que nunca haban salido de la pradera llegaron noticias de veinte caballos en el poblado mahto. Otras dos familias del este no tardaron en unirse al grupo de Peta. Y a continuacin dos pabellones de aquellos siyos cuyo principal, Wacape, habase helado en la nieve. Y luego cuatro familias sicangu haban visitado el campamento mahto, gente que haca poco haba cruzado las aguas cenagosas y errado por la tierra del humo, el ro que corre al sur de los terrenos de caza de los tiyataonwan. Empero, la mayora de tales visitantes nunca haba de volver a la tierra del humo; los guerreros sicangu, tras escoger esposas entre los mahtos, se quedaron en el campamento de Peta. En verdad, los ancianos haban aconsejado que el marido se uniera al grupo de la esposa, quedando los nios al cuidado de la madre y el pueblo de la madre en el caso de que algo destruyera al padre. Pero al tiempo que haba ganado pabellones, Peta

haba perdido squito. Sus jvenes guerreros, impedidos de enlate con alguna mujer del campamento mahto, haban buscado compaera en el grupo de Tatanka Nazin y entre los siyos. Desde el comienzo haban prevenido los ancianos contra la unin dentro del grupo, contra la posibilidad de que un hombre eligiere quiz sin saberlo a una pariente consangunea, prxima o distante, por esposa. As, despus de siete, ocho estaciones de vida en la llanura, las mujeres, viendo sus familias dispersas, haban hecho una propuesta. Que todos los tiyataonwan y sicangu, apremiaron, se unieran para las lunas de verano. Que todos los pueblos que hablan la misma lengua alzaran un gran crculo de pabellones en la llanura, y que el tal cerco se constituyera en nueva tribu: titonwan, moradores del llano. Y que la tribu titonwan permaneciera en el llano, haban instado las mujeres; por qu regresar al este en busca de los antiguos aliados tribales, como durante las ltimas setenta, ochenta estaciones en la pradera? Una nueva generacin de dakotas, haban dicho, se ha aposentado en la llanura, un pueblo que establecera costumbres nuevas en un nuevo emplazamiento. Prevaleci la opinin de aquellas mujeres. Durante los ltimos veranos los titonwan haban cazado y recreado juntos bajo los cielos clidos. Pero cada grupo haba permanecido en solitario durante el invierno, acampando junto a torrentes distintos, cogiendo slo la carne que se avistaba desde sus pabellones. Peta, durante estos mismos veranos, haba considerado, que para que los titonwan prevaleciesen como tribu necesitaran adems demostrar su valenta

frente a ciertos enemigos invisibles: la ira alocada y la codicia destructora, la truhanera y el recelo. As haba expuesto su criterio en el consejo. Hombres de la llanura. Veo cincuenta pabellones en un cerco que crece cada verano que pasa. Donde hay un gran campamento, brota la disputa. Yo os aconsejo por tanto que elijis a cuatro hombres competentes y aceptis lo que decidan mientras nuestro pueblo acampa como una tribu. Llamad wakicunsa a esos cuatro, confiad en esos rbitros. Peta haba esperado murmullos de aprobacin; lejos de ello, un hombre haba replicado: Cada grupo nombra akicita, vigilantes que mantienen el orden en el campamento y en la caza. Por qu ms vigilantes? Ciertamente haba respondido Peta, los akicita resuelven los problemas de sus propios poblados. Pero yo busco a alguien que proteja al pueblo entero de los peligros internos y externos del crculo tribal. El lucero de la maana haba aparecido y vuelto a aparecer antes de que jefes, guerreros y consejeros llegasen a un acuerdo. Pero cuando stos salieron de la gran tipi volvieron a sus poblados con un plan conveniente para gobernar los campamentos de verano. Aun as, haban mencionado su labor por encima; el pueblo, como siempre, esperara una manifestacin, una prueba visible del bien perdurable. Cuatro rbitros vigilaran el campamento de verano, cuatro guerreros leales y avisados que recordaran que

vigilar el campamento significaba mantener el bien de la tribu a su cargo. Y cada verano habra cuatro diferentes. Cuatro rbitros que sealaran a sus propios maceros, vigilantes responsables de la limpieza del campamento, la observacin de los fuegos, maceros que contendran a cualquiera que causara inquietud en el crculo por negligencia o temeridad; maceros que no vacilaran en utilizar sus armas contra la propiedad de cualquier alborotador, desaparejando o rasgando su tipi, rompiendo sus arcos, troceando sus mocasines cuidando siempre de no alcanzar ms que al ultrajador que desoyera sus advertencias. Cuatro rbitros que vestiran siempre prendas simblicas para que el pueblo distinguiese a aquellos cuatro como los investidos de verano. Cuatro rbitros; quin seleccionara empero a los investidos? Los ancianos y sabios que se haban sentado en el largo consejo haban reconocido la necesidad de establecer un equilibrio entre los guerreros y pacifistas de la tribu. Y por ello haban aconsejado que los conservadores de la paz de los distintos grupos se uniesen y seleccionasen a los wakicunsa; los pacficos sabran qu guerreros tenan el favor del pueblo. Peta, reconociendo la sabidura en lo que decan los ancianos, haba sopesado una vieja costumbre tribal que exiga la muerte de cualquiera que dijera una mentira y de aquel que ocultara una verdad. Los ancianos, los ancianos dakotas haban reconocido que cualquiera que deliberadamente falsea un hecho rompe tambin las costumbres, transgrede las leyes. Por qu dejar vivo a un destructor de la confianza mutua?,

haban dicho; matmosle antes de que destruya dos veces, antes de que sus intrigas corrompan la tribu. Pero los dakotas del presente, all en la llanura, estimaban que la muerte era una pena demasiado severa para tal ofensa. Matad al que mate a uno de la tribu, haban respondido a Peta los titonwan, y que el pariente se encargue de dichas muertes; que las familias se ocupen de sus propios asuntos. Peta se haba preguntado si no le habran comprendido mal; en realidad no haba considerado a la autoridad del verano, los cuatro rbitros, como a individuos que ostentaran el poder de la vida y la muerte sobre cualquier hombre, cualquier mujer, pero por qu, se haba preguntado, permitir la decadencia de tantas costumbres y ceremonias de la tribu primitiva? Los antiguos dakotas haban descubierto el poder renovador en un bao de vapor, el poder de conjurar en una cancin, el poder generador en un regalo. Y haban descubierto el peligro en la tolerancia para con cualquiera que alterase la verdad a propsito. Durante las lunas que siguieron al consejo en que haban dispuesto la formacin de los wakicunsa, la memoria de Peta sola engolfarse en aquellos fundadores ancianos de los lagos y los bosques que haban hecho de la verdad una forma de vida. Luego, dos semanas despus, se haba puesto a hablar de pronto de la importancia de procurarse ciertos rituales que inspirasen respeto y que condujeran a un nuevo y ms alto rango entre los titonwan. Haba comparado al hombre

que consigue este puesto de honor al rbol de la llanura, solitario, descollante en la planicie, firme cuando la tierra sopla, sealando la ruta del peregrino. Canpaza, haba dicho, empleando la vieja idea de rbol; canpaza, rgido, vivo y activo. Otancan, haba dicho, designando el nuevo concepto, capitn por encima de todos los capitanes, no en poder sino en ejemplo; otancan, principal por encima de los principales. Pero haba entrevisto que al que aspira a semejante honor le aguardan duras pruebas. Camino agreste, jornada difcil, haba dicho; diez, veinte inviernos quizs antes de que un hombre alcance esta meta. Otancan, el que no sucumbe ni a la ira ni a la angustia, ni al miedo ni a los apetitos. Peta haba hablado tambin de recuperar las antiguas ceremonias dakotas. Quin recuerda la ihambleicya, haba preguntado, designando al antiguo ritual de buscar visiones que aclaran el camino del espritu del hombre para entrar en contacto con la fuerza motivadora de su existencia? Y quin recuerda la wiwanyag Wacipi, la contemplacin del sol, la danza del sol? Durante cien inviernos nadie haba observado esta accin de gracias en nombre del pueblo entero. Y quin recuerda la hunkagapi, la muy antigua ceremonia que pone de manifiesto el libre arbitrio, ese algo por lo que vive el titonwan? Jefes y consejeros haban acordado que los titonwan, vidos de nuevos pastos, ms caballos y prisioneras, haban olvidado las antiguas formas de mantener al pueblo unido, de renovar la vitalidad espiritual. Pero haban seguido en asamblea con prudente decisin y parsimonioso parlamento, deliberando esta nueva cualidad. Otancan,

responsable de los grupos, dueo del pueblo, mantenedor del bien de la tribu Otan-can, aquel al que se concede respeto absoluto, confianza total. Y el smbolo? Una nueva esclavina, no temporal esta vez, sino de por vida, una prenda para los hombros del hombre que haya de caminar durante todas las estaciones como ejemplo de valenta, generosidad y lealtad. No obstante, en el curso de un consejo celebrado el verano ltimo, se haba levantado una nueva voz. Inclinado en Wanagi, demasiado dbil para sentarse solo, el viejo profeta Sinaska haba preferido hablar desde su lugar de cabello cano y temblorosas piernas, en que la maana se asemeja al crepsculo y el crepsculo a una noche negra. Veo todava haba dicho igual que desde una colina despus que la niebla se disipa las nieves de ms de noventa inviernos habanle agostado, haba dicho. Y sin embargo oigo con claridad a los que discuten sobre si un hombre debe vestir esta esclavina honorfica su tnica blanca y manchada, deslizada de sus magros hombros, haba dejado al descubierto una delgadez espantosa por ms que el tono de su voz no revelase ninguna flaqueza. Oigo a esos que hablan de bravura, corazn grande y poder sempiterno. Se premiar con la esclavina al que consiga caballos para su familia, comida para sus ancianos, risas cuando cae la nieve, sonrisas en el momento del dolor? Los nios juegan a estas cosas. Harn los titonwan esta esclavina para un nio? apartndose bruscamente de aquel en quien se apoyaba y hablando a la fra manera de un explorador, Sinaska haba puesto en claro las responsabilidades del cargo que el consejo haba querido

definir. Aquel que vista la esclavina tendr que conocer lo justo de su poder dominador. Comprender que no necesita ni mocasines ni lanza, ni tambores ni pipa, pero que cada una de estas cosas le necesita a l, su tacto y su aliento. Revisar as estos objetos como juguetes, como cosas que en el pasado le ayudaron a aprender del equilibrio, el orden y el gobierno. Quienquiera que vista esta esclavina tendr que advertirlo todo mientras camina. Ver entonces aquello que pone a la tierra en confusin: la buena obra que uno, olvidadizo o desdichado, no termina jams; el error absurdo que uno nunca rectifica; la costumbre que uno rompe y que el pueblo deja rota en el suelo. Y despus de que vea el conjunto, el investido de la esclavina, obrando con tiento, recoger los pedazos sueltos, enderezando y reforzando cuanto recupere. Pero fundar sus actos en algo ms que en la constancia; sabr dnde reside su verdadero poder. Y esto no podr descuidarlo nunca. El viejo vidente haba callado y mirado de soslayo al crculo de fuego; y cuando retorn la palabra, sta brot como procedente de muy lejos. Termina aqu mi jornada. La verdad me absorbe. Veo con una vista que nada nubla los viejos huesos que haban sostenido firme a Sinaska mientras hablara se haban desvanecido; se haba desplomado sobre Wanagi. Seguidamente, todos cuantos se encontraban en el gran pabelln oyeron a la garganta anciana emitir gruidos, ruidos que haban tomado por la voz del oso pardo que a

menudo hablaba por la boca del vidente. Slo Wanagi se haba dado cuenta de que Sinaska estaba murindose, crujiendo su garganta, gruidos y susurros speros que no eran sino cancin de reto. Akita mani yo, akita mani yo recurdalo todo cuando camines; as lo haban dicho los osos pardos. Y Sinaska lo haba recordado. La gran tipi en que los peregrinos mahtos se haban reunido para el breve consejo, la ligera comida, permaneca vaca a la sazn salvo de Hehaka y Peta. Estos dos se haban quedado para hablar de una historia dibujada que Hehaka haba comenzado muchas estaciones atrs, recuento de sucesos importantes para el pueblo mahto. Eyanpaha, boca del grupo, se sent fuera del pabelln del consejo, reclinado contra el toldo. Se mantena cerca del centro, como siempre, su voz presta para cualquiera que deseare anunciar algo al pueblo entero. Y a la sazn, moviendo slo los ojos, observaba la aproximacin de un jinete, un explorador mahto cuya actitud pausada le dijo que llevaba noticias pero ninguna alarmante. Un breve arco de guerreros montados observ tambin al jinete, que desmont al borde del campamento, camin en lnea recta, adelantndose y detenindose, adelantndose y detenindose, manera de decir al pueblo que nada deban temer. Peta sali del pabelln del consejo y Eyanpaha, respondiendo al ademn del adalid, se irgui para anunciar la llegada de Pasu; invit a todos a reunirse fuera de la gran tipi y or el informe del explorador. En cuanto los labios de Pasu hubieron rozado la

boquilla de la pipa, Peta comenz a hablar: Hijo mo, llegas prximo al ocaso y sin embargo no has venido acompaado de gritos ni aullidos, por lo que sabemos que no has visto ningn peligro. Dicen que te has acercado despacio y directamente y de ese modo he sabido que nada tienes que decir de enemigos ni carne. Dime lo que sepas. I Pasu habl sin gesticular; tena que informar de hechos, no hacer descripciones. Padre, los sicangu llegan hoy al campamento de verano titonwan. Traen dos cabelleras sahielas y dos mujeres sahielas. El explorador esper a que el capitn preguntara por ms hechos. Dime todo lo que sepas dijo Peta con firmeza. Pasu cont todo lo que haba visto, todo lo que haba odo. Los sicangu en peregrinaje haban descubierto cuatro pabellones sahielas. Los guerreros sicangu salieron al paso de uno de los pabellones, una familia que iba en busca de comida. Los sicangu mataron a dos cazadores sahiela, capturaron dos mujeres sahiela, jvenes y hermosas. Los sicangu no haban asaltado el poblado sahiela, no haban perseguido a las familias que huan. Los sicangu y los siyo, ahora en el campamento, esperan la llegada de los mahtos y okandadas antes de que nadie baile por esta victoria. El explorador indic con el pulgar que no tena nada ms que decir. Pasu saba que haba informado con justeza pero que nadie aprobara el haber dicho que las cautivas eran hermosas. No obstante, haba visto a las cautivas; poda llamarlas hermosas en realidad; a los veintids inviernos reconoca a una mujer hermosa en cuanto la vea.

La observacin acerca de las cautivas no haba interesado a Peta; antes bien, permaneci sentado escuchando a sus guerreros que murmuraban afectados por lo que haba ocurrido. Armados de punta en blanco, vidos de guerrear, descubran que otro haba abatido al enemigo. Peta se puso en pie de sbito; pasando junto al explorador, se encar con los murmuradores. Odme, jvenes mos apercibido de las miradas hostiles y los labios curvados, habl exigiendo atencin: Odme. Uno de los dos guerreros que haban hablado convencidamente de la venganza dio media vuelta, significando con su gesto que las palabras de Peta las ira olvidando a medida que las escuchara. Otro guerrero mont a caballo y se alej despacio. Olepi sinti su vientre flojo; nunca haba sido testigo de semejante falta de respeto hacia el capitn del grupo mahto. Cualesquiera que fuesen sus sentimientos personales acerca de su padre en aquel da, an le faltaba por ver a un hombre ms valeroso. Lanz una mirada de orgullo en direccin de Peta. El rojo oscuro del cielo crepuscular, reflejado en el pecho y los muslos de Peta, realzaron la presencia dominadora del hombre, y cuando habl, el impresionante cambio en sus ojos y tono de su voz despert escalofros en la espalda de ms de un guerrero. Se burl con desprecio del desasosiego de los otros: Vuestros parientes sicangu toman venganza. Os quedaris

sin enemigos por eso? Mirad en derredor vuestro. Si os arden las entraas con ansia de guerra, recordad a los wita-paha. Ellos cercan a las mismas manadas que vosotros; arrojan sus flechas donde vosotros cazis. Dejaris que esos ligeros de cascos obtengan siempre su comida en vuestros terrenos de caza? Y dnde alzarn este verano su campamento de dos crculos los oyatenumpa? Habris de temer un largo camino? Y qu me decs de los kangi, esos mirlos graznadores con los que van a guerrear los sicangu? Queris enemigos, tenis enemigos. Onze nihupi kte lo. Olepi, situado en medio de los hombres, contuvo una sonrisa. De nuevo oa al padre, al conductor, al hombre del que haba reconocido influjo perdurable. Quin, si no Peta, avergonzara a un hatajo de guerreros remolones llenos de resquemores estpidos y estpida gesticulacin? Los nimos se relajaron; los hombres se mantenan en pie o sentados a lomos de sus monturas con renovado respeto. Acaso deba este verano fumar ms que cabalgar prosigui Peta, pero cuando cabalgue quiero llevar conmigo guerreros que hablen y acten como hombres, no como nios. Volvindose, procedi a alejarse; su discurso no haba invitado a ninguna respuesta. Antes de oscurecido regres Peta al pabelln del consejo, refiriendo dormir aquella noche bajo el cobijo del

gran toldo. Diez, doce nios dorman ya all y, sonriendo ante sus movimientos bruscos, haba experimentado un deseo impetuoso de permanecer con aquellos jvenes. En el curso de aquel da se haba considerado un anciano. Ni una sola gota de mi sangre corre en las venas de la generacin que me sucede, se dijo, y, en verdad, a los cuarenta y siete aos he alcanzado ya la vejez, la vejez de los abuelos. Los abuelos, medit, los hombres a quienes los jvenes y los padres llaman respetuosamente tukansila, los que ven la vanidad de la guerra. A stos pertenezco, se dijo mientras extenda su manto sobre la hierba, pero lo que me gua es algo ms que la edad. Le conozco, ciertamente, la necesidad de la paz, no slo con los sahielas, sino paz en el sentido de resistirse a dirigir partidas de guerra. Mis muchos jvenes mantendrn la fortaleza guerrera de este grupo, los mahtos acamparn en el pitn-de los cuernos y yo dirigir a este pueblo con alegra mientras ellos estn dispuestos a seguirme. Pero este verano me sentar ms a menudo con los hombres que representan el espritu de la paz entre los grupos titonwan. Las mismas serviciales mujeres que haban alzado la gran tipi acudieron antes de que el da despuntase para desmontarla y liar el toldo. Descubrieron as a diez nios y otros tantos guerreros jvenes y tambin al dirigente mahto dormidos en aquel sitio. Aguardaron entonces a que Eyanpaha despertase al campamento. Acaso el grupo mahto no partiese con la aurora, murmuraban entre s, pero cada cual regocijase en verdad al comprender que, cuando el grupo se pusiera en marcha, todos los corazones

guerreros volveran a latir como uno solo. Peta, un padre para el grupo, se decan, o casi un anciano; aquel hombre saba siempre de qu manera tratar a sus hijos. Peta, al or la voz del pregonero, despert sonriendo, divertido por algo; record entonces sus pensamientos de antes de caer dormido. Soy realmente un abuelo?, se pregunt. Que el pueblo lo decida, no yo. De manera que antes de dejar a un lado la lanza y el escudo esperar a que alguien me llame abuelo. Apart el ropn de dormir y se puso en pie; se senta rejuvenecido.

2
El gran cerro cerro del oso pardo para los titonwan, cerro de las enseanzas para los sahielas sobresala abruptamente de la llanura, elevacin misteriosa de la tierra que resguardaba la zona ms deseable para alzar un campamento que conocieran las tribus. Un vasto manto de hierba muelle y flores de mil colores rodeaba el cerro y no lejos de all corra agua fresca y buena. Los rboles crecan sin freno junto al ro buena madera para hacer arcos, lea duradera para los fuegos de las tipis, lea pronta para cocinar y las piedras aparecan repartidas por la falda. Cerca de la cima del cerro, viejas peas, solitarias y descollantes, permanecan como smbolos de lo perdurable mientras que la apacible arboleda de troncos rechonchos se alzaba con sus nudos sobre las races como smbolo de lo resistente. Los titonwan haban descubierto haca poco aquel lugar propicio, largo tiempo conocido de los sahielas, pero no haban querido ningn encuentro con stos; los titonwan ocupaban el terreno de acampamiento de otros, pero no queran tocar el terreno de caza de los dems. Y, a la sazn, veintids pabellones sicangu junto con doce siyos y doce mahtos aguardaban en el cerro del oso a los okandadas; haban decidido no formar crculo de verano hasta que todos los miembros de este grupo

hubieran llegado. Haba aparecido ya la mitad de los okandadas. Oowesica, principal del grupo, haba conducido seis familias hasta el cerro; seis pabellones ms le seguan, haba dicho, Tatanka Nazin en cabeza de stos. Al escuchar lo sucedido, Peta se haba preguntado si los okandadas haban querido alguna vez aquel encuentro. Muchos, decan los recientes rivales, haban querido dejar los campamentos palanis en el momento mismo en que oyeron que los canonis aquellos cinco grupos dakota que no haban cruzado el ro cenagoso planeaban atacar aquel verano a los palanis. Pero los dems okandadas no se haban tomado en serio la noticia. Por qu los canonis, haban replicado, haban elegido aquel momento para atacar? Muchos inviernos atrs, cuando los tiyataonwan haban dado muestras de solicitar ayuda para luchar contra los palanis, aquellos mismos canonis haban contestado que no tenan ms que cachas para afrontar a un enemigo que portaba lanzas con punta de hierro. Tenan pues ahora algo ms atemorizador que cuchillos de cacha? De seguro que los palani los empalaran con sus puntas de hierro. No deseando escuchar ms aquella chchara absurda, seis familias okandadas haban partido para el cerro, Oowesica al frente. Peta, al or el relato completo, se haba retirado en soledad para imaginar el desnimo de aquellos okandadas que haban necesitado decidir con premura si saquear o recompensar a sus huspedes, si robar solapadamente los

caballos palanis y sus rollos de hojas de fumar o comerciar con tales cosas, si ocultar una propiedad libremente adquirida aquello que puede perderse durante un ataque o convertir en regalos semejantes adquisiciones. Bo-ton-ton, ri Peta con suavidad, expresando con ello todo cuanto se representaba en su imaginacin: okandadas corriendo en todas direcciones, recogiendo sus cosas, tropezando unos con otros, comportndose como diminutas tazuska cuando algo turba sus pequeos montoncillos de arena. En otro pabelln un grupo de mujeres mahtos escuchaba a tres esposas okandadas que contaban sus experiencias en los poblados palanis. Cierto que haban saboreado el maz que haban cosechado en sus propios sembrados, cierto que se haban deleitado con los trucos que los magos palanis representaban cada verano. Y cierto tambin que haban admirado los muchos ornamentos de orejas, brazos y cuello en aquel campamento. Pero haban mirado de cerca los rostros y los vestidos de las mujeres palanis y no era menos cierto que no deseaban para s el trato que reciban aquellas esposas e hijas. Las mujeres se ocupan de todo lo que plantan deca en aquel momento la esposa de Oowesica, hojas, caas, enredaderas. Y cuando la cosecha madura, ellas se ponen a segar, desmotar, moler, hervir, tostar, almacenar y adems de esto rascan pellejos, remiendan mocasines, hacen cuencos de barro, trenzan esteras, disean adornos, domestican perros y cuidan de los caballos. Y mientras tanto alimentan a sus retoos y satisfacen a sus hombres.

Y cuando brillan los fuegos de invierno en sus hmedos pabellones continu otra mujer, quin es la que se sienta detrs tiritando de fro mientras un estrecho crculo de maridos e hijos se apelotona en torno del fuego? Las mujeres mahtos se echaron a rer; la oradora se deshizo en burlas de aquella tribu que vesta a sus mujeres de forma tan diferente. Y sin embargo experimentaban cierto desasosiego tras la befa; acaso aquellas esposas okandadas temieran que los palani hubieran influido en sus hombres de manera nada aconsejable. Y as dijo una tercera mujer, una esposa joven, retomando el curso de la relacin, ni siquiera las muchachas palanis se interesan por su aspecto. Las rayas de barro de su rostro y el estircol de sus tnicas no significa, como en las mujeres titonwan, que se duelen por alguien; siempre andan sin preocuparse de su aspecto. El pelo les cuelga sin ms y lo tienen lleno de unas cosas que las tiene siempre rascndose la cabeza. Verdaderamente, murmuraron las mujeres mahto, todos los okandadas se haban alegrado cuando oyeron decir que los canonis planeaban destruir los poblados palanis; acaso de aquella manera no acampara ningn titonwan con aquella tribu durante mucho tiempo. Las huspedes gesticularon en seal de aprobacin, pero la esposa de Oowesica se puso de pronto a lanzar risitas y sus compaeras hicieron lo propio. Cuando no todos estuvieron de acuerdo en dejar conjuntamente los campamentos palanis ri una de las mujeres, ciertos guerreros okandadas dieron a las

familias que se quedaron un nombre nuevo el embarazo turb repentinamente sus palabras. Os dir lo que dijeron dijo la esposa del jefe con resolucin. Dijeron: oglala, san oglala. Hinu, hinu; las mujeres mahto escondieron sus sonrisas tras aquellas interjecciones de nerviosismo; encontraran las holgazanas familias okandadas algo divertido, se preguntaron, en aquellos insultos? Cierto que muchos mahtos se haban referido a los okandadas como a individuos espolvoreadores, pero nunca haba comparado nadie el gesto de un cultivador que esparce el polvo con una mujer que se echa arena entre las piernas para disuadir a un hombre. San oglala, haban redo las mujeres mahtos a carcajadas en cuanto sus huspedes se hubieron ido; quin sabe, acaso el nombre encajara. Un da despus de la llegada del grupo mahto al cerro, Olepi visit los pabellones sicangu; quera ver a las cautivas sahielas cuya hermosura haba mencionado Pasu. Ya haba odo decir que tales jvenes, garbadas y modestas, eran altas y esbeltas y que una anciana llamada para que las examinase haba informado que ninguna de ellas haba conocido nunca un hombre. Y haba sabido adems que su captor uno que necesitaba ms caballos que mujeres pareca dispuesto a hacer tratos. El poblado sicangu se haba vuelto un sitio concurrido para los guerreros sin esposa. Pero cuando Olepi comenz a recorrer la misma ruta todas las tardes, Peta se pregunt qu vera su hijo en una

mujer sahiela, una cautiva que se pintaba de rojo, hablaba sin parar y no tena nada que pudiera afianzar la posicin de Olepi en la tribu titonwan. Sin embargo, los dems saban por qu el hijo de Peta buscaba a una mujer fuera de la familia dakota, stos recordaban que durante los muchos inviernos pasados en el pabelln del padre, el hijo haba odo hablar mucho de los que carecen de familia y de su necesidad de relacionarse de alguna forma con alguien en los campamentos titonwan. De tal modo que, desde que fuera nio, Olepi haba llegado a considerar a todos los hombres titon-wan como a abuelos, padres, hermanos, segn la edad. No de modo distinto haba ocurrido respecto de todas las mujeres titonwan, representadas como abuelas, madres, hermanas. Cierto: el pueblo haba odo a Olepi responder hermana ma a las jvenes que abiertamente llamaban su atencin, ponindole fuera del alcance de stas el uso del trmino familiar. Pues para el hombre que dice hermana ma, esto significa que habr de mostrar respeto de hermano, nada ms. Y as Olepi guerrero cabal, un elegible antes de su vigsimo invierno haba desalentado a sus perseguidoras. Pero en aquella poca, a la edad de veinticinco inviernos, el guerrero haba encontrado al parecer, fuera de la tribu, a una a quien deseaba para que fuera la mujer que-se-ponea-su-lado. Y l tena caballos ms que suficientes para cambiarlos por una de las cautivas sahielas. Y a la sazn, despus de ocho, diez das en el cerro el mismo da en que llegara la mitad del grupo okandada Olepi llen su pipa y la pas a su padre. Nadie salvo ellos dos se encontraba en la tipi; el hijo deseaba una tranquila charla con el otro hombre antes de que la tribu alzara el

acostumbrado crculo de verano. Padre mo, tal vez te desconcierte mi conducta Olepi aguard. Tu corazn ha escogido ya, y de este modo, respondindote, no te hablar de la mujer sino de tu nombre dijo Peta. Veo que entre los titonwan vive un gran nombre nuevo, el que lo ostenta es hijo mo. Es Olepi quien insufla grandeza al nombre, no el nombre a Olepi. En tono de susurro cant el padre la cancin que haba dado nombre al hijo cuando, a los catorce inviernos, el muchacho haba salido con los guerreros y vuelto hecho un joven bravo: Vedlo que llega a la llanura, vedlo caminar por los pastos; Olepi se llama, Olepi es su nombre. Algo aguarda a ste que llega, al hombre que llega, al nombre que aguarda, y el pueblo busca a este hombre, Olepi. Olepi haba odo a menudo esta cancin, pero, al escucharla de labios de su padre, su corazn se elev como nunca, y las palabras del hombre al acabar la cancin le llenaron an de mayor orgullo. Tal vez recuerden las generaciones futuras a todos los titonwan, a todos los lakotas, gracias al nombre de mi hijo.

Tras un momento de silencio, Peta volvi los ojos para mirar brevemente el gallardo rostro de Olepi. No obstante, tal vez pongas mi nombre a tu hijo dijo con suavidad, a tu hijo de sangre enteramente lakota, a ese muchacho cuyo linaje ser lakota puro por ambas partes. Olepi permaneca inmvil, sin hacer nada que revelase la emocin que apenaba a su corazn: en verdad que Peta estaba diciendo que se dolera de ver que su hijo se emparejaba con una mujer sahiela. Y no era extraordinario de ver que aquel hombre que siempre se refera a la familia toda con el nombre de dakota dijera ahora lakota? Ciertamente, su padre deca con claridad que deseaba ver que su hijo se emparejaba con una mujer titonwan, no con una dakota canoni ni isanyati, sino con una de su tribu del llano, de aquella nueva generacin que tantos cambios haca en la lengua de la tribu primitiva y en la antigua forma dakota de vida. Nunca he tomado mujer dijo Peta con dulzura y por ello vivo como padre para el grupo mahto. Pero el grupo crece; pronto sern demasiados para un padre, para el desvelo de un hombre solo. El guerrero no haba alzado los ojos al ver que el padre desplegaba las piernas, ni al darse cuenta de que el hombre se pona en pie y echaba a andar hacia la entrada de la tipi; slo quera que Peta se marchara y le dejara solo en la tipi. Pues por un instante se haba preguntado si volvera a sentarse en aquel lugar, a dormir en aquel sitio. Antes del ocaso sali Olepi del pabelln. Vio que el

pueblo haba conformado el cerco, que nuevamente se haba premiado a los mahtos con el pitn-de-los-cuernos, y vio el espacio vaco que aguardaba al pabelln de Peta. Pero haba salido de su soledad slo para desatar su caballo, montar y cabalgar lejos por la llanura, hasta donde ninguno del campamento oyera su grito de indecisin ni molestase sus pensamientos acerca de la cautiva sahiela que con tanta fuerza conmova su corazn. Los titonwan haban alzado el crculo de verano con toda formalidad y los sicangu, que haban esperado a la danza de la victoria para cuando todos llegasen, sacaron las recientes cabelleras sahielas y dos grandes tambores de baile. Y durante las cuatro noches que siguieron, todos, salvo las cautivas, se unieron a la celebracin. Viendo danzar a Olepi, maravillse el jefe mahto del xtasis de la ejecucin de su hijo; nunca haba visto una manifestacin de victoria ms entusiasta, ni siquiera cuando los mahtos bailaban por las cabelleras palanis. Y entonces preguntse Peta en su corazn si el hijo guerrero celebraba algo ms que una victoria sicangu. No concurrieron muchos regalos a la danza; los sicangu no haban asaltado los pabellones sahielas y los okandadas haban dejado la mayor parte de sus posesiones en los poblados palanis, o, al menos, eso decan. Pero cuando Olepi termin su propio baile, hizo que se adelantase el pregonero; el guerrero quera ofrecer un regalo que honrase a la familia de un cazador. Los cantores los hombres que se sentaban en tomo de los tambores golpearon con suavidad los rebordes

cuando el pregonero hizo el anuncio. Cankuna y Ogle eran padres, dijo Eyanpaha, y Olepi por tanto quera honrar al miembro de la nueva familia de la madre. El hermano de sta, Pasu, poseera a partir de aquel momento tres caballos ms; que Pasu el explorador, hermano de Cankuna, cogiera los tres caballos de la pequea caballada de Olepi. De todas partes brotaron murmullos de gran sorpresa; en el pasado, ms de uno se haba desprendido de un caballo, pero era la primera ocasin en que alguien se desprenda de tres. Los cantores se pusieron a entonar nuevamente la cancin de Olepi y despus de ocho, diez pasos, el guerrero hizo ademn de invitar a todos a bailar con l en el crculo. Pasu el explorador se ech atrs; nunca haba bailado en un grupo de guerreros. Pero cuando un akicita le roz la pierna con un ltigo, se uni a todos sin tardanza, clere y marcado su baile. Muchas ms canciones honraron a Olepi aquella noche, pero cuando el guerrero acab por envolverse en el ropn de dormir del pabelln de Peta, no recordaba ninguno de los elogios. Lejos de ello recordaba que el buen Pasu, que tambin haba visitado a las cautivas sahielas, tena a la sazn suficientes caballos para cambiarlos por la cautiva que quera. Olepi saba que no haba motivado su regalo ni la generosidad ni la simpata, sino algo bien distinto: haba planeado que aquel explorador fuera un explorador

verdaderamente notable entre los mahtos. Era propio de un hombre que buscaba compaera fuera del grupo que marchara a vivir con la mente de su esposa, pero siempre que un hombre tomaba una cautiva por esposa, l y la mujer se quedaban. Y Olepi quera permanecer con el grupo mahto, quienquiera que fuese. Y no slo permanecer con su grupo sino convertirse adems en capitn de los mahtos. El da que haba cabalgado solo por el llano, el da que haba desechado sus pensamientos acerca de convertir a la mujer sahiela en esposa suya, haba decidido prepararse para la estacin en que Peta empezara a dar muestras de cansancio. Verdaderamente, su padre le haba dicho que el grupo se hara demasiado grande para sus cuidados. Por consiguiente, por qu no probar, se haba dicho Olepi, a retener a los exploradores y guerreros sobresalientes? Por qu no mantener intacto, cuando fuere conveniente, aquel grupo mahto, fuerte y en desarrollo? Cuatro das despus de bailar por la victoria, Olepi organiz una partida blica de diez hombres y sali en busca de los witapaha, la gente de la isla-cerro. Como haba dicho el jefe mahto, mirad a vuestro alrededor; veris multitud de enemigos. Cinco das despus de la danza de la victoria, Peta fum con Wacape, hijo del finado jefe siyo, y Tatanka Nazin, y tambin Wagmiza, de los sicangu. Aquellos principales titonwan haban aprobado el nombramiento de rbitros para el campamento de verano y a la sazn se sentaban para considerar una ceremonia apropiada para la apertura del consejo ms importante celebrado en la

llanura: el consejo que dilucidara el juramento que exigiran de un otancan, un Investido. Al cabo de un rato habl Peta y dijo que pedira al vidente wanagi que ideara un nudo especial para la boquilla de la pipa que all estaban usando y una cancin especial para siempre que llenaran la cazoleta. Ninguno objet nada y Peta aconsej por tanto que mandaran buscar a un pregonero, una toca que llamara a los investidos y requiriese su presencia en el pabelln del consejo. Pues, una vez se juntasen los rbitros y hubieran elegido a sus vigilantes, los exploradores iran a las colinas, buscaran a la pte y un alegre campamento no ardera en cantar y celebrar fiestas. Cantos y fiestas, repiti para s el jefe mahto, siempre que cierta partida blica regresase entera. Entonces rechaz con brusquedad todo pensamiento relativo a la guerra; haba dicho que buscaba un verano tranquilo, sumido su corazn en la creacin de la cualidad del Investido. Pronto hara que las cosas fuesen en ese sentido; aquel mismo da hablara con Wanagi. Wanagi coloc una ptina de salvia sobre la lea que arda apaciblemente y esper a que el denso humo brotase de la: fragantes hierbas. Al poco de aplicar las hierbas poderosas que frustraban las intrusiones, se alejaran los malvolos espritus que todo lo tras tocaban, que alejaban las presencias deseables. Pues, en verdad, no emprendera la preparacin de un talego ceremonial para la pipa del consejo mientras no se preparase a s mismo, en espritu y cuerpo, para obra semejante. Ciertamente, la salvia y el canto le fortalecan en aquella noche del joven verano,

pero, lo que era ms importante, volvera a buscar su visin juvenil, sopesando los significados no suficientemente claros, y reflejara el espritu de Sinaska quizs all presente, quiz no sus muchas admirables y extraas experiencias desde que aquella visin fuera suya diez inviernos atrs. Verdaderamente, se dijo Wanagi mientras sumerga sus manos en el humo, los mahtos acuden a m ahora como a vidente. Los guerreros quieren saber acerca de sus posibilidades de capturar caballos antes de formar una partida de guerra y los jefes de estas mismas partidas quieren saber si sus hombres volvern heridos o inclumes. Pero yo no estoy seguro todava del poder de profetizar. Nada me ha dicho an que pueda ver en el lado opuesto de la luna, que haya de or cantar a la poderosa piedra. En vez de ello parezco removerme en las tinieblas. Y hasta que no sepa ms cosas sobre renovar el espritu que sobre sanar el cuerpo, hasta que no sepa del alma ms que de la carne, no ser en verdad un wakanhca, un profeta. En la visin juvenil de Wanagi haba aparecido un oso pardo, pero casi al instante mismo la criatura habase con vertido en hombre. Luego aparecieron ms osos pardos, todos ellos andando sobre dos patas y transformndose en hombres. Se haban quedado mirando a un titonwan herido que yaca en el suelo. Pero transformndose repentinamente en osos otra vez, los seres aquellos habanse alejado, dejando tras de s, en el lugar en que haban estado, una buena coleccin de races, hojas y cortezas. El guerrero herido haba desaparecido asimismo; slo haba permanecido el conjunto de hierbas.

El joven soador haba comunicado su visin a Sinaska, el viejo curandero-vidente, y Sinaska haba dado al joven un nuevo nombre. Al llamarle Wanagi, haba dicho lo que la visin exiga: el visionario machacara races y picara tallos y los convertira en polvo y brebajes, las hierbas que seleccionase y las canciones que entonase sobre aquellas hierbas, su secreto. Wanagi, cumpliendo aquella condicin, haba convertido en polvo las races que encontr inspidas y fabricado un brebaje con las races de sabor amargo. Y el sabio anciano Sinaska, no diciendo quin ofrecera tales preparados, haba distribuido las cocciones de Wanagi entre los distintos pezuta wicasa, los que efectan curas. Cada pezuta lleva a cabo su cura a su propia manera especial y si lo que sanaba era el polvo, los escupitajos que humedecan el polvo, el comerlo, el chuparlo o el hacer ruido seguira siendo un misterio durante muchas estaciones. Seguidamente, el viejo Sinaska, con sus ochenta inviernos, haba invitado al joven ensoador del oso pardo a que permaneciera en su pabelln en calidad de pupilo y ayudante. Vivir en su pabelln sagrado haba resultado muy diferente de cuanto haba imaginado Wanagi. Sinaska le haba pedido que fuera aclito de la imitacin de los movimientos de un oso pardo, que despedazase bayas con la boca y se sentase sujetndose los pies, se meciese sobre el trasero y canturrease. Y que imitase los gruidos, las toses speras y los refunfuos, incluso la furia de las zarpas. Pues tales gestos, haba dicho Sinaska, pertenecen

a la criatura que adopta forma de hombre como medio de insuflar sabidura y poder en Wanagi. De manera que Wanagi siempre que pudiera ser merecedor de tan notable ddiva demostrase que se recordaba a s mismo como un oso pardo. Ciertamente que todos saban que al comienzo, el oso, semejante al hombre en su estructura, haba salido erguido de su cueva para ofrecer al pueblo original su conocimiento, indicando las races y flores que curan, las bayas que mantienen el cuerpo en buen estado. As haba continuado, enseando al pueblo a llevar una faz serena y a responder con gruidos que nunca expresan emociones. Haba querido ensearles a luchar cuerpo a cuerpo, pero el pueblo haba retrocedido ante la fuerza de sus brazos y la longitud de sus garras. Despus, aquel inmenso peludo, bramando y acuchillando a los rboles, haba desafiado al pueblo a que probara siempre la fortaleza del animal y buscara su grasa. Descansando sobre las cuatro patas habase alejado contoneando los hombros y lanzando su desdn a bufidos. Y el pueblo, maravillndose de tal arrogancia, le haba llamado sakehanska a causa de sus largas garras, hunumpa a causa de su apariencia humana, wahanksica a causa de su humor impredecible. Pero fuera cual fuese su nombre, el oso pardo haba dejado de comunicarse con el pueblo. Slo cuando ciertos individuos buscaran de verdad una visin del curandero respondera el oso pardo. Sinaska haba hablado. Aun as, Wanagi llevaba a cabo su cometido con resistencia; le disgustaban las estratagemas de todo tipo y Sinaska, jams tolerante, forzaba al mximo a su ayudante; vea la textura de un autntico vidente en aquel joven vigoroso.

Una maana, el viejo vidente haba ordenado a Wanagi que se pintara de rojo y reprodujera su visin ante un grupo de observadores crticos, cada cual ensoador individual del oso pardo. Estos apreciarn tu predisposicin le dijo. Wanagi haba aceptado. Y as, a sus dieciocho inviernos, de espritu joven pero de rpido desarrollo, Wanagi haba sabido que osaba llamarse a s mismo wapiya, aquel que osa proseguir la busca de las hierbas de la renovacin. Por su parte, Sinaska haba seguido manteniendo al joven buscador cerca de su pabelln sagrado; quera adiestrarle en los muchos empleos ceremoniales de la pipa. Los ancianos dakotas haban ingeniado aquellas ceremonias y Sinaska, el nico que las recordaba, quera que Wanagi conociera las antiguas formas, aprendiera las muchas, muchas antiguas canciones que acompaan a cada ceremonia. El joven wapiya no aprendera con rapidez todas las ceremonias, haba dicho, ni memorizara con rapidez todas las canciones, no en tres estaciones, tal vez ni en cinco. Wanagi prest atencin con el corazn desfalleciente. Pero haba perseverado. Vea que los guerreros confiaban en el poder que Sinaska envolva en los pequeos nudos que haba que llevar en las incursiones, que respetaban a aquel anciano vidente que no dejaba que, salvo las suyas, mano alguna tocara los nudos, no dejando que algo contaminase la confianza que fijaba en aquellos pedazos de cuero. Durante las cinco estaciones siguientes que pas en el

pabelln sagrado, Wanagi no slo haba deseado salir en busca de remedios; a menudo haba sentido adems el deseo de unirse a una partida de guerra, para probar sus facultades en compaa de los guerreros, para sentir sus muslos robustos atenazando un caballo capturado, su brazo agitando un palo, manejando un arco. As sacudido, haba permanecido molesto y cavilando en los allanados alrededores de un pabelln de vidente. Pero Sinaska, comprendiendo, haba enviado al joven al initi, donde el poder del agua que silbaba sobre las piedras calientes haba de aplacar la impaciencia de los brazos y piernas palpitantes de Wanagi, y de su corazn. Una noche, de visita en el pabelln de Hehaka, Wanagi se haba servido de la historia grfica para contar sus inviernos. Su edad le sorprendi; veinticuatro inviernos y viviendo en una tipi con un anciano demasiado viejo para comer, que se pasaba la mayor parte del tiempo junto al fuego, contemplando lo desconocido con sus ojos sombros. Wanagi haba querido ver de tarde en tarde si sus piernas y brazos se arrugaban como ciertas bayas jvenes se llenaban de surcos antes de madurar. Pero Sinaska se haba puesto a hablar otra vez de pronto. Con voz firme e imperiosa haba solicitado de Wanagi que atendiera cuidadosamente a aquellos rituales que preparan al hombre para su experiencia ms exigente: el reconocimiento de su propia alma. Pese a todo, Wanagi no haba buscado al viejo vidente para gastar dos inviernos ms en la instruccin de todos los aspectos de aventura tan profunda. Ni se haba imaginado a s mismo aceptando la tranquilidad de la compaa del

anciano durante otra estacin. No obstante, es posible que Sinaska supiera desde el principio que Wanagi permanecera all durante diez inviernos. As, el verano anterior al presente, Wanagi haba continuado hirviendo races fragantes en grasa lquida. Al recordar tales cocciones como algo til a las nuevas madres, haba pensado en que no tena esposa ni hijos. Y, ciertamente, deseaba una mujer, deseaba entrar en una mujer y conocer el gozo. A medida que barajaba tales pensamientos, aquello que se endurece con el deseo habase endurecido de pronto. Sintiendo sobre s la mirada de Sinaska se pregunt si el viejo vera bajo el pao que cubra sus muslos. De modo, se dijo, que los guerreros acuden a este pabelln en busca del anciano para que les haga los nudos de poder, nunca en busca ma, y sin embargo, Sinaska no tena nada que se pareciese al nudo de poder que abulta entre las piernas. Puesto en pie, hablando su arrogante apostura de su virilidad tan inequvocamente como el latir de sus entraas, el joven wa-piya se sinti inundado de la alegra de la masculinidad. A continuacin, canturreando el vapor un ruidoso mensaje en las bullentes races, Sinaska haba emitido ciertos gruidos y bufidos con su voz de oso pardo. Y Wanagi haba vuelto el rostro al anciano, amenazante la mirada, el brillo de sus ojos diciendo que no iba a admitir ni reproches ni desaires. Pero Sinaska, no manifestando otra cosa que aprobacin, se haba quitado un collar de garras de oso

pardo del cuello. Verdaderamente haban dicho los dedos manipuladores del anciano vea la ereccin del joven. Y en vindola, le ofreca aquellas garras, smbolo del poder que tuviera l antao. Consciente de sbito de la observacin de Wanagi, Sinaska haba dejado caer el collar inclinndose hacia delante. Vivirs para ver ms inviernos que yo? Superar tu vigor al mo? haba gruido. Ello ser cuando recuerdes que estos viejos huesos y esta testa cadavrica pertenecieron antao a un marido joven y a un padre orgulloso. Sinaska se haba echado hacia atrs y Wanagi, agachndose, haba cogido la tira de garras. Durante largo rato haba permanecido Wanagi junto al fuego, en su mano las garras de oso pardo, collar que Sinaska haba llevado durante ms de setenta inviernos. Pero cuando Wanagi se llev la guirnalda al cuello para colocrsela, un clido aliento haba soplado en su nuca y haba odo las speras toses que Sinaska emita a menudo. Entonces haba girado el rostro con solemnidad. No haba visto nada tras de s que pudiera poseer el aliento suficiente para carraspear en su odo y calentar su cuello, y Sinaska estaba dormido en su ropn. No obstante, al mirar haba acabado por ver lo que haba supuesto: huellas de oso pardo, cuatro grandes, grandes huellas en el interior del pabelln. Comprendi al instante; el espritu de la poderosa criatura, recordando a Sinaska, acuda a visitar nuevamente al anciano vidente.

Un momento despus haba sentido Wanagi el imperioso deseo de salir tras el oso pardo y retarlo a combate singular, hacerse con aquella criatura guerrera y fabricarse su propio collar de terribles garras. Y preguntse: por qu no seguir las huellas? Por qu no ir al encuentro del oso pardo cuyo espritu andaba por all? Por qu no descubrir el poder que Sinaska pona en las bolsas cordiales, los nudos de misterio que se llevaban a la guerra? Cuando Wanagi volvi a mirar al suelo, las huellas haban desaparecido. No le sorprendi el alisamiento de la tierra; cierto que el precavido oso pardo no iba a revelar su lugar de escondite a nadie que fuera a matarlo. En consecuencia, Wanagi no haba salido; antes bien, habase inclinado sobre el fuego, en espera del regreso del visitante invisible. Al cabo de un rato haba comenzado a soar, no como un soador dormido o un buscador de visiones, sino como el que, encontrndose medio despierto, pasa de una imagen a otra. De aquella manera haba repasado las leyendas de la creacin, preguntndose de qu familia de animales haba surgido el pueblo primitivo. Seran por ventura retoos del oso pardo? Mahtowin, la madre de la primera antepasada: as deca todo aquel que hablara de la criatura del comienzo. El resto de la noche de Wanagi estuvo lleno de fantasas. Haba imaginado una cueva de oso pardo en que unos jvenes se asemejaban a la madre de cuatro patas y otros se parecan al padre de dos patas.

Adormilado, haba sido el supuesto marido de una osa parda; al despertar vio que sus muslos estaban pegajosos a causa del sueo. Nuevamente se adormeci y su sueo irreal le condujo a imgenes ms inverosmiles. Al despertar sinti un extrao brote de poder y un gran deseo de combatir con el macho del pueblo de los osos pardos. Haba salido antes del amanecer para sumergirse en el vapor y mientras se secaba habasele aproximado Olepi, haciendo el guerrero ademanes de querer charlar. As haba sabido que Olepi quera dirigir una partida de ocho hombres y que buscaba a Wanagi para que preparase una pipa de guerra, envolviendo la boquilla y sellando la cazoleta. Y que tambin quera adems que Wanagi acompaase a los incursores como cantor y vidente. Wanagi haba aceptado con alegra; por fin tena una oportunidad de probar su poder de prevenir prdidas, hombres o caballos, en tanto se encontrase fuera la partida. Pero tambin se haba propuesto impedirles la marcha si prevea algn suceso calamitoso. Lejos de volver al pabelln sagrado tras su encuentro con Olepi, el joven buscador haba salido en pos de un hoka, el tejn, la criatura que-cava-con-la-boca, y en cuanto hubo matado uno y vacindole el cuerpo de casi toda la sangre, esper a que aquella masa espesa y bruida le reflejase lo que necesitara para saber de la partida blica de Olepi. Por qu no probar, se haba dicho, con lo que muchos wapiya consideran seguro? Al amanecer del siguiente da haba partido Olepi con

su grupo, seis hombres en total, ms Wanagi para profetizar. Transcurridos ocho das haba vuelto la partida, exactamente como haba profetizado el vidente: montando y fustigando treinta caballos witapaha. Pero Wanagi no haba vuelto al campamento con la partida; algo haba ocurrido, segn revelara la imagen de la sangre, pero no segn interpretara el joven vidente. A medio da del campamento, los alegres guerreros que regresaban haban regalado a Wanagi un clere corcel para que tuviera un medio seguro de retorno siempre que quisiese separarse del grupo e ir en busca de hierbas. Wanagi haba acogido con gusto la oportunidad de estar solo, de caminar con tranquilidad por el llano y maravillarse nuevamente ante el color y la fragancia del verano entrante. La proximidad del campamento y la cercana del caballo, que pastaba a poca distancia, le haban dado un sentimiento de seguridad; de manera que se haba puesto a caminar mirando los tallos que florecan a sus pies. Pero al ir a examinar una mata de hierbas heterogneas, haba odo relinchar al caballo, un relincho de intranquilidad. Wanagi haba alzado los ojos con precaucin y mirado alrededor de s, y entonces su corazn se haba puesto asaltar. Pues ni la distancia ni el cercano crepsculo haban oscurecido la evidencia de la corcovada figura que trepaba por la herbosa pendiente que ante s tena. O una madre con su cachorro y dispuesta a luchar, se haba dicho, o el oso pardo-hombre, atizado por las hambrunas del invierno e impredecible.

Haba decidido en seguida dejar el caballo donde estaba pastando, atado el animal con holgura para evitar que se extraviase, a mano por si lo necesitaba con urgencia. Momentos despus, con el corazn alborozado, Wanagi haba emprendido el camino de la cumbre. El viento le haba favorecido, por lo que haba podido desplazarse por la parte baja de la pendiente, caminar por el claro. Al alcanzar la parte frondosa de la colina haba visto un pjaro que echaba a volar. A continuacin oy que algo se internaba en los arbustos. Con el odo alerta, Wanagi haba avanzado con cuidado hacia el ruido, pero el oso pardo haba captado ya el olor del hombre. Curiosamente, la criatura se haba alzado sobre dos patas y pustose a mirar por sobre los matorrales, su gran cabeza girando de parte a parte, la nariz aguda intentando localizar al enemigo. La sangre del hombre habase helado a la vista de aquel cuerpo macizo que permaneca erguido, de aquella criatura que era ms espantosa que ningn garras-largas de sus sueos. Ciertamente, para Wanagi haba llegado el momento de recordarse-como-oso-pardo, de gruir, de derribar al feroz guerrero colina abajo y ponerlo al alcance de toda la potencia de su arco. Lejos de ello, empero, el miedo haba aferrado la garganta del hombre; haba perdido la voz. A continuacin haba visto que la criatura guerrera al parecer un macho que pastaba solo se pona a cuatro patas, echaba a andar por la pendiente y se detena en una ocasin para masticar un poco de hierba.

Abuelo Wanagi se haba sobresaltado ante el sonido de su propia exclamacin. Abuelo haba cantado, respeto tu sabidura. Mustrame las races que curan. Te pido en este momento que me muestres el misterio que guardas. La fuerza de su canto haba templado la sangre de Wanagi; se haba atrevido a adelantarse sin dejar de cantar, aproximndose bravamente al de garras largas. El oso pardo, volvindose, haba hecho un ruido gutural pero haba seguido dndole la espalda. Abuelo haba cantado Wanagi, respeto tu coraje. Voy a juntar tu valor con el mo. El oso se haba erguido refunfuando. Adelantndose otra vez, Wanagi haba recordado que se enfrentaba a una criatura a la que los titonwan haba dado categora de guerrero y que sus flechas necesitaran golpear con toda su fuerza en la espalda tremenda de la criatura dentro de un margen de puntos vulnerables. All, en la espalda, en lo abarcado por un palmo, se encontraban el espinazo, el hueso del brazo, el hueso del hombro. Y el corazn. El oso pardo haba vuelto a descender, mantenindose inmvil salvo de su movimiento lateral de cabeza. Con toda frialdad haba premeditado aquella criatura guerrera su prximo acto: correr o luchar. Wanagi haba conservado cinco flechas, la sexta en el arco montado; no ignoraba que si aquellas flechas no acababan con el oso, el oso acabara con l. Cierto que un cuchillo colgaba de su cuello, pero si sus flechas erraban el blanco, habra tenido necesidad de dos cuchillos para

combatir al garras-largas, dos cuchillos para arrostrar el abrazo del oso, un cuchillo para cada mano. Y Wanagi no tena ms que un cuchillo y seis flechas. Entonces, cuando la decisin de la criatura pareci volcarse en favor de la fuga, la voz del hombre se haba alzado como un gruido. El oso pardo haba replicado al instante; lanzando guturales gruidos de combate, haba aceptado el reto, su pelaje largo y reluciente ondeando como la hierba, su boca estrecha y abierta semejante a una manchita roja bajo la nariz. Wanagi haba contemplado el descenso de la criatura por la pendiente, con un mpetu que sin duda iba a aplastarle cuando le alcanzara. Pero el mpetu de la carga habase amortiguado al parecer; el oso haba frenado poco a poco su carrera. Alzndose sobre las patas traseras se haba puesto a babear, listas sus poderosas mandbulas para despedazar, listos sus poderosos brazos para aplastar y descuartizar a la canija figura que se haba atrevido a molestarle. En aquel momento, Wanagi, trabajando al unsono garganta y corazn, lanz un terrible rugido. Un instante despus seis flechas partan como una sola tal pareca , alcanzando seis puntos inscritos en un crculo del pellejo de la criatura, un crculo que los ojos de Wanagi vean con claridad. El oso pardo haba aullado de dolor y cerrado su mandbula con rapidez. Volvindose, haba saltado en direccin de su agresor.

Como imagen de sueo, Wanagi haba observado la aproximacin de la criatura, su cada, extendidas las patas delanteras, saltando los dardos del hombro igual que ramitas. Entonces, como despertando del sueo, haba dado un salto un instante antes de que la inmensa mole, adelantndose el trecho de un arco, se desplomara muerta en el sitio en que l se haba encontrado. Wanagi se haba quedado un buen rato contemplando a su vctima. Pues hasta que aquello no hubo terminado no acab de comprender el significado del proftico charco de sangre de la criatura all en el campamento. La superficie reluciente le haba reflejado solo una pluma de guerrero en la parte trasera de su cabeza. Haba pensado que la imagen insinuaba la confianza que su presencia infundira en los guerreros, pero no haba consultado con Sinaska. As, realmente se atrevi a blasonar slo de que haba empleado todas aquellas expresiones osunas que el viejo vidente le haba exigido aprendiese; aunque lo ms seguro es que se hubiese recordado-como-oso. El relato de la hazaa de Wanagi haba llegado al campamento mahto por delante de la comitiva que haba llevado la piel, las garras, la cabeza, pero Wanagi no haba visto a nadie hasta despus de su charla con Sinaska, una larga charla final. Las avejentadas manos de Sinaska haban recorrido el crneo del oso antes de tomar la palabra. Entenda Wanagi, haba dicho, que gesticular un deseo origina el hecho real? Y que la manifestacin de una visin predice

una fuerza que est ms all de cuanto imagina Wanagi? Reconoceras la verdad en tales revelaciones? le haba preguntado Sinaska. O te impediras el aventurar imgenes en la sangre y una impotente tira de uas en torno de tu cuello? Te apoyars en la verdad hasta el lmite de tus fuerzas o te detendrs donde me detuve yo prematuramente, en las profecas y los nudos de energa? Wanagi entenda el lenguaje de los videntes, pero no la jerigonza que haba empleado Sinaska. Se haba enterado slo de la necesidad de una nueva evaluacin de sus poderes, de la apercepcin de nuevas pautas en el viejo sueo. O quiz de buscar una segunda visin. Tres, cuatro das despus de la conversacin de Wanagi y Sinaska, se haba envuelto al viejo vidente en el manto rojo; el anciano, acabada su obra, haba emprendido-el-curso-del-espritu. Y slo entonces haba sentido Wanagi el verdadero comienzo de su jornada. Wanagi deposit una gavilla de lea en las parpadeantes ascuas y avent las brasas con un puado de plumas. Quera fuego y calor, no humo y misterio como cuando comenzaban sus reflexiones. Sus pensamientos haban vuelto al presente, al campamento de verano en el cerro. Pero su ensueo nocturno no haba cambiado nada. No comprenda an el mensaje que el agonizante vidente haba enderezado en el pabelln del consejo haca ocho, diez lunas. Ni haba descubierto ningn nuevo significado en sus propias experiencias. Veo una barrera dijo a la lea prendida; y yo

me pregunto: soy el que ha de franquear la barrera? Enton una breve cancin, pero acab con un lamento que manifestaba su desesperacin: hiye-hey-ii-ii-hiye-heyii-ii. La noche haba empezado a borrar el cielo distante, a iluminar la techumbre de la tipi; en alguna parte se puso a cantar un pjaro. Abuelo exclam Wanagi, escchame. Soy pariente de todo lo que nada y vuela, repta y anda. Desde el origen, mi rostro, mis piernas y mis brazos estn emparentados con todas las criaturas. Yo y todos los dems reconocemos a un gran familiar: el anpetuwi, el sol. Esto es lo que s. Pero veo el misterio en un cielo tonante. Veo el misterio en la hoja que cambia y en el rbol que se desprende de la hoja. Oigo el misterio en el grito del recin nacido, en la voz de la hembra que responde a este grito. A las cosas que no conozco llamo misterio. Y he de saber o no saber. Reconozco la verdad como algo que ocurre sabiendo o sin saber por qu ocurre. Observa el efecto, dicen los antepasados, pero no hagas cbalas; nunca te aventures, dicen ellos, en el wakan, el misterio. Abuelo, s que te molesto, pero escchame. La lea del hogar se reduca a un caer silencioso de cenizas sobre cenizas. Y Wanagi supo que en aquel

momento iba a derribar lo que detena su pesquisa del corazn de las cosas. Abuelo, esta noche me doy a la meditacin. El da que viene me dar al razonamiento. Y en el da que ha de venir comenzar a desentraar los misterios. Veo que hay algo que protege a todos los seres vivos. Yo vivo y por tanto algo me protege. Doy con pensamientos; razono, vacilo y escojo. Estos actos me protegen. Pero de quin me protegen, de qu ser? Soy una parte del todo; estoy relacionado con todas las cosas en cuanto al espritu, en cuanto al cuerpo. En consecuencia, quin va a querer destruirme? Yo, un cuerpo, no soy un enemigo para m, un alma. Quin dice que no me atrevo a considerar mi yo como a mi amigo? Abuelo, reconceme. No soy segn revela la visin juvenil. Yo no busco la potencia del oso pardo; busco mi yo. No clamo por un espritu de ayuda; mi propio espritu me ayuda. Hago uso adecuado de mi visin del oso; reconozco los poderes curadores en las races, los frutos y las cortezas. Pero por qu habra de volver a reconocerme-como-oso? Los huesos del oso pardo y los huesos del hombre parecen iguales y en consecuencia dicen algunos que soy como tantos descendientes del que corre sobre cuatro patas y escarba en la tierra. Pero ni mi padre ni su padre ni generacin alguna con la que estoy emparentado se comporta de este modo. Soy un hombre, hijo de un hombre y nieto de un hombre.

Reconceme, abuelo, como una voluntad de raciocinio. Mi razn me faculta para conocer muchas cosas. Por consiguiente me reconocer-como-hombre. Reconceme, abuelo, como fuerza de curacin, como el que regenera a los que esto piden. Reconceme como buscador, como el que busca el bien. No estoy ciego a lo que espera el cambio. Reconceme, abuelo, como potencia generadora. Wanagi se levant y a continuacin, saliendo del pabelln, fue a saludar silencioso a la aurora. Atraves el campamento y se dirigi a un conocido promontorio en lo alto de una pendiente llena de guijarros. Una vez all, echse en tierra. Aspir profundamente, ensanchando las costillas, aspirando con lentitud. Haun-n-n suspir. Al cabo de un momento repiti la operacin una y otra vez, ritual antiguo y familiar. Su cabello, suelto, se desparramaba por el suelo. Llname susurr, llname. Cuando alz la cabeza, se dio la vuelta y qued boca arriba, las manos bajo la nuca. Vio que el cielo se haba oscurecido, desplegando colores que acaso nunca encontraran nombre, y los pastos daban palabras a su murmurante canto y las lejanas colinas inspiraban una brisa fragante. Se sinti fluir en aquel fresco y exquisito reino; skan, taku skanskan le llena, lo eleva por encima del nivel ordinario. Quiere permanecer all pero se siente de regreso; nuevamente l, joven buscador que yace sobre un promontorio, las manos bajo la cabeza, abiertos los ojos al cielo.

Anduvo de vuelta al campamento y pas bajo las ramas de un viejo rbol; se detuvo al or que se le llamaba, se le daba un mensaje: preparar una pipa. Ciertamente, quera preparar una pipa aquel mismo da. Peta la necesitaba para el pabelln del consejo. Y, ciertamente, l, Wanagi, se preparaba para este acto ceremonial cuando revisitaba las viejas estaciones, visin arcana, durante la noche pasada. Prepara una pipa. Wanagi comprendi de pronto: los mahtos no tardaran en usar una pipa especial, pues el pueblo de la llanura buscaba a la sazn aquellas antiguas y sagradas ceremonias que mantenan unida a la familia, ceremonias que se encontraban en la tierra desde haca ms de cien inviernos, ceremonias que exigiran una pipa especial. Por qu no utilizar para la boquilla el aromtico rbol antiguo, preguntse, y arcilla para la cazoleta? Antes, empero, de captar otros pensamientos acerca de la pipa milito necesitaba decorar un envoltorio para la pipa del consejo. Penetr en el pabelln sagrado, un canto en su corazn. La luna haba engordado hasta redondearse y luego adelgazado hasta morir antes de que el consejo de los iyotanyapi el consejo de los hombres honrados llegara a un acuerdo, antes de que el grupo de los doce jefes y consejeros comprendiera verdaderamente el significado de

los investidos. Los titonwan, decan a la sazn, investirn a quien asegure el auxilio de una visin, de un sueo sacro en el que deposite su mirada; los titonwan, decan, honrarn al que seale una visin que conjunte en l todas las potencias del pueblo. Los titonwan, dijeron, no crearn facilidades al investido. Le negarn la venganza aunque su hermano yazga muerto a sus pies. Y le pedirn que encuentre la manera de domear a un hombre que mata para asimilar de este modo la tragedia. El pueblo no permitir que la ira anide en el investido. Este, como amo-de-la-tribu, ser escudo de toda la tribu, de todos aquellos con quienes congenie y tambin de todos aquellos por quienes sienta poca inclinacin; la ira no tendr cabida en su corazn. El pueblo ver al investido como ve a la mujer: ente de corazn pacfico, que nunca golpea a nadie. En este punto habanse preguntado los consejeros si no exigan demasiado del hombre que queran llamar otancan. Por qu obligarle a enfrentarse con los alborotadores? Por qu negarle la venganza, incluso contra los enemigos de su tribu? Sera su promesa una carga demasiado pesada de soportar? Sin embargo, el consejo recibi respuesta de los ms sabios. No demasiado, dijeron; no demasiado. En verdad que con los titonwan vive un hombre con el poder de mantener semejante promesa y el corazn para arrostrarla.

Pero considrese, dijo uno, lo que acaso pueda ocurrir si un hombre de gran importancia descubre que el pueblo le adora. Se ver reflejado en los ojos de tales admiradores y permitir que semejante imagen le, confunda? Su juramento, respondieron los hombres sabios, evitar toda mentira, toda imagen perniciosa. Y algo ms todava: un investido mirar a su esposa con mayor amabilidad y ella yacer con l durante todos sus inviernos, en consecuencia. Y el pueblo, al advertir este respeto por ella, seguir recordando el elevado puesto de las mujeres en la tribu. Y recordar as que la Ptesanwin, que puso la pipa primitiva en manos dakotas, adopt la forma de una mujer, pacfica y pura, hermana de todos los dakotas. Comprendidas aquellas cosas, el siguiente consejo decidi la forma de la esclavina. Al igual que las prendas que se entregaban todos los veranos a los rbitros, sa se hara de piel de berrendo con dedos de animal prendidos en ella. Pero, a diferencia de las esclavinas del verano, se decorara la verdadera esclavina con una franja de cabello por los hombros y a lo largo de los brazos, cada tira conmemoradora de un acto notable. Y el cabello? De la cabeza de un enemigo, prueba de osada. Pero tambin mechones de la cabeza de parientes o amigos cuyas entregas capilares confirmaran al investido su responsabilidad como ama-del-pueblo, guardin de la tribu. El investido llevara an otro smbolo que le afirmase en su condicin de otancan, de hombre iyotanyapi, hombre-al-que-se-distingue: una pluma nica blanquinegra colocada horizontalmente en la nuca.

Peta, al percatarse de la posicin de aquella pluma de wambli, haba hecho el signo que significaba el lugar donde cielo y tierra se encuentran. Y el grupo haba percibido as la categora ms importante que conociera la tribu y haba acordado el smbolo de esta categora: esclavina y pluma cada. Pero qu nombre se dara a aquella prenda honorfica?, haba preguntado uno. Quizs Esclavina de Guerra? La guerra, he aqu una experiencia vigorizadora y tan importante como la comida. La guerra, valenta su motivo; la guerra, una competicin donde el reconocimiento se concede al ganador. Guerra, lo que incita a aquel que busca prestigio aun cuando nada haya de cierto; guerra, juego del doncel que sanciona el impulso de arriesgar la vida y estimula el privilegio de la ostentacin. Cierto: las gestas blicas ornaran la esclavina, pero no slo las gestas blicas. Esclavina de la paz? Paz, contrapunto de la guerra; paz, tan real como la guerra y asimismo tan deseable. Cierto que cada titonwan se sabe a s mismo como mitad guerrero y mitad hombre pacfico, feroz y cruel fuera de la tribu, amable y bondadoso dentro del crculo, y as, aquellas insignias ornando la esclavina, las unas simbolizando la guerra, las otras la paz. Guerra y paz, historia del hombre. Por qu no Esclavina de Pelo? Pelo, cuero cabelludo del enemigo, smbolo de la venganza y seal de la victoria del individuo. Pero el adorno de la esclavina procedera de

cualquier cabeza, viva o no, pariente o enemiga, de hombre o mujer. Esposas, hermanas, madres, hijas daran su pelo para conmemorar aquellas ocasiones en que el guerrero alcanza pero no mata al enemigo. Pelo, algo adherido a la vida, smbolo del espritu masculino que determina la permanencia de la vida sobre la tierra. As pues, unos titonwan diran Esclavina de la Guerra y otros diran Esclavina de la Paz y aun otros hablaran de la Esclavina de Pelo. Pero los sabios sabran que cuando los titonwan conceden a uno el rango de otancan, confieren un honor que simboliza todos los honores. Por esta razn llamaran a la prenda Esclavina de Honor. Ahora bien: quin sera digno de semejante Esclavina?

3
Corra el verano, volvanse quebradizos los pastos. Por dos veces los cazadores haban topado con la gran manada; nadie haba pasado hambre en el cerro del oso. Las mujeres se haban reclinado sobre pellejos frescos durante muchos das, pero el trabajo de troceo haba deparado no pocas satisfacciones; ninguno de los titonwan necesitara vestir tnica sucia, manto roto ni mocasines remendados durante el invierno siguiente. Las lunas de verano haban brillado sobre un campamento alegre; hasta el grupo okandada haba pasado sin altercados. Tatanka Nazin y Oowesica se haban sentado en el consejo de los doce que haban decidido el voto del investido, grupo que se haba conducido como un solo corazn. Los jefes de los cuatro grupos del llano y sus consejeros se haban reunido plenamente sabedores de la importancia que representaban; ninguno haba buscado inconveniencias ni dentro ni fuera del pabelln del consejo. Las partidas de guerra haban salido y regresado sin dificultad alguna de consideracin. Olepi haba encabezado slo la primera pero l y sus guerreros haban perseguido a los witapaha hasta ms all del no del bosque frondoso, tras lo que los perseguidores hicieron un deporte de toda la aventura. Otra partida titonwan sicangus y okandadas haba salido en pos de caballos sahielas, asaltando la manada que perteneca a un campamento de cincuenta pabellones.

Pero tambin stos haban evitado todo encuentro con tribu extraa; los caballos que haban cogido estaban pastando en una pendiente alejada del campamento sahiela, quiz sin que los vigilantes supieran nunca quin haba cogido veinte ejemplares de la caballada. Los cuatro das de danza del cuero cabelludo de comienzos del verano haban proporcionado la nica oportunidad de nuevos parlamentos de muerte; las dems danzas haban revivido las historias antiguas, los relatos familiares de ataques a los palanis y miwatanis, los oyatenumpas y hasta los hahatonwan, el pueblo-junto-alas-aguas-rientes. Pero Peta no haba bailado aquel verano. Ni haba salido con ningn guerrero. Cuando no se encontraba en consejo, optaba por sentarse con Hehaka, ambos hombres revisando el pellejo dibujado, observando el jefe mahto que la vida en el llano, segn intua, no iba a ser fcil. El recuento sacaba a relucir nevadas intensas e inviernos de hambrunas, desesperndose el pueblo a menudo. De tarde en tarde un joven, incluso algunos muchachos, se quitaban la vida. Pero los suicidios se haban dado entre los okandadas, no entre los mahtos; Peta posea un grupo fuerte, fuerte en todos los aspectos, y l tena un hijo fuerte, fuerte para dirigir al pueblo con suficiencia cuando el da llegara. Olepi apenas si advirti el correr del verano. Haba empleado su arco principalmente en la procura de comida, participando en dos caceras de relieve, obteniendo casi tanta caza como el cazador Ogle, suficiente para alegrar al grupo de su padre. La otra vez haba cazado con los siyos,

entregando toda su caza a una familia siyo por la que se haba interesado. Haba pasado varias noches con amigos guerreros entre los sicangus y los okandadas, pero haba visitado preferentemente el campamento siyo y si alguna de las ancianas lo haba visto de cerca, stas, por una vez, haban mantenido la boca cerrada. Y as, un da de la luna de hoja marchita, antes de que cambiase la estacin y los titonwan rompiesen el crculo de verano del cerro, Olepi se plant ante su padre con una hembra junto a s, esbelta, tmida, de diecisis inviernos, a quien el pueblo conoca por sus maneras suaves y su habilidad con la lezna, el tendn y la pluma de ave. La forma de su tnica hablaba de la elegante familia siyo a la que perteneca, muchacha de la afianzada tiyonpaye del squito de Wacape. Peta rebusc un momento en el rostro de su hijo, pero los ojos que encontr en su pesquisa nada saban, nada le revelaron. Sin embargo, aquellos ojos no haban perdido el respeto por el padre guerrero. Y mientras ambos permanecan all silenciosos, Napewastewin la mujer que estaba junto a Olepi baj la mirada, confuso su corazn ante aquel extrao encuentro de padre e hijo. Encontrara ms cosas extraas, se pregunt, dentro de la tipi en que ella y el guerrero permaneceran junto al jefe mahto? Cuando Olepi le pidi que viviera con l en el pabelln de su padre, ella no haba puesto objeciones. Y si su familia se haba sentido descontenta de saber que la hija

abandonaba a los suyos por el grupo del esposo, no lo haba manifestado. Ya era suficiente honor, haban expresado sus ademanes, que Olepi hubiera ido a su tipi en busca de esposa. Y, en verdad, Olepi no haba pasado por alto ninguna otra costumbre. Haba cazado con los siyos y llevado su caza a la familia de la joven, y haba dado regalos a sus parientes con profusin: dos caballos para el padre de la muchacha y tres para el marido de su hermana, quien, segn la costumbre, tena a Napewastewin como a segunda mujer. A los parientes femeninos de la joven regal Olepi adornos para cuello y orejas, piedras coloreadas y brillantes procedentes de una incursin contra los palanis. Y en sus regalos haba recordado a la abuela de la joven. Plantada all con Olepi en aquel momento, fija la mirada en sus mocasines, record el consejo de su abuela: que Napewastewin est orgullosamente atenta a sus obligaciones; como esposa de Olepi llenara muchas escudillas conmemorativas al mahto principal y todos observaran su conducta dentro y fuera de la tipi. Que se sentase y levantase con gracia, jams enseando nada, y evitara ir sola por el campamento: No era probable que el marido le perdonara sus caprichos, ni le allanara sus momentos de nerviosismo. Joven, cierto, pero no la nica mujer que a los diecisis se convierte en esposa de un hombre importante y en el pabelln de ste. Asustada de pronto, quiso echar acorrer. Tal vez olvidara algo o disgustara a su marido y ste la enviara de vuelta al grupo siyo en seal de repudio. En verdad que se matara antes de soportar la vergenza de la esposa que se

devuelve. Temblaba ligeramente, sabiendo que no iba a salir corriendo, sino que se iba a quedar donde estaba, esperando a que uno de aquellos pares de pies se alejara y el otro la condujera al habitculo contiguo. Y una vez se sentara ella dentro de ste, el joven guerrero la poseera de la forma que su abuela dice, de la misma manera que toda mujer conoce al hombre que la hace esposa suya. La mujer sinti en el brazo el roce de Olepi y, alzando los ojos, vio su sonrisa, sonrisa que dio alas a su corazn. Instantneamente jur realizar sus tareas con propiedad, comportarse de manera que honrase al marido. Y gustosamente, gustosamente se quedara dentro del pabelln y no correteara por los alrededores como una criatura si de vez en cuando le sonrea como le sonrea en aquel momento. Por el rabillo del ojo vio Peta que su hijo alzaba la cortina de la tipi aneja y se inclinaba a continuacin para entrar. La mujer lo sigui y la cortina cay cuando hubo pasado. El padre cogi entonces dos palos y cruz ambos ante el pabelln, indicando con ello que se alejasen los visitantes. Tambin l quera permanecer alejado de all, dormir en un lugar diferente durante las cuatro, cinco noches que se sucederan. De aquella manera, aquellos dos recin juntados se acostumbraran el uno al otro. Caminando hacia el exterior, Peta se dijo que le gustaba la presencia de la mujer, sus modales modestos, su trmula naturaleza que respetaba los misterios que haba

ante ella. Que Olepi entrase en aquella esposa siyo; que experimentase la potencia que inunda a cada hombre que sabe que su semilla habr de engendrar un hijo. Olepi se haba sentado al fondo del pabelln y Napewastewin, desplazndose graciosamente hacia el lugar de las mujeres, haba extendido con timidez un manto y a continuacin se haba sentado sobre l; atenta y en silencio, aguardaba a cualquier cosa que fuere a suceder. De vez en cuando miraba al hombre, buscando en l una seal que le expresara su deseo, acaso de una pipa, tal vez de comida. O aquello que su abuela haba insinuado. As, mientras aguardaba, haba recordado las palabras que una tarde de pleno verano habale dicho Olepi mientras permanecan juntos fuera de la tipi de su familia. T me agradas habale dicho. Me agradas ms que nadie. l le haba echado su manto encima, sobre la cabeza y el rostro, a la manera del hombre que busca determinada mujer, pero no la haba tentado; haba usado el manto para ocultar sus palabras susurrantes, no para disimular una mano o unos dedos errabundos. La noche siguiente haban estado juntos de la misma manera; y l le haba pedido que lo aceptase como marido. Modesta y juiciosamente, despus de dos, tres das, ella le haba regalado los mocasines que ponan de manifiesto su conformidad en vivir como esposa suya. Y el padre y dems parientes de la joven, aceptando los regalos

de Olepi, haban dejado conocer su aprobacin. Entonces, antes de que aquellos dos cruzaran el gran crculo camino del pabelln de Olepi, la familia de la joven haba cargado un caballo de regalos para el hombre y la hija. Sentse Olepi, al parecer indiferente a la mujer sentada en el lado opuesto del crculo de fuego. Se inclin sobre un codo, el otro brazo sobre su rodilla alzada, la mano yerta. Repentinamente cerr y abri la mano con vigor, extendiendo los dedos, movimiento que acompaaba a sus pensamientos, no que sealase a la mujer. No obstante, mir en direccin de ella. Y entonces la invit a ir a su lado, a yacer con l en los mantos del hombre. Pues en aquel momento deseaba regocijarse en la dulzura de la mujer; ms adelante, tendidos en los mantos de ella, hara por descubrir su fuego. La mujer oa las voces del campamento como distante murmullo en el aire clido del medioda, pero la fragancia de la estacin en que todo madura y se vuelve apto para su empleo llevaba consigo un nuevo interrogante acerca de s. Ella yaca serena bajo el tacto suave del hombre, ste roz su mejilla, palp sus nalgas y acarici sus piernas, tal y como se lisonjea a un nio. Pero algo distinto va a ocurrir, pens en aquel momento, algo que me har desear permanecer con l, algo que suele acontecer a la mujer que se quita el cordel

que lleva en la cintura. Su abuela le haba aconsejado que se desciese el cordn tan pronto como entrase en el nuevo pabelln y que no esperase a los diez das que la costumbre permite a la joven tmida. Pero ella se haba quitado la suave tira aun antes de salir del pabelln de su madre. A la sazn se preguntaba si no se habra desceido aquel cinturn de castidad demasiado pronto; acaso el hombre no deseaba ms que frotarla por detrs y acariciar sus piernas y nalgas durante ocho, diez das. Cierto que ella deseaba, como su abuela deseaba para ella, que aquel hombre la hiciera su esposa con ceremonia adecuada, honrndola de aquella manera. Cierto tambin que la buena anciana nada le haba dicho de la ceremonia; se haba limitado a insinuar algo muy complaciente. Tal vez comenzara entonces el hombre la ceremonia; pues repentinamente se haba puesto a tocarla de manera distinta y su cuerpo se estremeci al advertir el cambio del tacto. Pero, casi con igual prontitud, not ella que l se apartaba. Dijo que quera salir del pabelln y que ella le acompaase. Permaneci ella inmvil, confusos los pensamientos. Tendra en cuenta su inmodestia, inmodestia de mujer que descie su cinto antes incluso de que el hombre sepa que lleva uno puesto? O habra elegido aquel momento para pasearla orgullosamente por el campamento? Se incorpor con una mano sobre las trenzas sueltas. Le limpiara y arreglara el pelo como su padre cuidaba del pelo de su madre?

Pero al ver que el hombre haba salido ya del pabelln, se alis la tnica y sali tras l. Caminaron, no por el centro del campamento, sino por el borde, por lo que creci la ansiedad de la mujer; acaso planeara el hombre devolverla al poblado siyo. El sol, descendiendo ya en el cielo poblado de humo, se haba vuelto rojo y haba ido perdiendo su calor a medida que el hombre y la mujer se aproximaban al torrente que haba proporcionado aquel verano un lugar de bao al pueblo. Sobre las aguas flotaba en aquel momento una ptina de hojas amarillas y el hombre, al advertirlo, se detuvo para maravillarse del cambio de estacin. Y la mujer, al ver su complacencia, se le acerc. No tardaron en reanudar la caminata, mantenindose siempre entre los arbustos que ribeteaban las aguas. Llegaron a un bajo en que el torrente se postraba; un racimo de jvenes rboles alzaba all sus brillantes hojas y extenda sus ramas por sobre el agua clara. La mujer quedse mirando mientras el hombre dispona un manto entre los rboles y el torrente, ocultando el bajo. Vio entonces que le tenda la mano, invitndola a reunrsele tras el manto extendido, a cubierto. Acercse ella, levemente inclinada la cabeza. La mano del hombre alz sta por la barbilla y sus ojos formularon una peticin desconcertante. A continuacin le dijo que se quitara la tnica y se metiera en el agua. Retrocedi ella, sin comprender lo que el hombre le peda. Las mujeres que tienen marido se baan con las dems mujeres, no con los hombres. Por qu le habra

pedido aquel acto tan extrao? Pero el hombre no se lo haba pedido; le haba dicho que se desnudara. Avergonzada por tener que quitarse la tnica delante de l y, no obstante, temerosa de negarse, aumentaban su nerviosismo y sus temblores. El hombre esperaba, ms exigente su silencio que las palabras. Y as, inundada de rubor, quitse la ropa. Y a continuacin, sin nada que cubriera su desnudez, adentrse con celeridad en las aguas de profundidad escasa. Se inclin para que el agua le cubriera los muslos; su larga cabellera le caa protegindole los pequeos pechos. Cruz los brazos por delante y as se qued, encorvada, temblorosa y llena de miedo. El hombre fue a su lado e hizo que se pusiera erecta, pero ella sigui temblando como antes. Y entonces enton l una cancin que aquietaba para que se desvaneciese en ella toda alarma y la fortaleciese. Mientras cantaba apart sus cabellos y ech agua en su rostro. A continuacin se coloc tras ella y humedeci sus hombros y espalda. Y luego, volvindola de cara a l, ba con extrema delicadeza la parte delantera de su cuerpo, de arriba a abajo. Al principio del bao la mujer se resisti ante el trato ntimo de su persona. Hizo gestos negadores y esboz unas cuantas interjecciones compungidas y hasta en una ocasin quiso apartar las manos insistentes. Pero el poder de la

cancin y el tacto acariciador actuaban sobre ella como el hombre quera. Permaneci quieta entonces. Acept las manos que acariciaron brevemente sus pechos, palpando los dedos los pezones rozando con suavidad el rojo contorno. Pero cuando las manos del hombre, bajando por su cuerpo, se aproximaron al lugar sito entre las piernas, que le punzaba con extraeza, comenzaron de nuevo sus temblores. Por lo que el hombre coloc sus manos con firmeza sobre su corto vello; comprenda ella que el poseerla all era lo natural, lo complaciente, para l, para ella. Y cuando la muchacha pareci volver a tranquilizarse, el hombre la empuj suavemente hacia el agua, abriendo cuidadosamente sus dedos los clidos labios misteriosos que su mano haban cubierto; solicit de la fuerza que mueve las aguas rozara aquella vaina de la mujer y la ayudara a alcanzar el gozo y la maravilla. Y as ba el hombre a la mujer que sera su esposa. Cuando salieron del torrente, el hombre se coloc tras ella y con las manos frot el agua de la piel reluciente, apartndola del cuello, los hombros y la espalda. Luego la encar consigo y sec con caricias amables sus pechos, sus brazos, sus piernas, el cuerpo todo hasta los pies. Y cuando cogi sus manos, vio que ella responda como l deseaba; ni el fro de la noche ni el pudor la convencieron de que se moviera hasta que l as se lo indic; esper su permiso para ponerse la tnica, aceptando voluntariamente aquel gesto de sumisin sin que l se lo pidiese. Pero el hombre cogi la suya y extendi su calor en

tomo de ella y, seguidamente, mantenindose muy cerca, volvi a poner la mano entre sus muslos; habra de satisfacerse en ms de una forma antes de hacerla su esposa; un hombre necesita conocer el olor y el sabor de una mujer que desea para descubrir de aquella manera si tales cosas le llaman y le despiertan. Su dedo se introdujo en la san de la hembra, insistiendo hasta obtener la humedad que deseaba. Y la mujer, al responder, le proporcion la dulzura que anhelaba. Volvieron ambos al poblado, caminando a la luz de la luna, evitando las sombras. Al entrar en el pabelln, fue la mujer hacia su manto de dormir, donde, con propiedad, se tendi en espera de que el hombre se le uniera. Pero el hombre, dirigindose hacia el lugar que le era propio en el pabelln, cogi un tambor. Tabaleando con suavidad en el borde, cant con dulce voz una cancin amable. La mujer, que escuchaba con atencin, record las palabras como aquellas que cantara mientras la baaba y entendi con ello que la cancin perteneca a aquel hombre. Se pregunt entonces si la habra odo alguna otra mujer; no quera que nadie sino ella supiera aquellas palabras y oyera aquellos tonos. Volviendo la vista vio que el hombre dejaba el tambor a un lado. Acelerse su corazn, pero vio que el hombre coga la pipa. Habra descuidado algo? Quera l que se durmiera? O que aparentase dormir?

Momentos despus, las bocanadas del hombre y el agradable aroma del tabaco la hicieron removerse. Al abrir los ojos, vio que el hombre se inclinaba sobre ella. Sonrieron los ojos varoniles y sus labios deslizaron una hebra de humo sobre su rostro. Apartse a continuacin, yendo al fondo del pabelln, donde dej la pipa en un pequeo poyo. Acercse a ella de nuevo. Y al hacerlo, sus ojos, que no sonrean ya, le dijeron que tena que obedecerle siempre y en todo y que, lo que era ms importante, tena que querer esa obediencia. Coloc una mano bajo sus nalgas. Alzate, lzate le dijo con dulzura y cuando ella se hubo alzado, levantle l la tnica. Pero acab por decirle que se la quitara. Entonces, apartando sus piernas con las manos, vio ella que la cabeza del hombre descenda hasta sus muslos. Cerr los ojos la muchacha y sus manos se aferraron al vello de la piel de pte que tena debajo. Que el hombre, haban dicho los organizadores de ceremonias, realice en la mujer que quiere convertir en esposa suya un acto irresistible; que la lengua de su boca conozca la de la mujer del mismo modo que la lengua de sus entraas debe conocer las entraas de la mujer. Que su aliento la abanique, su boca acaricie y su lengua penetre. Eleve despus su cabeza, enderece su cuerpo y penetre en ella con lo que se vuelve firme para este fin. Pero que penetre con suavidad, sin forzar ni producir un dolor que la mujer pueda recordar. La respiracin de la mujer habase tornado jadeo

infantil de asombro y dolor. Y el hombre, al or sus quejas, haba retardado sus movimientos. Pero su mano haba ido al lugar que deba y sus dedos haban persistido en sus caricias. En un pronto quiso apartarse ella de la posesin masculina, no deseando escapar, sino ambicionando otra cosa, otra cosa que el hombre haca que ella deseara y lograra que pidiera. Pero fundise lo real con lo irreal para aquella mujer que yaca all echada sabiendo primero y luego no sabiendo cul era su pabelln, su poblado, su campamento. Supo sin embargo cundo desapareci el dolor, el dolor pero no las pulsaciones. Suspir, leve y misterioso suspiro; permaneci quieta, muy quieta. El hombre dijo entonces: Tu mano corresponde a cierto lugar esto le dijo. Como ella no pareciera entender, cogi l sus dedos y se los llev a su cuerpo. Aqu, dijo, mi simiente, y ah, un sendero para esta simiente ma, una nueva vida, el nio que ambos haran. Movi ella la mano con desconcierto. Y as, llevando su cabeza hasta el seno del hombre, hablle l con dulzura para que supiera lo que Wanagi, el joven vidente, le haba revelado acerca de la ceremonia hunka primitiva, la ceremonia de la toma de la esposa. Cuando los ancianos dakotas ingeniaron una ceremonia para establecer los lazos que unen a hombre y mujer, dijo, haban hablado de lo que el varn inyecta en la hembra.

Haban calificado de sagrado ese acto en que el hombre expele las semillas de las generaciones pasadas, las generaciones por venir. Y haban advertido que la mujer cuidara de no desperdiciar nunca aquella vida. Antes bien, recjala la mujer en la boca y sepa por qu realiza tal acto; sepa por qu saborea aquellas gotas, aquellas semillas que cuelgan de la cspide del varn; sepa ella de este modo que con tal gesto manifiesta su deseo de preservar la vida, la vida del hombre, la de cada uno y la vida toda. La mujer haba escuchado con atencin mientras el hombre hablaba de aquellas cosas. Y a la sazn oy l que ella pronunciaba la palabra, la expresin que lo aceptaba como el hombre que deseaba tener y honrar por encima de todos los dems; el hombre al que ella deseaba obedecer, quera obedecer en todas las cosas. Mihigna, mihigna. Manifest ella este concepto sobre la cintura del hombre y l conoci la complacencia de la mujer. Esposo mo, esposo mo. Expres ella el concepto sobre la cintura del hombre y l conoci el respeto de la mujer. Entonces, el marido, izando a la mujer, se uni a ella con calor; en presencia del wakantanka todo lo que se considera misterio aquella mujer se convirti en su esposa, en su verdadera esposa. Ascenda la luna en el cielo y las mujeres mahtos, tras echar gruesos troncos en el fuego de sus tiendas correspondientes, se preparaban para dormir. Tambin en el pabelln de Olepi necesit el fuego la

lea nocturna y la joven esposa tuvo que deshacer con suavidad el abrazo. Pero el marido atrap sus pies antes de que se irguiera; hzola recostarse de nuevo con amabilidad. El quera fuego y comida por la maana, dijo, no durante el curso entero de aquella noche en que quera apreciar a la mujer de aquel pabelln. Tawicu, esposa suya. Los dems la llamaran Napewastewin o, de modo ms corriente, Napewaste, pero slo l la llamara mitawicu, esposa ma, y tal vez mitawin, mujer ma. Cubrise el hombre la cara con el reluciente pelo negro de la mujer, aspirando su fragancia, y pos su boca en los brazos femeninos, gozando del olor de la piel, y recorri el cuerpo de la mujer con sus manos, deleitndose en su tacto. No quera sin embargo acariciar sus pechos, smbolo de la mujer en cuanto madre, que pertenecan a los nios, no al marido. Al cabo de un rato, la respiracin de la mujer dijo al hombre que estaba dormida, tambin l se prepar entonces para el sueo, pero no como suele dormirse el guerrero. En vez de ello, se record como recin casado, dos maderos cruzados a modo de prohibicin ante la tienda y una joven esposa junto a l. Cierto que un marido como debe ser vuelve a su lecho para dormir, dijo a la estrella que le titilaba por el agujero del humo, pero aquella noche, quiz durante tres, cuatro noches ms, se comportara como un marido impropio y permanecera junto a su

esposa. Se puso de costado muy despacio encarando a la mujer dormida y coloc su mano sobre lo que tanto gozo le haba procurado. De pronto not que los dedos femeninos le tocaban. Mihigna murmur ella y volvi a dormirse. Pero sin apartarse.

4
Los capitanes titonwan que aquel verano haban elaborado juntos la creacin de la categora de otancan comprendieron que el bien se haba instalado en aquel campamento del cerro del oso, un bien que revertira sobre todas las generaciones que hollasen los pastos de la llanura. Durante las clidas lunas y la luna de los cambios de estacin habanse sentado como un solo cuerpo, doce hombres con un solo fin, un gesto que dio origen al deseo de un pabelln de confraternidad, una cofrada de festejos y danzas, individuos que se sentasen juntos siempre que los distintos grupos acampasen en calidad de tribu. En las estaciones por venir, haban dicho, acaso invitaran a los dems a unirse a la cofrada, pero por lo que al presente tocaba slo reconoceran como miembros a los doce cuyos pensamientos y sabidura haban ingeniado la ceremonia del investido. A continuacin enviaron por Wanagi. El nuevo wapiya, curandero-vidente, haba arrebujado la pipa del consejo de iyotanyapi en un magnfico saquito con flecos; deseaban a la sazn que instruyera de manera adecuada a aquel grupo para formar un pabelln de confraternidad. Que dijera de qu forma tenan que pintarse el cuerpo y qu canciones y danzas haban de ejecutar; y que se procurase un nombre para dicho pabelln. Y as, durante la luna de la maduracin y el celo bayas lustrosas y astados que patean la tierra oy hablar

el pueblo de un pabelln confraterno recin formado, doce dirigentes y principales titonwan que calificaban a su agrupacin de pta-tanka wapahaun okolakiciyapi y que, al tenor de lo que el nombre significaba, ornaban sus cabezas con los cuernos del pta, el macho de la manada de bisontes. Peta y Hehaka sentbanse en aquel pabelln, oy el pueblo, junto con Tatanka Nazin y Oowesica, de los okandadas; Wacape, el jefe siyo, y Wagmiza, el jefe sicangu, tambin se sentaban all junto con otros seis importantes titonwan. Todos los honorables, de ms de cuarenta inviernos, los doce aquellos, haban sentido cierta afinidad tras un verano de clculos y acuerdos, tras un verano de percatacin e invencin de la categora y el honor ms importantes que los grupos titonwan conferiran nunca. Apareceran otros pabellones de adalides, haba profetizado Wanagi, pero ninguno eclipsara a aqul. Pues el pueblo identificara al mencionado el pabelln del pta con la energa animal, con aquellos padres pta que protegan la manada, que protegan la comida, el alojamiento, los mocasines, las ropas de los dakotas titonwan. Los grupos, dispersos durante las fras lunas que sucedieron al nombramiento del pabelln del pta, no haban visto a los dirigentes ejecutar su danza ni exhibir sus pinturas, pero el pueblo saba que hombres de tal naturaleza perpetuaran el bien del uno y el todo.

5
Llegaron las nieves, blanco el campamento mahto y crudamente fro. El pueblo, doce pabellones abrigados en fila con lea y agua a mano, estaba contento. Humo fragante y risas tranquilas mezclbanse en el pabelln donde Olepi y su joven esposa se sentaban con el venerado padre. Calor y orden rodeaban a stos, graciosamente desplegando Napewastewin su afecto hacia el marido dulces siempre sus palabras, sus actos siempre adecuados. Peta, observando aquellas jvenes y buenas manos que administraban la tipi, alegrbase por s mismo y por su hijo. Wanagi, sentado en solitario, haba comenzado a preparar la pipa ceremonial. Tras purificarse l y sus herramientas en humo de salvia, haba quitado el hmedo pellejo de la pie de arcilla que rodeara, preparados propiamente sus manos el cuchillo de hueso para dar forma significativa al blando dctil barro. Pero previendo cierta cantidad de trabajo aburrido, hubo de pedir a Winkte, hacedor de cantos, que compusiera uno que un hacedor de pipas pudiera silbar amablemente mientras preparaba la cazoleta y ahuecaba el centro, una cancin que rejuveneciera las manos cansadas y redoblara la paciencia. Winkte llev al hacedor de pipas una cancin sin palabras, pero Wanagi no tard en introducir expresiones aquella meloda. Taku wakan wakage yelo-yo, cant: ha

algo sagrado, algo que mantiene unido al pueblo. Taku wa ge oyate witaya oyuspe yelo-yo. Y atendiendo a sus propias palabras entendi que moldeaba algo ms que una cazoleta de pipa: en efecto, encontrbase all el corazn del pueblo y un hueco para el fuego que calentaba ese corazn. Al labrar la parte delantera de la cazoleta, form la te de una joven pte, vista de cara, pegados los cuernos a masa de la cazoleta. Y mientras trabajaba la masa, contempl el cao. Hasta el presente haba hecho caos con el hueso de la pierna los berrendos, pero aqulla, segn haba dicho, haba de hacerla de madera, no de madera amarilla, no de zumaque, si del rbol del olor de los antiguos bosques, el fresno, de pedazo recto y horizontal que alcanzaba dos veces la longitud de su mocasn. Estudi las distintas maneras de quitar el meollo de madera: partirlo, rascar el centro de las mitades y luego juntar stas, o bien quemar lentamente el centro. Al recordar un relato que informaba todava de un mtodo distinto espolear con fuego a un gorgojo para que abriese un lmpido agujero en el centro, esboz una sonrisa; en verdad que ninguno de los pequeos perforadores de los rboles tolerara aquella exigencia antinatural. Pero de qu manera decorar la boquilla era algo que an ignoraba. Entonces, en el curso de una maana fra pero soleada anduvo por el restaante terreno camino del gran risco sito al borde del campamento; iba en busca de un modelo

verdadero para la boquilla de la pipa. Rode despacio el risco, experimentando el contacto de la maravilla de la creacin en virtud de aquella piedra mediadora. Y cuando camin de vuelta hacia su pabelln, le acompaaba la inspiracin; no volvi con un modelo sino con la idea de uno. Recuerda a la Ptesanwin su voz interior le dice mientras rodea la gran piedra. Recordara as cuanto necesitaba recordar de la Ptesanwin, la mujer-bisonte blanca, imagen seera de la forma que quera modelar. Algo maravilloso haba sucedido ms de cuatrocientos inviernos atrs, durante una estacin de grandes fatigas para la familia dakota. Una mujer haba visitado a la tribu con una profeca y una pipa aquello que mantiene unido al pueblo y habl de s misma como de criatura que pronto se convertira en comida verdadera y abrigo de todos ellos. La visitante se haba llamado Ptesanwin a s misma y a su familia habale dado el nombre de Ptagica, pueblo de animales. A los padres de la manada, haba dicho, llamaris pta, y pte a las madres. Y referos al conjunto, de madres en su mayor parte, con el nombre de pte. Aquella misma mensajera haba dicho al pueblo que la considerase como a mujer pte, hermana de cada dakota. Mujer soy haba dicho, mis palabras no engaan. Nada daino permanezca en mi crculo y todo aquel que diga una mentira deje de vivir. Seguidamente, la mujer pte haba puesto en manos del

hombre dakota una boquilla larga y estrecha, garganta de pte, objeto que ella enderezara y secara para el aliento del hombre. Esta boquilla har visible vuestro aliento. Utilizad este cao para manifestacin del bien. Empleadlo para entrar en contacto con la sabidura de los antepasados invisibles. Empleadlo para ligaros a vuestras propias palabras. Antes de irse la Ptesanwin haba hablado de una pte muy peregrina, una rara criatura blanca, ser que no todas las generaciones veran. Con la piel de este espcimen haba profetizado un dakota confeccionar una diadema, un smbolo por el que se observar mi mensaje. Pero el pueblo no ver mucho ni a la blanca pte ni la diadema. Dicho esto, haba desaparecido la Ptesanwin. Pero la boquilla, que haba dejado recostada contra una gran piedra, haba seguido all. Los viejos videntes dakotas, maravillndose de la profeca, haban cortado altas caas, asemejando los arbustos huecos al cao de la pte. Y haban manifestado que quienquiera que tocase con sus labios la caa no osara decir sino la verdad. Al recordar adems que la mujer pte haba hablado de aliento invisible, haban colocado un pequeo tazn de hojas en rescoldo delante de quienquiera que cogiese el cao de arbusto. Que chupe, que exhale despacio para que su aliento se vuelva as visible. Que fume, haban dicho. Wanagi maravillbase en aquel momento de la extraa

manera con que la Ptesanwin haba desaparecido. Los ancianos haban dicho que cambiaba de forma de mujer a pte, pero nadie haba preguntado por aquel cambio en presencia del pueblo. Habra abandonado el aspecto femenino como una forma de evitar la adoracin mirad no mi persona sino mi mensaje, mis palabras, o habra acontecido su transformacin para que sta acarrease algo diferente? Wanagi fue hasta la puerta de la tipi; quera cruzar dos estacas delante de su pabelln mientras trabajaba para desanimar a los visitantes. Pero al ir a hacerlo oy un leve rasguar en la techumbre y una voz de mujer. Su diccin ligera le dijo que fuera estaba aquella a quien llamaban Wahcawin con un mensaje importante. No exactamente un mensaje, dijo la mujer al sentarse frente al buscador, el crculo de fuego de por medio. Vengo a ofrecer mi ayuda. Se anda diciendo que ests haciendo una pipa ceremonial. Yo s de pipas. Sigui hablando la mujer, con modestia pero sin timidez. De joven fui esposa de un curandero de los sahielas. Ahora soy vieja y no tengo compaa. Estoy de visita esta temporada en el campamento mahto. Me albergo en el pabelln de mi hermano y su esposa. Tengo una pipa de piedra. Habl entonces Wanagi y la llam tanka, hermana menor, para que se sintiera con nimo de hablar de las pipas y las ceremonias afines.

Wahcawin habl pues de las boquillas de los sahielas, los largos conductos que otrora transportaban la sangre de la pte. Muchos ancianos sahielas afirmaban que preferan tales conductos de sangre a los caos de piedra. Sabedora de que el buscador mahto quera procurarse madera, ella aguard entonces a que sacase l a relucir su pipa y le dijera o le dejase entrever que no deseaba su ayuda. Lejos de ello, empero, Wanagi se puso a hablar de sus estaciones juveniles entre los altos pastos, sonriendo al recuerdo de aquellos das de juegos bruscos con su compaero de niez, Olepi, forcejeando el uno con el otro, obligndose ambos a caer de rodillas. Pero luego, l, ganador por lo comn, haba perdido inters en tales contiendas; haba comenzado su aficin a las hierbas. Al aplastar tallos y flores habase maravillado de su sabor y de los caldos que con ellos poda prepararse. Haca interesantes y extraas mixturas en aquellos tiempos sonri, no concordando siempre mi estmago con mi lengua. La mujer, que escuchaba atentamente, sinti cierto anhelo durante todo su discurso. En verdad senta ella los susurros de su corazn femenino ante aquel buscador y atractivo joven que no ambicionaba slo realizar su trabajo de wapiya sino tambin elegir una esposa y engendrar un hijo. Pero antes de que su corazn le dijese ms, sus palabras volvieron a tratar de las formas de los caos de las pipas. Se dice expres con dulzura la mujer que el

hombre se recuerda a s mismo en cuatro edades: nadando, arrastrndose, a cuatro patas y a dos. Y los dakotas saben que una mujer del pueblo de las pte trajo el cao original. Por qu no moldear la boquilla de la pipa mahto segn la forma de una pata, de la pata de la pte? El hombre es la cuarta edad y la edad de la pipa acaso sea la etapa final del pueblo que holla estos pastos que nos rodean. Wanagi haba odo aquello grandemente impresionado, pero no sorprendido. Nada maravilloso haba de aturdirle, ni aquella proposicin de un molde ni el significado de aquello que haba propuesto la hembra. Y a la sazn, entretenido en la talla de la madera, Wanagi reflexionaba acerca de aquella que le haba proporcionado el modelo, de aquella a cuyos pensamientos daba l sustancia mientras conformaba la boquilla segn la forma de una pata y una pezua. De qu naturaleza sera aquella Wahoowin que se encono traba de visita entre los mahtos? Cierto que pareca prudente y de aspecto grato, pero cul sera su edad? Ella haba dicho ser anciana, pero le llevara ms de diez, doce inviernos? No quera verse a s mismo como el joven bisonte que rebusca entre las viejas pte. Tumbse sobre las ropas, flccido el cuerpo y dispuesto a cuantas imgenes quisieran flotar ante sus ojos. No tard en descubrir que Wahcawin apareca en cada una de las escenas en que manifestaba su deseo de tomar esposa. Hubo de volver al trabajo con renovado inters y no tard en llegar al instante de juntar boquilla y cazoleta. Al

adosar ambas piezas vio an la pipa de una manera nueva: el cao como espinazo de un hombre y la cazoleta como una mujer, corazn y fuego, fuente de toda energa. Apart entonces el cao, entendiendo el wapiya que haba de esperar un mensaje antes de que nadie fumase con aquella pipa. La ceremonia que convirti a Wahcawin en esposa del buscador sucedi durante la luna ventosa que daa los ojos luna de nieve brillante, dijo Wahcawin, alegrndose el hombre y su mujer, tres das de encierro total antes de quitar los palos cruzados de delante de la tipi. Wahcawin fue de forma natural al pabelln sagrado, no slo como esposa sino tambin como ayudante del wapiya, de Wanagi. Ni tmida ni descocada, hizo prudente empleo de su edad y su sabidura. El respeto del hombre por Wahcawin aumentaba de la aurora al ocaso y Wahcawin, a su vez, adverta en su interior un creciente afecto por su marido. El cario engendraba cario y la alegra perduraba. Muchos que visitaban la tipi del vidente no pretendan ni ceremonia ni cura. Por el contrario, embargados por vago desasosiego, acudan a un lugar en que los pensamientos intranquilos se debilitaban y caan a tierra y en que una pipa con Wanagi haca renacer la tranquilidad verdadera. Y las madres y los nios se alegraban de hablar con Wahcawin; siempre jovial, sentbase la mujer con la atencin puesta en todas las palabras, las dulces y las estridentes. Tena un recipiente lleno de objetos de juego

para los nios pequeos, huesos de pte, de sus pies y sus dedos. Y fabricaba juguetes para nios de teta, cortando, forrando y pintando pedazos de pellejo de manera que stos se pareciesen a los nios. Algunos decan que Wahcawin saba aplacar al temeroso mucho mejor que ningn pezuta del campamento. Pero Wahcawin deca tan slo que senta un gran afecto por los nios y que ellos acudan siempre a ella, doquiera que permaneciese sentada, doquiera que anduviese. No habiendo tenido hijo propio, se imaginaba madre de todos los nios. Saba muchas canciones de cuna sahielas y dakotas, arrullos que gustaba canturrear a los pequeuelos que, dolidos o amedrentados, como decan las ancianas, se rebelaban contra sus nombres, dulcemente murmurados. Al adormecer a un nio murmuraba, mientras los dems dorman, cariosos pensamientos en tono pajaril para que el nio lo recordase al despertar. Ciertas madres llevaban sus nios a Wahcawin para aquel aprendizaje del sueo, antigua manera que dejara huella imperecedera en la memoria de cada criatura. Ignorante de su edad verdadera, Wahcawin calculaba la cantidad de sus estaciones infecundas; como esposa de un fuerte joven encontraba razonable, cualquiera que fuese la suma de sus inviernos, cuarenta o cuarenta y cuatro, la germinacin. Recordaba que una mujer dakota haba dado a luz un nio vivo a sus sesenta inviernos. Pero las nieves se hundan en la tierra, apareci la hierba roja y pelecharon los caballos. Todo pareca crecer y engordar, todo menos Wahcawin. Por lo que antes de que el grupo se pusiese otra vez en camino rumbo a las

colinas negras, la mujer habl con el hombre de lo que le preocupaba. Esposo mo, hace cuatro, cinco lunas que soy tu mujer y an no he sazonado tu simiente entonces hzole saber su deseo de que tomara otra esposa, una joven que satisficiera su necesidad de engendrar un hijo. El hombre le respondi en el acto, diciendo que no deseaba otra mujer, una segunda esposa, fuera cual fuese su edad. Al orle brotaron alas en el corazn de Wahcawin, pero como ayudante del pabelln sagrado entendi muchas cosas, sobre todo el deseo de procrear. As, despus de pasados tres, cuatro das hablaron de nuevo, Wanagi como un wapiya, procediendo a describir con detenimiento una antigua ceremonia que no necesitaba ni de la participacin de la mujer ni de ninguna prdida de simiente masculina, ceremonia de seleccin que el antiguo vidente haba llamado coger-con-la-boca. Un acto dijo Wanagi hecho para esos misteriosos que no nacen ni varones ni hembras, entidades que carecen de medios de reproducirse, de engendrar vida. Los ancianos dakotas, dijo el marido, haban advertido que tales entes anhelan la fuerza que resucita lo mismo que cualquier hombre, cualquier mujer, y haban aconsejado en consecuencia que tales extraas almas dobles sazonaran la simiente mediante el empleo de la boca. Pero nunca sin ceremonia; antes bien, haran saber a la tribu aquello que ocurra. Wanagi observ el fuerte rostro de la mujer: No ignoro mi fecundidad. Pero tampoco rendir mis

semillas en semejante ceremonia hasta que t y yo estemos seguros. Nada replic la mujer; aceptaba todo cuanto el hombre haba dicho y no haba dicho. Supo en el acto que l nunca haba buscado un hijo, que, al igual que ella se vea a s misma como instructora espiritual de todos los nios del grupo, considerbase l ascendiente espiritual del conjunto. Y supo que el da en que quisiese l expulsar su simiente en la boca de Winkte, el hermafrodita, el espritu del hacedor de canciones se sentira movido a responder, a afirmar la entereza de su yo, a manifestar una grandeza nueva en la composicin, en la creacin de cantos. Y al recordar que todas las cosas invocaban un canto, entendi en aquel instante que Wanagi vea su vida discurriendo no entre hijos y nietos, sino en el interior de las palabras del pueblo, generacin tras generacin. Elev apreciadora mirada al rostro del esposo y extendi la mano, rozando los dedos de l con la yema de los suyos. Oy entonces que araaban en la techumbre de la tipi y tambin una tos discreta; alguien aguardaba fuera de la tienda una respuesta. Wahcawin haba tenido siempre una bienvenida para todo visitante que anunciara su presencia de la manera acostumbrada, pero no la tuvo en aquel momento. El esposo haba cerrado sus manos alrededor de las suyas con una tensin sbita en el apretn. Y en su rostro estaba pintada la sorpresa. Pero quienquiera que fuese el que esperaba fuera del pabelln sagrado en aquella maana brillante del joven

verano volvi a posar sus dedos en el techo de piel. Dej el hombre la mano de la mujer y Wahcawin, acercndose a la entrada, apart la cortina. Cierto que Wanagi oy el inminente grito de congoja, el agazapado lamento de desesperacin, pero ni alz los ojos ni pronunci palabra. La mujer solt la cortina, alzndose su voz en aguda queja mientras se arrastraba hasta el lugar que le corresponda. Mantvose un rato en cuclillas sobre los ropones de dormir y, a continuacin, tomando un cuchillo, procedi a cortarse dos puados de pelo, arrojando las guedejas sobre un pedazo de piel blanda, cuyos bordes pleg en seguida, atando el envoltorio con una guita roja. Escuch ella las contristadas voces que se daban fuera de los pabellones, voces de mujer al principio, en aquel momento del campamento todo. Entonces cambi su tnica limpia por otra sucia y, quitndose los bonitos mocasines, se puso en su lugar otros viejos. Hecho esto, encontrse preparada para unirse al pueblo mahto que lloraba su gran prdida. Slo entonces mir ella al hombre que haba guardado silencio mientras ella llevaba a cabo estas cosas, que se haba quedado en su sitio como si no oyera ni quisiese or el dolor que se cerna sobre aquel campamento mahto. Slo entonces vio ella las relucientes mejillas del que riega su rostro con lgrimas; slo entonces comprendi que Wanagi haba sabido aun antes de que el mensajero formulase sus tristes noticias a la puerta de la tipi, haba sabido que el enemigo haba matado a Peta, capitn del

grupo mahto. Qu el enemigo ha matado al jefe mahto? Qu enemigo? A quin pertenece la flecha que se ha hundido en el cuello de Peta, jefe del grupo mahto? Estas voces airadas se haban levantado por sobre los cantos de tristeza; los guerreros mahtos queran saber quin haba matado a Peta. Un enemigo de la tribu que vuela, respondieron algunos con serenidad. Tribu que vuela? Ser el uncisicala, que grajea? Tribu que vuela? Ser el kangi, que grazna? Ninguno de estos pjaros conocidos haba dicho la esposa de un guerrero. Y habl entonces de las prisioneras de esta tribu, mujeres que haban hablado de un ingenioso pjaro de pico afilado al que llamaban absa, cuervo, ave que haba favorecido a la tribu y luego desaparecido de la llanura. Psa, psa dijeron los guerreros a modo de burla, pronunciando el nombre de la tribu y jurando que sta, al igual que el pjaro, desaparecera de la llanura. Psa-toka, Psa-enemigo exclam un hombre, dispuesto a vengar la muerte de su jefe. Pero voces tranquilas le pidieron que recordara que semejante venganza ya haba ocurrido en los momentos de herir a Peta; que de nuevo contemplara ste las dos cabezas de los psa. No queremos cabelleras, sino cabezas cortadas de los dos psa que se haban atrevido a matar a Peta, capitn de los mahtos.

No todos haban odo la terrible noticia; no todos entendieron exactamente lo que haba ocurrido. Saban que al poco de despuntar la aurora tres mahtos haban llevado el cuerpo de Peta, que el capitn agonizaba a causa de una flecha hundida en su cuello. Haban depositado el cuerpo en los ropones fuera del pabelln de Olepi y haban arrojado dos cabezas en sitio no lejano. El pueblo, al or los ladridos de los perros del campamento y al advertir la conmocin desacostumbrada, haba salido de los pabellones. Un mensajero haba participado de las noticias a aquellos que, acaso durmiendo, no haban llegado al escenario, aunque ya la partida de rescate esperaba a que Olepi saliera otra vez antes de que ninguno hablara. El hijo del jefe mahto haba hecho una breve aparicin y luego retrocedido al interior del pabelln, acaso para envolverse en ropa sucia, segn es costumbre en el hombre que se lamenta. Pero el sol haba ascendido la mitad de su curso celeste y l no haba vuelto a aparecer, ni l ni su esposa Napewaste. Entonces, de pronto, se irgui Olepi entre las gentes limpio el rostro de pintura y el pelo, largo hasta los hombros colgando sin ataduras Pero sin ms cobijo que un pedazo de piel en derredor de los riones y los mocasines en los pies. Quien buscaba las sucias ropas de luto vio en su lugar una imagen guerrera, un cuerpo preparado para la contienda, para los juegos de la guerra, ojos que invitaban al reto y una arrogancia que impona. Sin embargo, quien mirase sus manos slo vera que aquel guerrero llevaba en stas el ropn rojo, el ropn de la muerte para envolver el cuerpo del padre, nico pariente

consanguneo que conociera. Olepi no mir las cabezas de los psas ni el cuerpo de Peta cuando habl, cuando pidi que Wambli Okiye, uno de los tres que haban salido con su padre el da anterior, describiera el encuentro con el enemigo, que Wambli Okiye hiciera saber al pueblo lo ocurrido en la lucha. Y as ces el pueblo en sus lamentos y escuch lo que el guerrero dijo, a su lado dos jvenes: Hehlogeca y Cetan. Sealando a Cetan, dijo el hombre que ste haba descubierto huellas de mocasines extraos a media jornada del campamento, en el camino que el pueblo quiso seguir cuando partiera para el campamento de verano. La huella, huella reciente, haba aparecido el da anterior, despus que los exploradores enviados por delante para observar el camino hubieran cubierto aquel terreno. El capitn mahto, no deseando alarmar al campamento, haba llevado consigo al joven bravo Hehlogeca, junto con Wambli Okiye y el gua, el joven Cetan, cuando se puso en camino la maana del da anterior para inspeccionar aquella huella dejada por un pie. Y a la sazn, Wambli Okiye, tan explcitos sus gestos como sus palabras, daba cuenta de cada detalle: la localizacin de la huella, la bsqueda de ms huellas, la pausa durante la que divagaron acerca de su presa, acaso un vagabundo, un hombre solitario que hubiera dejado la tribu y no un seuelo para los extraos que ocasionalmente corran por la llanura. Entonces, no convencido todava el dirigente mahto de que abandonaran la caza, se haban dividido, el capitn y Hehlogeca en direccin de una

arboleda, Wambli Okiye y Cetan en direccin de un barranco. De pronto, el capitn mahto lanz una flecha hacia los matorrales. Casi al mismo tiempo parti una flecha de los matorrales y fue a parar al cuello del mahto. Al caer, el capitn murmur una advertencia: dos enemigos. Hehlogeca lanz el alarido que hiela la sangre para que aturdiera al segundo hombre, que quiso escapar. Hehlogeca se sirvi de su cuchillo para matar al hombre y en seguida le cort la cabeza, la vieja manera de demostrar que haba matado. El joven Cetan, que nunca saliera antes con los hombres, corri hacia los matorrales y descubri al enemigo que yaca muerto, en su corazn hundida la flecha del capitn mahto. Cetan le arranc la cabellera, pero cuando vio que Hehlogeca portaba una cabeza, tambin l la cort del todo. El capitn mahto estaba echado en el suelo, no muerto, sino derramando en tierra mucha, mucha sangre. Wambli Okiye, a su costado, no se atreva a quitar nada de aquel cuello que sangraba tan profusamente. Antes bien, permaneci a su lado, dispuesto a escuchar cualquier solicitud. Y as oy que el capitn murmuraba una cancin que desafiaba a la muerte y a continuacin el nombre del que haba de estar en su puesto. Hehlogeca y Cetan acercronse tambin y tambin ellos oyeron el murmullo que mencionaba el nombre del nuevo capitn del grupo mahto. No tard el mahto herido en respirar con dificultad,

desvanecindose poco a poco. Haun-n-n, haun-n-n quejse, y cerr los ojos. Los tres hombres ataron el cuerpo del capitn a su caballo; y ocultaron a los dos enemigos muertos tras un montculo de piedras. La oscuridad cernise sobre los tres mientras se preparaban para regresar al campamento y entonces decidieron esperar a la maana, aquella misma maana, antes de hacer su triste entrada. Wambli Okiye contaba lo que saba, slo lo que saba. Muchas mujeres prorrumpieron en lamentos como antes, pero Olepi pidi a Hehlogeca que hablara, que Hehlogeca contara lo sucedido y que a continuacin Cetan, para que el pueblo oyera as de dos bocas ms el relato de aquel encuentro y de la muerte del capitn mahto. Hehlogeca, con diecisiete inviernos y dos partidas blicas en su haber, habl temerariamente, los ojos fijos en la cabeza que haba segado. Pero Cetan, que an no llegaba a los quince, habl con dulzura, los ojos fijos en el cadver del capitn. Record que el grupo mahto haba perdido a un gran hombre, el hombre ms grande que conociera. Olepi se haba designado a s mismo como uno de los que haban de envolver el cuerpo del capitn en el sudario, gesticulando en seal de negacin cuando las mujeres del poblado le ofrecieron ayuda. Y as, las lgrimas corriendo por las mejillas, le vieron emplear las propias manos en enderezar los brazos y piernas del padre y en pintarle el rostro de rojo.

Y mientras Olepi llevaba a cabo actos desacostumbrados en un pariente cercano, un grupo de hombres se aproxim a un otero de los alrededores y all alz cuatro estacas, tendiendo a continuacin una plataforma sobre stas. Seguidamente, amortajado el cadver, Olepi se adelant con el caballo favorito de su padre; a esta criatura at dos estacas. Pero cuando los hombres vieron que planeaba arrastrar el fardo mortuorio sobre aquellas largas varas, le mostraron una litera que haban confeccionado para llevar el cuerpo hasta el elevado tmulo. Entonces permiti el hijo que aquellos amigos transportaran el gran fardo en la camilla. Ms de setenta personas caminaban en procesin en direccin al otero, sus voces unidas en maravilloso canto, canto de un pasado lejano, que las mujeres recordaban a medias y que Olepi no haba odo hasta aquel instante. Pero seguramente pona el pueblo palabras nuevas a aquella meloda, palabras que hablaban del dirigente mahto que haba conducido al grupo hacia la montaa negra, hacia aquellas colinas que sostenan al pueblo espiritualmente. Llegaron al tmulo, el pueblo cantando mientras unos ataban el fardo a la plataforma que se elevaba por encima de sus cabezas. Y cuando comenz de nuevo el lamento, ciertas mujeres gritaron con mayor ahnco. Pero no as la esposa de Olepi; esta mujer no haba acudido al otero; no haba caminado con la procesin. Durante las lunas blancas Napewaste haba quedado

preada de vida y para la esposa que tiene un hijo en sus entraas la norma es el silencio y la soledad. Por lo tanto, al llegar la nueva, haba salido del pabelln y errado entre los rboles junto al torrente. Luego, al llegar a sus odos los cantos de dolor, haba buscado el sosiego en el pabelln de Cankuna, cuya familia se encontraba en la procesin que se diriga hacia el otero. Y mientras permaneca solitaria en aquel lugar, se confortaba pensando en que se haba ganado el respeto del capitn. Y que, a su vez, siempre haba respetado a ste. No saba si cortarse o no el cabello; porque, como fuera, quera manifestar el dolor que senta por la prdida de aquel hombre bueno. Olepi haba vuelto a la tipi. All, solo, con la espalda vuelta al fuego apagado, sus pensamientos se dividan entre los recuerdos de los eventos pasados y los planes para las estaciones por venir. Sus recuerdos infantiles de Peta le asaltaban como imgenes que relampagueaban por un instante: su padre con un ala revoloteante entre los dedos para que aquel insecto frgil y pintado, para que aquella mariposa enseara a su hijo a correr; su padre apartando piedras del torrente para hacer un agujero con fondo arenoso, y pidiendo a las aguas a continuacin que ayudasen a nadar a su pequeo cuando ste todava recordaba la vida anterior al nacimiento, la vida como una criatura de las aguas; las fuertes manos de su padre alzando a su pequeo retoo sobre un caballo dcil, diciendo al cuadrpedo que pastara, que no corriera mientras el chico estuviera sobre su lomo, montura y jinete vagando todo un da por la llanura para que el nio aprendiera a no temer ni al caballo

ni a la soledad. Le asalt una nueva imagen, sta mientras Olepi recordaba la alegra recibida en el da en que supo que era dueo de un caballo propio. Hijo mo le haba dicho el padre guerrero, cuida de tu caballo. Ata a tu brazo esta cuerda mientras duermes. Notars as el tirn si el enemigo quiere soltarlo. Nunca haba notado un tirn ni perdido ningn caballo, pero desde aquel da en adelante haba mantenido su montura favorita cerca de s por la noche, pasando una correa bajo la cobertura de la tipi y hasta su mueca. Y la mayor parte de los guerreros haban imitado aquella costumbre suya. Durante sus estaciones juveniles, cuando el pueblo deca enemigo se refera a los palanis. Cierto que algunos titonwan experimentaban sentimientos confusos respecto de los palanis, pero jams Peta, capitn de los mahtos. Este hombre siempre haba recordado quin haba matado a su hermano y a sus padres y se haba llevado a la esposa de su hermano. Dndose la vuelta sin levantarse, Olepi dio la cara al fuego: Y yo recordar siempre quin mat al capitn de los mahtos golpe con fuerza en el suelo con la palma de la mano. Psa-toka murmur, recordando el nombre que haban pronunciado los guerreros aquel da. Vosotros, psa-toka, proporcionaris caballos al grupo mahto y mujeres a aquellos guerreros mahtos que quieran a vuestras mujeres. Yo y mi grupo

Su grupo? Quin dice que es su grupo? Haban dicho que el padre agonizante haba mencionado a su hijo, Olepi, pero estaran los guerreros de acuerdo? Querra seguirle el pueblo? Le aceptaran los ancianos? Acaso se comport l imprudentemente en este momento, al permanecer ante el grupo sin dar muestras visibles de dolor, pidiendo un relato del combate, contraviniendo la costumbre al amortajar al padre con las propias manos. Pero por qu no? Los dems tenan muchos parientes que llorar. El no tena ms que uno. Uno solo. La ira que haba guiado su primitiva respuesta ante la muerte del capitn mahto ira contra el enemigo, ira contra s por no haber cabalgado con la pequea partida de su padre aflor entonces bajo la forma de lgrimas, vacindole de lo que le haba impedido una visin clara, un entendimiento fidedigno. Poco a poco, su vaco se fue llenando de verdades. Poco a poco fue comprendiendo que el capitn mahto haba elegido un buen da para morir. El hombre haba satisfecho su conocido deseo: haba ingeniado una forma de gobernar el campamento de verano; haba odo que los jefes de la tribu aceptaban la dignidad que haba propuesto; haba contribuido a fundar un pabelln fraterno, un pabelln de hombres principales. Y haba visto a los viejos enemigos, los palanis, perder tierras y prestigio. En verdad, Peta, como padre del grupo, haba cuidado de sus hijos jams un enemigo haba asaltado por sorpresa el campamento mahto y, en verdad, como padre de Olepi, haba sabido el capitn agonizante que dejaba tras de s a

un hombre preparado para dirigir al pueblo. Padre de Olepi? Dicen que debo llamar padre a ese hombre, a ese cuyo cuerpo he amortajado con el ropn rojo, a ese hermano consanguneo de mi verdadero padre. Pero quin, quin es mi verdadero padre? Qu clase de hombre? De aquel de cuya simiente me alimento ni siquiera s el nombre. De pronto experiment Olepi la prdida de dos padres en un mismo da, del que saba cosas y del que no saba nada. Y entonces record: Napewaste gesta un hijo, una criatura que ha de surgir cuando madure el maz en los viejos sembrados de los sahielas. Y as como cada semilla de aquellas amarillas vainas-de-maz est emparentada con el viejo tallo, as su simiente, viva a la sazn en la mujer, permanecer emparentada con el padre que nunca conociera. Y as, mediante aquella simiente, masculina o femenina, sabra algo de su padre consanguneo. Decidi entonces dar muestras de respeto por el capitn mahto, su padre, de una manera ms evidente: se cortara el pelo y ennegrecera el rostro. Que los dems vistieran ropas sucias: l, en verdad, se vestira de dolor. Cogi su cuchillo. Nunca se haba raspado el pelo de los lados de la cabeza, a la manera de los guerreros okandadas una manera demasiado lenta para la ocasin , aunque su cuchillo estaba lo bastante afilado para cortrselo de un tajo. Se cort un mechn y quedselo mirando pensativamente. Al arrojar el pelo al crculo de fuego se invita a la tristeza a entrar en un pabelln, deca el

pueblo; pero la tristeza ya haba entrado. En aquel preciso momento oy que araaban en la tipi; no quera compaa pero haba olvidado cruzar los palos que alejaban a los visitantes. Entonces, antes de pronunciar palabra, vio el mocasn que apartaba la cortina. Y supo de aquella manera que Wanagi estaba ante l. Al alzar la mirada vio que el wapiya le tenda una mano, que el hombre le peda los cabellos cortados. Puso los mechones en la palma de Wanagi como si hubiera sabido anticipadamente de aquella visita. Sin perder un momento, el visitante se dio la vuelta y sali del pabelln sin que ni sus ojos ni su voz manifestaran llanto. No obstante, Olepi se sinti misteriosamente consolado. El sol baja por el cielo, pero el crepsculo no haba de silenciar los lamentos que llenaban el campamento. Olepi segua sentado como antes, su pelo ya como mata desigual en lo alto de la cabeza. Un discreto carraspeo le avis de la presencia de Napewaste. Alz los ojos. Al verla cortadas las trenzas, el pelo apenas a la altura de las orejas, la tnica reducida, los adornos arrancados, todas las muestras de dolor que se haba aplicado se sinti abrumado; slo en aquel momento se dio cuenta de que la tristeza de la mujer era semejante a la suya y llor sonoramente. La joven esposa se sent junto al hombre y emiti suaves vagidos tranquilizadores. Le quit los mocasines y le acarici los pies con las palmas tal y como a l le gustaba. Pasado un rato se fue de su lado para ver a los caballos, el del hombre y el del padre de ste, pero ya otro

los haba atado fuera del pabelln. Volvi con una gavilla de lea, relucientes las ascuas en el hoyo. Coloc el pequeo fuego al costado del hombre y luego le alarg el saquito de la pipa, la cazoleta, el cao y las hojas de fumar dentro del mismo recipiente. No se olvid tampoco del pequeo poyo en que descansaba la pipa. Y as, aquella joven se movera por aquel pabelln en penumbras como sombra que cuida de la tranquilidad de otro. En un pabelln diferente permanecan reunidos los mahtos principales para fumar y tomar una decisin. Aceptaran a Olepi en calidad de nuevo conductor? En cierto momento, algunos haban dicho que era demasiado joven para dirigir; lo vean como cabeza de una familia pequea, una pequea tiyospaye, pero sin preparacin para encabezar un grupo. En verdad, preguntbanse buscara alguien el consejo de Olepi como otrora buscaban el de su padre? Entonces, otro se puso a hablar de los honores de aquel joven, de la astucia de Olepi en las batidas, de su energa blica doquiera que fuese, para coger caballos o tomar venganza. Hau, contest Hehaka, el pueblo recuerda. Pero iban a considerar slo la energa blica de un hombre? Qu haba de la generosidad de Olepi? Y de su lealtad para con el grupo? Que se demostrasen tales cosas. Y tambin la verdad no quebrantada de Olepi.

El pabelln qued silencioso salvo del aspirar de las boquillas, cada cual aceptando su responsabilidad, enjuiciando calladamente, pidiendo hechos para apoyar las opiniones, hechos y no otra cosa. Aquella misma noche sali un agradable aroma del pabelln sagrado en que Wanagi quemaba menta, la hierba misteriosa que jams envejece, jams muere, hierba ceremonial que purifica. Solitario en su pabelln, el wapiya cantaba mientras sostena los mechones de pelo de Olepi sobre el humo aromtico, concentrado en su cntico, en las palabras slo conocidas por l. Al cabo de un rato, el humo empez a culebrear en derredor de su brazo, como si su canto empujase aquellos anillos. Pero al pronto not que algo guiaba sus movimientos, diriga su mano a tocar una piel de berrendo, a envolver aquellos cabellos con aquella piel. A la manera de un observador, atento y maravillado, vio que su mano pergeaba tales actos, vio sus dedos atar el envoltorio. Pero por qu temblaban aquellas manos? Qu misterio, qu poder radica en este envoltorio? Por qu haba entrado en el pabelln de Olepi y haba regresado con aquellos mechones? Por qu purificaba y envolva el cabello como cuando haca un nudo espiritual para aquella antigua ceremonia, la de la conservacin-de-los-muertos? Su cntico peda una respuesta. Sin embargo, se vio a s mismo reptar por el suelo como si unas cuerdas tirasen de l, vio sus propias manos temblorosas colocar el nuevo nudo junto a la pipa mahto

todava virgen y oy gritar a su propia voz que en una estacin remota aquellos cabellos, al igual que aquella pipa, aportaran un significado a algo, a alguien. Verdaderamente, murmur una voz de hembra, se reconocera a s mismo como algo ms que un buscador, algo ms que un curandero. Quin murmura?, quiso saber. Quin murmura con voz de hembra en este pabelln sagrado? No era l, ciertamente y Wahcawin est plaendo con las mujeres concentradas ante el pabelln de Cankuna. Oy entonces un canto. Quin canta?, quiso saber. El canta, ciertamente, pero no el extrao cntico que a la sazn escucha. Acudan espritus indeseables, al or su cancin, a confundir, a atormentar a un hombre que se atreve a buscar soluciones a lo misterioso? Llegaba el espritu aliado del oso pardo de su visin juvenil en aquel momento tremendo y aturdidor para burlarse de aquel soador que hace preguntas al misterio, que dice que nunca jams buscar la fuerza-del-oso ni implorar a los espritus benficos, sino que, lejos de ello, buscar su propio poder y confiar tan slo en su propio espritu? O se tratara de la burlona iktomi, la araa, que trepaba hasta aquel lugar con voz de mujer y nimo de confundirle, para dar vueltas y ms vueltas a continuacin, vueltas y ms vueltas en derredor de l hasta que, aturdido y embrollado, no estuviera seguro de nada? La iktomi se aparece a los presuntuosos, dicen, para gastar bromas a stos y as ensear a ser precavidos.

Pero osara l alejar a aquellos indeseables cuando lo cierto era que sus poderes atraan a semejantes verdugos? Identifcate canturre; identifcate. Brot entonces una respuesta, pero en forma de eco: Identifcate, identifcate. Qu quin soy? Escchame exigi. Soy un oso-soador que se ha convertido en buscador con poderes para prever a cierta distancia. O acaso sea una piedrasoadora, un contemplador de la verdad con poder para observar el lado contrario de la luna. Yo soy Wanagi, si miro en el interior de mi cuerpo. O acaso est realmente mirando fuera de mi cuerpo. O acaso sea Oy una risa. Una risa en aquella noche? Sal grit; sal, sal de mi camino echando mano de la pipa, agit la boquilla de un lado a otro. Sal de mi camino chill, sal de mi camino. Tranquilizado de pronto, fue bajando poco a poco la pipa, firme su mano, su penetrante mirada alejada de sus ojos. En un relmpago de comprensin volvironse claras muchas cosas a las que haba permanecido ciego aquel da. El poder del grupo todo, no de un hombre solo, es el que atrae al campamento a los espritus burlones. El tremendo brote de emocin, terrible combinacin de muerte, sangre miedo e inseguridad, dolor y ruidos de dolor, es lo que atrae a las entidades burlonas. De tal modo, sirvindose de una fuerza complementaria, acuden a alimentarse de la inestabilidad que cala el campamento. Y yo, Wanagi, percatndome de su existencia, me rebajo al

nivel de tales entidades, al punto de responder a su eco y or su risa. Yo, Wanagi, ser que se imagina a s mismo como idneo para el gobierno de los poderes, he perdido la serenidad. Respondo al mpetu de desconsuelo que exhala este campamento hasta el punto de creer que incluso los perros se quejan como personas. Se inclin hacia delante para escuchar con atencin las voces de las mujeres apenadas que llegaban de todas direcciones, lamentando sus cnticos no slo aquella muerte reciente sino tambin la de todos los parientes que moran en su recuerdo. Y otras voces, ancianas y temerosas, se quejaban de un tmulo erigido por hombres y no por mujeres, de un cuerpo que haban preparado para la muerte manos de hombre en vez de manos de mujer. Tambin surga la tristeza de todo campamento donde se haban concentrado guerreros, mezclando tristes canciones con gritos agudos que deploraraban la prdida de un hombre que saban era su padre, padre del grupo mahto, capitn y padre. Quin atajara aquel chorro de sentimientos, se oy preguntar Wanagi a s mismo, que pone en peligro a todos los del campamento? Voces chillonas y antinaturales llegaron a su odo; en alguna parte, sumidos en el ocaso, los nios gritaban o chillaban con extraeza mientras corran con temor ante las cabezas del enemigo, cabezas que haban rodado todo el da por el campamento, a patadas o tirones, pero rodando, siempre rodando sin descanso. Wanagi se estremeci; sangre por todo el campamento.

Sangre, coagulada y lquida, envolviendo por todos lados las deshonradas cabezas del enemigo, como una costra, o manando de brazos y piernas de las mujeres mahtos que hendan su piel con puntas de flecha o, anhelantes de un recuerdo profundo y duradero del dirigente honrado, se cortaban la carne con un cuchillo. Que poda detener aquel torrente de sangre y sentimiento y devolver la razn al campamento? Nada atajara flujo semejante, se oy Wanagi responderse a s mismo. Por tanto, que el pueblo saliera, que saliera sin perder un instante. Que un hombre convocara a todos los pabellones al despuntar el alba. Pues, ciertamente, Olepi sabe ya que ocupa el lugar que ha quedado vaco, decida lo que decidiere el consejo; sabr, no obstante, tomar la direccin al amanecer, para partir hacia la colina del oso pardo, en que los titonwan alcen de nuevo un cerco? Cierto que el grupo llevar manchadas sus ropas, pero no menos cierto que dejarn un campamento que ni el canto ni las hierbas ceremoniales pueden ya limpiar. Y comprendera Olepi la importancia de pedir a Wambli Okiye, a Hehlogeca y a Cetan que marcharan junto a l? Cuando el pueblo vea que marcha al lado de aquellos tres que tan recientemente acompaaran a su padre, todos se darn cuenta de que Olepi quiere que nada divida al grupo mahto. De un solo movimiento alzse Wanagi y se encamin hacia la puerta de la tipi. De aquel modo sali al exterior, a la noche de las lamentaciones.

Wahcawin regres al pabelln sagrado antes de que fuese noche avanzada. Haba descuidado sus gemidos para sentarse con los nios asustados que haban entrevisto el dolor que acongojaba a sus mayores. Luego, necesitando recomponerse y deseando la presencia de Wanagi, haba vuelto a la tipi para encontrarla vaca. No apareci Wanagi hasta despus de la medianoche. Por lo que, dirigindose hacia sus ropones de dormir, haba buscado el sueo, aunque su corazn, al igual que todos los corazones del campamento, tocaba un duro suelo de tristeza. Wanagi caminaba por el llano sin ms iluminacin que la de una luna incompleta que discurra por un sendero de nubes. En realidad no necesitaba de nada que guiase sus pasos por la magna extensin de los pastos entenebrecidos por la noche. Vea en cada mata una familia de tallos benficos y bajo cada uno de aquellos tallos la piedra, revelacin perdurable de la fuerza espiritual que mova la tierra; piedra, el verdadero antepasado. Ech acorrer. Quera llegar cuanto antes a un lugar apartado de aquel llano en que, en compaa de las menudas vidas que se precipitaban y reptaban por entre las maraas de races, poder renovarse en paz a s mismo. Una fuerza exterior le haba penetrado y aturdido, sin que el empuje interior bastase para alejar a los indeseables. Se haba vuelto accesible a los bromistas y de este modo habanse burlado stos de l. La voz familiar no confunde nunca y sin embargo haba dejado que los zumbones invisibles, turbando su razn lo desviaran. As, perdida la serenidad y abocado al retroceso haba revisado sin seguridad alguna la interpretacin que

hiciera del mensaje que haba recibido en un relmpago de vigilia espiritual, el mensaje a cuyo tenor haba actuado al buscar el pelo de la cabeza de Olepi y cuando haba envuelto y guardado aquel cabello. Interpretaba con conceptos terrenos, tal y como l los viva, al conjuntar aquello que haba brotado mediante su voz familiar? Estas cosas se haba preguntado, y tambin: matizaba aquellas tres, cuatro palabras con descripciones terrenas? Saba que el mensaje no siempre llegaba claro, acaso por haber absorbido algo la densidad entre ambos niveles, pero haba odo nombrar a un individuo y una parte corporal Olepi, tahin; Olepi, su cabello y, seguidamente, al desaparecer la voz, otra palabra ms: tokata, adelante. Acaso malinterpretara, se haba dicho, al entender adelante como en los inviernos por venir el espritu no concibe estaciones ni distancias ni ningn tipo de definicin de lmites. Se habran entrometido los bromistas en aquel momento? Le habran aturdido, obligndole a quedar desconcertado al or que su voz familiar le deca adelante o tokahe, el que va delante? Acaso no hubiera palabras, no hubiera significados. Aceler su carrera como para dejar atrs su inseguridad y de ese modo escapar antes de que la sustancia de sus pensamientos adoptaran una forma aterradora, antes de que se viera a s mismo viviendo otra vez como un wapiya, un buscador que nunca prolonga su

visin ms all de lo que ve reflejado en el charco de sangre de cualquier criatura. Antes, tambin, de que se viera a s mismo aspirando al sueo ptreo y obteniendo, antes bien, un poder capaz de convertirle en destructor: en hmunga, propietario del alma de otro. Temblaba al tiempo que corra. El hmunga y otros temibles misterios tenan lugar, haban dicho los ancianos, los muy ancianos, siempre que un vidente aventura su poder ms all de su propio dominio. De pronto, un arbusto atrap su mocasn. Se solt al momento, sin caer ni dar traspis. Pero sus dedos buscaron en el acto la raz del pantano que llevaba en el pequeo talego que colgaba de su cintura. Llev el objeto amarillo a su boca. Caminando sin prisa, fue echando el aliento en todas las direcciones. Hasta que algo hizo que se detuviera. Sorprendido, sus ojos taladraron la noche que se cerna silenciosamente en torno de l. Entonces se ech a rer, agitando su cabeza ligeramente como si contuviera el ruido entre sus carrillos. No tard la risa en explotar por entre sus labios, con llaneza, como hombre que re en su tipi, sin rudeza ni molestias. Pero al alzar la vista empez a rer fuertemente, a rerse del cielo, hasta que las nubes, al parecer entorpecidas por la luna, cubrieron con su tiniebla la quebrada luz de sta. Sigui riendo, ms ruidosamente si caba. Se rea del pedazo de arbusto que le colgaba hasta el pie y tambin del viento que atenazaba con frialdad su pecho. La risa se convirti en un bramido que le hizo cerrar los ojos y sacudir su magra textura hasta el punto de tambalearse. La

saliva le resbal mentn abajo y el trozo de raz amarilla le cay de la boca. Riendo con nerviosismo, se sec con el brazo las lgrimas absurdas que humedecan sus mejillas. Repentinamente fue consciente de que el movimiento le rodeaba. Las hierbas se retorcan y crujan, pies menudos correteando por sus mocasines y guijarros que, salindose de sus nichos, le golpeaban los talones. Alguna menuda criatura de delicada pelambre se restreg contra su pierna y un pjaro de la noche, abanicndole con alas quedas, alete a su espalda. Comprendi la afirmacin de la fuerza vital que le rodeaba, visible e invisible. Reconoca el mpetu de la dureza perdurable de la entraa y la superficie de la tierra, de la piedra, esencia de la tierra. Quedse quieto, aguardando; cierta conciencia de la energa que haba de brotar de l haba comenzado como una sensacin en la punta de sus pies. y en aquel momento la fuerza ascenda con rapidez por su cuerpo, conjuntndole, estrechando lo que habase relajado cuando cayera por debajo de su nivel, renovando aquello que haba dilatado formalmente cuando, carente de constancia verdadera, haba cogido lo primero que haba tenido a mano. Extendindosele hasta la punta de los dedos, la energa nutra su alma, equilibrando nuevamente su espritu y su cuerpo. Sigui caminando, calmo su corazn, tranquilos sus pasos. Sus experiencias de aquel da, de aquella noche, haban avivado su entendimiento en muchas direcciones. En cierto sentido entenda que el hombre necesitaba algo ms que la risa como fuerza protectora.

Durante sus momentos de inseguridad haba carecido de algo a lo que referirse. Haba permanecido imperito ante cualquier ataque sorpresa a su tenacidad. La ceremonia de la menta haba servido tanto como palote en aguas arremolinadas. Y su cntico no ms que tallo plantado en la arena. All en el llano, teniendo por enemigo no el dolor, sino el miedo repentino, se haba atrevido a mirar al cielo en busca de un punto fijo en la oscuridad. Pero en vez de la estrella verdadera haba visto un trozo de luna, nada firme. Y de aquel modo, abandonando por completo cualquier sentido de constancia, se haba aferrado a una raz que habra confiado a un nio, raz que impregna el aliento y aleja el desasosiego misterioso. Raz del pantano, comida del palmpedo y remedio para que el nio se ra del miedo a la oscuridad; risa, proteccin elemental del nio pero slo efectiva para el hombre como recurso secundario. De aquel modo l, un wapiya, abandonando su dominio al smbolo del sosiego infantil, haba prorrumpido en risa desconcertada, floja y temblona su barriga, su cabeza dando brincos y sus rodillas desfalleciendo mientras rea, ululaba y ruga ante cualquier misterio que hubiera intentado un nuevo ataque contra su serenidad, que hubiera intentado aturdirle de nuevo. En verdad necesito una fijacin en mi nterin, reflexionaba a la sazn, un centro verdadero en tomo del cual atreverme a vivir mi vida, un algo que yo reconozca como centro. Y si me desvo alguna vez, guardar el recuerdo de este constante que espera mi retorno.

La suave fragancia de las plantas que florecen por la noche caldearon de pronto la oscuridad. Mir a su alrededor como con nimo de acechar las flores. Acaso para ver si ellas le acechaban a l. Pero al instante envi sus pensamientos a las distantes cornisas montaosas: se elevara otra vez del nivel del suelo y hara su segundo ascenso sabiendo que llena cada nivel de desarrollo antes de arribar al siguiente. No volver a batallar slo con la razn, dijo a los oteros y colinas; ahora veo la razn como algo cuya grandeza no basta a mis encuentros. As, mantendr mi espritu alerta, pues mi espritu es el aliado ms legtimo que pueda conocer. Preveo muchos inviernos dolorosos antes de hacerme con las canciones ptreas, pero un da cantar esos cnticos y despedir a las piedras y entonces mi espritu me mantendr alerta. De nuevo empiezo recordando que soy Wanagi, el wapiya, el buscador. Aquello que deseo, yo lo busco; cuando quiero establecer contacto con algo, salgo y lo establezco. Y nunca, nunca ms permitir que otra cosa me busque y se apodere de m. Sigui caminando, avanzando con uniformidad pero sin prisas por entre aquella tiniebla desacostumbrada. Las nubes lo haban llenado todo, cubriendo cualquier luz refleja, cualquier luz estelar. Entonces, casi abruptamente, se detuvo. Volvindose levemente a un lado, se acerc a un sendero de tierra desnuda; el lugar le haba invitado. En aquel lugar, pues, llevara a cabo aquello que haba ido a realizar all; all, a la

manera en que el anciano, anciano buscador le haba enseado, descansara con postracin verdadera, forma de descanso que haba descuidado haca mucho tiempo. Wanagi yaca en el suelo, su espalda sobre la blanca arcilla desnuda. Con la mano cerrada tamborileaba blandamente sobre su pecho, marcando el ritmo de una cancin, la cancin del fuego. Wankanta-han heyape, mahkata ile, ile ye, heyape, e ye yo en lo alto, cantaba Wanagi, alguien habla del fuego de debajo de la tierra. Al comienzo, aquel ritmo haba acompasado sus latidos cardacos normales, pero en aquel momento su golpeteo habase hecho ms lento, encontrando respuesta en su corazn, experimentando el cambio su cuerpo, comenzando sus pensamientos a moverse con mayor calma. La imaginacin y no otra cosa le preparara de aquella manera que establece el contacto con los antepasados invisibles y, al avanzar dicho contacto, le permitira un entendimiento fidedigno del mensaje. De aquel modo imaginara el fuego de debajo de la tierra, calidez que le mantiene agradablemente en aquel fragmento de tierra, fuego que caliente la tierra de debajo al igual que el cielo caldea la tierra desde arriba. Detuvo su tamborileo y dej que los brazos le colgasen yertos al costado. Respiraba con lentitud y uniformidad, empleando los intervalos respiratorios para imaginar su cuerpo como algo que se volva pesado, entumecido, adormecido. Adormecido pero no dormido.

Retuvo la imagen hasta que la resistencia al sueo se volvi tensa. Tuvo que abandonar el esfuerzo y comenzar de nuevo. Ta ta iciya wo. Haz como si estuvieras muerto. El anciano, anciano buscador haba osado imaginarse a s mismo de aquella manera ms de una vez, prueba que exiga una valenta considerable, aunque el esfuerzo haba redundado en beneficio de l. Se haba convertido en wakanca; haba vivido ms de noventa inviernos. Ta ta iciya wo. Wanagi solt largamente el aliento. Hau-n-n-haun-n-n se quej, imitando el grito del guerrero que agoniza. Entonces, igual que antes, liber sus contenciones y dej su cuerpo yerto y presto a sumergirse. Leve piar surgi de los arbustos que haba amontonado en tomo de su lugar de descanso, piar como de pjaro de la tierra, piar que sonaba y sonaba con notas de estmulo pasivo; que evitaban el abandono completo. Sus pensamientos iban y venan inadvertidamente. Y en aquel cercano paisaje generalmente activo, paisaje propicio al errabundeo de tensiones y emociones, se represent la tranquilidad de un plcido lago. Haba experimentado la calma afirmacin de todos los puntos; a la sazn experimentaba slo el sosiego como si se encontrase solo en un campamento donde todos los seres y todas las cosas durmieran. La calidez del subsuelo se haba desparramado, ampliando la zona de calma, originando una gran vastedad de calor en la que vagamente deseaba moverse. Pero qued laxo, inmvil su cuerpo y sin empuje suficiente para

impulsarse. Para entrar en aquel maravilloso elemento nuevo tendra que ampliar su corazn y abandonarse a la fuerza espiritual, la nica fuerza que a la sazn le empujara. Al imaginarse muerto a s mismo no se imaginaba sin memoria; los invisibles conservan recuerdos terrenos durante cierto tiempo, recuerdos a cuyo tenor se conducen cuando oyen una voz. De aquel modo record que no deba esforzarse ni precipitarse. Pues en tal caso, en vez de absorber lo maravilloso, se encontrara en pos de lo conocido, en busca de semejanzas. Ta ta iciya wo. Haz como si estuvieras muerto. Pero sin abandono excesivo, pues de lo contrario el poder quedara inactivo. Deba conservar las fuerzas, no para oponerse sino para aceptar. Por un momento observ los pensamientos que discurran, libres sus respuestas de tensin, esfuerzo y todo conato de concentracin. As volvi con alegra a la calidez y espaciosidad de un elemento en que su espritu, alerta, vido y acrtico, escalaba cimas nuevas y asombrosas. Wanagi regres al alba, sus mocasines apuntando en direccin del pabelln de Olepi. Caminaba con la conviccin de que un lazo misterioso, con holgura atado pero tambin con firmeza, le relacionaba con Olepi y el hijo de Olepi. El hijo de Olepi? Un ser que an no exista? Quin poda decir nada del momento en que el hijo de Olepi comenzara a existir? Una vida espiritual anterior al nacimiento? La tierra comienza como fuerza espiritual y,

segn dicen los antepasados, la fuerza espiritual acabar por absorber la tierra. Al instante vio Wanagi que la techumbre de la tipi se sacuda y que Olepi sala a su encuentro. El hermoso rostro del guerrero reflejaba la tensin que le haba acongojado, pero el tono de su voz le dijo todo lo que quera saber. Amigo dijo Olepi con firmeza. Yo soy capitn. Obra pues como tal Wanagi se bruscamente, encaminndose hacia su pabelln. volvi

Wahcawin se dio cuenta de golpe de que Wanagi era un hombre nuevo cuando regres. Regocijndose en silencio, no le haba buscado para hablarle de su ausencia. El en cambio, s le dijo algo: No soy el que t recuerdas dijo, y ella, mirndole a los ojos durante un momento, comprendi.

6
Clidos rayos de luz, deslizndose por entre los recovecos de las nubes, caan sobre los viajeros mahtos que, tras un verano en el llano, buscaban vivienda junto al gran ro fangoso. Un comerciante blanco, haban dicho los mensajeros, llegaba nuevamente con su sorprendente coleccin de hierro, vestidos y colores. Ochenta y cinco individuos, cuarenta caballos y sesenta perros componan la comitiva que marchaba tras Olepi. Su grupo no tena tantos miembros como los siyos o los okandadas, pero se arrogaba de poseer el mayor nmero de guerreros; treinta mahtos llevaban la pluma blanquinegra, la manchada pluma de la wambli, en el pelo. Tres inviernos haban transcurrido desde la muerte de Peta y para los titonwan se haba vuelto costumbre el dejar las aguas fangosas al comienzo de las lunas clidas para trasladarse a los tiernos pastos rojos junto a las colinas negras. Luego, cuando el verano mora, contemplaban cierto racimo de estrellas en el horizonte, que anunciaba la estacin fra, y emprendan el regreso por los toscos pastos quemados por el sol en busca del gran ro, del lugar en que un wasicun un hombre de mensaje distinto, distintos ademanes alzaba un refugio de troncos. El verano ltimo el viento haba azotado las techumbres de cincuenta pabellones titonwan trescientas personas que cazaban, festejaban y cantaban sus propias canciones como un gran campamento mientras un sol agobiador

volva los pastos amarillos y quebradizos. Los cazadores haban salido y vuelto con comida; los incursores haban salido y vuelto con caballos. Luego, la serie de estrellas que llamaban las siete pte que-viven-en-el-cielo haba anunciado el comienzo de las lunas fras. Pero el pueblo haba hecho caso omiso del cielo parpadeante; la tribu se haba demorado junto a la colina negra hasta que la pequea popotka, con voz chirriante, anunci una nueva luna clara tan slo, suficientes das acaso para alcanzar el ro fangoso antes de las nieves. Entonces, el gran cerco siyos, okandadas, mahtos haba levantado el campamento y comenzado el viaje, cada grupo en busca de un diferente asentamiento invernal, aunque todos con curiosidad por el hombre blanco del gran ro, del extrao que llena su refugio de muchos objetos refinados. Todos los grupos siguieron la misma ruta hasta alcanzar las fuentes del salobre torrente que consideraban suyo. A partir de all haban viajado separadamente, sabiendo que donde quiera que cocinaran, durmieran, cantaran y danzaran, realizaran tales actos en un terreno que el enemigo jams se atrevera a invadir. La mayora de los guerreros mahtos de aquel ro de gente iban a lomos de un caballo, pero slo tres mujeres mahto cabalgaban, una de ellas Cankuna, y mientras sta permaneca montada a horcajadas como cualquier guerrero, sus ojos parecan en tensin y su aliento como tragado a bocanadas cortas. Un muchacho corri a su lado y ella le dijo:

Micinksi, qudate con tu padre. La mujer dio la vuelta al caballo como si fuera a recorrer lo andado. El nio contempl a su madre con la sorpresa circundando sus redondos ojos negros. Pero en cuanto ella se alej, l la sigui de cerca. La mujer agit una mano. Vuelve, hijo mo dijo con dulzura, vuelve. El nio se la qued mirando durante otro instante, lloriqueando a continuacin de resentimiento. La mujer se inclin con rudeza y le acarici la mejilla, pero el nio se apart de su mano y corri en busca de su padre, Ogle. Cankuna sigui cabalgando despacio y sin alzar los ojos. Algunos miraron con curiosidad a quien cabalgaba en sentido contrario y una anciana se volvi para seguirla. Pero Cankuna la alej con un gesto. Cuando todos se hubieron ido de su vista, la mujer baj del caballo con cuidado; trab a la criatura a una rama resistente. Se abri paso por entre espesos matorrales hasta que lleg a un claro singularmente fresco y suave, como el fondo de un nido. Por un instante se maravill de aquella extraeza en la luna de las hojas que caen, pero no le busc explicacin ninguna. Ya bastaba con que hubiera encontrado aquel sitio alejado de las miradas de simpata y donde llevar a cabo el papel que desempeaba en el gran canto de la creacin. Se dej caer de rodillas con cansancio. El bronco cotorreo de los pjaros de larga cola quesonren ocultaba cualquier otro ruido que procediera de la

fresca hierba de detrs de los arbustos. Aquellos mismos algeros ruidosos no tardaron en ver aparecer a la mujer, en verla salir de su escondrijo. En sus brazos haba un nuevo titonwan. Ech a andar con lentitud acariciando con dulzura el trasero del nio y susurrando una cancin a la cabeza infantil; Pequeo mo, pequeito mo. El corazn materno saltaba en su pecho a medida que se inundaba de la alegra del que cumplimenta la vida. Mi nuevo hijo, mi nuevo hijo. Cankuna haba recogido al nio con sus propias manos, le haba anudado el cordn umbilical con sus propios dedos y haba comido de las secundinas lo suficiente para quitarse todo miedo de no volver a tener otro hijo. Ella y Ogle tenan ahora dos hijos; acaso el siguiente fuera una nia. Pero ella come de aquel misterio tambin como una manera de alejar a todo aquel, a todo aquello que por un casual quisiera hacer dao al nio. As como los animales limpian el lugar del parto para evitar el peligro de que localicen a su cra, as se comportaba ella. Sostena la cabeza de la criatura pegada a su mejilla pero sin mirarla a los ojos; no quera arriesgarse, ni siquiera en aquellos primeros instantes de vida, a crear lazos duraderos con su hijo. No obstante, al igual que la mayora de las madres, escogera su nombre, un nombre que el muchacho tendra durante los seis, ocho inviernos que viviese al cuidado de ella. Hijo mo, otros te darn otros nombres en ocasiones sucesivas susurr, pero en este da de hoy te otorgo

un nombre con el que crecers; yo te llamo Mabtociqala. En verdad que Cankuna recordaba que los antepasados dakotas haban dado nombres natalicios al primognito varn o hembra y a los hermanos y hermanas que nacan despus, pero tambin recordaba que los titonwan haban abandonado esta costumbre. La familia titonwan dara al pequeo un nombre divertido en su lugar, un nombre con el que le llamaran hasta que llegase a los ocho, tal vez diez, inviernos, transcurridos los cuales su padre buscara un nuevo nombre o bien un to lo soara. Pasado un tiempo, la conducta del joven le recompensara con un nombre que el interesado ligara a un color o una mesura siempre que quisiese. Pero si le honraban con un antiguo nombre de familia, entonces habra de llevarlo con orgullo, pues poseera algo que habra de cuidar y transmitir a un hijo o al hijo del hijo, siempre que fuese un nombre adecuado. Cankuna, otrora mujer sicangu, haba ido a vivir con la gente de su marido y de aquel modo haba descubierto con cunto orgullo ostentaba el grupo el nombre mahto. Muchos haba en el grupo que tenan un fragmento de aquel nombre, nombre de naturaleza vigorosa. Llamaban a su marido Ogle, pero su nombre completo era Mahto Ogle y en aquella ocasin tambin su nuevo hijo poseera un pedazo, un pedacito del nombre mahto. Mahto-ciqala. Mahtociqala. Pero al igual que sus padres, llevara entero el nombre de Dakota. O Lakota, como sola decirse entonces. Desat el caballo y subi a l con esfuerzo. As permaneci un momento arropando al recin nacido con

su vestido. Que seas muy alto, hijo mo, y valiente murmur . Mira a tu alrededor. Siempre tendrs algo cerca que te ayude. Escucha, hijo mo; hay una voz buena que siempre oirs. Crece, hijo mo, crece segn el nombre que te impongo. S bueno y valiente. El pueblo busca el bien en sus hijos. El caballo ech a andar despacio y la mujer dedic un pensamiento a su primognito, el pequeo Cicila, al que aquella maana haba mandado con su padre y el hermano de su padre, el cazador al que llamaban Hinhan, y con sus propios hermanos, Pasu e lku, tos del nio. Pronto se pondran a adiestrarle, se dijo, con palabras y mtodos que no correspondan a una mujer. Durante cuatro inviernos Cicila haba conocido sus cuidados protectores, durante cuatro inviernos se haba arrimado a ella para dormir y le haba enseado sus heridas infantiles para que ella se las mirase y hasta le aplicase una mano de grasa calmante. Pero a la sazn entraba en su quinto invierno y un nuevo hijo haba visitado la tipi, demandando su atencin materna. Y, en consecuencia, los ancianos y luego los padres y tos se haran cargo de lo que ella dejaba, llegando convenientemente a su fin el tiempo que tena que pasar con el muchacho. Por un momento volvi a ver la expresin dolida de sorpresa en los ojos de Cicila al alejarle de su ternura y enviarle a la firmeza del padre y el to. Pero lo mismo ocurre al osezno al que la madre golpea durante su segundo verano para introducirlo de aquella manera en una

existencia propia. Ina, ina, ina, ina El sonido hizo que Cankuna volviera a prestar atencin al bulto mvil que tena en las manos. Escuch agradecida aquella palabra del recin nacido que todo nio conoce nada ms nacer: ina, madre. Rozando con su dedo los labios del nio, observ los esfuerzos de ste por chupar. Acaso supiera chupar antes de nacer, djose maravillada, de la misma manera que sabe mover la cabeza. Pero no haba de responder al hambre del nio, no por lo menos hasta que ella y la criatura se reunieran con el grupo ambulante, en que otra madre ofrecera su pecho al nio hasta que se llenara el de Cankuna. Pero sera poco tiempo, se dijo la mujer, el que transcurriese hasta que sus lquidos ntimos lo alimentasen. Pues, en verdad, le chupara el pecho cualquier nio, el mismo Ogle, acaso algn perrezno del campamento, a fin de acelerar el flujo. La madre se puso a entonar una cancin de cuna entre murmullos y susurros: Niyate tabloka oce, ahboo, ahboo su padre, habale dicho, consigue la comida y el nio debe dormir. Y el pequeo, tras orle, qued dormido. Pues todos los recin nacidos, dicen las ancianas, entienden la palabra ahboo, relativa a los nios, voz del sueo que no ignoran. Y, verdaderamente, el suave y espacioso acariciar de Cankuna haca efecto en el corazn del nio, aquietando su latir, sumindolo en la modorra, acariciando la madre

cada vez con mayor lentitud y canturreando con mayor delicadeza mientras comprueba el sueo del recin nacido. Cankuna experiment deseos de cabalgar de nuevo entre los mahtos tras haber concebido al nio sin dificultades, recuperada su fuerza con prontitud. Sabase entre las afortunadas, pues muchas familias lakotas sufran de algo tristemente distinto en aquella misma poca. Una extraa enfermedad habase cernido sobre las mujeres embarazadas, acabando con las madres y sus nonatos. Y ningn pezuta, ningn wapiya, ningn mago haba demostrado tener poder alguno sobre aquel misterioso intruso que entristeca los corazones en tantos poblados. Y as, Cankuna, pasado un corto espacio de tiempo, detuvo el caballo junto a una roca. Subiendo a ella con cuidado, se quit del pelo un pequeo rulo decorativo de pellejo rizado. Deposit la ofrenda junto al pedrusco; dej all un donativo para aquel que, acercndose por aquella ruta, se detuviera en aquel lugar para apreciar el asombroso poder de la vida hecho visible merced a la piedra.

7
Descenda el sol sealando el final del trabajo del da y anunciando una larga velada nocturna de relatos, bromas y juegos. Haba llegado el tiempo de aquellos menesteres y los mahtos queran diversin. Haban alzado sus catorce pabellones junto al torrente de aguas traicioneras, a un da de camino por la nieve hasta el gran ro en que los dems grupos titonwan haban levantado sus pabellones. An no haban llegado las nieves, pero el encrespado rostro de la luna escarchada profetizaba un blanco manto sobre el suelo antes de la maana. Los fuegos del atardecer se reflejaban difusamente en las techumbres de las tipis, en el forro que evitaba la formacin de sombras de los movimientos que se realizaban en el interior de los pabellones. Las mujeres limpiaban las escudillas y reunan los huesos vacos de mdula, objetos que echar a los perros. Y mientras trabajaban, las esposas y las madres procuraban la comodidad de sus hombres. Cualquier nio que gritase oira un suave murmullo acallador, sabedores aquellas mujeres de que un reproche brusco y en voz alta haba de molestar al padre mucho ms que un nio escandaloso. No obstante, comenzaba ya la diversin; los pabellones mahtos no tardaron en llenarse de las alegres voces de los jvenes y las risitas tontas de las mujeres, junto con las risas francas de los hombres. Todos los pabellones mahtos salvo uno. Aquel que mandaba al grupo permaneca mudo,

sin hablar ni rer en el pabelln de Napewaste. Generalmente, la mujer deja a un lado el trabajo en el crepsculo, pero Napewaste segua dndole diligentemente a la lezna y a las hebras. Haca mocasines para la nieve, cortando el material de la cima de una vieja techumbre de tipi. Los fuegos de pabelln de dos inviernos haban ahumado el pellejo; no quera que aquellos mocasines se rompiesen, se endurecieran ni encogiesen. Olepi tena ya dos hermosos pares de mocasines para el tiempo fro forrados por dentro con pelo pero Napewaste persista en su trabajo como si el hombre no tuviera nada que calzarse para la nieve. Tampoco haba mirado a su marido en toda la tarde. Olepi consider oportuno permanecer indiferente ante el retraimiento de su esposa. Conoca su naturaleza; una inquietud repentina la conminaba a aquella quietud antinatural. Por lo comn ignoraba los recelos de ella pero aquella noche le turbaba la disposicin de la mujer; se sinti inclinado a cambiar de actitud. Una rfaga de viento zarande el pabelln y Napewaste mir hacia lo alto de la tipi, donde la trampilla para el escape del humo permaneca alzada. Por un momento pens en cerrarla. Pero sus ojos volvieron a la lezna, dedicados sus ademanes seguidamente al trabajo tan slo. Su inquietud estaba relacionada con el hijo de aquel pabelln, el nio que naciera tres inviernos atrs y que a la sazn yaca dormido sobre los ropones acomodados junto a ella. Aquel mismo da no haba podido satisfacer el hambre de su hijo y se haba preguntado por qu haban

quedado secos sus pechos. Las mujeres alimentaban generalmente a sus hijos durante tres, cuatro inviernos, incluso cinco. Cierto que las mujeres que los alimentaban hasta el quinto invierno lo hacan para rechazar al marido y evitar as un nuevo embarazo; un hombre bueno, dice el pueblo, no ha de yacer con su esposa mientras sta tiene un hijo en las entraas ni cuando lo alimenta con su pecho. Pero Napewaste preguntbase en aquel momento si el ansia que experimentaba aquella noche y muchas noches, ansia del abrazo de su marido, le habra reportado la esterilidad antes de haber cumplido sus obligaciones para con su retoo. En aquel instante removise el nio, y la madre, advirtindolo, se inclin sobre su rincn de sueos. Si despertaba con hambre y el padre adverta la sequedad de sus pechos, dara ste alguna seal de querer yacer con ella otra vez? Roz el rostro de la criatura; algo le haba hecho recordar al pequeo del poblado milito que despertara una maana con la cabeza caliente y la piel manchada. Aquel no haba vivido para ver la puesta del sol. El recuerdo recrudeci su inquietud por el hijo. Aunque el rostro de aquel pequeo suyo pareciera fresco y el suave pelo negro, crecido hasta debajo de las orejas, lo tuviera humedecido y pegado al cuello. Volviendo a su sitio, se decidi a hablar, pero al alzar los ojos, vio que el marido se adelantaba, fijos sus ojos en la portezuela de entrada. No oy nada, sin embargo, hasta que un raspar suave anunci la presencia de Wanagi. El

wapiya llamaba desde fuera, pidiendo a Olepi que se reuniera con l. Y en seguida. La mujer vio que el marido se pona el manto descuidadamente como si saliera a desafiar el temporal. No obstante, la mujer se percat de que el hombre buscaba deliberadamente aquel descuido. l quera parecer siempre el capitn ms apto, pero ella saba que a menudo haba inseguridad en su proceder. Su propio poblado lo haba aceptado por capitn despus de la muerte de su padre, pero haban pasado dos inviernos antes de que los principales de los tres poblados mahtos le reconocieran como caudillo a la manera en que los siyos aceptaban a Wacape como su capitn y los okandadas a Oowesica. Aquel retraso le haba sorprendido. En aquel momento, mientras el hombre se diriga a la portezuela, Napewaste busc una seal, algo que dijera al hombre que volviera aprisa, que no tardara en volver. Pero cuando el hombre se volvi y la mir directamente, la mujer se cubri el rostro. Al instante lament aquel gesto pero l ya se haba ido. Suspir con dulzura. Ciertamente, se haba comportado de manera tonta durante aquel da con su marido y con su hijo. Se acerc entonces al montn de lea que haba dentro de la tipi y eligi sarmientos de combustin lenta para el fuego nocturno. A continuacin se ech, buscando la calidez fortalecedora del manto de pte, objeto que le ayudaba a ganar el sueo. Con rapidez. La noche siguiente Olepi permaneca sentado junto al

fuego del pabelln. Su hijo dorma y su mujer trabajaba con un pedazo de pellejo, ablandndolo para volverlo til. Haba encontrado los nuevos mocasines para la nieve entre sus enseres, regalo grato. En consecuencia, buscaba sonrisas y bromas amables. Pero tambin aquella noche permaneca ajena Napewaste; la razn la desconoca. Pasado un rato, dijo: Hombres blancos vienen al campamento mahto y alz tres dedos. No traen nada que yo quiera. Acaso no vuelvan nunca ms. La mujer guard silencio y as Olepi no dijo nada ms acerca del mercader blanco y sus dos acompaantes. Pero Napewaste haba esbozado una breve sonrisa que no haba visto su marido. Para qu decirle que ya haba sabido de aquellos wasicun que visitaban a los mahtos, que la anciana que dorma ocasionalmente a la puerta de la tipi le haba llevado la nueva aquella maana? Para qu decir nada a un esposo que se aleja de ella, haciendo que ella tema que l pierda afecto por su mujer? Cierto que despus de conocer los detalles comprendera ella por qu se alejaba el hombre, pero a ella le gustara que l le contase sus razones. Y hasta el momento l no haba hecho alusin al suceso, acaso con importancia suficiente para figurar en el recuento del invierno. Los exploradores haban reconocido al comerciante blanco, habale dicho la anciana, y lo haban llevado a l y a otros dos blancos a la seguridad del pabelln sagrado. All haba revelado el comerciante ayudndose de las manos en su escaso idioma lakota que llevaba por el ro palos de hierro para todos los titonwan. Pero que la tribu

necesitaba darle muchos mantos buenos a cambio de aquellas armas. A continuacin haba hablado de su visita a los siyos, los okandadas y los sicangus que acampaban junto al ro fangoso. Estos grupos tales haban sido sus palabras, por lo menos haban cambiado mantos por sus palos de hierro, por sus fusiles; por qu no lo hacan los mahtos? Olepi haba escuchado atentamente al hombre blanco, pero ni le ofreci la pipa ni aprob ningn intercambio. Haba permitido que aquellos barbudos durmieran en el poblado; haban llegado al anochecer y no se atrevan a aventurarse a salir de nuevo. l haba permanecido observando mientras dorman y al despuntar el alba haba ido a despedirles, un perro transportando comida regalada, regalo y no objeto de intercambio. As, aquellos hombres blancos haban llegado y vuelto a irse, semejndose su visita al viento que se arremolina en el campamento, azota los pabellones y desaparece sin que nada cambie, nada mejore. Sin que nada cambie? Por un instante las manos de la hembra quedaron inmviles en su regazo. Entendi entonces el significado de las dos, tres frases que haba dicho su marido: en verdad, quera evitar el contacto con los hombres blancos. Quera conducir al grupo a un lugar de acampada cerca pero no encima mismo del gran ro donde los mensajeros extraos los blancos acampaban. Los dems titonwan haban alzado pabellones junto al lugar de los comerciantes, pero no lo haran los mahtos. Ni haban de visitar al

comerciante. Entonces, instantneamente, reconoci ella el verdadero origen de su humor: haba intuido que lo wakan lo misterioso pona dificultades en el curso del hombre llamado Olepi, del hombre al que ella llama marido con orgullo. Un pecho de mujer, dicen los ancianos, sabe siempre cundo el hijo, pequeo o grande, tiene tropiezos. Pero posiblemente supiera tambin en algunos casos de las tribulaciones del marido; acaso desea Olepi rejuvenecerse en ella y, en consecuencia, sus pechos, vacos de liquido para el nio, le revelan la verdad. Su corazn se aceler. Vio que Olepi haba dejado sus objetos de fumar, que daba la vuelta al crculo de fuego en direccin al lugar que le corresponda a ella en el pabelln. Puso los ojos en lo que estaba haciendo pero el hombre le retir la prenda de entre las manos. Cogindola de los brazos la alz con suavidad del suelo. La mir fijamente al rostro y ella sonri animosamente. Y sus ojos le dijeron que l deba procurarle tanto gozo como ella le diera a l. Las estrellas haban permanecido ocultas durante toda la noche para regocijo suyo, Napewaste no haba dormido y antes de despuntar el da, el aire habase llenado del aroma de algo hmedo, no de lluvia sino de algo semejante a la lluvia. Y de ese estado de semioscuridad prximo a la aurora y de ese aire hmedo y fragante haba comenzado a caer algo blanco. Los copos caan sosegadamente, igual que plumas, y Napewaste vio que la enorme cara atribulada de la luna haba dicho verdad: llegaban las nieves del invierno.

Apret con suavidad su mejilla al hombro del marido; acababa de recordar que las nieves significaban que los hombres se quedaban en los pabellones.

8
Kiwani, el redespertar de la naturaleza tras el largo sueo del invierno. Los ancianos dakotas haban dicho que las estaciones se reanudan cuando aparece la hierba roja, cuando los pjaros acuticos retornan y fabrican nidos, flote o no el hielo en los ros, haya o no nieve sobre la tierra. Los ancianos lakotas dicen algo bien distinto; no comenzar el ciclo hasta que el cielo no relampaguee y truene. Pero las mujeres lakotas saben que las estaciones comienzan cuando las cosas se vuelven frtiles, cuando las hojas cubren cada rama y cada arbusto y el pueblo viaja de nuevo hacia la sagrada colina donde habr de alzar sus pabellones en un gran cerco de proteccin. Kiwani; en consecuencia, los titonwan se encuentran de nuevo al pie de las montaas negras, los rboles en flor, todo cubierto hasta rebosar. Aquel verano la tribu acamp junto a un torrente rpido y claro, un torrente que sin tardanza haban considerado lgico llamar riachuelo del dedo hendido. Un joven llamado Catka se haba quitado un mocasn para cruzar las aguas. Saltando con pie descalzo de una piedra hmeda a otra haba resbalado y cado en el arroyo; y por si fuera poco, se haba partido el dedo gordo del pie en una raz saliente. Haba vuelto cojeando al poblado siyo, donde alivi el corte con grasa, vendndoselo a

continuacin con una tira de pellejo. Por lo que no slo hubo de sufrir el dao sino tambin bromas considerables. Los jvenes guerreros no haban querido aceptar la versin de Catka. Partieron una pluma arrancada de la cola de uno de esos pjaros que sonren y, sujetando al joven, le pusieron en el pelo aquel smbolo de la herida. Compusieron una cancin que aconsejaba que Catka se separase el dedo gordo del conjunto del pie, a la manera del oso pardo, y entonces llamaron al torrente riachuelo del dedo partido. Catka se ri y procur ocultar la importancia de aquello, junto con el dolor, durante cierto tiempo. Pero un guerrero de dieciocho aos necesitaba de un dedo fuerte para sujetarse al caballo lanzado al galope y l necesitara de dos pies fuertes si quera participar en las incursiones. Aquella maana mismo diez das despus del resbaln su pie cojo le haba impedido salir con los cazadores y ayudar a llevar la comida a la pequea manada que pastaba cerca de all. Muchos haban salido para observar la caza, Catka cojeando con el gento pero no tardando en regresar. Entonces, al cruzar el campamento mahto vio a su joven sobrino, al hijo de su hermana al que llamaban Petala. Se detuvo a observar los juegos del muchacho. Este, acaso de cuatro o cinco inviernos, hallbase acuclillado en la sombra y dibujaba imgenes en el suelo polvoriento. Un compaero que le doblaba la edad permaneca cerca de l con una vara con punta en la mano. Como ninguno de los dos advirtiese la presencia de

Catka, ste decidi ocultarse y contemplar la diversin de ambos. El mayor apodado Slukila dio un golpe malignamente a la figura humana perfilada en el suelo. Y tendiendo la vara al menor, pidi a Petala, hijo de Olepi, que azotara la figura de manera semejante. T hieres el segundo al enemigo dijo entregndole la vara. Petala golpe el suelo como le haban dicho. Pero Slukila le arrebat la vara y golpe por segunda vez el dibujo. Soy un guerrero exclam chillonamente la voz del mayor. Y destruyo, destruyo traz una lnea de travs por el cuello de la silueta. Mi padre dice que matar muchos ptas. El menor se qued mirando el dibujo. Soy un guerrero dijo. Soy un guerrero como mi padre. Slukila se inclin y se puso a borrar el dibujo con el pulgar. Soy igual que Oowesica fanfarrone. Oowesica tiene ms guerreros que todo el grupo de tu padre, ms que cualquier grupo. Mi padre tiene ms guerreros que ningn grupo replic Petala con firmeza. El grupo de tu padre forma un crculo pequeo. Dime cuntos pabellones mahtos hay se burl Slukila. El menor se levant. Abri y cerr las manos una vez y luego enderez cuatro dedos de una; quera decir que

haba catorce tipis. En mi grupo hay ms pabellones dijo Slukila, abriendo y cerrando las manos dos veces, y luego otra vez. Catka estuvo a punto de salir de su escondite para informar al joven bromista que con Oowesica haba veinte tipis, no treinta, y que los siyos, o sea, su grupo, acampaban en los cuernos del cerco por dos veranos ya. Pero no lo hizo y escuch con atencin. Cuando yo mande una partida de guerra quiz te deje venir conmigo dijo el mayor en tono condescendiente. Yo ir con mi padre cuando dirija las incursiones Peta la trag una rpida bocanada de aire. Yo soy valiente. Slukila se ech a rer y alz la vara como si quisiera golpear al pequeo. Un valiente no retrocede ante una lanza. Petala se encoge y por ello s que llorar si le hieren. No llorar. Lo veremos, amigo mo. Estate aqu dijo y orden al pequeo que hiciera ms dibujos. Te traer una cosa. Esper a que el pequeo se agachara y se pusiera a dibujar antes de salir corriendo. El joven oculto tras el rbol saba que no deba entrometerse la inocente jactancia de Petala se haba buscado la prueba, pero vio la necesidad de que un testigo vigilase las posibles molestias que el valentn en ciernes pudiera infligir al menor.

Entonces, al observar que Petala se cubra el rostro con las manos, Catka sinti un inters autntico; acaso el nio temiera la prueba. Pero Petala se haba cubierto los ojos para imaginarse con mayor claridad las criaturas que quera dibujar. Aunque, cuando volvi a coger la vara, hizo los trazos ms firmes, sin borrar nada, sin cambiar ninguna cosa. Habl en voz alta a las formas a medida que iban apareciendo en el suelo y a cada una dbale un nombre. Este, mahto. Ese, ptagica. Un macho, dijo, y dibuj el escroto. Y ahora la wambli, el gran pjaro que vuela. Sus dibujos resultaron magnficos. Aqu tena la forma del oso pardo, reconocible de las zarpas al hocico y la joroba, formidable y arrogante. Y all la forma del pta, de rabo enroscado, macho gallardo y desafiador. En verdad que cualquiera que viese aquellos dibujos no vera ni los serpeantes garabatos de un nio ni la simpleza de lneas del que se encargaba del recuento de los inviernos. Acaso el wapiya dijera que los espritus haban pasado por aquel sitio y dejado sus huellas o que el ave guerrera haba descendido y dejado la marca de sus alas extendidas. Pero ni el wapiya ni nadie vera los dibujos; Petala se puso en pie y frot el mocasn sobre ellos. Slukila estaba de vuelta. El mayor haba dicho al pequeo que extendiera la mano con la palma hacia arriba. A continuacin, verti semillas de un pequeo talego en la mueca de Petala, semillas de la flor alta y amarilla, de tallo hueco. Seguidamente sopl la tea, objeto que haba llevado

consigo. Ahora Slukila aplic la tea a las simientes secas y cuando stas empezaron a arder mir el rostro de Petala; buscaba muestras de dolor. Petala mir las semillas, fascinado, como si, al igual que Slukila, se limitara a observar una prueba. Llora murmur el mayor. Llora y te llamar mujer. Las semillas ardieron como diminutas manchas rojizas y el calor penetr en la tierna mueca, pero Petala ni llor ni se quej. No obstante, el humo de la tea le humedeci los ojos. Mujer. Mujer. Ests llorando. Veo tus lgrimas Slukila habra visto cualquier cosa que hubiera querido ver; su voz se torn alarido de triunfo. Est llorando. Petala llora. Catka lo oa pero estaba demasiado lejos para ver el rostro de su sobrino y descubrir la verdad. De una cosa estaba seguro: el nio no haba gritado de dolor. Entonces esper la rplica de Petala a la burla del valentn. Pero el pequeo no haba de responder. Por lo que Slukila ech a correr por entre los pabellones, derramando su boca palabras dirigidas a avergonzar a Petala. El nio qued inmvil, los ojos clavados en las semillas ardientes. Entonces, advirtiendo de pronto los gritos de Slukila, se encamin despacio al pabelln de su madre. Llam en voz alta a la mujer: Ina, no estoy llorando. Las simientes hacen dao pero mi padre sabe que no voy a llorar.

Napewaste se le acerc procedente del lateral de la tipi; vio la mueca que le tendan. Al ver la piel enrojecida, la madre le ofreci grasa con que aliviarle las quemaduras, pero Petala rechaz el auxilio. Di a mi padre que no estoy llorando le suplic. Ser mi hijo quien hable a su padre respondi la mujer . Dselo, micinksi, dselo a tu padre para que veas que est orgulloso de ti. Por qu dice Slukila que he llorado? La madre mir brevemente aquellos ojos perplejos alzados hacia ella. Sin un testigo de aquel asunto, no se atreva a hablar. No desconoca aquellas pruebas en que los jvenes del campamento comprobaban la resistencia al dolor del otro aplicando por ejemplo un pedazo de hielo o una tea a un punto sensible del cuerpo. Y saba que, mientras los ancianos no desalentaran tales actos, estaran a la mira de cualquier muchacho que emplease tal mtodo para intimidar a un nio. Los nios aprenden de sus iguales, decan aquellos sabios, pero si un joven hace dao a otro por propia complacencia, representa un peligro para el campamento. Napewaste haba odo la voz desdeosa de Slukila, preguntndose la mujer por qu razn querra humillar a su hijo. Se deca que el padre de Slukila tomaba las bravatas de su hijo por muestras de ingenio y que el hombre estimulaba aquel comportamiento que daba a su hijo reputacin de bromista de mal gusto. Acaso considerase el hombre aquellos actos como algo que agudizaba la bravura. O se tratara sencillamente que aquel hombre,

por lo comn alejado del campamento, no conoca a su hijo? Record haber hablado con Cankuna el verano anterior en el curso de un da en que ambas vieron a la madre de Slukila con los brazos y las piernas magullados. Se haba sentido extraada ante aquella familia okandada y con deseo de desanimar las ocasionales visitas de Slukila a su pabelln. El padre del chico, saba ella, viajaba con un amigo de poblado en poblado, entreteniendo a los lakotas con incidentes divertidos. A diferencia de los robustos portadores de noticias hombres que arrostraban todos los temporales y llevaban las nuevas importantes de un grupo a otro, aquellos dos, hbiles en la imitacin, no llevaban ms que chismes, hechos minsculos de cada campamento. De modo que el hijo de aquel actor pasaba ms tiempo en compaa de la madre que del padre. En cierta ocasin, el chico se haba burlado de ella ms all de lo permisible y la mujer le haba pegado. Al regresar el padre, haba castigado a la esposa con dureza, segn haba visto Napewaste. Sin embargo, nadie haba sentido simpata por la mujer. Saban que Slukila era un alborotador, pero no ignoraban tampoco que al pegar a un nio se le abocaba a la maldad. Y Napewaste se record a s misma, mientras vea que el hijo volva a sus juegos, que haba diferencias entre los pabellones. En el suyo se enseaba al hijo que a un titonwan que miente aunque slo sea una vez le salan arrugas en la lengua. Y as, cuando el hijo de Olepi le haba dicho que las quemaduras de la piel no le haban hecho gritar ni llorar, le crey. Pero la madre de un chico

de cinco inviernos no corre por el campamento gritando tales cosas. Por qu habr dicho que he llorado? dijo Petala a su madre una vez ms, pero fue otra voz la que hubo de responderle. Catka haba ido tras el nio y, evitando los ojos de la mujer en seal de respeto fraterno, dirigi su mensaje al perro campal que olfateaba su pie herido. El hijo de mi hermana dice verdad. Petala no se quej de las semillas que ardan. Yo lo vi y por ello lo s. La buena educacin no permita que la mujer respondiese, pero en el corazn de Napewaste haba resonado verdaderamente una cancin. Slukila haba querido llamar la atencin nuevamente cuando los hombres volvieron de la caza, pero a quin le interesaba escuchar a un chicuelo petulante de tan mala reputacin mientras las curvas costillas se asaban al fuego, mientras el aroma de la carne impregna el campamento? No obstante, los familiares que acudieron a celebrar la ocasin cerca del pabelln de Napewaste oiran a Petala describir lo ocurrido; su abuelo Tunkasila as lo haba dicho. Entonces, luego que Petala hubo contado lo sucedido, habl Tunkasila. Dijo que su nieto recibira un arco muchachil y flechas romas, objetos aquellos que l, el abuelo, confeccionara con orgullo para el nieto. A continuacin habl Leksi el anciano to, ofrecindose aquel hombre a dirigir a Petala y a un grupo

de amigos suyos e ir a la caza del orejas largas, aadiendo que fabricara para cada muchacho y aquella ocasin un palo arrojadizo de madera amarilla. Seguidamente, Catka invit a su joven sobrino a que le acompaase a poner trampas para los pjaros; un pie herido, dijo, impide una caza ms arriesgada por el momento. Y por ltimo habl Olepi, demasiado excelente la invitacin del padre para poder aceptarla. Por la maana llevara a su hijo a que viera los caballos y Petala elegira uno, un caballo que osara llamar propio. A partir de maana, mi hijo no volver a montar un perro campal; por el contrario, montar a lomos de un perro grande; a partir de este momento es dueo de un caballo. Los elogios de sus familiares acompaaron al emocionado nio hasta su lecho, donde la alegra de tales premios y el dolor de la mueca lo mantuvieron despierto. Napewaste, advirtiendo su nerviosismo, volvi a ofrecerle la grasa calmante. Y el muchacho volvi a rechazarla. Ya no vea en la mueca una cicatriz sino una seal de valenta.

9
Cankuna utilizaba ms pieles en la construccin del pabelln de verano que ninguna otra mujer del campamento del arroyo del dedo hendido. Una diecisiete pellejos, extenda luego la techumbre alrededor de veintids estacas y la nueva gran tipi se volva as suficiente para acomodar a todos sus familiares por si acudan all a dormir o a comer. Pero ningn hombre de la tribu titonwan superaba a Ogle, su marido, en calidad de proveedor. No slo provea a su mujer de pieles para un nuevo pabelln siempre que sta quisiese levantar uno, sino que, generosamente, regalaba pieles y comida a los familiares que alzaban su tipi junto a la suya, as como a los familiares de su mujer que vivan entre los sicangus. Alimentaba a los ancianos de la tiyospaye, la familia entera, y siempre miraba a su alrededor en busca de ms bocas hambrientas, mahtos o de otro grupo. Desde sus aos mozos se haba entusiasmado por la caza ms que por ninguna otra actividad del campamento, nada distinto en esto de su padre y de su abuelo. Y como que l optaba por rodear a la manada a lomos de su montura para atrapar la comida en encerronas de matorrales y espesuras o bien la conduca hasta los precipicios para que se destrozara y sangrara contra las piedras de abajo, saba de aquellas viejas costumbres de caza. Durante ms de quince temporadas haba cazado, a pie

o montado, y a la sazn, con veintinueve inviernos, era propietario de tres elegantes corredores, caballos que corren junto a la comida mientras el jinete prepara su lanza para un sbito golpe entre las costillas, en los pulmones o en la panza. Y conservaba cinco arcos notables, hueso y cuerno junto con partes selectas de la madera del rbol de hoja costrosa. Le gustaba cazar y le gustaba compartir la comida. Y a su mujer le gustaba cocinar. El y Cankuna se alegraban de invitar a comer a todo el grupo mahto siempre que podan. Y a la sazn, en el curso de aquel da segundo despus de la gran caza del esto en el arroyo del dedo hendido, invit a los catorce pabellones mahto a una fiesta onomstica. Haba matado siete de los veintitrs pte conducidos al campamento, haba comida para todos. Eyanpaha haba pregonado la invitacin poco despus del alba, anunciando el pregonero que Ogle celebrara con orgullo la onomstica de sus dos hijos; que con orgullo festejara Ogle a sus parientes y amigos. Supo el pueblo de aquella manera que el primognito del cazador, el chico de seis inviernos, recibira un nuevo nombre. Cicila repudiara su cordn umbilical, objeto que haba guardado durante aquellas estaciones en una bolsa menuda, objeto que haba llevado consigo como amuleto de proteccin siempre que se iba a jugar fuera del rea del pabelln familiar. Entonces, arrojando aquel cordn que antao le ligara a la madre, adoptara un nombre juvenil. Y quiz nuevos hbitos que casasen con su naturaleza verdadera.

Y el pueblo oira el nombre del segundo hijo del cazador, el nio que haba nacido mientras el grupo viajaba, el nio que pronto podra andar. Cankuna, ayudada por las hembras de la familia, haba hervido las lenguas de pte y asado las espaldas y costillas. A la sazn, sito el sol sobre sus cabezas en un cielo despejado, comenz a servir la comida a todos aquellos que haban respondido a la invitacin de comer con Ogle. Los hombres se sentaron juntos en estrechos crculos de guerreros, cazadores o fabricantes de armas, cada uno en un lugar particular junto a su parentela. Y en medio, los chicos y jvenes que no queran perderse nada de la conversacin de los hombres. Cankuna y sus ayudantes llevaban jibas y otras presas a tales crculos, pero a los ancianos dbiles y a los desdentados llevaban las mujeres grasa y una sopa espesa hecha de tipsila, races bulbceas maduras, guisadas largo tiempo en caldo de carne. Las mujeres, las doncellas y los nios pequeos coman en lugar aparte, las madres dando teta a sus pequeos, las madres cuidando de sus retoos. De vez en cuando, una chica se atreva a mirar con picarda a los guerreros y sus amigas se rean entre dientes y coman de sus escudillas no sin desear atreverse a tanto. Cankuna se jactaba de que ninguno de sus invitados se quedaba con hambre, por lo que iba de aqu para all en busca de escudillas vacas, llenndolas todas salvo la de aquel que la dejaba boca abajo o se guardaba las sobras para llevrselas.

Su atencin, pues, estaba dedicada a sus visitantes; no se haba dado cuenta de que su hijo Cicila haba desaparecido, pues el chico haba ido con un grupo de nios en busca de otras diversiones. Cicila tena planes propios para aquel da; haba convencido a algunos de sus jvenes amigos para participar en su juego preferido: arrojarse bolas de barro. El juego empezaba como de costumbre: Cicila mandaba exploradores a localizar un lugar de tierra gomosa junto al torrente, barro blando que pegar en la punta de un palo arrojadizo. Luego enviaba a los que quedaban del grupo, dos chicas haciendo de supuestas esposas, chicas que emitiran trinos destinados a l, a la manera de los adultos cuando su tiro da en el blanco rbol o rama al otro lado del torrente. Los exploradores haban encontrado en seguida el muclago y los dems muchachos haban cortado palos y hecho bolas de barro, pero Cicila no haba aparecido an. Algunos empezaron a embromar a las dos esposas. Cicila no vendr decan; le buscarn y lo llevarn al crculo del convite y le pondrn un nombre adulto. Y nunca volver a jugar a juegos infantiles. Hiye, Cicila no volver. Cicila vendr ri Slukila arteramente; cuando venga, l y yo jugaremos en serio, tres palos cada uno y a apuntar a la cabeza del otro. Las dos chicas rieron. Slukila pareci sorprenderse; se pregunt si le habran visto poner piedras dentro de dos de sus bolas de barro.

Posiblemente sonrieran algunos de los cazadores invitados cuando algunos miembros de la familia salieron en busca de Cicila, pero, de ser as, procuraron ocultar su sonrisa tras un abanico de ala de pjaro. Haban comido la carne de Ogle y fumado su pipa y no habra sonrisas en su rostro, tanto si encontraban divertida la ausencia del chico como si no. Algunos ojos, empero, haban captado la mirada que Ogle lanzara a su mujer; la naturaleza apacible del hombre no comprenda al parecer por qu Cankuna haba perdido de vista a su hijo Cicila, a quien se dedicaban los honores de aquel da de fiesta. Dnde estara el chico? Entonces lleg uno corriendo e inform que Cicila estaba jugando junto al torrente. Y, sin tardanza, sali corriendo para traer al muchacho. Cankuna no se atrevi a mirar a su hermano Pasu, el hombre a quien Ogle haba pedido pusiera nombre a su hijo, pero recordaba que Pasu haba malcomido durante dos das mientras buscaba un sueo que le ayudara a decidirse por un nombre apropiado. Por lo tanto, pidi a cualquier buen espritu que le estuviera escuchando favoreciera al hijo desobediente en aquel da de su onomstica. Cicila se acerc a su padre con la cara sucia de barro. Sonri con malicia a la severidad que le rodeaba y de golpe baj el mentn y sus ojos quedaron fijos en el suelo. Tal vez mi hijo prefiera esperar que pase otro invierno para desprenderse de su nombre de nio de pecho. Veo que incluso ahora persigue a su cordn

umbilical. Ogle haba pronunciado lo ltimo de forma que todos lo oyesen. El cuello del muchacho se encendi, pero an no haban terminado con l. El to, que haba llegado hambriento a la fiesta, se adelant; reprendi con dureza a aquella testa cada: Un titonwan no baja nunca la cabeza avergonzado, nunca mira hacia abajo. El chico alz la cabeza instantneamente y el to vio que sus ojos brillaban con atrevimiento. Si la vergenza se haba asentado alguna vez en aquel rostro, haba sido un breve asentamiento. Y as, su to el explorador Pasu comenz la ceremonia bautismal, quitando de la espalda del chico el saquito en forma de concha en cuyo interior estaba el cordn umbilical envuelto en pelo de pte. Cicila no volvera a ver aquel pequeo envoltorio ms que una vez, dijo al muchacho; slo otra vez, el da en que saliera con los guerreros. Dndose la vuelta, Pasu se pase entre los guerreros. Mi sobrino dijo desecha aquello que le protegiera cuando era nio. Ahora, todo lo que se mueve le ver y algunas cosas le sern favorables. Estas acudirn a l y le revelarn su nombre al igual que yo le digo a l el nuevo nombre que tiene. Helo aqu: Gnuska. Ogle lo oy y le gust el nombre: saltamontes. Apreciaba todo nombre que se relacionase con cuanto viviera en la hierba, acaso con el saltamontes sin alas cuyos

cuernos ondulados sealan la manada. Y de aquel modo, se atrevi a imaginar el hombre que el nuevo nombre acercara a su hijo a un fuerte deseo por el arco del cazador. Pero los dems haban concebido pensamientos distintos. Vean stos un dejo de desdn en los labios del chico al pronunciar Pasu el nombre y en el rostro embarrado del muchacho vieron a un guerrero que se pintaba para salir al encuentro del enemigo. All, en un mismo rostro, la osada y la amenaza de atrevimientos alocados. Pero entonces, a una seal de su marido, Cankuna adelant al hijo menor y coloc a la criatura en brazos del padre. Ogle esper a que la mujer hubiera retrocedido y entonces tendi el nio al to-que-pona-nombres. Los reunidos vieron inclinarse el rostro de Pasu sobre el nio, vieron la amplia boca del explorador cubrir la boca del pequeo. Saban que insuflaba su buena naturaleza al nio, ceremonia consistente en cuatro bocanadas prolongadas. Vieron que el nio se resista al abrazo del hombre pero no oyeron ni llanto ni ningn otro sonido. Nunca llorar mi pequeo, se dijo Cankuna. Recordaba aquellos das al poco de nacer, cuando haba tenido que hacer lo que toda mujer lakota ha de hacer, cuando haba echado su aliento cada vez que el nio gimoteaba, su menuda nariz entre los dedos matemos, la palma cubrindole la boca. Y, al igual que todas las mujeres lakotas, haba tenido miedo de ahogar al nio. Pero haba seguido con aquella leccin importante, leccin que

protege el campamento, en que todas las cosas dependen del comportamiento de cada cual, nio o adulto. Un nio gimoteante, deca el pueblo, revelara el campamento nocturno de un grupo en movimiento con la misma facilidad que un gran fuego campal o voces estentreas. La mujer deseaba que la ceremonia terminara en seguida, pero slo por el ansia que tena de saber qu nombre haban decidido poner al pequeo. Haba pedido que su marido aceptase el nombre que haba susurrado al recin nacido al reunirse con el grupo el da de su nacimiento, pero no saba si su marido haba comunicado aquel deseo a su hermano Pasu. De pronto, con gran alegra oy cantar el nombre al explorador. Y oy a continuacin que el pueblo coreaba la cancin familiar de quienquiera que oficiase en la ceremonia bautismal de un nio. Mahtociqala, cantaban; Mahtociqala es su nombre. Pasu se apart del hervidero de nios que se las haban apaado para rodearle. La ceremonia convoc una procesin por entre los pabellones y l tena que precederla, el pequeo contra su hombro, Gnuska caminando a su lado, repentinamente orgulloso y viril. El pueblo comenz a formar una hilera, empujando con amabilidad a los ancianos hacia el frente, Leksi, Tunkasila y Tayazo, el propietario de la flauta, en aquel grupo que avanzaba con breves pasos de danza, con Hehaka y otros de su rango pisndoles los talones. Padres e hijos iban a continuacin. Algunos de los chicos montando sus caballos de palo; los dems, a la

manera del hijo de Olepi, sobre los hombros del padre. Dos, tres mujeres quedaron atrs, apartando escudillas y mantos y sobras del banquete antes de que entorpecieran la hilera. Todas las dems mujeres abuelas, esposas e hijas se unieron con premura al cortejo, las chicas caminando con gracia junto a sus madres; las hermanas menores, con muecas en el pliegue de sus vestiditos, hacan por seguirles. Slukila, barro en la cara y un chichn en la cabeza, se haba escurrido al lado de Gnuska, pero el hijo de Ogle no le mir ni una sola vez. Slukila sera en cierto modo diferente mientras no le pusieran un nombre de adulto. Y, en verdad, l, Gnuska, no volvera a jugar a juegos infantiles, como el tirarse bolas de barro; a partir de aquel momento estara en compaa de los chicos grandes, los jvenes que juegan con el peligro. Pasu haba recorrido los pabellones mahto y conducido al pueblo de vuelta a la gran tipi de Cankuna. Los dos hombres que haban caminado al final de la fila se encaminaron hacia un caballo, su lomo cargado de regalos, uno para cada nio de la procesin. De aquella manera, Ogle y su hermano Hinhan los dos hombres a quienes Gnuska y Mahtociqala conoceran siempre como padres honraban a los dos hijos al tiempo que alegraban a la juventud. Y as, el sol en mitad del cielo, dej el pueblo aquel lugar de banquetes y fue a visitar pabellones de los otros grupos para difundir las noticias de aquel da de onomstica, despertando la alegra doquiera que las

contaban. Cankuna y las mujeres de su familia se quedaron en el pabelln para limpiar los cacharros. La mujer de Hinhan limpiaba las escudillas de la tiyospaye y la esposa de Pasu, la hermosa mujer sahiela, echaba los huesos en las cacerolas para hacer sopa. Las dems mujeres limpiaban el suelo, rebuscando con las manos por entre la hierba, despejando los espacios desnudos y sacudiendo y plegando mantos. Muchos nios se quedaron en el pabelln de Cankuna, los chicos para jugar con los conos giratorios, volantes y azagayas, las chicas para jugar con sus palos arrojadizos de punta de cuerno, que lanzaban al cielo, poniendo punta en la madera que vuela recto y alto. Petala se qued con el grupo que jugaba a hacer bailar el madero, en que cada chico haca girar su pequeo cono en direccin de un crculo sealado en el suelo, procurando meter el cono giratorio en cierto agujero del interior de la circunferencia y mantenerlo en l. El joven Petala gritaba con los jugadores siempre que un cono caa o sala girando fuera del crculo, pero su autntica emocin estaba en las pinturas rojas y amarillas que rodeaban los pequeos conos en franjas que se confundan y parecan ensancharse y estrecharse mientras bailaba. De pronto, un volante de hueso pas rozando la cabeza de Petala, que no la esquiv ni ech a correr. Por lo que los otros chicos que jugaban con volantes semejantes empezaron a gastarle bromas, trazando crculos sobre la

cabeza del muchacho, abanicndole el cabello. No se movi ste, empero limitndose a mirar de reojo al madero o el hueso cuando stos le pasaban muy cerca, alzando por dos veces las manos para protegerse el rostro. Las chicas que jugaban a los palos arrojadizos dejaron las varas para mirar y lanzar chillidos, y los muchachos que jugaban con azagayas detuvieron sus combates para maravillarse de aquel nio que soportaba aquellas bromas. Durante un buen rato el aire estuvo lleno de zumbidos, gritos y voces, pero al cabo lleg Gnuska corriendo y se puso de un salto al lado de Petala; el muchacho con nuevo nombre quera dejar bien sentado que ni Petala ni nadie haba de olvidarse de la importancia de aquel da. Pero su gesto haba roto los crculos de los voladores; los bromistas se alejaron y los dems volvieron a sus juegos. Gnuska se jact de poder hacer una demostracin de habilidad por encima de toda imaginacin si alguno le dejaba un volante o un cono con zumbel. Pero nadie le dej nada. El humor de Gnuska se torn taciturno. Apartndose bruscamente de Petala corri hacia el campamento okandada donde sin duda encontrara a alguien cuya compaa le alegrase ms que un puado de nios que hacan el tonto con sus volantes zumbadores. Y que otro cuidase del hermano menor que su madre le haba pedido cuidase. A quin le importaba que alguien tropezase con Mahtociqala o que los perros le mordiesen? Mahtociqala estaba donde su madre lo haba dejado

mientras fregaba, encima de un manto donde regocijarse y rer tambin. Y as haba alzado sus brillantes ojos oscuros al murmullo que discurra por encima de l. Pero el murmullo haba cesado y los nios se haban ido a otra parte. A la sazn le atraan ruidos diferentes. Y determinado aroma. Cogindose a las estacas se puso en pie y cay a continuacin. Volvi a intentarlo y se tuvo casi en posicin erguida. Pero volvi a resbalar. Cay hacia delante, justo encima de la sopa que bulla. Alguien extendi un brazo, alguien cogi al nio y lo apart del agua hirviendo. Alguien: Petala. Vete de aqu. Esta agua quema Petala sujet con firmeza al nio. Quema, duele. Quema, duele. Cogi una ramita y dej caer algunas gotas de sopa en la pernezuela. El nio se revolvi pero Petala sigui derramando gotas en la menuda mueca. El nio se quej suavemente. Ahora sabe Mahtociqala dijo Petala con decisin. Alzando al nio de cualquier manera, el muchacho lo llev a otro sitio en que se coca la carne en un puchero suspendido. Aqu quema tambin dijo. Y repiti lo anterior, rociando al pequeo con gotas ardientes. Los chicos, que estaban con sus juguetes, no advirtieron el rpido movimiento de Petala ni las lecciones que haban seguido. Tampoco haban advertido que Petala estuviera junto al pequeo.

Al cabo de un Petala, al ver que se antes, observaba a bailarines. No haba haba de decirle?

rato volvi Cankuna del pabelln y acercaba, se uni al grupo que, como los chicos mayores con sus conos dicho nada a la madre del nio; qu

Pero el hijo de Olepi haba ganado experiencia aquel da al permanecer un rato como hermano de un nio menor; en verdad, haba aprendido algo del significado que conlleva la palabra familiar hermano. El chismorreo discurre protegido por el dorso de la mano, pero algo de murmullo queda entre los dedos. Y Cankuna lo haba odo. Saba que el tranquilo muchacho de ojos atentos no slo visitaba su pabelln como hijo sino tambin como amigo y compaero de su propio hijo; Petala pareca fuertemente atrado por el nio. Por ello decidi ir de visita al pabelln de Napewaste y aclarar a su buena amiga por qu iba Petala y con quin jugaba. Napewaste escuch, oyendo todo cuanto la mujer le dijo y tambin todas aquellas cosas que Cankuna, graciosamente, dej entrever. Y a continuacin, hablando con formalidad pero tambin con timidez, diciendo ms sus ojos que su boca, procedi a responder: Buena amiga, mi corazn se alegra por lo que dices. Me siento contenta de que mi hijo encuentre en tu pabelln un lugar agradable para jugar y que considere a tu pequeo no diferente de un hermano. No dijo ms y en vez de proseguir prepar una escudilla de sopa para Cankuna y para s, ponindose a parlotear seguidamente a la manera que gusta a las

mujeres, de las diferentes formas de hacer la sopa ms sabrosa, de lo bonito que era el vestido de la otra, admirndose Cankuna del trabajo de Napewaste en tres, cuatro tiras de piel que haba emplumado recientemente. Ninguna mujer hablaba de las intimidades relativas a ningn pariente, prximo o lejano, pero Cankuna se ri de su propia perplejidad del da de la onomstica de su hijo. Encontraba que cocinar para noventa personas era ms llevadero dijo, que cuidar del hijo propio el da de su bautizo. Luego que se hubo ido la esposa del cazador, Napewaste se pregunt qu clase de mujer elegira Petala cuando buscase la segunda madre, cuando en el curso de cierta estacin anterior a su dcimo invierno la pltica filio materna cesara entre ella y el chico, cerrado a ella el corazn del joven a partir de entonces. Cuatro inviernos ms, se dijo, y Petala buscar tambin un segundo padre, el hombre al que hablar de sus proyectos y ante el que desarrollar sus planes. Qu otra segunda madre, se pregunt, proporcionara ms comprensin a Petala que aquella que se llamaba Cankuna? Ella aceptaba supusiera Cankuna lo que supusiese que la aparente eleccin del pabelln del cazador como lugar de juego manifestara por otro lado el deseo de Petala de convertir asimismo a la familia del cazador en su segunda familia. Pero entonces comprendi de repente el sentido de la alegra que senta al respecto, pensamiento este que no se atrevi a concebir ms que una vez, pensamiento que

nunca osara decir con palabras. Pues qu mujer dira en voz alta que deseaba ver a su hijo de muchas formas antes de verlo como guerrero? Los titonwan, pueblo guerrero, decan; los lakotas, pueblo guerrero, concepto que las mujeres deben recordar. Hubo alguien ms que acept la simpata de Petala por el pequeo del pabelln del cazador; Wanagi haba sentido aquello que an no comprenda del todo. El wapiya no haba visto la escena junto al fuego de preparar la comida; slo saba que algo haba ocurrido para establecer un lazo entre los espritus infantiles de aquellos dos. Sin embargo, descubrir al amigo fraternal, al pariente-mediante-eleccin, a los cinco inviernos pareca de lo ms desacostumbrado. Pero tambin Petala pareca ser un nio de lo ms infrecuente. Mucho antes de aquel da haba comenzado Wanagi a considerar infrecuente al hijo de Olepi, nio que traza dibujos que ningn otro traza, muchacho que pregunta por cosas que ningn otro pregunta. Quin es este nio maravilloso que se encuentra entre los lakotas, entre los titonwan? Algo me ata, haba recordado Wanagi haberse dicho, algo me ata, con imprecisin pero sin ninguna clase de dudas, a Olepi y al hijo de Olepi. Esto habase dicho, habase dicho antes del nacimiento de Petala. Y esto un da, l, Wanagi, lo recordara. El banquete onomstico de Ogle haba inspirado ms bautizos y cambios de nombre en todo el cerco que en ningn verano desde que los grupos cruzaran el ro

fangoso. Nunca he sabido quin se transform de repente de gran pjaro negro en pequeo pjaro negro, de escudo negro en camisa roja, de oso pardo en mofeta dijo Leski con rostro franco. Pero aquel mismo rostro se haba deshecho en sonrisas cuando oy que su sobrino Catka iba a cambiar de nombre. El joven guerrero haba decidido adoptar el nombre de Huste. Su dedo hendido haba sanado, pero el pie conservaba el recuerdo de la herida; siempre habra de andar cojeando. Por lo tanto por qu no ponerse un nombre que lo identificara como a lisiado? Huste, haba decidido, el que cojea. Otras bocas haban cantado en aquellos banquetes onomsticos, hacedores de cantos y cantores dando de s hasta que el verano volvise en verdad anciano y las bayas tornronse negras del todo. Y la manada de estrellas, el grupo-de-las-siete, haba aparecido sin lugar a dudas, mirase el pueblo al cielo o no. Los titonwan contemplaron con desazn la agona de las lunas clidas. Haban cantado ms canciones y redo ms que en ninguna estacin que recordasen. Olepi, el rostro cruzado por una semisonrisa, dijo a su esposa que se haba regocijado de las caceras de aquel verano tanto como solan regocijarle las incursiones contra los palanis. Pero a la sazn, al volver camino del ro fangoso, una especie de melancola se difunda entre el pueblo como si ste intuyese un encuentro con lo desagradable. Y as, durante una parada de descanso, Olepi haba hablado con

Wanagi del humor del pueblo. El wapiya haba fumado cuatro pipas mientras el capitn mahto estuvo con l, en espera de algn tipo de respuesta. Pero cuando hubo terminado de fumar, Wanagi recogi el cuerno en que llevaba un pequeo fuego; y nada dijo. Luego, en cierto lugar situado a mitad de camino entre las colinas negras y el gran ro, los mahtos se encontraron y acamparon con un poblado de sicangus. Los portadores de noticias haban visitado a los titonwan y tenan cosas que contarles. El hombre blanco vuelve al gran ro, dijeron; ste vive como antes en la isla cubierta de rboles prxima a la desembocadura del agua alevosa. Y, al igual que antes, ofrece para cambiar hierro y ropas. Pero ahora trae algo diferente: piedras pequeas que l llama abalorios. Y cambia diez montones de tales cuentas diez en cada montn por un puado de pieles. Pero slo pieles del que-nada-con-un-palo. Castor dice el hombre blanco; l quiere castor. Entonces haba preguntado Olepi por las cuentas: Para qu sirven esos abalorios? Lo mismo que las plumas; para decorar mocasines. Y el extrao trae ms maravillas: vasijas, cuchillos y bastones de fuego. Cmo son las vasijas y los bastones de fuego? dijo Leksi, con tiento. Tales objetos, dijo, haban aparecido en las antiguas ferias comerciales celebradas junto al ro de los muchos lagos. Por qu entonces los lakotas, que haban preferido alejarse de aquellas reuniones tribales

durante veinte inviernos, haban de mostrarse repentinamente emocionados por unos artculos familiares tiempo ha a los isayantis, parentela del lado oriental? Pero durante todo el rato que habl Leksi y hablaron los sicangus, Olepi estuvo observando los ojos de su pueblo. Vio un grupo abatido que reviva con celeridad; vio la nica muestra de entusiasmo que haba visto desde que los titonwan levantaron los cercos en pie hendido. Y no vea ninguna de aquellas cosas con buenos ojos. Supo entonces que, a diferencia del invierno anterior, aquellos mahtos deseaban verdaderamente visitar el pabelln de maderos. Y que l deba aplacar su deseo con una acampada invernal junto al ro y a la vista del islote. Y que tena que hacer una visita al lugar del comerciante al igual que el comerciante haba hecho una visita a su campamento. Olepi hizo la visita. Volvi suspicaz de cuanto haba visto, de cuanto haba odo. Y as lo haba hecho saber. Pero nadie haba querido escucharle. Los guerreros fantaseaban ya con el poder de los bastones de fuego, un poder superior a todo cuanto hubieran colgado de sus rodelas o atado a la cola de un caballo o colocndose en el pelo. Verdaderamente, cada hombre tena necesidad de saber por s mismo si el comerciante deca verdad respecto del poder de los fusiles. La mayora de los titonwan que visitaron el pabelln de troncos regresaron con telas, objetos que partieron en tiras rojas y revoloteantes, juguetes del viento. Pero de vez en cuando una mujer robaba una tira a hurtadillas, buscando

el rojo para empapar sus plumas, ya que aqullas daban ms color que las races, los tallos y la arcilla. Muchos mahtos fueron al islote slo para curiosear en el antro del comerciante y or las explicaciones del wasicun. Su nariz estallaba en sonidos graciosos cuando se emocionaba cosa que ocurra a menudo, pero sus pinitos de idioma lakota daban pie a una diversin incluso mayor. Cuando se refera a la lengua de comer empleaba por lo general la palabra que indicaba la ereccin del macho, no comprendiendo la diferencia que haba entre cezi y cezin. Y por lo comn utilizaba expresiones que slo andaban en boca de las mujeres. Pero, por no haber sido jams un pueblo descorts, los lakota jams se permitieron rer ni sonrer ante l; antes bien, esperaban a estar de vuelta en el campamento y entonces las carcajadas sacudan las tiendas. No as Olepi; l no haba redo. Ni quera rer. Napewaste sinti cierta curiosidad por el comerciante, pero la expresin de la cara de Olepi le impeda la menor mencin de la isla. Ciertamente, poco poda pensar en ir a ver el pabelln de troncos por su cuenta. Y procuraba, en cambio, pasar el invierno agradablemente dentro de su tipi. Pero su marido pareca siempre estar esperando, esperando el da en que l y su grupo dieran la espalda al ro de aguas fangosas, camino otra vez de las colinas negras.

10
Wanagi saba muchos saban que aquellas nuevas lunas de esto, aun con el cerco establecido en los lmpidos pastos cabe las colinas fortalecedoras, no acarreran la fuerza rejuvenecedora de los otros veranos. Los fusiles desperdigaban la manada y malograban la caza con lanza y arco, inseguros los cazadores, sus flechas sin objetivo, sin que nadie se atreviera a exigir pieles, jorobas y lenguas a los que derribaban la carne. As, el pueblo coma, ciertamente, mas no como muchedumbre emparentada que festeja sino como familias que se alimentan por separado. Y aquellos fusiles mismos reventaban los odos de un enemigo dormido; los titonwan perdan caballos. Entonces los guerreros acudieron a Wanagi y pidieron que el wapiya organizara el wotawe, un smbolo en que confiar, algo con que asegurar aquellas nuevas armas. El bastn que mata, al igual que la flecha haba respondido Wanagi con severidad, slo es bueno si lo es el ojo y el corazn que hay tras l. Los guerreros miraron al wapiya como a un extrao; empezaron a murmurar de l. Se negaba el espritu del oso a ayudar a Wanagi ahora que dejaba de exhibirse ante sus ayudantes, no gruendo nunca, ni araando la corteza de los rboles, ni vistiendo la piel del oso pardo ni bailando a la manera del que suea con el oso?

Aquellos cuchicheos no convencieron a Wanagi, pero, por una razn bien distinta, haba decidido volver a componer los nudos de poder; los guerreros, as lo entendi, necesitaban realmente aquellas wotawe, aquellas cosas que convencen a un hombre de que posee un ascendiente poderoso. De manera que prepar los hatos: garra, diente, pelo, pluma, hierva, cualquier smbolo de vida que le llevasen, cualquier cosa que quisieran introdujese en un saquito junto al corazn o envolviese en pellejo. Aunque tal vez un da, se dijo, llegue a reconocer todo hombre que el skan, taku skanskan rodea a cada individuo. Y que ste no necesita ms que abrir su corazn y, provisto de verdadera conciencia, penetrar en la fuerza vital. Los jefes y sabios no tardaron en ver la necesidad de aconsejar a los guerreros en lo tocante a los bastones de fuego, objetos nada familiares todava a sus manos. Por qu, preguntaban, arriesgarse a atraer un peligro al campamento? El que lanza el grito natal debe reconsiderar antes de que produzca un ruido en sus perodos terrenos que quizs est entregando el campamento al enemigo. Pero ciertos jvenes, determinados empero a llevar fusiles en una batida, cerraron sus odos a voces tan pacficas. E ignoraron las voces no-tan-pacificas de los akicitas a pesar de que estos maceros amenazaron con castigar a todo aquel que saliera del campamento con bastones de fuego; dos partidas salieron a escondidas, a caballo y portando hierro. Volvi un grupo para informar que se haba abatido a

tres enemigos, pero los hombres no se atrevieron a bailar por tales muertes; no ensearon nada con que demostrar lo que decan. Los bastones de fuego haban cambiado la naturaleza del deporte; nada haba puesto una nota de aventura en aquella incursin al tonsurar y abatir a los cados. El segundo grupo volvi, rotos sus fusiles; haban maltratado los bastones cuando un guerrero se hiri sin querer. Los sabios volvieron a reunirse, severos sus rostros mientras pasaban revista a lo ocurrido. Ni honores ni caballos haban resultado de aquellas incursiones, slo miedo a las represalias y un titonwan herido. Se convertira la guerra en mera matanza? De ser as, no cambiara la guerra la naturaleza del pueblo? Los ancianos siempre haban hablado de la guerra como de un deporte en que los competidores salan en busca de caballos, no de vidas humanas. Al territorio enemigo llamaban lugar de prueba de la osada, no lugar en que fraguar asesinos de guerreros. El verdadero valiente, saba el pueblo, no llevaba en sus incursiones ms que su cuchillo. Qu ms necesitaba si lo nico que quera era llegar al campamento enemigo y capturar un hermoso caballo? Y si necesitaba defenderse, de qu manera le haca el bastn de fuego manifestarse con valenta? La lanza que lo mantiene a distancia cuando desafa al enemigo o el cuchillo que le obliga a aproximarse ponen de manifiesto la valenta o la falta de sta, pero un palo de fuego que asola a distancia, que

incluso puede alcanzar al enemigo por la espalda, no ofrece nada a un hombre de qu arrogarse.

11
Las cuatro lunas clidas dieron paso al fro y a otro campamento de invierno junto a las aguas fangosas del gran ro. A la sazn vivan ya dos hombres con barba en la casa del comercio. Llegaron luego otros dos veranos, no muy diferentes de los anteriores. Y a continuacin otro invierno pero con cuatro rostros plidos en el islote. Y un agua misteriosa que saba a fuego. Los hombres blancos invitaron a quien quisiera acercarse a la isla a probar aquella bebida ardiente, ofreciendo un pequeo cuenco a todo el que iba. Luego, despus de dos, tres cuencos, los comerciantes pedan muchas pieles un manto incluso antes de volver a llenar el cuenco. Olepi haba odo que aquel que vaca el tercer cuenco vuelve a su pabelln con paso desigual. Y que el cuarto cuenco haca que un hombre se comportase como un loco; ni caminaba ni se sentaba ni hablaba correctamente, sino que abandonaba todas las maneras naturales. As, el jefe milito, recordndose a s mismo como guardin, volvi a visitar la tienda del comerciante; quera saber por s mismo qu clase de hombres deseaban volver locos a los lakotas. Napewaste no haba visto nunca el pabelln de madera y todos los chismes que circulaban acerca del lugar

hicieron que se decidiera a preguntar a Olepi si poda acompaarle al islote. El hombre no haba respondido en seguida; pero cuando parti para la casa del comerciante su ademn quiso decir que ella deba quedarse en el campamento mahto. La mujer acept aquella decisin en silencio, pero se haba preguntado si lo haba hecho por ella o si le haba negado la visita a modo de reproche por algn pequeo descuido. No obstante, la expresin del rostro del hombre al volver de la isla dijo a la mujer ms que si hubiere hablado. Quera protegerla, decan sus ojos, proteger a todos de algo que tema ms que a ningn enemigo que el pueblo mahto hubiera tenido nunca. No slo en el pasado sino tambin en lo por venir. La mujer se haba estremecido de pronto; nunca haba visto el asco en los ojos de aquel hombre. Lo vio salir del pabelln; no supo qu decir. Olepi no quera hablar aquel da ms que con Wanagi, el nico que entendera lo que l se senta obligado a revelar. Pues haba visto por qu un capitn necesita llenarse de una sabidura allende sus inviernos reales, por qu un jefe necesita prepararse para combatir al enemigo que no ve ni puede describir. Permaneci largo rato en el pabelln del hombre sacro antes de tomar la palabra. Comprendo dijo pausadamente lo que ocurre cuando el lakota bebe el agua misteriosa del hombre blanco y s que ese extrao brebaje causar problemas al

cerco. Esper un momento antes de expresar su siguiente idea: Nunca he hecho entrar en mi pabelln nada que me perjudique; de manera que por qu voy a permitir que algo daino penetre en mi cuerpo y me arrebate el alma? su mirada estaba fija en el crculo de fuego. Wanagi se percat al instante del esfuerzo sublime que haca aquel hombre por abrir su corazn, pues aquella manera de hablar no era la de Olepi. As que permaneci atento, cerrados los ojos. Rpidamente, demasiado rpidamente termin Olepi su discurso: En consecuencia, estoy contra esa bebida y el hombre que procura la bebida. Si los dems quieren ese fuego, que lo decidan ellos. Pero no volver a acampar en este sitio. Ni volver a conseguir carne cerca de este ro ni a probar estas aguas impuras. Si los mahto vuelven lo harn sin m. Olepi se haba ido a continuacin y el hombre sacro, tragndose el humo de la pipa, dio aliento a su confianza; la de que el jefe mahto mantuviera su resolucin. Los caballos mudaron el pelo y las mujeres titonwan acogieron favorablemente la seal, la de apresurar el viaje; esperaban ansiosas alejarse de aquellos campamentos y dejar las tierras en que sus hombres se haban convertido en extraos. Pero, uniendo sus pensamientos y sus actos, decidieron al poco no esperar a la luna llena; decidieron partir en

seguida, antes de que los rboles y los arbustos florecieran. Y los grupos se lanzaron a la llanura, los torrentes conocidos todava con trazas de ros, las nubes descargando lluvia a menudo, pero sin el relmpago y el ruido que atemorizaba. Verdaderamente, el pueblo se senta a gusto y seguro en compaa de tantos titonwan que viajaban juntos: ochenta pabellones, quinientas sesenta personas tiyataonwan y sicangus, pueblo que viva entre pastos de todas clases. Durante cada una de las paradas que hacan para fumar y descansar, Olepi escuchaba a los principales de los distintos grupos que se quejaban de los comerciantes. Y en el curso de cada acampada nocturna atenda a los hombres y mujeres que se manifestaban contra el retorno a las aguas fangosas. Sin embargo, antes de que madurasen las bayas oy a aquellas mismas voces preguntarse con admiracin qu cosas nuevas y sorprendentes llevara el wasicun ro arriba el invierno siguiente. Entonces preguntse Olepi para s: para qu estn los capitanes de esta tribu? Para proteger o para agasajar al squito? En tiempos de Peta, dos, quiz tres familias componan un grupo y, sin duda, un padre conduce de la mano a dos hijos con ms facilidad que a diez. Aun as, cualquier capitn que advierta el peligro alejar de tal peligro a todo el grupo, haya en ste uno o diez cientos de pabellones. Pero si l, Olepi, dice que el hombre blanco es el peligro, no responder el pueblo que dichos blancos son slo un puado, que nunca hollarn la tierra ni cazarn la

pte? A quin hacen dao? Cierto: el comerciante tiene agua de locura, pero quin obliga a beber a los lakotas? Quin osa obligar a ningn lakota a ir contra su voluntad? Olepi, sin previo aviso, empez a organizar unidades de guerra, a salir con sus jvenes y a remontar la parte del ro que se adentra en la espesura, donde en una ocasin descubrieron los exploradores un campamento de canonis, gente de su gente. Y cuando no sala con un grupo sentbase con aquellos mahtos que vacilaban en su pensamiento al considerar un campamento invernal junto al gran ro. Raramente iba de visita fuera del poblado y dorma ms a menudo en el pabelln de los maceras que en el suyo propio. Cuando los rboles empezaron a arrojar sus hojas, busc seales que indicasen hacia dnde queran dirigirse los capitanes titonwan. Los sicangus haban reido, unas familias partiendo en pos de lugares de peregrinaje en la tierra del humo, otras familias volviendo al agua fangosa. Pero ni los siyos ni los okandadas siguieron sus pasos. Por ltimo, turbado su sueo por la preocupacin, arrastr su desasosiego hasta el filo solitario del campamento; no llev consigo ms que su pipa. Caminando en medio de una leve y blanca neblina al amanecer, sigui un conocido camino que llevaba a las pendientes en que pastaban los caballos. Al acercarse a la manada se percat de cierta inquietud reinante; los relinchos alertaban de una mala presencia que se aproximaba, pero si pisaba con pezua o mocasn era cosa que no saba.

Inclinndose, avanz en direccin de una alta mata de ramas secas. Dej el manto en el suelo y la pipa encima de ste; cogi una piedra, una grande y de borde cortante. Dos jvenes se acercaron al arbusto donde l permaneca acuclillado, dos jvenes cuidadores de caballos que, tras acabar su vigilancia nocturna, iban al encuentro de sus relevos. Olepi emiti un gritito semejante al de un pjaro y los jvenes, advirtiendo la seal de peligro, cayeron rodilla en tierra. Seguidamente oyeron las roncas rdenes del capitn mahto: que uno se acercara, que el otro alertara a los pabellones. El joven que se acuclill junto a Olepi llevaba arco y cuchillo y el capitn cogi el cuchillo de la mano tendida del muchacho. Hizo seas al cuidador de caballos para que le siguiera. Y que tensara la cuerda del arco. El mahto se adelant con presteza, rpidamente; y desapareci entre los caballos. El joven cuidador nocturno quiso seguirle, pero al perder de vista al capitn se detuvo; para dar con la posicin de Olepi tena que valerse slo del odo. No sin razn reconoca el pueblo su fino odo y le llamaba Nuge. Pero no oy ms que el bufido de un caballo. De pronto, la manada empez a dispersarse como si un manto invisible ahuyentara al conjunto. Algunos, no obstante, fuertes sogas en sus patas, se alzaron de manos con la esperanza de soltarse a enviones. Nuge se desat la cuerda de pelo que llevaba

enroscada en la cintura; captur a uno de los caballos puestos de manos, pero no supo cmo cortar la traba. Sin embargo, aunque montara aquel caballo, adnde ira? Dnde? Dnde estaba el enemigo? Oy gritos procedentes del campamento y durante un momento terrible imagin que el enemigo haba entrado en los poblados. Se dio cuenta en el acto de que era su propia gente la que lanzaba los alaridos; los guerreros, avisados, salan tras los caballos espantados. Record las rdenes de Olepi: tensa el arco, sgueme. Le esperara por casualidad el capitn mahto en algn lugar de entre los matorrales secos, sin ms armas que un cuchillo de muchacho y una piedra afilada? O le haba salido al encuentro el enemigo? El muchacho, confuso y desarmado, retrocedi hacia el campamento, dejando tras s la cuerda de pelo, su propiedad ms enorgullecedora. Al llegar al lugar en que Olepi haba dejado el manto, el muchacho vio la pipa del hombre. Entendi entonces por qu el capitn mahto le haba cogido el cuchillo; aquel que fuma ceremoniosamente, dicen, nunca lleva armas. Alguien lanz un grito y Nuge mir hacia arriba. Vio a Olepi, el capitn mahto a lomos de un caballo y corriendo hacia el campamento; la cabellera de un enemigo ondeaba en su mano. Vio entonces acercarse a los vigilantes diurnos, haciendo seas stos que indicaban que los guerreros haban atajado a los caballos, ninguno muerto ni herido. Sin embargo, Nuge estaba apesadumbrado y evit sus

rostros al pasar; se sinti pequeo, muy pequeo. Olepi cabalg directamente hasta el pabelln sagrado. Una vez all desmont de un salto y arroj el cuero cabelludo a los pies de Wanagi. Amigo mo dijo, desproporcionadamente alta su voz, este pelo me ayuda a vencer mis dificultades toc la cabellera con la punta del pie. Este muchacho witapaha y su compaero murieron con bravura pero tambin con imprudencia. Olepi mir entonces a Wanagi directamente, desafiando los ojos del guerrero cualquier desacuerdo. Los padres de estos witapaha dijo buscarn venganza cuando se vuelva redonda la prxima luna; esta tribu acta mientras la sangre bulle. Y as conducir a mis mahtos hasta el no fangoso, donde invernarn en seguridad en compaa de los dems titonwan. T sabes, oh amigo, que la presencia de un hombre blanco no me resulta grata, pero tampoco quiero ver a mi grupo como campamento solitario que se queda en el llano, al alcance de los vengadores. No pedir a los mahtos que se queden en tierra vuelta peligrosa por mi conducta. Wanagi elogi en silencio aquellos ojos insolentes y el tono de desafo. Luego, sus propios ojos dieron una respuesta, fra respuesta: Olepi no recordaba su decisin y en esta verdad radicaba el solo, el nico, el autntico peligro. Caras de admiracin y voces vibrantes acompaaron a Olepi hasta su pabelln. El pueblo le tributaba la recepcin

de un guerrero y l la aceptaba con orgullo. Haba caminado desde el pabelln sagrado, el rostro y el cuerpo todo sin pintura y nada en el cabello. Y sin embargo, todo aquel que lo vea adverta su hermosura. Recordar, se dijo, que mi lugar sigue estando delante. Paso demasiado tiempo con Wanagi. Soy un guerrero; me debo a los combatientes. Una sonrisa alcanz sus labios. Recibi con agrado aquellos gritos y vtores; senta una exultacin como no la haba experimentado desde haca cinco, seis estaciones, desde que haba empezado a presentarse como capitn del grupo, hombre responsable del bien del pueblo. Se ech a rer. Volva a sentirse como un guerrero joven, como si albergara todo el atrevimiento de la tierra. Por tanto, por qu no bailar aquella emocin, se pregunt? Por qu no bailar aquella misma noche y recitar los hechos recientes? Tena testigos de sobra de lo que haba ocurrido; verdaderamente haba sucedido todo a la vista del campamento, a la vista de cuantos ojos se abrieran al amanecer. Al llegar a su pabelln volvi a rer. Se imagin con veinticuatro inviernos, no con treinta y cuatro, y jefe de un grupo. As, aquella noche volvera a tener veinticuatro inviernos, joven guerrero cuyos pies, cuerpo y ademanes representaran sus sorprendentes hazaas blicas. Bailara su episodio, hablando de la juventud enemiga que haba matado aquel da con una piedra, cuyo cuero cabelludo haba cortado con un cuchillo prestado. El mismo cuchillo que abati al segundo enemigo que quera dispersar la

manada mahto. Y bailara su momento en el pabelln del wapiya y el pelo que arrojara al suelo y la decisin de dirigir al pueblo hasta el agua fangosa. Aquella noche se pintara y bailara, quiz de manera irrepetible. El padre de Nuge haba decidido que los maceras se encargaran de la negligencia de su hijo. Y as se encontr el chico en el centro de una circunferencia de ojos severos, encendidos su cuello y sus mejillas. Haba sufrido el ridculo y aguardaba del latigador la orden de que se volviera para recibir un golpe de castigo. En vez de ello oy que el macero le ordenaba ir ante el capitn mahto. Y fue al instante. Olepi estaba montado a caballo fuera de su pabelln y Nuge, obedeciendo el gesto del hombre, salt y se puso tras l. Cabalgaron despacio hasta el lugar donde Olepi haba abatido a uno de los jvenes enemigos, cado el cuerpo en la hierba. All, a una seal del jefe, desmont Nuge. Este mir rpidamente al muchacho muerto y apart la vista. Crtale la cabellera Olepi, sin bajar del caballo, le tendi el cuchillo que antes le tomara. Tu cuchillo, no el mo, mat al enemigo. Pero qutale el cabello recordando que ese muchacho ha muerto por imprudente. Dispers los caballos sin saber organizar la manada dispersa. Cuando vio caer a su compaero, el miedo se apoder de l; olvid tener cautela. Qutale el pelo, hijo mo, pero como una leccin, no como honor de guerra. Cualquier muchacho

puede imitar al guerrero, pero se gana el respeto cuando razona como tal. Nuge se volvi con lentitud hacia el cadver; se puso de rodillas para realizar el acto que Olepi haba ordenado. Pero, de repente, el estmago se le subi a la boca, ms vergonzoso su vmito que las palabras de humillacin que le haban espetado en el pabelln de los akicita. Olepi sigui montado, paciente pero distante. Djose: que Nuge retenga el recuerdo de este joven enemigo; que Nuge se d cuenta de su importancia en cada empresa. Y que vea lo que causa la negligencia.

12
El descontento se haba extendido por los campamentos titonwan junto al ro fangoso desde el inicio de las lunas fras; comenzaban los problemas con el hombre blanco. Aquella temporada se haban quejado los comerciantes de que el pueblo no haba llevado pieles, cueros, grasa con suficiencia. Y cuando los titonwan dijeron por qu, los blancos no parecieron entenderlo. De vez en cuando, haban dicho los lakotas, aquellos espritus que guardan las cavernas en que vive el pte se volvan malignos y dejaban en el llano slo una manada exigua. Pero probablemente, el verano siguiente muchos pte hollaran los pastos de todo tipo. Y as, si los comerciantes daban a los titonwan cuanto stos necesitaban, entonces ellos, los titonwan, les daran a cambio de tales artculos pieles y mantos el siguiente invierno. Los comerciantes haban desconfiado al parecer, pero al cabo de un rato un hombre haba cogido una hoja blanca y seca y hecho en ella seales misteriosas que decan lo que uno deba. Pero aquella demanda de pieles ya haba causado problemas en los pabellones. Las mujeres queran recipientes de hierro para cocinar y tambin abalorios; sus hombres queran lo que los blancos llamaban pertrechos. Y

as, cuantos mantos cambiaban lo hacan por tiles para el guerrero y el cazador, no para las mujeres. Luego, pasado cierto tiempo, algunas esposas decidieron ir solas al lugar de comercio, ofreciendo descaradamente mocasines a cambio de lo que queran. Un hombre, al descubrir que su esposa haba sisado una nadera para cambiarla, haba salido de la tipi pidiendo atencin. Seguidamente haba lanzado al aire un palo, afirmando que quien lo atrapase conseguira a su esposa y un caballo y un caballo, tan fuerte era su deseo de deshacerse de la mujer. Su gesto despert sonrisas y ms de una carcajada; nunca haba repudiado un hombre a su esposa de aquella manera, ofreciendo adems un caballo para contribuir a despegrsela. Al marido cuya mujer anduviera mirando a otros hombres la costumbre le permita enviarla con sus padres y, de tarde en tarde, un hombre con mujer perezosa llevaba una segunda esposa al pabelln en vez de rechazar a la primera. Pero arrojar a una esposa en brazos de quien quisiera tomarla verdaderamente, los ancianos nunca haban visto disponer de una esposa de manera tan violenta. Aun as, otros tres hombres no tardaron en tratar a sus mujeres del mismo modo. Aquellos que haban cogido los palos haban afirmado que necesitaban un segundo y tercer par de manos auxiliares en el pabelln, significando que queran ms mantos para cambiar en la casa del hombre blanco. De modo que los ancianos y sabios haban tomado la

palabra; tal forma de disponer de las mujeres para conseguir hierro, ropas y armas, dijeron, volvera estril a la pte tan ciertamente como a la mujer que vive con un marido a quien importa bien poco. Pero, lo que era ms importante, la mujer, como wakanka, como la-que-estpor-encima-de-todo, honra a su hombre como madre de su hijo; as pues, que el hombre que se conduce caprichosamente recuerde que tambin rechaza dicho honor. Puede que tamaa manera de repudiar a una esposa amedrente el corazn de la mujer y sta abandone, pero quin quiere una mujer temerosa, una mujer melanclica? Entonces, para colmo, un suceso extrao vino a desorganizar aquellos mismos campamentos de invierno. Un misterio espantoso visit a los titonwan, matando a tres, cuatro individuos de cada grupo. El pueblo, recordando que nada semejante a aquella enfermedad haba sufrido durante las temporadas anteriores a la llegada del hombre blanco al ro, dirigi torvas miradas a la casa del comerciante. Acto seguido pusironse a trabajar por lo ms importante: procurar la curacin. El pezuta impregnaba sus manos en humo de dulce aroma y apretaba con delicadeza las misteriosas manchas rojas, cosas que aparecan al cuarto da en la cara y el cuerpo del afectado. Pero las manchas rojas permanecan. Tampoco encontraron los curanderos manera de aliviar los ojos hmedos y escocidos, la piel ardiente, el vientre descompuesto. A continuacin, el pueblo dijo a su wapiya que

ahuyentara las tribulaciones en direccin del pabelln de troncos, de donde parecan surgir principalmente. Pero ni el canto ni la aventacin ni las inmersiones en el torrente alejaban las erupciones. Entonces los videntes salieron a buscar la tierra esponjosa de la luna que derrite las nieves, en pos de una hierba diferente que tuviera el poder de remediar enfermedad tan extraa. Wanagi intent hervir la hoja de un arbusto conocido en vez de hervir la raz o el tallo como antes. Ofreci su brebaje al pezuta y los curanderos mahto, siguiendo instrucciones, lavaron a ciertos individuos con aquel agua. Pero las ronchas siguieron all. Wanagi entonces aconsej que se emplease la coccin como bebida en caliente. Y as dieron aquella agua de hoja a un hombre postrado haca ocho das; sus manchas empezaron a desaparecer. Al da siguiente, una mujer, con calenturas y flojedad de ocho das, trag dos sorbos; y vieron que sus rojeces desaparecan. Los pezuta de todos los grupos acudieron sin tardanza a Wanagi a causa de su poderoso descubrimiento, pero ninguno tan maravillado como el mismo Wanagi. Pues las hojas que haba hervido procedan del mismo arbusto, la borraja que acelera el flujo del pecho de una madre joven. Encontrara en una hierba, se haba preguntado el vidente mahto, el poder de curar cualquier molestia, de sanar todas las heridas, de rejuvenecer el corazn? O se contendran estos poderes en diversidad de plantas, en la raz, el tallo, la flor?

En cuanto al agua que hierve y extrae el remedio de aquella hoja, haca desaparecer las manchas rojas y enfriaba el cuerpo o enfriaba el cuerpo y por tanto haca desaparecer las manchas? Si no las manchas, el dolor persista y las personas moran, las ancianas sobre todo. Por ello, nadie dir que l, Wanagi, hace una cura potente, no mientras la gente muera. Y a la sazn la enfermedad acechaba los campamentos en busca de los nios. Y muchas madres empezaron a preparar sus propios remedios, estas mujeres hirviendo a fuego lento cortezas y hojas de su propia eleccin, ofreciendo el caliente lquido con tonadas suaves, expresiones de afecto. Y as, muchos padres, mostrando su inquietud, llevaron lengua y joroba al pabelln de lo sagrado, fumaron con el wapiya e hicieron silenciosas splicas a lo que llamaban abuelo en su desesperacin, a lo que en los perodos apacibles llamaban gran misterio. Pero ninguno entre los mahtos atendi a los nios afectados con mayor perseverancia que Wahcawin, esposa de Wanagi. La mujer estril, consciente de que haba dejado atrs el perodo de fecundidad, cuidaba de los nios como si fueran suyos. Las madres se alegraban de sus visitas y si los nios sonrean alguna vez, la sonrisa estaba dedicada a Wahcawin. Pero, sin previo aviso, Wahcawin se vio tendida en su ropn, los ojos turbios, el interior de la boca cubierto de llagas menudas. Y cuando Wanagi pein su cabello a la cuarta maana, vio la rojez detrs de sus orejas, vio las

manchas que rondaban su faz, manchas que se apoderaran del cuerpo entero a pesar de todos sus esfuerzos por detener aquello. Wahcawin hizo lo posible por minimizar su dolor, pero al sptimo da no haba querido incorporarse. Wanagi, al or sus toses, record lo que haba ocurrido cuando otros tosieron al sptimo, octavo da. La cubri con otro manto para protegerla del viento que anuncia un repentino retroceso al tiempo fro, nieves acaso. Y la cubri con un tercer manto cuando cayeron los blancos copos. Entonces sali Wanagi a caminar solo por la nieve, para reconsiderar aquella enfermedad que persista. Si aquella tribulacin haba subido ro arriba con el hombre blanco, aquellos extraos sabran algo de la manera de tratar tales manchas; ciertamente tendran remedios si la enfermedad perteneca a su parentela. Decidi visitar la casa del comerciante; acaso sus ademanes le ayudaran a aclarar sus palabras y le dijeran por qu haba ido all. Pero encontr cerrado el pabelln de troncos y ni sus roces en la puerta ni sus breves carraspeos de cortesa le abrieron el lugar. Al volver al campamento cavil sobre algo que permitiera dormir, quitar la tos a Wahcawin. Acaso volviera a la cancin que le cedieron los osos pardos en caso de que necesitase de improviso un espritu auxiliar, como ocurra en el presente. Pero al da siguiente coloc un cuarto manto, un manto rojo, sobre la mujer a quien haba llamado esposa, no un cobertor para protegerla del fro sino aquel con que se

envuelve a la mujer que muere. Por encima de sus lamentos Wanagi oy otras voces, voces de personas que decan saber quin haba matado a Wahcawin, quin haba matado a todos los que moran a causa de aquella enfermedad desconcertante. Espritus dainos a quienes el hombre blanco invoca como ayudantes, decan. Espritus dainos como aquellos invisibles que ponen fuego en la bebida del hombre blanco; lo saban, decan. Pero Wanagi no haba de decir tal cosa; l no estaba seguro. Por encima de sus lamentos Wanagi oy todava otras voces, voces de personas que decan que saban quin haba matado a Wahcawin y a todos los que moran a causa de aquella enfermedad extraa. El hombre que repudia a su mujer con un palo trae problemas a todos, decan. Ellos lo saban. Pero Wanagi no haba de decir tal cosa; l no estaba seguro. Luego, mientras las mujeres lloraban bajo el tmulo funerario, Wanagi oy ms voces. Pero el wapiya oy aquella voz con odo distinto, un odo dotado del poder de or el pensamiento de otro hombre. y as oy Wanagi que el jefe mahto se deca a s mismo que haba conducido a su pueblo de un peligro a otro; haba llevado a su pueblo fuera del alcance de los vengadores wita-paha, a un lugar al alcance de la maldad del hombre blanco. Por aquella razn ocho miembros de su grupo mahto cuatro nios entre estos ocho haban

sufrido y muerto, muerto tambin Tayazo, el hombre de la flauta. Pero algo haba que perdonaba a su propio pabelln y en consecuencia prometa una accin de gracias. Ejecutara su agradecimiento a la vista del pueblo, y cuando le vieran sufrir, acaso recordaran que el pueblo, no Olepi, haba elegido aquel lugar para pasar el invierno. Wanagi no poda decir tal cosa; l no lo saba. Acaso no sepa yo con certeza ms que dos cosas, se dijo Wanagi mientras se alejaba despacio del tmulo funerario; s que de ahora en adelante vivir solo. Y que me esforzar por obtener una consciencia espiritual constante. Yo, Wanagi, descendiente de la tiyospaye de Wapasa, familia creadora de costumbres y conservadora de costumbres; yo, Wanagi, descendiente que vive en el llano pero que no dejar de demostrar que recuerda su herencia.

13
La luna del agua alta y hierba roja penda en un cielo enrarecido sobre el gran ro, pero ni el color que campaba por sobre sus testas ni la viscosidad que haba bajo sus pies moderaba el corazn de los lakotas. La enfermedad de los vientres descompuestos se haba confundido en el suelo con la nieve y el pueblo cantaba mientras creaba un rito del abandono de los juegos de invierno en el ro de rpido curso. Pero llegaron los portadores de noticias, su sobrio mensaje poniendo freno a los espritus exultantes y las voces de alegra. El enemigo del sur, dijeron, ha hecho dos crculos llenos de tristeza; la temida enfermedad que forma hoyos en la cara azotaba a los oyatenumpas del ro abajo. No recordaban los lakotas la ocasin en que ese asesino rondaba los poblados palanis? Pero el misterio de las erupciones no alcanz nunca a los titonwan. El agua fangosa se ergua con desafo, amenazando y rechazando cuanta tribulacin se aproximase. Entonces, sin que nada apareciese, el ro se calm y se ensanch, tranquila el agua antes de su siguiente crecida. Sin embargo, una vez se achic el ro, el peligro se sirvi de un medio diferente para salvar aquella quietud. Haban llegado a odos de los titonwan rumores de que un hombre blanco que se envolva en un largo manto negro quera estar con aquellos de entre los wapiya que quisieran

estar con l. El comerciante haba dicho que aquel hombre no conoca muchas palabras lakotas, pero que acuda a ellos como mensajero, como hombre que les llevaba la historia sagrada de su pueblo. Y antes de que nadie considerase la posibilidad de invitarlo, el del manto negro estaba ya ante el pabelln de Wanagi, el comerciante a su lado, sin que ninguno de los dos blancos se percatasen al parecer de las hostiles miradas que les rodeaban. Dentro del pabelln sagrado sentse el del manto negro y, tras un corto silencio, se puso a hablar. El comerciante, procurando traducir sus palabras, daba su propia interpretacin hasta que por ltimo seal la cruz de hierro que colgaba del cuello del hombre del manto negro. He aqu, entendi Wanagi, el nudo poderoso del hombre blanco. Y tambin su historia, un cuento relativo a una mujer misteriosa que conceba un nio misterioso y cuando el muchacho alcanzaba cierta edad su gente lo pona en una cruz de madera para que pasara hambre y sed. El hecho haba tenido lugar cuando el misterioso y pacfico joven haba persistido entre sus semejantes en sus discursos de buena voluntad, de verdad y generosidad. Por lo menos, tal parecan decir las seales y sonidos del hombre del manto negro. Ciertamente, Wanagi y cualquier titonwan entenda el que hubieran puesto a prueba a un valiente, pero habran puesto ellos en una cruz a un ser semejante porque recorra un sendero misterioso o se comportaba de manera desacostumbrada? Y si los blancos aquellos mataban de hambre a una persona por dicha razn,

mataran de hambre tal vez a cualquier persona que procediera de manera distinta? Ptesanwin haba dado a los dakotas una pipa un motivo por el que vivir y el mensaje de que el pueblo se reprodujera, dijera la verdad y abriera sus corazones. El pueblo haba recibido y aceptado la pipa y el mensaje como algo bueno para cada generacin. Pero la mujer que les llev tales motivos de sabidura no pretenda adoracin ninguna. Peda la misteriosa mujer de que hablaba el del manto negro que se la adorase a ella y a su hijo? Por qu razn, en tal caso? Los lakotas reconocan el misterio en cada nacimiento, la maravilla y el misterio de cada criatura. Quin osaba decir que slo unos cuantos poseen una voz que llega hasta los invisibles? Quienquiera que tenga corazn, lengua y alma posee aliento suficiente para llegar a los antepasados invisibles. Y cada cual decidira por s mismo cuando tuviera que utilizar su aliento de aquella manera portentosa, si tal circunstancia se daba. Pero uno nunca habla de tales cosas personales, se dijo Wanagi, y en verdad que l ni dira ni querra decir al extrao nada relativo al sabio consejo que el Primognito otorgara al Joven Hermano ni a los mensajes que la mujer Pte y la mujer Wambli entregara al pueblo. Ciertamente no deseaba sino que el del manto negro volviese con la gente que lo enviaba como mensajero y dijera que los lakotas haban escuchado con respeto. Nada ms. Pero Wanagi vio sonrer al del manto negro y oy decir al comerciante que aqul quera visitar a los hombres

sacros de los campamentos lakotas, all y ro arriba, para llevarles el relato sagrado y ofrecerles el smbolo de la verdad. Y que el del manto negro deseaba regalar a Wanagi aquella cruz que llevaba. Wanagi no acept ni el mensaje ni el regalo del manto negro. En vez de ello, se llev el manto a los ojos y apart la cabeza; acaso supiera el comerciante que aquel ademn significaba que el lakota empezaba a recelar y que no quera nada ms entre s y el extrao. Wanagi no le ofrecera la pipa y no aceptara la cruz cosa que el comerciante vea claramente, pero entendera alguno de los extraos que estaban all de visita que el del manto negro hablaba y se comportaba de manera que deprima a Wanagi y no le fortaleca? Se acerca el sol rojo, se acerca el sol rojo. Wanagi oa a los pjaros de cola afilada cuyas voces tonantes anunciaban la aurora; wisahibu, dijeron y comenzaron su baile a continuacin. Pero el wapiya no haba reflexionado sobre aquellos algeros de las matas que trinaban; su estruendo deca tan slo que haba consumido la noche meditando su encuentro con el del manto negro. Y que aquellas cosas, muchas cosas, que an no estaban claras para l las dejara para otro da, acaso otra estacin. Pero lo verdaderamente importante lo haba comprendido. Todo lakota se sabe valioso y la dignidad de tal conocimiento lo eleva en toda su talla. Entonces, por qu aquella cruz con un hombre retorcido? El poder del sol se extiende en los cuatro sentidos pero esta maravillosa verdad no hace que los lakotas se postren. Entonces, por qu aquella cruz con un hombre combado?

Es sagrada la pipa? No lo es sin el aliento del hombre en la boquilla. Es sagrado el poste del sol? Slo cuando un hombre danza debajo. Entonces, qu diferencia hay si la verdad eleva a un hombre, si inclina su cabeza, si dobla su rodilla, mientras lo uno no interrumpe el camino de lo otro? Todo respira con el aliento del gran misterio; cada cual es un misterio dentro del misterio todo, cuerpo dentro del alma, un saber en contacto con todo el saber. Aqu radica la verdadera importancia. Wanagi sali del pabelln; permaneci bajo la lluvia para saludar al sol, el sol invisible, el sol que estaba por encima de las nubes. Y se puso a cantar como cantaba cada amanecer, su corazn en lo alto, camino del sol: Abuelo, he aqu mi palabra; escchame; Desde esta tierra que posee tu aliento te dirijo mi palabra; Abuelo, yo debo vivir.

14
El pueblo, respondiendo al graznante aleteo sobre el gran ro, empaquet las techumbres de sus tipis y empez a alejarse del campamento de invierno. Entre los viajeros cruz el rumor de que el wapiya no llevaba ni el cuerno de fuego ni ningn madero ardiente con el que empezar el siguiente fuego campal. Pero todos entendan: quin querra encender la nueva llama del recuerdo de la estacin pasada? El capitn mahto, aun antes de que la nieve se fundiera, haba sabido que necesitara algo ms que un nuevo fuego y agua silbante de un inipi para rejuvenecerse tras los eventos de aquel invierno; por esta razn y para rejuvenecer a todos los titonwan haba prometido bailar mirando al sol. En realidad, se dijo, afrontaba el compromiso segn intuy Wanagi; sus manos no tocaban ni el cuchillo ni la flecha. Pero al caminar al frente del grupo, Olepi reconsideraba el nico requisito que encontraba difcil: el rechazo de los pensamientos desapacibles. Su resentimiento hacia los wasicun, intrusos portadores de un influjo pernicioso, llegaba a un punto en que, fuera o no contemplador del sol, quera expresar sus sentimientos ante el consejo inaugurador del campamento de esto. Acaso comenzara su discurso preguntando si una mujer ha de servir una sopa ms agradable en una cacerola de hierro. O preguntando si el cazador prefiere realmente el

bastn de fuego al arco; no se rompan nunca tales bastones? Nunca reventaban? Funcionaba siempre eso que llamaban muelle? Aludira con mucho cuidado al agua de fuego; deseaban realmente los titonwan en su campamento individuos abandonados del poder de razonar? Para qu serva esa agua que haca que un hombre se volviera loco, ciego, escandaloso y con ganas de matar incluso? Los grupos haban alzado la gran tipi en el campamento junto al rpido arroyo y Olepi habl tal y como lo haba planeado. Los titonwan no necesitaban ni bastones de fuego ni agua de fuego, dijo a la asamblea, ni cacerolas ni vestidos ni enfermedades como las que los extraos acarreaban. Decidme pregunt con voz que baj al susurro, cambiarais vosotros, sangre de mi sangre, algo de vuestra naturaleza por la naturaleza de un hombre blanco? El dirigente mahto saba que haba hablado con efecto; la aprobacin brill en los ojos de los que componan el crculo que tena delante y fue la aprobacin lo que brot de las gargantas de los que haba detrs del mismo crculo. Haba esperado aquella conformidad de los guerreros; quines, si no los jvenes, haban de poner fin a los inviernos junto al ro fangoso? Y un pueblo que se aleja de dicho ro puede que nunca vuelva a encontrarse con otros wasicun, que nunca vuelva a toparse con el peligro. Pero al sentarse solo en la tipi despus de su discurso, Olepi comprendi de pronto el porqu de su amargo resentimiento hacia el wasicun, verdad que nunca dira en voz alta: haba llegado el da en que l, Olepi, haba

descubierto el miedo. Y bajo la forma humillante de un rostro peludo y un caminar semejante a los patos. El, Olepi, que haba vivido sus inviernos infantiles y sus perodos juveniles sin saber lo que el miedo significaba, que nunca haba experimentado el estmago tirante ni el escalofro que recorre el espinazo, que haba llevado un wotawe en su primera aventura blica, no como proteccin, sino como recuerdo de su compaero de niez, Wanagi; l, Olepi, que no haba entendido hasta el presente que al entrar en contacto con el wasicun se entraba en contacto con el miedo, entenda tambin que ese miedo era un peligro no slo para s mismo sino tambin para todos, el grupo y la tribu. Pero tambin oa con claridad su voz familiar: lucha con el miedo, destryelo o mantenlo apartado. Salieron los brotes de la salvia y se insinu que aquellos que danzasen ante el gran poste ejecutaran la ceremonia de una nueva manera. All, junto al arroyo rpido, los lakotas haban recibido un nuevo fortalecimiento. Acampaban en un terreno limpio junto a la colina sagrada y sus pabellones resplandecan con la luz de un fuego nuevo. No tardaran algunos en bailar con los pies desnudos en un pabelln de arbustos y mirando al sol de una manera ms poderosa. El Primognito, decan los antepasados dakotas, sali del cieno rojo y palpitante vuelta su cara hacia el sol. As, quien quiera que d gracias por la resolucin de cualquier dificultad habr de mirar a aquel gran ojo amarillento que da al hombre su naturaleza, su desarrollo y su alegra.

Wanagi, antes de dar instrucciones relativas a los rituales, se haba asegurado de que los contempladores del sol asumieran la wiwanyag wacipi la danza de cara al sol, no como una ceremonia nueva en la vida de los lakotas, sino como una ceremonia antigua pero olvidada. Trescientas estaciones atrs aproximadamente, haba dicho a los que haban prometido la accin de gracias, el sol se haba aparecido a cierto soador como una luz parlante. Otros buscadores no tardaron en invocar el poder del sol en sus visiones. Y el sol, respondiendo, liberaba poder, especialmente a aquellos dakotas que queran socorrer a los heridos. Ms de cincuenta personas, decan, reconocan los favores que reciban del sol, algunos de ellos demostrando su agradecimiento retirndose en soledad a algn sitio tranquilo y ponindose a mirar al cielo derechamente. Y hasta hacindose leves cortes en el brazo, posiblemente, dejando que la sangre manara. Despus de la dispersin de los dakotas, las viejas costumbres quedaron enterradas. Pero hete aqu que, antes incluso de que los lakotas atravesaran las aguas fangosas, el pueblo ve que uno manifiesta una nueva forma de ejecutar la accin de gracias. Este haba alzado un poste, un objeto que identificase al sol como padre. Y luego se colg de los hombros el crneo de un pte. Y se puso a bailar hasta que le fallaron las fuerzas y el pueblo le mir y estimul con murmullos y lgrimas. Durante las ocho, diez estaciones otros lo ejecutaron de esta manera mientras el conservador de la pipa primitiva desataba el envoltorio y exhiba el cao en tanto que los

danzantes se movan en derredor del poste. Pero al desplazarse en direccin del ro fangoso y buscar nuevas cosas, el pueblo haba olvidado aquella ceremonia. Aun as sabe el pueblo que Wanagi puede pintarse las manos de rojo y dirigir la observacin solar; todos recuerdan que un anciano, anciano buscador ense a Wanagi en los tiempos pasados las formas y los significados, as como la importancia de cualquier visin que acontezca durante la experiencia. Desde el da en que anunciara su voto de contemplacin solar, Olepi haba planeado en secreto convertir aquello en una competicin de resistencia. Pero despus de escuchar a Wanagi el relato de las ceremonias del pasado, haba imaginado algo ms emocionante: manifestara su agradecimiento de una manera que el pueblo jams hubiera visto. Tal vez los otros nueve que haban prometido tambin aquella danza se araasen los brazos, pero l, Olepi, pedira tajos en la espalda. A continuacin pedira que introdujesen varas en los cortes de su piel y que ataran una soga a estas varas. Y que ataran cuatro crneos de pte a la soga. Que entonces le viera el pueblo arrastrando los pies alrededor del poste, mirando el cielo y tirando de una carga que desgarraba la carne; que el pueblo entero se convirtiera en contemplador de una visin, visin memorable de un hombre que sufre por el bien de todos y de cada uno. Un hombre llamado Olepi. El joven Petala, sin decir nada relativo a la ceremonia de observacin solar, haba mirado su discurrir con ms inters que alarma. Haba visto la sangre que manaba de

las heridas de la espalda de su padre, pero tambin haba odo los alegres trinos canoros de su madre y la maravillada apreciacin de aquellos titonwan que permanecan sentados al borde del crculo de arbustos. Haba reconocido una valenta relativa en lo que su padre llevaba a cabo, pero la danza haba carecido de emocin y al cabo de un rato haba echado de menos a su amigo Mahtociqala. Ambos haban jugado a sus cosas, corriendo de vez en cuando hacia uno de los muchos fuegos en que se cocinaba y en que rostros sonrientes les ofrecan generosas presas de carne. Al ponerse el sol, su padre y los dems contempladores bailaban como al principio y Petala haba ido a buscar a Unci, su abuela; la mayor parte de la noche la haba pasado durmiendo reclinado sobre el hombro de la mujer. Al despuntar la aurora haba observado el muchacho que all donde haban bailado diez no quedaban sino tres con los ojos fijos en el cielo, su padre entre stos. Pero hasta que su madre no fue a buscarle junto al fuego de Cankuna no se haba enterado Petala de que la contemplacin solar haba terminado al medioda, que los crneos haban acabado por caerse de la espalda de su padre y que en aquel momento descansaba ste en el pabelln de la familia. Cuando despert Olepi, los ojos que le observaban los de su esposa y de su hijo se apartaron rpidamente. Pero no sin que viera antes el orgullo manifiesto en el rostro de la mujer y advirtiese el parecido estremecedor de madre e hijo. Sonri y emiti un sonido que atrajo a Napewaste a su lado. Alarg la mano, le acarici el rostro

y los dedos Siguieron la suave lnea de la mejilla; de aquel modo daba a entender a la mujer que contemplaba la belleza. Tecihila murmur el hombre, expresando su afecto, deseando que ella conociese sus emociones. Petala, al observar la alegra plasmada en el rostro materno al or su susurro, se dio cuenta en seguida de que estaba all de ms; y se escabull de la tipi sin perder un instante. Pero camino del pabelln de Cankuna el chico se pregunt que significara el que una mujer murmurase a su marido Te doy mi corazn y mi alma. Pues su madre, con los ojos relucientes, haba murmurado tales palabras a su padre.

15
Los das que siguieron a la contemplacin solar en el arroyo rpido fueron prdigos en carne y caballos para el campamento. Los cazadores volvan sin percances, los incursores sin bajas. Y en cuanto a heridas, slo las haba pequeas. Al parecer, los nudos de misterio daban un poder tremendo y poda decirse en verdad que la danza de accin de gracias haba rejuvenecido al pueblo. Y as, al declinar el esto, los cuatro que mandaban haban permitido una incursin en tierras no visitadas anteriormente. Los exploradores haban informado de una eminencia al norte y al oeste de las colinas negras. Y allende la eminencia, un ro que surcaba un valle apacible. All llevaba a pastar sus hermosos caballos el enemigo que llamaban psa-toka; y no lejos de all, su gran campamento. Las nuevas relativas al campamento enemigo haban tentado a treinta titonwan que queran formar un nuevo pabelln guerrero. Hehlogeca, el cabecilla, haba experimentado una visin de lo ms inslita, un sueo relativo a un hombre que se clavaba a s mismo en el suelo y luego juraba matar a un enemigo antes de quitar la estaca. La visin relevaba adems la presencia de un compaero que rescataba al hombre clavado, pero no antes de haber sido testigo del valor del guerrero. Hehlogeca haba corrido a comprobar la visin, tres hombres con l para ver sus operaciones. Se haban

pintado de rojo, como en el sueo de su cabecilla, y se haban colgado plumas blancas del pelo en lo alto de la cabeza. Se haban encontrado con el enemigo y le haban desafiado tal como haba ocurrido en el sueo. Entonces, otros dos guerreros se haban pintado de rojo y haban salido como los primeros. Estos, adems, se haban sujetado una pica con un cngulo en el hombro y haban ido al encuentro del enemigo. Pero estos dos, yendo sin Hehlogeca, no haban regresado. El enemigo haba atravesado su corazn con la lanza. Hehlogeca quiso probar entonces la estaca y la faja una vez ms; y treinta hombres le acompaaron con nimo, diez pidiendo ya la faja. Y los cuatro rbitros haban dado su consentimiento. La partida, dando a su pabelln el nombre de Miwatani, haba salido a pie, sonajeros de taba en las manos, silbatos en los labios. Al final, seis haban prometido clavarse ante el enemigo. Dos lunas enflaquecieron y murieron sin que regresasen los treinta guerreros. Luego se apilaron las hojas al pie de los rboles murmurantes y el aire transport aromas de sazn; la luna que anunciaba la formacin de los campamentos invernales asentse en el cielo. Pero los miwatanis no haban vuelto. El pueblo haba sabido que tendra que esperar mucho. Por ello se puso a doblar ramitas y a disponer piedras que sealasen la direccin que tomaban. Pero antes de arriar los pabellones, volvieron dos del grupo compuesto de treinta; los psa haban matado a

veintiocho titonwan, dijeron. Hehlogeca volvi, era uno de los dos supervivientes. Pero antes siquiera de entrar en el campamento, se haba percatado del riesgo que iba a correr: quiz le mataran y nunca oiran lo que tena que contarles. No obstante, los rbitros le permitieron hablar en el consejo. Seis guerreros, inform Hehlogeca con serenidad, se haban fijado al suelo delante del enemigo. Unos cuantos, agitando sus porras, haban matado a tres psa. Luego, tirando de sus estacas, haban querido liberar a los que llevaban la faja. En verdad que todos los mitawanis haban colaborado con presteza en esta hazaa. Pero de pronto haban salido innumerables psa de entre los rboles, a caballo el enemigo, arrojando piedras y flechas. Recordando que l haba buscado una experiencia semejante, Hehlogeca aguant firme. Pero no tard en agotar sus flechas y quedar con la lanza rota. Y as tuvo que agazaparse tras un peasco para mirar a ver quines de su partida haban escapado. Si l viva y los dems miembros moran, los parientes del muerto le guardaran rencor, acaso lo mataran. Seguira vivo hasta que lo supiese. Vio a un miwatani herido reptando por los matorrales y se pregunt si no habra otros escondidos de manera semejante. Haba intentado contar los guerreros cados, pero los psa se haban puesto a mutilar los cadveres, trocendolos a la medida de sus lanzas. Por ello, Hehlogeca haba decidido que al menos uno entre los titonwan deba vivir y recuperar los restos una vez se

hubiera ido el enemigo. El enemigo haba tardado en marcharse. Haban rebuscado por entre las matas y descubierto al fin al herido a quien Hehlogeca haba visto escabullirse; lo mataron en el acto. Entonces, agotada ya su resistencia, haba deseado morir. Haba salido corriendo de su escondite, invitando a los psa a que lo mataran. Pero el enemigo pareci alegrarse de que un titonwan viviera todava, de que hubiera un guerrero que pudiera comunicar la noticia de la derrota. El caso es que le haban dejado correr y se haban redo de l. Poco despus de marcharse los vencedores, Hehlogeca haba odo el suspiro hueco de un hombre herido de muerte. Haba seguido el sonido y encontrado as al guerrero Wanapino. La tierra haba sorbido mucha de su sangre derramada, pero Hehlogeca espolvore raz negra picada que llevaba en el hato anudado a su arco. Haba cubierto las heridas de Wanapin y, en tanto que esperaba a que el hombre debilitado se repusiese, haba reunido los restos del grupo blico exterminado. Envolviendo los huesos y la carne de aquellos titonwan en su propia piel, haba ocultado los fardos mortales en grietas abiertas entre los peascos. Haba cuidado muchas noches de Wanapin y cuando el guerrero pareci tener fuerza suficiente para caminar, ambos haban emprendido el regreso al campamento mahto. As cont su historia Hehlogeca, Wanapin a su lado

para confirmarla con interjecciones. Los consejeros haban guardado silencio, severos sus rostros. Pero las mujeres emparentadas con los muertos haban ido a los oteros a dar rienda suelta a su dolor, pattico sonido su llanto en medio del aire tenso. Los grupos titonwan partieron entonces hacia los lugares de invernada, el nimo cado, mala forma de emprender un viaje. Pero los poblados mahto no haban ido con los campamentos; los poblados mahto se quedaron. Olepi, la pipa en la mano, caminaba por entre los fuegos apagados. No haba solicitado ningn odo misterioso; lejos de ello, haba mirado a su interior con frialdad. Cierto que haba bailado la accin de gracias para que se alejaran las tribulaciones de su grupo, pero tambin para impresionar a los cabecillas, a los miembros del pabelln del pte; haba querido resaltar su importancia a los ojos de aquellos capitanes. Pero reconoca a la sazn un peligro en su acto. Record lo que haban dicho los abuelos acerca de un contemplador del sol que carece de humildad: aquel que baila dicha ceremonia por fanfarronera o exhibicin puede atraerse fuerzas destructoras, influjos dainos que pendan sobre los titonwan durante mucho tiempo. Los hombres deben jactarse de su atrevimiento en la danza de los guerreros, no en una ceremonia de contemplacin solar. Pero en verdad que haba entrevisto algo del poder de la contemplacin solar, por lo que posiblemente volviera a bailar otro da; acaso decidiera igualar las cicatrices de su espalda con otras cicatrices parecidas en el pecho.

Sigui caminando, derecho a la pendiente, a los caballos mahtos, la caballada que apareca solitaria y fra bajo el nublado cielo de la maana. Su caballada particular, reflexion, haba disminuido desde que se convirtiera en jefe mahto; haba vaciado sin rellenar. Haba hecho regalos a los dolidos y suministrado a los menesterosos, a los verdaderamente necesitados de su grupo. Haba honrado a sus parientes con regalos caballunos durante la ceremonia onomstica de Huste y haba hecho otro tanto con Wanagi y los ayudantes del wapiya por sus servicios prestados durante la ceremonia de la contemplacin solar. Siempre que, en las ltimas estaciones, haba salido en partidas de saqueo haba llevado consigo a jvenes necesitados de experiencia; haba dado oportunidades a los jvenes de su squito para que se hiciesen con caballos enemigos. Subi a una pea de superficie llana que encontr en el camino. Sus labios rozaron la boquilla de la pipa y su mirada vag por la lejana. Vio el alto y desnudo poste bajo el que haba danzado, pedazo de madera en aquel momento sin el menor sentido, alto palo solitario en el llano, aguardando pacientemente la nieve y el fro. El clima, se dijo, el mismo clima que l, capitn de los mahtos esperaba. No haba buscado los deseos del pueblo relativos al lugar en que quera acampar aquel invierno; antes bien, haba decidido que el clima impusiera el lugar de acampada. El clima sabra dnde estaba el lugar de los mahtos aquel invierno; el clima lo sabe todo, haban dicho los antepasados, pero el hombre necesita aprender

Agit la boquilla de la pipa en direccin al cielo, a la tierra y en cuatro direcciones. Y entonces, bajando del peasco de un salto, camin con el viento rumbo a su pabelln, donde Napewaste estara esperando para servir la sopa matutina. La nieve lleg antes de que el grupo mahto llegara a ningn sitio cercano al agua fangosa y algunos rezongaron de insatisfaccin. La imprudente demora de Olepi en el levantamiento del campamento, decan, ha dejado al grupo en el llano, a la intemperie, y lejos de los familiares del gran ro. Pero cierto wapiya se haba percatado de que Olepi se alegraba cuando la nieve acuosa y pegajosa detuvo a los nmadas en la cabecera del torrente traicionero que siempre seguan. Ciertamente, el capitn mahto haba observado los cuernos alzados de la luna que significan aire fro y verdaderamente haba visto a los nios correr con las manos cogidas a la espalda, seal de lluvia y nieve; y sin duda ninguna haba odo los consejos de la mujer-meteoro Tatewin, cuyos pechos anticipan las granizadas. Olepi, entonces, haba planeado no regresar a las aguas cenagosas. Y las potencias haban laborado a su favor. Cuando empez a caer la nieve acuosa, los exploradores volvieron con noticias de un montculo propicio para el refugio y espesos bosques no lejos de donde el grupo haba alzado un campamento la noche anterior. Muchos recordaron entonces las cosas agradables relativas a un invierno junto a un arroyuelo, los hombres en

los pabellones y sin poder dirigirse a la casa del comerciante. Tal vez aquel invierno los ancianos contaran nuevamente los relatos y leyendas y acaso jugaran juntos jvenes y viejos a los deportes de la nieve, risas con que conmover todos los corazones. Y quin permanecera solitario de visitantes? Los exploradores decan que haba un poblado de sahielas amigos a una jornada corta de camino, sabedores todos ellos y contentos de la proximidad de los lakotas. Una vez que cada familia mahto hubo encontrado un lugar junto al torrente, los hombres se pusieron manos a la obra voluntariosamente y empezaron a despejar la nieve mientras sus mujeres desempaquetaban las techumbres de las tipis. Los jvenes del grupo, al observar el trabajo de los padres, ofrecieron su ayuda para la instalacin de los escapes del humo y las muchachas, advirtindolo, fueron sin la ayuda de anciana alguna a romper el hielo y volver con agua. Olepi, al ver aquellas cosas con el corazn rebosante, record el consejo de su padre: nunca te pongas en la desconcertante situacin de vivir con inseguridad; cuando sepas lo que conviene, acta. Olepi haba sabido; y haba actuado. Pero para el caso de que su pueblo se resintiera realmente de aquel lugar de invernada, haba preparado un relato de un sueo reciente que le negaba toda visin del gran ro y la deglucin de sus aguas fangosas. El relato no estaba falto de verdad, slo que se deba a una promesa y no a un sueo. Sin embargo, el pueblo no tard en manifestar su

contento, cada pabelln acometiendo toda actividad que procurase placer y comodidad. En una tipi pequea y rada seis ancianas preparaban kantasu, cada cual con su serie de cuescos de baya y un pequeo cuenco de madera, cada cual preparada para apostar y ganar, apostar y perder, en la molienda de las semillas mayores. All permaneceran sentadas da y noche, las piernas abiertas sin recato, sus lenguas dale que te dale, grupo de mujeres demasiado ancianas para llamar la atencin. Y en otra tipi, cerca del filo del campamento, cuatro ancianos observaban pequeos montones de caas, cada cual esperando su turno para hablar de la igualdad o desigualdad de cada montn. Y a quin le importaba que las flautas y los sonajeros de taba no caballos y arcos cambiaran de manos en aquel pabelln de rostros arrugados? Pues all estaban hombres que realizaban slo los trabajos ms sencillos a cambio de sopa y cobijo, hombres que dejaban que sus mujeres murieran antes que ellos, hombres que vivan sin ms deseos que el intercambio de rechiflas en aquel entretenimiento invernal para ancianos. Pero el deporte favorito de las lunas de las nieves haba empezado ya en la gran tipi del cazador donde Ogle, su esposa Cankuna y sus muchos parientes jugaban a hanpa ahpe, golpear-el-mocasn, un juego en que los mirones se divertan tanto como los jugadores. Y as Olepi, al acercarse una tarde a aquel pabelln, oy tambores, cantos y voces excitadas; tras raspar en la techumbre, se maravill de que alguien le hubiera odo y le invitara a pasar. Todos los del pabelln observaban a Hinhan, hermano

de Ogle, que, haciendo de escondedor, se sostena sobre una rodilla, cantando y golpeando los mocasines que tena ante s, moviendo las manos con rapidez de uno a otro. Y mientras los all presentes observaban su rostro al tiempo que observaban sus manos, ninguno estuvo seguro de que hubiera escondido ya el pedacito de cacha, ninguno realmente dispuesto a decir bajo cul de los seis mocasines haba escondido la prenda. Pasu, con dos bastones con punta, el suyo de colores claros y el de colores oscuros para el equipo, esperaba a que los adivinadores se pusieran de acuerdo. Pero entonces, deseando aventurar una opinin propia, se sirvi de su bastn de alburno, su puntero personal, para golpear un mocasn, zarandear ste y acaso ver si estaba debajo el pedacito de cuerno. Hinhan haba sido ms listo que l. Pasu entreg los punteros a otro jugador; el equipo necesita un cambio, dijo. Seguidamente, arroj una de sus fichas al montn del cazador; ahora deba cuatro flechas a Hinhan. Las apuestas haban comenzado con arcos y flechas, pero antes de la puesta del sol apostaban ya mantos y tipis. Y antes de la medianoche, caballos. Por lo general, el juego se volva rudo cuando llegada la noche, los adivinadores golpeaban con fuerza los mocasines, ninguno de ellos tomaba las prdidas con entereza. Pero dado que en aquel pabelln estaban Pasu, Ogle y otros individuos de buen natural, el capitn mahto no tuvo ocasin de ver incidente alguno que dividiera el campamento en banderas.

La familia del cazador anim a Olepi para que jugara, pero se qued solo para participar con los cantores en tres, cuatro canciones festivas y luego fue a otros pabellones, un capitn que quera ver contento a su pueblo doquiera que lo visitara. La nieve se extendi pronto hasta formar un grueso manto blanco, cada nueva capa caa pesadamente sobre la anterior, la slida superficie conformaba un deslizadero magnfico para las costillas emplumadas. Los chicuelos observaban mientras sus padres lanzaban los huesos por el hielo hacia una diana lejana y luego importunaron a los hombres dicindoles que probaran otras cosas: podran descender los padres y tos por la pendiente en cajas, mientras sus hijos corran por el pie? Riendo, los adultos dejaron que los jvenes practicaran aquello de que queran convencerles antes de pasar a dicho juego. Pero no tardaron los hombres en participar de lleno en todas las carreras, quedando los nios suplicando una vuelta. El sol brill durante unos das y luego la nieve se convirti en hielo. Entonces, Napewaste y sus amigas salieron para jugar al hielo deslizante, turnndose en empujar un palo o una pelota a lo largo de un curso recto y resbaladizo. Cierto da apareci Olepi ante un grupo de hombres que haba acudido a ver a las mujeres, a tentar a las jugadoras a que jugasen a los palos deslizantes. Pero mientras aqullos estuvieron all delante, Napewaste no lanz sino pelotas que se partan y as escuch muchos

abucheos. Ni la quisieron elegir para el equipo formado. Olepi quiso decir algo a Napewaste. Pero no de broma. Haba esperado a que estuvieran solos y entonces le habl con severidad. Su esposa dijo, se mostrara indiferente hacia los espectadores y se comportara con naturalidad como cuando jugaba con las mujeres. O acaso su confusin e inseguridad en el juego se deba a que notaba la presencia de guerreros jvenes y atractivos entre los que miraban, jvenes guerreros a los que ella deseaba impresionar? Napewaste no haba contestado. En otra ocasin, las observaciones de Olepi haban dejado reflejar los celos, pero cuando ella haba sonredo ante tamao absurdo l la haba fulminado con una mirada de ira. La mujer haba respondido a la mirada con una rplica firme y mordaz, por la que acaso l hubiera querido pegarle. Pero entonces la mujer se haba puesto a hablar de otras cosas, haciendo como que aquel incidente no haba tenido lugar; nacida en un pabelln de personas pacficas quera evitar todo altercado en su propia tipi. Lo prudente entonces, decidi, era no decir nada, ni siquiera que la presencia de Olepi entre los mirones la haba puesto sobremanera nerviosa y que haba perdido el dominio de la pelota. Lejos de ello, dejara con gusto de jugar a los palos deslizantes y jugara a cualquier otra cosa en que los hombres no provocaran a las mujeres ni fueran a mirar lo que hacan. El invierno premi al pueblo con das despejados para pasear y por esta razn fueron muchos a visitar a los sahielas. Una lengua extraa no turbaba nunca sus juegos,

no necesitando realmente ms que sonrisas y carcajadas. Y por lo general, de aquellas reuniones sola salir algo interesante. Durante una visita, las madres mahtos aprendieron una manera ms ingeniosa de quitar el pelo de las pieles de pte que queran emplear para plantillas de mocasines. Las mujeres sahielas se limitaron a sealar a sus pequeos, que patinaban en la nieve y que se ponan bajo los pies un pedacito de pellejo todava con pelo. Un solo da de tal ejercicio y desapareca el pelo, listo el pedazo de piel para el corte. Tambin los sahielas fueron de visita a los pabellones mahtos; pero los nicos visitantes lakotas del campamento de Olepi durante aquel invierno fueron los dos vigorosos que haban arrostrado el fro y la nieve para llevar noticias de los grupos titonwan que se encontraban en el gran ro. Los mahtos haban esperado con paciencia mientras los portadores de noticias coman y a continuacin fumaban. Luego, vaca la pipa, el pueblo se congreg para or al hombre al que llamaban Wahosi. Hombres blancos comenz, indicando con los dedos que era un grupo de cuarenta vienen ro arriba antes de que el agua se hiele en las orillas. Dos hombres blancos encabezan el grupo, uno con el pelo rojo como el fuego. Cierto? Los que escuchaban no se maravillaron del pelo rojo; Hehlogeca haba informado en cierta ocasin de cabezas rojas entre los grupos con pabelln de tierra que vivan ro arriba. Pero las siguientes palabras de Wahosi despertaron exclamaciones de sorpresa.

Los hombres blancos llevaban consigo un ayudante, negro ste por todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Dira algn titonwan que ha visto alguna vez a un hombre negro de nacimiento, a un blanco negro? Wahosi sigui hablando, calmo el pueblo otra vez, con atencin: Los hombres blancos invitaron a los capitanes de los otros campamentos lakotas cabe el ro a ver las muchas cosas extraas que transportaban ro arriba. Y luego Pelo Rojo ofreci a los cabecillas un trago de bebida oscura que quema. Este grupo de blancos llevaba una seal de paz dijo Wahosi a continuacin, no una pipa, no una cruz, sino un trapo que han pintado de rojo, de blanco y del color del cielo. Dieron este pendn a un dakota que fue de visita, uno del grupo minikayawozupi, que fij los colores sobre un poste alto. Y as, la paz del hombre blanco ondeaba en lo alto mientras Pelo Rojo y sus amigos conferenciaban con los lakotas y los mnikoozu segn llama a este grupo la mayora de los minikayawozupi que se encontraban cerca. El pueblo haba honrado a sus visitantes blancos con una pequea fiesta y la pipa de larga boquilla. Entonces cant uno una bienvenida, despus de lo cual los lakotas esperaron a or por qu motivo haban subido las aguas fangosas aquellos hombres blancos. Pero ni los titonwan ni los mnikoozu haban entendido el discurso de respuesta, por lo que llamaron a un comerciante y le pidieron que interpretara aquellos sonidos

extraos. Aqullos haban acudido, haba traducido el comerciante, para observar el ro fangoso y para visitar amistosamente a todos los pueblos que vivan junto al ro. Haban ido a saber qu queran los lakotas; qu cosas deba enviar a sus hijos lakotas el gran jefe de la nacin blanca, hombre que vive donde el sol sale? Los lakotas haban guardado silencio. No saban de nada que deseasen salvo aquellas cosas que ya se haban procurado cambindoselas entre s o mediante regalos y hasta en el pabelln de troncos. Y quin osaba llamar hijos a los lakotas antes de que stos hubieran elegido a se como padre o abuelo? El pueblo hubo de escuchar ms extraezas todava: querran enviar los lakotas a su capitn para encontrarse con el padre blanco, a uno que hablara por la tribu y manifestara sus deseos? Capitn? Los lakotas se preguntaron qu significara aquella palabra. Y qu hombre se atrevera nunca a hablar de los deseos o necesidades de otro? Cada lakota tiene una lengua; quin pide un portavoz? Sin embargo, no echaran tierra a las noticias de cualquiera de entre los blancos que quisiese proteger a los grupos de los viajeros molestos, de los comerciantes corruptores. Pero por qu Pelo Rojo y su compaero quieren un recuento de los lakotas, de cada grupo? Un recuento, adems, de los pabellones que hay en cada grupo y un recuento de las esposas que hay en cada pabelln? Quin haba ordenado a aquellos wasicun que se comportaran de

manera tan ruda? Nadie de entre los lakotas preguntaba nunca por los intereses de otro y sin embargo aquellos blancos preguntaban a qu dioses rezaban los lakotas. Dioses? Rezar? El de manto negro hablaba del misterio diciendo dios e hijo-de-dios. Los lakotas hablan del misterio diciendo misterio y gran misterio. Y, si utilizaran un trmino afn, los lakotas diran abuelos. Entonces, quines son esos dioses de que habla el hombre blanco? Los lakotas emitan palabras pidiendo que todo el misterio les escuchase. Llamaba el wasicun a este acto rezar? Y qu significaba la palabra perdonar que tan a menudo empleaban? Adems, qu importaban las diferencias que hubiera? Los blancos seguiran viviendo segn su naturaleza y los lakotas seguiran viviendo segn la suya. Acaso el comerciante supiera las frmulas adecuadas con que expresar aquella sustancia en el idioma de los blancos y as acaso dejaran de preguntar aquellos extraos inquiridores. Wahosi hizo una pausa; haba intuido el menosprecio, odo ciertos murmullos durante su relato. Pero slo entonces, al mirar hacia Olepi, entrevera lo que se atreva a llamar asco y asombro. An as, l, Wahosi, necesitara continuar para aclarar al pueblo milito que Pelo Rojo y sus compaeros se haban adelantado como exploradores que preparaban el camino a los muchos extraos que no tardaran en seguirles. El padre blanco manda a estos cuarenta para dar nombre a las elevaciones y cursos de agua. De este modo, los wasicun que vengan despus no errarn el camino.

El correo volvi a detenerse; acaso le conviniera meter algo gracioso en su discurso. Hablara pues del sica, el torrente de agua salobre que los blancos decan se llamaba titon, afirmando Pelo Rojo que el rebautizo del curso de agua honraba a la tribu titonwan. Wahosi oy leves risas, pero no el tipo de carcajadas que hace que uno se sienta bien. Hoh! Identificaban aquellos denominadores blancos a los titonwan con lo que se humedece en invierno y desaparece en verano? Hoh! Extranjeros vidos de cambios. Que los blancos cambiaran la naturaleza de un ro antes de cambiarle el nombre. Pero, ojo!, no fuera que intentaran cambiar la naturaleza de los titonwan. Icamani, el segundo correo, reanud el informe. Describi a Pelo Rojo como hombre valiente que no acostumbraba a fanfarronear, Un mnikoozu haba hecho un gesto soez cuando le pidieron ms hojas de fumar, pero Pelo Rojo, advirtindolo, habase mantenido firme, llegando a echar mano de su lanza. Seguidamente, el capitn blanco haba tendido la mano seal wasicun de entablar amistad, pero el mnikoozu se haba negado a tocar con sus dedos a Pelo Rojo y a su malhumorado compaero. Durante el encuentro en el ro los lakotas haban bailado para aquellos blancos, diez hombres al tambor y cuatro ms con las canciones. Las mujeres titonwan haban enseado las lanzas de sus hombres y los guerreros, llevando ostentosamente perneras emplumadas, haban ejecutado sus historias de guerra.

Pelo Rojo y su compaero se haban jactado durante el encuentro con los lakotas de que los blancos no tenan miedo a nada. Pero tras mirar dos veces los recientes cueros cabelludos y a los danzantes pintados, los dos jefes blancos parecieron tener prisa por marcharse; se haban ido antes de que la noche llegase a su mitad, antes de que el tambor hubiera empezado a hablar realmente a los danzantes. Los poblados sobre el ro haban hecho humo, haciendo seales a los siyos que acampaban torrente arriba para avisarles de la presencia de los blancos, por lo que al da siguiente el grupo siyo bail para los extraos. Despus de la ceremonia inform uno de que haba muchos paquetes de hojas de fumar en el ro, donde aguardaban veintids remos. En seguida, ciertos okandadas empezaron a planear la manera de apoderarse de tamaa presa. Los jefes siyos se haban opuesto a este acto, pero no hubo manera de convencer a los dscolos. Entonces, un mnikoozu se adelant y habl con los blancos en contra de aquellos okandadas, creando problemas su discurso entre parientes. Ciertamente, aquellos mensajeros blancos, como todos los wasicun que visitaban al pueblo, encolerizaban a los pabellones. Pero en aquel momento, antes de que Icamani dijera nada ms acerca de este encuentro en el ro, Olepi tom la palabra cambiando el capitn mahto con brusquedad el hilo de las cosas y pidiendo noticias de los familiares que invernaban en la tierra del humo. Ms de uno mir a Olepi con curiosidad,

maravillndose de aquella exhibicin de grosera, aturdido por aquella interrupcin. Pero Olepi no pareci advertirlo; y esper a que Icamani le diera las noticias que quera or. De modo que el correo dijo que los sicangus de la tierra del humo haban despreciado una pipa palani en son amistoso. Seguidamente, casi con resistencia, Icamani habl de una partida de sicangus con okandadas en ella que haban sorprendido a un poblado oyatenumpa y destruido cuarenta pabellones de tierra. Aquellas cabelleras que haban dado prisas a Pelo Rojo por alejarse de la danza procedan de cabezas del pueblo de dos cercos y muchas cautivas de este campamento enemigo vivan ahora en los campamentos titonwan del agua fangosa. Pero Icamani haba evitado mencionar ms detalles de aquel tema; no haba dicho que Pelo Rojo haba instruido a los sicangus sobre cmo tratar a las cautivas, que haba sorprendido a los lakotas y a continuacin exigido que devolvieran a las mujeres y los nios y se hicieran amigos de los oyatenumpas. Ni dira el portador de noticias que los sicangus, buscando los regalos de Pelo Rojo, haban accedido. En vez de decir tales cosas, dej que continuase el relato Wahosi. Los titonwan que estn en el ro fangoso pasan hambre dijo Wahosi con aspereza. Pasan hambre y por ello ciertos maridos envan a sus mujeres e hijos a la casa del comerciante. Estas madres se llegan all con sus pequeos colgados del pecho y suplican comida. Pero los comerciantes se limitan a sealar las hojas secas y blancas

y piden los mantos y pieles que los titonwan prometieran el invierno anterior. Las mujeres vuelven al campamento pero los mandos, colricos las devuelven a los blancos sin los nios. An as, los comerciantes rechazan a las mujeres. De nuevo le interrumpi Olepi para preguntar por los parientes de los fajados muertos. Y Wahosi habl de los padres y hermanos condolidos que viajaban a la parte alta del buen ro, donde procurar la formacin de una partida de revancha. Los guerreros mahtos, al or aquellas noticias de boca de Wahosi, miraron a Olepi, insinuando sus miradas que tambin ellos pertenecan a un campamento donde los hombres fumaban con cao rojo y juraban guerrear a caballo. Sin lugar a dudas, quera anunciar el capitn mahto en aquel instante su propsito de salir en son de venganza, acaso como dirigente del grupo de revancha. Pero Olepi se limit a permanecer quieto, distante el rostro, los labios cerrados. Desconcertados, irritados luego, miraron con malhumor a Olepi, pero el capitn no pareci inmutarse ante aquellas miradas y los crecientes murmullos. Los portadores de noticias, acabado ya su discurso, se haban metido entre las gentes, reuniendo mensajes para los familiares que vivan all en el agua fangosa. Seguidamente, aquellos hombres curtidos se marcharon. Pero haban dejado al grupo mahto con noticias suficientes que meditar y comentar durante las restantes lunas fras. Al poco de irse los correos, una intensa blancura cubri

sus huellas, todas las huellas que llevaban hacia el ro cenagoso, una nieve para probar la resistencia de cualquier viajero, nieve que por otro lado favoreca a los mahtos. El pueblo, betunndose las mejillas contra el peligro de los ojos lacerados y el diente del fro, sali a matar la carne que pateaba en los aluviones cercanos a las tiendas, ejecutando la tarea incluso los nios. El sofocante aroma de los asados no tard en flotar por el campamento y con ello dese Olepi que todos los que olieran el aire recordaran las noticias relativas al pueblo magro y hambriento que viva en el agua cenagosa. Pero en verdad no hablara de tales campamentos. Su sangre se encenda siempre que recordaba que un lakota cualquier lakota se atreva a enviar a su mujer al lecho de un wasicun a cambio de una barriga llena o un trago de agua de fuego. Cierto que tales lakotas no encontraran ni lugar ni respeto en el interior de la tribu, pero captara esta verdad el hombre blanco? Lo que un hombre pidiera a su mujer era cosa que no importaba a los dems, pero el obligar a una mujer a ofrecer a un extrao su cuerpo a cambio de un perol de sopa difera enormemente del ofrecer una esposa buena y modesta a un importante visitante perteneciente a la tribu. Qu suceda a Oowesica y a Wacape, hombres que marchaban al frente, donde el pueblo mirase e imitara? Qu buena voluntad buscaban de aquellos comerciantes o de cualquier wasicun hediondo que apareciese en escena? Al comienzo de las lunas fras aquellos capitanes corran a ver al comerciante como tantos pjaros de corto vuelo corren al refugio de la madre pjaro. Por qu?

Napewaste, al ver la cara de su hombre mientras l se sorprenda de aquellas cosas, habase preguntado qu oscuro misterio rodeaba a Olepi para que apenas si se acordase del hijo y de la esposa. Ni las risas del juego del mocasn ni las solcitas voces del consejo entraban en su pabelln; extraa y solitaria tipi aqulla. As, madre e hijo empezaron a frecuentarse con exceso, cosa de lo ms imprudente. Pues en tal intimidad acecha la forja de un esposo en miniatura, un muchacho que sigue a su madre a todas partes, un hijo que recibe ms favores que su padre, un muchacho que permanece nio y nunca se vuelve realmente hombre, uno del que el pueblo dice: nunca cortaron el cordn umbilical entre esos dos. Cuando la conducta distante de Olepi se prolong hasta la luna de la nieve cegadora, Napewaste se torn de lo ms aprensiva; qu malestar alargaba aquel humor de su marido? Sin embargo, una maana invit Olepi a los consejeros y guerreros a su pabelln y, despus de vaciar las cenizas de dos pipas, comenz as su discurso: Amigos mos, miris a un hombre que bailar por segunda vez contemplando al sol. De nuevo me preparo para esta ceremonia en el poste. Vio en seguida la confusin que anegaba a los que le escuchaban y por ello dio razones de por qu iba a bailar otra vez; quera que todos lo oyeran y lo comprendiesen. Cuando bail la primera vez, dijo, haban dado gracias por la desaparicin de la tristeza en la mayora de los

pabellones mahtos. nico hombre en atarse crneos a la carne, haba arrastrado aquellas cabezas como smbolo de la muerte que su pueblo haba dejado atrs. Pero mientras bailaba haba sentido dolor en el pecho. Algo le dijo que recordase que la muerte y la tristeza son inseparables del pueblo; que tales cosas no quedaran jams relegadas al pasado. El dolor del pecho quizs en el corazn haba continuado hasta que de pronto comprendi: la agona sobreviene cuando el pueblo rechaza las antiguas costumbres dakotas. Hace muchas estaciones dijo con dulzura el pueblo prefiri honrar a los extraos, ponindolos por encima de los propios. El dolor que sufro, el dolor que me vence, lo veo ahora como abandono. Al igual que el gran perro blanco de los pabellones, el perro verdadero, abate a la pte domesticada, as el abandono abatir al hombre manso y lo matar; as el abandono abatir al pueblo manso y destruir a la tribu. Hizo una pausa pero prosigui antes de que alguien se sintiera molesto. Dijo que vea que el pueblo olvidaba la nica ley de la tribu: recordarse a s mismo como emparentado con el bien. As, este verano me ligar a las cuatro potencias y permanecer en el centro de los vientos. All permanecer hasta que la cuerda de mi pecho caiga. All permanecer hasta que la cuerda que aten a mi espalda caiga. All permanecer hasta que esos nudos se rompan, hasta que vea que la costumbre antigua, la costumbre buena, retorna al pueblo.

Olepi haba hablado y los hombres salieron con orden del pabelln. Aquellos guerreros que haban credo que oiran al mahto declararse conductor de una partida de venganza contra los psa aceptaban en aquel momento la voluntad de aquel hombre, a cuyo tenor iba a someterse a una segunda contemplacin solar. Sin embargo, posiblemente Wanagi tan slo, el hombre al que en principio haba prometido Olepi aquella segunda contemplacin solar, entenda realmente por qu Olepi bailara por segunda vez, sufrira por segunda vez. Qu otra manera preguntbase el wapaya, dilucidara aquel mahto para proteger a su pueblo del hombre blanco? Si el miedo a aquellos wasicun se haba introducido en el corazn de Olepi, que nunca haba sentido el miedo, lo ms seguro era que ese mismo miedo encontrase eco en el corazn del pueblo. Y la fuerza de los titonwan segn vea Olepi a su pueblo se cifra en su arrogancia, muchas gestas osadas para respaldar tal orgullo, gestas osadas y valenta notable. Pero una vez concebido el miedo una vez el miedo penetrase en el cerco, el pueblo se atropellara entre ellos, cada cual perdiendo la confianza. As, Olepi, cuya imagen retrata al guerrero arrogante, necesitaba demostrar nuevamente su valenta para que sta se alzara contra el miedo a lo desconocido. Y por qu comprenda Wanagi tales cosas? Tambin l tena miedo a los wasicun, un miedo que no lo provocaban las armas de hierro en manos de muchos, muchos hombres blancos, sino algo distinto, algo que se relacionaba con la visita del hombre del manto negro.

Si los lakotas rechazan alguna vez la pipa y adoptan otra cosa diferente, se haba dicho para s, rechazan a la tribu. Pues nada nada poda situarse por encima de la pipa. La pipa, que significaba la verdad; la pipa, que significaba la antigua costumbre de los dakotas. La pipa, un modo de vida que era eficaz. Napewaste se dio cuenta entonces de las razones que haba tenido su marido para alejarse de su familia y los amigos aquel invierno, pero la expresin de ansiedad volvi a su rostro. Conocera su hijo alguna vez a la hermana consangunea, a la hija por la que suspiraba ella? Volvera a prepararla Olepi otra vez para concebir un hijo? Volvera otra vez a hacer que se sintiera deseante y deseable mediante el lavatorio, el enjugamiento y las caricias, mediante la ceremonia concebida para la pareja que quera engendrar? La, preparacin para la contemplacin solar significaba otras cuatro lunas durante las que el hombre debera abstenerse de todo acto que implicase manejo de armas y toma de mujer. Aunque, despus de la contemplacin, querra armas y guerreros, querra mujer? Cundo volvera el hombre a su lecho? Los mahtos plegaron sus pabellones en el polvo de la luna ventosa y siguieron a Olepi torrente abajo, sorprendido el pueblo de que su capitn tomase aquella direccin y no la de las colinas negras. Tampoco segua la ruta conocida. Girando en direccin norte antes de alcanzar el agua fangosa, Olepi condujo al grupo por una barranca tortuosa

bordeada de arbustos. Sobrepasada la parte culminante, arribaron a una planicie poblada de hierba menuda y tenue, una fila de montculos descollaba a corta distancia. El agua murmuraba en la llanura con voz diminuta, pero a lo largo del borde inferior del serrijn las arboledas sealaban el paso de una corriente que flua durante todo el verano. Haba all madera blanca, madera para las armas y la madera amarilla que da ramas para hacer bastones de contar; adems, aquellos otros rboles ms gruesos que enrojeceran con las bayas bayas pequeas y grandes, dulces y cidas. Y no slo caas rojas, sino tambin arbustos ms tiles, arbustos de pas, arbustos de fibras, los resistentes arbustos acuosos, los arbustos aromticos y los que los nios solan utilizar en sus juegos. El grupo haba viajado por tierra inhspita hasta alcanzar aquel sitio y en aquel momento murmuraban su contento a la vista de aquella exuberancia y los muchos riscos y guijarros, antiguos y descendientes de los antiguos. All haba piedras falderas para los recipientes culinarios y cantos rodados para majar y cascamajar; haba con que atar con cuerdas y fabricar una maza; y haba piedras para pintar, blandas, arenosas y fciles de convertir en polvo rojo o amarillo. Olepi y los hombres que marchaban con l al frente oyeron las voces de elogio a medida que el pueblo iba llegando. Y as, cuando todos se hubieron concentrado en el otero, el pregonero anunci que el pueblo acampara all durante el verano. Los mahtos mandaran una partida de invitacin, instando a todos los grupos titonwan a alzar en aquel sitio el gran cerco de esto. Y que las mujeres mahto,

en consecuencia, alzaran los pabellones con vistas a una estancia prolongada. Olepi se qued solo en el otero, contemplando la tierra que se cerna. Pero de pronto sinti que no estaba solo. Sonri al ver que Petala haba ido a reunirse con l, su aspecto y sus actos de adolescente ya. Padre dijo con serenidad. Te pido que mis amigos me llamen Peta y no Petala. He crecido. Ya no soy un nio pequeo. Acaso mi padre se d cuenta y quiera llamarme tambin Peta. El muchacho se alej tan repentinamente como haba aparecido. Y el hombre, maravillado de la peticin de su hijo, se acord de su perodo infantil y del primer ostentador del nombre Peta. Saba un muchacho que maduraba? Saba incluso antes que sus padres cundo era tiempo de despojarse del diminutivo y de adoptar un nombre que exiga una grandeza que la mayora de los hombres difcilmente sobrepasaba? Comprenda Petala que al presentarse como Peta a partir de aquel momento se preparaba para la grandeza, para la grandiosidad? El sol se ocult y Olepi, sintiendo un escalofro, fue del otero a la tipi en que le aguardaban. Camino de su pabelln se acord de su promesa de bailar una accin de gracias por lo bueno que aguardaba al pueblo, por las cosas buenas del pasado. Y con seguridad que bailara la accin de gracias por aquel gran nombre, aquel nombre de Peta que de nuevo resonaba en la llanura.

16
La brisa soplaba suavemente por el serrijn, clido aliento de una maana del esto temprano que fluctuaba bajo los bordes levemente alzados de diecisis pabellones mahtos. Un par de pjaros guerreros surcaban el cielo despejado y profundo y la carne pastaba en la lejana llanura; el gran misterio conceda al pueblo otro da venturoso.

17
Nunca tanta gente haba alzado sus pabellones en un solo sitio todos los consejos titonwan haban votado por el gran cerco del verano en las matas de tallo rojo bajo el serrijn, en el lugar que haba elegido Olepi. Oowesica y sus okandadas haban llegado y a continuacin los poblados siyos. Seguidamente algunos mnikoozu y, en el curso del mismo da, un campamento canoni procedente de los bosques del norte. Los sicangus empezaron a llegar entonces. Al parecer, todos los invitados haban accedido salvo aquellos mnikoozu de las aguas fangosas, un grupo cuyo capitn haba hablado cierto da contra el abandono del ro y que, pese a ello, al da siguiente haba propuesto llegarse a la pradera para negociar por pipas de piedra roja. Su naturaleza tornadiza haba disgustado a muchos de su squito y los correos decan que algunos de sus parientes haban partido por su cuenta en direccin al serrijn pahamni. En aquel serrijn, pues, formara el pueblo un gran cerco verdaderamente lakota: doscientos pabellones, ms de mil individuos. Al poco de su regreso, Peta haba odo que su padre hablaba con los otros cabecillas y los ancianos de la tribu, maravillndose sus odos muchachiles de las muchas cosas que aquellos hombres consideraban importantes antes de

que los grupos reunidos alzaran un cerco. Los capitanes haban acordado que nada tena ms importancia que la seleccin de los cuatro que decidiran todos los asuntos pertinentes a la tribu en conjunto; los rbitros, segn saban todos, necesitaban del corazn de un guerrero y de la cabeza de un hombre de paz. Y los rbitros necesitaban elegir a su akicita con el mximo cuidado, pues el pueblo dependa de aquellos guardianes, de aquellos mazas, para protegerse en todos los sentidos. Y el pueblo quera el consejo para que ste designase a los individuos indicados para disponer las danzas, supervisar las competiciones y administrar la contemplacin solar. Y as, considerando Peta que nadie advertira a un joven que se pona a pintar un caballo dibujado en un pellejo, fue al pabelln de Cankuna, donde quera obtener cierta cantidad de cola y donde Mahtociqala le ofreci su ayuda en cuanto planease su amigo Peta. El grupo de capitanes que se reuna cada maana en el pabelln del consejo haba llenado ya el lugar y las mujeres alzaron en consecuencia un segundo pabelln, juntas ambas tipis, un flanco abierto. Y entonces, a medida que aparecan ms y ms familias, viose en aumento la responsabilidad de los consejeros; los cabecillas fumaban hasta bien entrada la noche, sus mujeres llevando comida, entrando la carne con serenidad y saliendo en seguida. Pero no menos cierto era que la llegada de nuevas gentes se volva ocasin ruidosa; el trabajo se detena mientras los capitanes se pasaban la

pipa y se prodigaban discursos de bienvenida. Muchos, muchos pabellones reunidos sin aprieto en el llano cada tiyospaye, cada gran familia aguardando a que se le asignase un lugar en el crculo. Pero el consejo, segn lo acordado, elega a los wakicunsa, a los cuatro rbitros, como primer cometido. Se convocara a dos del grupo activo el verano precedente y se anunciara su renombramiento; entonces, el pabelln de los cabecillas seleccionara a otros dos de entre aquellos nombres que el consejo de la tribu consideraba en aquel momento. Los siyos haban propuesto el nombre de su guerrero preferido; Hinyete, realzaron, mantena siempre la cabeza despejada. Luego los okandadas, que presentaron tres nombres, haban revisado la competencia de cada uno de ellos. Cuando hablaron los mahtos, mencionaron a Cetan, joven en estaciones, viejo en experiencia. Pero los mahtos mencionaron adems a Sunktanka, un hombre cuya diligencia por dos veces haba protegido las caballadas de las incursiones enemigas. As identificaban los grupos a sus elegidos, pero el pueblo conoca ya a aquellas personas; el pueblo sabe dnde encaja un hombre en la tribu mucho antes de que ste llegue a su vigsimo invierno, acaso antes de su dcimo. Pero ya el pregonero se paseaba por entre los pabellones proclamando el nombre de los elegibles, verificando su voz que los cabecillas no tardaran en anunciar a quienes elegan para investir con la esclavina estival, a quienes designaban para disponer los asuntos

diarios del gran campamento. Eyanpaha haba cantado sus noticias una vez cuando voces jactanciosas llenaron el espacio exterior del pabelln del consejo. Un hombre alto se acerc al lado abierto de la tipi, cuatro de sus guerreros no muy lejos. La pintura y los mocasines les sealaban como lakotas y un creciente murmullo proclam que all estaba Zuzueca. Aquel hombre alto, su nariz semejante a una garra y su voz parecida al hielo que se quiebra, llevaba a su grupo kiyuksa para pasar el verano en el cerco lakota, nica aparicin que haca entre aquellos parientes en muchas, muchas estaciones. Durante un invierno perdido, perdido en el pasado y recordado a duras penas, dos jvenes familias tiyataonwan, desafiando la costumbre, se haban emparejado con parientes consanguneos. Llamando kiyuksa a aquellos quebrantadores de las reglas, el sabio capitn Wapasa haba aconsejado al grupo que se alejase de los fuegos del consejo dakota. Hambrientos pero orgullosos, aquellos kiyuksas haban vagado por la pradera, algunos de ellos aventurndose ocasionalmente entre los pastos de escaso tamao. Luego, despus de muchos inviernos solitarios, se haban introducido en la tiyospaye de Oowesica. Pero de nuevo haban quebrantado la ley. Aquel segundo acto contra la costumbre haba levantado otra pendencia y una vez ms se haban separado aquellas familias. Aquel grupo no haba acampado con ningn titonwan desde aquel invierno atribulado. No obstante, los kiyuksas pertenecan a los aliados y

por tanto acogiles el pueblo con calor, invitando a Zuzueca y a sus principales a sentarse en el consejo. El capitn de piel oscura tom asiento en el crculo delantero, sus guerreros apelotonndose detrs de l, no muy alejados. Los cabecillas hicieron rodar la pipa y repasaron a continuacin lo que haba ocurrido en el pabelln central antes de la llegada de los kiyuksas. Zuzueca no hubo de ocultar su descontento al or que se iba a elegir a los wakicun, los rbitros, de entre los nombres ya mencionados. Por el contrario, anunci atrevidamente que tambin l conoca a hombres en situacin de aconsejar, decidir y cuidar. En su grupo, dijo, haba muchachos cuyos abuelos haban realizado gestas que habanse trocado en leyenda. Y entre los ancianos de su grupo se encontraban individuos que haban practicado la busca de la visin en las cornisas de las montaas negras. Los kiyuksas han bautizado esos ros que vosotros, miembros de mi estirpe, slo ahora segus en vuestros desplazamientos hacia las colinas y de vuelta de ellas. Antes de que los titonwan fueran tribu, los kiyuksas hacan carne y bailes en la llanura los negros ojos de Zuzueca relampaguearon de soberbia y su voz se alz cerca del rugido. Cuarenta pabellones de cazadores kiyuksa llenaban sus panzas con lengua de pte, bram, mientras que aquellos que se haban puesto a designar a su grupo con el nombre de lakota permanecan en la pradera fronteriza y roan costillas del de cuernos ramificados, chupando los huesos del berrendo.

Su voz tonante descendi al susurro, sus siguientes palabras con entonacin suave, sus gestos expansivos. Los kiyuksas forman ahora dos campamentos distintos y no puedo decir si la tiyospaye que vive en el lago del misterio piensa seguir a mi grupo hasta este serrijn. Pero una cosa s s: las familias que he trado hasta aqu desean un lugar en este crculo de parientes. Estos guerreros ofrecen a vuestro crculo su osada y su fuerza; estas mujeres ofrecen a vuestro crculo hijos fuertes e hijas de hermoso aspecto.He terminado de hablar. Ahora escucho. El silencio acogi el discurso de Zuzueca. Cierto: ni la partida de invitacin ni aquellos que portaran la pipa de la guerra durante el invierno anterior haban visitado a los kiyuksas. No saban dnde se encontraban stos, luego por qu buscar a un grupo que rompe con los parientes y luego se reparte en dos sentidos diferentes? Y quin buscara a un kiyuksa para dirigir aquel campamento cabe el serrijn pahamni y buscara un lugar entre aquellas familias a las que aqul ha dado la espalda durante tantos inviernos? Ciertamente, los titonwan acogan con agrado a los kiyuksas los hombres fuertes siempre tendran un lugar en aquel cerco pero por qu ha de mostrar aturdimiento Zuzueca cuando descubre que el consejo ha tomado decisiones antes de su llegada? Entonces se levant Oowesica, dando voz a esta rplica poniendo voz a la respuesta de cada hombre a las jactancias de Zuzueca. Y yendo derecho al grano. Los capitanes, dijo reciban con agrado a Zuzueca y sus guerreros, pero que ninguno de ellos trastocara la intencin

del consejo. Los titonwan reanudaran el hilo desde el momento de la interrupcin de Zazueca y todo cuanto haban decidido antes de la llegada de su grupo quedara inclume. Olepi, al despertar poco antes del alba, contempl cmo la noche sucumba ante el da. Se pregunt si los dems hombres del campamento esperaban el anuncio de la maana con mayor ahnco que l. El da anterior haba observado los rostros del consejo buscando aquellas seales que dijeran sin necesidad de contar las voces qu hombres vestiran la Esclavina estival. Cierto que se elega con verdad en el pabelln tatanka, pero no menos cierto que aquellos cabecillas que formaban el importante grupo miraban los rostros y escuchaban las voces cuando oan ciertos nombres. Adems queran saber la voluntad del pueblo antes de hacer elecciones. Durante un rato reflexion Olepi en torno a la manera por la que los antiguos dakotas haban querido sealar una preferencia. Hasta el da presente, despus de pasados trescientos inviernos, los ancianos seguan hablando del palillo de votacin, el pequeo hueso de alce del tamao de un dedo que la tribu ofreca a cada nio varn en el momento de nacer. Pero si alguna vez haba deseado un dakota dar ms de un voto, haba tenido que merecer el siguiente hueso, y luego el siguiente, hasta un mximo de cinco. Huhukahnigapi, el derecho de votar. El voto haba servido para diez mil dakotas, incluso en aquellos tiempos presentes serva para los isanyatis, segn los portadores de noticias. Pero los lakotas haban desechado aquella magnfica manera de hacer una

eleccin. Y por qu?, se pregunt Olepi. Los lakotas queran tener su propio modo de vida, un idioma diferente, refugios y carne diferente, costumbres distintas y quizs hasta otras ceremonias. Y por qu no? Vivan en la llanura, no en los bosques; cazaban, no ponan trampas; iban a caballo, no en canoas. Y as haban cambiado la costumbre dakota. Por qu no considerar a los lakotas tambin como tribu paterna, protectora y cuidadora de una nueva grandeza all en la llanura? Eyanpaha, viendo la franja roja del sol izndose en el borde de la llanura, se haba movido por entre los pabellones ya ms de doscientos para despertar al pueblo al nuevo da. Luego, subiendo por el cielo la calidez amarilla, Eyanpaha se sent en su tipi a esperar la voz de otro pregonero. Los rbitros, enterados secretamente de su eleccin, se haban reunido para elegir a los principales akicita, al heraldo y a los mensajeros; de aquella manera su propio pregonero anunciara a los akicita sobresalientes, a aquellos maceros principales, dejando que a cambio supiera el pueblo quines vestiran las esclavinas aquel verano. La nueva boca haba comenzado su turno al poco de acabar Eyanpaha su canto. Y, canturreando a medida que caminaba, fue nombrando a aquellos dos que junto con determinado pabelln de guerreros mantendra la paz durante aquella acampada. Icabu. El capitn mahto, no del todo fuera del lecho

todava, esper a que el heraldo repitiera el nombre. Icabu. Olepi sonri. Haban elegido a Icabu, un mahto, un hombre de su grupo, para aquella dignidad suprema en los asuntos de los titonwan. Imaginse Olepi que el joven guerrero se pona los mocasines corriendo, acaso echando mano de su arco antes de recordar que ni siquiera el macero principal poda llevar armas dentro del pabelln del consejo. Cuando Olepi oy el nombre del segundo vigilante principal, volvi a sonrer. Aquellos dos haran una buena pareja: incansable, hermosa de ver, fuerte de brazos. Y uno de ellos, un mahto. Saliendo de entre los ropones, Olepi se frot el cuerpo con saliva; Napewaste, al recordar que un contemplador del sol no puede baarse en el torrente, le haba puesto cerca las hierbas limpiadoras. Dedic una mirada agradecida a la forma durmiente de la hembra y a continuacin mir al otro que dorma en aquel pabelln. Pero Peta abri los ojos como si slo necesitase que su padre le mirase para despertar. Sonri al hombre. Levntate, hijo mo, y ven a ver a los maceros cuando salgan del pabelln del centro. El muchacho se desliz del lecho Y cogiendo los mocasines, sali de estampida de la tipi camino del lugar de bao antes de que Olepi se calzara sus propios mocasines y se atara la faldilla. Listo ya para saludar al sol, el hombre se inclin sobre los ropones de su esposa; la toc suavemente en el

hombro. Hay que seguir al sueo cuando el sueo manda la amonest. La mujer se incorpor, pero una mirada fugaz a los ojos de Olepi le dijo que poda responderle. Estuve despierta esta noche. O a los vigilantes hacer su ronda. La mujer reprimi un bostezo. Mrame dijo Olepi, no sin amabilidad. Tu hijo est todo el da con cepillos y pintando mientras los dems chicos juegan a deportes blicos. Acaso haya sido esto y no la ronda del pregonero lo que te ha mantenido insomne y nerviosa. Los ojos de Napewaste se dilataron con sorpresa. Insegura de la reaccin de Olepi ante los dibujos del muchacho, haba evitado toda alusin a dichos bosquejos. Pero ahora, al no or el menor reproche en el tono del hombre, habl con franqueza. Tu hijo no dibuja como los otros que se han servido de la vara de hacer trazos. Su dibujo de la osa con el osezno muestra la ternura del animal hacia su cra Napewaste esper a que Olepi pidiera ver el dibujo; acaso ste le ayudara a comprender la inclinacin de Peta. Pero la respuesta del hombre revel estrechez de miras respecto de la obra del muchacho: Tu hijo no encontrara ninguna ternura en una osa si alguna le saliera al paso. Prefiero que aprenda a defenderse del oso a quedarse haciendo dibujos de su aspecto sensible. O que pinte la fuerza del oso sobre una rodela de

guerra. Olepi acerc el rostro femenino a su vientre. Tal vez dijo con dulzura necesite mi esposa una hija en su pabelln, alguien a quien ensear a emplumar y hacer mocasines alzndose a continuacin, la mir sonriente. El corazn de Napewaste se agit como si un pjaro quisiera escaparse de su seno. Pero haba entendido mal al hombre. Cuando veas a una pequea que te guste la aconsej Olepi pdele que venga y viva un tiempo en tu pabelln. Cuando su familia vea lo que sientes por su hija, tal vez te la cedan. Lo recordar respondi con suavidad la mujer, triste su voz porque el pjaro se hubiera tranquilizado tan aprisa, Sin embargo saba que su marido haba hablado con acierto, Los actos de guerra, su importancia en el grupo, los impedimentos del ceremonial: estas cosas impedan que el hombre engendrara ms de un hijo, que menudeara sus visitas al lecho de la mujer. Por ello necesitaba ella adoptar una hija si quera a alguien de quien aficionarse, a quien influir y proteger. Tena una hija, cierto, en la nia de su hermana, pero esta familia estaba en el grupo siyo y la pequea no frecuentaba el campamento mahto. Acaso observara ella a aquellas pequeas que iban de visita con sus madres o sus abuelas; y cuando descubriera una criatura que la atrajera ms que las dems, hablara con los padres y, tal vez, se arreglara la adopcin. Los dos maceros recin nombrados salieron del

pabelln central, las dos plumas que sealaban su rango sesgadas en el solo penacho de pelo, que tenan en lo alto de la cabeza. Mira los bastones que llevan dijo Olepi a su hijo refirindose a los punteros que aquellos akicita situaran delante de cuatro pabellones distintos. Quiero que mi hijo entienda la costumbre del pueblo cuando la tribu se rene. Ven, t y yo seguiremos a estos akicita principales y as sabremos a quin ha elegido el pabelln tatanka el pabelln de la pte. Los punteros no tardaron en instalarse ante los pabellones de dos guerreros okandadas, estos dos pertenecientes a aquellos cuatro que haban gobernado el campamento del verano anterior. Seguidamente, los akicita entraron en el poblado siyo, en el que hincaron un palo afilado en el suelo, delante del pabelln de Hinyete. Hoye. El pueblo siyo, reunido sin dilacin, vocifer su beneplcito, y el guerrero, al orlo, sali de su tipi. Llevaba slo su talego de la pipa, cosa que cambiara por la larga bolsa en que acomodar la pipa especial que se regalaba a un rbitro. Mientras se diriga al pabelln del consejo, le rode un grupo de parientes vitoreantes. La siguiente parada de los akicita, el campamento mahto y la tipi en que estaba Cetan, una escudilla de sopa en las manos. Los vtores por aquel admiradsimo guerrero brotaron antes de que se hincara el bastn en el suelo. Cetan mir por segunda vez al puntero y luego apart la escudilla. Se puso en pie, alzando despacio su estatura, que tocaba-las-nubes entre los hombres. Y as lo

consideraba el pueblo como a pjaro guerrero, el halcn cuyo nombre tena, su nariz agrestemente curvada, sus ojos brillantes e indagadores, la arrogancia y la soberbia en su semblante. Cetan, al igual que Hinyete, ira al pabelln del centro donde l, junto con los otros tres, se pondra la esclavina estival y fumara la larga pipa. Oye al pregonero dijo Olepi, llamando la atencin de su hijo sobre la voz que iba a anunciar todas las decisiones. Nombra como maceras al pabelln tokala. Estos tokala tienen una tipi en cada grupo. El pueblo considera a este pabelln guerrero el ms competente. Peta comprendi. Iku y Zola, el amigo de Iku, pertenecan al tokala y en verdad que aquellos dos sobresalan en todas las cosas. Los tokala cuidarn de que cada familia mire por las chispas de su propio fuego campal y de que nadie asuste a la carne en los prembulos de las grandes caceras mientras hablaba, Olepi habase preguntado si aquella seleccin de akicita iluminara el oscuro rostro de Zuzueca. Los tokala tenan un pabelln en el campamento kiyuksa, por lo que aquel nombramiento conceda una voz en los asuntos del campamento al squito de Zuzueca. El hombre y el muchacho volvieron a su pabelln. Rene tus cosas dijo Olepi a su hijo y estate atento a las voces que convoquen a todos en un gran crculo. Pero, padre, tengo hambre. Quiero comer. Despus empaquetar.

Olepi respondi zumbn: Yo tambin tengo hambre. Puede que tu madre se percate y nos eche un hueso. Peta se sinti de maravilla. No todos los das le haca guias su padre, gastaba bromas, pinchaba y rea. Si aquel humor duraba, acaso el hijo se atreviese a ensear a su padre el oso dibujado y oyera los elogios del hombre. Padre e hijo no tardaron en sentarse a comer la espesa sopa que Napewaste les sirvi del recipiente. Antes del retorno de ambos, la mujer haba empezado a desmontar el pabelln, pero de buena gana se haba detenido para alimentar a aquellos dos. Peta, entonces, al ver que la mujer volva a lo suyo, comprendi de sbito que su madre no volvera a esperar que l le ayudase siempre que alzase o arriase el pabelln. Su edad marcaba diferencias ante aquellos entre quienes se encontraba y sus trabajos, en adelante slo seran trabajos viriles. Los hombres consiguen carne y cogen caballos; los hombres salen en incursiones y hasta luchan. Los hombres nunca cocinan en el campamento ni alzan pabellones; los hombres no revientan las bolsas de agua ni ordenan las plumas ni secan las escudillas de sopa. Slo los chicos que an no cuentan diez inviernos ayudan en tales cosas. Olepi, al observar a su hijo, top con la llana mirada del chico. Y, entendiendo lo que suceda, le sostuvo la mirada, maravillndose de nuevo ante aquellos entrevistos retazos de hombre-dentro-del-muchacho, cosa que l haba imaginado sucedera en el curso de una incursin o durante una cacera, nunca mientras permaneca comiendo tranquilamente una escudilla de sopa.

El sol alcanz el cenit y, formando una gran cola de perros caballos, nios y mujeres, los poblados comenzaron a moverse. Siguieron un agradable camino hasta la hierba lmpida que estaba a corta distancia, breve jornada que no embotara las puntas afiladas de los postes de los pabellones. Haban dado a los okandadas el grupo con el mayor nmero de tipis el puesto de honor en el pitn de-loscuernos, pero los mahto recibieron un buen lugar en el cuerno del norte. All alz Nepewaste su tipi con orgullo, su madre ayudndole en el trabajo, tras haber decidido la mujer siyo dormir en el poblado de la hija durante aquel verano. El padre de Napewaste haba preferido quedarse con los exploradores siyos, siguiendo sus itinerarios y cuidando de su fuego. El hombre, explorador en sus das mozos, gustaba de la compaa de aqullos. Pero algo ms que la vejez habale instado a semejante aventura; el viejo explorador haba notado que su vista disminua. Un curandero siyo le haba tratado con puados de nieve para el deslumbramiento, pero el ojo no haba visto ms claro. Y as, al poco de su llegada al campamento mahto, haba visitado el hombre a Sunihanble, un curandero al que una visin haba revelado un poder para curar llagas y heridas. Le describi su mal: un ojo se le nublaba y la mancha no se le iba; no distinguira a una pea de una pte en el llano a cierta distancia. Sunihanble haba observado un buen rato el ojo dbil.

Al cabo se haba apartado y paseado lentamente hacia el fondo del pabelln, pero dando siempre la cara al viejo explorador. Luego, haba echado atrs una mano y cogido un sonajero Haba agitado con furia aquel objeto de hacer ruido. Y a continuacin haba extendido los brazos como si se presentase a la manera de un pjaro que despega de un lago. Una pluma cay de lo alto del pabelln, por el agujero del humo, y cuando toc el suelo habl el pezuta: Un pjaro se ha cernido en tu ojo dijo despacio Quiere anidar en la redonda abertura. Sus alas nublan tu visin. Pero voy a devolver el pjaro a los rboles. Tu ojo se aclarar. El explorador sali del pabelln muy aliviado pero cinco seis das pasaron y la vista del ojo afectado no le haba aguzado. Visit al pezuta por segunda vez. Hunhunhe. El pjaro lleva hierbajos a este lugar de anidaje y estas pajas irritan el ojo. Sunihanble mezcl un polvo pulverizando un pedazo de hueso de la negra cola de un astado y derretido una pastilla de grasa del animal de orejas largas. Derram la mixtura alrededor del ojo del hombre y tambin en el prpado. El ojo pareci mejorar en seguida, pero no lo suficiente para confiarse. Y as el anciano explorador se haba ofrecido a cuidar el pabelln de los jvenes portadores de la verdad, que le llamaban Tunkasila, que le llamaban abuelo al igual que Peta le llamaba abuelo. Napewaste haba empleado dos caballos para arrastrar el pabelln de la familia hasta el nuevo emplazamiento y

Peta haba llevado a los animales a pastar despus de observar el desempaquetamiento de la madre. El muchacho no haba ofrecido a su madre ninguna ayuda, ni con los caballos ni con los perros campales que tiraban de pequeos fardos por sobre la hierba. Despus de las miradas de entendimiento cruzadas con su padre, prefera permanecer apartado de las mujeres, de cualquier mujer, incluso de su abuela. Tom asiento entonces, las piernas cruzadas, observando a su madre y a su abuela, que pronto extenderan la techumbre del pabelln sobre los postes. Despus de alzar tres altos y delgados postes, Napewaste se inclin sobre los postes lisos que haba en derredor de aquella armazn de apoyo, cada uno firmemente clavado en su sitio. Madre e hija trabajaban juntas y desplegaron a continuacin la nueva techumbre limpia. Para reunir las catorce pieles empleadas en aquella nueva techumbre haba necesitado tres inviernos, pues Olepi daba a menudo sus pieles a las que no tenan hombre en el pabelln. Napewaste comprenda que el capitn necesitaba cuidar de los menesterosos de su grupo, pero la generosidad de su marido tambin haba significado que durante las pasadas estaciones su propia familia haba tenido que contentarse con un pabelln remendado. Extendieron el toldo en el suelo, humedecindolo Napewaste antes de atar las cuerdas a la punta de los postes; su forma de lgrima se extenda con mayor facilidad alrededor de la circunferencia de postes cuando estaba un poco hmedo.

Peta descruz las piernas y se removi intranquilo. Debera ofrecerse para cerrar la parte delantera de la techumbre? Ciertamente le habra encantado ir a lo alto de la tipi, hasta las varillas de fina punta, pasando de una a otra a medida que encajaba los tirantes en la parte superior. Pero no se reiran las mujeres si de pronto se pona en pie y les ayudaba de aquella guisa? Madre e hija haban trabajado en silencio, pero Unci, la madre, tom la palabra en aquel momento. Dijo algo de las escotillas del humo, algo relativo a la mujer de Hehaka, que sujetaba las escotillas a la techumbre de la tipi a modo de precaucin contra el humo del pabelln de Napewaste. La mujer de Hehaka ata esas escotillas respondi Napewaste, pero yo, madre, s tambin la manera de colocar esas escotillas a cada lado del agujero del humo. Hablas como si yo nunca hubiera hecho un pabelln. Me refiero a la naturaleza de la mujer que ejecuta el trabajo dijo Unci con amabilidad. El cuidado y no el nerviosismo aleja el humo. Peta, oyendo aquello por encima, qued desconcertado. Saba que su madre sala del pabelln y ajustaba los postes mviles para evitar el humo en la tipi; en qu afectaba el talante a los vientos? Acaso su abuela se lo explicase. Pero a Peta no le interesaban realmente ni las escotillas del humo ni los agujeros de escape. Su placer se centraba en torno del anciano Leksi, que haba anunciado su intencin de quedarse en el pabelln de Napewaste

durante la acampada. Y tambin alrededor de Unci, su abuela, que dormira all cerca. La proximidad de aquellos dos significaba historias maravillosas de lugares y estaciones remotos, sucesos que haban ocurrido antes de que Peta hubiera aprendido a recordar, antes incluso de su nacimiento, hasta antes del nacimiento de Leksi. Unci, me contars cosas del campamento de los comedores de maz? De sus trucos, como cuando se quitan la cabeza y bailan? Y cuando ponen la cara mirando hacia atrs? Y cundo ? el muchacho, al or el sonido acallador de boca de su madre, la mir con sorpresa. Mi hijo no debe pedir que le cuenten esos cuentos de invierno en esta estacin murmur Napewaste mientras trasteaba en el pabelln, afirmando los bordes. Unci iba tras ella y pona piedras en la cobertura para asegurar los sitios. Por un momento consider Peta los muchos das que quedaban hasta las nieves. Por qu los viejos esperaban siempre al invierno para contar las cosas del pasado? Por qu no se contaban historias de verano? Pero se puso en pie en aquel momento, apartndose del camino de su abuela, que se acercaba a la parte delantera de la cobertura. Acaso le pidiera ella que fuera a reunirse con los nios que recogan hierba para ponerla bajo los ropones de dormir, habiendo como haba poco trabajo para un chico que entra en su decimoprimero invierno. Se volvi para irse pero de pronto se dio cuenta de que la cobertura nueva del pabelln careca de figuras;

la tipi no tena ni dibujos ni pintura. Mi padre no ha dibujado nada en la techumbre del pabelln dijo mirando a Unci; pero lo haba hecho con intencin de que llegara a odos de su madre. Tal vez dijo despacio quiera mi padre que yo pinte esta tipi. Cree mi nieto que sus actos merecen pasar al pincel? Quiero pintar los actos de mi padre, no los mos. Mientras responda a su abuela, Peta se percat de que haba un motivo para no haber pintado el pabelln. Acaso espere mi padre a que posea un gran nombre entre todos los titonwan, no slo entre el grupo mahto, para pintar este pabelln. Las palabras del hijo sobresaltaron a la madre; tambin ella haba considerado aquello. Propin una rpida patada a un palo sobrante. Enderezndose, reproch a Peta a travs de la abuela. Di a mi hijo que un da pintar l su propio pabelln segn le plazca. Y si su padre quiere o no pintar esto es cosa que incumbe slo a su padre alz el forro de la tipi y se precipit dentro mientras el muchacho, aturdido y abatido, contemplaba su partida. Unci se haba puesto a clasificar los fardos sacados de los carromatos. Sus perros campales haraganeaban olisqueando los recipientes de comida, por lo que abri uno de aquellos duros paquetes. Cogiendo un puado de comida seca, la arroj a los perros. Comed dijo a los babeantes portadores de carga . En esta tipi hay un muchacho con un brazo fuerte para

tensar el arco. Pronto su abuela podr comer carne fresca. Peta sonri. Vio a los perros arrebatar lo que la mujer les ofreca y a continuacin pregunt a Unci qu quera que matara. Un gordo pjaro de los pastos o una ardilla? O tal vez al animal de orejas largas tinmastinca, con pelo en su labio hendido? El animal de orejas largas significaba tambin un rabo con que adornar el pelo de Peta. Pero recuerda que mi arco no alcanza a nada grande dijo el muchacho fingiendo tristeza. Trae a Unci pjaros para asar le dijo ella. Tienes una maza. Utilzala. Treme esos pjaros negros que cantan igual que una abuela anciana y menuda que refunfua. Peta se puso en pie. Los chicos cogen pjaros. Pero yo te traer el que pidas. Y si veo a un berrendo Unci, al igual que todos los ancianos, interrumpa cuando le vena en gana. Las ascuas esperan cuanto traigas, sea pjaro o berrendo. Vete ahora. Y mantente a esta parte de la espesura, cazador, o los akicita te perseguirn y te rompern el arco. A veces sobrepaso la espesura, Unci, hasta voy a lo alto de la sierra, y nadie me ha perseguido nunca ni roto el arco. Ve antes de que vuelvan los grupos. El pueblo forma un cerco y los maceros no dejarn que nadie vaya donde pasta la pte. Asusta al ganado y te vers en los, seas chico

u hombre. Unci se meti en el pabelln. Peta busc a quien quisiera acompaarle. Si su to Huste iba con l, verdaderamente se asara el berrendo en el fuego de Unci aquella noche. Pero Huste se haba trasladado a un pabelln de jvenes independientes, un grupo al que le gustaba cazar reunido y por ello Huste no quera salir con un muchacho que slo posea tres, cuatro flechas embotadas y una maza pequea. Pero Peta se acord de alguien que siempre estaba ansioso por acompaarle. Y as cogi sus armas infantiles y fue a ver a Mahtociqala, el joven amigo que tena tres inviernos menos que l pero que sobrepasaba a la mayora de los chicos de diez, once inviernos en el manejo del arco. Al aproximarse al pabelln de Cankuna, Peta se maravill del gran montn de sacos y cacerolas, recipientes blandos y duros, fardos todos pertenecientes a una tiyospaye, la familia del cazador y sus parientes. El gran pabelln albergaba a Ogle, su mujer y sus tres nios Gnuska, Mahtociqala y el ltimo junto con otros cinco parientes ms. Y desparramadas en otros cuatro pabellones arracimados en tomo de la mayor, aquellas otras familias que estaban emparentados con Ogle y Cankuna mediante lazos de sangre y hunka, nacimiento y seleccin. Un parloteo alborotador pero alegre llenaba el lugar en aquel momento, las mujeres entrando y saliendo de las cinco tipis, las esposas y las hijas ajustando postes, aadiendo forros, disponiendo los cacharros de cocinar. Mahtociqala las ayudaba con los fardos, pero al ver a Peta

se detuvo, en su rostro una sonrisa, listo el muchacho para ir doquiera que fuese Peta. No tardaron en partir aquellos dos, tras or el mismo consejo que haba emitido Unci: no cazar en la parte de all de la maleza hasta que los maceros as lo dijesen. Dentro de su pabelln haba montado Napewaste un pequeo agujero para el fuego cerca del centro y luego esparcido hojas aromticas sobre el suelo desnudo. Unci haba colgado una puerta de pellejo sobre la entrada y salido a buscar piedras y sarmientos y tambin salvia. Quera ahumar la nueva cubierta del pabelln, asegurar la tipi contra los temporales. Las dos mujeres se detuvieron durante un momento de la ceremonia. Unci, abanicando la reluciente lea que haba trasladado desde el antiguo campamento, murmuraba sus deseos hacia aquella nueva tipi; quera ver que la luna iluminase las risas y la alegra en el pabelln de su hija. Y Napewaste, contemplando el resplandor de la lea y los sarmientos que ardan arroj la salvia al fuego. Inmediatamente llen el pabelln un olor agridulce, el denso humo se esparci, elevndose para ennegrecer la cima. Unci saba dnde corresponda cada cosa, todos los pabellones titonwan dispuestos de la misma manera. La comida y los medios para prepararla en la parte de la mujer; all tambin y a continuacin los costales de piel tiesa con la carne seca y, dispuesto al lado, los recipientes de pellejo manchado llenos de bayas secas. Adems las bolsas estiradas con grasa de oso pardo o grasa de pte y

tambin la serie de recipientes de pte para transportar agua, calentar la sopa. Las cacerolas para hervir la carne iban en el lado de la mujer y as mismo las escudillas en las que las hembras servan la comida, escudillas de madera cuidadosamente ahuecadas con fuego y cuchillo, escudillas de caparazn convenientemente limpias con vapor, moldeadas y secadas. Palos de cavar y majadores de bayas y rompe huesos tambin iban all, colgando todas aquellas cosas de los ptes de la tipi o apoyadas en el forro. Encima del lugar para sentarse arreglaba Napewaste sus muchos recipientes, los unos para contener fibras, lemas, punteros; otros para contener rascadores de cuerno, trinchantes, lancetas de fresno para quitar el pelo a los pellejos. Pero los talegos pequeos, los muy pequeos, los colgaba alrededor de un poste, sus elementos de adorno plumas, dientes, garras, conchas, flecos, pelo, pedazos de hueso al alcance de la mano. Unci saba dnde colocar cada cosa, pero slo Napewaste dispona el lugar de dormir de Olepi, al fondo, en el punto opuesto a la entrada. Y Napewaste sola instal los ropones de Leksi, el sitio del anciano to cerca del fondo y del otro lado del lugar de las mujeres del pabelln. Pero cuando entr los ropones de Peta, la mujer vacil. Durante todos sus inviernos haba dormido el chico en un lugar sito entre sus padres, el padre y la madre protegiendo al nio. Pero aquel verano se haba producido un cambio. La charla cara-a-cara con la madre era ya cosa del pasado, tomando forma su ubicacin entre los hombres

incluso antes embotadas. Y arrinconar los cobertura de la padre y el to.

de que dejara a un lado sus flechas as habase detenido la madre antes de ropones de dormir del hijo contra la tipi, alejado de Olepi y en un lugar entre el

Unci desempaquet entonces los respaldares, baleos de sarmientos fina y suavemente mondados, objetos que Napewaste colg en soportes de tres estacas colocados a la cabeza y a los pies de los ropones de dormir. Y dentro del espacio abierto entre los respaldares empujaron las mujeres los grandes recipientes endurecidos que contenan mantos y tnicas, a ms de aquellas grandes plegaderas pintadas que mantenan juntas la carne, bayas de todo tipo y races que an no necesitaban. Hacia la parte trasera y encima del forro de la tipi, madre e hija colgaron los sacos de polvo de pintar, una franja en la parte externa para indicar cul contena rojo, cul blanco y cul amarillo, colores que haban exprimido de brotes, bayas o infusiones del moho raspado de la corteza de los rboles. Seguidamente, Napewaste colg cuatro sacos marcados con una franja negra; en aquellos sacos, Olepi el guerrero haba metido los dedos muy a menudo. Y junto a las pinturas dispusieron las mujeres los pequeos haces de races curadoras que todos tenan en el pabelln para el alivio de las heridas sin importancia y leves dolencias: araazos, cortes, picaduras y quemaduras. Por ltimo, Unci instal el agua de beber, colgada la saca al nivel de la nariz para su fcil manejo; acordndose

de Peta, colg un segundo cuero de agua a su alcance. Y mientras su madre se encargaba de los cueros de agua, Napewaste apartaba sus enseres personales: bolsitas de materia absorbente cogida de la espadaa y que empleaba la mujer isnati, luego los cepillos del pelo un can de pluma y la punta de una lengua de pte, socarrada y endurecida y por ltimo colg el gran trastero, la piel entera de un wapiti en que meta todo lo que no posea lugar especial. Acabado el trabajo, Napewaste ech una ojeada a su alrededor para ver si le faltaba algo. Advirti las sonajas y el tambor tras los ropones de dormir de Peta, pero sin duda tena alguna razn Unci para dejar aquellos objetos ceremoniales junto al hijo en vez de junto al padre. Todas las dems cosas parecan estar en orden, incluso el cuero lleno de pelo de berrendo, materia que utilizaba Olepi para apoyar el brazo. De pronto record tres cosas importantes que haban quedado fuera: la lanza, el escudo y el arco de Olepi. No se atreva a colocar aquellas armas sin el permiso del hombre, y, no obstante, aquellos objetos no deban quedar a la vista durante la promesa de la contemplacin solar. El marido paseaba en alguna parte con Wanagi, los dos en busca de cualquier cosa que necesitasen para ablandar un pequeo espacio de terreno dentro del pabelln. Cuando Napewaste habl a su madre a propsito de las armas, sta replic con firmeza: Tu hijo entrar estos objetos en cuanto regrese de la caza. Y yo har que se purifique las manos en el humo

antes de tocar nada. As habl Unci y a continuacin fue a levantar una pequea tipi de seis pellejos junto al pabelln de su hija, reservndose prudentemente la anciana un lugar para ella. De familia honrada y educacin estricta se adaptaba de manera adecuada a las reglas de conducta de su linaje. No se permita ni una palabra ni una mirada entre s y el marido de su hija, con lo que pona de manifiesto su respeto por el guerrero mahto. Olepi, a su vez, evitaba respetuosamente a la madre de su esposa, ambos previniendo as cualquier ocasin enojosa, cualquier ridculo, en el seno de la familia. Los abuelos, que reconocan la crtica de los parientes afines de uno como cosa natural pero deplorable, haban ordenado una ley a cuyo tenor se prohiba que los ojos de un hombre mirasen ciertos rostros y que los ojos de una mujer mirasen ciertas caras, as como la conversacin entre los mismos. De aquel modo, Unci, al estar en una tipi diferente, facilitaba las cosas a los parientes que deba evitar; Olepi ignorara su presencia con mayor soltura y ella ahorrara a su hermano Leksi mucha incomodidad, ya que hermano y hermana haban de evitar asimismo toda conversacin directa mientras durasen sus vidas. Peta llev dos sangrantes formas peludas hasta la puerta de la tipi y a continuacin dej su carga segn haba visto hacer a los hombres; despellejar y cocinar eran tareas de mujer. Sin embargo, Mahtociqala, que portaba orgullosamente cuatro gallos de las praderas, no saba qu hacer; ignoraba si dejar caer sus presas.

Mi amigo tiene algo para el fuego de Unci Peta mir los flccidos pjaros torcidas sus cabezas bajo el cordel que cea la cintura del muchacho. Yo mismo les he roto el cuello dijo Mahtociqala. Sostena un palo con una gruesa correa adosada; que Unci viera de qu manera mataba. Si fallara, sus cabezas se escaparan. Pero nunca fallo relucan los ojos del chico; Peta haba presenciado su captura y por tanto Mahtociqala atrevase a jactarse. Estoy contenta de hacer un gran fuego dijo Unci con solemnidad, dos cazadores jvenes alimentarn esta noche el pabelln condujo a Peta hasta el hoyo del fuego de dentro y vio cmo purificaba sus manos sobre las brasas que todava alentaban la fragancia de la salvia. Luego le orden entrar en el pabelln las armas de su padre y colocar aquellas cosas en la parte del toldo correspondiente a los invitados. Hasta que no vio que el chico ejecutaba aquellas indicaciones no limpi y cocin ella las presas de aqul. Los muchachos haban acogido con alegres cancioncillas la aprobacin de la anciana, pero sus corazones suspiraron por los elogios de Olepi, de Leksi, cuando la familia y su joven invitado se sentaron a comer. Mahtociqala, normalmente tmido en presencia de Olepi, haba empezado a hablar antes de vaciar su escudilla. Retir la carne de un hueso con los dientes y dijo, entre un bocado y otro, que su hermano Gnuska mataba aquella misma carne, no con arco ni con maza, sino con las manos desnudas.

Pone espinos en la ruta de los animales y stos quedan atrapados dijo dndose importancia. Napewaste, cogiendo un pajarito asado y quitndole las plumas, sonri ante el entusiasmo del chico. Pero Leksi interrumpi las explicaciones para decir que algunas personas se valan de los dedos para separar la carne del hueso y lo hacan porque queran que sus dientes siguieran resonando en la vejez. El, por su parte, haba comido impropiamente en su juventud dijo; que vieran las consecuencias en los agujeros de su boca. Los muchachos le miraron respetuosamente pero el mensaje del anciano pareca intrascendente en un da tan emocionante como aqul. Entonces oyeron decir al capitn mahto algo que despert ms que sonrisas. No volver a cazar hasta despus de la contemplacin solar, pero mi hijo sabe dnde yacen mis arcos. El ms pequeo puede abatir a uno de pelo mullido, a un bisonte aal, si el brazo del joven demuestra ser fuerte y certera su puntera. El contento se plasm en el rostro de Peta. Hasta el momento haba cazado pjaros y pequeos animales terrestres con sus azagayas embotadas y, pese a ello, su padre nunca le haba dicho nada de un arco verdadero y flechas aguzadas. Hasta aquel momento. Hasta aquel momento en que haba insinuado que Peta posea brazo suficiente para clavar una flecha en una joven pte. Ms fuerte su alegra que su contencin, Peta se puso en pie de un salto. Lanzando un grito cogi a Mahtociqala y los dos salieron corriendo, lanzados por el campamento

como jvenes berrendos. Napewaste prest entonces toda su atencin al marido y al to, que verdaderamente sentan hambre de algo ms que unos cuantos pjaros asados y la carne cazada por un muchacho. Sirvi sopa a Leksi y pas una escudilla de maz a Olepi, la comida del marido en una escudilla nueva, no pudiendo un contemplador del sol comer de ninguna vieja ni usada ya. Una persona desea que mi marido coma de esta escudilla dijo la mujer con dulzura. Unci haba cocido aquel maz sabiendo que Olepi gustara de aquella comida y que su gesto humilde demostraba respeto por el marido de su hija. Las dos mujeres apuraron las sobras. Por lo general no acababan la comida de los hombres, pero Napewaste haba querido hacer una ceremonia de la comida procurada por los dos muchachos, comiendo juntos los hombres como en una fiesta. Pipa en mano se encamin Olepi hacia el pabelln sagrado y Leksi, despus de haber entrado a tomar un sorbo de agua, fue a visitar la tipi de otro anciano. Y as madre e hija se acomodaron contra el toldo del pabelln y hablaron con voz suave y se rieron al unsono de algunos sucesos irrelevantes ocurridos aquel da o el da anterior. Unci se alegr de or rer a aquella hija suya que tan poco rea y cantaba mujer excesivamente circunspecta, mujer joven que observaba su puesto en el grupo con ojos temerosos, mujer no del todo segura en su papel de esposa de un capitn.

Pero aquella noche Napewaste pareca ser joven otra vez y por ello empez a entonar Unci una cancin de cuna, tamborileando sus manos el ritmo en la propia rodilla a medida que entonaba palabras llenas de anhelo. Y la hija, mientras escuchaba, recordaba las tranquilas estaciones pasadas en el pabelln de su madre. Duerme, nia ma; los palani estn lejos, muy lejos La cancin, muy vieja, era conocida de aquellos titonwan que otrora hollaran la pradera de altos pastos, al este del ro fangoso. Tu padre el guerrero, vigila; tu padre est alerta As la haba cantado Unci para dos hijas y un hijo; as la haba cantado Napewaste para Petala. La fragancia de las plantas que florecan de noche lleg con la brisa suave como un aliento y Napewaste ronrone con dulzura pegada a su madre. Al cabo de un rato oyeron las dbiles notas de una flauta y Napewaste, preguntndose quin la tocara y a quin enviara su mensaje, record que en cierta ocasin una persona la haba llamado con la flauta. Pero Olepi nunca haba intentado atraerla de aquel modo. De pronto apareci Peta que corri hasta su abuela, sudado el pelo de tanto jugar, brillantes de confidencias los ojos: se haba acordado alguien de apartar un pjaro asado para l y para Mahtociqala?

Alguien se haba acordado. Napewaste haba apartado la comida y pustola junto a los ropones de Peta, sorprendindose los dos jvenes, un tanto avergonzados, de descubrir el nuevo e importante lugar de descanso de Peta. Sentronse las mujeres y oyeron una risa suave y un murmullo amodorrado en el interior de la tipi y tambin el alado parloteo de las criaturas diminutas que se acomodaban en la hierba, fuera del pabelln. No tard Unci, sin pronunciar palabra, en ir a su propio refugio; hecho lo cual, Napewaste se traslad al fuego de dentro, se sent all cerca y se qued mirando soolienta el resplandor. Oy pasos y se aceler su corazn, pero vio que era Leksi y no Olepi el que se acercaba. El anciano to le dedic una sonrisa; y comenz a hablar de sus ganancias en el juego de contar palos. La mujer rea e incluso le reprenda amablemente, pero todo ello con voz que no le perda el respeto. Mi buen to, pronto mi hijo y t acabaris por mezclar las estaciones. El chico pide que le cuentes historias en un campamento de verano y t te permites jugar a algo que es propio de las lunas fras. Leksi se qued mirando los leos incandescentes y se frot una antigua cicatriz de flecha: Quien tiene tanta nieve sobre sus hombros no tiene por qu esperar una luna determinada para alegrarse dijo.

Volvi a sonrer. Iho, observa y algrate de que yo haya mezclado las estaciones. De un saco colgado de su cintura sac Leksi unos dientes, dientes de wapiti, dientes de alce, el adorno ms apreciado en vestimenta de mujer. Dej caer hasta veinte en el regazo de Napewaste. La mujer lanz leves sonidos de contento; examinando los dientes y admirando las manchadas lneas de cada uno. Apareci entonces Olepi y la mujer alz los ojos invitando a su marido a tomar asiento a su lado, a contemplar aquel regalo y compartir su alegra. Pero una mirada del hombre le dijo que ste prefera dormir despus del largo ceremonial de las pipas pasado con Wanagi. As, la mujer volvi a quedar sola, fijos los ojos nuevamente en las brasas. Luego, antes de acurrucarse en los ropones de dormir, Napewaste se acerc a la entrada de la tipi para buscar en el cielo sntomas de viento o lluvia. Sonri al contemplar las estrellas; todo el anchuroso cielo, se dijo, anuncia que los lakotas van a levantar un cerco sagrado, que llegan las lunas de verano.

18
Todo el mundo hablaba de una gran cacera antes de la contemplacin solar; se ambicionaban lenguas de pte para las ceremonias y los banquetes con que agasajar a los parientes que fueran de visita. En consecuencia, los rbitros enviaron exploradores y los cazadores probaron las cuerdas de sus arcos y ejercitaron a sus corredores. Y los ancianos hacedores de flechas recibieron muchas peticiones. Se recogan las puntas quebradas que se encontraban en la llanura y los fabricantes de flechas, sirvindose de un trozo de cuerno, reavivaban el filo sobre una hojuela de piedra con mayor rapidez que el palote que gira para producir fuego. Algunos dijeron que la Iktomi, la bromista, haba esparcido aquellas puntas en la llanura; otros, de tribus diferentes, dijeron que haban sido los gusanos. Pero los titonwan respondieron que los gusanos, que hacan polvo de la tierra dura, slo ponan a la vista aquello que Iktomi ya haba esparcido por la tierra. Tunkasila, desplegando las flechas de piedra ante Peta, haba dicho que el Primognito haba empleado aquellas piedras en su guerra contra los cuadrpedos cuando las criaturas de la tierra se hubieron aliado en su contra. Pero no saba realmente si los que haban esparcido aquellas multitudinarias puntas de piedra por entre la hierba para que los lakotas las encontraran haban sido los gusanos, Iktomi o el Primer Hombre.

Mientras el pueblo se preparaba para la cacera, los wapiya de cada grupo se concentraron en el pabelln de Wanagi. All aquellos videntes acordaron que la contemplacin solar significaba algo ms que la observacin de un hombre que soporta la sed y el dolor; no permitiran que la accin de gracias, antao cosa de uno solo, se convirtiera en un espectculo, una contienda de resistencia. En ningn momento del pasado se haban juntado veinte individuos para bailar bajo un poste solar y ellos, los hombres sacros, haban de evitar todos aquellos actos que parecieran favores de las potencias del viento o de las potencias de la tribu. As que se reunan para considerar qu ritos deban llevar a cabo los mirones. Y para decidir si la mujer que iba a contemplar el sol deba recibir instrucciones distintas de las de los hombres. Olepi, pues se sent en el pabelln sagrado, donde, con las formalidades de un instructor, Wanagi le aconsej que todos los contempladores del sol deberan estar en un pabelln de preparacin durante cuatro das a contar desde aqul. No comers ni bebers ni dormirs en los tres das y tres noches que permanezcas en ese sitio le dijo el wapiya. Veinte individuos harn la accin de gracias, los unos arrastrando crneos, los otros trocendose la carne. Un hombre ofrecer su espalda y su pecho en las cuatro direcciones; yo fumo ahora con ese hombre. Wanagi apelmaz una mezcla de fumar entre sus manos y llen la pipa a continuacin. Cogi la vara

bifurcada con la que alzar una brasa, pero sus ojos se posaron un instante en el rostro de Olepi. El mahto debera representarse ante s mismo, pareca decir Wanagi, como cualquier hombre que fuera a ejecutar aquella ceremonia; el wapiya deba tratarlo de la misma manera. Olepi vio cmo el hombre colocaba el pedazo de madera incandescente en la cazoleta y chupaba de la boquilla, pero sus pensamientos no estaban en relacin con los actos del vidente. Lejos de ello, reflexionaba el hombre de aquel que estaba sentado ante l, acerca de los cambios experimentados en Wanagi desde sus aos juveniles. All estaban aquellos brazos, aquellas piernas que haban arrojado a Olepi al suelo y que quiz seguan teniendo fuerza para vencerle en aquel momento. All estaban aquellos hombros ligeramente curvados por los inviernos entregados al humo y los pensamientos, pero con la misma delgadez resistente que los barrigudos del pabelln del pta tenan razones para envidiar. Fortaleza slida y nerviosa de un hombre ms alto que la joroba de la pte. El wapiya se haba pintado para fumar y la piel de oso pardo, apartado en su momento, volva a pender de sus hombros. Acabada la pipa Wanagi vaci la cazoleta y dej la larga boquilla en el anaquel de la pipa; sus actos significaban que haba terminado el concilibulo. Al caminar de vuelta a su tipi Olepi se sorprendi deseando no haber prometido nunca aquella segunda contemplacin solar.

Antes de que el capitn mahto llegara a su pabelln, dos exploradores llegaron corriendo y se dirigieron al centro del campamento. Y un muchacho que pasaba, amontonando pedacitos de pte a toda prisa, prepar el ritual que da la bienvenida a los portadores de la verdad cuando regresan. Los exploradores llegaron bajo un cielo matutino brillante y despejado y Olepi, percatndose de que haban encontrado carne, se uni al grupo que se precipitaba hacia el pabelln central. Todos aguardaban a los cuatro rbitros y, a medida que estos individuos iban llegando, uno de los exploradores esparca los pedacitos con la punta de su mocasn; aquel gesto permita al pueblo saber que iban a escuchar buenas nuevas. Uno de los rbitros tendi una pipa al hombre que haba derribado el montn. Y el explorador, aceptando, ofreci la boquilla al aire que le rodeaba y acto seguido se la llev a los labios. Aspir el humo con lentitud; y con lentitud dio comienzo a su informe. La manada pastaba cerca. No una manada grande, sino muchas pte con cras y unos cuantos gordos vigilantes. Algo ms? los rbitros queran ms datos. Las pte aparecieron repentinamente, sin estampidas, sin ruido. Ellos siguieron a la madre de la manada. Muchas pte amamantaban recin nacidos y en consecuencia estaban delgadas. Algunos lanzaron exclamaciones de admiracin y ms de uno lanz una rpida mirada a Olepi. En verdad que los mahto haban escogido un notable lugar de acampada; tal

pareca que la manada haba ido en busca del pueblo. La carne pareca eran y los hombres cazadores mataban a doscientas lenguas y ceremonias. Wasteste. magra? Pero las lenguas nunca lo cazaban por las lenguas. Si los toda la manada, ello significara suficiente carne fresca para las

Peta estaba entre el gento, latindole el corazn apresuradamente como si hubiera corrido con los exploradores. Habla llegado su da de caza y ya se imaginaba entre las peludas cabezas y los rabos cortos y tiesos. Y se pregunt por qu haba hablado con tanta ansiedad por el arco viril. Haba probado el arco de su padre; el empuje para lanzar tres flechas haba agotado su fuerza y en su mueca haba aparecido una rozadura dos das atrs, justo en el lugar en que le haba dado la cuerda. Y su padre llamaba a aquella arma un arco corto? Quiz fuera corto para el brazo de un hombre, pero no para el de un muchacho. Oh amigo, t conseguirs carne en el da de hoy Mahtociqala se acerc a Peta, vueltos los ojos del muchacho con orgullo hacia el hijo de Olepi. Tal vez no vaya de cacera respondi Peta con demasiada premura. Hay que perseguir al de cuernos ramificados antes de emprenderla con la pte. Cuando vio que el orgullo de los ojos de Mahtociqala se converta en sorpresa, se converta en pesar, Peta dese haber guardado silencio. La multitud se dispersaba, el pueblo volva a los

pabellones, sonrisas en todos los rostros. En casi todos. Peta oy que el principal de los maceros ordenaba reunirse a los tokala para recibir instrucciones relativas a la cacera. De pronto record algo: los cazadores empezaran por llamar a sus hijos o sobrinos para que les llevasen los corredores, por lo que Peta deba estar atento por si alguien lo buscaba. No su padre el capitn mahto haba prometido una contemplacin solar y no osara empuar un arco, sino Huste. Huste tal vez? En otro lugar del campamento Olepi paseaba solitario. Parientes y amigos, al recordar que aquel hombre no poda manejar ni arco ni cuchillo, se haban apartado con respeto; en su presencia incluso evitaran hablar de armas. Pero el dirigente milito, camino de su pabelln, pensaba en algo ms que en su voto de contemplacin solar; maravillbase de que la manada hubiera aparecido en aquel preciso momento; de que slo entonces la pte hubiera descubierto los nuevos pastos crecidos tras el incendio. El haba visto la tierra desnuda el mismo da en que su grupo se acerc al serrijn y l se haba aventurado a buscar algo semejante a aquello. Pues en verdad, as como la nieve se derrite, as la tierra quemada acaba por alumbrar la hierba tierna y plida que atrae a la pte. Pero el que la manada hubiera aparecido cuatro das antes de entrar en el pabelln preparatorio anunciaba un buen designio en ms de un sentido; haba odo rumores que as lo aseguraban. Lleg al pabelln y al ver a Peta sonri. Padre, puede que no est listo para la cacera la

voz del chico se estremeci. Los ojos del hombre se dilataron por un instante. Qu muchacho se cree preparado para su primera cacera? replic. La cacera es lo que le prepara. Olepi pas al interior; quera que su hijo le siguiera, que cogiera el arco. Pero el muchacho se qued fuera de la tipi. Si iba de caza cogera su pequeo corcel, no el corredor de su padre; esto decidi. Y en cuanto al arco en cuanto a si iba a salir con los cazadores Tal vez Peta quiera montar conmigo a la grupa, si es que ese sitio, propio de los nios, le da mayor seguridad. El hijo de Olepi alz los ojos ante aquellas palabras zahirientes. Gnuska se aproximaba a lomos de su caballo tirando de una acmila. Apostara a que nunca te acercaras a la pte con tu pequeo caballo Gnuska se fue riendo. Peta hizo lo posible por ignorar la rechifla; Gnuska siempre se acordaba de aquella ocasin, en el campamento okandada, en que Peta le neg su caballo. Aun as Gnuska tena motivos para burlarse de l; aguantara la pequea montura? Entonces Peta record algo acerca del caballo que montaba Gnuska, animal miope que pondra en peligro al jinete y a los dems cazadores durante la jornada. Por qu pretenda Gnuska algo tan descabellado? Sin embargo, poda un muchacho inseguro de salir con los cazadores hablar contra el hijo de Ogle, que ya mataba al de cuernos

curvos? As segua, igual que antes, indeciso. La dispersin y los ladridos de los perros del campamento y los gritos de los entusiastas cuando los muchachos y los mozos llevaron los corredores sirvieron para anegar los poblados en ruidosa confusin; hasta el heraldo tuvo dificultades a la hora de hacerse or. Y as, Icabu, jefe de los vigilantes sali del pabelln de los tokala, negras franjas de mando pintadas en su rostro. Sopl su silbato con violencia y con voz aguda y elevada areng al pueblo. Os comportis como nios. Recordad que entramos en una estacin sagrada y que el ganado ha venido a buscaros. Traen sus lenguas para vosotros. La gran cacera de la carne tendr lugar al declinar el verano, cuando los pte se ponen gordos. Los cazadores que salgan hoy llevarn consigo dos, tres flechas. Saldrn ochenta hombres, no ms. Icabu saba que nadie se peleara por ir o no de caza; los cazadores saban por s mismos si pertenecan o no al grupo de los ochenta. Entonces Ogle se adelant de entre los mahtos y a su lado hzolo Hinhan. Seguidamente, la mirada de Ogle recay en Sunktanka y luego en uno que en cierta ocasin haba matado a una pte y a su cra con un solo golpe de lanza. Ninguno de ellos llevaba ms de dos flechas; ninguno de ellos necesitaba ms de dos. Gnuska haba observado la seleccin de cazadores y cuando vio que su padre le desechaba como conductor y ayudante, fustig a su montura y se fue al terreno de juego.

All, fuera de la vista de todos, descargara su ira sobre su caballo, sobre aquella criatura miope que le haba impedido ir de caza. Tambin Peta haba observado, su atencin puesta ahora en los cazadores que formaban procesin continua camino de los pabellones del vidente donde ceremoniosamente ahumaran arco y lanza con humo de menta y pintaran sus caballos. Mahtociqala volvi a situarse junto a su amigo y Peta expres su alivio al muchacho. Me alegro de no tener que ir a la cacera. Cuando vaya, quiero llevar mi propio arco. Y ten por seguro que necesitar ms de dos flechas, acaso ms de dos y dos Y dos y dos. Rironse ambos, pero de pronto sinti Peta que una mano se posaba en su hombro al tiempo que oa la voz de su to Huste. Necesito un muchacho, delgado pero gil, que lleve mi corredor hasta donde pasta la manada y que cuide tambin de mi acmila mientras cazo. Ir de buen grado, to. Al instante decidi Peta llevar consigo el arco de su padre. Como cuidador del caballo no utilizara el arma, pero los ancianos haban aconsejado desde siempre que un muchacho llevara consigo arco y flechas doquiera que fuese, aunque fuera a humedecer la hierba. Nunca se sabe, decan siempre, y a continuacin hablaban del chico que se salv a s mismo y tambin a su madre con un arco de nio y tallos de arbusto.

Cinco jinetes tokala se pusieron en fila, preparados para preceder a los cazadores. Cada uno de los maceros se haba pintado un crculo rojo en derredor de la boca, una roja marca de mano en el caballo, smbolos ambos que se reconoceran al instante si los cazadores tenan necesidad de ayuda. Uno de los tokala llevaba una pipa; otro un manto sobre el brazo, utensilio con que sealar el comienzo de la caza. Los cinco portaban porras por si se diera el caso de que un cazador sobreexcitado se descarriara. Slo a los jvenes que aguardaban montados en los corredores haba de parecer que los hombres relegaban infinitamente la salida; otros se maravillaron de que todo se hiciera con tanta rapidez; entre el orto y el medioda se haban realizado muchas cosas. Los videntes haban insistido en las ceremonias de rejuvenecimiento. Y aunque no todos los cazadores haban reptado hasta el initi buscando siquiera una salpicadura de las piedras, cada uno de los ochenta haba mirado por reavivarse a s mismo, a su caballo, a sus armas de alguna manera ceremoniosa. Pero el pueblo vea ya la partida de los cazadores, en un instante ruidoso grupo de hombres que aguardaba la seal de los akicita y al instante siguiente amplia y silenciosa fila en movimiento que slo anunciaba su presencia en la llanura mediante el golpeteo de los cascos de los caballos. Al da siguiente se les vio regresar al campamento, ms de cien lenguas de pte para la cocina ceremonial, ms de

cien jorobas para los banquetes ceremoniales. Olepi, que observaba su promesa, no haba salido para recibir a los cazadores que volvan, aunque se haba puesto a esperar en el pabelln a su hijo, acaso se hubiera dado una oportunidad para que Peta mostrase su arrojo. No era inslito, recordaba, que un pta se desmandase, se abocase hacia las acmilas y que, en vista de ello, los mozos cuidadores pusiesen de manifiesto su valenta o bien echasen acorrer. Tambin Napewaste se encontraba en el pabelln, pero ella esperaba slo que su hijo volviese sano y salvo. En el momento mismo de alzar Peta la cortina de la puerta de la tipi supieron sus padres que algo le haba ocurrido al muchacho, pero si se trataba de motivo de honra o de vergenza era algo que no saba la familia; el rostro de Peta era circunspecto. El padre observ al hijo devolver el arco a su sitio y la madre oy que el hijo murmuraba su propsito de acomodar al caballo. Cuando sali de la tipi, Napewaste mir a su marido con expresin nerviosa. Olepi respondi a aquella mirada: El muchacho sabr cundo llega el momento oportuno para hablar. Pero Peta no haba de hablar, no haba de decir nada acerca de la caza ni en el curso de aquel da, ni en el siguiente ni tampoco al otro. Y los dems nada decan acerca del muchacho. Nada, por lo menos, que llegase a odos de los padres. Olepi, listo para entrar en el pabelln preparatorio,

haba querido parecer indiferente a todas las cosas que no afectasen a la contemplacin solar, pero la excitacin de Napewaste haba ido en aumento da tras da. Peta observaba las miradas desconcertantes de su madre pero para hablar de cierto suceso esperaba a que hubiera ante s otra persona. Que fuera su to Huste el que contase lo ocurrido. Aunque posiblemente Huste hubiera hablado ya y sus padres se maravillaban de su hijo. El suceso haba tenido lugar cuando los akicita ordenaron regresar a un grupo de cazadores que perseguan a unos pte desmandados. Peta, montado en la acmila de su to y en espera de que Huste le indicara que se llevase la vctima, vio que dos ejemplares se destacaban del grupo que hua y tomaban su direccin. Una nube de polvo ocultaba a aquellos dos pte de los cazadores, pero Peta advirti que algo menudo corra entre las formas lanzadas al galope. La acmila brincaba nerviosa y Peta comprendi que tena que decidirse con rapidez. Un segundo despus identificaba a la forma menuda que corra en medio: era una cra albina. Albina. No amarilla como la mayora de las cras, sino albina, blanca como la nieve blanca que cae. Una pte blanca, un bisonte albino. Un escalofro recorri al muchacho de pies a cabeza. Emple el ltigo y su montura, sorprendida, salt hacia delante; los talones de Peta golpearon a toda prisa. Los tres que persegua se desviaron de pronto, una

gran forma cruzndose por delante del pequeo albino, la segunda gran pte maniobrando pesadamente para proteger la retaguardia. En aquel momento le alcanz Peta con su arco. El rabo del albino se retorci como si quisiera atrapar el arma del chico. Pero entonces se alejaron los tres, el pequeo correteando desgarbadamente en medio, los dos mayores dndole proteccin otra vez. Peta oblig a detenerse a su asustada montura; se qued mirando la punta de su arco, dilatados sus ojos de asombro. Unos cuantos mozos cuidadores, al ver la conducta de Peta, urgieron al hijo de Olepi a que fuera tras el joven peludo a quien la manada haba abandonado; as le manifestaron su aprobacin y a continuacin fueron tras otra cra abandonada. Y cuando Huste llev a Peta su corredor para que lo frotara con salvia tambin l aprob aquello que haba visto. Mi sobrino se ha comportado bravamente al apartar a dos grandes pte de las acmilas seguidamente, saltando sobre el caballo que Peta le haba guardado durante la cacera, Huste volvi a sus batidas; el to no se haba quedado a or las cosas relativas a la misteriosa pte blanca. Pero mientras ayudaba a su to a cargar la carne, el muchacho le cont lo ocurrido. Si en verdad viste a esa figura blanca extraordinaria

por qu no lo dices a los maceros? Ellos saben a quin enviar tras una ptesan. To, no quisiera que nadie fuera tras esa pte los ojos de Peta haban pedido comprensin. La encontrar en el curso de las estaciones por venir y mis flechas, no las de mi padre, acabarn con ella el muchacho haba mirado en la direccin en que haba desaparecido la manada. A medida que crezca ese animal blanco dijo con suavidad, ir creciendo yo. El hijo de Olepi no quiere recordar que su padre bailar pronto una accin de gracias y que la pte sagrada ha aparecido, si en verdad ha aparecido, como una profeca. La tribu nunca pasa hambre cuando la piel de una pte blanca cuelga de un rbol bruscamente volvi Huste a sus cosas. Peta, en silencio, se inclin para doblar un lado del pellejo y ayudar a su to a cubrir el montn de carne del centro. Ahora, asegurada ya la carne, Huste coloc el fardo a lomos del caballo y Peta at la cuerda que fijaba la carga en su sitio. Huste volvi a mirar con reproche al chico. Si mi sobrino quiere seguir los pasos de su padre, hara bien en recordar al pueblo y en lo que es bueno para todos. Peta no pareca avergonzarse; nada en l dejaba entrever que lamentase nada. Es extrao murmur Huste que ninguno de los exploradores y maceros haya visto esa pte blanca. Acaso la

caza haya excitado a mi sobrino y haya coloreado su vista. De pronto cambi la expresin del muchacho, otro corazn en su pecho. Cabalgu hasta muy cerca de ella y vi a la cra blanca cuyo rabo toc mi arco arrodillndose en tierra, Peta golpe el suelo duramente con la palma de las manos. En sus ojos aparecieron lgrimas y su cuerpo todo comenz a temblar. El, tan slo un muchacho, golpeaba la tierra sagrada jurando as su verdad a la orgullosa manera de un guerrero. Se puso en pie a continuacin y, dirigindose al otro lado de la acmila, susurr al animal: T y yo vimos que la pte blanca corra entre los dos adultos. De vuelta al campamento Peta no habl con ninguno de los chicos, ninguno de los cazadores. Pero l se preguntaba de qu otra manera contara Huste lo ocurrido si es que alguna vez hablaba ste de la experiencia de su sobrino. Las mujeres se haban alegrado ante las muchas cras muertas al final de la cacera, con cuyas pieles podran confeccionarse elegantes mantos para los nios. Y as los cantores haban elogiado a los jvenes que haban hecho aquellas presas. Pero la accin de Peta de desviar a dos desbocados no la haban mencionado; Huste no haba hablado de la aventura de su sobrino. Durante un tiempo preguntse Peta si se habra planeado convocarlo al pabelln central y matarlo. Se mata

a las personas, deca su abuelo, que hablan con lengua embustera. Pero l, Peta, nunca haba hablado con mentira; acaso los sabios del campamento recordasen esta cualidad suya. El muchacho, no obstante, se mantuvo encerrado en s mismo. Haba dado con un lugar al borde del campamento al que la gente raramente iba y all permaneca con sacas de pintura a su lado y un cepillo de hueso en la mano. Haca dibujos de la cacera y daba gracias porque nadie curioseara la extraeza de aquellos grabados en que los caballos parecan igual que caballos vivos y los pte muertos parecan muertos. Tres, cuatro das despus de la batida, Peta vio a su padre entrar en el pabelln preparatorio, pero lo que sucedera en aquel sitio slo los videntes lo saban, los videntes y aquellos veinte hombres y una mujer a los que daran instrucciones. No tardara el muchacho en or las canciones que brotaran de aquel pabelln hermticamente cerrado, pero por encima del rpido batir de los tambores oira tambin los gritos. Quin grita?, se pregunt. Quin sufre tanto en el interior de ese pabelln que necesita gritar? En verdad que la contemplacin solar originaba un gran misterio. Tambin el misterio rodeaba a las lenguas de pte que su madre y Wiyanna, la hermana de su madre, secaban para la ceremonia. Haba estado pensando en preguntar a su to el alto sicangu al que Wiyanna llama marido para qu secaban las mujeres aquellas lenguas. Pero haba

presenciado un suceso ms intrigante an. Vio un grupo de mujeres que festejaban arrojar de repente la escudilla de una. La mujer repudiada haba escupido a sus compaeras y luego alejndose furiosa. Sin embargo, unos hombres que miraban se haban redo de aquel despliegue de rudeza. Por qu? Y otra cosa tambin extraa: por qu los jvenes guerreros, incluido Iku, que siempre pareca alegrarse de estar con muchachos en sus juegos de cacera furtiva, trataban a Peta como a nio que todava, monta a lomos de un perro? No es que se burlasen de l; era sencillamente que se comportaban de manera inslita. A pesar de todo ocurrieron muchas cosas hermosas por aquellos das: todos daban regalos. Y lo mismo Peta que, cogiendo la mitad de las garras de ave de su coleccin, fue a ver a Mahtociqala. Te ayudar a atar las garras dijo-y luego har una cuerda igual que la tuya y sonri. Acaso la gente diga que t y yo somos iguales cuando vean los collares. Pero t eres ms alto Mahtociqala se puso de pie junto a Peta y se alz de puntillas intentando igualar la estatura de su amigo. Cierto, te llevo tres inviernos respondi Peta. Entonces, al ver dnde llegaban sus hombros, aadi: Pero mi joven amigo no tardar en alcanzarme. Cumplir diez inviernos cuando llegue el prximo? quiso saber Mahtociqala. Peta se ech a rer pero fue una risa breve.

No es que vayas a saltarte los inviernos que te faltan, sino que te hars alto de golpe. Tan alto como t? As de alto Peta alz una mano por encima de su propia cabeza. Mahtociqala contempl a su amigo con ojos serios. Yo nunca ser ms alto que Peta. Querra Me gustara ser igual a ti sbitamente avergonzado, el menor de los muchachos junt las manos en la nuca y baj la mirada. Peta sonri. Los collares sern iguales. Vamos, manos a la obra. Luego, cogidas las garras y atado el collar en derredor de su garganta, Mahtociqala palp el adorno. Me proteger esto igual que el wotawe protege a un guerrero? T, amigo mo, sers quien lo decida. Peta haba respondido con sabidura y el menor de los muchachos al parecer haba comprendido.

19
Pleno verano, cuando toda la tierra se congratula, cuando los rboles estn llenos de hojas y la salvia se extiende por la llanura y maduran las bayas de la luna llena y se copuIa en la manada. El hombre entonces, al contemplar el sol, debe recordar que todas las cosas se mueven, que todas las cosas se sustentan, maduran, se expanden y copulan raku skan, ente en movimiento; taku skanskan, eterno movimiento de algo; skan, en el comienzo. Skan, la fuerza vital. As, el hombre debe contemplar el sol y congratularse y dar gracias por el hecho de vivir. Skan, taku skanskan. Uno haba dicho que una tribu que se desplaza al sur de las colinas de arena atropelle el rbol vivo que elige para poste solar. Y los titonwan haban decidido afrontar el rbol de la misma manera; los guerreros saldran y atacaran el bosque como si atacasen a un enemigo. Los guerreros cargaran dos veces, pero el rbol en cuestin no caera hasta que el sol se posase sobre sus cabezas, haba dicho el wapiya; que ninguno desfigurase la sombra, el espritu, de un hermano rbol. Y antes de que tales hombres atropellen el rbol un anciano deber adelantarse y hablar con amabilidad al ave que haya hecho sus nidos en las hojas; y tambin al de espaldas rojas, a los mirlos que emprenden el vuelo desde las hierbas acuosas para ornar sus ramas. Y as, las aves, al or las intenciones del pueblo para con el rbol,

entenderan que un lakota jams destruye arbitrariamente el lugar de nacimiento de un pjaro. El anciano hablara adems a la valiente avecilla que se posa en lo alto de los rboles o monta a la espalda de su enemigo emitiendo su chillido y tambin a aquellos pjaros que golpean la madera, que se lanzan como flechas y como flechas se escabullen en tomo de un rbol. Pues el guerrero sabe cmo tratar a un enemigo de tales pjaros. Y Peta permaneca a lomos de su montura con los ojos clavados en el hombre que cabalgaba hacia el rbol. Nunca haba visto a los guerreros en pleno ataque y su espritu corra con los hombres a medida que stos se acercaban al tronco alto y esbelto. Seguidamente, cuatro guerreros jvenes se aproximaron a pie al rbol, uno de ellos con una piedra de cortar en la mano. Recit una declaracin de guerra e hizo una profunda incisin en la madera. Pero antes de tender la piedra al siguiente, dio un bastn de regalo a uno que se encontraba cerca. Entrega este bastn a aquel joven dijo en voz alta, sealando con la barbilla. Dile que este bastn le procurar un caballo. De entre el gento brotaron vtores y Peta lanz una rpida mirada a los ojos resplandecientes del joven que haba recibido el regalo. Cuatro cortes con la dura arma de punta ptrea y el rbol estuvo a punto de caer, pero en aquel momento el wapiya llev otra piedra; busc una mujer que la sostuviera.

Las mujeres retrocedieron, rieron y ocultaron los rostros, pero al cabo se adelantaron tres, cada cual pidiendo que algn hombre cantara bendiciones de ella antes de tocar el rbol. Aquellas mujeres practicaron cortes en la parte opuesta de la corteza, por lo que al rbol slo le falt un envin. El sol estaba ya en lo alto. El hombre sacro volvi a adelantarse; llev la piedra de afilado borde a una hermosa muchacha, no mayor de quince inviernos, que permaneca sosegadamente detrs del gento. El pueblo la tena por persona modesta en extremo, muchacha raramente vista en el campamento, persona a quien los lakotas llamaban orgullosamente hija. Cuando la joven vio acercarse al wapiya, baj los ojos con recato, pero el wapiya le puso el arma en la mano. Y ella camin con gusto hacia el rbol elegido, sus ojos alegres y su pelo resplandeciente ganndose las aclamaciones de todos. Golpe ella el rbol y el tronco cay al suelo. Repentinamente sobresaltada y poseda de un leve temor, la muchacha se precipit entre la gente. El pueblo ri campechanamente y volvi a fijar sus miradas en el rbol; comenzaron a cantar. Peta quera rer y cantar tambin, pero no saba si un muchacho cuyo padre se encuentra en el pabelln preparatorio debe arriesgarse a llamar la atencin. Los hombres se pusieron a limpiar el rbol de ramas, untando pintura roja en cada corte, semejando aquellos cortes a heridas. Entonces, Peta se baj de un salto de su caballo y se uni aquellos jvenes que formaban escudos y

guirnaldas con los tallos. Uno de mis parientes me llena de orgullo dijo Huste, aproximndose al grupo que entrelazaba las hojas en los escudos, fijos los ojos del joven en Peta, un bastn de regalo en su mano. Peta no haba visitado a Huste desde la cacera, pero saba guardar los formulismos de respeto que exigan una actitud determinada entre to y sobrino. Por ello, el muchacho alz los ojos lleno de respeto. En mi caballada hay tres jvenes ejemplares que corren y juegan. Uno de ellos es de mi sobrino. Que l mismo lo elija Huste coloc el bastoncito entre los dedos del chico y se alej cojeando. Casi en el mismo instante el pregonero declam que Huste se unira a aquellos cuyos nombres haban de orse en los cantos de alabanza de aquel da. Huste haba regalado un caballo. Los jvenes amigos de Peta lanzaron exclamaciones de alegra por aquel regalo, pero el hijo de Olepi, un nudo en su garganta, guard silencio. El bastn donador lo deca todo: Huste aceptaba sus palabras relativas a la pte misteriosa, la pte de pelo blanco. Su to haba comprendido que el sobrino haba hablado con verdad; Huste contara la historia completa ahora. El nudo se disolvi y el muchacho lanz un grito de contento, alarido en nada parecido a cuanto emitiera anteriormente. Hasta los jvenes guerreros alzaron los ojos, la sorpresa pintada en stos, ms no la reprobacin.

Valindose de sogas alzaron los hombres el rbol sobre maderos cruzados y un caballo fuerte empez a arrastrar el poste en direccin al campamento. El pueblo, formado en dos amplias filas, caminaba detrs del caballo y el poste. Y si alguno corra y se adelantaba, el vidente le adverta, no fuera a encontrar una catstrofe. El rbol cortado libera energa, decan, energa que se vuelve contra el desorden; haba que refrenarse o correr el riesgo de partirse el cuello. El pueblo cabalgaba con lentitud, cantando las mujeres una cancin de triunfo: Decs que soy el nico hombre y decs algo que no es cierto os lamentaris por ello. Pero por qu slo cantaban las mujeres y por qu precisamente aquella cancin era algo sumamente intrigante para Peta, un misterio ms de la contemplacin solar. Los jvenes jinetes llevaban en la mano los escudos de hojas y se haban adornado el cabello con ramas. Y haban dispuesto guirnaldas en el cuello de sus caballos; el cortejo pareca un soto de rboles crujientes que se desplazaba de manera misteriosa hacia el crculo de acampada. Unos cuantos videntes haban salido del pabelln preparatorio para recibir a la procesin e instruir a los hombres que iban a plantar el poste solar. Y otros dos videntes, valindose de azadas y palas de cuerno haban abierto un profundo agujero para el poste. Pero antes de erigir el madero, ataron un pendn bajo la horquilla y

sujetaron un palo menudo al rbol, del que poder colgar un pellejo en forma de hombre y en forma de pte. Peta haba observado aquellos actos muy de cerca. El muchacho escuch entonces un grito triunfal mientras los capitanes de cada campamento, sujetando todos una soga, tiraban al unsono y alzaban de aquella manera el esbelto poste. Los videntes les haban dado instrucciones para que levantaran el alto madero de tres enviones; al cuarto tirn el poste debera quedar recto sobre el agujero. Colocado el poste en su sitio, el pueblo centraba su atencin en el pabelln solar, contribuyendo todos a hacer redonda la sombra. Transportaron los maderos ahorquillados que hombres y muchachos haban apilado al borde del campamento, disponiendo las estacas en dos circunferencias, una alrededor de otra y aproximadamente una anchura de cuatro brazos entre ambas. Algunos jvenes, cantando y bromeando, se pusieron a poner postes de una empalizada en la otra del mismo crculo, mientras que otros jvenes, reconocidos por su buena naturaleza, entallaban postes jvenes y dejaban estos maderos en el espacio abierto entre ambos crculos. Quin traer ramas para cubrir los lados del pabelln solar? el pregonero declamaba las instrucciones de trabajo. El pueblo quiere sombra mientras contempla. Mozos suficientemente altos para semejante labor colocaron ramas sobre los postes delgados y los chicos echaron a correr con sus escudos de hojas, rellenando los boquetes entre las estacas del crculo exterior. Peta ayudaba cuanto poda poniendo en los boquetes

arbustos procedentes de los grandes montones que los guerreros haban dejado, pero conservaba su bastn del regalo y deseaba ir en busca de su nuevo corcel. No obstante, sigui trabajando con los arbustos hasta que record que no haba comido nada en todo el da. No era molesto el sentir hambre, decidi, no como salir corriendo para escoger un caballo regalado mientras los dems siguen trabajando en la construccin del pabelln solar. Pero al volver a la tipi segua mirando en direccin de las caballadas; se pregunt si su to le estara esperando en alguna parte. Napewaste, al ver que su hijo se acercaba, le prepar una escudilla de carne. Estaba sola en la tipi, intentando coser un par de mocasines antes de que el sol se pusiera. Sirvi a Peta la comida y se alej. Sin Unci all presente, sin nadie por cuya mediacin el muchacho se atreviera a hablar con ella. Pero Peta, al acabar la comida, busc una manera de hacer que su madre se enterase de lo del regalo tan extraordinario. En verdad que su caballo o un perro del campamento tenan las orejas adecuadas para or sus palabras, pero en determinadas familias no se aprobaban aquellos modales entre parientes que han de guardarse respeto. Muchos chicos evitaban la conversacin directa con sus madres despus de cumplir los ocho inviernos, los nueve inviernos, y as, l, con diez inviernos e hijo de un capitn, necesitaba vigilarse al mximo. De pronto arroj a lo alto el bastn del regalo, mirando de reojo a su madre mientras coga el palo una vez, dos veces. Pero ella permaneca atenta a los mocasines, igual que al principio.

Y as, montando de un salto en su pequeo caballo, volvi a dirigirse al pabelln solar, en sus labios una cancin: Mitasunhe, wahupa hoza s'e kinyan Jan inyanke lo Mi caballo vuela como un pjaro cuando galopa Pero un nuevo pensamiento detuvo su cancin al instante. Se dio la vuelta y se encamin al pabelln de su madre. Desmont de un salto, aunque permaneci un buen rato acariciando la testuz de aquel con quien haba aprendido a cabalgar, caballo que le haba pertenecido durante cuatro magnficas temporadas. Repentinamente, el aire se llen de aclamaciones ruidosas; todos los tokala se acercaban cabalgando en parejas y lanzando flechas al suelo. Ms de sesenta miembros de aquel pabelln, procedentes de distintos campamentos, espoleaban sus monturas alrededor del cerco de pabellones. Grupos de nios corran tras aquellos caballos, recogiendo las flechas, haciendo eco con sus chillidos a los alaridos de los jinetes. Y los perros del campamento y los caballos emitieron tambin sus propios ruidos, estrpito que sealaba el paso de los guerreros. Peta dej su caballo para correr con los muchachos y Napewaste apart su labor para mirar. Despus que los hombres trazaran cuatro circunferencias en derredor del campamento, dijo el pregonero, los jinetes invitaran a todos los jvenes del campamento a que siguieran ms despacio la misma ruta, los mozos delante, las doncellas y las nias detrs. Aquella escenificacin, al igual que el ataque al rbol,

se representaba como algo nuevo en la ceremonia de la contemplacin solar, por lo que el pueblo escuchaba atentamente las canciones que los videntes haban compuesto para el suceso, canciones que la tribu no haba odo hasta el momento. Los jvenes, vitoreando, empezaron a pintarse la cara. Y antes del crepsculo llevaron a cabo su cabalgada, cada voz viril elevada hasta el cielo en el curso de una cancin. Y, montando muy de cerca aunque detrs, las doncellas y las jovencitas que cantaban en contrapunto, sus palabras dirigidas no al cielo, sino a la tierra. Lleg la oscuridad y Napewaste segua trabajando, cosiendo plumas en los mocasines, por encima y por debajo. Quera decorar de arriba abajo aquellos dos pares regalados, ya que su duea limitaba su empleo a dos ocasiones: al momento de su primera cpula y al de la muerte. Lleg Unci, le ofreci su ayuda y ambas mujeres se quedaron dentro del pabelln hasta que el fuego se volvi demasiado dbil para ver y la noche demasiado clida para un fuego. Entonces quit la hija las plumas de su boca, aquellas que mantenan hmedas con la lengua mientras trabajaba. Tal vez quiera mi madre pasear conmigo. Mi cuerpo quiere estirarse. Se puso en pie y se frot la espalda. Movi los dedos, rgidos de tanto doblar plumas, de tanto coser. As qued y, tras lanzar una mirada al ropn en que Peta dorma, sigui a Unci fuera del pabelln.

La luna redonda iluminaba la noche y muchas, muchas personas se entretenan fuera de las tipi. Flauta, tambor y canto combinbanse con un destello de anhelo mientras el dulce, clido aire pareca lleno de secretos. Mientras paseaban vio Unci que los ojos de la hija se dirigan a menudo hacia el pabelln de la preparacin en que Olepi sufra su ltima noche de sed, hambre y vigilia. Unci habl una sola vez. Tiene un corazn fuerte no se atrevi a pronunciar ms palabras y quizs aquellas haban sido demasiadas. Pues quien respetuosamente evita la presencia de un pariente concreto tambin debe evitar pensar en ste. Pero en verdad que la hija saba que aquellas palabras se haban cernido como un alivio en medio de una noche densa. Siguieron paseando madre e hija, oyendo ruidos procedentes de lo alto del serrijn donde los merodeantes perros autnticos olfateaban el banquete y ululaban su resentimiento del olor humano. Desde los pastos de debajo del serrijn surga un ruido diferente. All, el perro vagabundo elevaba su voz a la luna llena, afirmando su trmolo violento que l, al igual que la mujer-meteoro, contemplaba con suspicacia el halo que rodeaba el sol nocturno, por lo que la verdadera razn de su soledad no radicaba en el hijo sino en el padre de su hijo. El cielo de oriente haba comenzado a iluminarse cuando Napewaste, impecablemente peinada y con una tnica limpia, sali a pasear por el anchuroso claro del refugio circular llamado pabelln solar. La mujer conduca dos caballos, cargados los lomos de stos con la

generosidad femenina. No se trataba de caballos propios de los que desprenderse, ya que quera devolverlos a la manada de Olepi, pero saba la mujer que sus parientes pensaban regalar sementales y acmilas sin tacha en honor de su marido. Y en verdad sentase orgullosa del hijo que caminaba tras ella conduciendo su propio caballo, cargado ste con juguetes realizados por el mismo Peta, regalos que hacer a los nios del campamento. Mientras Napewaste descargaba los lomos de sus dos animales, Peta se mantena ante el suyo, acariciando la nariz del animal. La madre no saba todava que, en vez de sacar su caballo del pabelln solar, atara su pequea montura a un poste cercano al montn de regalos de la mujer. Luego deslizara un bastn semejante al que le entregara Huste junto con las ddivas de su madre. Unci aconsejaba que los juguetes eran algo que l deba hacer y regalar, pero slo l decida en lo tocante al caballo. Durante un buen rato haba cavilado el muchacho acerca del hecho de regalar aquella criatura tan importante para su juventud, caballo menudo, s, pero caballo en cuyo flanco se vea la seal de sus honras infantiles: roco de diminutas manchas semejantes a la delicada cicatriz de su mueca, recuerdo sta del da en que Slukila probara su resistencia al dolor; y, debajo de aquellas manchas, la forma inconfundible de una cra de pte. Peta saba que slo en contadas ocasiones exhiba uno sobre manto o caballo un valiente acto que ni ha presenciado ni ha demostrado. Pero al pintar su experiencia con el peludo albino haba recordado aquello que su madre enseaba acerca del espritu-de-todos-los-

lugares, uno de entre los invisibles que sin duda observ su contacto con la joven cra blanca y vea todo movimiento que l realizara. As, la contemplacin solar antojbasele una buena ocasin para regalar el caballo. Los videntes decan que el espritu del pueblo alegrbase del orto al ocaso si se ponan los regalos en un montn prximo al poste solar, que los invisibles quedaran se hasta el crepsculo hasta que los maceros se pusieron a repartir los presentes entre los necesitados. En consecuencia, no iba a hacer l, Peta, su propia accin de gracias al espritu testigo que lo saba todo acerca de su encuentro con la ptesan? No haba pasado por alto el bastn de regalo que le haba dado Huste; antes incluso de dar un caballo haba recibido l otro. En verdad, se dijo, nada voy a desperdiciar de este da de emociones. Peta vio a su padre colocarse en el centro, cuerdas en espalda y pecho atando al hombre a cuatro postes, dos delante y dos detrs; el capitn mahto no desfallecera, as perdiera fuerzas o tropezara. Pero cuando el muchacho advirti de pronto que Olepi colgaba de tal manera que slo las puntas de sus pies tocaban el suelo, sinti miedo de que su padre no pudiera soltarse, no sobreviviera a la ordaIa. Vio entonces que Wanagi pona un hueso de ave entre los labios de Olepi para que silbara y vio que su padre se retorca. Desvi la mirada en direccin del poste solar, donde sufra otro hombre. El hombre del poste, un guerrero siyo, bailaba con dos crneos de pte colgados de cortes practicados en su

espalda, piel y pelo pegados a aquellas cabezas. No obstante, en aquel momento miraban todos a una jovencita que corra hacia l, portando la nia un saco emplumado, objeto que haba de colgar en uno de los cuernos de un crneo. Pero la joven actu precipitadamente y el saco cay al suelo. Inclinndose para recoger su ddiva, vio los rojos y goteantes agujeros por los que pasaban las sogas. Aterrorizada, ech a correr hacia su madre. Nadie haba explicado nada a la pequea acerca de aquellas sangrantes heridas de la espalda del buen to que a menudo jugaba con ella y la haca rer. Slo vio que alguien haba herido a aquel hombre, por lo que se acurruc a su madre, temblorosa su menuda forma a causa de los sollozos. Los inviernos de la criatura, cinco, tal vez seis; en consecuencia, vean los parientes a la nia como a persona con sus propias decisiones, responsable de sus actos. Le diran que el saco emplumado honraba al to danzante, pero no la consolaran por lo que haba ocurrido ni le exigiran que volviera a esforzarse por colocar el saco en el cuerno. Al cabo de un rato advirti el pueblo que la pequea entraba nuevamente en el crculo solar. Con timidez pero sin vacilacin, se acerc al contemplador. Alzndose de puntillas desliz con cuidado el lazo en la cuerda tirante de encima del cuerno; a continuacin se volvi y ech a correr hacia su madre, en quien encontr refugio tras un pliegue de su tnica. Los que se encontraban cerca oyeron

un suspiro-de-las-costillas, pero identificaron aquel sonido quejumbroso como una proteccin con la que los nios, despiertos o dormidos ahuyentaban el miedo. Saban que la alegra no tardara en llenar el espacio que vaciaba ella; y que su madre y su abuela lo advertiran y sonreiran aprobadoramente por su buen gesto. Los contempladores que ofrecan la carne de brazo y hombro se acercaron al poste solar, deseando algunos que la piel se levantase con un punzn de hueso y luego se practicase el corte, mientras que otros pedan que se hiciera uso del cuchillo de partir. El wapiya prefiri no tocar el brazo de la mujer que peda veinte de los sesenta cortes que su hermano contemplador solar haba prometido, no hasta el final de la ceremonia, aunque se mencionaba el nombre de la hembra en el curso de aquel ritual. Los ojos de Peta volvieron a fijarse en su padre. El sol, a mitad de su carrera, pesaba con calor intenso y el muchacho se maravillaba de la resistencia de aquel que permaneca suspendido bajo el resplandor. A diferencia del danzante con crneos colgando de su espalda, el capitn mahto no haca esfuerzo alguno por liberarse. Sujetbase a un palo, objeto con el que alzarse un tanto para aliviar la tensin, pero ninguno lo vio dar un salto como si buscara soltarse. Peta deseaba ir a cualquier parte para no presenciar aquella tortura fsica. Por dos veces haba apartado la vista de las cabezas de pte que golpeaban los talones del siyo, apartado la vista de aquel montn de carne bajo el poste.

Los hombres de lo sagrado se haban puesto a pasear entre los bailarines, colgando una raz del cuello de cada uno, objeto con que evitar la sed. Y en las piernas de cada hombre ataron una raz distinta, objeto con que combatir la debilidad. Peta, al observar aquellos actos, vio algo que le oblig a volver la cabeza de vergenza: su padre lloraba. Wanagi, que estaba cerca de l, le secaba las lgrimas que perlaban las mejillas del mahto. Un profundo alarido llam la atencin del chico; vio que los dems wapiya y sus ayudantes aplicaban secadores de salvia a las mejillas de todos los contempladores. Aquel llanto, nueva cosa por la que desconcertarse el hijo de Olepi. Errando de un sitio a otro, dentro siempre de la sombra, Peta atenda a las aclamaciones, los quiebros, las canciones, en su mayora canciones desconocidas, sin saber no obstante si su padre oa aquellos cantos de fortalecimiento. Mientras los danzantes volvan la cara al sol que descenda, el pregonero anunci ms regalos en el gran montn cercano al pabelln preparatorio. El llevar regalos a aquel montn, dijo, ayudara al pariente que sufre; acaso el wapiya apartara un trozo de la carne que colgaba en cuanto otras familias aportasen un caballo. EI hijo de Olepi consider aquella peticin. Por qu se peda ms regalos? Pareca pequeo el montn a los maceros que pronto repartiran aquellos objetos entre los ancianos y menesterosos? O consideraban los invisibles

aquel montn como oferta miserable y en consecuencia volvan ms duro el forcejeo de su padre con las cuerdas? Tal vez lo supiera Unci se dijo Peta. Pero Unci mostr ms inters en mirar que Peta en comer, as que lo mand, escudilla en mano, a uno de los fuegos del banquete donde la carne herva en los calderos, cruja en el asador. Pequeos grupos de ancianas vigilaban aquella comida, empuando palos para alejar a los perros del campamento, dispuestas las miradas amenazadoras para lanzarse sobre el joven que se acercara con ganas de chunga. Cierto que nunca se quemaban durante una contemplacin solar, pero tampoco iban a dejar aquellas ancianas que los trapaceros de nacimiento se salieran con la suya en sus maldades. Napewaste, unindose a aquellos que banqueteaban con la familia de Cankuna, haba advertido que la vieja Tatewin, diente al retortero, coma tambin en aquel fuego. Ciertamente, aquella mujer-meteoro tena el ojo puesto en el cielo, se dijo Napewaste, por lo que profetizara lo tocante a los relmpagos y truenos de las nubes. Sentndose al lado de la profetisa de los temporales, la esposa de Olepi habl con dulzura: Acaso se acerque el wakinyan a este campamento. Tatewin gir su cabeza y escupi al aire; algunas gotas de saliva cayeron en el brazo de Napewaste. Hay una que sabe ahora la direccin que lleva el viento dijo la hembra cortantemente. Guisandera soy en este da, no profetisa. Waziya es quien llama al temporal, no Tatewin la mujer cogi su escudilla y se

alej. Napewaste dese no haber dejado que se supiera su ansiedad. Pero haba observado unas blancas nubes que se dirigan al claro y haba advertido la formacin de crestas en su chata panza, oscuridad en sus cabezas. Sin embargo, por qu haba mencionado la vieja mujer-meteoro a Waziya que trae las nieves? Dicho gigante haca retroceder de vez en cuando al sol durante la luna con apariencia de hierba; no ocurrira lo mismo en la luna de bayas rojas? Ciertamente, Tatewin no haba mitigado sus temores. Napewaste no se haba unido a los danzantes en el curso de aquella otra contemplacin solar en que el tambor la haba convocado al crculo; lejos de ello slo haba deseado correr hacia su marido y arrojarse sobre las cuerdas hasta que la carne del hombre se soltase. Y luego desaparecer con l, ambos como pareja de adolescentes que, decididos a ser marido y mujer, salen al llano y se alejan de toda mirada que no sea la suya. Comprenda sin embargo la hembra que a Olepi no se le ocurrira jams salir corriendo con la mujer a la que haba llamado esposa durante once inviernos. Ni siquiera cuando la escogi por mujer haban desaparecido de aquella manera tradicional, ni siquiera durante un da y una noche, un sol, un sueo. Ni siquiera le haba pedido que saliera en aquellas partidas intrascendentes, espectaculares las ms de las veces, cuanto ms en un combate verdadero. Los dems maridos llevaban de vez en cuando a sus mujeres en tales excursiones, pero no Olepi. Aunque Olepi nunca sala solo en las partidas espectaculares.

Muchas y menudas agujas de irritacin comenzaron a inquietar los pensamientos de Napewaste mientras permaneca junto a Unci y contemplaba a los danzantes. De pronto se dio cuenta de su estado; estaba isnati, con la menstruacin. Que aquello le ocurriera en aquel momento la aturdi. No slo necesitara desplazarse a una de las tipi unipersonales situadas al filo del campamento hasta que pasase el influjo de la luna, sino que adems no se atrevera a mirar a los danzantes en aquella situacin. Su mirada tan slo poda desalentar a alguno; as lo haban dicho las abuelas. La mujer se encamin a su pabelln; cogera ropa, una escudilla de comida y el talego de materias absorbentes que haba preparado con la pelusa del tallo de la baqueta del tambor. Unci, sabedora de lo que precipitaba a Napewaste a su pabelln, fue en pos de su hija. Reconcete como una unidad con la tierra dijo a Napewaste; no te resientas de lo que te pone de manifiesto tu fuerza para producir descendencia. Ve a la isnatipi y permanece en aquel lugar. Las mujeres que te lleven la comida te darn noticia de los contempladores del sol. Apenas se haba instalado Napewaste en la tipi unipersonal cuando supo que el contemplador que arrastraba crneos de pte se haba librado de su carga, pero que el hombre del centro no haba hecho esfuerzo alguno por soltarse de sus ligaduras. Todos empezaban a maravillarse de la sorprendente resistencia de Olepi.

La mujer alz la cortina de entrada de la tipi y observ las troceadas colas de nube que pasaban ante la luna. De pronto se pregunt si el sol nocturno reflejara su mirada y la arrojara sobre los danzantes, segn haba odo decir a uno. Dej caer la cortina y volvi de nuevo al pellejo. Doblada la espalda, separadas levemente las rodillas, la mejilla en el ropn, descansaba a gusto. Las abuelas haban dicho que una mujer as colocada nunca se sentira molesta cuando la luna se posase sobre ella, ni nada impedira su flujo. Y por si necesitaba tocar alguna parte de su cuerpo, all tena, a su alcance, una vara con que rascarse. Suspirando con suavidad cerr los ojos; estuvo escuchando el batir de los tambores hasta que qued dormida. Un lejano tronar en el cielo despert a Napewaste. La aurora haba despuntado levemente y, apartando la cortina, escrut la neblina. Vio entonces a su madre en la entrada de la pequea tipi, que le llevaba comida y la noticia de que los hombres seguan bailando. Escucha dijo, la voz asustada; los enemigos cantan verti la sopa caliente en la escudilla de la hija. Come. Limpiar mientras. Valindose de la escobilla de plumas que haba llevado consigo, Unci barri la pelusa sucia que meti en un saco para quemarla y luego esparci una capa limpia de pelo. Se mova a saltitos y sus ademanes, al igual que su voz, insinuaban miedo del wakinyan, del misterio que vuela, que se cierne sobre las nubes de lluvia que haba sobre ellos.

Napewaste tom la sopa y escuch a los contradictores, los bufones del campamento. Y la tristeza toc su corazn como siempre que oa a aquellos soadores de las nubes cantar u observaba sus cmicas cabriolas. Muchos se rean, y con razn, ante la chchara absurda y los gestos ridculos de aquellos hombres asombrosos a los que se llamaba heyoca, pero la mujer se preguntaba si su apariencia estrambtica y sus ademanes descabellados no esconderan un corazn solitario. Ella saba qu difcil le era librarse de las ansiedades; del mismo modo, quizs aquellos hombres, nacidos en la tristeza, suspirasen por el sueo de la nube que les obligaba a aquellas cosas fuera de lgica. A la sazn cantaban como siempre, cada cual entonando su cancin particular, palabras y conceptos nunca inteligibles y con alboroto de sobra para revolverlo todo. No alejara aquel ruido al wakinyan, el temido misterio que brota rugiendo de las nubes? El cielo haba comenzado a desgranar agua en gruesas gotas. Napewaste escuchaba inclinada de costado, la cabeza apoyada en el regazo de su madre. Unci acariciaba el pelo de su hija y cantaba una cancin infantil de afecto, pero la ms joven de las hembras oa tan slo el grito de guerra de las nubes y la lluvia que pareca un enemigo que penetrara furtivamente en el campamento. Se estremeci y Unci, al notarIo, comenz otra cancin, un ruego de proteccin. Ces la lluvia; el combate misterioso se haba movido

con rapidez por sobre el crculo de la contemplacin solar y adentrndose en el llano. El pueblo sala del refugio y vociferaba elogios de los heyoka y de Olepi, el hombre que se haba quedado en su sitio. Todos los dems danzantes se haban ido del crculo solar con el consentimiento del wapiya. Slo se qued Olepi, Olepi el contemplador del sol y Wanagi el hombre sacro se haban quedado en su sitio bajo el belicoso cielo. De pronto, una voz acall a los que aplaudan; el heraldo anunciaba que el misterio volante rodeaba el cielo y volva al campamento. Que cada uno volviera a su pabelln y permaneciera bajo cobijo. Acaso el peligro relampagueante volviera irritado, pretendiera matar. El pueblo volvi a mirar al hombre cuya carne tironeaba dolorosamente en cuatro sitios y a continuacin se disemin como se disemina la gente que sufre un ataque por sorpresa. Al or al pregonero, Napewaste levant alarmada la cabeza. Unci mir con atencin a su hija. Alzara una hembra isnati los ojos en la noche, a la luna redonda? dijo con severidad. Napewaste record las palabras cruzadas con Tatewin y su contemplacin nocturna de la luna. Su cabeza cay sobre la rodilla de la madre. Las nubes, mordiendo los lmites del campamento, iluminaban los pabellones. Entonces, de sbito, los vientos se volvieron contra las nubes, fuerte aliento en la cara de relmpagos y ruidos.

Pero el misterio volante se negaba a retirarse; lejos de ello, el wakinyan realiz una segunda carga sobre el campamento al igual que los guerreros haban cargado dos veces contra el rbol del poste solar. Y as, el heyoka volvi al crculo del sol, cada cual ofreciendo la boquilla de la pipa al cielo tonante. Pero volvi a caer la lluvia como si hubiera estallado una nube. Los bufones echaron a correr como la vez anterior. El cielo descargaba ya una lluvia densa como cabellera de mujer y el temporal azotaba las coberturas de las tipi hasta el punto de que el pueblo temi por sus pabellones. En la isnatipi quejbase Unci como abatida por un guerrero. La furia del aire se revolva contra el hombre de lo sagrado, pero como si se hubiera vuelto de piedra. Wanagi aguantaba, cado el manto de sus hombros, la lluvia golpendole azotando su carne, todo l impasible ante la inclemencia que le rodeaba. Las pepitas de hielo volvieron a convertirse en cascada de agua mientras los vientos se detenan a observar. Entonces se movi Wanagi. Despacio dirigi se al hombre cuya silueta haba emborronado la lluvia, al hombre que segua en el centro. Pero de pronto, como obedeciendo una orden, dej de llover. Y alzse el wapiya junto a Olepi, echndole el aliento en el cuello, cuatro fuertes soplos; hecho esto retrocedi. El mahto dio un salto hacia delante, tres saltos ms y

las cuerdas cayeron de sus hombros. En alguna parte de las nubes el misterio volante tronaba con blandura. Wanagi se acerc a Olepi; otra vez volvi a soplar en el cuello del contemplador aunque ste no haba de alejarse como la vez anterior; por el contrario se qued mirando al mahto a la cara. Olepi dio un tirn hacia atrs pero su carne resisti el empuje. Alz el rostro al cielo oscurecido y sopl el hueso de pjaro con toda la fuerza de su cuerpo. Una bola de fuego abati un poste y correte locamente por el suelo; el cielo se estremeci. El cuerpo de Olepi se retorci con violencia. Luego, despacio, lentamente, su debilitada forma cay sobre Wanagi, abiertos para recibirle los brazos del hombre de lo sagrado. Un segundo relmpago cegador hizo tambalear a Wanagi, pero ste mantuvo su abrazo en derredor de Olepi, abrazados ambos como cuando uno se ahoga y otro hace por salvarle. Pero un segundo despus enderezbase el mahto; se alej andando de los postes, el wapiya un paso detrs de l. El combate se haba alejado del cielo. El misterio volante, gruendo su derrota, se encamin hacia un montculo lejano. Entonces, la voz del pregonero hizo saber que la contemplacin solar haba llegado a su fin; que el pueblo saliera de sus tipi con alegra. Los que se reunieron en el pabelln de Hehaka

hablaban con temor respetuoso de aquel da, un da que los lakotas recordaran siempre. La lluvia, desconocida en todas las otras contemplaciones solares, haba cado de un cielo que siempre haban supuesto misericorde para con aquella ceremonia. Pero un wapiya, en connivencia con el temporal, haba dado rdenes a las potencias del cielo, cortado el agua, eludido la bola de fuego que el misterioso volante haba dejado escapar. Cmo no ver a Wanagi obligando a la bola de fuego que fundiese las cuerdas que torturaban el pecho de Olepi y, ordenando al relmpago que regresase, hacer uso de aquel poder para alentar al aturdido contemplador y ponerlo en pie? En verdad que aquel da los lakotas haban contemplado un maravilloso espectculo de resistencia, pero cmo no calificar de algo ms maravilloso an la manifestacin del hombre de lo sagrado? Cierto que las potencias haban concedido a Wanagi un da de esplendor. Un dibujo histrico, dijeron contribuira a que el pueblo recordase los hechos importantes de cada estacin, pero quin necesitara un dibujo que contribuyese a recordar aquel da?

20
La noticia de la contemplacin solar corri por los pastos amarillos y cruz el gran ro, alcanzando los lagos salobres donde acampaban pequeos grupos de dakotas, dakotas que nunca haban viajado por la llanura. Pero entonces aquellas gentes decidieron visitar a los parientes titonwan que forman tan gran cerco. La misma nueva, viajando en otra direccin, alcanz Isna, capitn del grupo Kuya Wicasa, que acampaba en u lugar que nadie saba en concreto. Pronto este grupo altanero lleg pidiendo un hueco para los visitantes en el crculo con pabellones titonwan. Y luego, el testarudo dirigente de los mnikoozu se sinti de pronto con ganas de conducir a su grupo al serrijn pahamni. Y los sahiela, reunindose para su propia ceremonia con accin de gracias mandaron decir que aquellos guerreros que haban prometido unirse a los titonwan en su venganza por los veintiocho hermanos de pabelln asesinados partiran hacia el campamento lakota en cuanto se clausurara su contemplacin solar. Los capitanes titonwan, al or el mensaje sahiela, grueron aprobadoramente aunque la sangre les ardi de orgullo; los apartados nunca haban buscado su compaa; ni ningn pueblo extrao haba reconocido el poder que teman en el llano.

Que los primitivos llamaran con mofa witanhantahipi los titonwan, grupo inslitamente soberbio; que los isanya dijeran que los titonwan se alejaban del fuego paterno del filo de los grandes lagos, que perdan todo inters en la guerra de los familiares contra los hahatonwan, poblados de las cascadas. Witanhantahipi. Verdaderamente, los titonwan procedan de donde el sol sale y haban ocupado la llanura. Manifestaran otros semejante valenta? Cruzaran los grupos emparentados un ro fangoso y hollaran una tierra apenas sembrada de rboles y por todas partes sealada con las huellas de las monturas enemigas? Que los isanyati acudieran all y vieran aquel serrijn en que trescientos pabellones formaban a la sazn un gran cerco, ms de doscientos pabellones titonwan y casi cien pabellones ms que daban cobijo a parientes que visitaban a los titonwan. Que los wiciyela fueran all y observaran las heridas de soga en el capitn mahto, en pecho y espalda, hombre que haba contemplado el sol de una manera que nadie haba probado jams. Y que esos mismos wiciyela esos mismos dakotas ihanktonwan encontraran a un vidente que provocara al misterio volante, un hombre sin temor a las nubes. Y luego, que los pueblos emparentados pronunciaran otra vez el nombre de witanhantahipi. Pero con respeto. Los cuatro rbitros haban hablado: nadie, en aquel campamento, formar un grupo de guerra hasta despus del ataque a los campamentos psa. Los guerreros sahielas

que haban prometido su ayuda haban empezado a llegar y los capitanes titonwan no queran que algo desalentase a los sahielas de salir con los lakotas. Pero un grupo de jvenes titonwan con hambre de mujer jvenes impacientes por obtener las plumas que sealan al guerrero y le permiten tener una esposa se haban escabullido a pie, haban ido caminando en direccin opuesta a los campamentos psa con la intencin de burlar las porras. Antes del anochecer, aquellos mismos individuos volvieron a sentarse en los lares familiares, un corte cruzndoles las espaldas, expresin de vergenza en sus semblantes. Los maceros haban descubierto a los jvenes procaces e Icabu, prefiriendo dar ejemplo con aquellos recalcitrantes, haba autorizado la reprimenda. Olepi habl dos veces del incidente en presencia de su hijo; quera que el muchacho entendiera lo que ocurre cuando uno, comportndose alocadamente, pone en peligro a toda la tribu. Peta, escuchando, record tambin que ninguno de aquellos jvenes dscolos perteneca a la familia mahto. Mientras los guerreros sahielas y sus familias visitaban el campamento y antes de ponerse en camino la partida de venganza, los titonwan quisieron festejar a sus huspedes con carne fresca. As, los exploradores haban partido hacia las colinas y los cazadores volvieron a afilar sus armas. Tunkasila, vigilante del pabelln de los exploradores siyo, dej en el pabelln de exploradores semivaco a un

joven de fiar y fue a visitar a su hija Napewaste. Llam en el toldo de la tipi antes del medioda, pero, sin que la posicin del sol importase, busc a su hija en el interior del pabelln. Se haba enseado a la joven esposa que una mujer buena se encuentra dentro o cerca de su tipi y no corriendo por el campamento, chismorreando o yendo a lugares difciles de localizar. Saba el hombre que la hija raramente visitaba incluso a su hermana, en el poblado siyo, sino que por el contrario, peda a la niita de su hermana que fuera a verla. Napewaste dio la bienvenida a su padre con entusiasmo y el hombre se qued un momento parado, alegrndose del rostro hermosamente redondeado y su encantadora sonrisa, su blanca y completa dentadura. Ya con veintiocho inviernos, haba conservado su cuerpo de nia; no se haba hinchado al modo de muchas mujeres de su edad. La hija se percat de la complacencia del hombre y su corazn se postr ante aquel respetado padre consanguneo. Le hizo ademn de que se dirigiera al fondo del pabelln y le sirvi una escudilla de carne. Cuando la escudilla qued vaca y l hubo empleado las manos para limpiarse la boca, dio a conocer su mensaje de manera imprevista. Yo y mi nieto Peta viajaremos juntos, acaso durante seis, siete sueos. Los ojos, los odos, la nariz de tu hijo necesitan aguzarse. A donde no puedan llegar sus piernas tendrn que llegar sus sentidos. Fue hacia la entrada de la tipi. Partiremos al alba.

Saca los mocasines y llena un par con carne de explorador. Un instante despus el hombre se haba ido. La rpida manera de aparecer y desaparecer de Tunkasila le haban ganado reputacin de astuto en sus das de explorador. Napewaste haba esperado a que el marido y el hijo acabaran de comer para contarles la visita de Tunkasila y el deseo de ste de que su nieto le acompaara durante los prximos siete das. Sin embargo vio en aquel momento que la invitacin estropeaba algo que el hijo haba planeado. Olepi se apoy en el respaldo antes de responder a las palabras de su esposa y ella se pregunt para s si tambin l rechazaba la buena oferta de su padre. Tu hijo ha elegido su caballo de regalo dijo Olepi . Ha seleccionado un corcel joven de magnficas patas elogi al hijo con la mirada. Que tu hijo diga si prefiere quedarse o irse con su abuelo. Pero Peta habl slo de su nuevo caballo. Leksi, sentado en las sombras, escuchaba la alegre voz del muchacho y record un importante caballo infantil que haba tenido en su juventud, un animal muy parecido a aquel que a la sazn describa el muchacho, un caballo con patas largas, frente agudo y lomo corto, un caballo ideal para la carrera rpida. Este negro ganar todas las carreras a condicin de que me ponga a entrenarlo maana mismo. Olepi oy la splica contenida en la voz del chico. Hijo mo dijo, as como t quieres adiestrar a tu

caballo, as tu abuelo quiere adiestrar a un muchacho mir con fijeza el rostro de Peta. Preocupa algo a mi hijo? Padre mo, qu animal debo montar cuando viaje con Tunkasila? Con seguridad que no el perro de mi madre. O me pedir mi abuelo que me ponga tras l como un nio pequeo? y mi arco, un juguete. Qu nuevas cosas aprender con un juguete? Pero si espero a haber amaestrado mi nuevo caballo y a que mis flechas salgan de un arco resistente Olepi habl con firmeza: Cuando tu abuelo viaja, lo hace con sus propias piernas. El se cuida de s mismo con un olfato aguzado, odos alerta y cabeza rpida. Aunque tal vez mi hijo carezca de tales armas. El muchacho, lamentando su osada lengua, apart los ojos; los abuelos dicen, record, que un joven ha de pensar las cosas antes de hablar para no lamentarse despus. Cuando Peta se dirigi a sus ropones de dormir, su corazn estaba lleno de resoluciones valerosas: su madre no volvera a necesitar del suave murmullo con que le alertaba contra los juicios precipitados en presencia de su padre. Luego, an no dormido, Peta oy que su padre se pona en pie despacio y dejaba su arco pequeo junto a los mocasines que la mujer haba cosido para los viajes de su hijo. Napewaste, despierta antes del alba, mir hacia los ropones de dormir de Peta; vio con alegra que muchacho y mocasines haban desaparecido. Pero la escasa luz le

revel que el arco de Olepi segua donde el hombre lo haba depositado. El corazn le dio un vuelco; si el padre de Peta descubra aquel gesto tan desagradable, el da se volvera de lo ms penoso. Se puso los mocasines y corri al montn de lea. La sopa del marido deba estar espesa, saber a su raz favorita y contener gruesas presas de carne. Y mientras l comiera deba ella quitar las manchas y el polvo de sus antiparas. Y atender a sus menores gestos, listas sus manos para hacer cualquier cosa que l quisiera. Pero cuando Olepi sali de la tipi se encamin al lugar de bao de los hombres sin dirigirle la menor mirada. Y el sol lleg a su cenit y comenz a descender antes de que estuviera de regreso. Napewaste haba mantenido caliente la sopa, por que llen la escudilla del marido con presteza y le llev comida al lugar en que el hombre se sentaba en pabelln. Iba a alejarse cuando l la cogi del pie y atrajo hacia s con suavidad. lo la el la

Cuando como, me gusta que mi esposa coma conmigo dijo l y ella se maravill de su galopante corazn. En verdad que cuando una mujer deca marido, sus pensamientos y sus gestos convertan se al instante en ternura, respeto y obediencia. Pero haba algo en aquel hombre llamado Olepi que haca que su esposa estuviera siempre deseosa de complacerle y obedecerle. Y en aquel momento, el efecto de aquella mano en su pierna volvase misterio incluso para ella misma.

Olepi cogi carne de su escudilla y la puso en la boca de la mujer y cuando trag ella el bocado, el hombre le acarici la mejilla con dulzura. Cuando se entreg a su propia tarea engullidora, los ojos del hombre sonrean. La escudilla del hombre se vaci dos veces y, como su humor pareca afable, Napewaste decidi hablarle de Peta. Tu hijo se fue en silencio antes del alba dijo. Olepi nada replic y ella tom la palabra de nuevo, diciendo: No despert a nadie de cuantos dormamos aqu. En lugar de responder, el hombre se dej caer en los ropones de dormir y cerr los ojos. Para qu decirle a la mujer que haba odo salir al abuelo y a su nieto, que el blando susurro de la cortina de la entrada le haba revelado la partida? Para qu decirle que haba pensado en tirar un mocasn a Peta para despertarle, pero que haba recordado a quin corresponda aquel deber, que el abuelo haba de asumir durante un tiempo? Fuera de la tipi, Napewaste fregaba la escudilla del hombre al tiempo que deseaba haber guardado silencio en lo tocante al chico. Entendera alguna vez, alguna vez el humor de Olepi? Comprenda en aquel momento que el rechazo del arco haba impresionado al padre y acaso fastidiado su bao, su cabalgada, su paseo de aquel da por el campamento. La asalt entonces un nuevo pensamiento; acab con la escudilla a toda prisa. Desde la contemplacin solar Olepi no la haba baado ni una sola vez, preparndola as para su abrazo. Acaso la consideraba ya vieja y falta de

atractivo a los veintisiete inviernos; acaso deseara l una esposa joven y bonita. La imaginacin de la mujer fue ms lejos. Acaso, se dijo, no haba tenido intencin de cabalgar ni de pasear por el campamento aquel da, ni visitar el pabelln de Hehaka. Acaso, en vez de ello, se hubiera sentado en una tipi donde una chica sonriente le haba llevado agua, carne y Napewaste lanz a la escudilla del hombre una mirada de despecho; a continuacin ech a andar y sali del crculo del campamento con la intencin de visitar a cualquier pariente de cualquier pabelln que no fuera el suyo propio. Los pjaros haban comenzado sus canciones soolientas cuando la mujer estuvo de vuelta. Nunca haba estado fuera hasta el crepsculo y se pregunt con qu humor la recibira Olepi. Entr en un pabelln oscuro y vaco. Cogiendo el abanico de plumas de ave que yaca junto al crculo del hogar avent con impaciencia las ascuas ocultas bajo la clara ceniza. Las brasas se negaban a prenderse, por lo que tuvo que ir por sarmientos encendidos del hogar de otra mujer para iluminar su propia tipi. La sopa, descuidada desde haca rato, se haba enfriado. Sac un hueso y lo chup con indiferencia. Entonces arroj el hueso con brusquedad al otro lado del pabelln. Si Olepi llegaba con hambre, que se las apaara l solo con la carne de la despensa; para qu molestarse en aquel momento haciendo fuego, calentando las piedras e hirviendo la sopa?

Se dirigi a los ropones de dormir y se tendi en ellos, cruzado un brazo la frente. Pasado un rato se levant, se solt las trenzas y se cepill el pelo, alisndolo. Se puso una tnica nueva para dormir y se quit los mocasines con parsimonia; volvi a echarse en la posicin de antes. Durante un rato permaneci inmvil, pero luego se incorpor de nuevo y volvi a calzarse los mocasines. Una mujer slo duerme con los pies protegidos cuando el pueblo acampa cerca del enemigo o cuando en su pabelln falta la proteccin de un hombre. Y, en verdad, ni marido, to, hermano, hijo protegan su pabelln aquella noche. Que el capitn mahto entrara y la viera con los mocasines puestos si es que volva. Dio un puntapi al ropn amontonado a su costado; quera estar segura de que el hombre iba a verle los pies. La mujer slo quera conciliar el sueo; y siempre que una persona hace como que duerme, decan las abuelas, normalmente lo consigue. As qued dormida Napewaste. Despert de pronto, alertada por el sonido de una risa. Olepi la miraba fijamente al rostro. Mi esposa dice que lo oye todo, incluso mientras duerme el tono de su voz era burln aunque agradable . Sin embargo, un hombre entra en su tipi, se come una pierna fra a dos brazos de distancia de su odo y se pone a su lado sin que ella se entere. Cogi l un puado de pelo femenino y esparci las guedejas juguetonamente por las mejillas de la hembra. Luego, apartando el cabello, escrut su rostro con ojos burlones.

La mujer quiso apartarse de aquella mirada rutilante; pero no lo hizo y se qued sonrindole, rindose con l seguidamente y un momento ms tarde se qued inmvil mientras la mano masculina se deslizaba por su rostro, la pellizcaba suavemente en la nariz y le acariciaba la barbilla. Los dedos del hombre separaron sus labios y su boca abierta se pos sobre la boca abierta de la mujer; el corazn masculino quera susurrar al corazn femenino. Y lo que dijo el corazn del primero expres la juguetona idea de aquello que la mujer llamaba mihigna, marido, aquel hombre cuyo cabello caa suelto sobre sus mejillas y cuya mano, bajo la tnica femenina, despertaba deseos. Ven dijo el hombre, alzndola de los ropones. Su expresin y su tono haban cambiado, dicindole los ojos y la boca que l, el apresador, manifestaba su deseo y ordenaba su necesidad. Ella se puso ante l y vio la sonrisa del hombre. Veo que llevas mocasines; por ello entiendo tu anhelo de emprender el camino del torrente donde quisiste que te baase. Sostuvironse las miradas sin que la voluntad femenina contradijese aquellas palabras, hablara el hombre en serio o burlonamente. Slo preocupaba a la mujer que las manos masculinas tocasen su cuerpo, que el torrente y el hombre lavasen su cuerpo y lo preparasen para uno de los servicios ms sagrados. Record el gozo que el cuerpo masculino haba dado al suyo, as como el deseo de otra simiente, una de la que se desarrollase una nia. Temblando, puso su mano en la del hombre.

Junto a Olepi, en el agua oscura, descubri la mujer que senta vergenza, al igual que en aquel da, once estaciones atrs, en que l la condujera al torrente. Y estremecise al igual que entonces, pues conoca el placer que derivaba de aquel bao y la importancia del sabor de su cuerpo. Dirigi entonces unas palabras a las potencias de todos lados para que su cuerpo permaneciera siempre dulce a la lengua de aquel hombre. La clida noche contribuy a que el hombre secara a su mujer y el mismo aire suave sigui a aquellos dos cuando emprendieron el regreso al pabelln. Pero una vez dentro de la tipi, el hombre cerr y at la cortina de la entrada, impidiendo el paso incluso al soplo de las tinieblas. As, en el curso de aquella noche, el hombre conocera a su esposa como un hombre conoce siempre a una mujer, buscando su complacencia con propiedad, encontrando regocijo en el olor y el sabor de la hembra, as como en su desnudez y en sus gemidos. As, agudamente despiertos cada uno de sus sentidos, el hombre se vaciara de todo salvo del conocimiento de que su placer corra al encuentro del placer de la hembra en la fusin de ambos espritus. Ms tarde, quedarase inmvil mientras flua a l nueva vida. Seguidamente manifestara su agradecimiento a la mujer descubriendo aquellas cosas que la excitaban y la complacan mientras el cuerpo femenino anhelase el tacto masculino. Y cuando, finalmente, ella se entregase al sueo, el hombre pegara su cuerpo al de la mujer para mantenerse unidos hasta que la estrella matutina los separase.

As quedaran atadas dos almas por voluntad propia, atadas e ntimas mientras el gran misterio propiciase la intimacin, cada acto, cada pensamiento un acto natural y un pensamiento natural, expreso o sin palabras, para generar respeto. Y as el corazn de ambos se ampliara hasta que no existieran ni costuras ni sombras entre el hombre y la esposa y as comprendera el hombre aquello que los dakotas entienden por hunka, el pariente por libre eleccin, el hunka verdadero: la mujer-esposa y la mujermadre; el hombre que penetra en el cuerpo de la mujer y en su alma. Dejando siempre tras de s las simientes con deseo de procreacin. Un nuevo da se pint en el cielo de la maana y se elev el humo de muchos fuegos, pero ninguno del pabelln de Napewaste, ni dentro ni fuera. La mujer segua durmiendo, aunque de vez en cuando su cuerpo recordaba la noche transcurrida, percatndose el hombre de ello mediante algn leve estremecimiento, algn suave murmullo. En respuesta a aquellos movimientos y sonidos, el hombre afirmaba su abrazo y susurraba chist, chist, como a un nio, y la dormida, igual que un nio, lanzaba un suspiro de paz. Pronto despertara la mujer, saba Olepi, y en cuanto viera las cenizas en el crculo en que ella cuidaba el fuego, saldra de entre los ropones para ir por lea yagua. Pero cuando abriera los ojos, el hombre le pedira que pusiera su mano donde le corresponda. Y que la mantuviera all. Raramente dorma l en aquellos ropones y, a la sazn,

alejado Peta y sabedor Leksi del deseo que tena el marido de retener para s a Napewaste, quera aprovechar aquel da para apreciar a la que llamaba su esposa. Napewaste se removi. Chist, susurr l dentro de la boca de la mujer. Chisto Istima, duerme. Yo permanecer aqu contigo. Los ojos de la mujer seguan cerrados, pero una leve sonrisa alcanz sus labios; su mano busc en el cuerpo del hombre y se pos donde una mujer ha de tocar. Y el marido emiti un suspiro. Haz que me invada el bienestar dijo. La mujer abri los ojos. Esposo mo susurr dulcemente. Esposo mo.

21
Peta haba seguido despacio a su abuelo fuera del campamento dormido. El muchacho se haba atado a la cintura un manto de verano y a la espalda llevaba dos fardos de mocasines, el par sobrante de Tunkasila y el suyo. Un manto oscuro cortado de una vieja techumbre de tipi colgaba de las caderas del hombre y del hombro el arco y las flechas. Cada viajero llevaba su propia saca de agua. All donde se bifurcaba el sendero del campamento, envi Tunkasila por delante a su nieto: Adelntate hacia la tierra del humo le instruy brevemente. Y Peta, sabiendo que la tierra del humo era un ro del sur, dio la espalda a la estrella precisa y se puso en camino. Caminaba confiado por un sendero muy utilizado, una luna incompleta ayudndole a mantenerlo. Su abuelo le haba aconsejado un trote corto, pero Peta se mova tan rpido como le permita la noche evanescente. Y en verdad que viajaba sin miedo de la oscuridad. Saba que los exploradores titonwan se apostaban en el serrijn, sabedores aquellos hombres de quin entraba o sala del campamento. Y que avisaran si se aproximara algn peligro por delante o por detrs. En realidad, aquel viaje pareca ms el juego nocturno de

seguir-al-gua en que l, Peta, fuera el gua. Pero el muchacho consider entonces ciertas cosas: si se gua adelante, tendra que dar con la fuente del arroyo conocido por sus viajes con los okandadas, y tambin otro torrente conocido, el que se encuentra bordeado densamente de rboles. Mientras corra se acordaba de olfatear los vientos y mantener el odo alerta y de vigilar su breve sombra. Sus jvenes pies rozaban ligeramente la tierra enardecedora, pero ciertos seres que merodean de noche advirtieron su llegada. Por dos veces baj del serrijn el aullido del perro verdadero y en una ocasin empap el aire una mofeta. Pero l no haba de sobresaltarse. Acaso no se enorgullecera grandemente un abuelo de un muchacho que corre sin temor, que nunca se detiene, que nunca, nunca mira atrs, un nieto que jams se sale del camino a seguir y que encuentra las fuentes del arroyuelo tras buscarlas en esos plidos momentos que preceden a la aurora? Cuando se amortigu el brillo de la estrella fija, Peta escrut la aparicin de la estrella matutina entre los pequeos soles que punteaban el cielo. Pero le pareci un gua ms seguro cierto montecillo oscuro que se destacaba frente a l; prosigui en aquella direccin. El cielo se enrojeci y Peta vio a los de orejas largas brincar en los matorrales, volver a su madriguera al perro viajero, a una mofeta que saltaba segn su estilo inflexible. Pero saba que aquel mismo cielo que se iluminaba hara aparecer muchas otras criaturas. Inclinando la testa

hacia los renuevos, los de cuernos ramificados mordisquearan y masticaran la salvia y haran caso omiso del paso de un joven. No obstante, un grupo de berrendos en una loma sacudiran sus blancos traseros y echaran acorrer, aunque sin que el muchacho llegara a saber si se haban asustado de l o de cualquier otra cosa. De pronto, el joven viajero se sinti inundado de cierta comunin con todo el espritu y la energa concedidas a la llanura y envi su corazn alegre y joven al misterio mvil. Decidi prestar ms atencin a cada una de las criaturas que vea y prepararse as para responder a todo lo que Tunkasila le preguntase. Pues, ciertamente, su abuelo querra probarlo. Record aquellas visitas invernales al pabelln de sus abuelos y la manera de probarlo que haba tenido Tunkasila: sabra Peta qu animales ungulados jugaban all, en la nieve, o qu pjaro haca aquel surco delicado en el barro? En cierta ocasin su abuelo le haba enseado el denso pelaje de un pellejo determinado y luego le haba preguntado en qu luna haban desollado a aquella gorda criatura de cara listada. Y en otra ocasin Tunkasila haba querido no slo que le dijera quin silbaba en las altas quebradas sino tambin la edad y la fuerza del de cuernos ramificados que lanzaba el grito afilado y estridente. Mira la bandada de criaturas de cola ahorquillada, le dira Tunkasila; portan un mensaje. Que Peta dijera qu noticias llegaban con aquellos pjaros que llevaban barro en el pico, y acaso el viejo explorador se pregunta qu dejaba entrever el pjaro de espaldas rojas cuando exclamaba pogehli-i-i o dnde se poda encontrar al pasu

skopa, el pjaro de nariz larga y curvada hacia abajo. Peta respondera con facilidad a tales preguntas, pero no encontrara Tunkasila durante aquellos viajes nada importante con que aturdir a un muchacho de diez, once inviernos? En aquel momento hubo algo que aconsej a Peta descansar y esperar a su abuelo; un leve dolor se le haba despertado en el costado y menguado su paso. As, desplegando su manto en la hierba hmeda de roco, se tendi boca abajo en el blando pellejo. Al cabo de un rato se incorpor; bebi un sorbo de su saca de agua. De pronto apareci Tunkasila, pero el anciano sigui trotando, dejando atrs al muchacho y prosiguiendo el camino. Ya he llegado, abuelo dijo Peta, ponindose en pie con rapidez. Ya te he visto dijo Tunkasila sin detenerse. El muchacho se esforz en un arranque que lo puso al frente del hombre, pero pronto encontr difcil mantener aquella posicin ventajosa, sobre todo en la falda de la colina y en la parte ascendente de las zanjas. Senta en el costado un dolor agudo y sus mocasines, ablandados por el roco, le hacan notar cada guijarro del camino. Dese que terminara aquel juego de seguir-al-gua. Se puso a tramar una argucia para que su abuelo apelara a un descanso, pero entonces vio las oscuras siluetas de ocho pte, tal vez diez. Tunkasila llevaba flechas, segn recordaba; acaso quisiera cazar. Mantenindose a barlovento, el muchacho se volvi hacia la pequea

manada. Los pte estaban como congelados mientras Peta se aproximaba cautelosamente. Entonces, a punto de agacharse y arrojar su manto sobre su cabeza, descubri la verdad: haba confundido a unos cuantos peascos esparcidos con un grupo de pte que pastaran. Fuera como fuese su vergenza, Peta no haba de buscar ningn subterfugio con que ocultar aquel error. Que el ridculo cayera sobre l. Corri hacia unos matorrales espesos y se ech sobre la dura tierra; arroj a un lado los hatos de los mocasines y se tendi de espaldas. Lleg Tunkasila y se acuclill junto al muchacho. Sac la wasna, la carne curada del mocasn que Napewaste haba rellenado con aquella carne de explorador y, escogiendo seis pedazos pequeos, dej que aquellos trozos cayeran de su palma al suelo, manera con que se agradece la energa que las manadas ponen en la tierra. Peta aguard la reprimenda de su abuelo, pero como el hombre no dijera nada, se incorpor y hurg en el mocasn; remedando a Tunkasila, cogi algunos pedazos de las bolas de carne seca. Entonces se puso en pie Tunkasila y, cogindose la nariz con los dedos, se son y habl a continuacin: Mi nieto se vale del pequeo sol nocturno y sigue el camino. Contempla el despuntar del alba y sigue el camino. Pero cuando marcha sobre su propia sombra, ser capaz de reconocer el curso que sigue? Abuelo, me fij en un montecillo. Aquel mir

con ojos desconcertados, pues en aquel momento haba a la vista cuatro montecillos distintos. No se atreva a decir cul era el que sealaba el camino. Evit la implacable mirada de su abuelo. Mi nieto cabalga con mayor frecuencia que camina. Permanece a mucha distancia del suelo y nunca se fija en las seales que estn all a su disposicin el hombre hizo una pausa para que el joven captara sus palabras. Mi nieto tiene un caballo que camina por l; el exceso de caballo ablanda los pies de un muchacho y acorta su aliento. En mis estaciones juveniles, un muchacho de diez inviernos corra todo un da y una noche y el dolor no le alcanzaba nunca. Acaso se le debilitaran las piernas, pero jams el aliento. No cuando corre un trecho, trota otro trecho y luego camina un rato. Entiende esto, mitakoza. Cuando un joven corre como t lo has hecho, ciertas bolsitas de aire pegadas a las costillas se hinchan. Y al ensancharse producen dolor. Pero no hay por qu preocuparse. De modo que Tunkasila saba lo del dolor del costado. Poco antes haba querido que Tunkasila le preguntase acerca de la ruta; a la sazn no quera que su abuelo le preguntase nada. Tunkasila hizo la seal de cortar el cuello. Si mi nieto quiere un cuchillo enemigo en su cuello, que arriesgue otra vez lo que ha arriesgado esta aurora. Los ojos de Peta buscaron el suelo; la punta de sus dedos araaron inconsecuentemente la tierra seca.

El hombre, advirtiendo el orgullo herido del chico, hizo uso de la conversacin informal y holgada que se permita entre abuelo y nieto; pero al hablar no dej que en sus palabras cupiera nada semejante a la simpata. Te has lanzado al llano y no te has preocupado de agacharte ni de cubrirte. Has descuidado los agujeros y los matorrales y tu sombra se destaca sobre la colina estril. Has buscado un montculo en tu camino pero has olvidado otras cosas. Qu clase de polvo o humo surge del llano? Hay excrementos frescos de caballo en tu itinerario? Quin ha desgajado el guijarro de su lecho? Volarn los pequeos pjaros mientras cantan? Mientras viajas hay muchos amigos que te protegen. Trota a mi lado y te los ensear. El hombre se inclin para borrar las huellas de aquella parada y Peta se cambi de mocasines; acaso la planta dura y seca aliviase sus pies. Tunkasila seal entonces el sitio en que los dedos de Peta haban escarbado la arcilla; el muchacho alis la tierra. Vas a dejar tras de t un viejo mocasn que delate tu camino? El chico cogi entonces los desechados y seguidamente ote a su alrededor para ver qu era lo que saltaba en la hierba seca de all cerca. Descubri un par de orejas largas y un amplio salto; era evidente que el animal quera escapar de algo. Mi nieto debera descubrir por qu se aleja se

haba de decirle Tunkasila. No tardaron en descubrir las huellas. Unos cuantos saltos cortos y un brinco pronunciado informaron al hombre del miedo del animal, pero no dijo nada al chico. Puede que el de orejas largas me haya odo hablar, abuelo. Es probable respondi secamente Tunkasila. Es capaz de or dos, tres cabellos que rozaran la hierba. Peta no se aventur a manifestar ms opiniones hasta que no hubo examinado todo el terreno de los alrededores. Entonces manifest su opinin con calma: El perro viajero es el que ha atemorizado a ese orejas-largas. He visto dnde el perro se ha vuelto y husmeado durante un corto trecho. El muchacho oy un gruido de aprobacin, tan agradable de or como su nombre en una cancin. Entonces Tunkasila le indic que volvieran a su recorrido. T diriges le orden, pero Peta dud un momento. Mi abuelo ha dicho que me ensear a mis amigos del camino si me mantengo pegado a sus talones. Despus de que t me ensees el can que hay detrs del montculo respondi el hombre. Entonces, mirando Peta con sosiego al sol y la sombra redescubri su montecillo. Cuando alcanzaron el filo de la crcava, Peta se sinti recompensado por segunda vez con el gruido de aprobacin. Pero aquel hombre inagotable no haba de

recomendar un breve descanso en aquel sitio; antes bien, sigui trotando delante de su nieto Peta que haca esfuerzos por proseguir. No tard en colgar la lengua del joven y el dolor del costado volvi a aguijonearle; tena que pararse y descansar aunque Tunkasila se alejara corriendo y lo dejara atrs para siempre. Coge una piedra pequea. Sostenla con la lengua. La repentina aparicin del abuelo asombr al muchacho. Imaginaba que le haba sacado mucha ventaja y sin embargo all estaba tan slo momentos despus de que Peta cesara de correr. Cuando se te alivie el dolor, vuelve a dejar el guijarro en su lecho Tunkasila desapareci tan de repente como haba aparecido. Y Peta, con la mano encima de la boca se qued maravillado. El guijarro haba hecho efecto; acaso su abuelo consideraba que la piedra era uno de aquellos amigos junto al camino. Tras devolver el guijarro al suelo, murmur su agradecimiento a aquella dureza pequea y redonda. Cuando Peta alcanz a su abuelo, el anciano le habl con dureza. Por segunda vez te aconsejo el trote. Esos pequeos arranques dan alas a un caballo, pero veo que a ti no te dan nada. El muchacho, sorprendido ante el reproche, respondi desafiante: Las piernas de mi abuelo tienen larga zancada. Cada

vez que l da una, yo he de dar tres. Un hombre se pone en camino antes del amanecer. Dir este mismo hombre que mis piernas crecen con el da? Al mirar al hombre, Peta se pregunt si Tunkasila haba sido siempre as de exigente. Sus abuelos solan acampar con los siyos, alzando la abuela su tipi junto a la de su otra hija, Wiyanna, cuyo marido sicangu se haba unido al grupo de la esposa. Por aquella razn, l, Peta, no haba frecuentado mucho a estos ancianos. Ciertamente, aquel viaje con Tunkasila le daba ocasin de compartir una nica experiencia con el abuelo, su nico abuelo consanguneo. Pero exigente o no, haba empezado a comprender algo relativo a su abuelo: Tunkasila nunca importunaba; Tunkasila siempre deca en serio cuanto deca. As siguieron hombre y muchacho por los pastos maduros del verano, un maestro estricto, un alumno apto. All, en aquella llanura reseca, el muchacho aprendera dnde esconde la tierra su agua cuando se vaca el arroyo y se aleja la lluvia. Pues cierto da, Tunkasila encontrara las seales que conducan a los revuelcos, los sumideros y los manantiales y all enseara a Peta la manera de sacar agua de la arena hasta que el lquido se volva claro. Le enseara maneras de convencer a la hoja punzante para que consiguiese agua, un procedimiento que el de orejas largas, que raras veces tiene sed, haba enseado al hombre. Luego hara que el nieto mirase al cielo y viese las

oscuras sacas nubosas que contienen el agua de la bveda celeste. El muchacho aprendera que el cielo medio claro nunca derrama lluvia y que las grandes nubes desgarradas en el cielo matutino predicen relmpagos y truenos, pero que cuando aparecen despus del medioda lo hacen a modo de un adorno, un adorno que el sol poniente pinta de rojo y amarillo. Una noche haba contemplado Peta muchas nubes pequeas bullendo alrededor de la negra garganta de un tornado y haba relacionado el espectculo a los recipientes de carne que hierven a fuego lento. Aunque herviran el cielo piedras calientes? Mira all, mira all arriba le haba dicho Tunkasila otro da y Peta, al mirar, haba visto el desparramamiento de pequeas nubes blancas como la delgada capa de grasa que recubre las cacerolas. Aunque haba comparado las blancas lneas onduladas con los escarceos del fondo arenoso de un torrente. Pona la misma fuerza aquellas seales onduladas en el cielo, en la arena y en ciertas piedras? De qu fuerza se trataba? Skan, taku skanskan? O algn otro misterio que un muchacho de diez inviernos no conoce todava? Mira all, nieto. Mira aquellas seales en el cielo. Aquellos pjaros que dan vueltas hablan de una muerte y del matador, del muerto y quienquiera que se regocije con el muerto. Y Peta, al mirar, hubo de considerar que el cielo tena un lenguaje, un lenguaje que l necesitaba aprender. En los das subsiguientes Tunkasila dirigir a la tierra

los ojos del muchacho. Mira ah abajo. Observa esos bichitos que se arrastran. Y Peta, al observar, vera un pequeo ser que se encorvaba en una flor blanca, aadiendo la criatura a su cuerpo pequeos bocados de la flor hasta quedar cubierta toda de blanco y desaparecer a los ojos del joven. Qu enemigo tendr ojos tan penetrantes que pueda ver ahora a ese animal? dijo Tunkasila. Seguidamente, una criatura de alas revoloteadoras hubo de ir a posarse en la brillante flor del tallo punzante. El muchacho, en respuesta al ademn de su abuelo, mir con atencin a la flor y al insecto. Maravillndose de la combinacin, dijo algo con una rapidez que hasta le sorprendi a l mismo: Los seres con alas y los seres con pezuas conocen los mismos colores que yo. Cuando respondi Tunkasila, lo hizo de manera cortante. Por qu te asombras? En vez de ello, perctate de qu manera aprende un explorador a ocultarse en un campamento enemigo. Cuando Tunkasila hizo la siguiente parada para descansar, los dos se pusieron en un lugar de matas pequeas. El hombre quera saber lo que all ocurra; seal unas huellas. El muchacho reconoci en el acto las seales de un ser con cuernos, ramas o espinos, pero no el wapiti, no el berrendo. La criatura que haba pasado por all corra asustada, pues en vez de doblar las patas traseras por delante de las frontales corran las cuatro juntas. Tunkasila aprob la cuidadosa estimacin del terreno que haba hecho el muchacho; su nieto haba observado

all algo desacostumbrado. Y entonces el hombre le habl acerca del de rabo negro, del tahca, el ciervo, que corre de manera distinta a sus parientes con astas y dems grandes animales con pezuas. Que peta se acordase de aquella distincin. Pero Tunkasila no haba de decir por qu deba recordar el muchacho aquella distincin. Peta haba visto aquellas testas con astas sumirse en las espesuras junto a los torrentes y agitar un rabo blanco y, ciertamente, conoca a sus parientes de rabo negro. Pero la carne de aquellos dos saba de la misma manera y la piel manchada de las cras, de rabo blanco o negro, servan igualmente para hacer bonitas bolsas en que guardar las bayas. Por qu necesitaba saber un cazador si persegua a uno u otro? Habra algn misterio en el de rabo negro? El sol, camino de su lecho, alargaba las sombras de los cerros del llano, protegiendo su larga sombra a los viajeros y aquellos dos miraron hacia un serrijn del este en que los rayos de largo alcance que algo se mova bajo su borde. El perro verdadero, el gran perro blanco se pasea por aquella cornisa dijo Peta despus de asegurarse. Pero Tunkasila no pareca estar de acuerdo. El perro viajero se mueve de esa misma manera dijo. Los ojos del muchacho siguieron a la criatura durante otro instante. Su espalda se curva y sus patas Peta, al volver a fijarse, hablaba con sosiego, pero su tono no tard en manifestar emocin. Mira, abuelo, ahora echa a correr y levanta la cola. Tunkasila vio la pequea nube de polvo levantada tras

la oscura forma que corra. Habr dejado huellas dijo el hombre y se dirigi al serrijn. Quiero verlas para estar seguro. El abuelo dej que el chico descubriera las huellas. Y Peta alz una cara sorprendida. Son huellas de un perro viajero murmur, pero grande. Vuelve a mirar; el perro verdadero y el perro vagabundo llevan los mocasines muy parecidos el hombre se acuclill e inspeccion la arena. Mi nieto vio de lejos al que corra con el rabo levantado y por ello dice que era un perro verdadero. Y ahora, al ver las huellas, dice con mucha seguridad que es un perro verdadero. Por qu quera confundirlo Tunkasila? Precisamente Tunkasila, que nunca se pona a importunar? Entonces dijo el hombre que el perro viajero daba una larga zancada, pero nunca tan larga como el perro verdadero. Pero el muchacho seal un cambio en el dibujo, cuatro patas juntas. La misma criatura respondi Tunkasila. Aqu, una rpida carrera a saltos. All reduce la marcha a un galope cmodo. Este animal, igual que un muchacho seguro, necesitar mantener un paso uniforme si quiere seguir corriendo hasta el amanecer. Entonces recomend Tunkasila que siguieran las huellas hasta poder descifrarlas.

Observa las costumbres de este animal prudente dijo el hombre mientras seguan al perro verdadero. Mira dos veces cada cosa y as est seguro de que ha visto bien. Aunque corra para salvar la vida, todo lo mira dos veces. A diferencia de este perro verdadero, mi nieto nunca mira atrs y por tanto no reconoce al regresar los montecillos y crcavas, los nicos objetos de que se sirve para sealizar su camino. De nuevo se maravill Peta de la sabidura de su abuelo. Puede que Tunkasila lo supiera todo. Saba dnde se esconda el agua del cielo y de la tierra. Saba de qu manera corran, saltaban y caminaban todos y cada uno de los grandes animales con pezuas. Comprenda todo lo relativo a los perros verdaderos que parecan no parar nunca y saba que los de orejas largas, tan veloces, se servan de los saltos para mirar atrs y localizar a su perseguidor. Y saba que un muchacho seguro se haba enorgullecido hasta aquel momento de mirar siempre al frente. Antes de que la oscuridad lo cubriera todo los viajeros llegaron una vez ms al llano y Tunkasila eligi un sitio para dormir. Peta yaca echado junto a una roca, una sensacin agradable en la llanura solitaria el contacto con aquella piedra clida. Se haba llevado el ropn hasta el cuello y en aquel momento quera ponrselo sobre la cabeza. Acaso sea mejor que se asegure de que la silbante punta de flecha no se cuele por la hierba en este pequeo campamento dijo Tunkasila con suavidad y de que el

guerrero de cuatro patas cuyos ojos dbiles confunden de vez en cuando a un muchacho con un chipmungk se mantenga alejado. Ponindose en pie de un salto, Peta mir bajo las piedras y matorrales; ote en la distancia crepuscular. No veo victoriosamente. ni serpientes ni osos anunci

No detectas su olor? An no conozco su olor, abuelo esper unos instantes y a continuacin apart su ropn del pedrusco para colocarlo junto a Tunkasila. Gracias a su uso constante, el perro verdadero aguza su olfato dijo el hombre mientras el otro se echaba. Al cabo de un rato, volvi a hablar. Un cerco de poblados protege a mi nieto ahora, pero cuando salga como explorador dormir solo. Por lo tanto necesita una manera de saber si, en busca de calor, se le acerca o no una serpiente de cascabel. Y por lo comn se lo podr decir su olfato. Tunkasila se puso el manto alrededor de los hombros. Estoy en un buen sitio. La tierra me invita aqu a dormir tir del borde del ropn hasta taparse la cabeza. Y se qued dormido. Peta sigui despierto olfateando el aire suave y clido. No descubri nada extrao en el viento nocturno y, en consecuencia, empez a preguntarse cosas relativas a su nuevo caballo. Y cuando acab por dormirse, so con un caballo negro que dejaba huellas de perro verdadero, y el

caballo corra delante de l pero se giraba a menudo para ver si el muchacho le segua de cerca. El chico despert antes del alba; algo que pisaba fuerte, algo grande se mova hacia l. Contuvo la respiracin y escuch. Entonces, valindose de las breves aspiraciones que mantienen el aire en la punta de la nariz, recibi el olor de aquel almizclero que se acercaba. A mi nieto le intriga algo que ha turbado su sueo. Peta contento de que el hombre hubiera despertado, respondi con rapidez, con voz no del todo soolienta, antes bien cargada de cierto orgullo. No me intriga nada, abuelo. S qu animal se mueve por este campamento. Huelo al de cara achatada, la criatura que cava con la boca. Tunkasila se apart el manto de la cabeza. El cara achatada busca comida para su cra. Pero hay algo que la asusta; olfatea el peligro volvi a taparse la cara. Abuelo, qu animal asusta siempre a esta criatura?, dijo Peta, ponindose a un palmo del hombre. El oso pardo. El muchacho se tens pegado a su abuelo. Tunkasila bostez y se puso de costado. Pero el oso conoce las zarpas de ste, as que ambos suelen evitar encontrarse. Mi nieto se enterar de cundo se acerca un oso pardo. Peta no encontr muy agradable aquellas palabras de su abuelo; dese que Tunkasila no se hubiera vuelto a

dormir tan rpido. Contempl el cielo, maravillndose de las huellas que dejaban los espritus en aquella profundidad negra. Era lo que el pueblo deca. Al despuntar la aurora comenzaron a desaparecer las estrellas. El hombre despert entonces a su nieto con un suave apretn tras la oreja del chico, rescatndole as del sueo sin sobresaltos. Ambos reanudaron el viaje casi en seguida. El muchacho observaba las seales del visitante de cara achatada que haba entrado durante la noche. En lugar de su abuelo, nico capaz de escrutar la arena removida y dnde cavaba con patas y boca aquella criatura de pellejo suelto. Peta quera atrapar la cola evanescente, sacar al animal del agujero y dejar que Tunkasila lo matara. Pero el hombre haba de responderle vivamente que viajaba como explorador, no como cazador; su arco, tan slo arma de defensa. Y otra cosa ms: aquel que se llama hoka hablaba con el hombre y le daba buenos consejos. El sol caldeaba el aire y en consecuencia buscaron los caminantes una cornisa donde corriera el fresco. All contemplaron un par de aves predadoras mientras remontaban los aires con alas desplegadas y luego se lanzaban hacia abajo para atrapar en pleno espacio algn pjaro desprevenido. Tunkasila, siguiendo el recorrido celeste de aqullas, descubri la cumbre escarpada a la que aquellas predadoras transportaban la caza para alimentar all a sus cras. Pero saba que aquellas aves

rpidas y hbiles mataban de vez en cuando slo por el honor. Los titonwan consideraban un ejemplo a aquellos alados, en lo relativo incluso a la dura y dominante mirada del ave. Y as, el hombre, considerando que Peta deba aprender algo relativo a la gallarda naturaleza de aquel alado, lo condujo hasta el nido. Camina pegado a mis talones dijo, pero no dejes de mirar a tu alrededor. Nunca te dejes ver en una cima sin maleza. Llegaron a la cornisa en que la cra de fiero aspecto picoteaba una presa. Tunkasila cogi al ave cerca del borde. En aquel momento, los padres del pjaro atacaron al hombre; ste retir el brazo con rapidez. Uno de los adultos alcanz entonces a Peta. El joven esquiv el afilado pico, pero, deseando demostrar su osada, se aferr a las patas del ms grande, que se cerna sobre su cabeza. Cuando las garras del ave le hirieron en un brazo, el muchacho alz el otro brazo para protegerse la cara. Sbitamente entr en accin Tunkasila con la rpida y valiente mano del hombre que otrora haba cogido a la wambli. Sujetndole una de las fuertes patas, tir del luchador de la pradera contra el canto voladizo y un instante despus doblaba un ala sobre la otra. Arrncale todas las plumas que quieras Tunkasila sostena juntas las alas por las puntas mientras Peta

arrancaba sin demora dos plumas con listas negras de la cola. Entonces, al ver las garras del pjaro que haba herido, decidi el muchacho matar al guerrero alado; en verdad que se atreva a reclamar honores por haber salido al paso de aquel valeroso luchador. Abuelo dijo con soberbia, voy a matar a ste. Tunkasila volvi al ave panza arriba y Peta cogi una flecha de punta prominente del carcaj que colgaba de la espalda del hombre. El ave madre lanz un grito estridente cuando Peta mat a su compaero. El muchacho baj con orgullo el cadver caliente del cantil; ahora posea el pico y las garras de un verdadero luchador. Pero entonces record que la captura la haba realizado Tunkasila, Tunkasila, que cazaba con el ojo, no con el arco. Pero al llegar a la base del peasco el hombre se limit a decir que Peta deba llevarse la cabeza, las garras, la cola y el corazn. Mientras el joven segua aquellas instrucciones, el hombre se puso a reunir boigas de pte. Luego, con dos en cada mano, se acerc a su nieto. Dale al centro de cada boiga que arroje y sern tuyos los despojos del pjaro seal el arco a Peta e indic un lugar en que deba apostarse el muchacho. Peta sonri; fcil se lo pona su abuelo. Tras tensar la cuerda longitud y pujanza del arma al alcance de su fuerza, prepar una flecha roma y esper a que Tunkasila arrojase el blanco. Saba que el pjaro le perteneca ya.

El montculo embarrado y blanco, originalmente el punto ms distante de Peta, estaba ya cerca y a la sazn observ el muchacho una transformacin en la superficie del terreno; deslizndose o saltando de sus alvolos del montecillo, haban rodado hasta el llano muchos, muchos guijarros. El chico lanz un murmullo de apreciacin. Las piedras, se deca, soportaban ms inviernos que ningn hombre, ms inviernos que el ms anciano de los abuelos. La piedra, la ms antigua, la ms resistente de las criaturas de la tierra. Tunkan, piedra, de das incontables Pero Peta vio la piedra entonces como un majador de bayas para su madre, para su abuela. Se inclin para coger dos piedras de aqullas, pero Tunkasila gru en son de alarma. El hombre se haba quedado inmvil y el chico saba que tena que imitar al hombre. No te dice nada el olfato? Que Tunkasila, en la posicin del que intuye el peligro, se atreviera a hablar en voz alta, sorprendi al joven. Por qu no se helaba tambin la lengua de su abuelo? Incapaz de captar algn olor particular, la mirada de Peta recorri el llano en busca de cualquier peligro que estuviera delante. Al no ver nada que fuese motivo de alarma, llev la mirada a un sitio ms cercano. El viento frotaba los arbustos entre s, pero no vio ningn otro movimiento. Acaso Tunkasila quera probar la sensibilidad olfativa de su nieto con la clida fragancia arcillosa de la piedra; se movi ligeramente.

Inmediatamente tir el hombre del brazo del chico. Una cabeza ondulada, en forma de flecha, se alz como un rayo de una espiral rechinante; una lengua bfida picote el aire. Estate quieto orden Tunkasila mientras soltaba a Peta. Ese ve con ojos que nunca se cierran, pero slo ve lo que se mueve. Y oye las palabras de mi abuelo dijo el joven con voz susurrante. Oye, pero no con las orejas respondi el hombre, fijos los ojos en aquel peligro situado a seis, siete pasos de distancia. Peta reconoci aquello que traqueteaba hacia l; su madre haba cogido en cierta ocasin una serpiente de cascabel con su cavador de races. Recordaba que lo que le haba contado ella de los plegadizos dientes de la criatura; en aquel momento quera verlo por s mismo. Abuelo, voy a tirarle algo. TraIe la piedra que tienes en la mano respondi Tunkasila. Tras alzar el brazo despacio, el chico arroj la piedra a la hierba. Vio durante una fraccin de segundo los colmillos que se lanzaban sobre el objeto arrojado y a continuacin el movimiento de la criatura que se retiraba y se perda de vista. Cuida de que nunca te sorprenda ese animal, nieto mo. Los curanderos tienen poco poder contra una herida en la cara; una picadura en la mejilla significa manto rojo.

Pero la serpiente de cascabel raras veces sorprende al joven de agudo olfato. Peta esperaba ms advertencias; en vez de ello, Tunkasila habl acerca de la contemplacin del nacimiento de la serpiente de cascabel durante la luna del verano anciano en que el cuerpo de la madre para posiblemente diez cras, que se alejaban reptando sin conocer nunca a ninguno de los padres, sin ver nunca quin haba alumbrado. Mi abuelo ha demostrado ser en este viaje una persona muy exigente, se dijo Peta mientras reanudaban el camino, pero me gusta viajar con l. El muchacho lanz al hombre una mirada tmida y afectuosa. Haban recorrido los viajeros un corto trecho tras dejar el blanco montculo cuando, de repente, Tunkasila se dio la vuelta y ech a correr hacia la falda de la colina. Al or los ladridos y aullidos en aquellas cornisas haba decidido dejar que el perro verdadero diera un par de lecciones a Peta. El chico, a quien haban dicho que siguiera ciertas huellas, se qued confundido. Haba seguido aquel breve camino ciegamente, le condujeran a donde le condujeran las huellas. Pero siempre que se lanzaba a la carrera se encontraba con que no haca ms que trazar crculos. Y, ms sorprendente todava, las huellas de aquel corto trecho revelaban inslitos movimientos del perro verdadero. Tunkasila no quera indicarle el camino, pero al ver que Peta erraba sin concierto, le dio un consejo: Empieza por una huella nica y sigue su recorrido.

No dejes nunca el itinerario real. Date cuenta de que ocurre algo parecido a los de dos piernas. Muchas pistas se cruzan y divergen, tal como ves aqu. Pero para llegar donde deseas realmente, no tienes ms que elegir una serie de huellas y seguirla constantemente. El chico escuchaba, pero sin comprender nada en aquel solemne discurso que haba acudido en su ayuda en aquel momento. Si Tunkasila le sealase aquella huella nica por lo que comenzar, acaso todo se volviera ms fcil. Peta haba desechado las huellas de otros cuadrpedos como carentes de importancia, pero Tunkasila mencion entonces el olor del esqueleto y el hueso que atraa a muchas criaturas a lo largo del rastro que llevaba a la madriguera de los perros verdaderos. Los perros paternos, dijo, se llenan la panza de caza y luego vomitan en la madriguera donde comen las cras. Pero de vez en cuando vuelven con cuellos, lomos y patas con los que las cras puedan afilar los dientes. Y cuando Peta se puso a olfatear en los cuatro sentidos, Tunkasila le habl de los hedores acumulados a lo largo del rastro verdadero, de un olor fuerte en las races de ciertos arbustos y de la tierra removida en los alrededores. Entonces, cuando el chico eligi cierta pista, vio la aprobacin en los ojos del anciano explorador. En un aluvin arenoso cercano a una escarpadura desmoronada descubri Peta a la familia que haba acechado. Cuatro cras revoltosas estaban jugando en una

zona fangosa y, descansando no muy lejos, haba tres perros adultos, los padres y lo que quiz fuera un pariente de bromas, un pariente por afinidad. El hombre y el muchacho observaban desde una arboleda de arces. En cierto momento imagin Peta que le haban descubierto los perros verdaderos; dos se incorporaron, ladraron y corrieron hasta la cornisa que destacaba sobre el agujero. Sin embargo, otros tres perros acudieron de alguna parte y se unieron a la ruidosa pareja. Al cabo de un rato un grupo de pequeos pjaros se puso a picotear los brazos de Peta; ste quera ahuyentarles y golpearles, pero no se atreva a alertar a los perros. Dese que aparecieran los pisko, los halcones que aparecan en el crepsculo, que se lanzaban con gritero por el aire y cazaban a aquellos causantes de hinchazones. Pero mientras no llegaran tales ayudantes se quedara quieto y, al igual que su abuelo, hara caso omiso de sus menudas heridas. Los perros, que se haban puesto a hablar con el rabo, al parecer planeaban una manera de aprovechar la noche. Aquel lenguaje de seales necesitaba acompaarse de movimientos corporales y sonidos, al igual que hace el hombre, que habla con gestos de la mano y se sirve de los ojos, de un ruido ocasional que aclare lo que quiere decir. Al parecer no tardaron en llegar a un acuerdo y los adultos se alejaron al trote hacia el lugar por donde comenzaba el crepsculo mientras que las cras desaparecan por el agujero. Todas salvo una. Aquella, ansiosa de seguir a sus mayores, qued un momento

inmvil en la entrada de la guarida y luego ech a correr en pos de los adultos. Peta se lanz al instante en persecucin de aquella cra; no dur mucho la persecucin. El chico cogi a la criatura por el rabo y la cra respondi como responde un perro del campamento que se apresta a jugar. El chico, de regreso ante su abuelo con la cra a cuestas, busc la aprobacin; quera conservar su caza. Tunkasila mir el bulto que haba en brazos de Peta, en que destacaba principalmente la cabeza y las patas. Pero los ojos, como el cielo despejado, y la juventud de su dentadura, proporcionaron al hombre la clave de su edad; haba nacido haca dos lunas, an lo amamantaba la madre pero ya saba desgarrar la comida de los huesos. El hombre se arranc una tira de su manto y at las patas de la cra. Mantenla bajo el brazo le aconsej y, volvindose bruscamente, encabez el regreso por la tarde que se iba. En el campamento nocturno, Peta at un cordel desgajado de su propio manto al que sujetaba los pies de la cra. Tunkasila inclin un rbol joven y el muchacho pas un nudo por una rama. Cuando el hombre solt el tronco, la cuerda puso a la cra de espaldas, pero no la alz del suelo. Puede que rompa la cuerda a mordiscos dijo Peta con nerviosismo. Viglala. As lo sabrs. La cra haca muchos esfuerzos por romper la cuerda, pero sus movimientos slo

servan para colocarla en situacin ms incmoda. En cierta ocasin, en el curso de la noche, despert Esta al or un suave gemido. Alz la cabeza despacio y mir en la oscuridad; tal vez la familia de los perros verdaderos buscaban al pariente perdido. Mir en direccin de su abuelo, pero ste, cubierta la cabeza, yaca como una roca, como hombre que duerme a pierna suelta. Peta permaneci incorporado durante un rato escuchando los gemidos de la cra y recordando que aquella cra haba sufrido ya dos traslados: el que lo haba conducido del lugar de nacimiento a la guarida y el que lo haba llevado bajo un rbol aquella noche; pero en el campamento milito aquel perro no se amilanara cuando el rabo dominante se comiera las mejores presas. Al menos as describa Tunkasila las cosas que sucedan entre los perros verdaderos.

22
El sol llenaba el aire de brillos cuando Peta, despierto por el trisar de las ardillas, se puso en pie de un salto. Luego, desconcertado de que su abuelo le hubiera dejado dormir hasta despus de salido el sol, mir hacia el lugar del hombre; acaso Tunkasila se hubiera quedado tambin dormido aquella maana. Pero no vio ni a su abuelo ni rastro alguno de que en aquel sitio se hubiera extendido un manto. El muchacho sobresaltado se permiti unos momentos de alivio; su abuelo habra ido a buscar agua en algn lugar cercano. Pero entonces vio las recientes mondaduras de corteza de rbol y algunos araazos en el tronco desnudo. Al acercarse descifr la seal del ro y de la criatura que nada-con-una-vara. En la parte inferior una ramita oblicua sealaba hacia el sur. El abuelo se haba ido, deca el mensaje; que Peta lo encontrase en el ro de la tierra del humo, en un lugar donde el capa construye un pabelln. Tunkasila se haba ido, pero el recipiente que contena el arco y las flechas del hombre el pico y las garras del pjaro estaban tambin dentro pendan de una rama por sobre la cabeza de Peta. Tambin estaban all los mocasines y la wasna. En el interior de Peta creci la rabia contra aquel pariente que se haba escabullido, rabia nacida del temor

repentino: o alcanzaba a su abuelo antes de oscurecido o no lo alcanzara nunca. Solo y en aquel terreno desconocido, l La cra emiti un ruido para llamar la atencin y Peta se percat de que no viajara solo. Se aproxim al perrezno y extendi una mano acariciadora; no estaba de muy buen humor. Acaso le devolviese a los perros verdaderos y se quedara a vivir con aquella familia, con la que se hara sabio, mucho ms sabio que todos los viejos titonwan. Los perros le ensearan las costumbres de un pabelln guerrero y le hablaran con seales hechas con el rabo, aun cuando careca de rabo para replicar. El chico cogi los mocasines y mastic un consolador bocado de carne. Luego desat la frustrada cra y confeccion una correa con las dos cuerdas. Seguidamente, sujetndose el manto a la cintura, parti en pos de su abuelo. Se dijo a s mismo que ni l ni la cra pasaran hambre; llevaba wasna y el arco; no tardara en matar algo para el perrezno. Pero ste haba de hacer su propia caza. Llegando hasta donde permita la longitud de la correa haba abatido un pequeo ratn de patas blancas que hua entre la hierba, no bastante para satisfacerle, pero s suficiente hasta que el muchacho descubriera una ardilla. Mientras marchaba, Peta buscaba seales que le mostraran que Tunkasila haba seguido aquel camino: piedras vueltas del revs, arbustos tronchados, matojos torcidos de una manera reveladora. O una huella de pie.

De vez en cuando se detena, deslizndose su mirada por sobre la tierra amarilla de la misma manera que habra mirado los crculos abiertos por una piedra cada en un lago tranquilo. En cierta ocasin, su inspeccin meticulosa descubri un apilamiento de piedras y en otro momento una vara doblada en aquel suelo seco y agrietado. En una hondonada encontr Peta el lugar en que el hombre se haba confeccionado algunas flechas toscas, endurecidas las puntas sobre un puado de lea ardiente. El descubrimiento hizo que Peta pensara de otra manera su abuelo poda haber visto huellas enemigas, hasta que acab por recordar quin llevaba la comida; en verdad, si su abuelo tena hambre necesitara flechas. Prosigui el muchacho, marchando agachado en los espacios descubiertos, valindose de las espesuras y las crcavas donde se daban estos lugares de ocultamiento, a menudo mirando atrs para ver la forma que los cerros adoptaran desde la parte contraria. Y no se olvid de observar el cielo en busca de seales que indicasen lo que ocurra en la tierra. De pronto hzose fcil la marcha, igual que una caza al acecho, juego muchachil del campamento. Tunkasila haba dejado muchas seales y la cra ni tiraba detrs ni luchaba por escapar. El rostro de Peta se ilumin; desech las quejas contra su abuelo y se alegr de su soledad entre aquel cielo inmenso y aquella buena tierra. Escuch esperando hallar confirmacin en el susurro de la hierba y el murmullo de los pjaros, en cada una de las voces que le hablaban mientras viajaba.

El viento acariciaba sus mejillas y, en respuesta a un brote de alegra, alz la cara al cielo y se ech a rer. Vio que el sol suba hacia su cenit siguiendo un sendero de blancas formas esponjosas y, tras montar el arco, lanz una flecha contra una gran nube jorobada. Lanz una segunda flecha. Y una tercera. Una pelusa blanca penetr bajo la nube jorobada y el chico imagin que era la polvareda levantada por la pte nubosa herida. Apartando el arco record a la pte misteriosa, aquella cra blanca cuyo rabo haba tocado. Y record el caballo de regalo que result de aquella experiencia maravillosa. Su corazn se remont de sbito al darse cuenta de cuntas cosas le pertenecan: el pequeo caballo, la pte nubosa y todo el cielo aquel por donde vagaban a la sazn sus pensamientos. Hasta el sol era suyo. Adems posea la tierra. Pues dondequiera que pusiese el pie, la energa que haba encima y dentro de aquella tierra estaban a su disposicin. As lo decan los abuelos. El, apenas un muchacho, posea ya todas aquellas cosas. Una ardilla anunci la cercana del perrezno, haciendo por avisar a sus congneres de la pequea criatura. Pero un instantes despus una flecha de Peta haba puesto fin a la alarma. Si hubieras mirado dos veces en vez de una dijo a la vctima, habras visto que junto al pequeo perro verdadero marchaba un arco. La cra se lanz sobre el caliente cadver y Peta, devolviendo la flecha al carcaj, advirti que no llevaba sino cuatro flechas slo, dos de ellas de punta embotada. En

verdad se haba comportado estpidamente por no haber recuperado las que arrojara a la nube; un cazador siempre recoge sus flechas. Vacil, dudando si volver y buscarlas. Pero y si perda el rastro? Pero aquello no iba a ocurrir, se dijo, no si recordaba que el viento tena que soplarle de cara, como en aquel momento. Y qu ocurrira si se cruzaba con un guerrero enemigo? Oteando una eminencia lejana alcanz a descubrir una colina negra con tranquilos pte que pastaban. Nada soplaba de aquella direccin para espantar a la manada y nada espantara l si se mantena a barlovento. Proseguir dijo a la tironeante cra y se encamin hacia la eminencia y el ro de la tierra del humo. El da alcanz un momento de calor que acall el crujido de la hierba y el murmullo del aire. Peta, entonces, sintindose con sed, ech mano de su saca de agua. Pero se la haba dejado en el campamento nocturno. La desaparicin de Tunkasila le haba puesto nervioso; por esta razn haba olvidado atar la saca de agua a su cuello o su cintura. Por lo menos, procuraba comprender de aquella manera su olvido. Vaya paradoja al llevar puesta la prenda masculina aquella faja alrededor de los riones en aquel medioda cuando haba pasado por alto algo tan importante como la saca de agua. Acaso fuera aconsejable que echase a correr como un nio sin nada encima. Se tranquiliz y observ a los pte. La manada, que se alimentaba con avance lento, daba a entender la posibilidad de agua pasada la eminencia, cuando menos un agujero en

que la tierra pringosa permitira beber unas gotas. El sol se haba oscurecido y el muchacho senta el viento como una bocanada trrida en sus mejillas. Unas nubes, negras como rostros pintados de guerreros victoriosos, amenazaban romperse y liberar el misterio volante. El entristecido corazn de Peta se haba abatido como un pjaro alcanzado en un ala. Sin sol que le proporcionase sombra y sin viento que doblase la hierba nunca llegara a la tierra del humo, y la solitaria colina que sealaba su camino por delante pareca estar tan lejos como cuando la escogiera como mojn desde lo alto de un serrijn, horas antes. El chico empez a correr hacia la eminencia. Y la cra saltaba, se retorca y daba vueltas hasta que Peta, enganchado en la larga correa, dio un traspis y cay. Atrayendo a la criatura con brusquedad hacia s, le golpe en la nariz. Tu pueblo me ha enseado muchas cosas, amigo, pero ahora te voy a ensear yo a ti algo y le latig por segunda vez. Pero aquel, que no era un rastrero perro del campamento, quiso morder al joven y hasta carg contra l dbilmente unas cuantas veces mientras Peta se desenredaba a toda prisa. Haba desaparecido aquel aspecto tierno propio de una cra de una, dos lunas; aquel da haba matado carne slo carne menuda, pero haba hundido su joven dentadura en las entraas de la ardilla. En aquel momento dio un rpido y fuerte tirn a la

cuerda y Peta vio que la cra, desatada, corra en zigzag por entre los matorrales. El muchacho corri tras ella al pronto, esforzndose por atrapar la cuerda que arrastraba. Luego desapareci, rfaga blanca que se mova en la llanura. Peta volvi al lugar en que haba dejado el hato de los mocasines y el arco, pero tambin aquellas cosas haban desaparecido. Entonces, con los ojos anegados, se compadeci a s mismo llorando. Cierto que nadie lo vea, pero un hombre de verdad slo llora cuando el enemigo mata a su familia. Se sec las lgrimas y, alzando una piedra, le manifest su deseo: Tunkan, oh piedra, socrreme. Porque no encuentro ciertos objetos. El cielo tembl como si avisara de que algo iba a suceder y fuera a gastarle ms bromas, como para decirle que nunca volvera a ver los mocasines, el arco, la saca de agua y que el perrezno no volvera a l. Arroj el guijarro al suelo; inmvil bajo el cielo oscurecido por las nubes, acept el gran misterio y los caminos de la energa que se mueve. Skan, taku skanskan. Las potencias, al saber que l andaba solo, le enviaban voces amables y le sealaban muchas cosas. Pero l se haba detenido y arrojado flechas ni siquiera las suyas a una de aquellas formas misteriosas que surcaban el cielo. Y se haba redo cuando la flecha

haba perforado la nube, la portentosa forma celeste. De tal manera, los espritus vigilantes haban visto a un muchacho de costumbres estpidas. Haban empezado a importunarle, a enredarle con la correa, a ponerlo nervioso. Haban escondido sus mocasines, su carne y su medio de procurarse carne. Y pronto, las potencias, al observar su impaciencia con el perro e incluso con la piedrecilla, decidiran que todos los seres deberan abandonar a aquel muchacho. Y, en consecuencia, el pueblo-menudo-del-aire qued silencioso, los vientos permanecieron inmviles y el sol se cubri con una nube al igual que un hombre se cubre el rostro cuando est ante personas de las que recela. La nica voz que hablaba a Peta surga de algn vuelo de lo misterioso y an as slo para vilipendiarlo. Lentamente Peta se fue dejando caer al suelo, la espalda contra la tierra buena y reparadora. Al cabo de un rato olisque la frescura del aire; en alguna parte caa agua del cielo. Esper con los ojos cerrados a que la lluvia lo lavase, pero no descendi nada hmedo; el misterio volante haba tomado un rumbo distinto. Al abrir los ojos vio que las nubes oscurecan un lejano fragmento de cielo. Escuch y una sonrisa acudi a sus labios; los pjaros menudos, murmurando y piando otra vez, le instaban a que buscara de nuevo sus mocasines perdidos. Se levant y busc con calma el lugar en que su mano airada haba arrojado la piedra. All dio con el hato y el

arco. Y all hizo su accin de gracias: seis pedazos de la bola de carne que llevaba en su mocasn. Antes de volver la espalda a la parte alta del ro, aguz los ojos y remir el llano una vez ms en busca de algn vestigio del perrezno. Luego, advirtiendo que daba la cara al sur, aceler la marcha hacia el terreno errante de sus parientes sicangus. Pero sus ojos y su nariz no hacan ms que buscar agua, cualquier agua, en una hondonada, en un tallo, en una baya. Ningn individuo de la manada pareci darse cuenta de sus movimientos mientras su trote sobrepasaba los pte. Sigui corriendo, inclinndose bajo las cornisas, sirvindose de los barrancos, los pedruscos, los arbustos y los cerros para protegerse. Compuso una cancin para su abuelo y el canto le procur nuevas energas para seguir corriendo, una fuerza nueva. Entonces, rodeando la ladera de un montecillo, entrevi una pequea nube amarilla que se formaba y conformaba ante sus ojos. Al instante se dio cuenta de que la nube era una concentracin de alas revoloteadoras. Deca el pueblo que aquellos racimos representaban a los jvenes guerreros entre las alas pintadas, pero Peta record algo ms importante: aquellas revoloteadoras, aquellas mariposas, campan por lo general sobre las hondonadas hmedas. Por tanto ech a correr hacia aquella ondulante forma amarilla. En su pretensin de servirse de aquel gua para dar con el agua, el muchacho no mir ni a los lados ni detrs y por ello no vio una nube diferente, la advertidora nube de polvo

provocada por pezuas y hombres. Sin embargo, el retumbar de las monturas lleg a sus odos de sbito. Temblando, mir a sus espaldas. Vio cinco caballos; cuatro de ellos montados. Se lanz en medio de un arbusto; mientras no descubriera si era lakotas o enemigos los que le haban seguido la pista, prefera estar escondido. Tal vez un jovenzuelo andariego escapara a su atencin. Echado en tierra, Peta se abri paso por entre la espesura. Y cuando sus muslos protestaron por la carga desequilibrada que soportaban, se arrodill y exigi de sus rodillas lo que haba requerido de sus piernas. As, se puso a reptar y a araar, hacindose dao, siguiendo cuantas direcciones le abrieran un camino en la maleza. Los caballos haban parecido estar a cierta distancia de l, pero, apretando la oreja al suelo, supo que no se haban detenido y que se acercaban con rapidez. Se quit el manto, que haba dificultado sus movimientos; y se apur entonces ms all de todo esfuerzo anterior. Pero al final se le irritaron las rodillas y recurri a los codos y la punta de los pies. De nuevo escuch pegado a la tierra. Los cascos martillaban dbilmente en sus odos. Se qued inmvil. Al cabo de una larga espera alz despacio la cabeza y volvi los ojos para mirar. Las monturas le haban dejado atrs; a la sazn cabalgaban en la misma direccin que segua l. Sin despegarse del suelo, rept hacia atrs, buscando el

sitio en que se haba despojado del manto. All, de pronto, los cascos se hicieron or fuertemente. Pero no saba si se trataba de ms guerreros que llegaban o si eran los otros que volvan para buscarle. Entonces alz otra vez la cabeza lentamente. Vio que era el grupo que volva. Peg el vientre al suelo, todo l sacudido por temblores. Murmur una splica: Woksapa muku re. Haz que sea inteligente. Y valiente. Ocurra lo que ocurra, que sea valiente. Tunkasila haba hablado de amigos en aquella ruta; dnde estaban aquellos ayudantes? Record entonces al de orejas largas huyendo de miedo. Por qu no reconocerse a s mismo como al dotado de cuernos que retrocede retomando la pista seguida? Acaso el espritu del rabo blanco penetrara en l y le ayudara a evitar todo el peligro que se cerniera sobre l. Se incorpor un tanto y empez a retroceder en otra direccin. Se mova con firmeza, pensando dejar huellas como si se moviera hacia delante para confundir a los jinetes de la misma manera que el de rabo blanco confunde al cazador. Cuando hubo retrocedido un buen trecho, volvi a echarse y se sirvi de las piernas para arrastrar el cuerpo por la arenisca y el interior de los arbustos de salvia. Tras quitarse de la espalda sus armas, aferr firmemente con la mano el arco y dos flechas. Con la cara pegada al suelo, peg el cuerpo a ste todo lo que pudo; sus ojos no deban atraer a nadie. Entonces, respirando apenas, se puso a

esperar. El eco de los cascos se haca sentir amortiguadamente en la tierra; slo oa el susurrar de alguna pequea criatura en la hierba. Entonces, respirando profundamente, alz la cabeza y hombros muy despacio, ayudndose con los codos. Se percat entonces de que sus ojos miraban fijamente los fros ojos de un hombre que se encontraba arrodillado a un brazo de distancia. La mano alzada del hombre empuaba un cuchillo y, detrs de l, un segundo hombre reptaba en la hierba. Un lquido reg al muchacho pierna abajo y su estmago se aliger, pero en su rostro no se pint el menor miedo. El del cuchillo baj el arma. Mi pariente lakota ha aprendido slo una de las lecciones que el pjaro de los pastos imparte a sus cras. Hasta que no aprenda algo ms, le aconsejo que no se aventure fuera de la proteccin del ala de su madre. El muchacho se sinti inundado de alivio. Trag saliva, obligando a retroceder aquellos jugos que llenaban su garganta y le instaban a vomitar; no dara a sus descubridores otra oportunidad de humillarlo. Se puso en pie y, quedndose ante sus captores, se esforz por conservar la calma. Cogi el manto que el segundo hombre le lanzaba. Y cuando vio que esperaban que hablase, luch con el temblor de su voz hasta que le dolieron las mejillas. Viajo pegado a los mocasines de mi abuelo. Mi padre se llama Olepi. Su grupo es el grupo mahto.

Al cabo de un momento, dijo: Yo soy uno que se llama Peta habra querido pronunciar su nombre con orgullo, pero ya tena bastante con alejar la vergenza de su voz. Durante un rato los dos sicangus impidieron que Peta supiera que le reconocan y que saban quin era su padre. Antes bien, sealaron ciertos errores cometidos por l en su intento de eludir a sus perseguidores. Y Peta, escuchando con respeto, se sinti pequeo como el bichito que suba por su brazo. Pero al cabo dijeron que eran un grupo de cinco cazadores de caballos que iban al sur para hacerse con aquellos corceles que corran sueltos en los estrechos caones de las colinas de arena. Invitaron a Peta a retroceder y unirse a sus compaeros. Haban visto el rastro del chico en un punto rezagado del camino, dijeron, pero el pie enemigo se calza de vez en cuando un mocasn lakota y los pies pequeos a menudo dejan entrever a un muchacho que hace de seuelo para un grupo grande. As, mientras lo ignoraban, tres hombres haban permanecido ocultos. Al acercarse aquellas tres monturas, Peta oy algo sorprendentemente familiar. Al volver la vista hacia el sonido, vio la cabeza de un perrezno verdadero que sobresala de un saco abultado que colgaba del costado de un caballo. Tu autntico captor ri uno de los hombres, que vio que los ojos del chico volvan a mirar al perrezno. Lo o gemir y fui a mirar. Descubr a la cra y descubr tus

huellas. Peta quiso preguntar en qu sitio haba ocurrido tal cosa, pero no se atrevi a manifestar la rudeza de una pregunta. Aquellos cazadores de caballos lo haban invitado a viajar hasta la tierra del humo con su grupo; le haban ofrecido un hueco a lomos de una de las monturas, la nica libre, que era la que cargaba con la carne. Lo mejor era que contuviese todo tipo de pregunta; y prefiri ocupar un lugar tras el jinete cuya montura llevaba al perro verdadero. Peta, al ver que el saco golpeaba al caballo lanzado al galope, lo sinti por el cachorro que soportaba aquel trato; se decidi a pedir que se lo devolvieran. Si les contaba lo sucedido, acaso lo comprendiera el nuevo propietario Los hombres detuvieron las monturas. All, dijeron, haba un buen sitio para cocer la carne; encenderan un fuego en armona con los rayos del sol poniente. Pero un grupo pequeo jams se arriesga a encender un fuego vivo ni a cocinar carne ni siquiera en las rutas conocidas, por lo que Peta consider que haban llegado ya a la tierra del humo a los terrenos de caza de los sicangus. Vio que los hombres desmontaban y l, tras bajarse de un salto, corri a llenar las sacas de agua de los jinetes en un claro arroyuelo de las cercanas. Los muchachos que salan con los grupos de guerra llevaban agua y lea para los hombres y l deba comportarse en consecuencia. Uno tiene la garganta seca y no se ha quejado dijo un hombre cuando Peta le llev agua. Que este chico beba.

Y as supo Peta que sus compaeros haban sospechado su sed desde el comienzo de aquella jornada pero que haban preferido probar su resistencia. Por lo que se haba merecido el murmullo elogioso que se desat a su alrededor. Pero tambin queran gastarle bromas. Mientras coma se pusieron a hablar de su caminar hacia atrs que no haba engaado a nadie; que probara a dar vueltas de lado, que es la manera que el pjaro de los pastos tiene para alejar de su nido al enemigo; quizs as pudiera burlar a sus perseguidores. Por fortuna para aquel muchacho, acordaron los hombres, le haban descubierto los lakotas, no los palanis. Los palanis festejaban las capturas. Imaginad el dibujo del recuento invernal si los palanis hubieran llegado a cogerlo: los comedores de maz empalan a un muchacho titonwan y lo asan vivo. Dos de los cazadores sonrieron, pero no Peta. Este haba odo decir al pueblo que los palanis quemaban de vez en cuando a los nios prisioneros. Los hombres vieron los sobresaltos de Peta y por ello dejaron la conversacin y se ocuparon de sus pipas. Tras fumar un rato pidieron al chico que les relatara sus experiencias. Temiendo ms vergenza, Peta habl con balbuceos al comienzo, pero al or el hau de asentimiento y comprensin, sus palabras se volvieron ms seguras. Habl del guerrero alado y ense las garras y las plumas del pjaro; ofreci tmidamente aquellos objetos como regalos

a los hombres que compartieran la carne con l. Y cuando ellos hubieron aceptado aquella oferta, cont la historia del perro verdadero. Entonces, el cazador de caballos que se llamaba Pehaha sac a la cra del saco en que lo guardaba y puso al animal en los brazos de Peta. Tu fugitivo dijo. El hombre haba pensado hacerse un estuche para la lanza con la piel de aquel perrezno. En vez de eso colgar estas plumas de mi bastn sonri aprobadoramente a Peta. La cra estaba con la cabeza torcida y el hombre le busc algn hueso roto, pero al parecer estaba intacto. Peta le limpi el estircol de la pelambre y a continuacin le ofreci agua y un pedazo de carne. La cra demostr tener poca sed, pero se comi la carne de un bocado. Cuando el grupo reanud la marcha, la cra viaj en brazos del muchacho. Los cazadores de caballos, conocedores del ro de la tierra del humo, haban aconsejado a Peta dnde buscar al capa. Ellos saban de un antiguo pabelln, uno que haba refugiado a muchas familias distintas, un lugar que no tendra problemas en encontrar si se serva de su olfato. Pero, ojo, rieron; puede que confundiera a un guerrero psa con el pabelln antedicho: tan fuertemente huele un hombre de esta tribu enemiga que se le confunde con el hedor de los animales. El grupo lleg al ro en el crepsculo y los sicangus esperaron mientras Pahaha desmontaba, olfateaba el aire y encontraba un rastro que pudiera seguir Peta. Dijeron al

chico que siguiera la orilla del ro. No te olvides de mirar los rboles que esas criaturas horadan dijo. Pero no haba de decir al muchacho que el pabelln estaba bien cerca ni que los cinco cazadores de caballos estaran vigilando hasta que abuelo y nieto volvieran a reunirse. Peta sigui la orilla del torrente, olfateando el aire y haciendo lo posible por localizar ciertos rboles antes de que llegara la oscuridad. De pronto oy un gemido de perrezno. El perro verdadero se detuvo y alz la testa, pero la mano del chico cay instantneamente sobre su nariz. Saba que el enemigo utilizaba a veces la voz del perro para apartar de las sombras a otro. Oy el gemido por segunda vez y se traz un plan. Tapando a la cra con el manto, lo at a un rbol. Alejndose con rapidez, se ocult en otro sitio. La cra haca ruidos, pero no haba ninguna respuesta y Peta segua en silencio. No haba an revelado su presencia cuando una voz murmur en su odo: Magnfico; dejas que tu perro hable por ti. Sali de su escondite pero slo despus de asegurarse de quin hablaba. Desat a la cra en silencio y luego esper a su abuelo, que estaba a su lado, le condujera al lugar que l eligiera para dormir. Se haban enrollado ya en sus mantos en una crcava protegida y an ninguno de los dos haba hablado. Ya s que mi nieto ha reptado un poco y cabalgado otro poco durante su viaje.

Peta no encontr sorprendente aquella observacin de su abuelo; segn haba dicho, Tunkasila lo saba todo. Aun as quera relatar toda su aventura para que el hombre la oyera. Pero no en aquel momento; en aquel momento con la cra atada a su mueca y su abuelo tan cerca que poda tocarlo-cierto muchacho no quera otra cosa que dormir. Al da siguiente, el hombre y el muchacho siguieron el ro sinuoso y luego remontaron uno de los arroyos que se adentraban en la tierra del humo. All, una extensin irregular de ramas secas, barro y hierbajos daban lugar a un pantano. Cuando el muchacho observ que algo haba agotado todos los rboles de los alrededores, el hombre le explic que muchas generaciones de castores haban transportado aquella lea al otro lado del arroyo. Y as, no slo haban hecho un pantano para su propio provecho sino tambin una va de escape seguro para un explorador lakota. A cierta distancia por delante seal Tunkasila el pabelln de las criaturas, un refugio acaso fuera de uso durante muchas estaciones pero tan slido como cuando la familia primitiva cortara la lea y apartara el barro del borde del agua. Al cabo de un rato los viajeros llegaron a un rastro que conduca a un poblado de pinspinza, los perros ladradores de las praderas que construan sus madrigueras en la llanura. Peta alz sus ojos sorprendidos a su abuelo; haba credo que iban a seguir las huellas del ikusan, el pequeo

visn de mandbula blanca. No del mandbula blanca, Tunkasila le respondi: Lejos de ello, seguimos las de uno ms precavido. Si se da el caso, en cuanto te descubre se sienta y se pone a masticar de cierta manera mirndote de frente. A todo aquel que mire este pequeo animal de frente negra pronto queda despedazado; eso dice la leyenda. Por qu entonces le estimulaba su abuelo a seguir su rastro? Tunkasila, al ver el asombro del muchacho, respondi, pero sin nombrar al iteopta sapa, hurn de pies negros. Este animal slo sale de noche. No es probable que te vea ni que lo veas t una vez conozcas su rastro. Cuando dieron la vuelta y regresaron a la tierra del humo, Tunkasila hizo una apuesta con su nieto. Si Peta le daba una ventaja de veinte pies, l hara como si desapareciera. Peta tendra desde aquel punto hasta el gran torrente para ver al hombre. La apuesta? Un arco para Peta si vea a su abuelo una sola vez; un collar de garras relucientes para Tunkasila si el hombre lograba permanecer invisible todo el trecho. El muchacho parpade; andar al acecho por tierra arenosa y barro blando, sirvindose del olfato de su perro verdadero a modo de gua, haca la prueba tan fcil como cuando se hiciera con las garras del ave all en la cornisa. Acaso Tunkasila hubiera propuesto el juego como un pretexto para regalar a su nieto un hermoso arco de cazador, cosa que aquel muchacho deseaba grandemente.

Peta se dio la vuelta y dio diez largos pasos, la mitad de las zancadas que su abuelo daba en sentido contrario en aquel mismo instante. El chico dio la vuelta; se haba quedado con la boca abierta, listo para dar una voz. Pero Tunkasila haba desaparecido. Durante un corto trecho se vio con claridad el trote del hombre; ms all desapareca su rastro por completo. Despus de una busca larga y cuidadosa, Peta redescubri las huellas en un tracto arenoso en mitad del torrente. A imitacin de Tunkasila, el chico se quit un mocasn y salt sobre la arena con el pie descalzo por delante. La cra fue tras l de mala gana. Durante un breve espacio de tiempo sigui Peta el torrente, desde la orilla al banco de arena, de una margen a la otra, aunque la repetida necesidad de quitarse un mocasn y de saltar descalzo cans pronto al muchacho. Tunkasila haba seguido la orilla y pasado entre los rboles siempre que una confusa masa de ramas se hunda en el agua y en aquella parte se hizo ms lenta la persecucin. De pronto vio que haba perdido todo tipo de rastro; si Tunkasila haba cruzado el torrente, haba tenido que nadar hasta la orilla contraria. Peta mir alrededor en busca del manto y el arco del hombre y la cra escarb frenticamente en la arena, pero ni joven ni perro descubrieron nada. Entonces vio Peta un rbol con cortes recientes; su abuelo haba pasado a nado,

pero haba cruzado una balsa tan grande que bastase para transportar su manto, los mocasines y las armas. Un segundo despus record Peta la zona de lea vieja y barro endurecido que le haba sealado Tunkasila cuando haban caminado ro arriba. Opt por correr hacia el pantano y servirse de aquel paso para adelantar al hombre. Entonces, a mitad del lugar, se pregunt por qu su abuelo no haba ido por aquel camino. Sonriendo, sigui adelante, pisando con cuidado ramas y arbustos, siguindole la cra a corta distancia. Una vez lo hubo atravesado, camin con aplomo en los lugares herbosos. Pero pronto necesit volver sobre sus pasos e inspeccionar el terreno con mayor detenimiento. Unos doscientos pasos atrs vio las seales de pies desnudos. Ahora bien: haba descuidado l aquel rastro o era que Tunkasila le segua? Puede que al perrezno tambin le hubiera desconcertado aquello, pues se comportaba de manera confusa, sentndose, levantndose, dando amplios crculos y volviendo a tumbarse. Pero una cosa s comprendi el muchacho: Tunkasila se haba servido tambin del pantano para cruzar el ro. Aydame a encontrar a mi abuelo, joven amigo suplic Peta al perrezno deseo mucho el arco. No mucho despus, la visin de cuatro pequeas prtigas atadas en manojo y colocadas junto al borde del arroyo le aclararon quin haba ganado la apuesta. Veinte pasos ms y Peta sali al lugar en que se

encontraban el torrente grande y el pequeo. Y, visiblemente expuesta en lo alto de una pequea prominencia, el bastn de Tunkasila. Un instante despus, una silueta fofa y un rostro arrugado salieron de detrs de un rbol. Mi nieto parece como si yo le hubiera deshecho el corazn; por lo tanto me voy. Peta lanza un rpido sonido; no quera ninguna desaparicin de Tunkasila en aquel momento. Ven, nieto. Voy a ensearte una cosa el hombre le condujo de vuelta a las ramas que cruzaban el torrente. Pero all pidi a Peta que le contara lo sucedido. Cuando el muchacho hubo terminado de hablar, el hombre hizo elogio de su nieto. Entonces dijo: Despus de haber fletado la almada que haba de transportar mis mocasines y el arco torrente abajo, fui andando por el lado opuesto al tuyo, aunque en la margen del torrente que aleja la sombra del agua. Y caminaba con toda tranquilidad; cualquiera habra caminado con toda tranquilidad si su vida o la ganancia de una apuesta hubieran dependido de esa tranquilidad. Observ al chico y reanud su relacin: Cuando vi que ibas a atraparme en el pantano, me introduje en un pabelln vaco. All permanec hasta que desapareciste. Despus fui nadando bajo el agua. Mis mocasines me estaban esperando. Y llegu a la tierra del humo con veinte pasos de ventaja sobre mi nieto. Veinte pasos y gan. Te har un collar de garras, abuelo dijo Peta

dcilmente. Y pronto replic Tunkasila con firmeza. Entonces, el mentn del hombre seal el pabelln que lo haba mantenido oculto. Mira dentro. Observa la cornisa en que duermen los hacedores de pantanos. Recuerda este lugar. El muchacho penetr en el apacible pantano, apenas chapoteando su cuerpo. Lleg a la entrada y penetr en el oscuro refugio por encima del agua. Sus manos tocaron la cornisa y, sacudindose el agua de los ojos, observ el lugar de dormir. Y en tanto que nada vea de atractivo en lo tocante a dormir en lugar as, reconoci que bien vala como escondrijo en caso de que un enemigo explorase los arbustos. De vuelta en el camino, Peta habl de las cosas que le interesaban de aquellos hacedores de pantanos que nadaban-transportando-palos. Cuando roan un rbol, saban en qu direccin se vencera y caera el tronco? Tunkasila respondi diciendo que l haba visto en cierta ocasin cmo un rbol aplastaba a uno, pero que por lo dems solan comportarse tan inteligentemente como un hombre. El viejo wapiya deca que aquellas criaturas haban vivido en cierta ocasin de manera semejante al hombre. Y si alguna vez oa Peta el grito de dolor de sus cras, deba observar el parecido que guardaba con los nios lakotas. Todas las criaturas, sigui diciendo Tunkasila, ensean algo a los lakotas, pero aquellos nadadores que alzan un pabelln sobre el agua acaso les enseaban lo mejor.

Ninguno deca nunca a otro la manera en que deba comportarse; antes bien, cada cual iba a lo suyo y no se olvidaba de sus obligaciones. Las leyendas hablaban de aquellos mismos, en otro tiempo tan altos como el de boca pegajosa, pariente del oso pardo, y con unos dientes cortadores tan largos como el pie de un hombre. Y una cabeza grande, grande. Al cabo de un rato dijo Tunkasila que aquel animal sobre el cual l haba visto caer un rbol acaso haba deseado morir: una hembra era, una hembra cuyo compaero haba llevado a su pabelln una nueva hembra ms joven. Todo el mundo sabe que de vez en cuando una mujer lakota se ahorca en un rbol cuando el marido lleva una segunda esposa a la tipi. Por lo tanto quin podra decir que una que nada-con-una-rama-en-la-boca no prefiere morir a compartir las cosas? En verdad que las mujeres lakotas y esas criaturas se conducen de manera parecida: ambas trazan un sendero desde el terreno alimenticio hasta el agua, ambas confinan sus actividades en las cercanas del pabelln, ambas se preocupan de cuidar de s mismas. Peta no dijo nada: prefera dejar correr aquellos misterios femeninos. Antes de oscurecido, Tunkasila haba cazado a uno de orejas largas con las manos y el perrezno haba descubierto un nido de pjaros en el suelo, lugar que aquellas pequeas criaturas que chirriaban y correteaban por la hierba haban empleado como lugar de reposo. El

perro verdadero se trag sin tardanza el contenido del nido, pero el hombre y el muchacho prefirieron cocinar la carne. Y as, Peta cav un agujero mientras Tunkasila preparaba el fuego. No haba muchos que encendieran el fuego con tanta rapidez como Tunkasila y hasta algunos haba que no lograban encenderlo nunca, ni siquiera con una buena tablilla de madera seca como pieza de apoyo y una vara de salvia perfectamente redonda como rotador. Pero un explorador, que sale solo y desea calor, aprende pronto a fabricar varas gneas que produzcan chispa hasta de la madera menos apta. Tunkasila lo haba dicho as. Mientras se haca la carne, Peta contemplaba un pequeo amontonamiento de arena en que un pjaro se empolvaba. Muchas, muchas motitas rojas de cuello corto corran por all con ordenada precipitacin, reparando el dao hecho a su montecillo. Y el muchacho, al ver a uno de aquellos tazuska arrastrar un guijarro de un alvolo resistente, se maravill de aquel despliegue de fuerza. Pero no dijo nada. Maravllate, acepta e imita, decan los abuelos, pero deja que el misterio sea misterio. Salte de lo que te toca, decan, y te saldr un chichn en la cabeza. Aunque diran esto todos los abuelos de la tribu? Lo dira tambin el vidente llamado Wanagi? Los viajeros, dando la vuelta, emprendieron el camino que llevaba de vuelta al serrijn, al gran cerco de pabellones. Caminaban despacio aquel da y con toda seguridad en la direccin que protege Waziya, hacia el lugar de los

vientos fros. Pues Waziya, que haba tensado de sbito su arco de hielo, haba lanzado simientes de nieve a sus pechos desnudos, una nube de granizo que cay crepitando sobre hombre y muchacho. Y luego, una densa lluvia que empap el camino. Pero Tunkasila no haba buscado los refugios naturales; lejos de ello, haba conducido al chico por el fro y la humedad, emitiendo de vez en cuando un grito agudo, alarido conocido que desafa a los temporales. Una vez que se hubo despejado el cielo, encontraron un pjaro de los pastos, las plumas empapadas e inutilizables. Su llamada condujo a aquellos de su camada a quienes el pedrisco no haba matado a una muerte ms segura a manos de los dos hambrientos viajeros. Cuando Peta habl para decir que prefera hacer el fuego a asar los pjaros, Tunkasila no le desanim. Y as, el muchacho afil la punta de una vara firme y redonda y seguidamente se procur corteza de rbol. Haba esperado que el abuelo le prestase su reluciente cuchillo negro, pero como no se dej ver aquel prstamo, hubo de abrir el agujero de la pieza de apoyo con una piedra de canto afilado. Al cabo de un rato, Peta se haba cansado de buscar una chispa; observ al hombre con ojos avergonzados. A quin se le ocurre frotar madera hmeda para conseguir fuego? dijo Tunkasila entonces. Ni siquiera a m se me ocurrira convencer a una madera as. Por eso he trado conmigo ciertas cosas alarg a su nieto una flecha seca y un poco de viruta picada.

Cuando se cansaron las palmas del joven, ocup su puesto Tunkasila; casi en seguida consigui hacer fuego. Peta se guard las plumas de la cola redondeada y corta del pjaro materno y el amarillo plumn de debajo de las alas. Las plumas de la cola las quera para su pelo; el plumn era cosa de la carraca de un curandero. Durmieron aquella noche bajo un refugio de ramas y Peta despert por algo que se deslizaba en los arbustos, los pjaros que quedaban que acaso hicieran de seuelo. Cuando oy que ululaba el perrezno, sospech que se trataba de la pequea y ruidosa criatura que lleva una piel nevada en invierno y que haba acudido all en busca de sobras. Luego, atento a los ladridos de su joven perro, Peta se dio cuenta de pronto de que necesitara aprender del silencio de la noche si quera vivir entre los perros de campamento de un poblado mahto. A la maana siguiente, Tunkasila ense a su nieto el bastn donde escriba los sucesos; los rasguos en la madera revelaban que ambos haban viajado durante diez das. Hoy dijo llegaremos al serrijn pahamni. Pero cuando el hombre y el muchacho llegaron al terreno de acampada no vieron ni siquiera un pabelln. Peta, desfalleciente el corazn, miraba los apagados crculos de los fuegos, pero Tunkasila inspeccionaba una lnea irregular de crneos de pte con la nariz apuntando al norte. Cuando descubri dos franjas amarillas pintadas en un crneo, dijo al chico que tendran que viajar dos das

ms antes de alcanzar al pueblo. Pero aunque aquellas franjas no se lo hubieran dicho, Tunkasila se haba dado cuenta de a dnde, cundo y por qu se haba marchado el pueblo. Llevando a Peta fuera del terreno vaco le ense huellas de objetos arrastrados, seal de un campamento en movimiento, y luego el lugar en que los hombres arrojaban sus excrementos. Por ltimo, desmenuz entre sus dedos las fras cenizas de tres, cuatro crculos de fuego diferentes. Dos jornadas repiti, alzando el pulgar dos veces o una jornada si corremos toda una noche. Las seales de arrastre forman un rastro que puedo seguir con facilidad. Aunque era mucho lo que Peta deseaba ver a su gente, eligi con rapidez: dos jornadas; no iba a volver a trotar de aquella manera incansable que tena su abuelo. El muchacho olfate las jorobas que se asaban aun antes de ver la cspide de los pabellones, apenas visibles los postes sobre la cima de una eminencia. Comprendi entonces que el cerco se haba desplazado a causa de la cacera del final del verano. Quiso entrar corriendo en el campamento, pero Tunkasila le aconsej que se sacudiese el polvo del pelo y se cepillase las guedejas revueltas con un puado de hierba spera. Y lvate dijo el hombre y, arrancando una raz gruesa, le quit el pellejo amarillo. Tienes que entrar en el campamento con la cara limpia. Y mientras se las apaaban para tener un aspecto limpio, Tunkasila hablaba con brevedad. Un muchacho ha

de volver, dijo, con los sentidos aguzados y una nueva apostura. En ti, nieto mo, hay virtudes naturales. Fortalcelas. Tienes voluntad. Utiliza esa voluntad. Peta no llevaba ni pintura ni lanza cuando entr en el campamento lakota, sino que marchaba como si se hubiera cruzado con un grupo de invasores. Haba salido muchacho y haba regresado, si no hombre, ciertamente joven de nuevo talle. Tunkasila haba de decirlo as; Tunkasila, que lo saba todo, haba de decirlo as. Aquellos que se acercaban al pabelln de la familia para or a Peta relatar sus experiencias, escuchaban con respeto. Tunkasila estaba all como testigo, pues la costumbre exiga que un muchacho, un guerrero, cualquiera, hablase en presencia de uno o ms testigos. El hau de aprobacin haba de surgir de todos los lugares del pabelln salvo del fondo; la cabeza de aquel pabelln consideraba el descubrimiento de los cazadores de caballos como un incidente humillante. Si en vez de ser sicangus hubieran sido enemigos los que haban encontrado a Peta, haba de decir su padre, entonces ni relacin de sucesos ni muchacho que relatase los sucesos; el hijo haba tenido una buena suerte no merecida. Las mujeres emparentadas con Peta, advirtiendo que el padre era demasiado severo, lanzaron el sonido de apaciguamiento, pero Napewaste, con toda propiedad, apart la mirada y guard silencio. Miraba ella el fondo de su tnica extendida modestamente sobre sus piernas y se

preguntaba si el hijo habra entendido ya la naturaleza de su padre. Si el hombre no hubiera encontrado con que hacer reproches a su hijo, su orgullo por el muchacho tan evidente para la madre se habra visto delante de todos. Pero Peta, tras ir en busca de su nuevo caballo, caminaba con lentitud; cualquiera que hubiera sido la alegra perdida, comprenda que su padre haba dicho la verdad.

23
El pueblo haba conseguido mucha caza tres das antes de que el abuelo y el nieto volvieran y as, dondequiera que Peta mirase no vea ms que seales de la wanasapi, la caza del bisonte. Por todas partes colgaba carne de las rejas de secar y por todas partes las mujeres se inclinaban sobre las pieles, rascando o desollando. Algunos pellejos colgaban para secar y en el interior de otros amasaban las mujeres una mezcla grasienta. Pero por todas partes carne, pieles, mujeres. Peta vea las piedras planas, todas con el borde afilado, en manos de las mujeres que raspaban las pieles, y vea las piedras lisas en las manos de las mujeres que amasaban la grasa. Entonces se acord de los majadores de bayas que haba querido llevar a su madre y todos aquellos maravillosos guijarros que haban estado bajo sus pies aquel da en la llanura. Piedra, se dijo, verdaderamente un poder en manos de una mujer, en el pabelln de un vidente, en la boca de un muchacho a quien le duele el costado. Por un instante, se sinti desesperadamente abandonado del camino, de su abuelo y de cada una de las piedras que haba tocado su mocasn. Pero, al recordar que le esperaba un joven caballo al filo del campamento, parti en aquella direccin. Al pasar por delante de muchos pabellones, observaba Peta que todo el mundo estaba haciendo alguna cosa con seriedad, hasta los nios desnudos que salan arrastrndose

de sus ropones para alcanzar a sus madres laboriosas. Las hijas pequeas se sujetaban muecas en la espalda, pero otras sujetaban tiras de pellejo e, imitando a las mujeres, se inclinaban sobre aquellas piezas con raspadores de juguete y raan la sangre, la grasa y la carne. Los hijos pequeos jugaban a abalanzarse-por-sorpresasobre-otro, a arrojar sus azagayas de arbusto, a perseguirse, a saltar sobre maderos, perros de campamento y nios de pecho. Pero otros cumplan encargos de sus padres y tos. Las chicas crecidas vigilaban los calderos en los que se cocan pezuas y cuellos para formar un caldo espeso y pegajoso, caldo que los fabricantes de arcos y de flechas necesitaban en su trabajo. Aquellas mismas muchachas cortaban las largas y estrechas tiras que los cazadores de caballos retorcan para formar sogas y, adems, clasificaban los largos pelos de la cabeza de los pte, objetos con que los hombres confeccionaran cuerdas para las quijadas de los caballos. Decidido de pronto a volver al pabelln de su madre, Peta se dijo que todo hombre en el gran crculo titonwan trabajaba con sus armas, reforzaba arcos, cambiaba cuerdas, enderezaba dardos, afilaba flechas. Dese tener un arco de hombre para trabajarlo aunque, en vez de ello, necesitaba ponerse a buscar garras. El terreno que rodeaba la tipi de Napewaste evidenciaba que su madre clavaba o colgaba ms pieles que ninguna otra mujer del campamento. Unci haba dicho precisamente aquello a su hija; haba all ms pieles de las

que una madre con su hija y su hermana raeran y ablandaran en dos, tres lunas. Napewaste no haba respondido aunque saba que algo haba fortalecido el arco de Olepi. El hombre haba empleado veinte flechas para matar a doce de la manada. Ni siquiera Ogle haba matado tantos. Entonces, cuatro das despus de la cacera, Olepi haba pedido al pregonero que hiciera de boca suya y anunciara una fiesta. Que dijera que los mahtos invitaban a todos los del crculo, titonwan y visitantes. Olepi haba conseguido mucha carne; l invitaba a todo el campamento. Y empezara todo el da siguiente, cuando el sol llegase a su cenit. Los parientes de Napewaste haban ayudado a sta a cortar la carne y la ayudaran a cocinarla. Cierto que muchos otros haban ofrecido sus servicios. Pero una cosa haba angustiado a Napewaste: su marido haba dicho que quera supervisar todos los preparativos de la fiesta. No es que ella deseara frustrar el placer del hombre; haba comprendido que la fiesta celebraba su notable matanza y el regreso del hijo y que desde la contemplacin solar no haba bailado ni banqueteado su familia. Pero que Olepi supervisara acaso encontrara ella algo que l supervisara en la otra punta del campamento. La mujer plane mantener encendidos los fuegos durante toda la noche al cuidado de su madre y de su hermana y as la sopa hervira a fuego lento y la carne se asara mientras los hombres, los nios y los perros dorman y no molestaban.

Antes del anochecer saba ya la cantidad de palos y piedras que necesitaba para sostener los calderos y calentar el agua. Entonces, Unci haba ido a cortar los palos y Peta haba salido en busca de las piedras. El muchacho llev consigo a Mahtociqala. Ense a su joven amigo la forma apropiada de las piedras: gruesas, de bordes redondeados, y grandes como mano de hombre. Su madre necesitara cuatro, cinco piedras, dijo, para hacer que el agua hirviera en cada uno de los calderos e iba a utilizar muchos, muchos calderos. Mahtociqala comprenda. Se alimentaba a una gran familia en el pabelln de Cankuna y por ello hervan agua en muchos calderos diariamente. Olepi haba ido a sus ropones de descanso poco despus de oscurecer y Napewaste palos y piedras, calderos y carne ante ella, en el exterior empez el trabajo nocturno, ansiosas y voluntariosas sus manos. Su decisin de que celebraran el banquete en el terreno de juegos facilitaba las cosas; poda utilizar todo el espacio que rodeaba su pabelln y el terreno de juegos se mantendra despejado y limpio para la comida. Olepi haba ido a sus ropones pero no para dormir. Consider en su lugar las muchas pieles que esperaban la atencin de su mujer y la necesidad que tena sta de permanecer ante los fuegos durante aquella noche. Record otras veces en que la mujer haba trabajado hasta bien entrada la noche, en momentos en que haba parecido sobrecargada de trabajo. En consecuencia reflexion sobre si tomar una segunda esposa, otro par de manos que

ayudase en aquel pabelln, una persona que fuera por lea yagua, aunque no slo una persona. Que fuera joven, guapa y de buena familia. Por qu no? Llegara como otro par de manos, s, pero tambin como esposa de Olepi. Los ayudantes de Napewaste llegaron al pabelln de la mujer al amanecer. Encontraron todo limpiamente dispuesto, los cuchillos sobrantes en un sitio, cucharones en otro, las piedras de cocinar junto con los ganchos de hueso colocados al lado de las cacerolas. Las brasas para asar brillaban en muchos crculos y al lado de estos fuegos Unci haba extendido pieles para recoger la carne, algunas llenas ya de presas asadas o cocidas. As, diecisiete mujeres iban a servir la comida de mil setecientos invitados. Ascenda el sol por un cielo despejado cuando sali Olepi a vigilar. Se coloc al lado de su mujer, aconsejndole que hiciera cosas que ella ya haba hecho. Faltaba por hervir carne de muslo? Los ancianos que no tenan dientes suficientes para masticar succionaran la mdula. Dnde estaban las lenguas y las narices? Que procurase que esta carne especial llegase a ciertas escudillas. De pronto relampaguearon los ojos del hombre. Por qu la olla de hierro? Que ningn pedazo de aquella carne se cociese en la olla de un hombre blanco. Entonces le dijo Napewaste que algunas mujeres que haban dispuesto de ollas para prestarle le haban llevado aqullas, pero que ella no las haba habilitado de suyo. Por el contrario, sus ayudantes haban dispuesto cacerolas

hondas armadas con barro y pellejos, sujetos al suelo los bordes superiores de aquellos pellejos con costillas. All cocinaran las lenguas. Acept l su detallada informacin, pero exigi que pusiera las ollas fuera del alcance de la vista. Y dnde haba puesto el hgado crudo de aquellos que quisieran carne fra? Haba recordado rellenar las tripas y pasar esta carne por los asadores? Y dnde estaban las costillas rebozadas y cocinadas en dos fuegos, segn la antigua y excelente usanza? Napewaste haba murmurado respuestas seguras a cada una de las exigencias del hombre, pero en aquel momento se encar con l, transformado su humor. Marido, el hombre que viaja cocina las costillas con pellejo reciente hasta que dos fuegos las queman hasta socarrarlas. Pero yo soy mujer que est en un campamento y cocino en un campamento. Cocino como cocina una mujer. Y s cmo utilizar el fuego. Se volvi a las piedras ardientes. Que comprendiera el hombre que la cocina era cosa de mujer. Ella nunca intervena en sus asuntos de caza ni en sus decisiones relativas a una partida de guerra. Olepi haba aceptado la perorata de la mujer con sorprendente buen humor. Y, para alivio de todos, el hombre se alej, sus mocasines enfilados hacia el pabelln sagrado donde Wanagi desmenuzaba corteza de rbol para las pipas del banquete. Peta observaba con sorpresa cmo los miembros del Tokala y no su madre ni las parientes de sta, llenaban de

carne las escudillas delante de los ancianos. Y, lo que era an ms sorprendente, que algunos rechazaban la comida. El muchacho saba de siempre que aquellos ancianos estaban siempre con hambre, comiendo siempre; se pregunt si sus ojos le estaran jugando una mala pasada. Luego vio que su padre no slo haca caso omiso de aquella descortesa sino que encima sonrea. Y cuando otros ancianos, llenas las escudillas hasta el borde, empezaban a darse codazos, busc por todos lados una respuesta a aquello. Pero quin poda decir al muchacho que unos hombres prefieren satisfacer su vanidad en vez de su estmago, que aquellos ancianos que se quedaban ante una escudilla boca abajo daban a entender que haban tenido comercio carnal con una mujer la noche anterior? Imitando a los jvenes guerreros que no se atrevan a salir en una batida si haban dormido con mujer la noche anterior, aquellos viejos rechazaban simblicamente el festn. Pero que siguiera rodando la carne y Peta vera cmo aquellos mismos individuos acababan por poner boca arriba la escudilla y comer tan vorazmente como el vecino. Los maceros tokala que haban vuelto a llenar ya muchas escudillas se sentaron en aquel momento. Entonces se adelantaron Napewaste y sus ayudantes, stas en parejas y portando pieles llenas de carne asada de joroba y espalda, costillas y lengua cocidas, carne para los guerreros y para los jvenes que se van volviendo guerreros, y para todos los cazadores, curanderos, fabricantes de armas, portadores de noticias y cantores que haba en aquel gran cerco. Carne para todos, generosas

raciones tambin para aquellos ocho bufones que, calzadas las manos con mocasines, laman las escudillas hasta dejarlas limpias, los ocho heyoka que siempre se acordaban de su sueo nubloso cada vez que aparecan ante el pueblo. Todas las invitadas se pusieron entonces a ayudar a cortar la carne asada y hervida. Las ancianas se haban congregado y se haban puesto en cloqueante crculo, las correosas piernas extendidas al frente, un hueso en cada mano, presas que picotear, chupar y arrojar a los perros de campamento. Tambin las jvenes se haban reunido, racimo de rostros dulcemente rientes, vibrantes ojos negros y miradas rpidas, cada cual apercibida de los jvenes valientes que permanecan detrs de los hombres. Y, sentadas detrs de aquellas jvenes coquetas, grupos de hembras jvenes cuya recatada actitud y palabras cuidadosas delataban su nuevo papel de esposas recientes. Mordan delicadamente carne de pecho y discutan las virtudes de Napewaste. Mirad sus mocasines deca una y los brillantes colores que ha dado a las plumas. Mirad su tnica deca otra. Se me ocurrira a m hacer los pellejos tan blandos y blancos? se dice que no emplea ms que grasa de hueso en sus mezclas de limpiar. Su madre tiene tambin ese mismo tacto sorprendente respondi una del grupo siyo, una de aquellas jvenes que buscaban el consejo de Unci siempre que tena que cortar techumbres de tipi tnicas o antiparas,

siempre que tena que valerse de la lezna y el tendn. Pero no tiene la paciencia de Unci para quitar el pelo sin romper los pellejos, para ablandar las pieles hasta que stas se pliegan sin arrugas. Las recin casadas observaban a Napewaste mientras sta se diriga a otro grupo de mujeres, cada una de stas con un retoo colgado del pecho. A estas madres llevaba ella carne de muslo con el agua en que se haba cocido la carne. Tambin all surgieron elogios de los mocasines de Napewaste; se haba acordado de los ancianos y de las madres recientes. Esta mujer se acuerda de todos. Observaron cmo tenda huesos empaados de mdula a los nios y a las nias pequeos que rodeaban a sus madres. La esposa de Olepi tiene una bonita sonrisa dijo una mujer mientras apartaba a su hijita de su pecho para que la nia lamiera el jugo de la carne prendido de sus dedos. Volvi a mirar a Napewaste y luego mir donde estaba Olepi. Y su marido es muy guapo de cara. Pero exige mucho de su mujer dijo una mujer de otro grupo. Se dice que ella nunca sale de su pabelln cuando l est en el campamento. Barre la tipi, adecenta el suelo y tiende los ropones de dormir todos los das. Nunca se permite un descuido. La que haba hablado de la belleza de Olepi no dijo nada. Saba que Napewaste mantena limpio y arreglado su pabelln y que en las tnicas y mantos que vestan marido y mujer no haba nunca manchas de grasa ni de polvo. Pero las cosas cambiaran, especulaban, cuando

aumentase la familia de Napewaste. Preparara siempre la esposa de Olepi tantos pellejos, secara siempre tanta carne, cavara siempre tantas races, cogera y picara siempre tantas bayas, hara siempre tantas camisas y tnicas, decorara siempre tantos mocasines y tendera adems los ropones de dormir todos los das? Alzando la mirada vio aquella misma mujer que su hijo, un nio de cinco inviernos, corra hacia donde ella estaba. Dejndose caer a su lado, apart con brusquedad la delicada cara de su hermanita y se llev el pecho materno a la boca. La pequea llorique pero la madre susurr que deba esperar. El muchacho mamaba con avidez, pero la mujer record que no tardara en llegar el da en que aquel mismo muchacho debiera proteger y defender a las mujeres y nios de su grupo; que debera soportar las pruebas de la caza, los peligros de una batida. Cierto que se haba regalado con toda la carne que poda contener su pequea barriga, pero no haban dicho las abuelas que sus hermanas le sobreviviran al igual que la mayora de las mujeres sobrevivan a los hombres? Rpidamente satisfecho, el chico dio a su madre un mordisco de broma para ver su reaccin y luego se alej corriendo; la hijita volvi a colgrsele otra vez. La quietud se haba aposentado sobre los hombres; la pipa se mova en el crculo delantero, tabaco suficiente en la cazoleta para veinte de aquellos principales, todos los dems rozando la boquilla de manera ceremonial. Y as pasaba la pipa entre quinientos, algo que no se haba visto

en la llanura hasta aquel da. Los pequeos, que haban acudido junto a sus padres, observaban con ojos como platos el paso de la larga boquilla de los capitanes a los consejeros, a los guerreros y a los maceros; de los exploradores a los portadores de noticias y pregoneros; de los fabricantes de armas a los videntes y curanderos, a todos aquellos otros protectores que componan la grandeza del pueblo. Luego, aquellos jvenes ansiosos de juegos de persecucin y lanzamientos, empezaron a escabullirse en direccin a la periferia de aquel terreno de juegos en que el pueblo banqueteaba. Pero el hijo de Olepi se qued, deseoso de saber cosas relativas a la fiesta. Por entonces estaba intrigado por las dos estacas que dos akicita plantaban en el suelo, indiferente su padre a aquellos ademanes. Pero tal indiferencia, saba l, significaba o que era algo sin importancia o algo de importancia suma. La voz del pregonero, elevndose por encima del murmullo, anunci que iba a hablar Olepi; que el pueblo escuchara. Pero antes de que el mahto se pusiera en pie, cuatro de sus guerreros se adelantaron para colocarle en el pelo un penacho de catorce plumas, en derredor de su cabeza, cada pluma de la cola de la wambli y cortada o sealada para manifestar un honor. Nunca un hombre haba llevado sus honras de aquella manera y algunas manos cubrieron bocas presas del asombro. Pero todos los ojos reconocieron el privilegio de Olepi a ornar su cabeza y su cuerpo de la forma que l prefiriese. Y, al mirar a continuacin a la marca manual y

la huella de caballo pintadas en su pecho, vieron las profundas heridas de su contemplacin solar. Y muchos se dieron cuenta de la longitud del pelo del hombre, que colgaba por debajo de los hombros, a diferencia de muchos hombres que se cortaban al cero la testa por ambos lados. Y, advirtindolo, ms de una mujer decidi animar a su hombre a dejar que su pelo creciera de aquella forma. Una llamada al silencio se extendi por todo el pueblo cuando el mahto comenz su discurso, llegando su voz a los odos ms alejados. La cacera, dijo, haba satisfecho al parecer a todos, ni una sola barriga vaca en el campamento. Y as daba l las gracias a aquellos avisados guerreros jvenes, los tokala, que haban vigilado la operacin. Los vientos soplaban benignamente, dijo, en aquel cerco sagrado, en el curso de aquella temporada en el serrijn pahamni; quin, de entre el pueblo, sufra penas y heridas? La contemplacin solar y la carne reciente haban fortalecido la fuerza de todos, de los guerreros, de un muchacho que haba viajado con su abuelo. Oy aquello Peta y se sorprendi de que su padre le honrase ante todo el pueblo. Aunque acaso se tratase de otro muchacho que haba viajado con su abuelo, uno a quien nunca haba visto grupo alguno de cazadores de caballos. Olepi habl entonces de otra cosa, el pueblo prestaba la mxima atencin. Pronto saldran los guerreros, dijo, pero slo los ms competentes formaran aquella partida,

ya que iran como vengadores, guerreros cuyas acciones deban secar las lgrimas que haban humedecido las mejillas de las mujeres. Pero los cuatro gobernantes decidirn si los titonwan salen en calidad de grupo; todas las familias estn emparentadas con aquellos veintiocho a quienes los psas mataron en poca reciente. En consecuencia, los hombres, los nios, las mujeres deberan viajar juntos hasta llegar cerca del territorio enemigo. En cierto momento proseguirn los guerreros, voceando las mujeres esos gritos que siguen a los bravos cuando se alejan por la llanura. Olepi acab su discurso en el momento exacto en que los dos akicita golpeaban la estaca que quedaba en el suelo. Entonces, Wambli Okiye, miembro respetado del pabelln del Pta, camin con parsimonia junto a la hilera de estacas; mir a todos. Y, al pasar de uno a otro, habl de la hombra de los titonwan: hombres fuertes, firmes, cabales. Busc leos fuertes, duros y slidos entre las estacas como si el pueblo, al elegir a sus dirigentes, buscara aquellos objetos. Probaba cada pieza de madera, dijo, pero la mayora de las estacas o se quebraban o se vencan bajo el esfuerzo y aquellas estacas que se mantenan inclumes revelaban un centro hueco. Salvo una: la de pse-htin, madera endurecida, madera para los pies que viajan en la nieve, para los dardos que se emplean y resisten. Tal estaca ni se rompa ni se doblaba y su corazn, el ncleo de la madera, demostraba ser recio y estar entero.

Hay muchas estacas en esta lnea y sin embargo slo una resiste. Lo mismo ocurre al hombre: slo uno entre muchos demuestra ser vlido para la direccin. Las pruebas que Wambli Okiye haba hecho en aquellos maderos, supo el pueblo, simbolizaban aquellas pruebas que l y otros capitanes del pabelln del Pta haban hecho en relacin con cierto hombre, un hombre que ellos haban encontrado tan resistente como la madera de pse. Entonces, durante una asamblea celebrada en la gran tipi central deban pintar ellos el smbolo del rbol endurecido en el cuerpo de Olepi. El pabelln del Pta reconoca al mahto como uno de los cuatro principales que dirigiran a los titonwan en la guerra y en la paz; Olepi, hombre fuerte, firme, cabal. Olepi se pregunt si oira alguien su corazn tan fuerte lata y cantaba en su pecho. Acaso una persona lo hubiera odo. Situada muy atrs y repentinamente tmida como el pjaro de alas blancas que se instala en el arbusto de la pradera, Napewaste emiti un silencioso gorjeo en respuesta a la cancin silenciosa de Olepi. Peta vio que su padre se diriga con orgullo al pabelln central y observ aquellos ojos que miraban las plumas del pelo del hombre, ojos de admiracin y respeto. Pero tambin sinti miradas sobre s, miradas suficientemente poderosas para doblegar su observacin, para apartar la atencin que prestaba a su padre. Se volvi y mir ms all del gento que lanzaba vtores para encontrarse con la insistente mirada de Wanagi. Lleg la tarde y el pabelln del Pta danz en honor de

Olepi. Sus miembros haban trenzado el corto vello del pta con el suyo propio y cada hombre se haba pintado de blanco. Sus ademanes remedaban a los de la manada, bufando y golpendose los unos a los otros a la manera de aquellas criaturas cuyo nombre haban adoptado. Olepi observaba aquellos procedimientos con ojos vivos. Cuatro inviernos ms, se dijo, y yo danzar con estos hombres. Cuatro inviernos ms y cumplir cuarenta inviernos; tendr la edad suficiente para poseer un puesto de honor en el pabelln de estos jefes. En el curso de la tarde se acercaron muchos a Olepi, contemplndole los muchachos con miradas de admiracin, sus pequeas hermanas sonriendo con timidez. Y los guerreros que haban crecido con Olepi le ponan una mano en el hombro o le estrechaban la mano con el brazo cruzado, en seal de respeto. Pero otros se mantuvieron apartados; Zuzueca y sus seguidores no haban ofrecido ni expresiones amistosas ni dndole golpecitos de hermandad. Y Olepi, sensible a tales omisiones, sinti el aumento de una ira que nunca se atrevera a manifestar; su nuevo lugar en el grupo exiga que ignorase cualquier desatencin dirigida hacia l. De cabecilla de un poblado haba llegado a ser principal de los campamentos mahtos, un itancan, un principal entre los titonwan. Si el rango de guerrero le emocionaba ms que el papel de hombre de paz, ninguno sostendra aquello contra l. Pero nunca, nunca violara l la confianza que se pona en l como guardin del pueblo, del uno y el todo. Olepi se alej de la multitud que le rodeaba y, sin saber

por qu, ech a andar hacia el pabelln del hombre de lo sagrado. En el curso de la silenciosa pipa fumada con Wanagi, el mahto apenas si advirti que aspiraba de un tallo largo y chato hecho con la madera con la que haba odo que se le comparaba. Entonces, sustituyendo la ira por la paciencia, devolvi la pipa al wapiya. Pero Wanagi, despus de vaciar las cenizas, le tendi cazoleta y cao. Gurdalos, oh amigo. Son tuyos. He previsto esta noche y he hecho la boquilla. Hecitu welo. Durante dos, tres das ms banquete el pueblo, los unos en el poblado de los otros. Y una maana despert el pregonero al campamento con las nuevas de que los exploradores salan para localizar el campamento psa. Cuando volvieran aquellos decidores de la verdad, declam, los titonwan haran la guerra. Olepi haba descuidado sus armas, aunque anteriormente siempre haba examinado arcos, flechas, lanza, maza y cuchillo y sabido siempre lo que haca falta. El arco de madera de pse estaba bien, pero necesitaba dardos y otro cuchillo. Mientras examinaba su vieja maza de guerra, un rabo tieso y seco, a la que haba adosado una pesada piedra, record de sbito que la raz de pse sirve tambin de maza, puede que un arma ms til que la piedra. Por qu no arco y flechas de madera de pse y una raz de pse para la maza? Por qu no todas las cosas de aquella madera resistente que el pabelln del Pta haba comparado con su

naturaleza? Y por qu no hacerse un nuevo escudo? As, en el curso de aquella segunda maana despus del aviso del pregonero, Olepi haba de cavar un cerco, profundo el agujero hasta su codo. Luego, tras instruir a Napewaste que encendiera un fuego all cerca y calentara piedras, sali en busca de sus fabricantes preferidos de armas. Un anciano, un anciano que siempre llevaba una barrita de cola, estaba afilando una punta, un pitn de pedernal sobre una losa plana y dura encima de su muslo. Aquel individuo utilizaba un cascajo de asta de venado para reavivar los bordes de las viejas puntas de piedra y por ello Olepi se qued un rato contemplando. El mahto quera puntas de flecha de piedra o hueso, no de hierro. La punta de hierro quizs hiriera, pero la de piedra, clavada en el hombro, mataba. Por lo menos haba procurado convencer de ello a sus guerreros. En cuanto a l mismo, nunca utilizara una punta de flecha cortada del metal del hombre blanco. Entonces habl Olepi de su necesidad. Pero el anciano sigui con su trabajo; no haba de alzar los ojos para calibrar la longitud del brazo. Reconoca la voz y saba qu flecha corresponda a aquel brazo; en realidad, haba fabricado las flechas de Olepi durante ms de diez estaciones. Al or el gruido de conformidad del hacedor de flechas, el mahto fue hasta un hombre que se encontraba ajustando una piedra en la parte superior de una maza. All ofreci otros productos a cambio de tres cuchillos nuevos,

uno de piedra, otro de hueso de pata y aun otro de costilla, el filo tan agudo como cualquier metal pedido a un hombre blanco o conseguido mediante trueque. Entonces volvi a or el gruido de aceptacin. Al volver a su pabelln, Olepi vio que su esposa haba calentado las piedras y que el agua herva a fuego lento cerca de su lugar de trabajo. Y que la mujer haba extendido un manto de salvia al lado del agujero recin abierto, la piel de cuello de pte para el escudo encima de aquella ptina de hierba de sahumar. El hombre cort la piel con cuidado y clav la pieza semicircular sobre el agujero. Alzando el borde suelto, se sirvi de una vara para poner las piedras al rojo blanco en el hoyo. Ech agua y en seguida cubri la parte abierta, respondiendo en todo momento con suavidad a las silbantes voces de las piedras: que la piel que haba de encogerse engordara uniforme y fuertemente. Entonces, derramando agua caliente sobre la piel que se contraa, empez a arrancarle el pelo de la parte superior. El mahto haba buscado a su hijo para que se interesase en aquella confeccin del escudo, pero Peta no haba aparecido. Mi hijo vendr de un momento a otro, se dijo el hombre, cuando empiece a pintar; el muchacho no desaprovechaba la ocasin de alimentar su aficin a los dibujos. Olepi estaba convencido de que el dibujo que haba elegido para el escudo se le haba ocurrido durante el baile de accin de gracias: un gran sol amarillo en el centro

justo. Con aquel escudo en el cuello y colgando delante, el poder del sol penetrara en aquel dibujo y aturdira los ojos del enemigo. En realidad quera probar el efecto de aquel nuevo dibujo cuando se lanzaran sobre los psas. Antes de que se hubiera secado el escudo, empez a pintarlo, aunque Peta todava no se haba presentado. El muchacho tena a la sazn un perro verdadero al que quera ensear las costumbres del campamento, y tambin un pequeo caballo al que deseaba adiestrar en las costumbres del hombre; aquellos dos animales concentraban todo su inters. El nuevo caballo de Peta pastaba con la caballada de su padre, la joven criatura volviendo al pasto mucho antes de lo acostumbrado. ste llevar a su jinete muy lejos entre dos soles haba dicho Huste, pero haba desanimado a Peta en lo tocante a adiestrarlo. Espera le haba aconsejado, ten paciencia y acaso consigas algo bueno. El muchacho haba pensado en lo que su to haba dicho. Le considerara Huste como a uno de aquellos jvenes que latigaban a los jvenes caballos tmidos hasta que les sale sangre? Todo el mundo saba que un caballo haba de aprender a reaccionar ante las sorpresas de la misma manera imperturbable que un guerrero y que aquellas criaturas necesitaban responder al instante a la rodilla, al taln o a la voz de mando. Y por qu no una firme rodilla adiestradora, firme aunque nunca dura? Por qu no un tono insistente, insistente aunque nunca rido? Por dos veces haba visto caer a los caballos en una

pendiente y luchar espantosamente por ponerse en pie. Y haba visto que a aquellos mismos animales, golpeados hasta el dolor, se les obligaba a hacer un segundo esfuerzo; un caballo haba acabado por mantenerse en pie, pero pronto haba vuelto a caerse, manando sangre por la nariz. As, haba decidido que, tuviera el caballo que tuviese, le llamara amigo, y todo el mundo se dara cuenta al instante de qu manera trataba l a su caballo. As, atento a los consejos de Huste de que no montara todava al joven caballo, Peta se haba puesto a adiestrar al perrezno verdadero. Durante sus viajes haba enseado a la cra a responder a cierta llamada. All en el campamento, la haba llevado al torrente en que chapoteara, y merodeara por la hierba, y correra hacia l cuando le emitiera una orden. Vio que el animal jugaba con fruicin con los otros perros y, sin embargo, tuvo cuidado de que sus largos dientes no hirieran a los perreznos de campamento ni aun cuando stos queran morder al otro. Pero en aquel momento su animal necesitaba aprender cosas que los perros verdaderos de las cornisas no aprendan nunca. Pronto se trasladara el campamento y aquel perrezno no viajara sujeto de una correa, sino con las cortas estacas del espaldar de su madre en sus hombros y un montn de objetos del pabelln atados encima de aquel remolque. El pueblo ira en busca de un enemigo y los maceros mataran en el acto a cualquier criatura aullante que por un casual revelase la posicin del campamento. As, Peta deba comenzar las lecciones sujetando las mandbulas del animal siempre que hiciera ruidos.

Durante la domesticacin del perro verdadero, Mahtociqala permaneca cerca de all con constante ofertas de ayuda. Y el hijo de Olepi era tan paciente con el pequeo muchacho como con el perrezno. El mismo da en que el hacedor de cuchillos llev sus cuchillos a Olepi, el mahto regal uno a su hijo. Una costilla con borde tan afilado har valiente a mi hijo aunque le acechen cinco o diez enemigos dijo, con una especie de sonrisa en los ojos. Peta hubiera deseado que su padre le hubiera regalado el cuchillo sin haber aludido a los cazadores de caballos, pero consider mejor no dejar que la observacin echase a perder la alegra recibida por un regalo casi tan bueno como el de un arco. Sabiendo que Mahtociqala querra compartir su regocijo, corri al pabelln de Cankuna. Los chicos haban enseado el cuchillo a Ogle y el cazador haba examinado el arma por todas partes. Luego, mirando a Peta, sonri. Os llevar a ti y a tu cuchillo de caza. Gnuska haba mostrado odos desinteresados, pero entonces tom la palabra en son de mofa. Yo tambin ir, padre. Sin duda querrs que alguien cuide de este muchacho para que no espante a las pte. No necesito vigilante respondi Ogle con amabilidad, pero invito a todos mis hijos a la cacera en cuestin. Gnuska pareci no haber odo.

Cmo cazar Peta? A lomos de un perro? Con un dardo embotado en la mano? La voz de Ogle se transform; desapareci la molesta complacencia. Hijo, recuerdo cuando no tuviste nada en qu montar, aunque no por haber regalado tu caballo en una contemplacin solar. Los ojos de Gnuska mantuvieron su insolencia; si se dola del caballo cuya pata haba roto durante una persecucin absurda, su rostro ocultaba todo pesar. Ogle devolvi el cuchillo a Peta. En otra temporada dijo t y yo cazaremos a caballo. Por lo pronto iremos a pie mir duramente a Gnuska . Presumo que mis piernas podrn alcanzar a la pte. Si pierdo mi caballo debo seguir vivo. Mucho antes de que llegara el perro de lo misterioso entre los lakotas, el pueblo coma la gran carne. Ninguno pasaba hambre. Peta, fijos los ojos en el cuchillo que tena en la mano, se extra un tanto de las palabras del cazador. Los ancianos haban hablado de los inviernos anteriores al caballo de una forma diferente; decan que el pueblo haba carecido de carne a menudo, que haba sufrido hambre con frecuencia. Aun as, aquel buen cazador ofreca algo a un muchacho: llevara al hijo de Olepi al rastro que conduca a la carne. Pero le regalara alguien un arco antes de dicho da? Quiz sus flechas entonces volaran rectas hasta la carne y

Ogle lo dira a todos los del campamento. Acaso l, Peta, se convirtiera en un gran cazador y no en un gran explorador. En realidad prefera ser cazador o explorador a ocupar el puesto de capitn del grupo. En el pabelln del cazador se oan muchas risas Un ruido de fuera vaci de repente la tipi, tambin Ogle dejando el respaldo para unirse al gento que corra hacia una conmocin en el campamento kiyuksa. Y Peta, al ver que Mahtociqala le esperaba, fue con su amigo en la misma direccin. Delante del pabelln de Zuzueca los maceros latigaban a dos mujeres. Una de aquellas dos, esposa de Zuzueca haba afirmado que la otra, una siyo, le haba hecho una barrabasada. La esposa haba tirado del pabelln a la indeseable visitante, pero la trifulca haba seguido fuera. Todos se haban redo ante los tirones de pelo de ambas, pero cuando vieron que las hembras echaban mano a los cuchillos, uno haba avisado a los akicita. Zuzueca haba salido del pabelln despus de la llegada de los maceras y a la sazn observaba, los labios curvados con desdn, mientras las mazas se movan en su nombre. Si hubiera interiorizado la pelea y pegado a su mujer se habra extendido por el campamento su reputacin de hombre que no mereca mujer ninguna y ya haba bastante con que se murmurase que haba acicateado a la mujer visitante. Aunque l nunca haba de decir lo contrario. El marido de aquella mujer siyo haba muerto haca dos inviernos; por qu no estimular sus visitas para ver si la mujer y su esposa manifestaban afinidad? Pero a la sazn

el campamento entero vera las discrepancias de aquellas dos en lo relativo a compartir un pabelln, aunque ninguna pudiera decir que Zuzueca las haba tratado de manera poco amable. Peta no entenda ninguno de los latigazos, ninguna de las carcajadas. Los akicita, saba, nunca empleaban sus mazas sin sabidura; aun as, aquellos aullidos de dolor que surga de boca de las mujeres le hacan retroceder. Nunca haba visto que pegaran a una mujer y dese que nunca jams sucediera una escena como aquella fuera del pabelln de su madre. Se maravill de que todos se rieran de aquel espectculo y se pregunt por qu el pueblo, siempre cuidadoso de sus miradas, observaba abiertamente a aquellas mujeres atribuladas. Mir a su alrededor en busca de sus padres y se alegr de ver que no estaba all ninguno. Luego se alej, Mahtociqala siguindole de cerca. Cuando llegaron al pabelln de Napewaste apenas recordaba la desgracia. Lo de salir de caza con Ogle segua siendo lo mejor de aquel da.

24
La luna se redondeaba y los titonwan que haban seguido el rastro del enemigo se sirvieron de aquella amable luz llana, viajando noche y da, de vuelta con sus noticias relativas a los psas. La mitad de la tribu enemiga, haban sabido, haba ido de visita aquel verano, reunindose su gente con los parientes que vivan en los fangosos poblados ro arriba. Haban ido muchos caballos, sus lomos cargados para el trueque. Los psas permaneceran con aquellos parientes comerciando, banqueteando y danzando. Luego volveran a su territorio de caza. Viajaban despacio; se detenan a menudo para obtener carne, ablandar pellejos y cortar madera para mangos de ltigo. Los exploradores titonwan se quedaran hasta que los psas alcanzaran las colinas nevadas. Hau. Los rbitros comprendan. Ahora, a lo que importaba. El explorador que haba informado alz el pulgar. Traz en el aire el crculo del gran diez: cien jinetes psas con mazas, arcos, lanzas. Caballos? El pulgar gir como antes, pero en aquella ocasin vieron los lakotas diez crculos trazados, el gran diez grande y, a continuacin, tras emplear el signo que sobrepasaba el millar, el pulgar indic el espacio que deban ocupar mil seiscientos caballos.

Bultos? Muchos caballos portaban individuos, pero la mayora de los caballos slo fardos. Fuera cual fuese la carga de los psas, la haban atado con firmeza: bastones de fuego, mazas de hierro, cuchillos, polvo de pintar, leznas y aquellas semillas duras y brillantes que nunca germinan. Los psa tambin llevaban maz, duro y blando, que haban recibido a cambio de muchos perros de campamento. Despus de cinco das de comercio y una ceremonia en la que los psas ofrecieron nios para adoptar, aquella tribu enemiga haba partido para las montaas nevadas. Hau. Los rbitros comprendan. Que hablara cada explorador por turno, que cada hombre informase cuantas cosas hubiese visto. As, los portadores de la verdad hablaron de todo, desde los trueques y apuestas que despojaron a los visitantes de cuatrocientos caballos hasta las esposas fugitivas y la rencilla que condujo a la renuncia del capitn macero y el nombramiento de un anciano para esta categora. Cuando los exploradores se hubieron aligerado de hechos, los rbitros ordenaron que las solapas del gran pabelln doble se bajaran y situaron a los maceros en la parte abierta; pronto sabra el pueblo que las decisiones surgiran del centro. Por lo pronto, nada deba molestar a aquellos sabios reunidos, ni el vidente que, acaso, considerase que su profeca tena all un lugar, ni el joven guerrero atrevido que quisiera usurpar un sitio ajeno para conocer los planes, ni el nio juguetn que inadvertidamente tirase al consejo su pelota de barro, ni la

anciana que persiguiese al berreante perrillo en el pabelln central. Queran estar en calma y tranquilidad cabecillas, capitanes, consejeros y los cuatro rbitros, rostros inertes, ojos encogidos, manos yertas. Y cada cual esperara a la pipa, a la pipa que una sus pensamientos y su voluntad a la certeza. Y tambin entre s. Hombres de la llanura, entiendo que vais contra el enemigo con una intencin concreta Cetan, en pie entre los rbitros, se mostraba alto y rgido ante el arco de los titon-wan importantes. Algunos de vosotros peds que mueran dos enemigos por cada uno de los veintiocho bravos guerreros cuyos huesos se pelan en tierra lejana. Pero yo quiero ver que cada uno de los luchadores regresa sano y salvo a su tipi. Por lo tanto, estoy en pro de aquello que ahorre bajas a los lakotas. Describi entonces Cetan la ventaja de que un grupo acompaase a los vengadores: diez o ms hombres fuertes de cuerpo y cautelosos con experiencia en el combate para ayudar a los capitanes de la partida blica. Haciendo de consejeros de la expedicin, seleccionaran maceros que vigilasen el cumplimiento de las instrucciones. Los maceros de un grupo, observ retan, no aceptaran rdenes de los maceros de otro. Los desacuerdos conducan slo a la ira y las deserciones. As, los rbitros, tras mucho deliberar, proponan aquel plan. Sonidos guturales de insatisfaccin acogieron la propuesta de retan; qu era aquello si no un plan para vigilar las partidas blicas? Que se aplicase aquel plan a una sola partida y en seguida se aconsejara a los guerreros

que reuniesen veinte hombres para elegir a unos que se situasen por encima de los dems. La costumbre lakota no permita que un grupo, ni siquiera un hombre, estuviera al mando. No camino de la guerra, no en cualquier parte. Quin osaba decir que un hombre no caminara en busca del peligro? Iba a decir ahora un hombre a otro qu da tena que morir? Quin se atreva a decidir de qu manera deba luchar un hombre? Olepi, puesto al frente, directamente bajo las perceptibles miradas de retan, no dej que aquellos rumores le alcanzaran. Antes bien, busc una manera de hacer aceptable el plan de los rbitros a los guerreros, a los maceros y a quienquiera que dirigiese la partida. Pero por el momento retuvo su deseo de hablar; para qu derrochar su inteligencia antes de saber quin llevara la pipa de la guerra, quin dirigira? El sol cruz el cenit y sigui su curso; el pueblo esperaba noticias pero la boca del pregonero segua cerrada. Dos mensajeros muchachiles salieron del pabelln central, el andar acompasado, el rostro impenetrable. Se acercaron a una de las tipi; pidieron carne. Las mujeres, preparadas, llevaron en seguida la comida al consejo, pero los akicita fueron los que entraron la carne para los consejeros. El sol se acercaba a su ocaso, la luz disminua. Entonces, el heraldo, nuncio del consejo, dio la vuelta al cerco, avisando al pabelln guerrero que estaba al mando del campamento, dejando que el pueblo supiera las

palabras de all dentro. Que todo el mundo se quedara, declam, hasta que vieran todos que el pabelln central rompa su silencio. Los tokalas mantendran el orden mientras el pueblo alzaba el campamento, mientras viajaba. Habra ms noticias antes de que el pueblo fuera a dormir. Quedaos. Preparaos. Escuchad. Peta, atento al mensaje, se pregunt si se habra pedido a su padre que llevase una de las pipas de la guerra durante la batalla contra los psas. En verdad, aquel hombre haba cantado una cancin acerca de las pipas de la guerra el mismo da en que haba puesto fuera del pabelln su nuevo escudo de guerra. Entonces advirti Peta la voz de otro pregonero; el viejo Eyanpaha canturre noticias relativas a los cazadores de caballos que entraran en el campamento antes de oscurecido. Por tanto corri con ansiedad hacia la entrada del cerco, hacia el pitn-de-los-cuernos en que se haba congregado ya una multitud; acaso sus amigos sicangus haban vuelto de las montaas arenosas. Antes de que el crepsculo se volviera noche cerrada volvi Peta a los pabellones mahtos con paso estirado y los ojos relucientes. Llevaba un caballo, un caballo de cascos de hierro, un regalo de los cazadores de caballos sicangus. Puede que no se considerase una criatura digna de admiracin blancos los cuartos traseros, la cabeza roja y con unas patas delanteras que parecan salirle del cuello, pero el muchacho tena ya una montura en que cabalgar cuando se trasladase el campamento, un caballo ya

amaestrado. El, Peta, un muchacho con dos caballos. Y no es que se los hubieran dado por necesidad. Huste, y haca poco el cazador de caballos Pahala, cada uno afirmando que se haba merecido aquellos caballos. No se trataba de una propiedad desprendida como cuando uno muere y se busca amistosamente receptores de lo que la familia quiere quitarse de encima; por el contrario, se trataba de dos caballos que Peta haba recibido por mritos propios, no en honor de otra persona. Cierto que l no comprenda an todo lo concerniente a los regalos, todo lo concerniente al dar-para-tener, pero recordaba la contemplacin solar, que pareca haber procurado beneplcitos a todos, adultos y en va de ser adultos. Al acercarse al pabelln de su madre, Peta quiso gritar, pero la boca se le volvi otra vez hacia los campamentos porque la gente que escuchase a un pregonero no vera con buenos ojos el ruidoso alarido de un muchacho. Y, sin embargo, qu noticias ms emocionantes aquella noche que las suyas? Mahtociqala lleg corriendo donde su amigo. Te has enterado? Se dice que tu padre dirigir la partida de guerra contra los psatokas y que t tendrs que ir con los hombres, coger un caballo del enemigo y salir en todas las caceras el muchacho solt las noticias y las fantasas de una sola sentada. Pero en aquel momento se qued mirando a Peta como se mira a alguien por primera vez, alguien que apenas se conoce. Peta permaneca inmvil, envuelto en un algo

misterioso que se dejaba sentir. Imaginaba a su padre al frente del pueblo, la resolucin pintada en el enrgico rostro del hombre, sus ojos negros fijos en la lejana, una pipa preparada para la guerra en su mano. La imagen se perfil, pero no de manera que volviese ms claro el rostro del hombre. En vez de ello entrevi el hijo, como a travs de unos ojos misteriosamente penetrantes, la verdadera naturaleza de aquel sorprendente padre consanguneo: nada atraa ms a aquel hombre llamado Olepi que el entusiasmo que encontraba en el deporte de la guerra; Olepi, su padre, ahora y siempre el ms grande de los guerreros. Desapareci la imagen y el muchacho oy una voz ofendida junto a s. Mi amigo no quiere escuchar. Peta sonri. Te oigo, pero mi amigo no lo entendera; mira qu olfatea mi pelo. Los dos se volvieron al caballo y luego se miraron otra vez; las risas comenzaron en los ojos, pasaron a los labios y brotaron de la garganta de ambos en el mismo instante. Sus gritos aturdieron las orejas de la criatura de raro aspecto, un caballo que no pareca tener ms que espalda encima del antebrazo, un caballo que ofreca una boca que pareca provocar la risa en los muchachos. Muchos jvenes se acercaron entonces para mirar, maravillarse y sonrerse hasta que Peta llev el caballo a un lugar de estacin cerca del pabelln de su madre. All le

estuvo acariciando los costados magros y flcidos, la cara, las quijadas, la nariz, la mano haciendo que muchacho y caballo se conocieran. Te montar, oh amigo, cuando los grupos se pongan en marcha murmur. Sus dedos bajaron por cada pata . Y t, igual que el perrezno verdadero, aprenders mis costumbres y yo comprender las tuyas. Mahtociqala, an resistente a dejar la vera de Peta, miraba los cascos de la criatura. Podr correr rpido con esos pies? Este correr rpido con los pies que sea. Sus patas me lo han dicho as. Ganar todas las carreras? Ganar muchas carreras Peta se sorprendi de su inmediata respuesta; ni haba montado aquel caballo ni le haba visto correr. Ganar muchas carreras siempre que lo monte yo dijo, nica jactancia que haba salido de sus labios. Yo montar mi caballo para competir contigo OIepi de pie en la parte sombreada del pabelln, se adelant para que lo vieran. He odo la fanfarronera de mi hijo como trueno en el cielo; esperar a ver si este caballo corre como la luz ahorquillada. Los ojos que Peta alz hasta el rostro de su padre aceptaron el reto. Olepi, sin sonrer, mantuvo la mirada del muchacho. Unos han dicho que mi hijo no tardara en ensearme una cosa. Y he venido.

Las noticias acerca de mi padre hacen que la noticia acerca de mi caballo no sea importante. Un caballo que gana muchas carreras es una noticia importante respondi Olepi con firmeza. Cualquier cosa que consideres tuya y a cualquier cosa que poseas debes darle importancia. Mahtociqala, un tanto asustado por aquella conversacin, se sinti aliviado cuando el mahto pidi permiso para examinar el caballo. Y as, mantenindose junto a Peta, se puso a observar la mano inspectora de Olepi. Y cuando, por ltimo, el mahto dio al caballo una sonora palmada de aprobacin, Mahtociqala corri por la oscuridad camino de la tipi de sus padres; all cont a su padre que Peta posea el caballo ms notable del campamento. Peta yaca en su ropn de dormir, escuchando al pregonero mencionar el nombre de su padre en una cancin honorable. Entonces record que aquel gran guerrero su padre haba abandonado a sus huspedes para ver el nuevo caballo de su hijo y hacer que Peta supiera que cualquier cosa que interesase al hijo interesara al padre. Repentinamente temeroso un tanto, dese que cualquier hombre del campamento, salvo su padre, llevase la pipa de la guerra. Y, no obstante, segn la imagen misteriosa, no deseaba en verdad ver a su padre en otro lugar. El hombre se deba al primer puesto, a la direccin de una partida de guerra; hasta un chico lo sabra. Todos los que haban visitado el pabelln de

Napewaste aquella tarde haban hecho mencin del agradable porte de la mujer, sus manos prestas y sus ojos modestos, su atencin apacible a los deseos de Olepi. Napewaste, se haban dicho unos a otros, es una buena esposa para el capitn mahto. Pero dir mi marido que soy una buena esposa? La mujer estaba despierta, sabedora de aquello que mantena a su marido tambin despierto, despierto y dando vueltas en sus ropones. Ella haba sabido que ni siquiera la cancin de honor haba de levantarle el nimo, no cuando algo interrumpa sus esfuerzos por aumentar el poder de la tribu. Si acudiera a m, se dijo Napewaste, hara por convencerle de que aquel suceso perturbador estaba fuera de su dominio, que ni l ni cualquier otro cambiara el nimo de los mnikoozu. Ni el de Zuzueca. Mientras los invitados se haban reunido en la tipi de Napewaste para expresar sus felicitaciones por el nombramiento de Olepi como portador de la pipa de la partida de guerra, todos los mnikoozu haban arriado sus pabellones y salido del campamento, desapareciendo en el crepsculo tal vez ochenta familias. La larga espera, desde la contemplacin solar hasta aquel da, casi dos lunas, haba probado la paciencia de aquellos parientes del norte. Los capitanes mnikoozus haban murmurado quejas; sus guerreros haban ido all para salir en una partida de guerra, haban dicho, no para quedarse todo el verano en un campamento y ver cmo los titonwan se contoneaban delante de las mujeres. Antes

siquiera de ir all, tenan pensado visitar a los palanis durante la sazn del maz, cargar con maz y una mezcla para las pipas y luego escaparse con una manada o dos de caballos palanis. Los titonwan haban replicado que los mnikoozus haban visto bien poco contoneo. Que los parientes se quedaran all hasta que la tierra se endureciese y las noches se volviesen fras y que luego vieran qu pasaba. Pero, cosa ms importante, que los mnikoozus recordaran que los titonwan haban despejado el camino para todos los dakotas que en aquellos momentos pasaban a la tierra de pastos menudos. Los hombres de paz pipas y regalos en la mano se haban precipitado entre los descontentos; que los titonwan, haban instado, reconocieran a los mnikoozus no slo como parentela suya sino como parentela que haba acudido all para exponer su vida al vengar la muerte de veintiocho titonwan. Los mnikoozus haban decidido marchar con la partida de guerra, haban murmurado algunos titonwan, slo despus de haber visto llegar a los sahielas y darse cuenta de qu manera estos forasteros honraban a los lakotas. En unos casos los apaciguadores haban calmado a los disidentes; en otras ocasiones haban necesitado de la inflexible llegada de los maceros. Pero los disgustados parientes mnikoozus haban abandonado ya el cerco; Olepi haba perdido cincuenta fuertes guerreros tal vez. La evidente ausencia de los poderosos sicangus

Mnisa y su campamento en la amistosa concentracin del exterior del pabelln de Napewaste en el curso de aquel anochecer tambin haba afectado al mahto. No es que se diera una comprensin difcil; cualquiera que tuviese ojos habra visto que Mnisa y Zuzueca fumaban juntos todos los das, que los parientes de uno visitaban constantemente a los parientes del otro, ambas familias al parecer encontrando apoyo en la compaa recproca. Pero lo importante no era que los mnikoozus se hubieran escabullido ni que aquellos dos recin llegados tramaran algo; sino que el capitn de los mahtos, recin considerado de la tribu, malgastara sus esfuerzos en fortalecer al pueblo, en hacer del pueblo una unidad, en reunir a todos los dakotas en un gran cerco en la llanura. As lo haba visto Napewaste. Pero al pensar entonces en el miedo que tena al pendenciero kiyuksa, la mujer dio rienda suelta a su desasosiego. Qu sera de los titonwan si permitan en el cerco a los buscadores de poder? Si al menos Zuzueca y su ruidoso squito se fueran solos al lejano ro arcilloso en que haban acampado en las ltimas estaciones; si al menos volvieran y se quedaran Deja ya de buscar los, se dijo Napewaste aturdida; recuerda la cantidad de pieles que espera a tus manos. Dijiste con valenta a tu marido que no necesitabas su consejo en lo relativo a cocinar carne y sin embargo quieres darle tus ideas en asuntos que pertenecen al pabelln del consejo. Napewaste se removi intranquila. Pero por qu no decir aquellas cosas relativas a los kiyuksas? Ms de una

vez fortalece al pueblo la comprensin de una hembra. La mano de una mujer llev la pipa sagrada. Y una mujer aconsej el uso de los tendones para las cuerdas de los arcos. Y se empleaba el lenguaje femenino en todos los cantos ceremoniales. Poco antes de la aurora acudi a su lecho el marido. Ella se haba estremecido al sentir el tacto de su mano en el muslo y haba despertado al advertir la agradable insistencia de los dedos. El susurro del hombre haba separado las piernas de la mujer. Luego, pegada a l y tras sentir el agradecimiento masculino en su boca, se olvid de su deseo de hablarle de los kiyuksas. Pues el marido no haba acudido al lecho de la mujer en busca de sus opiniones respecto de las maniobras tribales. Al poco de salir el sol fue Peta con su padre a elegir caballos para un regalo. Ciertos ancianos unos lisiados y un ciego necesitaran una montura cuando los grupos se pusieran en movimiento. Al muchacho le alegr su misin. Cogi los que Olepi le seal y condujo los caballos, cuatro en total, al campamento. Y despus de haberlos atado juntos donde su padre le dijo, volvi a la falda del monte para ayudar a su padre. El mahto haba pensado en un principio dar caballos slo a aquellos cuatro desgraciados, pero repentinamente haba decidido desprenderse de la mayor parte de su caballada. Que el pueblo dijera que Olepi era tan generoso en caballos como en fiestas. Se quedara con siete, ocho,

slo los que necesitase para sustentar a su familia: dos corredores, dos caballos de guerra, la montura de su mujer y dos para cargar la tipi y los bultos. Y acaso otro ms, para el caso de que quisiese cambiarlo por un favor. Se dirigi a Peta, que se mantena quietamente intrigado de por qu menguaba su padre la caballada. Trae el caballo blanco, hijo mo. A ste lo pintar y lo dejar suelto en el llano. Quienquiera que lo encuentre acaso aprecie mi regalo, quiz me reporte ayuda cuando salga, en caso de que la necesite. El chico haba visto que algunos guerreros dejaban ir un caballo hermoso y perfecto, pero hasta el momento no haba entendido por qu. Y as, al ir corriendo para coger el blanco, Peta desech todo temor que albergara por el regreso de su padre. Aquel hombre contara en la batalla con un espritu protector. Sin lugar a dudas. Un grito de emocin lleg a odos de padre e hijo y ambos se acercaron al campamento. Una gran partida de sahielas llegaba cabalgando de la llanura, ms guerreros sahielas para acompaar a los vengadores titonwan, espectculo para hacer que Olepi exclamase de alegra. Napewaste dijo despus que haba odo el grito de alegra de su marido en la otra punta del crculo del campamento. El campamento se prepar rpidamente para saludar a aquellos amigos, a aquellas gentes-que-llegaban-pintadasde-rojo. El pabelln central mand mozos que atendieran a los caballos sahielas y mujeres que preparasen carne. Los akicita designaron los pabellones de cada campamento en que dormiran los guerreros y sus familias y los capitanes

prepararon una pipa. Peta haba corrido al centro, donde los tokalas daban instrucciones a sesenta, setenta muchachos y jvenes. Adelantaos, decan, cuando el macero suene su silbato. Manteneos junto a un guerrero visitante hasta que ste desmonte y entonces conducid su montura al gran corral que los maceros vacan de caballos titonwan. Y el hijo de Olepi se qued junto a su to Leksi, el muchacho esperando el silbato. Leksi bizque; contemplaba a los sahielas que cabalgaban delante. Se volvi a Peta y le pidi que calculara el nmero de aquel grupo de guerreros. Peta, sin tardanza, hizo el signo del gran diez; se sirvi del ademn para indicar muchos. Pero Leksi le aconsej que mirase otra vez. Cuatro decenas? Peta haba contado hasta cuarenta en cierta ocasin, cuatro montones de piedras, diez en cada montn. Como Leksi no dijera nada, el muchacho mir al hombre. Puede que no haya visto a todos murmur. Las nubes cubran el cielo, pero l se haca sombra en el rostro como si le diese el sol. Vean lo que vieren tus ojos le respondi Leksi con firmeza es tu razn la que te deja percibir. Observa el espacio que llenan las monturas y sabrs que al frente cabalgan siete decenas. Cuando los hombres entren en el campamento cuenta con la mano o valindote de palillos. De cualquier modo descubrirs a setenta guerreros

sahielas. Mira ahora. Peta volvi a contemplar a los visitantes que se aproximaban. En vez de entrar directamente en el campamento, los sahielas subieron la pendiente. Al llegar a la cumbre, formaron un cerco que empez a evolucionar a una seal. Lentamente al principio, luego aprisa, luego ms y ms rpido. De pronto, un jinete fue por su lado; algunos lo siguieron. Entonces, el grupo entero entr velozmente en el campamento lakota, vistosa y ruidosamente. La impresionante maniobra haba permitido que las mujeres y nios que iban detrs de los hombres llegaran a los cuernos en el mismo momento en que penetraban los guerreros. Esposas, hijas, hermanas entraron en aquel momento en el cerco, elevadas sus voces en una cancin mientras sus hombres daban vueltas briosamente por el campamento, gritos de guerra sacudiendo el aire, cascos de caballo sacudiendo la tierra. Los guerreros evolucionaron dos veces antes de formar una larga fila recta. Cuando el polvo volvi a posarse, las monturas estaban ya inmviles. Los sahielas mandan hombres fuertes Leksi miraba aprobadoramente la pluma erecta que haba detrs de la mayora de las cabezas. Y hombres fuertes salen a darles la bienvenida. Los miembros tokalas, el cuerpo pintado de un amarillo deslumbrante, se adelantaron para saludar a los recin llegados. Son el silbato de un macero y Peta fue uno de la nube de muchachos que corri hacia los sahielas. Entonces,

mientras los jvenes se llevaban los caballos de los visitantes, los tokalas conducan a los guerreros sahielas cada uno en un caballo tokala al pabelln central, donde los principales del campamento estaban esperando, la larga pipa lista para recibir la brasa. y Peta, que buscaba entre los muchachos sahielas una cara conocida, encontr al que buscaba, al muchacho llamado Moksois; al menos as haba entendido Peta aquel nombre sahiela, odo dos veces. Moksois, uno con el que haba jugado cuando los sahielas alzaran tipis junto al campamento de invierno mahto. La madre del joven aligeraba fardos de su montura y Peta, acercndose, ofreci su ayuda con un ademn. Tras subir las cortas prtigas que estaban apoyadas en la acmila del visitante, l y Moksois tendan los bultos a la mujer. Luego, fueron a corretear juntos, cada muchacho sabedor de que, fuera cual fuese la diferencia de sus idiomas respectivos, sus sonrisas y miradas lo volvan todo comprensible. Desde el momento de la llegada de los sahielas, Napewaste se haba preocupado de los fuegos de asar y las cacerolas de sopa con que alimentar a los visitantes. Pero como esposa de un capitn tena otras obligaciones. Ofreca su ayuda en el remiendo de mocasines sahielas y la limpieza de tnicas sahielas, en el consuelo de nios de pecho y en el entretenimiento de los jvenes y en todo momento respetando las costumbres sahielas. Aquellos visitantes hervan las plumas de cras de pjaro, recordaba ella, y se coman el can, pero nunca quemaban las plumas del pjaro de la lluvia ni tocaban jams a la wambli. Por qu arriesgarse a una sordera,

decan las mujeres sahielas, o a una piel con ronchas o al encanecimiento del pelo? Ni tocaran tampoco la piel del perro vagabundo. Pero aunque alguna de aquellas cosas pareca extraa, Napewaste se record a s misma que aquellas buenas gentes haban ido all para ayudar a los titonwan a vengar una matanza. Y que el capitn mahto, su marido, dirigira el grupo vengador. Y se acord de ms cosas de aquel capitn mahto: quin haba dirigido ms guerreros que Olepi? Quin, salvo Olepi, exiga siempre de cada guerrero que regresase sano y salvo cuando sala con l? Al buscar ms ideas contundentes relativas a aquel hombre, se acord de la contemplacin solar; en verdad, se dijo, que el capitn mahto posea la energa del sol y el poder del pte junto con su propio coraje. Por ello se atreva descansar contenta. El portavoz del pabelln central daba por entonces frecuentes noticias e instrucciones. Que el pueblo se preparase para un largo viaje, declam, de luna incompleta a luna incompleta. Las ceremonias de honor se celebraran durante el camino, dijo; pondran blotahunka y nombraran a los maceros mientras marchasen. Peta haba odo algo acerca de nombrar ciertos maceros para las muertes y su to Leksi se lo haba aclarado: los guerreros queran vengar a cada uno de los veintiocho muertos, lo que significaba que deban morir veintiocho psas. As, el portador de la pipa ofrecera una lanza o una sonaja, cualquier cosa simblica, a diez, veinte

hombres. Los dems guerreros tambin mataran y pronto los veintiocho, acaso ms, yaceran en tierra. Pero si moran ms de veintiocho, haba preguntado Peta, no vengaran a los muertos los psatokas? No seguiran las venganzas hasta que se mataran todos entre s? Leksi respondi rpidamente: el enemigo no matara nunca a todos los titonwan ni los titonwan destruiran a todos los psas. Con quin probaran su osada los jvenes lakotas si no con los psatokas? La respuesta no haba encajado del todo en la pregunta de Peta, pero acaso un da entendiera l tales cosas. Dos mensajeros dijo entonces Leksi saldrn con los hombres; acaso busquen un muchacho de diez, doce inviernos. Peta saba a quin se refera su to, pero no era probable que llevaran consigo a un muchacho con un arco de nio, aun cuando el jefe fuera el padre de aquel muchacho. Tampoco l, Peta, se senta con ganas de recibir aquel honor, no como los muchachos que suean, despiertos o dormidos, con el camino de la guerra. Observa el pabelln central. Las tipis se arriarn al amanecer. Takpe, una tribu va a la guerra. Los rbitros haban hablado; al amanecer se desmontaran los pabellones, al amanecer se pondra el pueblo en movimiento. Pero aquella noche la nacin de las estrellas deba contemplar una danza y la abuela luna deba or cantar a

los titonwan acerca de sus parientes e invitados. Y el espritu de los fuegos del campamento, cuatro montones de crujiente lea, deba ver a cincuenta hombres del pabelln tokala de cara a la congregacin y alzar en seal de saludo el brazo que nunca derrama sangre. Parientes y amigos, agradecemos que hayis venido las manos, palmas visibles, indicaban la verdadera bienvenida; las palabras, pronunciadas en cinco tonos, evidenciaban la verdadera complacencia. Entonces, veinte mujeres jvenes, sus tnicas meticulosamente emplumadas, repitieron la bienvenida y las seales de complacencia. Que hayis venido, que hayis venido y cada una, alzando una mano que sostena un sonajero, trazaba un crculo vertiginoso con dicha mano. Movindose adelante y atrs, adelante y atrs, se ponan a bailar. Por haber venido, los corazones lakotas se llenan de alegra los brazos en alto, cantaban ahora los hombres: Por haber venido, por haber venido. Por haber venido, por haber venido respondan veinte mujeres jvenes, cantando y bailando. Tambor y cantores, fuego y danzantes; adelante y atrs, seres en movimiento, presencia del skan all y en todas partes. Y as, aquellos lakotas elogiaban a sus visitantes a la muy antigua, antigua usanza, sirvindose de las viejas canciones y ceremonias dakotas. Los cantores tokalas se adentraron en las sombras de

los alrededores y las jvenes hijas que haban bailado acudieron en seguida a la vera de sus abuelas y madres. Salieron entonces otros individuos, vitoreando el pueblo a todo lakota, todo dakota que quisiese relatar su importancia a la tribu. Luego, en una pausa entre dos canciones, la voz de un pregonero habl por Olepi: El milito quiere hacer un regalo. Una exclamacin de sorpresa llen el aire. En el curso de aquel da se haba odo muy a menudo el nombre de Olepi, en la cancin honorfica y cuando otros encontraron una montura de la caballada del mahto atada en la tipi. Qu ms cosas y a quin iba a regalar Olepi? Peta adelant dos hermosos caballos y la estentrea voz del pregonero anunci el regalo. Estos caballos pertenecen ahora a aquel que se llama Mnisa. Este sabe quin va a pie entre los suyos, a quin ha de entregar estos caballos. El milito quiere honrar a un amigo que ha preferido un campamento fuera del crculo familiar y que, por si fuera poco, est aqu para hacer suyo el combate de la venganza. Hubo quienes aprobaron aquello en voz alta y prolongadamente, pero tambin quienes consideraron aquello una ruptura de la costumbre. Olepi haba honrado a Mnisa en calidad de mediador en vez de a un milito, un siyo o un okandada. Pero quienquiera que hubiese escuchado con atencin se habra dado cuenta de que Olepi haba hecho su regalo en nombre de todos los mahtos, que l haba honrado a

todos los del grupo milito. Y no slo a Mnisa regalara caballos el capitn milito. Peta adelant un regalo para Isna, principal de los Kuya Wicasa, otro grupo de los lakotas que permaneca aislado, otro grupo que no saba si quera algo ms que un lugar de visitante en el cerco titonwan. Los recaderos del pabelln tokala echaron ms lea en los fuegos y el pueblo, al ver lo maravillosos que eran los caballos de los que Olepi se desprenda, lanz miradas de admiracin en aquel sentido. Pero las llamas tambin alumbraron ojos desdeosos. Zuzueca haba entrevisto dos finalidades en el gesto de Olepi: el milito no slo quera atraer a Mnisa e Isna a su grupo sino que tambin quera el squito de aquellos hombres y sus guerreros para conducirlos al ro de ricos pastos, a los campamentos psas. Pero puesto que Olepi haba optado por maquinar, por qu no maquinar con astucia? Zuzueca mir a sus guerreros, los ojos de stos dicindole que tambin ellos haban visto ms all de los regalos del milito. Olepi, al percatarse de aquel apiamiento de kiyuksas, sonri para s. Ciertamente se haban dado cuenta de su plan, pero no una cuenta cabal. Cierto que l quera evitar las deserciones, pero, cosa ms importante an, buscaba que el pabelln del pta se apercibiera de su generoso regalo. Que aquellos portadores-de-cuernos-de-pte conocieran a Olepi no slo como gran guerrero sino tambin como gran liberal. En el curso de los cuatro inviernos que seguiran deban decidir si Olepi merecera o

no un lugar en aquel pabelln de hombres honorables. En la estacin presente vean que le sentaba el haberlo honrado como principal entre los titonwan, pero veran al cabo de otros cuatro inviernos que era apropiado hacerlo miembro de aquel pabelln de capitanes, el pabelln del pta? No era improbable que se viera detrs de su gesto afianzar al pabelln del pta en calidad de blotahunka de la partida de guerra. l aceptaba un riesgo, ciertamente, cuando en vez de esperar que los rbitros nombraran al conductor de la guerra ofreca una opinin que casaba no slo con su deseo de dirigir a los vengadores sino tambin de estrechar su contacto con cada uno de los miembros del pabelln del pta. Pero quin consigue algo si no se arriesga? Y, al parecer, su plan iba a dar resultado. Por lo tanto por qu no buscar otros planes recomendables, recordando siempre que cualquier cosa que le beneficiase a l beneficiaba a la tribu? Lo bueno para uno significa lo bueno para el conjunto; as lo haban dichos los sabios. Olepi sali del terreno de bailes para dirigirse al pabelln del hombre de lo sagrado, en la mano su nueva pipa de largo cao. Haba preferido reconocerse como oso pardo, el guerrero de cuatro patas de la llanura, la criatura que nunca retrocede. Y cualquiera que por casualidad hubiera visto el rostro de aquel mahto, se habra alejado del camino del hombre. Al llegar al pabelln de Wanagi, anunci su presencia. Seguidamente, en tono imperativo, instruy al wapiya a fin

de ejecutar la yuwakan, la ceremonia en honor de una pipa de guerra de largo cao. Wanagi no alz los ojos para mirar aquel rostro arrogante ni acept la pipa. Preprate para el inipi dijo con firmeza; vuelve a medianoche, trete la pipa. El campamento qued dormido salvo de los vigilantes nocturnos cuando Olepi volvi al pabelln de lo sagrado. Wanagi acept la pipa en silencio, llenando y dejando a un lado la cazoleta, pasando el cao por el humo de la menta. Entonces fueron ambos al exterior y el wapiya coloc la boquilla en un montoncillo de tierra frente al pabelln del vapor, acto con que indicaba que estaba preparado para la ceremonia del inipi. Un joven ayudante que haba calentado piedras cogi el palo bifurcado que utilizaba para mover las piedras y los dos hombres, tras echar sus mantos sobre lo alto de la initi, se inclinaron y entraron en sta. Wanagi haba pasado media noche preparando aquello y quera dirigir aquella ceremonia con severidad concienzuda. Comenz por verter agua de tres sacas sobre las piedras candentes y el pequeo pabelln, hermticamente cerrado, no tard en llenarse de calor insoportable, vapor asfixiante y carne socarrada. Tras vaciar las tres sacas, Wanagi se haba puesto a cantar y por dos veces hubo el ayudante de alzar la cortina de la entrada para entrar el cao de la pipa, para permitir que entrara una bocanada de aire fresco. Vives dijo Wanagi con voz conspicua, vives y

en consecuencia te recuerdas como poder del agua, como poder del aire, como poder del espritu. En el principio te limitabas a nadar. Olepi dio una respuesta silenciosa: me renuevo para la guerra. Respondo ciertamente a este poder del agua. Aqu permanezco, sudando el licor rancio, limpindome por dentro y por fuera. Wanagi volvi a hablar: Recuerda al Segundognito, cuyos huesos secos se pusieron a rechinar cuando el Primognito, al concebir la initi, derram agua sobre piedras ardientes. Por tanto, debes entonar tu agradecimiento por emparentarte con el que se alza de la vida cuea para llenar un pecho de aire. Entona tu agradecimiento. Olepi hubo de or sin haber cantado nada; el vapor sofocante le impeda respirar. Dese una salpicadura de salvia, algo que enfriara los puntos dolidos de su cuerpo. Poco despus alzaba la cortina el ayudante, lo suficiente para introducir la pipa y una bocanada de aire seco. El mahto toc la boquilla, devolvi la pipa y Wanagi pidi ms piedras, ocho piedras calientes. Pero no haba de aconsejar a Olepi que humedeciera sus carrillos y su pelo para prepararse para aquella explosin final de calor. Tras coger como antes el cucharn de cuerno, el vidente abri la cuarta saca de agua. Pero en vez de rociar las piedras, dej caer el lquido de golpe. Una nube llena de chirridos envolvi a los dos hombres. Hiye, pila maya Olepi haba encontrado su voz

para el agradecimiento ceremonial. No basta; reptelo cuidadosamente. Olepi se encontr con los ojos de Wanagi a travs de las menguantes nubes de vapor. Qu era aquello? Una prueba de resistencia? Wanagi alz otra vez el cucharn y el mahto esper el nuevo golpe del dolor silbante. Que aquel vidente contemplara la resistencia de un verdadero guerrero. El agua lleg a las piedras. Y Olepi imagin que aquellas piedras estallaban y daban de lleno en su pecho. Lade la cabeza, boqueando. Canta, Olepi, canta. El guerrero no haba odo sino sentido la orden. Pero en vez de una cancin record la expresin ceremonial mitaoyate con que se pona fin a la inipi. En el instante en que l dijera mis parientes todos, en el momento mismo en que conjurara a los invisibles a que volvieran a los comienzos, a los tiempos en que el Segundognito gritaba dejadme salir, el aire entrara en aquella initi. Pero por qu arriesgarse a la invocacin? Alas y cascos le ayudaran sin que l lo pidiera. De nuevo sinti Olepi que hablaba una voz, pero sin saber si se trataba de su propia voz de lo conocido o de los pensamientos de otra persona. Nadie pide, Olepi, que busques el contacto con nada invisible. Al contrario, este pabelln te sirve para prepararte en la comprensin del poder que te remontar a la fuente, al comienzo de las cosas, a la vasta consciencia que haba detrs de su propia consciencia. En consecuencia, por si quisieras saber ardientemente la

verdad, entrar en contacto con los antepasados recordarlo todo, dispondrs de un camino. Y una vez te pongas a emplear este poder, poseers la tierra verdaderamente. Lo misterioso, Olepi? No si te das cuenta de tu voluntad, no si te identificas con lo primigenio. De pronto se esforz Olepi por hablar con coherencia: Soy como quiere el poder. No daban a entender aquellas palabras que alcanzaba el lugar que deseaba alcanzar, que se converta en guardin del pueblo, que era todo lo que el poder quera que fuera? An no, Olepi, y quiz nunca. Quien ve el poder generador slo como un deseo de ser padre de lo uno o del todo nunca llega a aquello que quiere el poder. Recurdate a ti mismo como poder del agua; mrate a ti mismo como poder del aire. Pero concete ahora a ti mismo como poder del espritu. La confusin, la mala suerte, el dolor vivifican el entendimiento, pero quin elegira la prueba y el error como un modo de vida? Por qu no, en su lugar, un camino claro que lleve a la fuente, a la verdad? Algunos de los que bailan contemplando-el-sol puede que vean algo, pero no t, Olepi; t no bailas para ver sino para que el pueblo te vea. De nuevo silbaron y gritaron las piedras; puede que nunca hubiera exigido tanto un wapiya de la inipi. Olepi estaba inseguro a la sazn de su poder de permanecer. Vaco y desconcertado luch por el equilibrio. Sus espaldas arrogantes se vencieron; su mentn descans en su pecho.

Pero entonces lleg algo a travs de la niebla y alz rudamente su barbilla. Y oy que Wanagi hablaba como si ellos dos estuvieran juntos en el fresco y tranquilo aire de una noche de verano. Percibe mediante el espritu, Olepi; conoce al guerrero autntico. Olepi hizo un esfuerzo: Hanta yo, wakanya hibu yelo; despeja el camino, me aproximo de manera sagrada un silbido llen sus odos, detuvo su voz. Luchando por dominarse, comenz otra vez. Record su escudo y lo que haba pintado en el escudo. Maka kin le, mitawa ca algo volvi a detenerle como la vez anterior. Suficiente por tanto de aquel achicharramiento y humedad sofocantes. Dejadme salir. Pronunciara la expresin, pero tales palabras no significaran ms que quiero salir de este sitio. Que Wanagi haga de mi grito lo que quiera. Quiero salir. Mitaoyate. Mis parientes todos. En aquel momento alguien apart la cortina de la initi; el aire fresco corri por entre ambos cuerpos sudorosos. Ninguno de los hombres se haba movido. Wanagi, por encima del nivel de las definiciones, espolvore sus pensamientos con sustancia espiritual: si alguna vez vives como quiere el poder, descubrirs lo que habrs heredado. Olepi no haba odo; el poder de identificar los pensamientos de Wanagi se haba disuelto. Se haba enderezado, otra vez como el mahto, acaso perdedor de

aquella prueba purificadora, pero perdedor orgulloso. Fuera de la initi mir Olepi su quemadura de vapor; deba masticar y escupir salvia en aquella rojez o deba dejar que le saliera una vejiga, otra marca visible de su resistencia? Un momento despus se echaba el manto sobre el hombro y se encaminaba al torrente. Despus de un chapuzn cogera la pipa segn instrucciones de Wanagi, la cazoleta sellada y la boquilla anudada para la guerra. Y entonces, de sbito, sinti Olepi un verdadero entusiasmo. Dentro del pabelln de lo sagrado se secaba Wanagi el cuerpo con hierba y calibraba aquella experiencia. En realidad se haba sobrepasado con Olepi, pero qu otra manera haba de ensear a un hombre como aquel que posea un poder de ver mucho ms de lo que vea, de or mucho ms de lo que oa, de saber mucho ms de lo que saba? Y sin embargo, quin poda decidir por otro hombre si ste deba vivir o no segn quera el poder? De vuelta a su pabelln oy Olepi el cu-, cu-" que despertaba a las familias en el da de un traslado. Eyanpaha y los dems pregoneros haban empezado sus rondas mucho antes de la aurora, muchas cortinas de tipi que visitar, muchos individuos dormidos que despertar. El capitn mahto sonri; saba que los maceros tokalas tendran a todos a punto en cuanto la luz colorease el este. Y que l, Olepi, deba ocupar su puesto delante, delante de los que iban delante.

25
Medio da separaba a la vanguardia y la retaguardia de los campamentos en movimiento, listos los akicita a los lados y detrs de aquella larga fila, alejados los exploradores en todas las direcciones. Siempre que cabalgaban los guerreros, algunos se agrupaban, se pintaban de igual modo, tocndose con las piernas. Una seccin de los okandadas se haba sealado el rostro con negras lneas oblicuas y en la cabeza llevaban cuernos de pte partidos. Cuatro portaban lanzas, acabadas en hierro las armas y ornadas con plumas blancas y negras. En el curso de la segunda noche de viaje stos haban bailado, desnudos sus lomos, desconocidas sus canciones; al parecer aquellos okandadas formaban un nuevo pabelln guerrero. Ninguno dijo qu nombre haban dado a su pabelln, pero haban jurado proteger a todos los heridos en el curso de la venganza y en consecuencia el pueblo habl diciendo cante tinza, bravos corazones. Algunos kuyas que tambin iban juntos llevaban plumas de kangi en el cuello y el pico de esa misma gran ave negra poda verse adornando sus lanzas. Pero si estos guerreros se haba agrupado a causa del viaje o si formaban asimismo un pabelln nadie lo saba y en cuanto a un muchacho, ni lo saba ni le importaba. Peta haba tenido ciertos problemas para mantener bien colocado a su joven perro verdadero cuando se acercaron los golpes de un macero. Saba que los tokalas mataran a

cualquier perro que se descarriase de aquella ala de individuos que viajaban, algo ms que un campamento en movimiento. Los lakotas iban a la guerra, los capitanes caminaban con rapidez y en cada campamento nocturno haba una reunin de guerreros. Y as, en aquel quinto da de viaje, Peta haba respondido con ardor a una invitacin de Ogle. Los akicita permitiran a aquel hombre conjuntar una partida de caza pequea, dos hombres y dos muchachos, cuatro que se reuniran con el pueblo en cierto punto, acordando Ogle que seguira hacia las montaas y que no molestara la carne que se encontrase en el camino de los campamentos lakotas. Y que los cuatro, a fin de no despertar los celos, de nadie, partiran en silencio de noche. Ogle, su hermano Hinhan, Mahtociqala y Peta compondran la partida, y Peta llevara a su perro verdadero, cuya espalda necesitaban todos para los fardos; un segundo perro portara los postes y la cubierta de una tipi de viajero. Sin embargo, a pesar de todo su jbilo, dos cosas atribulaban a Peta: la preocupacin por sus dos caballos y su falta de un arco apropiado. Sus caballos iran a la cola, con caballada mahto, donde los vigilaban los cuidadores de caballos. Aun as, el recuerdo de los caballos que moran en camino hizo que se apesadumbrara por los suyos; no quera que sufrieran percance ni la alegre criatura que montaba ni joven de color negro. En cuanto al arco, puede que sus parientes se enterasen de la invitacin de Ogle y le regalasen un arco de caza. Ciertamente no le veran con flechas romas.

Pero ni abuelo, ni padre ni tos le regalaron nada; sal con Ogle preguntndose qu clase de familia era aquella que enviaba a un hijo a cazar con un juguete. Los cazadores marcharon tranquilamente en la oscuridad hacia un monte solitario, uno asentado justamente bajo estrella fija. Pero los muchachos experimentaban cierta intranquilidad; se acordaban de la historia por la que el pueblo haba llamado misterio volante a aquel montculo. Una nube de aspecto fangoso haba flotado suavemente sobre aquella eminencia en una noche de verano, estelas como flechas brillantemente coloreadas desplazndose con la nube. A continuacin haba aparecido un gran dardo de luz, como niebla pero sin ser niebla, algo que haba cado sobre la colina, forma gigantesca con un brazo alzado, el otro sealando a tierra. Una voz terrible haba exigido que el hombre que fuera a fumar a aquella cima se buscara otra montaa. Ser un intruso haba dicho la voz. Luego, dos bravos haban visitado la montaa; si antes no haban visto nada en aquella ocasin haban encontrado unas seales en un pedrusco. De manera que, se preguntaban los muchachos, por qu Ogle diriga hacia all al grupo? Planeara el cazador que Peta sufriera una ordala, acaso envindole al montculo antes de permitirle participar en la caza? Alguien haba dicho algo acerca de un muchacho cuyo padre le haba exigido que matase una concha y se comiese el corazn del animal antes de tocar un arco de caza. Pero aquel hombre haba sido un padre poco comn, as lo haban dicho todos por lo menos. Y, sin embargo, el

capitn mahto se comportaba de vez en cuando de manera poco comn; tal vez haba aconsejado que dejaran solo a Peta en la colina Antes del amanecer Peta se haba dado cuenta de que los cazadores utilizaban aquel monte slo como gua, como objeto que sealaba el lugar en que dos ros juntaban sus aguas, punto en que la ruta de la pequea partida de caza cambiara de direccin y ascendera una gran pendiente de tierra. Durante ocho, diez das siguieron los cazadores arroyos y torrentes, la mayora de ellos secos o embarrados, pero siempre conducto seguro para dirigir a la partida hacia el oeste aunque marcharan hacia el norte. De vez en cuando haban reptado hasta un punto sobresaliente para observar la nube que dificultara la caza en la llanura y, en tal sitio mientras los hombres fumaban, los muchachos haban explorado la empinada ladera blanca que bajaba por el sitio contrario. Y all, Peta haba distinguido a la gil criatura de cuerno retorcido. Hekinskayapi? Ogle haba denotado sorpresa al or el informe del muchacho. Puede que hayas visto a la abuela. Ira de puntillas o estara rumiando? O tal vez hayas visto a su nieto. Pero Peta haba visto a la cabra blanca de las Rocosas lo suficiente para desear un arco con fuerza para enviar una flecha al cuello de la criatura. Haba sabido que hacer a su padre un regalo con aquellos cuernos representaba la posesin de un magnfico cucharn en las fiestas de la tribu; un hombre toma la sopa con el cuerno de la pte, pero

un capitn desea escanciarla en la escudilla de su invitado con un cuerno distinto, un cuerno blanco. Pero en cuanto al hecho de si haba visto a la abuela, al abuelo o a una cra adulta, el muchacho no se atreva a decir nada; nunca haba visto pastar a la cabra blanca de las Rocosas. No tardaron los cazadores en descender para proseguir por la parte inferior de los montes, encontrando agua en una zanja que tambin esconda matas de hierba. La mayor parte de la tierra era rida, las montaas desnudas, las crcavas secas. Los cuatro slo haban perseguido a la carne pequea durante el viaje y por ello Peta no haba tenido necesidad de sacar a relucir su arco. EI y Mahtociqala haban aporreado a algunos pjaros pequeos y cazado algunas ardillas de menor tamao. E Hinhan haba matado un tejn, saltando sobre la espalda de aquel acurrucado de cara chata antes de que la criatura tuviera tiempo de volverse y morder. Ogle haba enganchado trozos de grasa de la presa de Hinhan a ciertas ramas que haba cortado de jvenes pinos. Luego, cubrindose con aquellas finas varas, haba escenificado una manera de coger al pjaro-quesonre; cuando este alado malicioso corra tras la grasa, l le coga de las patas y le torca el pescuezo. Juego de nios, haba sonredo, pero los muchachos no haban estado del todo seguros. Peta haba echado a andar sin saber que los dos hombres observaban sus movimientos. Ni saba que dos inviernos antes Ogle haba pedido a Olepi el privilegio de regalar un arco de verdad a aquel muchacho.

Acaso Ogle se haba dado cuenta de que el hijo de Olepi se senta obligado a derribar a un animal cornudo con su primer tiro con arco de hombre. As, el cazador haba buscado durante mucho tiempo cierto hueso, el mismo raro material que haba empleado para hacer su propio arco de hueso. Pero nunca haba sabido qu criatura haba suministrado el hueso ni qu tribu lo haba conseguido en el primer trueque. Un vidente okandada haba insinuado que el hueso proceda del miniwatu, la criatura acutica con cuernos que se entremete en los ros y altera su curso. O tal vez de los jvenes parientes del miniwatu, para quienes era un deporte el originar cursos de agua; stos jugaban en serio y no era improbable que se rompieran un asta. Ogle haba escuchado con educacin pero nunca haba aceptado opiniones de nadie. Por ltimo haba cortado una rama de un cedro rojo de un risco y haba comenzado a moldearlo, a suavizarlo, a combarlo, la destreza y la ceremonia presentes en cada etapa; haba tardado dos lunas en hacer el arco. Luego vinieron las flechas y la misma cuidadosa labor. Al visitar las faldas abiertas, haba seleccionado tallos de cierto arbusto, cortando y secando este fino arbusto durante el invierno anterior, sacando madera suficiente para diez flechas. Haba empleado la piedra para alisar y el hueso para enderezar aquellas varas. Y, ciertamente, se haba servido de una piedra barbada de las montaas wiyokeze para imprimir en cada dardo dos lneas en zigzag. En un extremo haba encolado y atado puntas de piedra muy afiladas; en el otro, plumas hendidas y atadas,

plumas que despreciaban la humedad de la sangre. Ogle llevaba aquellas armas consigo, arco y flechas en un recipiente de piel de pte, el pelo cogido. Y en aquel momento quera el cazador entregar su regalo. Pero no sin unas cuantas bromas. No hago ms que comer pjaros. Se esconder la gran carne del arco de Peta? El muchacho, al or las palabras de Ogle, volvi la cabeza. Luego habl Hinhan: Puede que un joven cazador haya dejado su arco en el pabelln de su madre. Peta mir hacia un montculo lejano. No estuvo seguro de si aquellos hombres le zaheran o se burlaban de l, pero en ambos casos, se dijo, tenan razn. De pronto orden Ogle que Peta montara su arco y demostrara su puntera. Mi padre se refiere a este arco Mahtociqala, voz tmida pero todo el semblante sonriente, le tenda el nuevo arco y el carcaj. Dice mi padre que ya ha cargado demasiado con tu arco y tus flechas. Que ahora te toca a ti cargar con ellos. Cuando Peta pudo finalmente mirar a los ojos a su amigo, procurando ocultar su alegra, examin el arma a la manera deliberada de un hombre. El arco llegaba del suelo a la cintura de Peta y la anchura y el grosor casaban con el aguante del chico. El cazador haba adaptado el arma al hijo de Olepi de todas

las maneras posibles. Peta escuch envuelto en una especie de embeleso la voz de Ogle. La dura, spera voz del gran cazador reson en sus odos una y otra vez como repetida por un misterioso eco. Cuntas veces, ltimamente, haba soado en aquel momento, crucial para su vida futura? Senta al propio tiempo, como un cosquilleo interior de satisfaccin y de orgullo: por fin Ogle haba decidido depositar su confianza en l. Ahora ya todo dependa de su fuerza y su destreza. Tras sacar una flecha del carcaj, Peta olisque el dardo. A qu madera de flechas perteneca? El olor le intrigaba Prob la longitud. Extendiendo brazo y mano vea que la vara llegaba desde su pecho hasta la punta de su dedo medio. Sonriendo, mir a Mahtociqala; an no tena confianza suficiente para mirar a Ogle. El cazador, comprendiendo, se puso a hablar rpidamente. Que Peta volviese a examinar las flechas, que no estaban afiladas por un nio; que advirtiera, por el contrario, que cada dardo llevaba tres plumas, todas de un mismo pjaro, inclinadas hacia los lados para una buena rotacin. Esas flechas encontrarn carne all donde se te ocurra dirigirlas. Los ojos de Ogle rean, pero Peta no haba de responder a aquella broma. Y as, enzarzndose Ogle en una clase de zaherimiento que despertaba una irritacin mnima, no quera quitar la alegra al que espera demasiado de su arco. En seguida dijo por qu no haba

pintado las flechas. T decidirs los dibujos y el color, ntalo con saliva y pinta debajo de la muesca. El muchacho miraba al cazador en aquel momento y, sonriendo, expres su deseo de que fuesen del color del cielo, color extrao entre las pinturas. Pero al recordar aquellos dardos que haba lanzado hacia la nube en forma de pte, haba querido que el color del cielo cabalgase sus flechas. Luego, antes de que alguien dijera alguna cosa, Hinhan tendi algo a Mahtociqala. Para sorpresa de todos, aquel hombre regalaba a Mahtociqala un arco, arco hecho de una sola pieza de madera y sin tendn del que tirar, aunque no exactamente de juguete. Y Mahtociqala vio que Hinhan haba emplumado los dardos igual que las flechas de Peta. El chico alz unos ojos llenos de respeto a Hinhan, pero fue la mirada que dirigi a Peta la que dio rienda suelta a su alegra. Tambin sus flechas tenan punta afilada, el hueso tan bueno como la piedra. Entonces, los hombres, dndose cuenta de que los muchachos queran compartir su regocijo lejos de cualquier pariente que frenara sus impulsos, fueron a alzar el pequeo pabelln de viaje y a atender a diferentes cosas. Pero la sonrisa permaneca en los ojos de Ogle; se acordaba de su primer arco verdadero y su loca resolucin de llevar las flechas siempre en la mano, nunca en el carcaj que cuelga del hombro. Loca? A la sazn le consideraban un gran cazador; se afirmaba que ningn hombre de la

tribu lanzaba su segunda, tercera flecha antes que Ogle. Tal vez; pero no alardeara de ninguna grandeza hasta que viera qu carne alcanzaran sus piernas en el curso de aquella expedicin. Al da siguiente lleg el grupo a una montaa ennegrecida de ganado, los flojos revueltos con los gordos, fcil presa la carne. Pero Ogle hizo un gesto negativo: Los perros llevan ya mucha carga. Matar y me llevar carne de pte cuando vea dnde acampa el pueblo que viaja. Peta comprendi, aunque casi le dominaba el deseo de lanzar una flecha contra algo grande. Luego, antes de haber dejado atrs la manada, Hinhan seal a un berrendo, a una familia con una cra que pastaba en un montculo cercano; la proximidad de los pte haba dado a aquellos berrendos una osada desacostumbrada. Por ello, Ogle, tras instruir a Peta en lo tocante a una aproximacin correcta, lo envi por delante. El muchacho se puso a reptar; en cierto lugar alz un brazo y agit una rama por encima de la alta hierba. No ocurri nada. Por ello sigui adelantndose; se detuvo y volvi a agitar la rama como antes. Una de las cras dej el montculo, y se acerc por trechos a aquellos de barriga arenosa. El corazn de Peta se puso a retumbar. Se puso una flecha en la axila y cogi otra con la boca, dos flechas a punto por si fallaba una con el arco.

La criatura, curiosa, estaba ya cerca, el blanco cuello y los redondos ojos negros visibles por encima de la superficie de la hierba. Pero el muchacho no disparara la flecha tan deseada. Algo salt sobre l y se peg al costado del berrendo. Aturdido, Peta se incorpor despacio. Vio su perro verdadero, el hato del mocasn fijo en su espalda, luchando con el berrendo. Un instante despus la carne yaca en el suelo, la afilada dentadura del perro devorndolo antes de que cesaran los gritos de dolor del animal. Se haba vuelto loco su perrezno? Recuperando la voz, el muchacho prob a lanzar la orden que siempre atraa al perro. El perrezno dej a su vctima y se acerc juguetonamente a Peta. Pero ya haba aparecido Ogle, cuchillo en mano. Si quieres que viva tu perro, castgalo. El cuchillo de Peta colgaba de su cuello y en las manos llevaba el nuevo arco. Record en un instante a los akicitas que latigaban a las dos mujeres en el poblado kiyuksa. Entonces descarg el arco sobre la espalda del perro. Dos veces, dos veces ms. Ogle gesticul que ya era suficiente. Mahtociqala haba permanecido al lado de su padre, los ojos bajos. Su mano haba sujetado al perro cuando ste haba escapado. Quera aceptar la vergenza pero su padre se haba puesto a hablar. Este perro, nacido en el saledizo, caza como caza su

pueblo. Los abuelos de este perro ensearon a los lakotas a ocultarse en los matorrales y a mover las hierbas para atraer con ello a los tatokala, a los berrendos. De los perros verdaderos han aprendido los lakotas a cazar al berrendo en un risco, los cazadores aguardando en la base. Ahora hay un perro verdadero con cara avergonzada en el mocasn de Peta. Ahora sabe ya que no tiene que volver a cazar como caza su pueblo. Cautivo en los campamentos titonwan, debe aprender las costumbres del pueblo. El cazador se detuvo, preguntndose si habra puesto de manifiesto la diferencia entre la kaonspe, la enseanzapar-la-fuerza, y la waonspekiye, la domesticacinmediante-la-paciencia. Comprendedlo, hijos mos. Aqu tenis algo que el perro de Peta slo habra aprendido en una experiencia fuera del campamento. As como la naturaleza se vuelve dura, as el hombre se vuelve duro de vez en cuando. Pero nunca fuera de todo dominio. Ogle se volvi a Mahtociqala. Mi hijo ha de recordar una cosa: descuid sujetar al perrezno y gracias a ello ha visto que el nuevo arco de su amigo ha tenido un empleo lamentable. El cazador haba hablado. Y nadie volvera a mencionar el incidente. Que los muchachos desollaran la presa, dijo Ogle; l y su hermano supervisaran. Peta haba observado aquel procedimiento, pero nunca

haba sostenido el cuchillo de despellejar. Y as trabajaron meticulosamente los muchachos, quitando los tendones de la espalda antes de tocar la carne. Hinhan, tras haber atado los perros, acudi para ayudar a cortar la carne. Advirti al instante que algo haba lisiado a la criatura al poco de su nacimiento, una herida en la pata. Preferible, se dijo, que un perro y no un muchacho hubiese abatido a aquel berrendo; un verdadero cazador nunca mata adrede a un animal cojo. No tardaron en hacer fuego para asar la carne y luego, slo un montn de huesos, ninguna sobra que llevarse salvo la piel del berrendo. Los hombres y los muchachos avanzaban lentamente por la tierra ennegrecida por los pte, el viento arrastrando el denso y rancio olor de la manada hasta el rostro de los viajeros. De sbito anunci Ogle su intencin de cazar. Desat la piel del berrendo. Esta piel reciente ocultar el olor del hombre. Voy a conseguir carne a la antigua usanza el cazador se alej, colgando la piel sobre su cabeza y hombros. Lo vieron irse. Pero Hinhan, dndose cuenta de que su hermano necesitara cruzar una poblada zona de pte, decidi ir tras Ogle; vaharadas de olor de hombre, sabiamente administradas, debilitara un lugar en la manada. Los chicos, que miraban de lo alto de un otero, vieron acuclillarse a Ogle. ste avanz hacia un pequeo claro en la manada como si el viento soplara en direccin de su avance; se mova cuando se mova la hierba, cuando se

agitaban los matorrales. Hinhan, el manto sobre la testa, reptaba siguiendo el borde de la manada. Siempre que se detena, pareca un pedrusco de la llanura. Peta observaba con ojos maravillados. Vio a Ogle separar a uno grande que se sacuda el polvo en una zanja, retorcindose y rodando para aliviar una piel escocida. Pero aun cuando hubo de alzar su negra nariz acaso percibido del olor del hombre, vio dos flechas golpear su costado. La criatura hizo un esfuerzo desesperado por sacar su corpachn de la zanja. Pero despus de ponerse en pie, corri cinco, seis pasos tambaleantes para caer de plano en tierra. Peta vio otra vez a Ogle, el cazador directamente en el curso de un grupo bufante y desgaitado de madres y cras; los rabos alzados, atentos al peligro, corran agrupados, unindoseles ms pte por los lados y la retaguardia. Entonces sali algo volando, algo que se pareca mucho a una piel de berrendo. Y los cascos retumbantes alzaron una nube de polvo que oscureci el panorama en aquel sentido. Un instante despus vio Peta que dos formas emergan de una polvareda distinta, forma de animal y hombre, el cuadrpedo derramando prpura. Mahtociqala lanz un grito. Veo a mi padre. Ha matado al pta.

Cierto, la criatura haba cado, pero a su lado haba dos cazadores. Ansioso por examinar la presa, los muchachos corrieron hacia los hombres. Y as vieron que el cuchillo de Ogle haba cortado la fortaleza de las patas traseras de la criatura y luego se haba introducido en un lugar vulnerable. Pero Peta le segua observando con desconcierto; no haba perseguido Hinhan a aquel? En verdad que la flecha de Hinhan estaba en su costado. Hinhan sonri. El necesitara caballo y lanza para conseguir carne; que el gran cazador indiscutible, su hermano Ogle, le contara lo ocurrido. Y as habl Ogle. Despus de matar a la pte que se revolcaba en el polvo, se dio cuenta de que o divida a la manada desbandada o sta le arrollara. Haba cogido el pellejo de berrendo y agitado el objeto en el aire, a fin de dividir el curso de los que iban en cabeza. Y as haba ocurrido. Pero de pronto haba hecho aparicin un anciano padre de la manada. Ogle haba saltado de lado mientras haca uso de su cuchillo para cortar el msculo que debilita las patas traseras. Seguidamente, la criatura haba girado sobre s. Y por ello el cazador haba hecho brillar su cuchillo, apuntando bajo la pata delantera, en la parte del corazn. Luego, cegado por el polvo, Ogle haba perdido de vista la oscura forma. Yo vi al pta dijo Hinhan, reanudando el hilo de la historia, pero s que si mi hermano no hubiera herido a ste yo no habra participado nunca en la caza. Lanc una flecha, pero no antes de que el cuchillo de mi hermano

diera el golpe mortal. Hinhan mir a Mahtociqala. Hijo de Ogle, hijo de un gran cazador. As habran perseguido a la carne mi abuelo y mi padre observ Ogle parcamente. Mir a Peta. Te he hecho perder una oportunidad de conseguir un par de antiparas, pero o la manada cargaba contra la piel del berrendo o contra la ma. Y puedo reemplazar el pellejo de la criatura con mayor facilidad que el mo el hombre se volvi a echar una rpida mirada a la manada que desapareca, los de delante corriendo hacia una lejana pendiente, una polvareda amarilla ocultando a los muchos que iban detrs sobre cascos retumbantes. Los cazadores fueron a ver la criatura muerta cerca de la zanja y hasta Ogle se sorprendi de lo que all vio: una pte de cabeza pequea y cuernos cortos, muy cortos, y, no obstante, con un cuerpo tan grande como uno maduro. Tal vez el espritu de aquella pte poco comn haba dividido la manada para antes de que l, Ogle, hubiera agitado la piel del berrendo. El cazador murmur un agradecimiento silencioso a la misteriosa cabeza y luego declar en voz alta su intencin de pintar aquellos cuernos de una manera ceremonial. Ahora, que los muchachos desollasen y cortaran aquella carne. Peta saba doblar la cabeza para que los cuernos hicieran de apoyo. Pero una cabeza menuda como aquella volva dificultoso el desollamiento y por lo tanto tuvieron que ayudar los hombres. Seguidamente, vidos de comerse el hgado y de perforar el grasiento vientre mientras la carne todava

estuviese caliente, ambos muchachos se olvidaron de su misin. Atad las costillas para llevrnoslas orden Ogle, aunque los chicos apenas le oyeron. Mis hijos prefieren las pezuas para comer esta noche dijo Ogle seriamente; o aquellos muchachos ayudaban a trocear la carne para que se secase en seguida o pasaran hambre con los pies de pte. Los hombres haban preferido asar la joroba y Ogle, con la ayuda de Hinhan, prepar una hoguera. Y Peta, alzando la mirada, se percat de que los cazadores empleaban dos varas para obtener una chispa mientras que Tunkasila slo haba utilizado una. Mientras chirriaba la joroba, Hinhan y Peta acabaron de cortar la carne y Mahtociqala fue con su padre al lugar en que haba cado el pte. El cazador haba decidido coger slo los cuernos y la lengua, los cuernos desportillados pero no rotos, ninguna de aquellas quebrazas alrededor de los pitones como entre los abuelos de la manada. Hendiendo el cuello para sacar la lengua, Ogle habl al cadver: Tu carne parece buena, hermano mo, pero mientras montabas a las pte tenas que apestar a diablos. Tu lengua sola sabe muy bien. Pedira que el sol y los vientos secasen esta lengua. Mientras le quitaba los cuernos, el cazador volvi a murmurar a la presa: Tranquilo, hermano mo; alguien sabr aprovechar

estos cuernos. Antes del anochecer Ogle haba pintado el pequeo crneo y colocado esta cabeza en salvia, los ojos vueltos al ocaso. Los cazadores estuvieron listos para seguir viajando, pero los muchachos, atiborrados y adormecidos, se preguntaron que por qu no dorman all. Por qu seguir caminando? El enemigo, hombre o animal, tiene una nariz que huele los fuegos en que se asa carne. Duerme cerca del sitio en que cocinas y te encontrars en el rastro del espritu Ogle mir al cielo, no en busca de estrellas, sino para consultar el tiempo. Pronto caer agua dijo y borrar mis huellas. Encontrar un refugio para dormir. Las nubes parecieron desgranar su lluvia con parsimonia y aun despus de haber llovido segua Ogle caminando. Los muchachos no se atrevieron a quejarse; slo los nios de pecho hacen ruido. Por el contrario, ellos, segn las instrucciones de Hinhan, saltaban descalzos en aquellos lugares embarrados en que hubieran podido dejar huellas de mocasn lakota inadvertidamente. Cuando por ltimo se detuvieron para dormir, Mahtociqala so que saltaba toda la llanura de un brinco, desde donde creca el pasto hasta donde se erguan las montaas negras. Por la maana quiso contar su sueo, pero slo a Peta. Si su padre se enteraba de aquel sueo acaso el hombre le encontrara un significado y ordenara a Mahtociqala que saltase por el campamento como uno llamado Woze, un joven de dieciocho inviernos que haba soado con el misterio volante aquel verano y se haba

vuelto un bufn. Los viajeros tenan suficiente carne, pero Mahtociqala habl de utilizar su nuevo arco en algo ms que aquellas criaturas saltarinas que podra cazar cualquier da con una porra o flechas embotadas. Peta no dijo nada; ya haba buscado su oportunidad con un berrendo. A la tercera maana que siguiera a la caza de los pte, Mahtociqala descubri una huella extraa. Las marcas de garra en los cuatro dedos indicaban que poda tratarse de un perro vagabundo, pero los chicos estaban desconcertados Reconocera tu amigo esta huella? Ogle se habla dirigido a su hijo pero sus ojos miraban a Peta. Peta se arrodill e introdujo los dedos en la impresin. No es un perro vagabundo, no es un cara chata, no es un orejas de cresta, no es Por qu me dices quin no ha sido? Di de quin se trata o no digas nada. Peta dese haber refrenado la lengua; sigui mirando las huellas. Por qu no seguirlas hasta saberlo? Peta record que Tunkasila haba dicho lo mismo. Pero Mahtociqala dijo en seguida: Padre, si alguna vez he de emplear mi arco, necesito ver algo ms que huellas. Seguid este rastro respondi Ogle, pero daos cuenta del camino que tomis para regresar. Doblad ramitas y haced montoncillos de piedras. Yo voy hacia la

montaa. Ciertamente, los hombres iban a dejar un rastro inconfundible para los muchachos: seales de arrastre, huellas de perro, pisadas de mocasn. Id ahora orden Ogle; me gustara que caminarais de cara al sol. Ha querido decir dijo Peta a su amigo cuando se pusieron en marcha que la sombra oscurece el camino y que de este modo veremos las huellas con claridad. Mahtociqala se ech a rer. Soy un explorador. Los exploradores encuentran las huellas en la oscuridad. No hubieron de caminar mucho cuando se encontraron con un acopio de rastros, todos ellos sesgando un campamento de esos pequeos ladradores que anidan en la llanura. Toda la tribu desapareci bajo tierra cuando los muchachos se acercaron a un poblado del montculo. Pero a quin se le habra ocurrido malgastar flechas en animales tan escurridizos? Prosiguiendo el camino intentaron encontrar el rastro que les haba conducido hasta all. De sbito, Peta se puso a olisquear el aire; sonri, seguro de saber a qu animal haban seguido. Mahtociqala torci la nariz. Puede que la mofeta que has olido haya dejado su hedor antes del amanecer y en un sentido distinto. T y yo seguimos a un cuatro-dedos, no a uno de cinco.

Peta se inclin; examin las nicas huellas claramente visibles. Maka dijo con firmeza; ciertamente, seguan a una mofeta. Hoye dijo Mahtociqala con jovialidad; regalar a mi padre una piel para su pipa. No tard la pista en llevarles a un agujero, pero los muchachos apenas notaron all algn olor. Cortando una vara, Peta ahorquill una punta. Meti la rama con cuidado en la entrada. Como nada ocurriera, rebusc en el agujero con rudeza. Vaco dijo. Entonces oyeron los dos un crujido en la hierba; los dedos de Mahtociqala cogieron al instante una flecha, listo el arco. Pero algo que ocurri en la entrada de la madriguera atrajo la atencin de Peta; vio una cabeza soolienta surgir del agujero y luego un cuerpo, dos blancas franjas unidas en la espalda. All estaba el estuche de la pipa de Ogle. Mahtociqala, volvindose, vio la mofeta, pero sus ojos se fijaron de nuevo en el rumor de la hierba; acaso se cobijara all el cuatro-dedos cuyo rastro haba desaparecido en algn lugar del sendero, animal que l quera conocer. Pero ya el sooliento, fuera del agujero y plenamente despierto, golpe con su pata y silb al palo de Peta. Entonces se volvi de sbito, alzada la cola.

Peta salt de lado para eludir el chorro y Mahtociqala lanz una flecha a la cabeza del animal. El aire, densamente hediondo, era imposible de respirar; los muchachos se apretaron la nariz. Pero qu hacer a continuacin? Ninguno saba quitar aquella piel para hacer un estuche de pipa. Quin llevara de vuelta aquel cadver maloliente? Entonces Peta se acord de algo. Mi abuelo dice que a la mofeta le molesta su propio chorro. Se envuelve en barro para quitarse el olor. Acaso deje sta de oler si la cubrimos de barro. Mahtociqala quit la flecha de la flccida forma. Regocjate dijo a su presa. Toda tu vida espiritual va a pasar a la pipa de mi padre se alej con la mano en la nariz. El bao de barro sirvi de poco; Mahtociqala quiso dejar la mofeta muerta en aquel sitio. Pero Peta le aconsej de otro modo: su amigo haba ofrecido al animal una vida espiritual en la pipa; no se volvera maligno el espritu de la mofeta si el chico faltaba a su palabra? La mirada de Peta actu de manera convincente; Mahtociqala recogi el cadver embarrado. Entonces, aquellos dos, dirigindose al lugar en que se haban separado de los hombres, quisieron redescubrir el rastro del cuatro-dedos perdido en alguna parte de su recorrido. Recuerda murmur Peta que las huellas delanteras y traseras del mismo animal difieren a veces, en

forma o quizs en otro dedo y cit a su abuelo, que en verdad lo saba todo acerca de los animales. Pero Mahtociqala se haba detenido a inspeccionar excrementos recientes, muy parecidos a los de un perrezno vagabundo. Entonces Peta se qued mirando un menguado rastro de huellas ligeramente peludas que se alejaban en lnea recta. Sungila dijo en voz alta, haciendo por dominar su emocin, el pequeo y feo perro rojigualda de patas y pies negros. Mira mejor dijo a Mahtociqala y vers que ha caminado hasta aqu para luego echar acorrer, las huellas traseras adelantando a las delanteras. Sungila, se repiti para s; por qu haba reconocido en aquel momento las huellas y no cuando l y Mahtociqala partieron al amanecer? Pero ya bastaba con que se hubiera dado cuenta en aquel instante. Arda en deseos de poseer aquel rabo largo y peludo, de burlar a aquel astuto perrillo. Mantn la sombra corta advirti a Mahtociqala; las sombras asustan a los pjaros y con sus trinos anuncian la proximidad de presencias. Siguieron andando con cautela. Entonces, al ver que las huellas desaparecan en la maleza, Peta busc vello adherido a las matas y Mahtociqala prob a rastrear el olor de la criatura. Pero el uno no encontr nada que le sirviese y su amigo no ola otra cosa que la mofeta. Aun as, algo

les daba a entender que el perrillo de patas negras esperaba por all cerca, listo para saltar sobre cualquier cosa que corriera o saltara por la hierba. As, los dos cazadores se acuclillaron para escuchar, Mahtociqala solt la mofeta y coloc una flecha en su arco, Peta se situ en posicin que le permitiera levantarse y volverse con rapidez. Pronto oyeron un movimiento, acaso de una criatura de ojos pequeos, propia de la hierba diminuta, que se escabulla hacia su madriguera. Entonces advirtieron un relmpago de amarillo rojizo y un salto dado con largas y tiesas patas. Una flecha parti del arco de Peta en el mismo instante en que Mahtociqala arrojaba un dardo. Tras corta carrera, Mahtociqala encontr las dos flechas, la una clavada en la pata negra, la otra introducida en el corazn. Pero si slo lanc una flecha dijo el chico, maravillado, mientras Peta se acercaba. Y yo lanc otra dijo Peta. Qu flecha ha matado a la sungila? Mahtociqala no haba recordado que la punta de aquellas flechas sin pintar poda decirlo. Afirmo que la presa te pertenece a ti, amigo mo Peta, clavados los ojos en el rabo peludo y de punta blanca, saba que acababa de hacer al otro un regalo ms importante que el caballo que haba atado junto al poste solar; el caballo haba ido a parar a cualquiera, pero aquello que acababa de regalar haba redundado en beneficio de uno elegido por l. Sin tardanza y con rapidez

encontraron los muchachos el rastro de los hombres; los cazadores haban seguido un arroyo que murmuraba sobre arcilla arenosa. Prate ah dijo la voz de Ogle, que surgi de un punto situado entre los rboles. Padre, te traigo un estuche para la pipa Mahtociqala sigui andando hacia la arboleda. El barro cubre la piel y ha alejado el mal olor. Pues que el barro cubra tambin tu piel. Veo a uno que huele que apesta. Peta se haba detenido al or la orden del cazador. Mahtociqala esper. Ogle habl de nuevo. Un padre da a su hijo un nuevo nombre cuando el muchacho caza con un nuevo arco. Mi hijo huele como una mofeta y por eso lo bautizo Makamna. Peta no vio nada divertido en aquello. Se ponan nombres despus de una guerra, no despus de una cacera. Y si el cazador buscaba ridiculizar a su hijo, que la vergenza fuera con aquel que haba convencido a Mahtociqala de llevar consigo el cadver maloliente. Pero Mahtociqala segua sonriendo; conoca el humor de su padre. No dar mi padre un nuevo nombre a mi amigo? El tambin huele como yo. Como el hombre no dijera nada, Peta no quera acercarse; acaso el cazador hubiera dicho en serio aquello,

que los chicos necesitaban revolcarse en el barro. Peta fue al arroyo y empez a embadurnarse la piel, Mahtociqala pronto a su lado, imitando a su amigo. Pero cuando los dos corrieron hacia la arboleda, vieron que los cazadores haban desaparecido, sus huellas sbitamente inidentificables y de algn modo confusas. Caminando ahora con lentitud, los chicos arrancaban bayas a medida que andaban para calmar la sed con ellas. Serias las caras, ninguno habl hasta que Peta se ech a rer de sbito. o me quito este barro de encima o alguno me tomar por carne. Yo no te tomara por carne. La voz, sorprendentemente cercana, hizo que ambos muchachos se abrazaran. Peta se ech al suelo y atrajo a Mahtociqala a su lado. Yacan boca abajo y temblando, demasiado asustados para advertir que la voz haba hablado en lakota. La tierra no os esconder advirti la misma voz severa. Un cazador avisado ha de recordar que otro puede acecharle. Sabiendo de pronto quin hablaba, Mahtociqala se puso en pie de un salto; a menudo su padre jugaba a gastar bromas. Pero fue Hinhan y no Ogle quien apareci. Se reuni con el muchacho con la seriedad pintada en el rostro. Veo a uno que corre hacia una voz antes de haber identificado al hablante.

Los ojos de Mahtociqala se agrandaron de estupor mientras Hinhan segua imitando a Ogle. Imaginaba este chico atolondrado que Hinhan slo saba imitar al pjaro de la lluvia? Ogle apareci entonces y el hijo mir el rostro de su padre; en verdad que los hombres slo haban querido divertirse con aquella broma. El cazador devolvi la mirada a su hijo, pero en sus ojos no haba ni diversin ni ganas de embromar. Al parecer no has recordado que el enemigo habla lakota de vez en cuando. Antes de mostrarte pregunta por algo que slo t y tu familia conozcis. La respuesta te dir si hablas con uno de los tuyos o no. Peta se adelant para recibir su parte de reproche, preguntndose el muchacho si Ogle rompera su nuevo arco como castigo, al igual que aquel hombre le haba pedido que castigara al perrezno verdadero. Pero Ogle sigui hablando, firme su tono, aunque no carente de paternalismo. Cada ser que se mueve dijo deja un rastro: aplasta la hierba, tira una hoja, vuelve las piedras, araa la tierra. Y siempre, un hombre, amigo o enemigo, se sirve de tales pistas. De igual modo, la cara de cada hombre tiene pistas, como los ojos, la boca, la nariz, la piel, rasgos todos capacitados para delatarle. Pero el que aprende dentro de su pabelln a ocultar la alegra y el dolor, el miedo y el alivio, domina dichos sentimientos fuera del pabelln. Y as

se protege a s mismo en cualesquiera circunstancias. Ogle termin su discurso, pero, ciertamente, ninguno de los dos muchachos se permiti ningn cambio de expresin, ni siquiera cuando el cazador propuso que hicieran una fiesta ceremoniosa por aquellas presas. Hinhan se ocup del pellejo del perrillo y Ogle desoll la mofeta. Y pronto los muchachos arrojaron bocados de carne de cada presa a aquellos pjaros que siempre participaban en una ceremonia del arco nuevo. Luego, mientras la carne se asaba, Mahtociqala hubo de recordar algo. Supo entonces de quin era la flecha que haba penetrado en el corazn del perrillo. Alzando los ojos a Hinhan, el chico habl suavemente, como si no se atreviera con tan grande emocin. Peta Peta, que ha cazado conmigo es el hermano ms maravilloso que conozco. Ogle condujo a la partida hacia los suaves montculos, una dbil hilera de montaas arcillosas que descollaban al sur. Los cuatro seguan un camino difcil. En unos lugares, la hierba espinosa taladraba sus mocasines; en otros, sus pies se hundan en el barro flojo. Nada creca por all que protegiese del sol y cuando la sombra de un pjaro se desplaz por la llanura caldeaba, los hombres supieron, sin necesidad de alzar la vista, que el aleteante ave negra arrojaba aquella sombra. Ni los vientos clidos ni los fros persiguen a ese pjaro dijo Ogle categricamente. Prosigui recordando una profunda nevada siete, ocho inviernos antes de que Mahtociqala naciera, un invierno suficientemente fro para

helar a aquellos bravos alados en el aire. Cuando Mahtociqala expres su deseo de que cayera en aquel momento un poco de aquella severa nevada, Hinhan sonri. Pero Ogle respondi de otro modo; conduca a los muchachos por un tracto espinoso de tierra chamuscada, corriendo y agachados. Iban por un camino inexorable, se dijo; que los jvenes aprendieran a comportarse en consecuencia. Los dos das que siguieron fueron por donde las pte haban formado un camino, por donde aquellos hirsutos, su andar indiscutido salvo a causa de una puma vagabunda de vez en cuando, haban marchado en fila nica. Entonces llegaron a los riscos cortados y los caones poblados de rboles, el retorcido serrijn descendiendo de manera irregular, para parecer seguidamente que serpeaba bajo tierra. As, abandonaron la luminosidad amarilla y el viento trrido para bajar a la fresca sombra. All, los muchachos se tumbaron en la hierba y quedaron con los ojos cerrados. Los hombres examinaron la tierra en busca de huellas antes de liberar a los perros de bultos. Pero cuando se pusieron a fumar y a descansar, no dejaron sueltas las correas de los perros. Nada perturbaba la calma salvo el chismorreo de los pjaros de la pradera y pronto Mahtociqala, y luego Peta, se quedaron dormidos. Al cabo de un rato, Ogle, inclinndose sobre Peta, dijo con suavidad: Algo tisca por aqu cerca. He visto excrementos.

Tres, cuatro giles movimientos y Peta se puso en pie, el arco en la mano, probando la cuerda, haciendo preparativos. Hizo un ademn para manifestar su presteza. Casi en seguida descubri Peta las huellas de un rabo negro, de un ciervo mulo, comprendiendo el joven por la longitud de la pisada que estaba al acecho de una hembra. Y Ogle, que iba detrs de Peta, se daba cuenta de que el muchacho pasaba por encima de las piedras sueltas, evitaba hacer crujir a los arbustos y saba cundo reptar sobre la punta de los pies y los codos. Pero decidi ensear a Peta otra manera cautelosa de avanzar: las piernas vencidas a los lados, las manos cogindose a la hierba, impulsando el cuerpo hacia delante. El joven cazador se percat al instante; Ogle le indic que siguiese solo. Esperando entre los rboles, no tard Ogle en or romperse una rama; o Peta se haba asustado o haba herido a algn animal. Pero cuando vio que el joven llegaba corriendo, se dispuso a or grandes noticias. Lo he matado. He matado algo misterioso. Astas y puntas parecen distintas los ojos de Peta manifestaban asombro. Pero t seguiste a la hembra. Peta saba slo que haba matado a un animal de cabeza cornuda. Que el cazador fuera y mirara. Caminando tras el chico, Ogle observ con cuidado cada huella de pezua a lo largo del rastro. Al llegar al animal cado, el hombre mir el cadver y luego sus miembros por separado: barriga, ancas, patas. Comprob

la piel de muchos sitios; retrocedi maravillado. Hoh dijo, dando rienda suelta a su asombro. Peta mir las astas malformadas, la piel an sin mudar; acaso Ogle le explicara aquella extraeza. Dime cmo lo cazaste dijo Ogle serenamente. Peta comenz su relato, sus expresiones cuidadosamente elegidas, sus ademanes precisos. Panza abajo l reptaba segn instrucciones de Ogle. Luego oy un resoplido, como de un caballo que se despeja la nariz. Esper. El ruido se oy por segunda vez, muy cerca. Se levant vio La calma del muchacho empez a despearse en la emocin. Vi a esta hembra a este macho a este animal. Le lanc una flecha. Le lanc tres flechas ms antes de que la criatura cayera desplomada. Peta aguard el hau de aprobacin. No iba a considerar notable el cazador aquella presa hecha con un arco nuevo? O vea algn tipo de malicia? Ciertamente, uno no procura matar a los alados lisiados ni a los que llevan cascos y estn tullidos. Pero aqul ni haba cojeado ni tena seal de herida alguna. Y el mismo Ogle haba matado a una pte de cabeza pequea y cuernos cortos, muy cortos. El cazador haba pintado aquellos cuernos cortos y l, Peta, pintara aquellas astas extraas si Ogle se lo aconsejaba. Deberas contar tu aventura el wapiya, hijo mo dijo Ogle lanzando sobre el muchacho una mirada

significativa. Acaso deba l desollar y trocear tu presa de una manera ceremoniosa. Echando una nueva ojeada al misterioso tawiyela, Ogle vio que los hombres necesitaran postes en los hombros si queran transportar la presa a cierta distancia. Y la nica manera de arreglar aquello por el momento era la espalda de Ogle. Peta, que se ocup de las armas, se maravill de la fuerza del cazador, pero tambin se puso a pensar de qu manera llevaran aquella carne mientras iban de viaje. Y as, cuando aquellos dos se reunieron de nuevo con Hinhan y Mahtociqala, Peta habl de atar juntos a los perros, atar palos que se cruzasen con los postes de traccin de los animales y colocar encima el cadver. Y pasar todos los bultos a las espaldas de muchachos y hombres. Vio la aprobacin en los ojos de los dems antes incluso de que expresaran su asentimiento. Entendi entonces lo que Ogle haba querido decir al hablar el cazador de las pistas que tiene el hombre en la cara. El grupo sali del can y se desplaz bajo el serrijn. En cierto lugar treparon a lo alto para buscar en el horizonte las seales de los campamentos titonwan. Pero se quedaron para contemplar la maravilla del llano: manchitas negras de pequeos rboles retorcidos se encogan en el silencio amarillo y en la lejana de las montaas negras. Y, a mitad de camino, el alto cerro en que ms de un lakota haba abierto una trampa para la wambli.

Al da siguiente partieron a lo largo de un ro que serpeaba sobre un fondo de guijarros. Luego, al acercarse a un sitio en que el agua flua en profundidad, Peta lo vade para coger el cadver del que nada-con-un-palo, el animal muerto haca dos, acaso tres das. Ogle cort con cuidado la carne; seal ciertas pequeas cicatrices. Ha muerto despus de parir tres cras dijo. Encontrad su pabelln y ved con vuestros propios ojos. Pero recordad que el padre est vigilando. Peta, alejndose solo, descubri la morada de la criatura al borde del ro, no en una charca. Metiendo la mano dio con las tres cras, sus mordiscos agudos pero no dolorosos. Dej a los tres quejumbrosos en su pabelln de encima del agua y se march corriendo antes de que volviera el padre vivo. Cierto que volva con las manos vacas, sin nada sustancioso, cola, grasa o pellejo, pero se haba maravillado del misterio que llevaba las cuentas de la progenie, que dejaba una huella de aquellas cuentas en el interior del cuerpo de la madre. Mientras Peta visitaba el pabelln de los hurfanos, Mahtociqala haba descubierto una mofeta, pero con aqulla se enfrent segn indicaciones de Hinhan. Sosteniendo cabeza y rabo, la panza hacia arriba, golpe a la criatura contra un rbol, matndola antes de que soltara su chorro. Al instante le regal la piel a Hinhan y as obsequi a cada uno de sus padres el uno consanguneo, el otro por ley de parentesco con un estuche de pipa. El pueblo aconsejaba, record de pronto, que un muchacho

eligiese adems un padre-hunka, un hombre sin parentesco alguno con l. Pero en verdad que dos padres parecan ya suficientes, dos padres y dos estuches de pipa hechos a base de mofeta. El grupo prosigui la marcha, los muchachos encontraron el perfil de una hoja y un dedo gigantesco en una gran losa de piedra, pero los hombres sealaron cosas an ms inslitas: la ausencia de huellas a lo largo de las riberas fangosas del torrente y en los sitios con rboles, el esqueleto de una pte muerta cubierta de tierra y piedras y, no muy lejos, las aterradoras huellas de la arrogante criatura que camina como un hombre. Dondequiera que deambule el oso pardo dijo Hinhan, todos los dems animales se alejan. Veo que este feroz guerrero vaga por el serrijn, acaso en busca de las aguas de las arenas movedizas, en terreno psatoka, por lo que yo no me atrevera a seguirlo. Mahtociqala y Peta tenan la bienaventurada esperanza de que el inminente combate con los psatokas evitara al cazador la persecucin del oso pardo; ninguno de los dos chicos tena el menor deseo de entendrselas con el de garras largas. Aun as, Peta haba empezado a preguntarse si un cadver extrao el de un ciervo hembra representara mucho para dieciocho das de camino, dieciocho das con sus noches, y un maravilloso arco nuevo. Ogle avist por fin el lugar de encuentro acordado con los campamentos viajeros. Dos viejos exploradores haban salido del campamento con un mensaje para el grupo

cazador. Los guerreros haban partido ya, dijeron; ms de cuatrocientos jinetes haban salido haca tres das. Slo las mujeres, los nios, los tullidos y los ancianos haban quedado en el campamento, dijeron, y las mujeres estaban que saltaban con los hombres fuera. Si los cazadores se acercaban al caer la noche, acaso ocurriera alguna cosa desagradable; el brazo armado y los ojos de aquellos guerreros avejentados que esperaban en el campamento lo vean todo. Ogle comprendi. No deseaba ni campamento ni que le clavasen una flecha. asustar al

Entrar con mis cazadores cuando salga el sol respondi y no antes del medioda. As, en aquel lugar, en el ro donde abrevaban los berrendos, en el emplazamiento de un antiguo campamento de cazadores, pasaron la noche los cuatro, mientras que los que se mantenan en vela vigilaban como siempre y las estrellas, como siempre, titilaban con inquietud.

26
Napewastewin se alegr de ver a su hijo. Evit hablar directamente con l, pero delante de un anciano escuchaba lo que el muchacho tena que contar y ms de una vez hizo gestos de asombro. Luego relat ella los sucesos del campamento que imaginaba de inters para aquel chico. Algunos haban desertado antes incluso de que la partida blica saliera; los akicita no se atrevieron a intervenir en tales casos, pero sus mazas detuvieron a dos jvenes guerreros imprudentes que queran escabullirse del campamento, dos kiyuksas ms interesados en los caballos que en una venganza. Y Gnuska, otro embrollador. Olepi haba elegido al joven como uno de los mensajeros, pero alguien lo encontr fumando. Todo el mundo saba que nadie deba fumar hasta que demostrara su virilidad; por tanto, el wapiya haba aconsejado a los capitanes que no llevasen a Gnuska. Y cuando el joven quiso escaparse con la partida, los akicita le haban roto las flechas. Aun as, Gnuska haba vuelto a intentarlo, acaso para escapar del campamento antes de que su padre volviera; y haba desaparecido. Peta escuchaba con todo respeto, pero la conducta de Gnuska jams le haba interesado; del pabelln de Cankuna no era precisamente a l a quien diriga pensamientos de afecto. Adems, en aquel momento slo tena pensamientos para sus dos caballos, a los que an no haba visitado.

As que sali de la tipi de su madre y fue al filo del campamento, donde los jvenes contemplaban la caballada. En el momento en que Peta vio al negro supo que su caballo haba sufrido un percance. La criatura caminaba dcilmente, inclinando la testa cada dos pasos; aquel asentimiento, supo el joven, ni significaba otra cosa que una herida en las patas delanteras. Peta extendi la mano con suavidad, pero cuando vio una oscura hinchazn en el blando cuello, supurando una materia amarilla, at la rienda en torno de la nariz del animal, pero no por encima de la cabeza. Entonces le mir las manos. En un casco haba una hendidura que recorra el pedazo de cuerno. Pero all no supuraba nada. Desconcertado llev el caballo hasta los cuidadores; pregunt si alguno haba observado aquella cojera y cundo haban tenido lugar aquellas heridas. Oy la misma respuesta de todos: cuidaban de muchos, muchos caballos, no slo del de Peta. Peta comprendi. Idos los guerreros, los muchachos aquellos tenan las manos ocupadas aun contando con la ayuda de las mujeres. Quin haba de darse cuenta de que un caballo cojeaba? Un viejo pezuta del campamento, hombre conocido por su poder de curar a los caballos hasta que una flecha enemiga le haban deshecho la espalda y puesto fuera de circulacin, todava llevaba sus medicinas para los caballos colgando de la cadera, a la antigua usanza. A ste llev Peta su animal. Posea la grasa de una hembra con astas;

ofrecera un tanto al hombre que curase a su peceo. El anciano se inclin para mirarle las manos, en busca de seales de flojera y calentura. Luego, mezclando algo con lquido de su boca, escupi la sustancia en la pata del animal. Seguidamente, verti el mismo polvo en su mano y, dando cuatro soplos, avent aquello en direccin de la cara de la criatura. A continuacin esparci grasa alrededor del grano del cuello hinchado. Aljalo de los pjaros orden bruscamente. Mir otra vez el casco. Lleva al caballo al torrente. Deja que el agua le llegue hasta aqu llev la mano a la mitad de la pata del caballo. Luego se dio la vuelta y se fue arrastrndose hacia su pabelln. Esta grasa es tuya dijo Peta de pronto; quera que el anciano supiera que le daba algo a cambio de la cura. El pezuta pareci no or y sigui avanzando en cuclillas. Por ello, Peta dej el saco de grasa junto a la tipi. Abuelo, se curar mi caballo? El viejo volvi el rostro. La cojera, pequea. La herida del cuello se curar. Tu caballo es an un retoo. Abuelo, puedes decirme de qu modo se hizo esas heridas? La herida puede que se deba al mordisco de otro caballo. La mano, acaso una piedra cortante. No lo s el hombre se col en su pabelln. Y Peta condujo su caballo al ro.

Antes del ocaso Ogle visit a Peta y cuando el cazador vio al peceo atado en el pabelln de Napewaste hizo algunas preguntas. Escuch con atencin todo lo que le cont el muchacho y luego alab a Peta por haber llevado el animal al pezuta. Al cabo de un rato habl Ogle del misterioso ciervo. Un wapiya del campamento siyo, dijo, se hara cargo de la cabeza y el pellejo de una manera ceremoniosa. Peta se quedara con las pezuas, el rabo y la grasa, pero el cuerno antinatural deba quedar intacto para que el padre y el abuelo del joven lo viesen a su regreso. Y para que lo inspeccionase Wanagi, pues el wapiya se haba ido con los guerreros, segn saba Peta. El buen cazador se fue a su pabelln y Peta, quedndose solo, pens dos cosas: por qu no decida Wanagi qu convena de la cabeza y el pellejo de su presa? Wanagi, no el pueblo, deba decir si Peta haba obrado con inteligencia o disparatadamente. Y, en segundo lugar, por qu no haba sonredo el cazador durante su conversacin con Peta? Era que Ogle se haba sentido turbado ante las inslitas respuestas directas de Peta? O la tristeza del hombre revelaba disgusto por su hijo, el que haba corrido tras los guerreros, Gnuska, que pareca molestar a todos? Cankuna tambin especul acerca de la cara sombra del cazador. Y, al igual que Peta, ella relacion la depresin del marido con la desaparicin de Gnuska. Pero ni los padres ni miembro alguno de la tiyospaye hablaran de la conducta de aquel hijo hasta que regresase. Entonces,

la familia manifestara sus crticas, pero slo dentro del pabelln familiar. Ni Cankuna aventurara voluntariamente pensamientos acerca de su primognito. No tardara en parir un cuarto hijo y, no deseando insuflar en el alma del an no nacido otra cosa que lo mejor, guardaba silencio, permaneca solitaria. Cierto que las noticias relativas a que Gnuska haba fumado y a aquellas flechas rotas haban entristecido a Ogle, pero haba algo ms serio que atribulaba al cazador. Saba que un cuchillo haba hecho la herida del casco del joven caballo de Peta y que la hinchazn emponzoada era el resultado de un golpe terrible. De quin el cuchillo, de quin la maza? Ogle cavilara hasta bien avanzada la noche. El campamento aguardaba intranquilo. Las mujeres dorman con los mocasines puestos y se sobresaltaban ante cualquier ruido no habitual. Los recolectores de bayas lanzaban miradas furtivas en todas direcciones incluso cuando aquellos ancianos, buenos para tranquilizar a las gentes asustadas, acompaaban a su grupo. Las abuelas advertan a las nietas contra cualquier estallido de risa, una madre cuyo hijo sollozaba reciba miradas hoscas, y los abuelos propinaban estacazos en cuanto un perro se pona a ladrar. Los jvenes que cuidaban de los caballos por la noche hacan tambin de exploradores, como si fueran ojos y odos para los pabellones durmientes, y aquel que usualmente paseaba por el campamento en la oscuridad cantando el estribillo que significaba todo tranquilo segua pasendose, pero en calma, sin ninguna cancin.

Haban pasado ya diez noches desde que se fueran los guerreros; el desasosiego creca en los pabellones. Las peleas que nunca, nunca tenan lugar con el marido presente, se daban entre hermanas, esposas del mismo hombre. Y las cautivas se volvan las vctimas de aquella intranquilidad creciente. Se les pinchaba en el trasero, se les tiraba del pelo, se les escupa en el rostro y las desdichadas anhelaban el regreso de los guerreros con mayor ansiedad que sus atormentadoras. Napewaste, de visita a los pabellones sicangus, haba odo que surgan aires de dolor de cierta tipi en que estaban las cautivas oyatenumpas. Y haba visto salir corriendo a aquellas mujeres, las piernas manando sangre, los brazos marcados por los golpes. Le dola ver que trataban a las mujeres como a perros de campamento y sin embargo saba que las cautivas que se negaban a hablar el idioma de sus captores iban buscando malos tratos. Al parecer, aquellas mujeres preferan vivir como desplazadas, por lo que se merecan cuanto les ocurriera. Pero si una mujer enemiga entraba alguna vez en su pabelln, ninguno de aquellos excesos ocurrira; ella manifestara caballerosidad incluso a una cautiva psa. Peta encontr que la ausencia de los hombres era una buena ocasin para confeccionar el collar que haba prometido a Tunkasila. Le haban cedido los pies de su presa y haba quitado cascos y garras y empleado su nuevo cuchillo para cortar y adaptar los negros dedos. Y limpiaba los huesos de los dedos, objetos que dar a los nios para que jugasen. Y mientras Peta abrillantaba las uas y haca agujeros

para que pasara una cuerda, su amigo sahiela fue a sentarse con l, Moksois ofrecindole su ayuda, los dos valindose de seales y sonidos conocidos de ambas tribus. Pero una maana el joven sahiela dijo a Peta que haba visto a Gnuska preparar su caballo para la partida blica, Moksois en el grupo que vigilaba mientras el otro rajaba la nariz de la criatura. El joven titonwan haba blasonado de haber dado a aqulla un poder de resistencia. Pero Moksois recordaba que al poco de aquello los maceros haban censurado al soberbio muchacho por utilizar una pipa aunque Gnuska haba respondido que fumaba para que la ayuda espiritual acudiese a curar un caballo. Pero, se preguntaba Peta, por qu habra resaltado Gnuska aquel acto? El tajo en el morro, cosa que los titonwan haban aprendido de un enemigo, no haba resultado peligroso. Aunque tal vez Gnuska haba dado un corte a tontas y a locas y haba temido por el caballo. Pero Moksois no se haba percatado de lo que le haba ocurrido a aquel caballo. Aquella noche yaca Peta en sus ropones de dormir, escuchando el tamborileo de la lluvia sobre la tipi. Su madre, hablando con Unci, haba manifestado alegra ante aquella densa cada de agua. Nadie tendra necesidad de seguir con los mocasines aquella noche; qu enemigo se deslizara por aquel barro hmedo para entrar en un campamento de caballos tardos, estando los caballos rpidos con los hombres? No todos los caballos rpidos, se dijo Peta. Su joven caballo, atado junto a la cortina del pabelln, corra con

celeridad y llegara el da en que perseguira a los pte a la manera de los corredores de Ogle. Pero nunca cortara el morro del animal. Si un caballo precisaba una nariz cortada para correr mucho, por qu no naca con ella? Al menos as le haba respondido Ogle cuando le hubo preguntado al respecto. Cankuna sali despacio de su tipi, aquel da con un fardo en sus brazos, aquel da su sonrisa habitual algo ms que una sonrisa; el bulto que descollara bajo su tnica lo llevaba en aquel momento en los brazos. Invit a Peta a que viera al recin nacido. Ha venido conociendo el idioma de los rboles y los pjaros dijo la madre con dulzura, por eso voy a llevarla donde los vigilantes, donde pueda escuchar lo que dicen las hojas y los pjaros. Su yo espiritual conoce todos los rboles que han de crecer, todos los pjaros que han de volar. Pero su yo corporal necesita aprender qu es lo que est vivo aqu en el llano. El muchacho miraba aquel pequeo rostro, la piel alrededor de los ojos embadurnada de pintura para protegerlos del sol. Record que Ogle estaba otra vez en el pabelln de Cankuna; un pabelln con una nueva hija necesitaba de la proteccin de un padre. Pero no saba lo que se dice a una mujer que destapa a su retoo para que un muchacho lo admire. Aunque poda ser que Cankuna no hubiera advertido su timidez ni qu haba dicho o dejado de decir; ya se alejaba ella susurrando a su hija ah, ah como todas las madres susurran a sus recin nacidos, cosa que aquellos pequeos

entendan. Ah, ah. Escucha. Siempre hay algo que se mueve. Ah, ah. Escucha. Escucha y relaciona lo que se mueve con lo que conoces. Ah, ah; ah, ah. Del lugar-de-donde-vienes lo sabes todo. T traes la sabidura de los antepasados, todos los antepasados desde el comienzo. Yo y tu padre te hemos hecho un cuerpo pero t vivas ya antes de que yo y tu padre nos conociramos. Vivas en la semilla perdurable y por eso sabes, lo sabes todo. Desde el principio. Ah, ah. Contn el aliento y escucha. Escucha a ese pjaro y recordars quin canta. Escucha a esta hoja y sabrs quin habla. Ah, ah. Escucha. Ah, ah. Relaciona estos ruidos de la tierra, ruidos del cielo con aquello que tu espritu conoce. Y as, un da, cuando tus jvenes ojos perciban formas y colores, reconocers esas hojas, ese pjaro, de la manera que tu espritu quiera. Ah, ah. Escucha y oye tu segunda palabra. Ah-bu. Duerme. Ah-bu. Escucha, duerme. Ah-bu, ah-bu. Duerme, duerme. Ah.bu, ah-bu. Duerme, duerme. Ah-bu. Duerme.

27
Durante quince das, los pabellones sitos junto al ro donde abrevan los berrendos haban estado vacos de hombres. Pero entonces, de pronto, aquel campamento de guerra se pobl de jbilo; los guerreros volvan. Los exploradores, cabalgando en zigzag, haban hecho seales que indicaban una victoria autntica; todos los de la partida regresaban sanos y salvos. Y otros exploradores, adentrndose hasta el campamento, decan que los hombres se haban pintado de negro; haban matado. Y as, cantando, voceando, vitoreando, riendo, los que se haban quedado prepararon un recibimiento. Los jvenes haban corrido para saludar a padres y hermanos, pero al ver aquellos rostros ennegrecidos se haban sentido sbitamente avergonzados. Los ancianos se pintaron y acicalaron con plumas de honras pasadas y fueron hacia el pitn-de-los-cuernos con escudos sonajas o tambores. Las mujeres se alisaron el pelo, miraron los calderos de sopa y volvieron a alisarse el cabello. Los nios gritaban por el gozo de gritar y los perros ladraban por la misma razn que gritaban los nios. Por todas partes algaraba de campamento alegre y por todas partes gente pintada. Ogle estaba junto a Hinhan y observaba la entrada de la hilera de hombres. Vio al muchacho que caminaba al frente, que portaba la pipa de la guerra, un honor que

Gnuska no tendra. Rodeando a aquel orgulloso joven estaban todos los hombres que en aquella venganza haban golpeado o matado al enemigo, cada cual llevando su pintura negra como una mscara de la cara toda. Hinhan cont hasta sesenta. Al alcanzar el cerco, los guerreros se allegaron al pitn-de-los-cuernos. All, Olepi, el hombre que haba dirigido el grupo a la victoria sin perder un solo combatiente, rompi la grasa que sellaba la pipa de la guerra. Los exploradores prepararon un fuego y Olepi, poniendo una brasa en la cazoleta, pas la pipa entre los hombres para que fumasen unos cuantos, pero todos la tocasen cuando menos con los labios. Mientras la pipa pasaba de boca en boca, iban llegando ms guerreros. Y detrs, conduciendo los caballos de aquellos hombres que fumaban, arribaron muchos jvenes bravos con la satisfaccin pintada en sus rostros. El polvo de los cascos de los caballos capturados se elevaba al fondo y, detrs de aquel polvo, en manada semejante a los caballos, las mujeres y los nios prisioneros. Napewaste esperaba en los cuernos para ver la llegada de la partida y luego volvi a su pabelln. Peta se quedara y vera a su padre, pero ella esperara en el pabelln, pues a Olepi le gustaba que todo estuviera listo. De rodillas y partiendo lea para el fuego de la tarde, la mujer vio moverse la cortina de la tipi, vio los mocasines del hombre al que ella llamaba marido. Quera alzar los ojos, pero se acord del comportamiento que convena

mantener ante el regreso de un guerrero; deba esperar a que l le pidiera que alzara los ojos. Los mocasines se acercaron al lugar en que ella permaneca arrodillada pero el hombre no pronunci palabra. Vio la escudilla que haba querido llenar de agua caliente por si l deseaba lavarse la pintura. Se puso en pie entonces y, sin mirar donde l estaba, llen aquella escudilla, el agua para aquella finalidad en un puchero que colgaba del poste del pabelln. Ella ofreci el agua y l sumergi las manos. Bajando luego la escudilla, la mujer se agach para quitarle los agotados mocasines. Pero al retirarse para llevarle un par nuevo, l la atrajo hacia s; cogi el rostro femenino entre sus manos y ella not la humedad del agua lavatriz. Mir entonces a aquel hombre, la pintura de la victoria ennegreciendo sus mejillas. Vio unos ojos que la guerra haba vuelto severos y se sinti ms cautiva que ninguna de las mujeres que hubieran sacado de un campamento enemigo. Oy los latidos de su pecho y conoci el poder masculino de despertarle el deseo. Ella, mujer suya, y cuando l la deseaba ella deba desearle a l. Rendida por la mirada del hombre y el tacto de sus manos en las mejillas, la hembra cerr los ojos. Oy que l le hablaba, pero no percibi con claridad lo que le deca. De pronto comprendi. He trado una muchacha psa. Deseo que la acojas como es debido. Los ojos de la mujer se dilataron; un grito se escap de

sus labios. Las manos del hombre se apartaron de su rostro y, encaminndose al fondo del pabelln, el hombre tom asiento; pidi los mocasines con un gesto. Llevle ella el par nuevo, tambin la carne selecta que le haba preparado para aquella ocasin. Pero evit los ojos del hombre y no dijo nada. Cuatro cabelleras ondearn en el poste que mi esposa llevar al baile de la victoria dijo l cuando la mujer se acerc para rellenar la escudilla. No dices nada ante estas noticias? la mir con reproche. S que mi marido es un hombre valiente dijo Pero su voz, al igual que su corazn, yaca marchita en el suelo. El enemigo te manda muchos dientes de wapit para adornar tu tnica. Uno me ofreci dos buenos caballos por esos dientes dijo y aguard un instante. Pero rechac el cambio. La mujer sigui igual de silenciosa. Entonces, tendindose en sus ropones, Olepi cerr los ojos. Se durmi en seguida. Por debajo de los bordes alzados de la tipi vio Napewaste las patas de los caballos y las piernas de las prisioneras, mientras los maceros conducan cascos y mocasines por el campamento, entregando a las mujeres a los captores junto con los caballos. As, Napewaste psose a esperar a la chica psa que perteneca a Olepi, persona a la que, segn pareca, estaba l ansioso de meter en su

pabelln, acaso persona a la que pretenda l hacer su esposa. Entonces, por encima del ruido de gritos y alboroto, la voz que hablaba por el pabelln del centro, enton las noticias: Cuarenta psas muertos y treinta pabellones psas derribados. Cincuenta mujeres psas y la mitad de nios en el campamento lakota. Muchos caballos, tantos que an no los haban contado ni descargado todos. As, el pueblo deba regocijarse. Regocjate, se dijo Napewaste; recuerda que han vengado a los muertos y que tu marido est de vuelta. No decidas nada tocante a la chica psa hasta que la conozcas. Peta iba hacia el pabelln, su timidez en aumento ante la perspectiva de ver a su padre. No se haban reunido en los cuernos; al final de la ceremonia de la pipa Olepi haba corrido hacia su pabelln, no parndose el hombre a hablar con nadie. Pero Peta, al or las noticias pregonadas, supo que los guerreros haban atacado en terreno resbaladizo y que las hazaas de su padre haban sido como en los relatos de los cuentos de invierno. Esto fue lo que dijo a su abuela, palabras que oa su madre. Escuchando con atencin, Napewaste dese haberse comportado de otro modo. Todo le haba parecido bueno en lo relativo al regreso del esposo hasta que l dijo que

ella recibiera con agrado a una mujer en su pabelln. Si aquel hombre regalaba cosas, como tanto se deca, por qu no regalaba a su prisionera? No obstante, si l despertaba antes de que llegara la chica cautiva, ella le hablara de las cabelleras y los dientes de wapiti. La mujer llen una escudilla de carne para Peta y, al ver que se acercaba Leksi, llen otra para su to. Y luego otra para s. Peta hablaba sobre todo de la crin retorcida de los caballos psas que los maceros haban paseado por el campamento para que los viera el pueblo. Si una de aquellas criaturas era de su padre, dijo, l le hara un dibujo. Leksi mir al muchacho con desaprobacin. Por qu hablaba Peta de dibujar caballos en vez de ir tras los caballos? Y por qu murmuraba Napewaste beneplcitos? En aquel instante, los tres sentados a la entrada de la tipi de Napewaste alzaron la vista. Uno de los maceros que entregaban a las cautivas en los distintos pabellones haba dado la vuelta; se diriga derechamente hacia Napewaste con una nia pequea en los brazos. Esta es de aqu y dej a la pequea para alejarse en seguida. Napewaste se qued de piedra, mientras que la pequea, como el que es descubierto en el nido, permaneca inmvil, sus grandes ojos redondos alzados hacia el rostro de la mujer. Mi hermanita? Lejanamente oy Napewaste que el

hijo preguntaba y el to responda: la hermanita de Peta. El chico se acerc delicadamente a la criatura como quien se acerca a un potro. Roz con suavidad su brazo y llev a la pequea a su madre, a la nueva madre de la nia. La criatura hizo un ruidito, ni palabra ni sollozo ni suspiro, y sin embargo la mujer oy todas aquellas cosas. Respondi con la expresin maternal, ni palabra, ni cuchicheo, ni murmullo y, pese a ello, nada distinto de estas tres cosas. La pequea sonri. Olepi abri los ojos. Saludable; saludable dormir, saludable despertar en el pabelln propio. Vio que alguien haba bajado los costados de la tipi; volvi la cara hacia el lugar de Napewaste. Vio a la mujer sentada, la nia dormida en el regazo. Puso el hombre los brazos en la nuca y alz los ojos para contemplar a aquellas dos. Veo que has acogido bien a mi cautiva su voz era burlona pero amable. La mujer le mir, sus ojos un misterio para el hombre. Se maravill ste de la ternura pintada en el rostro femenino; cierto, una mujer hermosa. Su cabello negro, siempre fragante y limpiamente peinado; su sonrisa, su hermosa dentadura blanca, aunque no sonrea con suficiente frecuencia. Saludable, saludable descansar all despus de la sangre y la matanza y mirar a una mujer, a la mujer de uno, a la esposa. Un ademn o una interjeccin, una mirada tan slo, haran que la mujer corriese hacia l, pero

por el momento prefera regocijarse ante el espectculo de una mujer con una criatura en el regazo. Un reproche paterno cay sobre un pabelln mahto y alej la alegra de la familia durante aquel da. Mi hijo ha humillado a sus parientes dijo Ogle ante la tiyospaye, la familia entera reunida en el pabelln de Cankuna, los ojos del cazador framente clavados en el joven que permaneca desafiante ante su parentela. Ha fumado antes de ir con una partida de guerra; por acto semejante rechazaron su presencia los guerreros. Luego se escabull como un perro de campamento. Los hombres no se atrevieron a azotarlo; si lo hubieran mandado de vuelta puede que hasta condujera al enemigo al campamento. El caballo cuya nariz cort muri en el camino. As comenzaron sus tribulaciones. Quin iba a pedirle que portara los mocasines o los sacos de wasna? En vez de esto, se rean y decan: Iho, a Gnuska se le ha cado el cordn umbilical; ha fumado antes de salir en una partida de guerra. Quin podr confiar en l?. Pero entre aquella gente reunida se alz un murmullo de disentimiento. El padre hablaba demasiado duramente de su hijo. Un joven de doce, trece inviernos ha de probar su arrojo; qu maldad haba en ello? No intentaban los jvenes responsabilizarse de algo? Gnuska haba despertado simpatas; su talante sigui siendo desafiador. En la siguiente partida blica ya veran de verdad su atrevimiento; atacara al campamento enemigo junto a los hombres. Que los otros jvenes

llevaran los mocasines, fueran por agua, hicieran fuego, cuidaran de los caballos; el trabajo de Gnuska sera cortar cueros cabelludos. Su padre haba hablado del caballo; quin dice que cortar la nariz a un caballo mata a ste? Cierto que la nariz del suyo manaba sangre cuando lo lanz a la carrera, pero otros caballos con cortes no haban sangrado. Y quin osaba decir que nadie salvo Gnuska haba montado un caballo que haba muerto en el camino? Oh! l lo haba visto ms de una vez. Ogle, al or los murmullos de sus parientes, haba guardado silencio. Un padre debe sealar los actos imprudentes y aconsejar contra la malevolencia, pero la increpacin y el reproche delante de los parientes, se decan, volva al hijo contra el padre como a quien se censuran sus deseos naturales. Y as se da lugar a que aumente el resentimiento, ms all de la razn algunas veces, otras llevando a que el hijo arremeta contra los suyos. Estas cosas recordaban los parientes de Gnuska, sus murmullos haciendo por que Ogle tambin se acordase; como familia tenan que apoyar su parte parental. La razn, deca el pueblo, gua al joven hacia delante a partir del da en que tiene uso de razn. Antes de ese da slo hace trapaceras reparables. Pero, se preguntaba Ogle, no tena Gnuska uso de razn antes de su decimotercer invierno? Acaso aquellos parientes fueran demasiado tolerantes. Acaso debiera l hablar con alguien que no fuera ni pariente afn ni

consanguneo, sino padre de un hijo tambin; acaso debiera l hablar con Olepi aquel mismo da. Olepi haba comprendido por qu le haban invitado all a comer y fumar, por qu se encontraba solo en aquel momento con su amigo el cazador. Por lo tanto, si Ogle quera hablar de Gnuska, que comenzara. Ogle haba comenzado por el da onomstico de Gnuska; a partir de aquel da, el cazador haba observado a su hijo con inquietud creciente. Los compaeros de Gnuska eran en su mayora muchachos tan insolentes como un joven palani. Y aqul que se comportaba como hermano de Gnuska? Todo el mundo saba que Sluka era un fanfarrn. Ogle puso ejemplos de la mala conducta de su hijo, las respuestas atolondradas del chico a las situaciones favorables. El hecho de que fumara De pronto call Ogle, recordando el padre unas palabras de Gnuska relativas a la pipa; el joven haba dicho que fumaba a modo de ruego por un caballo enfermo. Qu caballo? Uno cuya nariz haba hendido una mano incompetente? O uno cuya pezua haba cortado una mano experta? Heridas en cuello y casco de un potro? Gesto irritado, quiz, de un joven dolido de su humillacin, joven cuyas flechas haban roto los maceros, muchacho que haca dao donde fuera como una manera de vengarse de sus propios males? Si yo, Ogle, descubro que mi hijo es culpable de tales actos, veo en ello motivo para matarle, para matar a mi propio hijo.

Olepi, al percatarse de la tensa lnea de la boca del cazador y la mirada fija de sus ojos, se dio cuenta de que sufra una lucha interior, aunque no vio nada que manifestara la violencia del conflicto. Entonces, puesto que Ogle no pareca dispuesto a seguir hablando de su hijo, Olepi sac a relucir a los cuatro viajeros y su cacera. Tu hijo tiene ojo para las flechas y brazo para el arco respondi Ogle, recuperada la calma. Pero qu hay de su corazn? dijo Olepi con sequedad. En la actualidad le seducen las varillas de dibujar. Habr de convertirse en pintor de pabellones? O en hacedor de dibujos para la cuenta de inviernos? As, a su vez, oa Ogle que hablaba el corazn de otro padre, con preocupacin diferente, cierto, pero sin lugar a dudas con preocupacin. Ocurra lo mismo, pues, a todos los padres? Buscaba todo hombre un hijo que continuase sus actos, uno cuyo deber fuera llevar adelante, mejorar y engrandecer el nombre de la familia, uno cuyo deber fuera dar al padre motivo de considerarse muchacho, considerarse joven? Uno que diera al padre una segunda oportunidad? Nunca. Muchos, muchos inviernos atrs, los abuelos dakotas, dndose cuenta de este peligro, haban organizado la ceremonia que permita a un muchacho elegir un segundo padre, un padre-hunka, uno de sangre distinta, uno que no tuviera ambiciones personales en el muchacho. Pero mantendra la actual generacin de lakotas aquel

magnfico privilegio? Recordara aquella maravillosa ceremonia? O, por el contrario, considerara el parentesco hunka como algo propio entre dos jvenes que desean ser como hermanos? Ogle dej estar aquellas cosas y prest atencin a su visitante. Olepi, all para ayudar al cazador en sus problemas y que haba expuesto uno propio; Olepi, que momentos antes hablaba de Gnuska como de muchacho en inviernos difciles pero con una osada que presagiaba la valenta y el aplauso; Olepi, que a la sazn hablaba de un cepillo en la mano de su propio hijo, algo que no implicaba ni entusiasmo ni nada memorable. Pero el cazador pensaba de otra manera; segn l, Peta no pintara pabellones ni dara cuenta de las estaciones. Ogle mir brevemente al guerrero a los ojos. Tu hijo, amigo mo, forjar las historias que las generaciones que nos sucedan contarn como leyendas. Olepi oy aquello pero como si hubiera odo antes aquellas palabras, como si fuese a escuchar aquellas palabras otra vez en el futuro. Napewaste, al or los tambores que anunciaban la danza de la victoria, ech una ojeada a los muchos dientes de wapiti an por coser a su tnica; la faena la haba ocupado del medioda hasta entonces y haba retrasado la labor decoradora. Y su marido le haba pedido que empleara aquellos dientes. Al poco de irse Olepi a visitar al cazador, un mensajero de los macero s le haba llevado el paquetito que contena aquellos dientes y ella haba empezado a disponer

una serie en la parte superior delantera de su tnica ms preciada. Pero entonces haba llegado Peta con una peticin, el muchacho hablando a travs de Leksi y pidiendo las antiparas que Ogle le haba regalado a su regreso al campamento. Napewaste haba emplumado dos tiras para la parte exterior de cada antipara, pero an no haba cosido las tiras. Antes de terminar la labor lleg un mensajero del pabelln central para pedir carne; aquella peticin haba significado reavivar el fuego de cocinar. Y haba terminado la lea. Mientras los hombres haban estado fuera, ella, al igual que las dems mujeres, haba tenido en la tipi la racin de un solo da. Y haba pasado la poca en que poda pedir a Peta que recogiera lea y Unci estaba en su propio pabelln ahora que Tunkasila haba vuelto. En consecuencia, tuvo que salir corriendo a buscar lea. Olepi volvi de su visita al cazador mientras su esposa pona cuatro, cinco piedras en el fuego. Entr en el pabelln para pintarse rostro y cuerpo para la ceremonia nocturna y la mujer, en tanto que se calentaban las piedras, volva a las antiparas de Peta. Casi en seguida le pidi Olepi ciertos polvos de pintar y algo de grasa para mezclar aquellos colores. Entonces, antes siquiera de haber metido las piedras en las cacerolas, la nueva criatura del pabelln reclam su presencia. Y cuando hubo limpiado a la pequea, vio que Olepi estaba esperando su ayuda para el arreglo del pelo masculino.

Arrodillndose junto a l, at dos diminutos pellejos del pjaro de las nieves a las guedejas trenzadas de la parte delantera de las orejas del hombre. Pero cuando crea haber hecho aquello de manera satisfactoria para l, el hombre se quej de la flojedad de aquellos nudos. Desat las trenzas a toda prisa, pero antes de volver a atarlas sali del pabelln para comenzar la ebullicin del caldo. Olepi la dej ir pero no sin lanzar interjecciones de premura; al igual que utilizaba sus talones para apresurar a su caballo, el hombre empleaba cierto tono para aligerar a la mujer. Volvi sta presurosa y no tard en la complacencia del hombre por la manera en que haba ensortijado una larga trenza espalda abajo y hecho otras dos cortas a cada lado de la frente. Slo en aquel momento habl ella de su inters en aparecer en la danza con la mitad aproximadamente de los adornos delanteros de su tnica. l respondi bruscamente: Mi esposa considera otras cosas ms importantes que satisfacer mi peticin al cabo de un momento volvi a tomar la palabra: Como sea, debo ir con una mujer que se alegre de llevar mi lanza en el baile de los cueros cabelludos. Napewaste murmur sus deseos de terminar la tnica y luego fue a ver cmo iba la carne. Se qued al lado del fuego mientras cosa las tiras en las antiparas del hijo, pero el muchacho apareci antes de que hubiera terminado. Vio que el chico llevaba consigo a su perro verdadero con la narria puesta. As la haca saber

Peta que estaba listo para llevar la carne al pabelln central. Agradecida, acept ella su ofrecimiento. Cuando finalmente se hubieron ido los hombres de su pabelln Olepi, Leksi, Peta, tom asiento fuera de la tipi y se puso a trabajar en su tnica como antes, cincuenta, sesenta dientes por poner en su sitio. Y mientras cosa se acord de la pequea que dorma en el pabelln. Qu edad tendra la criatura? Dos, tres inviernos? Colgara la cabellera de su padre de la lanza de Olepi? Sera una de las cuatro? Dos mujeres que pasaron delante de su pabelln se detuvieron y ofrecieron sus servicios a Napewaste. Queran ver a la esposa del capitn mahto en el terreno de baile antes de que el fuego se apagara; hasta que llegara Napewaste, dijeron, su amiga Cankuna sostendra la lanza de Olepi. La mujer oy con alegra aquellas noticias; era magnfico que Olepi honrase a la mujer del cazador: Cankuna como segunda madre de Peta y Ogle segundo padre, sin que ninguna de las dos familias se hubiera propuesto hacer una ceremonia por aquel lazo. Con la ayuda de aquellas consideradas amigas, Napewaste pudo pintarse y acicalarse con propiedad y hasta pintar a la nueva hijita. Pero habra deseado que la mano de su marido, no la suya, hubiera tirado de la roja cinta del centro de su cabello. Por qu olvidaba l tan frecuentemente aquella muestra de afecto? La esposa de Olepi caminaba con orgullo, consciente

de que muchos ojos admiraban su tnica. Ahora entenda por qu el esposo guerrero haba querido ver todos los dientes de watipi en la pechera y mangas de su prenda. Cankuna, al ver que se acercaba la mujer, se adelant para saludar a Napewaste y tenderle la lanza. Y el tambor, callado en aquel instante, permiti or a todos las proclamaciones. Padres y tos, dijo el pregonero, daban aquella noche su nombre a hijos y sobrinos. Pero ciertos jvenes deberan tomar el nombre que ellos eligiesen libremente, mientras que otros conservaran el nombre, aunque ligado a un recuerdo, una palabra o expresin que hiciese alusin a aquella gran venganza. Escuchad pues: Isna se despojaba de su nombre y tomaba el de su padre; los que en adelante mencionaran su nombre lo llamaran Mahpiya-luta. Un suave murmullo brot de entre los sicangus. Consideraran a Isna siempre Isna, al igual que recordaban a su padre como Wahin-numpa, y no Mahpiya-luta; ciertamente, los parientes y amigos ntimos seguiran utilizando el viejo nombre conocido. Y que oyeran algo ms: Putehin cambiaba su nombre; se converta en Oglesa. Pero nadie dijo nada de aquel cambio. Como Putehin nunca se haba distinguido el guerrero, pero a la sazn manchaba su pecho la sangre de un psa muerto uno que haba matado l; poda por tanto tomar un nombre que se relacionase con el hecho: Oglesa. Ciertos kiyuksas se deshicieron tambin de sus

nombres. El sobrino de Zuzueca, corriendo por todas partes como un becerro atolondrado, haba soltado caballos psas, derribado a tres psas con su maza, desmantelado un pabelln psa. A la sazn quera que el pueblo le llamara Tawitko. Y su to estaba esperando con cuatro caballos de regalo; Zuzueca regalaba los caballos en honor de su sobrino Tawitko. El pregonero hizo sus proclamaciones segn cada cual se lo haba dicho, los cantores ejecutando la misma cancin de honras tras cada proclamacin, slo que cambiando el nombre. Aquellos guerreros recin bautizados haban cantado sus glorias antes de que Napewaste llegara al terreno de baile, pero a ella slo le importaba las glorias de un hombre. Y ste, sabindolo, haba esperado su llegada. Entonces sali Hehlogeca. Que bailara su relato de la venganza. Al or aquel nombre, el pueblo record que la partida de guerra haba vengado la muerte del pabelln miwatani, el pabelln que haba fundado Hehlogeca. Cierto: el guerrero alto y de cabeza pelada haba perdido su posicin entre los titonwan tras el desastroso encuentro con el enemigo veintiocho titonwan muertos, por lo que haba permanecido en la sombra diez, doce lunas sin que su nombre se mencionase jams. Incluso al unirse a los vengadores haba cabalgado como alguien que apenas se distingue. Pero una vez comenzada la lucha, Hehlogeca haba dejado a un lado arco y lanza; con un cuchillo tan slo se

vengara. Record los cadveres que los psas haban despedazado; record que aquellos guerreros titonwan haban confiado en su poder y que su poder se haba disuelto aquel da. Nadie haba sabido que Hehlogeca quera clavarse durante la venganza; nadie saba que llevaba una faja. Pero de sbito haba saltado de su caballo, se haba colocado la faja por encima del hombro y clavado la estaca bamboleante en la tierra resbaladiza y embarrada. Se haba puesto en el curso de un psa que se acercaba corriendo. El caballo del enemigo resbal; Hehlogeca cogi al hombre y le dio un empujn. Al instante, el cuchillo de Hehlogeca se clavaba en el pecho del psa. El cuchillo dio en hueso y por ello Hehlogeca volvi a golpear. El hombre cay herido, pero Hehlogeca practic an otros cortes antes de abrir del todo la garganta del hombre y llenarse la mano de sangre caliente. Seguidamente, Hehlogeca se haba pasado la mano ensangrentada por la boca y haba lanzado un grito. Las flechas silbaban alrededor de Hehlogeca, pero pudo coger la cabellera. Entonces alz uno la estaca. Hehlogeca estaba como loco y su rescatador tuvo que golpearle con el ltigo. Pero el guerrero salt detrs de aquel titonwan que haba ido a rescatarle. El hombre que sac cabalgando a Hehlogeca del alcance del enemigo, el hombre llamado Olepi. Olepi haba sacado la estaca y llevndose a Hehlogeca. El guerrero Hehlogeca haba terminado su danza y los tambores corearon los vtores del pueblo.

Seguidamente, Olepi. Que el campamento viera bailar a Olepi sus hazaas y oyera el nombre del mahto en una cancin de honor. Era el turno de Olepi para poder alardear, pero hasta el conductor de la guerra deba tener uno o ms testigos de sus gestas. Y as acudieron tres al lado de Olepi para prestar juramento de que aquel hombre haba sido algo para lo que no conocan semejante: rpido como un caballo, fuerte como un oso, veloz y astuto como el perrillo de patas negras. Olepi haba empleado lanza, maza, cuchillo, arco. Y algunos decan que haba empleado las cuatro armas a la vez. Entonces vio el pueblo representar a Olepi sus experiencias, contando su danza que haba luchado a pie. Haba cogido una lanza que le rozaba el cuerpo. Volvi aquella arma al enemigo, entrando la punta en la pierna de un psa que escapaba. Tras clavar a aquel hombre en el suelo, el mahto llam a tres titonwan para que contaran a los psas derribados. Despus, Olepi utiliz sus dientes para arrancar el cuero cabelludo del enemigo agonizante. Los psas que corran hacia el mahto advirtieron aquel gesto y se dieron la vuelta llenos de miedo. Se alejaron ante las burlas del mahto. Seguidamente, Olepi se sirvi de la lanza para levantar a un psa y bajarlo del caballo. Los intestinos del hombre se vaciaron en el suelo y, mientras se retorca, Olepi perfor las tripas que se enroscaban dentro del hombre. Lanz aquellas cosas internas una vez, dos veces por encima de su cabeza.

Y todo aquello sin que el mahto quedara al alcance de las flechas enemigas. Acaso fuera que el escudo nuevo de Olepi le daba un poder tremendo, pues los guerreros vean que los dardos se desviaban y las bolas de hierro rebotaban como copos de nieve. Luego utiliz Olepi su maza, cayendo el enemigo como ser que derriba el oso pardo. Seguidamente el mahto se comport como el de cuernos ramificados cuando pelea por una hembra. Algunas de las cabelleras que cortaba las arrojaba a sus hombres. Pelo de psa para una lanza siyo, para las lanzas sicangus gritaba. Y para que jueguen vuestras hijas pequeas. Cerca del final de su relato, Olepi danzaba ya el rescate de Hehlogeca. Incluso con aquel hombre en la grupa, Olepi detuvo a un enemigo que corra hacia los campamentos psas para avisar a las mujeres y los ancianos. Arroj el cuchillo al caballo de un hombre y el animal cay rodando. El psa salt y ech acorrer. Olepi le lanz dos flechas pero no para matarlo., Hiyupo grit a un okandada que estaba cerca, gnate las plumas con ese que huye. Lleva una flecha en la parte trasera de cada mocasn. Y as estimulaba Olepi a la mayora de los inseguros y a los guerreros que estaban cerca de l. Quienquiera que se acercase al cerco de su poder senta el valor. Mientras Olepi bailaba, Napewaste se hallaba en el centro del lugar de baile con otras mujeres que sostenan postes coronados de cabelleras. Y, al igual que aquellas mujeres, lanzaba alaridos y sacuda las cabelleras. Pero

entre aquellas esposas de guerreros, ninguna ms contenta que ella. Pues all, en aquel baile de la victoria, vea que los capitanes Mnisa y el kiyuksa se adelantaban para posar su mano en el hombro del mahto. Tampoco Isna estaba igual que de costumbre. Las gestas de Olepi haban unido a los capitanes lakotas y en consecuencia haban fortalecido la tribu. En el pasado haba visto a Mnisa y a Zuzueca como personas problemticas para los titonwan; a la sazn vea a aquellos dos alrededor de Olepi, sus ojos llenos de admiracin. Y vio tambin los ojos emocionados de Peta. No volvera a estimular a su hijo por el suave camino de la vara de dibujar, el cepillo y la pintura; su lengua, en adelante, no elogiara ms que al guerrero. Entenda en aquel momento que el joven buscaba una manera de liberar su energa acumulada mediante algo ms agobiador que los juegos a que se jugaba en el campamento. En consecuencia, la guerra, la competicin ms emocionante de todas; la guerra, una respuesta a las exigencias del muchacho. La guerra le permitira conocer impulsos espeluznantes; la guerra le permitira despreciar o torturar, si es que senta deseos de tales cosas. Y la guerra le permitira, aunque nunca le sancionara del todo, la matanza; la eleccin corresponda a cada guerrero. De pronto se encontr Napewaste resuelta a ser como Olepi la deseaba, una esposa que al instante respondiera a los deseos de su marido, una mujer afectuosamente obediente. Su rostro enrojeci bajo los afeites que se haba dado en la piel para aquella danza de guerra; se estremeci al recuerdo de las manos masculinas en sus mejillas,

cogindole el pelo, separndole los muslos. Prosiguieron el baile de la guerra y las declamaciones y los miembros del pabelln del pta representaron hechos que ellos haban protagonizado. El empleo de aquel pabelln capitn en calidad supervisora haba resultado de lo ms til, los guerreros reconociendo ahora lo excelente de aquel procedimiento inslito, ahora acordando dar el nombre de blotahunka a todos los maceros supervisores que salieran con una gran partida de guerra; blotahunka, sabio grupo de padres para el grupo. Al contemplar el baile de aquel grupo, el pueblo supo que, al comienzo, treinta psas atrevidos haban perseguido un seuelo de caballos titonwan hasta una trampa situada fuera del campamento, los treinta psas muertos. Luego, los blotahunka haban pedido la pipa y Olepi, que llevaba boquilla y cazoleta, haba dirigido con gran atrevimiento el avance hacia el campamento psa. Los pabellones enemigos haban ofrecido poca resistencia. Los jvenes lakotas se haban hecho cargo de los ancianos y tullidos, rindose de todo aquel que cojeaba o caminaba apoyndose en bastones. Aquellos invlidos fueron fcil presa y por ello los jvenes lakotas se haban vuelto ms arrogantes. Pero Olepi, a caballo y vigilante, haba decidido que los jvenes de la partida blica fueran testigos del verdadero riesgo de la guerra; aprenderan lo que ocurre de vez en cuando a los prisioneros. As, tras permitirlo los blotahunka, el mahto dio a dos ancianos y a tres jvenes psas una muerte lenta.

Los testigos haban exigido canciones de elogio para aquel que insensiblemente soportara la mutilacin de manos y pies y slo los maduros guerreros lakotas se atrevieron a lanzar vituperios. Contemplad estas cosas, orden Olepi a sus titonwan; no sabis si esto puede ocurriros a vosotros. Un sahiela utiliz su cuchillo sobre un joven psa al que desollaron, las partes sensibles de aquel hombre mutiladas: labios, orejas, nariz, dedos, dedos del pie; tambin los prpados. El desollamiento empez en el pecho. Los dirigentes lakotas y sahielas aplaudieron la aparente indiferencia del agonizante ante el cuchillo, pero algunos jvenes titonwan haban vomitado ante el espectculo. Un bravo sicangu avergonz a todos cuando lanz un alarido y corri como loco tras un pabelln psa, apabullado el joven al mirar por segunda vez al prisionero, que haba hecho una mueca espantosa con lo que le quedaba de piel en torno de la boca. Y un joven okandada cay al suelo en redondo al ver lo que ocurra a otro psa al que se aplicaban tizones. Los akicita haban tranquilizado a aquellos jvenes enfermizos, pero sus ojos asustados haban dicho que ninguno de ellos tena nada que ver con la guerra. Sin embargo, un okandada haba pedido un pedazo del corazn del hombre desollado; tan bravamente haba muerto el psa. Uno de los psas ancianos se haba puesto a llorar y el otro haba perdido el conocimiento en el curso de la tortura, por lo que los akicita los liquidaron rpidamente a

bastonazos. Los blotahunka enviaron luego a cinco ancianas no suficientemente importante para emplear flechas o mazas fuera del campamento. Que aquel grupo, haban dicho, encontrara otros poblados de su pueblo e hiciera correr la voz de lo que haban visto; que aquellas cinco ancianas aconsejaran a sus parientes que nunca ofendieran a los lakotas. El pabelln del pta haba terminado la declamacin y entonces todos los hombres que llevaban insignias guerreras y haban cabalgado con la partida de guerra deban entrar en el crculo de la danza, dando vueltas aquellos guerreros, bailando cualquier detalle no revelado todava. Y as supo el pueblo de las mujeres y los nios psas a los que los triunfantes haban atrapado en barrancos cercanos. All haban encontrado madres, nios pequeos que se escondan tras las mujeres y tambin muchachas, hermosas muchachas para poner en el pilote de las apuestas. De vez en cuando haba surgido una flecha de las crcavas, pero slo un dardo haba alcanzado a uno y aquel dardo no mucho ms que un juguete. Pero si la punta embotada hubiera dado en el ojo de Wanapin en vez de en su cadera, el guerrero habra tenido otra historia que contar. As, algunos kiyuksas haban decidido torturar al que haba arrojado la flecha. Pero el muchacho al que haban sacado a rastras de la maleza haba permanecido valerosamente ante sus

captores. Oy los insultos con el desdn en la mirada y no se quej cuando la punta de tres lanzas perforaron la carne de su ingle. De pronto, los kiyuksas haban odo un silbato, una orden de detenerse. Aquel chico no deba morir; antes bien, que lo cogieran y lo llevaran a los campamentos titonwan. Deba convertirse en guerrero. Por eso, uno empuj bruscamente al chico al montn de mujeres y nios a los que los lakota haban permitido vivir. El pueblo, al ver la representacin de lo ocurrido en aquel momento, se haba puesto a aplaudir, por lo que los maceras adelantaron a aquel muchacho que en lo sucesivo pertenecera a la tribu. Pero deba quedarse en el pabelln con Wanapin, dijeron, el guerrero cuya cadera haba golpeado la flecha embotada del chico. Peta mir al muchacho con atencin, tal vez de su misma edad. Vio que el psa permaneca inmvil cuando los maceras le ordenaron que bailara. Habra malinterpretado la expresin el cautivo? Pero sin duda conoca el significado del latigazo del portador del rebenque. Luego, al ver que los ojos del chico miraban las cabelleras, el corazn de Peta fue en busca de aquel psa solitario. Qu ocurrira si l, Peta, estuviera en los mocasines de aquel chico, todo rodeado de guerreros enemigos, en todas las caras expresiones amenazadoras? Y si uno sostuviera un ltigo y le ordenara que l, Peta, bailara por las cabelleras de sus parientes? Dara l, Peta, semejante muestra de valenta? Peta se alegr al ver que Wanapin entraba en el crculo

y sacaba al joven. Wanapin, nunca compasivo con los enemigos, deca el pueblo, pero indudablemente tampoco indigno. Entonces, Wanapin dijo a un grupo que estaba all cerca que recordaran la venganza como algo que se haba cumplido; quienquiera que prosiguiera zahiriendo a aquel muchacho, dijo con severidad, mostrara una disposicin antinatural. As, el baile comenz de nuevo, ms hechos por representar. Durante la bsqueda de las mujeres escondidas en los pabellones, los lakotas y sahielas haban cogido cuantas cosas haban seducido al tacto y a la mirada. Olepi, desinteresado de todo botn propio, haba contemplado con ojos divertidos cmo los jvenes bravos entraban y salan corriendo de las tipis, los brazos cargados de bultos. Luego, al ver que los saqueadores cogan a una nia pequea, Olepi haba pedido la criatura. Bajando de su caballo, el mahto haba devuelto a la nia al pabelln, donde busc seales que mostraran que su padre era un guerrero. O sera el capitn? Rebuscando por la tipi encontr los dientes de wapiti, una hermosa coleccin dispuesta para colocarse en tnica de mujer. Haba llevado el saquito de dientes y la nia a los akicita; que vigilaran a la pequea, haba dicho, y a las cautivas que acaso la buscaran mientras volvan. La mayor parte de los doscientos, trescientos caballos que haba llevado la partida a los campamentos perteneca ya a los sahielas. Al ofrecerse a cercar los caballos

mientras los lakotas invadan el campamento, los sahielas haban acordado repartir las presas segn dispusieran los blotahunka. Y, en verdad, aquellos guerreros pintados de rojo se haban comportado con discrecin; ni la ms mnima pendencia haba estallado entre las tribus. Nunca anteriormente, y acaso nunca en lo sucesivo, haba marchado tan grande ejrcito de guerreros con mejor voluntad. Los altos haces de lea en forma de tipi que iluminaban el lugar de la danza se haba consumido por la mitad y de nuevo ciertas esposas y madres se adelantaron hasta el centro y formaron una fila, cada cual con su alto poste de cabelleras. As, el pueblo, ya plenamente consciente de la manera en que se haba vengado la tribu, lanz fuertes aclamaciones y pidi ms lea para las luminarias. Que iluminaran el campo y que todo el mundo bailara, gritaban; que todo el mundo bailara hasta que la noche se debilitase por el este. No tard el terreno de baile en convertirse en un frentico campo de saltos y meneas, brincos y alaridos, y golpes de imitacin. Los tambores estremecan a los danzantes y los danzantes estremecan la tierra. Y en medio, la fila de las mujeres, alzadas en puntillas, apoyadas en los talones, alzadas en puntillas, apoyadas en los talones, bailando sobre el terreno, pero bailando, bailando. Napewaste alz los ojos con orgullo a las cabelleras que se agitaban en su prtiga. Y entonces concentr en una, una cabellera de mujer; se puso extraamente excitada. Acaso aquella mujer enemiga haba encontrado placer en el abrazo de un hombre en alguna ocasin; acaso

una mano de esposo haba peinado suavemente aquel cabello que en aquel momento colgaba de una prtiga. Los cantores, redoblando el ritmo, pusieron una coda a su canto y Napewaste dej sus trmolos, dej de bailar. Entonces, en el intervalo entre los cantos, oy los gemidos de las psas cautivas, elevndose su desespero por el boquete del humo de aquellos pabellones en que las haban instalado, ninguna con ganas de ver aquella danza. Pero se dolan por sus bravos muertos, se pregunt, o por su soledad? Los cantores volvieron a la carga estentreamente, los danzantes aullando, pateando y resoplando como antes, su alboroto ahogaba los lamentos de las prisioneras. Pero Napewaste, en silencio, mir a otras mujeres de la fila, muchas de ellas con el cabello corto de la esposa desolada, cicatrices de dolor en sus brazos. Habra aliviado realmente la venganza aquellos corazones? Suyos, los gemidos que otrora surgieran de aquellas mismas chimeneas; suyos, los llantos solitarios. Lloraran las cautivas psas con mayor soledad que las mujeres lakota haban llorado antao? Permitira Napewaste que una psa afligida despertara las simpatas en el corazn de una mujer lakota? Pero no deba relacionar a la nueva hija de su pabelln con aquellas otras prisioneras; la pequea, al lado de Unci en algn lugar entre los observadores, nada saba de aquellas cabelleras cortadas, as fuera de su madre la que colgaba de la prtiga de Napewaste. De manera que la esposa de Olepi se puso otra vez a

bailar, agitando la prtiga para ver ondear las cabelleras, prefiriendo pensar slo en que su marido haba vuelto sano y salvo y en que haba una hija en su pabelln.

28
El sol del da siguiente haba recorrido la mitad de su curso antes de que el campamento despertara; la mayora de los individuos se haban quedado para saludar el alba y luego se haban retirado a sus pabellones para dormir. Ni el pregonero haba despertado a nadie, ni el hambre ni el fro ni el enemigo acechaban a aquellos mocasines titonwan. Emprenderan el viaje al cabo de un par de das, desplazndose despacio desde el ro en que abreva el antlope hasta las montaas sagradas. El verano se acercaba a su final y las hojas se amontonaban, pero el clima clido y suave discurra sin la menor seal de cambio; la luna anunciaba das despejados y noches frescas y secas. Aquel da se fueron los pabellones sahielas, ansiosos aquellos guerreros y sus familias de reunirse con los suyos acampados en alguna parte a lo largo del ro de los bosques espesos. Y los lakotas, reunidos en un serrijn cercano, agit mantos y enton canciones mientras aquellos amigos que-llevaban-pintura-roja, sus aliados sahielas, se alejaban orgullosamente por la llanura. Peta contempl el cortejo hasta donde le permitieron los ojos; uno que se iba: su amigo Moksois. Y el chico sahiela se llevaba consigo, atado a la cintura, el negro rabo del extrao animal con cuernos que matara Peta. Dos das ms y los rbitros ordenaron que los titonwan arriaran las tiendas. Y el pregonero hizo su ltima ronda

por el campamento, cargados en las narrias los postes de las tipis, los que estaban en los cuernos listos para partir antes de que los que estaban detrs le vieran llegar. Las lunas del verano haban ablandado el corazn de la tribu y los grupos viajaban sin ganas de separarse. Todas las noches bailaban por los cueros cabelludos, entonaban cantos e intercambiaban regalos, cada guerrero ofreciendo algo. Pero Olepi no se haba desprendido de ninguno de los seis caballos psas que los blotahunka le haban otorgado despus de la venganza; esperaba una ocasin especial. Entonces, al tercer da de viaje acampado el pueblo en el terreno en que el wapiti tisca y se aparea, el pregonero se introdujo en el crculo de los fuegos nocturnos para hablar del hijo de Olepi. El muchacho, declam, haba lanzado una segunda flecha con su arco viril y se haba clavado en el corazn de un misterio, un misterio con astas y rabo negro. El muchacho haba llevado la grasa de aquel misterio a un pezuta tullido y haba regalado los tendones a una mujer dbil y vieja. Y haba recompensado con la carne a cualquier cuadrpedo que se acercara en busca de carne a los lmites de un campamento titonwan. El muchacho haba hecho un collar para su abuelo con los pies del cornudo y haba dado el rabo a un joven sahiela. Un wapiya haba fabricado puntas de flecha con los extraos cuernos y, segn aconsejara un viejo curandero siyo, el chico haba colgado el pellejo de un rbol. Prosigui Eyanpaha, hablando por Olepi. Habl de los

excelentes cazadores que haban adiestrado al muchacho en lo concerniente a seguir pistas y del gran cazador que haba hecho el arco que matara al animal del misterio. Por ello, en nombre de Peta, un caballo para Ogle, un caballo para Hinhan. Y un caballo para el anciano impedido que haba mantenido un fuego en el pabelln del centro mientras estaba fuera la partida de guerra. Y un caballo para el pezuta de espalda torcida que haba curado las heridas de los caballos capturados. Y, en nombre de Huste, los dos ltimos caballos. Ahora, que un hacedor de canciones empezara a dar vueltas por el campo de baile e introdujera en su canto de honor el nombre de Olepi y el nombre de Huste. Y luego, en una nueva y breve cancin, el nombre de Peta. Cuando el muchacho oy las canciones, oy que el pueblo le vitoreaba igual que a su padre y a Huste, dese refugiarse en las sombras, su naturaleza tmida del todo. En realidad no haba llevado a cabo ninguna gran hazaa; la cancin de honor le llegaba demasiado pronto. Pero la mano de Olepi se haba posado en su hombro. As, advirtiendo el deseo de su padre, se qued donde todos haban de verle hasta que las voces arremetieron el elogio de otro nombre. Y Olepi, sabedor de que el espritu de su hijo se elevaba como la savia se elevara en un rbol joven, vio motivo suficiente para hacer un lugar a su lado a aquel al que llamaban Peta, a aquel al que l llamaba hijo. Los titonwan rodearon el pie de las montaas negras,

todos los grupos desplazndose con parsimonia hacia los valles herbosos al clido abrigo de aquellas faldas sagradas, la luna de la estacin cambiante dando su lado estival. Aun as, las hojas coloreadas caan en los torrentes y el viento arrojaba polvo al rostro de los viajeros. Pero algunos dijeron que el viento arrastraba algo ms que polvo; haban advertido el olor de las pte. Y muchos otros afirmaron que haban odo las patas estrepitosas. Pero hasta que no llegaran los exploradores para informar la fila mvil del pueblo seguira en movimiento. Luego, despus de dos, tres das, los cazadores oyeron la seal de correr en pos de la carne. Peta haba estado atento a las palabras de su padre por si dejaba escapar que el chico deba tomar su nuevo arco e ir entre los jvenes desgaitados que iban tras los hombres que haban conseguido grandes presas; pero, lejos de ello, Olepi haba echado por tierra el proyecto. Aguarda le aconsej; cuando vuelvas a estar entre las pte, estars como cazador que corre en pos de los de cuernos embotados. Cabalgars en tu propio corredor y hars que tu caza sea memorable. Las palabras del hombre haban alegrado el corazn del muchacho; por una vez, padre e hijo vean por los mismos ojos. A lomos de una acmila, Peta haba observado que los maceros dividan en grupos a los cazadores para el asedio. Al recordar que pronto tendra un caballo listo para la cacera, observ con mayor detenimiento a los hombres que estaban ante la manada. Cierto que se haba sentido

sorprendido al ver a Gnuska en uno de los grupos, el joven a lomos de un caballo que el capitn mahto haba regalado a Ogle haca poco. Pero no haba dejado que la presencia de Gnuska le distrajera; haba mantenido fijos los ojos en las criaturas peludas que, presas de resentimiento y confusin, trazaban un cerco cada vez ms estrecho mientras los cazadores apretaban el crculo. De pronto vibr el aire a causa de los dardos emplumados, la carne manchada resbalando o vencindose de lado. Vio entonces que los cazadores y sus espumeantes monturas buscaban entre las jvenes cras de cuernos espigados, cada hombre reconociendo sus flechas, identificando su presa. Peta baj de un salto y tir de su acmila, dispuesto a atender a cualquiera que buscase ayuda en el desollamiento de la carne. Pero entonces vio a los que se apelotonaban alrededor de Ogle y, corriendo en la misma direccin, al curandero que atenda en las caceras en caso de heridas. Al acercarse un tanto, Peta vio al hijo de Ogle en el suelo. Pero puesto que nadie se quejaba, comprendi que Gnuska yaca herido, no muerto. Pronto supo que aquel joven, cabalgando junto a una pte herida, haba hecho caso omiso de la testa amurcadora, del aliento silbante y del rabo sinuoso, cosas todas que un cazador verdadero respeta. Un giro rpido y los afilados cuernos haban derribado a caballo y jinete, arrojando a los dos en medio de la manada desbandada. Entonces, salvndose por pelos de aquel peligro, Gnuska se haba puesto delante de un caballo. El cazador haba girado su montura pero no antes

de que los cascos del corredor golpearan el brazo de Gnuska. Al intentar auparse, el muchacho haba cado de espaldas, sus ojos extraamente grandes y negros. Haba lanzado un bufido y su brazo haba colgado en el costado de manera semejante a un ala rota. Hihupiye, un curandero que saba cmo tratar un hueso roto, se haba acercado cantando, su canto peda socorro espiritual para s y para el herido, ambos con necesidad del poder de resistir. Silencioso ya, el pezuta haba mirado largamente a los ojos de Gnuska, su cabeza, su brazo. Pero no toc ni habl al joven. Un fuerte golpe ha magullado la cabeza dijo de pronto, pero slo se ha roto el brazo. Y la rotura se curar. De nuevo se puso a cantar la cancin aquella para afrontar las fracturas y fue entonces cuando comenzaron los tirones dolorosos, empujando hasta que el hueso volvi a su sitio. Vend el brazo con piel tiesa y at todo firmemente con cuerdas. Que aquel joven acudiera a l con frecuencia, dijo; tendra que frotarse el brazo por encima de la fractura y as mantener sueltos los msculos. Hihupiye no haba llevado ni tambor ni sonajas; aquellas cosas tenan su puesto, pero no all. El hueso quera estar en su sitio, dijo, y por sus servicios Ogle le dara un caballo. Un caballo? Ogle daba dos caballos, dijo el cazador para s, uno al curandero y otro a la tierra. Pues el caballo que cabalgara Gnuska yaca en el suelo, chorreando las entraas. Ceudo, record el padre que Gnuska haba

llevado a tres caballos a la muerte y a s mismo muy cerca de sta; cundo aprendera aquel hijo ingobernable la diferencia que haba entre un valiente y un atolondrado? La manada haba regalado generosamente al pueblo y los grupos se demoraron en el campamento de caza. Las mujeres troceaban la carne, un dedo de grosor, para que se secase prontamente, y los hombres fumaban y pasaban cuentas a la cacera. Hablaron tambin de caceras pasadas, un hombre relatando sus experiencias con una criatura extraamente formada, la que el pueblo conoca slo como la pte magra. Pero casi todos los del grupo se acordaron de cosas divertidas que haban ocurrido, tales como que un cazador haba montado a lomos de una pte y el hombre haba gritado aunque sin llegar a hacerse ningn dao serio. Y mientras los padres hablaban de caceras e incursiones, los jvenes escuchaban y buscaban maneras de imitar a aquellos adultos. La mayora de los muchachos haba manifestado un gran inters en los nuevos pabellones de akicita formados mientras se marchaba contra los psas. En consecuencia, rondaban a aquellos maceros siempre que los campamentos descansaban y pugnaban por conseguir un lugar cercano detrs de aquellos mismos individuos cuando los campamentos estaban en movimiento. All, en el campamento de caza, un grupo de muchachos okandadas fue en busca de Peta; queran hablar en secreto con el hijo de Olepi. Tras colarse en una zanja, dieron con un lugar que

ocultara a los siete. Y entonces Peta esper a que alguno le dijera lo que queran de l. Despus de muchas miradas y gestos, un joven comenz a hablar: Cada muchacho de los que estamos aqu tiene un buen arco y flechas, pero nada con qu demostrarlo. Habremos de emplearlos con el pjaro de los pastos? Con la ardilla? mir a Peta. T mataste con tu arco a un animal con astas. Peta no dijo nada y el hablante, mirando a sus compaeros, prosigui con mayor firmeza: Cada uno de los que estamos aqu quiere matar aquello que ha matado el hijo de Olepi, sea un rabo negro o un wapiti. El grupo lanz las breves interjecciones del asentimiento, pero ninguno mir a Peta. Mi to se ha unido al pabelln del Cante Tinza dijo entonces el que llevaba la voz cantante. Me ha dado trozos de pelo fino, suficiente para atar dos varas. Atar un trozo de cuerno a la punta de cada vara y estas varas parecern las cortas lanzas de los del Cante Tinza. Luego dijo el muchacho que haba aprendido una cancin que fortaleca el corazn. As que por qu no daban una fiesta aquellos siete y luego iban juntos a la manera de los bravos? Pero ellos cazaran al wapiti o al de rabo negro, no al enemigo humano. Todos haban escuchado sin interrumpir, pero entonces uno de los chicos se emocion.

Yo cortar el rabo negro. Contar mi hazaa en un baile. El que hablara antes mir sombramente a aquel muchacho. Para hablar, espera a que diga que he terminado yo el joven se volvi a Peta; querra el hijo de Olepi dirigir aquella partida de bravos? Toma esto le dio una vara. Considera que es una lanza. Acepta la lanza y dirige el grupo. Peta mir al muchacho a los ojos, pero no hubo de coger el smbolo. El chico retir la mano. Mujer,-murmur, confuso y rabioso. Qudate si tienes miedo. Pero el grupo saldr. No tengo miedo dijo Peta con lentitud, pero qu poder se deriva de coger una cancin que es de otros? Por qu aceptar prstamos? El muchacho no haba comprendido. Le deca Peta que no conoca la cancin o que no la cantara? El hijo de Olepi no haba dicho ninguna de las dos cosas, ni hablara de algo que no comprenda an. Slo saba aquello que el wapiya le haba dicho en cierta ocasin: el poder de una cancin refleja el poder del que la canta. De pronto, Peta pregunt de qu manera siete muchachos pedestres cargaran con la carne que mataran. Quin habla de ir a pie? Yo hablo de ir a caballo el muchacho okandada observ a Peta con atencin.

Pero Peta mir la cara de los dems: Os daran vuestros padres un caballo rpido? Un muchacho respondi diciendo que quera coger un caballo rpido y que despus descubrira si su padre lo aprobaba o no. El portavoz del grupo intuy que Peta no haba perdido del todo el inters. Puede dijo con indiferencia que el poder de la cancin no resulte, pero cuando los miembros del Cante Tinza quieren un gran poder mastican una raz de sabor amargo. Eso dice mi to. Seis, siete muchachos componan el grupo, dijo el mismo joven entonces, pero si alguno de los que asistieran a la fiesta peda unirse a ellos, lo recibiran con agrado; as se comportaban los guerreros. Peta record las palabras de Ogle: un hombre tras la pista del de cuernos ramificados, dos como mucho. Peta no haba de aprobar que invitaran a nadie que expresara deseos de unirse al grupo. Un joven que le precediera en tres, cuatro inviernos se resentira de que estuviera de jefe un chico de la edad de Peta y si se le unan sus hermanos, acaso formaran partido contra l y estropearan la cacera. Sin embargo, no se aventurara a conocerlo todo? Dnde estaba el arrojo si un muchacho no aceptaba las oportunidades? Ofrceme otra vez la lanza pidi Peta. Napewaste se enter en seguida de la expedicin.

Leksi le hizo conocer que alguien necesitaba de su ayuda en una fiesta que tendra lugar cerca de su pabelln. Y que alguien quera dos pares de mocasines, nuevos o remendados, para llevrselos. El anciano to, de nimo ardiente, haba manifestado entusiasmo por todo aquello; y se dispuso a acallar las preocupaciones de Napewaste en cuanto sta se enter de que su hijo dirigira a seis muchachos, ninguno mayor de doce inviernos. Unpongapi kilo dijo Leksi, sonriendo. Todos okandadas menos el capitn. Un mahto dirige. Sintete orgullosa dijo a Napewaste; tu hijo va en cabeza. La mujer, deseosa de que Peta se llevara unos mocasines nuevos, no unos remendados, se puso a trabajar en seguida. Entre el momento presente y media maana del da que haba de seguir tendra listos aquellos nuevos mocasines y comida para ms de treinta, contando a los chicos y sus familias. Aquella misma tarde, Olepi alz los ojos de su pipa. Mi esposa se inclina sobre la lezna en la semioscuridad y mi hijo no hace ms que contemplar mi pipa. Puede que alguno de los que hay aqu quiera decir algo. Peta habl; invit a su padre a una pequea fiesta y a un baile de muchachos. Leksi haca todo tipo de seales; quera que Peta dijera quin dirigira el grupo. Pero el muchacho, yendo hacia la cortina de la tipi, sali. Tu hijo dirigir un grupo de bravos infantiles

Napewaste, al decirlo, se acord de poner voz soberbia. Para sorpresa de ella, Olepi no replic ms que con un gruido de aprobacin; se pregunt si el hombre haba visto algo impropio en aquel plan. En aquel momento haba demasiada oscuridad en el pabelln para que la mujer trabajase y sta, no deseando molestar a nadie con un fuego brillante, ide algo que alumbrara su lezna y su tendn. Tras humedecer en grasa un mechn de pelo de pte, puso la pelotita en la punta de una vara, luego hinc la vara en mitad de la parte posterior de su tnica y la grasa ardiente por encima de su cabeza proporcion luz a su labor. Olepi alz los ojos crticamente y ella le explic las razones que tena para tener aquella luz nocturna. Tu hijo quiere unos mocasines de ms y le estoy haciendo dos nuevos pares. Quiero emplumar un lema en los lados y delante; por lo tanto me quedar hasta que alise plumas suficientes o me limitar a pintar la leyenda. La rudeza de la respuesta de Olepi la sobresalt. Si mi esposa olvida aquellas cosas que sabe ha de tener listas, buscar otro par de manos que ayuden en este pabelln. Guardando silencio, resuelta a no perder su primor, Nape-waste no quiso tener en cuenta ni el humor de su marido ni su seriedad. Nada salvo lo bueno deba relacionarse con aquellos mocasines. Pero el anciano to, an no dormido, entendi por qu el pueblo deca que una hermana y no la madre deba hacer los mocasines para el hijo del pabelln.

Cuando volvi Peta, su padre le aconsej que visitara al wapiya; acaso Wanagi quisiera ver a Peta antes de que dirigiera a los bravos infantiles. Ciertamente que Peta hara como su padre aconsejaba, pero cundo visitara el pabelln de lo sagrado? Antes de que el sol llegase a su cenit al da siguiente, tena que recoger raz amarga, probar su arco, atar sus mocasines, pintarse el rostro para el baile y atar la cola de su caballo. Verdad era que lo ms importante lo haba decidido ya: montara a su caballito de aspecto divertido cuando saliera en aquella incursin fingida. O quiz supiera que nunca tendra intencin de coger ni un caballo de la caballada de su padre ni su propio corredor peceo. Wanagi haba hecho puntas con las astas de la presa misteriosa de Peta y un fabricante de flechas haba atado aquellas cabezas a cuatro nuevos dardos. Agradecido, Peta acept el regalo del vidente, agradecido tambin de que Wanagi le dejara ir tan aprisa y no le retuviera para una ceremonia o una cancin. A medioda, cuatro bravos infantiles, sus padres y familiares llegaron con sus escudillas vacas al pabelln de Napewaste. Dos muchachos haban abandonado el grupo; no tenan monturas. Pero los que estaban all ahora, las mandbulas negras y el pelo adornado con plumas del pjaro de la lluvia, haban conseguido monturas rpidas. Tunkasila puso su escudilla de carne junto a la escudilla de su nieto. En esta luna, el de cuerno ramificado lleva su ropa de invierno. Ojo aconsej. Un segundo despus, el

hombre lanz un gruido spero y elevado, la llamada del celo del wapi-ti-A-a-a-ai-i-i-i-i-i-i-i-i-nof iuh iuh. Cuando oigas este grito dijo, recuerda que este animal convoca a sus mujeres. Y que no tiene miedo de nada. Peta conoca la llamada y record las altas e inalcanzables ramas de aquella estacin. Deba cuidar de s mismo y de los otros bravos infantiles cuando se acercaran al de cuerno ramificado. El capitn kiyuksa, que pasaba por el pabelln en el momento en que Tunkasila imitaba al wapiti, se detuvo y dijo algo que arranc carcajadas del gento que se haba congregado para ver el baile de los chicos. Pero muchos sospecharon que la aparicin de aquel hombre no era del todo espontnea. Zuzueca lo saba realmente todo acerca del remedo de partida blica, incluso que dos muchachos haban desertado. Luego, antes de que comenzara el baile, habl Zuzueca, su tono burln aunque no sus palabras: Puede que el hijo de mi buen amigo mahto admita a otros dos jvenes de igual bravura en su partida de guerra. Hablo por uno del campamento de Mnisa y otro del mo. Peta se descorazon. El kiyuksa se refera a su hijo y al hijo de Mnisa, jvenes ambos con catorce inviernos, ninguno aceptable como compaero en aquella incursin de broma. Pero se dio cuenta de algo ms: no contaran sus sentimientos personales ante aquella peticin; Zuzueca haba hablado a Peta, pero sus ojos haban buscado a Olepi.

No obstante, Peta respondi, su voz semejante a la voz de su padre, sus hombros estrechos cados en posicin gacha, no diferente de la postura de Olepi. To, si tu hijo y su amigo vienen con mi grupo, vendrn sin rango. Mis bravos ya han elegido a su capitn y a sus portadores de lanza. Las palabras escogidas del muchacho, su actitud y su conducta, todo adecuadamente respetuoso, pero algo haba producido un peligroso adelgazamiento en los labios del kiyuksa. Un chico listo replic framente. Se ha dado cuenta de quines son aquellos de quienes hablo. Entonces, una mirada, apenas un parpadeo de Zuzueca, mand corriendo por cierto joven kiyuksa a un mensajero. Una vez ms dirigise el capitn a Peta: Sobrino, bailarn tus bravos infantiles? la voz de Zuzueca haba terminado igual que cuando se hace una pregunta, pero sus ojos ordenaban que el baile comenzara en aquel momento. Un bravo infantil cogi un tambor manual y empez a cantar, su tono dbil, sin significados; los otros cuatro alzaron sus pies como guerreros que danzan. El intento del chico de poner una coda a su cancin despert sonrisas tras las manos, pero a Zuzueca no haba parecido divertirle. Cogi otro tambor manual y empez una breve cancin de honor. En realidad, el kiyuksa haba ido resuelto a dirigir todo aquel asunto. Pues, al terminar el canto, arroj siete palillos al pueblo.

El que coja estos palillos dijo a los reunidos, se gana un caballo de la manada de Zuzueca. Y esto en nombre de siete bravos infantiles. El murmullo que haba comenzado con sorpresa acab por convertirse en vtor. El rostro impasible de Olepi guardaba un nimo distinto.: Le consideraba Zuzueca un idiota, un hombre sin inteligencia para darse cuenta de un plan preconcebido? El mahto vio regresar al mensajero, los hijos de los que haba hablado Zuzueca al lado del muchacho, ya pintados y las plumas ondeando en su pelo. Ciertamente, Olepi entenda el regalo caballuno de Zuzueca; los siete buenos mahtos que hubieran cogido los palillos y todos sus parientes recordaran aquel da no como uno en que Peta haba dirigido un grupo de bravos infantiles sino como uno en que el capitn kiyuksa haba regalado siete buenos caballos en el campamento mahto. Regalado? O consideraba Zuzueca su obsequio como el anticipo de un trueque, un favor que tena presente aquel da en que l haba necesitado cuatro, cinco pabellones ms familias guerreras en su squito, algo que le asegurase un lugar de acampada en los cuernos? Pero la ira del corazn del mahto se transform en orgullo al or a las mujeres que, viendo que Peta saltaba a lomos de un caballo, haban comenzado un trmolo. Qu clase de hombre no respondera al ver que el pueblo aclamaba a su hijo? Napewaste observaba en silencio, con nerviosismo. No se atreva a manifestar su nimo ante el hecho de que su

hijo dirigiera a los bravos infantiles la costumbre no permita tales exhibiciones en una madre consangunea, pero oy con alegra que Cankuna gritaba a Peta que tuviera cuidado, que volviera sano y salvo. Los caballos se lanzaron al galope por el llano, envindoles el pueblo sus buenos deseos. Y muchos se acordaran de aquellas lunas en que aquellas mismas monturas jvenes haban jugado a guerreros, sus lanzas de juguete coronadas con cacha de cuerno. Armas infantiles, cierto, pero no exentas de peligro; que se echase una ojeada al campamento y se viera a aquellos muchachos con un ojo tuerto. Aun as, aquellos haban salido para remedar una partida de guerra, para ms de un da y con un arma hecha para matar, cosa distinta de los chicos que se persiguen entre los pabellones, simulando un ataque. Ocurriera lo que ocurriese a Peta y su grupo, ste probara el verdadero sabor de las cosas. Claro que, por qu otro motivo iba a salir un grupo de bravos infantiles? Al amanecer salieron los muchachos de la zanja en que haban acampado durante la noche y empezaron a buscar huellas. Haba habido disensiones en lo relativo a los caballos, cuatro del grupo no queran dejar sus monturas ocultas en el barranco mientras caminaban por el lecho del ro. Peta haba arreglado las cosas con la firme orden de que conduciran a los caballos y no los montaran. Tambin pidi que los muchachos amontonaran piedras como el da anterior para sealar as el camino de regreso. Antes de llegar al valle herboso donde tenan la seguridad de encontrar algo que cazar, el hijo de Zuzueca divis a dos pta, dos abuelos solitarios, acaso desprendidos

de la manada. El joven llam a su compaero ms cercano. Un buen da. Ya veo al enemigo y seal en la direccin de su descubrimiento al tiempo que saltaba a lomos de su caballo. Peta haba observado las formas parsimoniosas mucho antes de que el joven kiyuksa hablara y se haba asegurado ya de que el viento estuviera a favor de los bravos. Pero su grupo haba ido a cazar al de cuernos ramificados, no al pta. As, manifest sorpresa al ver que los muchachos montaban a caballo. Hemos venido a cazar wapitis dijo con severidad. Pero el hijo de Zuzueca, despreciando a Peta, se encar con los otros chicos: Vuestro jefe no ha descubierto ni al de cuernos ramificados ni huellas de cuernos ramificados. Acaso necesite las nieves antes de que encuentre un rastro todos lanzaron una breve risa. Volveris al campamento amparados por la oscuridad como los exploradores que nunca encuentran nada? Yo os digo que persigamos a los pta. La arenga haba excitado a los dos que llevaban lanza. Slo dos pta y siete bravos. Takpe, muerte, muerte. El ms joven del grupo se uni al clamor. lho! Siguen este rumbo. Los padres de la manada piden que este grupo les mate y lleve su carne al pueblo. El grupo lanz un grito.

Hoye gritaron. El pta trae su carne. Ya vienen, ya vienen. Un muchacho aprest su arco. Peta hizo un gesto de silencio. Quin manda en este grupo? mir al hijo de Zuzueca. T? El joven, hosca su cara, no respondi. Mandas t? pregunt Peta a cada uno por turno; todos acogieron su pregunta con el silencio. Odme. Considero esta persecucin de los pta una tontera. Ninguno de los que estamos aqu tiene un corredor para perseguir a las pte. Mi padre utiliza este caballo para cazar replic el hijo de Mnisa con irritacin. Yo he matado carne en otra ocasin mir a Peta e hizo una seal de desprecio. Qudate t. Yo soy un hombre. Voy a ir tras el enemigo. Huka! el muchacho espole los flancos de su montura. Al instante corri tras l el hijo de Zuzueca. Peta advirti una intranquilidad creciente en los dems bravos, ninguno seguro de que quera cabalgar tan cerca de animales tan enormes. Pero entonces tom la palabra el portador de la lanza. lho! Han aparecido y por tanto quiero conseguir carne espole su caballo, la criatura lanzada adelante, no tardando en ganar velocidad. En seguida, el segundo portador de lanza sali disparado en pos de su amigo. Quedaron dos muchachos con Peta: el joven que haba

hecho de portavoz del grupo cuando se reunieron con el hijo de Olepi y el ms bravo de todos, un chico de nueve inviernos. Pero no tard uno de ellos en perder la paciencia. Haciendo caso omiso de Peta, se volvi al joven: Mastica la raz que trajiste. Eso te proteger ech mano del saquito que llevaba a la cintura. Se puso un trozo de raz en la boca, escupi en sus manos y luego en el cuello del animal. Mastica y escupe como te digo dijo cortantemente al ms joven, cuyos ojos se haban agrandado delatando el miedo. Peta no poda vigilar a aquellos dos; mantena los ojos fijos en las grandes formas oscuras que permanecan tranquilas. Y en el joven caballo que corra en aquella direccin ruidosamente. Entonces, de sbito, las dos negras formas dieron un salto y empezaron acorrer. Los chicos que se les haban aproximado fustigaron a sus caballos y comenzaron la persecucin. Peta mont al instante; parti tras los muchachos; como jefe tena que proteger a su squito, incluso a aquellos que no obedecan. Los dos pta se haban mantenido juntos, pero cuando el hijo de Zuzueca lanz una flecha, uno se separ de su compaero. Los dos chicos que iban en vanguardia corrieron tras el que se haba desviado, pero los portadores de lanza

persiguieron al que corra en lnea recta. Entonces algo se apoder de Peta; respondi a aquel olor rancio, al pequeo caballo, sorprendentemente rpido, que tena debajo, a los bravos que gritaban, al magnfico arco de cazador que llevaba a la espalda, a las estupendas flechas coronadas de cuerno que llevaba en la mano. Si un pta deba caer, por qu no a causa de su flecha? Pero qu pta? Lo eligi al instante. Los hijos de los dos jefes perseguan al que se haba desviado y tambin l cabalg en aquella direccin. Sus flechas deban despojar de aquella carne al hijo de Mnisa y al hijo de Zuzueca y luego sus ojos y su voz despreciaran a aquellos dos como ellos le haban despreciado como capitn. Pero en el instante mismo en que su rodilla ordenaba al caballo que doblara en el sentido requerido, oy un grito. No el grito de alegra explosiva de un cazador cuando su dardo da en el blanco, sino el grito extrao del miedo y el dolor. El sonido haba partido del lugar en que cabalgaban los portadores de lanza. Peta golpe con furia la testa de su montura para desviar el sentido de su carrera y emple la rodilla para forzar aquel rpido giro. Entonces vio, bajo una polvareda creciente, un caballo sin jinete y a uno de los muchachos que se pona en pie. El verdadero peligro, pues, quedaba en manos del segundo portador de lanza. En aquel momento advirti a una cabeza peluda que se

inclinaba bajo la grupa de otro caballo, uno cuyo jinete se coga a la montura con desesperacin. Las flechas que haban alcanzado la espalda del pta, bajas y de escaso aguante. Las puntas, demasiado dbiles para herir, no hacan ms que aumentar la furia del animal. Comprendi entonces que necesitaba acercarse ms, mucho ms, o sus flechas golpearan igual que las dems. Necesitaba aproximarse hasta una distancia de seis brazos, cinco, tal vez cuatro. Ogle mataba a dos pasos, pero era Peta quien atacaba ahora, no Ogle. Y Peta careca del coraje de acercarse a tres brazos de distancia. Pero deba recordar que Wanagi haba hecho la punta de aquellos dardos con un gran misterio; por qu no desechar el miedo y cabalgar con atrevimiento? De una manera sagrada, cabalgar Vio alzarse la cabeza maciza; vio que los cuernos alcanzaban la parte trasera del caballo, oy el grito del caballo. De pronto, portador de lanza y caballo se volvieron objetos voladores, objetos que caan, objetos que daban en tierra. Vio entonces al pta entrevisto saltar sobre el bulto rodante, acaso sin darse cuenta que haba corneado a un bravo. Peta cogi su arco, lo tens hasta que le doli el pecho, solt la cuerda y parti la flecha hacia la diana mvil. Pero los cuernos haban izado el bulto, un tanto de carne, hueso y sangre adherido a las rotas y quebradizas sinuosidades neo graso. No se soltara el bulto. Peta vio al pasar el cuerpo del muchacho pegado a aquellos cuernos al tiempo que vea caer al mugiente pta, la criatura de rodillas, boca

y nariz chorreando lquido rojo. Peta gir en redondo y lanz otra flecha. Pero ya la gran forma haba cado de costado, un gemido, un pataleo, un animal muerto. Y tras las costillas, donde la dura piel protega la parte vital, las plumas de la flecha de Peta. Oy un grito de triunfo. Pero no haba salido de la boca de Peta. Corriendo, los brazos tendidos para tocar al animal cado, llegaron el hijo de Zuzueca y el hijo de Mnisa; ellos contaran con los honores de aquella presa, aquel pta que simbolizaba al enemigo muerto. El portador de lanza que quedaba tambin se alleg, pero ni vitore ni toc nada. Y los que al principio se haban quedado con Peta se aproximaron en aquel momento como si algo los arrastrara a aquel sitio. El hijo de Olepi, a su lado su hmedo y jadeante caballo, quit con cuidado el cuerpo de los cuernos; aun as, algunos fragmentos de la horcajadura del pequeo bravo quedaron adheridos al pta muerto. El chico corneado agonizaba ante los ojos de Peta y l saba que nada poda impedir aquello. El pequeo bravo sangr durante un buen rato, y el grupo, detrs de l, se pregunt si aquel sangrar no significara que su compaero viva an. Pero al final Peta envolvi el cadver en su propio manto. Pidi ayuda para colocar cruzado aquel bulto en su caballo. Tuvo que decirlo dos veces. l se lo busc la voz del joven kiyuksa, elevada e inesperada, sobresalt a los muchachos, que se volvieran a mirarle interrogadoramente. Quiero decir que se puso delante del pta que cargaba

en vez de hacerse a un lado. Nadie replic; miraban, por el contrario, al bulto que haba sobre el caballo de Peta. Y luego desviaron la mirada en asustado silencio. No queran sentirse como pequeos bravos. Se oy un aullido a lo lejos. Habra corrido tan rpido el olor de la muerte a la cima de las montaas? Aunque pudiera ser que el aullido no procediera de la garganta de un cuadrpedo sino de la de un enemigo que imitaba aquel sonido. Peta no lo saba. Los muchachos daban muestras de desasosiego, cada cual a su manera. Coged lo que queris de esta presa Peta ech una ojea da al pta, nada en l que quisiera reclamar para s. Entonces, el hijo de Mnisa le cort el cuello, meti el arma y reban la raz de la lengua. Y mientras aquel joven empleaba su cuchillo delante, el hijo del kiyuksa cortaba el rabo. Una honda estupenda, dijo a los dems. Y entonces se puso a coger miembros diversos: cascos y seguidamente pelos del copete y de la crin. Pero ni siquiera el joven kiyuksa quiso los cuernos. Peta sac la flecha y limpi la mancha. En silencio, sin mirar a ninguno de los chicos, coloc el dardo en su carcaj. La sangre le bulla de clera contra el kiyuksa que haba querido guerrear con el pta, pero la ira contra s mismo por haber permitido aquella persecucin era lo que ms atribulaba su corazn. En cierto momento haba perdido el dominio de las cosas, aunque todava no entenda por qu.

La punta sea de su presa misteriosa haba resultado de gran poder una flecha haba matado al pta enfurecido, pero la misma punta no haba protegido al joven bravo de caer bajo los cuernos. As, el poder verdadero no estaba en la punta, no en el dardo, sino en mantener el dominio de una cosa. Deba pues prepararse para enfrentarse a su padre y a las gentes de su grupo. Y a los parientes del muchacho okandada que haba muerto. Un compungido muchacho advirti que el sol declinaba ya. Para qu quedarnos? Y todos, contentos de or en palabras su propio deseo, saltaron a los caballos. Peta les indic que partieran en seguida; l los alcanzara si seguan el camino sealado con los amontonamientos de piedras. El grupo fustig sus monturas y el hijo de Olepi se qued un momento contemplando a aquellos jvenes. Entonces se puso a buscar la lanza del muerto por el terreno ensombrecido. Acaso la madre de aquel muchacho quisiese aquella vara; pero, algo ms importante, si algo de sangre quedaba en aquel madero, el pueblo sabra que el joven okandada haba muerto valientemente, que haba golpeado al enemigo. Cosa que enorgullecera a un padre, incluso en la tristeza. Peta encontr la lanza por fin, una roja mancha en la punta; el pequeo bravo haba muerto con honor. Entonces, el pequeo capitn cogi un puado de su propio pelo y, echando mano de su cuchillo, se cort las guedejas hasta que stas colgaron desigualmente a la altura

de las orejas. Luego afil dos varas pequeas; se hundi las pas en la firme carne de encima del codo. Y despus de ejecutar aquellos actos a la guisa de un guerrero, apret el rostro contra el morro de su caballo y se ech a llorar. Le cost un rato unirse a su grupo, por lo que la preocupacin de ste habase tornado en impaciencia; queran alcanzar el campamento antes de oscurecido. Quin querra dormir en el camino con un muerto en la grupa de un caballo? Pero hasta que este pensamiento no encontr expresin sonora ninguno quiso recordar que Peta caminaba solo, tirando del caballo, conduciendo el nudo que haca poco haba sido un pequeo bravo. As, el muchacho que se haba mostrado tmido y asustado, dio la vuelta a su montura y, siguiendo las sealizaciones de piedra, cabalg lo ya recorrido hasta que se encontr con Peta. Monta conmigo dijo al que iba a pie, a aquel que llevaba pas de dolor en su brazo, un extrao corte de pelo y una mirada calibradora en sus ojos. Los jvenes salieron corriendo para encontrarse con los pequeos bravos que regresaban, sus ojos chisporroteantes, sus labios formando los sonidos de kuhu-hu, que indicaban que los cazadores volvan con el wapiti. Pero retrocedieron a la vista del pequeo capitn, el barro blanco de la tristeza pegado a su pelo cortado irregularmente. Al ver entonces el fardo humano que iba sobre un caballo, corrieron de vuelta a los pabellones, sus ojos agrandados por la alarma.

El nico reproche que Peta haba de or: el suyo propio. Olepi escuch y envi una hermosa pipa al dolido padre okandada, y Napewaste dio regalos mocasines emplumados y un manto a la desconsolada madre. Pero ni los padres, ni los abuelos ni los tos mostraron seal alguna de que Peta necesitara vivir con algo que lamentar. Peta devolvi las cuatro flechas al vidente; Wanagi comprendera sin que l tuviera que decir nada. Pero Wanagi haba retenido al pequeo capitn. Invitando a Peta a que entrara en el pabelln de lo sagrado, le ofreci sopa y vio que la escudilla de su joven visitante se vaciaba despacio. Entonces, el wapiya tom la palabra, su voz impersonal, sus trminos expresados con objetividad, forma lakota de aquietar el desasosiego de un muchacho. Wanagi entiende por qu cierto joven no habla de su matanza con una sola flecha, acto que muchos cazadores consideraran digno de una fiesta de honor. Al cabo de unos momentos de silencio, prosigui Wanagi: El wapiya ha odo lo ocurrido de boca de los pequeos bravos. Ellos han dicho que el pequeo capitn no estuvo de acuerdo con sus compaeros. Que no quiso perseguir al pta, pero que tampoco quiso que sus compaeros le considerasen asustadizo. Peta estaba con los ojos cerrados pero tena los odos bien abiertos, por eso Wanagi dio en una forma de habla que suele darse entre un padre-hunka y su hijo. No pudiste detener al lancero. Recuerda que la maza de los akicita no siempre detiene a uno que echa a correr

al oler a la pte. En consecuencia, por qu sorprenderse de que los pequeos bravos desearan aquella persecucin o que la vista de aquella criatura excitara a todos los de tu grupo? Peta abri los ojos y observ al vidente; en verdad que Wanagi, al igual que su abuelo, pareca entenderlo todo. Con firmeza pero tambin con amabilidad, el sabio aquel dio una leccin al muchacho: Si te reprochas a ti mismo lo que ha ocurrido, recuerda que yo he de compartir la culpa. Pues no te exig ni el inipi ni ningn otro preparativo antes de partir para la guerra fingida. El hijo de Olepi no tard en responder: Pero dicen que yo deba haberte pedido esas cosas. Nadie dice que t debieras haberme buscado ni haber decidido por m. Wanagi le replic con diligencia: Ni t tenas por qu decidir por los pequeos bravos. Una vez se hubieron negado a seguirte como capitn, puede que debieras haberte lamentado de lo ocurrido, pero no considerarte responsable. Lo mismo ocurre con los portadores de Esclavina, que deciden el bienestar de la tribu. No experimentan vergenza alguna si los maceros necesitan destrozar el pabelln de uno que se comporta en contra de sus decisiones. Tales individuos no hacen ms que buscar problemas. Por un instante los ojos de Peta reflejaron

entendimiento. Pero entonces apart la mirada. He trado la tristeza a muchos pabellones murmur. Escucha le dijo cortantemente Wanagi, antes de que el muchacho dejara de atender a razones. Escucha. No pasarn muchos das antes de que la tristeza visite al pueblo. Recuerdo el da en que un hombre volvi al campamento con noticias que hicieron derramar lgrimas en veintiocho pabellones. Y yo recuerdo dijo Peta que los guerreros vengaron aquellas muertes. Y no mataste t, hijo mo, al pta que destruy al pequeo bravo? En aquel acto estaba tu venganza. Peta empez a calmarse. Y as, el hombre de lo sagrado y el muchacho estuvieron juntos durante un largo rato, guardando silencio, barajando pensamientos, expresando finalmente aquellos pensamientos en voz alta. Pues Wanagi deseaba entender todo lo que atribulaba a aquel joven preclaro. Se haba percatado de que el hijo de Olepi era un muchacho de lo ms inslito y buscaba que ste viajara por el sendero espiral, se cumplimentara en cada nivel y fuera de una cornisa a la de ms arriba. Se vea a s mismo como padre-hunka de aquel chico sin que ninguno de los dos hubiera hecho nunca ceremonia alguna de tan profundo lazo. Ni l, Wanagi, consentira en convertirse en hunka de ningn otro. La muerte del pequeo bravo mantuvo unidos a los grupos durante otros siete, ocho das ms, el viejo vidente del campamento okandada proponiendo una ceremonia

que pusiera de manifiesto el valor de los nios an al cuidado de la madre. Fiestas y regalos honraran a aquellos nios que deban vivir recordando la demostracin de afecto de sus padres. Y aquel mismo viejo vidente haba compuesto un treno para la madre del pequeo bravo. As oiran todos cuantos pasasen junto a cierto pabelln okandada a una madre que cantaba lamentndose: Micinksi, micinksi, tehiya ihipeniyapi; Miniksi, miniksi, niyate, ceja onile; Tiowahe kin, iyuha ceyapi, Micinlcsi, micinksi, tiyata onceyapi ye. Hijo mo, hijo mo, te han dejado morir; hijo mo, hijo mo, tu padre te busca gimiendo; en este pabelln se llora, hijo mo, hijo mo, se llora por ti. Dos das despus del retorno de los pequeos bravos, Zuzueca haba indicado a su squito que recogiera las tipis; el grupo se iba. El largo, largo verano, dijo, haba terminado durante la noche; la luna de los ros helados y el aire de las maanas escarchadas se cerna sobre las montaas negras. Y a los kiyuksas les quedaban largas jornadas hasta el ro de la arcilla. Pero no todo el grupo haba opinado igual; empezaron las disputas sobre si quedarse o irse. Luego, pasados tres, cuatro das, se haban marchado, el grupo entero, aunque detrs de s la violencia en el terreno que haban ocupado

sus tipis. Y algunos kiyuksas haban deslizado palabras que pretendan hacer sospechoso a Peta como pequeo capitn, como muchacho que haba dejado que muriera uno de su partida y que haba lanzado una flecha a un pellejo ya atosigado de dardos. Si el dardo de Peta haba matado realmente al pta, haban cuchicheado, por qu no reclamaba el joven algn fragmento de la vctima? As, Olepi vio necesario encontrar una manera desacostumbrada de honrar a un hijo demasiado mayor para una ceremonia infantil, demasiado joven para el blasn guerrero. Y cuando por fin pens algo, invit a los campamentos a una fiesta. Lleg el pueblo y, despus de que todos hubieran vaciado sus escudillas, vieron que Peta trepaba por el largo poste adosado al lateral del pabelln de su madre. Llevaba consigo pelo rojo de caballo, una cola que Olepi haba cortado del cadver de un caballo psa. El capitn mahto haba querido que aquel rabo ondeara en el poste maestro de aquel pabelln, nuevo y agradable ornato para lo alto de una tipi. Al trepar por el poste, Peta se haba preguntado si el rabo rojo se convertira en smbolo del pabelln de un capitn. Y se pregunt algo acerca de s mismo: volvera a subir a lo alto de una tipi? De nio trepaba por las vigas que se ataban delante del pabelln de su madre y en aquel momento suba por el poste maestro para atar aquel rabo en la punta. Pero no era probable que subiera ms veces; era cosa de muchachos, no de hombres. Cerca ya de la punta, oy el tambor, un batir fuerte y

rpido. Sonri; se sinti de pronto como si hubiera ganado una competicin. Anud el rabo y, pegndose a la punta durante unos instantes, contempl los crculos de pabellones. Vio las tipis pintadas de otros capitanes, algunos pabellones con cueros cabelludos colgando del alto poste. Pero slo en el de su padre ondeaba un rabo de caballo y slo su padre viva en un pabelln de pieles sin pintar. Record lo que haba pensado el da en que su madre levantara aquel nuevo pabelln; entenda muchas cosas relativas a su padre en aquel momento. Saba que el capitn mahto no necesitaba dibujos en los pellejos del pabelln que hablaran de su grandeza ante el pueblo; su padre slo necesitaba caminar entre los titonwan y que stos recordaran. Oy entonces su nombre en un cntico, llegndole el honor por sorpresa. Extraamente animado, pens cosas desconocidas; al mirar los rostros alzados hacia l, se pregunt si algn da dirigira un campamento de lakotas, acaso como principal de la tribu. Distingui a su madre entre la multitud; volvi a sonrer. No saba que Napewaste, en aquel momento, se preguntaba si Peta podra bajar de lo alto de su pabelln sin romperse el pescuezo.

29
El pueblo mahto se instal para una estacin de noches largas y das fros, acordonados sus pabellones a lo largo de un arroyo hermosamente arbolado, al abrigo de las montaas negras. Los tres grupos mahtos, siyos, okandadas haban acampado a una distancia no mayor de una jornada de camino entre s; nuevamente, el pueblo encaraba las ocasionales visitas a los parientes y muchos das de juego en la nieve y el hielo. Los pabellones de invitados tambin se alzaban en aquellos campamentos. Cinco familias de los kuya wicasa se haban vuelto cuando su capitn, Isna, haba puesto los mocasines rumbo al este. Ni todo el pueblo de Mnisa haba seguido a su principal al ro fangoso. A diferencia de Zuzueca, el capitn sicangu no haba guardado rencor a aquellos que haban manifestado su preferencia por un invierno en el campamento tiyataonwan. Cierto: Mnisa quera visitar al comerciante blanco del gran ro, un wasicum al que haba apodado Capa. Mnisa nunca haba vacilado en decir que consideraba a los blancos tan sabios como los castores, aunque tambin que eran las ms maosas y trapaceras de las gentes. En realidad le gustaban aquellos blancos, aquellos individuos espantosos aunque risibles y no completamente peligrosos. Lo ms seguro es que Mnisa no hubiera estado de acuerdo con Olepi cuando el mahto manifest su opinin de que los blancos eran una maloliente ralea de intrusos

que llegaban siempre por el agua, nunca con mujeres y por lo general con noticias que a nadie importaban. Se dice que esos blancos no asustan a nadie haba dicho Olepi y sin embargo me cuentas que cuando los lakotas les piden algo para fumar, el wasicun arroja un paquetito a los guerreros igual que una mujer arroja un hueso a su perro. Qu ocurrira si los lakotas exigieran algo? Que toda tribu que suplica a esos extraos rebautice a sus grupos y les llame los-que-suplican-al-enemigo. Y ahora el wasicum parece que se burla de los lakotas llamndoles siux. A saber lo que significar esa palabra tan rara. Olepi haba propuesto ms de una vez un plan para afrontar a aquellos visitantes indeseables. Si los lakotas dejaban de comerciar con el blanco, los indeseables volveran por donde haban llegado. Si nadie les ofreca la pipa o carne, seguro que volveran aguas abajo y no regresaran. Pero si se pasa por alto la falta de elegancia del recin llegado haba respondido Mnisa y se atiende slo a las cosas maravillosas que hace, cosas tiles y astutas, qu mal hay en su presencia? Cierto que el blanco se comporta de manera opuesta a los lakotas en todos los sentidos, pero significa esto acaso que quieren imponerse? Muchos haban estado de acuerdo con Mnisa, pero muchos ms recordaron al mahto en la contemplacin solar y los poderes que Olepi haba manifestado a partir de entonces, en la caza y durante la venganza contra los psas. Por lo tanto, acaso poseyera Olepi el poder de percatarse

de que el blanco hara cambios en el modo de vida lakota y no para bien precisamente. As, aquel invierno la mayora de los titonwan permanecieron en cmodos pabellones junto a uno de los torrentes bordeados de rboles que recogan las aguas de las montaas sagradas. No queran recordar aquellos titonwan que existan hombres de naturaleza distinta, hombres diferentes en todos los sentidos de los lakotas. Para qu recordar las cosas tristes? Haban comenzado ya las lunas de los hombres-en-el-campamento y los cuentos que-se-cuentan-en-invierno. Napewaste se alegr aquel invierno ms que ningn otro que recordase. Su pabelln albergaba a un marido contento, un jefe respetado. Y, ciertamente, el hombre ms bello de la tribu, fuera cual fuese la inquietud que acompaase sus meditaciones. Como ocurre con todo hombre agraciado, las mujeres se exhiban delante de Olepi. Su esposa saba que algunas de las hembras acudan a su pabelln en busca de cabellos del hombre, cabellos que coseran en su pechera, para ganarse las simpatas del marido. Tales cosas contribuan a engrer a un hombre y por ello Napewaste entenda qu ocurra cuando de vez en cuando se jactaba l de su ascendiente sobre las mujeres. La nica jactancia verdadera de Olepi, saba ella, se refera a sus actos blicos; las otras cosas las consideraba riendo como vanidad. Pero tambin tena l una vanidad verdadera: su cabello. Se alegraba abiertamente de que los jvenes le

imitaran y se dejaran el pelo largo. Algunos se ataban plumas en el cuero cabelludo, se pegaban pelo de caballo en el propio pelo, prolongndose as las guedejas a imitacin del largo pelo de Olepi. Pero solo Olepi llevaba catorce plumas en crculo sobre la testa y slo Olepi llevaba el pelo natural hasta debajo de los hombros. El desacostumbrado buen humor de Olepi en el curso de aquellas lunas de fro y nieve no tard en reflejarse en el nimo de Napewaste; la mujer se senta jubilosa, se comportaba de manera entusiasta. Y se regocijaba tambin con la nueva pequea del pabelln. Contemplaba las estaciones que se sucederan cuando adornaba las tnicas de aquella muchachita y la vea con las prendas ms blancas, ms suaves y mejor emplumadas del grupo. Pero por el momento se las apaaba para emplear con habilidad su lezna en los juguetes y las muecas de la hija sin descuidar los mocasines y las antiparas y los mantos del marido. Si se dejaban absorber demasiado por la criatura, Olepi podra entregar a la pequea cautiva a otra familia para recuperar as toda la atencin de su mujer. Pero ella no dejara que aquello ocurriera. Pero no tard Napewaste en advertir la prolongacin de los das. Y luego reapareci el pjaro de las aguas y comenz a brotar la hierba roja. Luego, el intervalo, la luna holgazana que se da entre el fro y el calor, la brillante luna holgazana en que los caballos cambian el pelo y se ponen gordos. As, mientras cambiaban las estaciones y se detenan antes de sufrir nuevos cambios, en el pabelln de

Napewaste se experimentaba tambin una transformacin: Olepi haba llevado una nueva esposa. Una esposa nueva y joven. Una esposa nueva, joven y bonita, muy bonita. El mahto haba pensado mucho aquel acto. Se haba convencido a s mismo de que Napewaste quera a alguien que la aliviase de las cantidades inmensas de trabajo que tena que afrontar siempre que l consegua carne, siempre que invitaba a los campamentos a una fiesta. No era que l pidiese a su esposa que preparase pieles para el comerciante blanco, como hacan algunos maridos, sino que la vea afanarse con demasiada frecuencia con la lea, los montones de pieles y hasta sirvindose de la luz nocturna para ver su lezna y terminar el trabajo del da. Haba pensado llevar una mujer fuerte a aquel pabelln, alguien saludable pero con muchos parientes, acaso una mujer okandada que ligase la gente del grupo okandada a la suya, ganando el campamento mahto quiz tres, cuatro familias. Pero la que haba llevado Olepi al pabelln de Napewaste no pareca ser precisamente una okandada fuerte y resistente. Antes bien haba elegido por segunda esposa a una joven muy bella, a una joven que an no haba cumplido catorce inviernos. Se llamaba Hinziwin y su padre se llamaba Sinte, bravo de los sicangus. La familia de la joven individuos del campamento de Mnisa que haban preferido invernar junto a las montaas negras alzaron un pabelln en el campamento mahto. Olepi, con propiedad, haba respondido a una amistosa invitacin a fumar y comer en aquel pabelln. Pero el

mahto estaba intrigado porque aquellos individuos seguan envindole invitaciones para que visitara el pabelln. Adems se habla preguntado por qu aquel fuerte guerrero del grupo de Mnisa se quedaba tanto tiempo en el campamento mahto. Acaso, se dijo, el hombre se ha quedado para cuidar de su hija; acaso un guerrero mahto deseable persegua a aquella joven, a aquella joven notablemente bella llamada Hinziwin. Pues quin no se habra prendado de sus ojos, negrura relampagueante con leves destellos amarillos? Sin embargo, aquellas motas coloreadas y apenas perceptibles nada tenan que ver con el hecho de que la llamaran Hinziwin, Mujer de Pelo Amarillo. Su nombre aluda, por el contrario, al mechn que haba aparecido en su pelo, un mechn amarillo en un lado, cerca del centro. De vez en cuando se haban dado mechones blancos y amarillos entre los grupos de ro arriba, haban dicho los portadores de noticias, pero aquella chica, Hinziwin, era la nica con tal caracterstica entre los lakotas. Y quin no se habra prendado del tono de su piel, que la haca parecer como si caminase siempre al sol? No era alta, pero su vientre plano y sus caderas de hombre hacan que pareciese alta. Tena los pies pequeos y sus manos exquisitas semejaban ms bien las de la criatura de alas revoloteantes, movindose con premura, doblndose con suavidad. Olepi haba contemplado su gracia mientras llenaba su escudilla o le serva agua en el pabelln de su padre y se haba percatado de la expresividad de su rostro, feliz como el de una nia en un instante y en seguida pensativo y hasta

malhumorado. La haba considerado completamente distinta de cualquier otra mujer de la tribu y le haban asaltado deseos de acariciar aquel breve trasero redondo que se ocultaba bajo su tnica. Luego se haba preocupado de ver si haba guerreros rondando el pabelln de Sinte en espera de cruzar alguna palabra con la hija. De no ser as, l entendera que la familia le consideraba esposo deseable de Hinziwin. Por aquella razn estaba Sinte entre los mahtos. Cuando se hubo asegurado de que la joven no se vea con ningn guerrero, ni fuera del pabelln de la madre ni en el bosque, Olepi habl con el padre de Hinziwin, ambos mayores de edad y hablndose como hombres. Sinte pareci complacido. Si el mahto deseaba a su bonita hija, para la que haca poco haban celebrado la ceremonia de la feminidad, Hinziwin sera del mahto. E ira pura; no se entenda con hombre alguno. Pero permitira el fuerte capitn de los mahtos que aquella joven pasase dos, tres lunas ms en el pabelln de su madre, donde recibira instrucciones para el uso de la lezna y las plumas? En el curso de tales lunas, si el mahto lo deseaba, la familia dejara que Hinziwin hiciese cortas visitas al pabelln de Napewaste para que la hija se acostumbrase a los hbitos de la verdadera esposa del mahto y a los gustos y manas del capitn. Hinziwin haba odo la propuesta de Olepi con una indiferencia que le gan una suave reprimenda por parte de un to del pabelln de la familia. Ella haba escuchado con respeto, pero luego haba salido de la tienda para jugar con

sus amigas. Si esperaban que se sentara tranquilamente a reflexionar acerca de sus obligaciones en el pabelln del dirigente titon-wan, estaban equivocados. Imaginara lo que imaginase Sinte no se atrevi a apelar a la abuela de la chica en lo tocante a descuidos de instruccin y por ello ech las culpas a su mujer. Pero la hembra saba que Sinte haba concedido a su hija, hija nica, atenciones y privilegios desacostumbrados y que a causa de ello la haba maleducado. Y de pronto quera que fuera modesta, moderada y toda una mujer. Quera verla ir a un pabelln diferente y que llevara la alegra a un marido y a la familia del marido. No ir con ese mahto si no gusto a su mujer respondi Hinziwin con presteza cuando su madre le habl del deseo que Sinte tena de que afrontara la proposicin del mahto con la timidez y la inocencia apropiadas. La joven no haba pensado demasiado en convertirse en esposa, en madre; ni siquiera le haban interesado los juegos infantiles en que se haca de marido y mujer, de padre y madre. Pero cuando los muchachos se reunan para hacer bailar trompos en el hielo, Hinziwin se una atrevidamente al grupo; su juguete, por lo general, era el que empujaba y sacaba rodando a todos los otros trompos en aquel juego. Y haba jugado con ganas a mantear a uno, cuatro chicas rientes manteando rudamente a un muchacho en un manto. Pero lo que ms le gustaba era montar a caballo por la llanura amarilla y trepar a los rboles junto a los pabellones de invierno, tronchando ramas tiernas para su caballo. Las chicas y muchachas verdaderamente respetuosas

ayudaban a sus madres a cocinar, a coger lea y bayas y a ordenar la tipi, pero Hinziwin nunca se haba preocupado de ayudar de aquella manera. Ni su abuela se haba esforzado por ensearle a emplumar y pelar pellejos con el pretexto de un premio. Y el deseo de su madre de que, tras la cancin de la pte, la ceremonia de la feminidad, Hinziwin se aplicara con fruicin a hacer mocasines y a darle a la lezna, haba quedado en agua de borrajas. Pero Hinziwin se comportaba como era debido en una cosa; nunca diriga la palabra a la larga cola de jvenes que se ponan fuera del pabelln esperando dar una vuelta con ella. La costumbre exiga que una joven siguiera soltera hasta que se preparase en todos los sentidos para convertirse en esposa; al parecer, Hinziwin conoca sus defectos. Por lo menos as lo haba estimado su madre. Te traigo ayuda as haba hecho Olepi su anuncio a Napewaste. La mayora de los hombres saban expresar sus intenciones y estar seguros del buen recibimiento de la nueva esposa, pero, educado sin el amable tacto de una mujer, Olepi no posea muchos refinamientos. Ni se dio cuenta de qu dolorosa manera haban herido sus burdas palabras el corazn de su verdadera esposa. Hasta que no vio empaados los ojos femeninos y el rostro de la mujer que se inclinaba para ocultar su dolor, no advirti el hombre la conmocin de Napewaste. Adems, al verla de aquel modo, naci en l el extrao deseo de ahondar la herida. No se alegraba Napewaste? Por qu? Si iba a llevar a una hembra joven y guapa era para alegrar el pabelln.

Verdaderamente, no haba muchas esposas viejas que pudieran contar con la ayuda de alguien tan bello como Hinziwin. Por qu no sonres? quiso saber el hombre. Soy acaso el marido de una mujer desagradecida? Olepi sali del pabelln, pero no antes de or el leve gemido de Napewaste. Hinziwin hizo una visita al pabelln del mahto. Napewaste haba servido comida y luego se fue del lugar. Pero Hinziwin la sigui. Todo el da estuvo rondando a Napewaste y antes del crepsculo haba pedido volver al pabelln de sus padres. Seis das despus, Sin te, comportndose con firmeza, llev a la hija ante el capitn mahto. El to de la muchacha fue con l, conduciendo el hombre un hermoso caballo, que at fuera del pabelln. La familia haba decidido aprovechar el buen tiempo para ir al campamento siyo y visitar a unos parientes. Hinziwin se quedara si el mahto volva a honrarla como a miembro del pabelln. Desde el comienzo mostr Hinziwin aoranza de su familia. Lloraba, sin cubrirse, por el pabelln de sus padres; los esfuerzos de Napewaste por tranquilizarla parecieron no surtir efecto. En cierta ocasin, volviendo a la tipi con una gavilla de lea, gavilla que Hinziwin haba llevado slo hasta la mitad del camino, Napewaste oy un sollozo. Sus celos hacia la joven haban tenido corta vida; en aquel momento vea y oa con nimo afn las lgrimas y los sollozos. As, entr en el pabelln preparada con palabras de sosiego. Su

repentina sorpresa al ver a Olepi al lado de la llorona hizo que se quedara mirando a los dos durante un momento. Luego, nublados sus propios ojos, corri fuera de la tipi, fuera de la vista del hombre que estaba acariciando las piernas de la joven. Hasta aquel momento, Olepi haba acostumbrado a Hinziwin a tocarla tan slo por encima de la tnica. La haba acariciado por delante y por detrs con dulzura y la haba abrazado. En cierta ocasin le haba salido por detrs y le haba puesto los brazos alrededor del pecho. Se haba mantenido quieta aquella vez, indiferente al parecer a aquel abrazo. Pero despus de diez, once das de respeto a las prendas que protegan los muslos de la mujer, haba decidido introducir su mano bajo la tnica y acariciarla para hacerle saber que pronto desatara l la cuerda y la hara su esposa. Pero mientras estaba al lado de la joven haba entrado Napewaste. Al salir corriendo del pabelln, Napewaste haba sentido un segundo estallido de celos. Haba supuesto que Hinziwin se mantendra a cierta distancia de Olepi durante muchas lunas; ahora saba que no iba a ser as. Por lo tanto deba aprender a vivir con una muchacha joven y verdaderamente guapa en el pabelln, una a la que Olepi dara el mismo afecto que a ella. Tal la costumbre lakota. Peta, inseguro del trmino que deba emplear para referirse a Hinziwin, esperaba a que alguien se lo dijera. Adems hizo por entender por qu Olepi haba llevado all a aquella joven. La mujer ha venido como esposa ma y como una

ayuda para tu madre le haba dicho su padre ms o menos, pero Peta no vea ms que su madre tena que contender ahora con otra persona que alimentar, ensear a emplumar, tras la que ir limpiando y para la que hacer mocasines. Su madre necesitaba incluso decirle cundo saba mal el agua de las sacas y cundo se acababa la lea. Pero decir a Hinziwin aquellas cosas no significaba nada; su madre, igual que antes, tena que ir al torrente, ir por lea; Hinziwin siempre fuera, en cualquier parte, para jugar con quien estuviera por all. O, con mayor probabilidad, montando el hermoso caballo que su to haba llevado al pabelln de Napewaste. Pero Leksi fue a decirle que la ley de parentesco decida que Peta deba llamar madre a toda aquella a quien Olepi llamaba esposa. Que Peta considerase a Hinziwin como sanke y la tratara igual que a su verdadera madre: con esquivacin corts. Aun as, Peta se senta de lo ms intranquilo en presencia de Hinziwin, Hinziwin, que todava jugaba con muchachos, que a menudo se comportaba como uno de stos. Napewaste nada haba dicho de la negligencia de Hinziwin respecto de sus tareas ni de su conducta antifemenina, pero la verdadera esposa dio muestras de resentimiento cuando Olepi fue a su lecho. El hombre se acerc a ella la noche del da en que ella le haba visto acariciar las piernas de la joven y, an no acostumbrada a la idea de que Hinziwin yacera pronto con Olepi, se dio la vuelta.

De ningn modo dijo l con rudeza, volvindola boca arriba. Ella qued inmvil, sumiso su cuerpo a lo que l quisiese. Pero al cabo de un momento se fue del lecho de la mujer; una hembra poseda contra su voluntad, saba l, vuelve estril a la pte. Que un capitn, un protector-delpueblo, lo recordase siempre; que ninguno pasase hambre a causa de sus actos. As lo haban dicho los abuelos. Y as, Olepi haba vuelto a sus ropones, hombre con dos mujeres, ninguna con menstruacin, para dormir solo en una noche en que deseaba a una mujer. Entonces se pregunt si en su tribu, si en alguna tribu, la que fuese, haba una mujer que comprendiese de veras las costumbres de un hombre. De ser as, l ira a buscarla, la encontrara y la hara su esposa aquella misma noche. Al da siguiente Olepi fue a pie a cazar el wapiti; se llev consigo a Hinziwin. Hinziwin quera pisar en las huellas que dejaba Olepi en el barro, pero el esfuerzo por dar tan grandes zancadas la cansaron. Los dos haban caminado todo el da, el sol ahora una roja bola muy baja en la bveda del cielo. La mujer transportaba la carne de la presa de Olepi, envueltos los pedazos en piel y atada sta a su espalda. Los grandes fragmentos que haba empaquetado y colgado de un rbol los cogera l a la vuelta. Entonces, eligiendo un lugar escondido, el mahto orden que Hinziwin cocinara; mientras l haca fuego, ella deba preparar los maderos para asar la carne de las costillas. El hombre encendi pronto un buen fuego, pero los

tres postes que la mujer haba conjuntado se tambalearon y cayeron en cuanto l quiso colgar la carne. Olepi gru: Napewaste deber ensearte muchas cosas, por lo que veo. Tu mujer lleva agachada junto al fuego muchos inviernos, yo soy joven. Apenas haba sido un murmullo, pero las palabras y el giro de su cabeza fastidiaron al hombre. No slo a cocinar debes aprender t de ella dijo con malhumor. Senta una irritacin creciente; tena que aclarar ciertas cosas all y en aquel momento. Y ya est bien de lloros en el pabelln dijo cortantemente. Si veo ms lgrimas, te tapar la nariz y la boca hasta que te ahogues; as es como se ensea a los nios a no llorar. Napewaste llora cuando est sola respondi hoscamente la mujer. Pero de haber mirado a Olepi no se le habra ocurrido aadir las siguientes palabras: y yo s por qu llora. Tiene celos de m Hinziwin sacudi otra vez la cabeza. Olepi se contuvo. Despus de aquella noche, Hinziwin no volvera a permitirse ninguna otra impertinencia. Y dijo con suavidad, demasiada suavidad: Voy a buscar un refugio clido para pasar la noche. Qudate aqu y, cogiendo una tea, se alej. Hinziwin lo vio partir y luego acab de estropear el fuego. Se qued mirando la carne cruda que Olepi haba puesto en un palo. Pero se limit a seguir mirando.

El hombre encontr una gruta y se asegur de que ninguna criatura herbvora con cras hubiera elegido aquel sitio. Se sirvi de la tea para explorarla y preparar una pequea hoguera en la entrada. Luego volvi en busca de la mujer. Vio la carne igual que antes y cenizas donde haba habido fuego, pero se limit a decir que Hinziwin envolviera la carne y lo siguiera a otra parte. Cuando se hubieron instalado en la cueva, Olepi vio que la mujer extenda el manto sobre el que acaso imaginara que iba a dormir sola. Entonces vio el hombre a aquella mujer como la que verdaderamente deseaba como esposa, un misterio deseable que quera hacer propio. Si por ventura la haba considerado slo como algo para mezclar la sangre de dos grandes guerreros, ciertamente la consideraba en aquel momento como un reflejo de la madre tierra durante la temporada de la fertilidad en que los vientos huelen y saben con la mayor dulzura y el sol promete caldear y madurar todos los seres vivos. Hinziwin se acerc al fuego y el hombre vio sus ojos, ojos agradablemente sesgados en desafo de la forma redonda comn a la mayora de las mujeres. Sopl ella con suavidad en las brasas y el hombre vio su mechn amarillo, cosa que le asegur de manera terrible que nunca encontrara nada comn en aquella muchacha. Supo entonces que necesitaba poseerla en aquel momento, antes de que el miedo se aposentase y le despojase la potencia en el acto masculino de supremaca sobre la mujer.

Volvi ella a sentarse en el manto, el rostro vuelto hacia el fuego, sus ojos reflejando el resplandor. Pero se gir al moverse l. Entonces, al ver el rostro del hombre, cogi el borde del manto para ponrselo por encima de la cabeza, una seal para que la dejara sola. Pero la mano del hombre, cubriendo las de ella, impidi aquel gesto. Una lgrima corri por la mejilla femenina, lgrima que no vio Olepi. Sopl las brasas para hacerlas ms brillantes, animando al humo a que se elevase, humo purificador para baar a la mujer que deba convertirse en su esposa. Al mirarla otra vez, Olepi vio la lgrima. Y sonri. Ponindola en pie, le levant la tnica. El humo culebre hacia arriba y el hombre se qued contemplando la belleza que haba descubierto. Y entonces extendi la mano para tocar all donde slo l poda tocar. Hinziwin, su mujer.

Segundo Libro El joven de 1811 a 1813

1
Hehaka extendi el pellejo en que se llevaba el recuento de inviernos, un pellejo de wapiti suficientemente grande para consignar cien inviernos, para dejar constancia de una generacin de sucesos. Mir a un lugar cercano al centro del pellejo en que estaba dibujado el invierno de su nacimiento. l no se haba considerado un recordador hasta los veintinueve, pero desde aquella estacin en adelante haba llevado las cuentas del grupo mahto. Haba hablado con muchos ancianos acerca de aquellos sucesos anteriores a su nacimiento y los ocurridos durante sus estaciones tempranas, procurando dar constancia slo de los hechos realmente importantes. Y as, en aquel momento, sus ojos seguan la curva espiral de pequeos dibujos, una memoria estacin por estacin. Observ el dibujo hecho haca seis inviernos para retratar el nuevo uso que el pueblo haba dado a la pipahunka, la pipa de la afinidad. La nueva ceremonia haba requerido pelo de caballo en vez de pelo de alce o pte en la boquilla y el viejo vidente okandada haba agitado aquella boquilla sobre la cabeza de los nios en demostracin de afecto familiar. Aquella misma estacin los mahtos haban descubierto el serrijn pahamni y los titonwan haban marchado como tribu contra los psatokas, pero los recordadores de los grupos haban consignado como suceso ms memorable el canto ceremonial sobre los nios. No obstante, los dibujos de Hehaka mostraban adems una cola de caballo ondeando en el pabelln del

capitn mahto, una ceremonia contada que haba honrado a Peta, hijo de Olepi. Los ojos del hombre siguieron movindose, entretenindose un instante en la imagen que retrotraa a cuatro inviernos atrs. Tambin all los cuatro que llevaban el recuento de inviernos haban hecho un dibujo parecido: la desaparicin de Oglesa. Oglesa haba salido con un grupo de mnikoozu para hacer una visita amistosa a los palani, cuando un grupo de cincuenta blancos, que devolvan a un miwatani con los suyos ro arriba, haba querido pasar por los poblados de los plantadores de maz. Los palani, en guerra con los miwatanis, haban exigido que el grupo entregara sus bastones de fuego y al hombre de la tribu enemiga. Como el grupo se negara, el nuevo y joven capitn palani y sus guerreros dispararon sobre los viajeros desde la orilla del ro y haban matado a tres, cuatro individuos. En el curso de la contienda, alguien haba matado a Oglesa y herido a Pta Sapa, capitn de los mnikoozu. Algunos haban dicho que un hechicero de los palani haba empleado magia contra los titonwan, pero otros, que haban estado donde Oglesa cayera, informaron que el bastn de fuego de un blanco haba metido hierro en el guerrero okandada; el wasicun, dijeron, haba matado a Oglesa. Los titonwan haban planeado vengarse junto con los mnikoozu: un ataque contra el prximo grupo de blancos que subiera o bajara por el ro. Pero los compungidos parientes okandadas se haban

quejado; acaso no llegaran ms blancos en dos, tres estaciones, tal vez nunca. Buscaron otra manera de vindicar aquella muerte. Entonces, los pensamientos de Hehaka se centraron en algo que haba ocurrido el invierno pasado: el pabelln de troncos de la pequea isla del ro fangoso se haba incendiado y estallado con gran ruido, desapareciendo el comerciante entre el humo. El comerciante Capa haba volado con el pabelln, haban dicho los guerreros okandadas; chispas de la pipa del blanco haban cado en la plvora. Pero Hehaka haba establecido una relacin entre las amenazas recientes a los blancos que viajaban por el gran ro y el destino del comerciante. Y a pesar de la repugnancia que senta a retratar cualquier suceso que recordase al wasicun, consider entonces que en el invierno pasado no haba ocurrido nada ms importante que la desaparicin del blanco y su antro de comercio; realmente, as lo haban dicho la mayora de los mahtos. Cogiendo el palito de afilada punta, Hehaka estamp con delicadeza una serie de lneas en la piel: un montn de troncos, una cabeza cubierta, smbolo con que recordar el nombre del comerciante, y garabatos que significaban fuego. Ya consignado el hecho, puso a un lado el pellejo y ech mano de su madero de contar. El pueblo peda a todo aquel que llamaba recordador que mantuviese tambin la cuenta de los soles y las lunas. As, cada noche se acordaba Hehaka de mellar un lado de su largo, largo madero, su manera de contar los das que

componan las lunas. Y en la parte opuesta del mismo madero haca cortes que mostraban cundo mora una luna determinada, su manera de contar las lunas que componan un invierno, algunos inviernos con doce lunas, la mayora con trece cortes, de vez en cuando uno con once lunas. Entonces hizo Hehaka la muesca que indicaba que mora la luna derretidora de nieves, que pasaba otra estacin del invierno; la hierba roja apareca, una luna nueva, una nueva estacin. As, kiwani owapi, el redespertar. Olepi haba odo hablar del pabelln incendiado del ro fangoso, pero se haba conducido como si nada hubiera sabido, como si no se hubiera enterado de que durante los dos inviernos anteriores acaso seiscientos lakotas y canonis haban acampado en aquel ro por el que los blancos se dejaban caer tan a menudo. Y entre aquellos lakotas acampados, un grupo de okandadas frustrados haba afirmado que an no haban vengado la muerte de Oglesa. Ciertamente, Olepi se haba enterado de que aquellos mismos okandadas haban interceptado una partida de blancos junto al gran meandro pero no antes de que una bola de hierro hubiera encontrado el corazn de otro lakota, de Wagmiza, el jefe sicangu. Y que los sicangus, entonces, haban empezado a poner vigilantes en el meandro. No tard mucho en aparecer un gran grupo de blancos, la mayor cantidad de wasicun que contaran jams, y los que estaban de vigilancia haban hecho seales a algunos titonwan que cazaban en la llanura, no lejos de all. Pero

los blancos haban parecido contrarios a esperar a los cazadores, a esperar la llegada de ms titonwan antes de que alguno comenzara a combatir. Y los sicangus, no sabiendo qu hacer ante aquella mala disposicin, haban dejado pasar a los blancos. Quin encontrara algo divertido, emocionante en un combate en que una parte tuviera ms contendientes que la parte contraria? Olepi saba de unos exploradores que haban seguido a los blancos, que haban informado que stos, al llegar a los poblados palanis, haban obtenido la proteccin de los plantadores de maz. Y saba de aquellos guerreros titonwan que a la sazn planeaban cabalgar hacia el norte para destruir a los palanis y a los blancos que stos refugiaban. Y, sabiendo aquellas cosas, Olepi buscaba en su hijo seales que manifestasen que quera salir con aquella partida blica. Peta, con diecisis inviernos, an estaba por unirse a un grupo de guerreros. Pero el padre no vio en Peta indicios que dejasen entrever deseo alguno de acompaar a los hombres. Antes bien, lo haba descubierto inclinado sobre un manto, cepillo de pintar en mano. Al mirar hacia el dibujante, los ojos de Olepi se encogieron: Hijo, no has deseado nunca llevar a cabo las hazaas que pintas en el manto de otro? Pinto mi propio manto dijo Peta con tranquilidad. Tengo un caballo que gana en las carreras. Estoy decorando mi manto para celebrar sus hazaas. El hombre observ la forma caballuna mientras el joven

rellenaba de pintura las lneas marcadas con firmeza. All, cuatro patas que parecan correr; un caballo que ondeaba la crin y la cola. Y en aquel otro sitio, un dibujo distinto, la cabeza del caballo vuelta para mirar de frente, feroces sus ojos. Mi hijo monta este caballo; por qu no se pone tambin l en la imagen? Padre, nunca me he visto como t puedes verme. Olepi habl secamente: Pintas los caballos como los ve el hombre blanco. Por qu te preocupas por la forma en que yo te veo a ti? Los ojos del hijo se alzaron sorprendidos hasta el rostro del hombre. Hace cuatro, cinco inviernos, dej de concentrarme e imit la mano de otro hombre. Pero lo que aqu dibujo surge instantneamente de mi entendimiento. Y hasta que no me vea a m mismo no har ningn intento de pintar mi imagen y, antes de que su mirada se prolongase hasta ser violenta, volvi a lo suyo. Pero Olepi prosigui: Un gancho representa el casco del caballo y dos rayas las piernas de un hombre. Estos son los signos que usa todo hombre cuando dibuja sus actos. Pero lo que reporta honores son los actos, no los dibujos abruptamente, alejse el mahto. Peta se qued calibrando las palabras de su padre. Cierto que todos los lakotas pensaban mediante imgenes, no mediante palabras, por lo que Peta vea sus pensamientos. Pero no todas las manos tenan el poder de

dibujar aquellas imgenes, de plasmar la esencia de un pensamiento en un pellejo. As, la costumbre haca sabiamente que el hombre que mantena el recuento de los inviernos, que aquellos guerreros que pintaban sus hazaas en manto o tipi, que los que grababan un mensaje en barro o corteza de rbol, limitasen sus smbolos a trazos tales que cualquier nio pudiera entenderlos. Pero el hijo de Olepi, ni recordador ni guerrero ni mensajero, poda usar su palillo de dibujar para representar lo que ocurra. Aun as, deba considerar cada uno de sus dibujos como una cuerda que atara su recuerdo a la verdad. Cierto que l no esperaba honores por aquel poder inslito, pero por qu despreciaba su padre que l pintase cualquier cosa de manera semejante a la vida? Su padre le haba preguntado que por qu no dibujaba su propia imagen. En realidad no buscaba la manera del blanco de dibujar cabezas y cuerpos, pero, a pesar de ello, no saba cmo sombrear la cara y la posicin de un titonwan. Y acaso nunca descubriera aquello; se deca que la semejanza en un pellejo atrapaba el alma. El agua y un charco de sangre reflejan pero no retienen nunca la imagen, decan, nunca aprisionan el espritu que mira mediante los ojos. Haran sufrir, sin embargo, sus dibujos al pequeo caballo de aspecto divertido que ganaba casi todas las carreras en el campamento mahto? Acaso su padre se lamentase por aquellas pinturas por esta razn. Aunque por qu iba a hacer el hombre blanco dibujos de sus caballos y de s mismo si aquel acto encerraba un peligro?

Antes de terminar de pintar el manto, el joven haba tomado una decisin. Su padre seguira pinchndole hasta que viera que su hijo Peta demostraba arrojo o valenta en un encuentro con el enemigo. Pero aquel joven quera demostrar su valenta cuando se supiera preparado para encontrarse con el enemigo, no antes. Que le pinchase quien quisiese; slo Peta decidira cundo saldra Peta. Olepi se haba alejado de Peta slo corporalmente; los pensamientos del hombre tocantes a su hijo seguan con aqul. Y al reflexionar ahora sobre el joven en cuanto jinete, desech en seguida aquellos pensamientos que representaban en Peta la falta de temple de guerrero. Todo aquel que montaba como si hubiera nacido del lomo del caballo deseaba una hermosa caballada y todo aquel que se procuraba una manada la coga al enemigo. Y todo aquel que la coga al enemigo demostraba ser un guerrero. Sin duda, Peta no tardara en salir en busca de caballos, las incursiones un presagio de las venganzas y las extirpaciones de cueros cabelludos. Le he enseado muchos trucos, se deca el mahto, le he enseado muchas cosas acerca de los caballos, pero l descubrir por su cuenta que el espritu, el combate y la resistencia de un caballo dependen del jinete. Qu clase de guerrero ser, ya se ver con el tiempo. Nadie negaba que Olepi hubiera dado a su hijo buenos consejos quin aventajara al capitn mahto como jinete? pero el pueblo saba que Peta, al acercarse a un caballo, quera amaestrarlo de manera bien distinta al padre. Olepi meta a un caballo pequeo en el agua, lo montaba de repente y se quedaba subido en l hasta que el

animal dejaba que la corriente se llevara su violencia. Peta, por el contrario, se serva de buenas palabras, tirones amables y algo para comer como recompensa; de este modo haba amaestrado al regalado por Huste. Al comienzo se haba servido de un ligero tirn de crines, conduciendo al animal de mata en mata, haciendo un chasquido con la lengua para que se moviera, diciendo "so" para que se parase. Luego, el caballo ya casi con dos inviernos lo haba llevado sobre terreno pantanoso, donde, tras muchas caricias y muchas expresiones amables, se haba arrojado como un manto sobre el lomo de la criatura, sujetndose a la crin mientras el caballo cabriolaba, resbalaba y pugnaba por mantenerse erguido en el barro. Pasado un rato, el peceo haba dejado de hacer esfuerzos por deshacerse de la carga; entonces, Peta haba bajado de un salto y se haba puesto a acariciarle la testa. Me apoyar en ti le haba dicho con dulzura y as vers que no tengo demasiado peso para tu lomo. Cuando pase la pierna, descubrirs que soy una carga ligera. Ponindose en el otro lado, el joven haba dado un brinco, sujetndose otra vez a la crin. Cuando el caballo baj de pronto la cabeza, Peta haba lanzado la exclamacin de sosiego; cuando alz la testa, el joven pas una pierna por encima del lomo y se mont encima. Luego, apretando con los muslos, haba impelido al pequeo caballo a dar un paso. Alzando el cuerpo ligeramente hacia arriba y hacia delante, haba mantenido aquel movimiento convincente as como las exclamaciones

de mando; y el caballo haba dado un paso precavido sobre el terreno resbaladizo. Al instante se le haba puesto Peta delante, ofrecindole tipsila, raz grata al hombre y al caballo. Pero entonces haba llegado uno a molestar. Gnuska se haba detenido rindose. Los que yo domestico aprenden rpido. El ltigo tiene un poder que echo en falta en las exclamaciones suaves haba golpeado a su montura con saa como si el sobresaltado brinco del caballo demostrara que el ltigo era ms efectivo que el tono imperioso. Tras dar un grito se haba alejado corriendo. Peta no haba descuidado su labor. Se haba puesto otra vez al costado del animal; de nuevo hubo de saltar sobre l. Y de nuevo hubo de estimular al peceo con muslos y palabras. Luego, con lentitud y cautela, haba instado al caballo a que fuese del lugar embarrado a un terreno seco. Pero all, aseguradas sus patas, el caballo se haba puesto a cabecear. Peta haba golpeado a la criatura en seguida, su palma contra el lado de la testa. Bruscamente le haba dado la vuelta y forzndolo a volver al terreno resbaladizo. Luego, otro intento de pasar del pantano a la tierra firme; pero otra vez haba advertido Peta que el lomo de la criatura se encorvaba. Otro golpe en la cabeza, un tirn de mandbula y vuelta otra vez al barro blando. El joven hubo de hacer an otros dos intentos antes de que el caballo aceptase al jinete en terreno duro y no protestase ante aquellas rodillas y aquella voz.

Antes de que hubiese pasado otro invierno Ogle haba ayudado a Peta en aquellas maniobras que se ensean a un perseguidor de los pte y el peceo haba acabado por demostrar que ya saba hurtar el cuerpo, volverse y saltar. Luego, en el verano anterior, la tribu acampada en el torrente del pie hendido, Peta, que haba manifestado poco inters en la caza desde la temporada en que cornearan al pequeo bravo, haba salido con los cazadores, su orgullo por el caballo envindole entre los de cuernos curvos con corazn confiado. Los cazadores haban vuelto con el nombre de Peta en una cancin. El joven jinete haba galopado junto a una gran pte que corra, la lengua colgando de la boca abierta; a continuacin, la flecha de Peta haba hecho tambalear y caer al animal. Y seguidamente el joven se haba lanzado en persecucin de un padre de la manada. Haba pedido la cabeza, el rabo y la joroba de la pte, pero haba cogido slo la piel del hombro del pta. Wanagi, al or el relato, haba comprendido la verdadera necesidad de Peta al matar al padre de la manada; el hijo de Olepi crea ahora que haba vengado a cierto pequeo bravo. Cuando Olepi vio tres flechas de Peta en un pellejo y cinco en la segunda presa, el orgullo haba puesto alas a su corazn. Pero cuando se enter de que Peta haba cortado la piel del hombro del pta, el corazn no le cupo en el pecho; sin duda, el joven haba elegido aquella pieza para un escudo. Y as, el hombre haba decidido que Peta deba elegir de entre la pequea manada del padre, elegir un

caballo adecuado para llevar a un guerrero. Peta nada haba de coger de la manada de Olepi; no haba querido un regalo que acelerase sus pasos hacia el sendero de la guerra. Pero se haba dado cuenta de que si haca por descubrir sus pensamientos acerca de la preparacin a su padre, el capitn mahto haba de responder a su hijo lo mismo que a cualquiera: que saliera en una incursin, que entrara en la lucha: tales cosas demostraran si tena o no una preparacin adecuada. Que actuara y descubriera as en qu le faltaba experiencia, en qu necesitaba ms prctica. Por ello, Peta haba hablado slo para decir que haba sabido algo del corredor peceo que no haba sabido antes de la cacera: aquel caballo suyo pudiera ser que aventajase corriendo a todos los caballos del grupo, todos los de la tribu entera. Pronto desafiara a todos los jvenes jinetes del campamento a una carrera y la competicin seguro que haba de decirle ms cosas acerca del caballo. Pero haba terminado el verano mientras Peta preparaba al peceo para la carrera. Y entonces los grupos haban partido en busca del campamento de invierno y la carrera no se celebr nunca. Como Peta no haba intentado unirse a la primera partida de guerra que haba ido ro arriba para arrollar al pueblo de los pabellones de tierra que daban cobijo a los blancos, Olepi haba buscado a su hijo para que se uniese a la segunda partida que cabalgara en la misma direccin, grupo de jvenes que planeaba alejar toda carne que estuviese cerca de los campamentos palani. Pero Peta

pareca interesado slo en sus caballos, adiestrando al gran peceo todas las maanas, al pequeo gracioso todas las tardes. De pronto, el padre habase sentido derrotado; mi hijo, haba murmurado para s, tiene agua en las venas, no tiene espinazo ni nada de cuantas cosas tiene un guerrero. Pero un da despus de que hubiera partido para el norte el segundo grupo titonwan, Peta y su pequeo y gracioso caballo desaparecieron. Y la nica pista dejada se supo cuando Cankuna dijo que haba dado a uno un fardo de mocasines. Cuatro, cinco das pasaron y volvi el segundo grupo, los hombres entrando al crepsculo, los rostros sin pintar, los nimos por tierra; los jinetes enemigos haban matado a uno del grupo, al hijo de Oglesa. En cuanto a Peta, nadie haba visto al joven ni a su caballo. Puede que tu hijo vaya detrs de alguna pte Olepi, al ver la ansiedad en los ojos de Napewaste, ocultaba sus propias aprensiones con el desdn. La mujer no haba respondido. El humor del marido, nunca predecible, haba dado un vuelco hacia el mal genio; ni siquiera la bonita cara de Hinziwin le distraa. Ni cambiaran las cosas, se dijo Napewaste, hasta que el hijo volviese. Entonces, antes de que los rumores y los chismorreos tomaran consistencia, volvi Peta con un grupo de cazadores de caballos sicangus, el joven montando su pequeo caballo y conduciendo a un hermoso bayo. La multitud, congregada en seguida, no tard en saber lo ocurrido. Pehaha, que recordaba al hijo de Olepi como el chico

que haba seguido a su abuelo hasta el ro de la tierra del humo seis inviernos atrs, haba invitado a Peta a unirse a su grupo, cinco hombres que viajaban al sur, hacia el ro de las conchas, en busca de caballos con cascos de hierro. Y Peta, no diferente de un joven bravo que partiera, se haba escapado con aquellos sicangus. Al principio haban tratado a Peta como si ste hubiera ido con ellos como portador de mocasines y cuidador de monturas. Pero se haban burlado sin rudezas y se haban alegrado de su aparente curiosidad. Cada hombre llevaba un lazo de cuerda retorcida en la punta de un largo palo y el joven se haba sentido intrigado por la manera en que ellos iban a manejar aquellos lazos si alguna vez topaban con caballos, con cascos de hierro o sin ellos. La bsqueda les haba conducido hasta los estrechos barrancos de las montaas arenosas. All, acercndose a una manada vagabunda de seis, haban probado sus palos, pero no haban asegurado el lazo ms que en el cuello de uno solo. Haban puesto nudos en aqul, en cabeza y rabo, luego tirado al mismo tiempo como para alargar al animal. Pero mientras se daban aquellos tirones un hombre haba saltado sobre el caballo y quedndose all hasta que el animal hubo aceptado la captura. Una vez sometido, haban atado aqul al rabo de un caballo domesticado. Cuando el grupo avist una segunda manada, uno haba aconsejado que condujeran aquel grupo de veinte a un barranco, que se hicieran con el semental y luego con los dems, acaricindoles la cabeza, los flancos, el lomo y por debajo hasta que las suaves caricias, junto con palabras de mando, calmaron a la manada.

El olor del agua empujaba ya a los caballos en la direccin de una crcava cercana y por ello Pehaha, despus de considerar detenidamente la propuesta, haba enviado a Peta en busca de una entrada del barranco. El joven haba vuelto en seguida con las noticias de su descubrimiento y, en consecuencia, antes de que el sol hubiera llegado a su cenit, los cazadores de caballos haban conducido la manada a la herbosa zanja en mitad del pequeo can. Durante la persecucin, una yegua no haca ms que desbocarse y el semental, esforzndose para que se mantuviera en su sitio, le mordisqueaba las costillas y las orejas. El joven mahto, que haba echado el ojo al amarillo desde el momento de descubrir la manada, se haba maravillado de todo cuando haba visto. La oscura franja en zigzag que le corra por el lomo semejaba el curso de una nube de relmpagos y las negras motas de sus patas le hacan digno de ser el caballo de un guerrero. Pero su piel resplandeciente indicaba buen trato; alguien le haba frotado los flancos y peinado la larga cola. All, un visitante hermosamente acicalado en medio de diecinueve extraos despeinados y sin amaestrar, y algo ms todava: el amarillo pareca ansioso de que lo apresasen; corriendo en amplios crculos, se acercaba a los hombres y luego se alejaba al galope. Cuando Peta manifest su intencin de coger aquel amarillo antes de llegar al barranco, los cazadores de caballos no haban puesto objecin; por el contrario, Pehaha le haba tendido un palo con el lazo retorcido.

Pero ninguno se haba quedado a mirar ni se haba advertido a Peta acerca de las tribus enemigas que de vez en cuando atajaban por aquella seca tierra de pleno verano que bordea los terrenos de caza de los lakotas. Por qu introducir un pensamiento que poda distraer y hasta desbaratar un proyecto intachable? Un joven de la edad de Peta ha de saber cmo comportarse si oye que se acerca el enemigo. Pero cuando la tarde empez a desaparecer en el ocaso y Peta no haba regresado, los hombres que esperaban en la arenosa entrada del barranco decidieron enviar a dos buscadores; acaso el joven hubiera perdido el camino. Al instante oyeron el chasquido de un pjaro, una hbil imitacin, y el pjaro apareci conduciendo dos caballos. Peta emergi de la niebla del atardecer. Los hombres haban guardado silencio, pero Peta haba sabido con exactitud dnde haban estado ellos. Vio sus penetrantes miradas que aprobaban y elogiaban su captura. Y supo que si alguno de aquellos cazadores de caballos saltaba alguna vez a lomos del maravilloso amarillo, el hombre lo querra para s. Estos dos son mos dijo con arrojo. Entonces habl Pahaha: Que Peta ate el amarillo a su cintura mientras duerme; por la maana sabr si el caballo le pertenece. El joven comprendi; le daban una oportunidad de quedrselo, pero no sin competencia. Mientras durmiera alguno pretendera cortar la cuerda de su cintura de la

misma manera que se haca con el enemigo. As, por muy cansado que estuviera no se atrevi a pegar ojo aquella noche. Seleccionando tres toscas piedras, Peta coloc una el suelo, bajo su cabeza, y otras dos a lo largo de espinazo; pudiera ser que el ayudante espiritual que ocultase en la piedra le mantuviera despierto si amodorraba. en su se se

As, Peta, despierto y vigilante, sinti los leves temblores que le anunciaron que por all cerca haba jinetes, jinetes que corran amparados en la noche. Despert rpidamente a los tres hombres que dorman cerca de l, su dedo apretado suavemente tras la oreja de cada durmiente, aquellos sicangus despiertos en el acto, dos dirigindose al barranco para avisar a los hombres que guardaban los caballos. Caminaron despacio lanzando el sonido de hoh, hoh, hoh. La mayora de los apresados, al igual que el semental, estaban cansados y sedientos; los cazadores de caballos intentaron aquietar a la manada. El hombre que se haba quedado con Peta subi a un gran pedrusco, desde donde hizo por ver a los que pasaban y si aquellos jinetes corran como perseguidores o perseguidos. El hombre no vio nada. La niebla que se haba elevado con el crepsculo se haba condensado en una blanca nube que penda ante sus ojos como un forro de tipi. Pero aquella misma nube haba aquietado la noche y por ello el hombre pudo or con claridad el estallido de diez ltigos. Saba que todo el que viaja aprisa en medio de una espesa

niebla viaja de una tribu de plantadores, parientes, sureos de los palanis y conocidos roturadores-de-tierras ro abajo. Despus que hubieron pasado los jinetes, el hombre inform con prontitud y brevedad a sus compaeros, acordando el grupo esperar un segundo da y no aventurarse a perder caballos ante aquellos enemigos u otros cualesquiera. Cuando los hombres se echaron otra vez, Peta vio que alguien haba quitado las piedras irregulares de su sitio de descanso; poda dormir sin miedo de que los hombres soltasen al que haba capturado. En verdad le aceptaban como miembro del grupo. Durante el viaje de vuelta al campamento el joven se sinti intrigado por muchas cosas relativas a su amarillo de fina estampa. El que haba domado a aquella criatura haba tenido una mano tan paciente y firme como la suya, pero con mucho mayor conocimiento en caballos. Haba cogido su cabeza con el lazo, luego dejado el palo y empezado a tirar de la cuerda de alrededor de su cuello. No se haba resistido a aquella maniobra; antes bien, se haba vuelto y adelantndose hacia el muchacho. Ciertamente, el tirn ni haba sacudido su pecho y sin embargo vio cmo se tumbaba. Tras bajar de su caballo, haba atado al bayo las manos y luego soltado el lazo del cuello. Pero el amarillo se haba quedado quieto. Preocupado de pronto, el muchacho haba inspeccionado sus ojos. Vio en ellos una avispada vigilancia aunque el cuerpo todo pareca tan inmvil como un muerto. Tras pasarle una cuerda por la quijada, haba apoyado

su rostro en el morro del animal. Yo te devolver el aliento susurr y sopl fuertemente en sus narices. Los ojos de la criatura no perdieron ni una chispa de su fuego y, sin embargo, segua tan dcil como al principio. Entonces le cort las ligaduras de las patas. El bayo se levant en seguida y el muchacho se hizo a un lado. Pero el animal se qued tan campante y por ello Peta, maravillado, tir suavemente de la cuerda de la quijada. Al instante se tumb en tierra, los ojos alerta y las orejas echadas al frente, aunque sin el menor movimiento en todo su magnfico cuerpo. Acaso supiera muchos otros trucos; Peta estaba decidido a descubrirlo. As, haba de aprender que fuera cual fuese la manera en que l se sentase o se colocase de travs en el lomo, el animal se acomodaba la carga colocndola equilibradamente; cualquier herido o dormido poda montar seguro en aquella criatura sorprendente. Saba tambin soslayar el peligro cuando sus costillas o sus ancas se volvan blanco de las flechas, y tambin torcer el lomo y evitar que le alcanzasen por detrs. Pero hasta que no corriese por la llanura solitaria no descubrira Peta que tena un pariente del viento huracanado. Y as, le puso el nombre de Tatezi, un nombre que hablaba de su poder, de su color. Cuando el grupo de cazadores de caballos lleg a la tierra del humo, haban visto que su gente se haba marchado. Crneos de pte sealando hacia el serrijn del norte indicaban que los sicangus haban decidido alzar sus

pabellones otra vez en el cerco titonwan en el pahamni. As, los cazadores de caballos prefirieron conducir la manada hasta el campamento de verano. Y Peta haba sentido una alegra infinita; iba a volver con su grupo a la manera de un guerrero que ha salido y vuelve con caballos. La pequea manada se haba desplazado por los pastos puntiagudos, los rojos corriendo junto a los negros, mientras los blancos y los del color de la arena se mezclaban con los ms vulgares que tenan crines y rabos oscuros. Y dos manchados o chamuscados cuya piel pareca pintada o socarrada. Pero entre aquellos veintiuno, ninguno con las ancas moteadas ni los cascos de hierro. Algunas cras iban a los flancos de cinco ejemplares del grupo, despertando sonrisas sus retozos en el rostro de los hombres que a la sazn eran dueos de la manada. Sungcincala se llamaba a aquellos potrillos; a las madres de los potros se las llamaba sungwiyela. Pero los cazadores de caballos decan suktanta, se dijo Peta, al referirse a uno o a la manada entera; y, ciertamente, los guerreros decan mitasunke, nitasunke siempre que hablaban de los caballos de cada cual. Pero por el momento, Peta, ni cazador de caballos en sazn ni guerrero, no admita para el caballo ms que una palabra: Tatezi. Los cazadores de caballos sicangus haban hecho un gran aparato al entrar en los poblados mahtos. Condujeron la manada dos veces en torno del campamento antes de allegarse al terreno de juegos, donde exhibieron el uso del palo y el lazo de cuerda retorcida. Entonces, como

guerreros que hablan de sus matanzas, describieron la captura de aquellos veinte. Por ltimo llamaron a Peta, el ms apropiado para hablar de los jinetes enemigos, un enemigo visto pero no visto. El joven cont lo ocurrido con sencillez y luego Olepi regal mocasines a los cinco sicangus y arroj dos bastones donadores a los reunidos. Antes de que los sicangus hicieran ningn reparto de caballos, regalaron un bello ejemplar en nombre de Olepi y luego dejaron que Peta eligiera de entre la manada. Pero Peta, con ojos agradecidos, hizo un gesto de negacin; teniendo a Tatezi posea a la ms maravillosa criatura con cuatro patas. Poco despus ech a correr, igual que un muchacho, para visitar a su corredor, para asegurar a este caballo que Tatezi ni le quitara su afecto por el peceo. Napewaste haba contemplado el retorno del hijo como algo que se mereca una recepcin de guerrero, pero Olepi haba opinado de otro modo. Peta no haba cogido un caballo ante un pabelln enemigo y la alerta que haba dado no haba tenido nada que ver con un enemigo que ataca. As, dentro de la tipi de la familia el joven slo oira un breve elogio. Mi hijo se fue con los cazadores de caballos, pero supo alguien del campamento que el grupo invitaba a un joven mahto? Padre, cog mocasines de viaje. Nadie te lo dijo? Supe lo de los mocasines y por ello cre que habas ido tras los guerreros.

Durante un momento, los negros e inquiridores ojos de Peta observaron el rostro de su padre. Luego, apartando la mirada, dijo con calma: Mi padre ha visto que he capturado un caballo de guerra, que puedo ir donde l quiera. Pero quisiera que comprendieras que, cuando considere yo que estoy preparado para una incursin o la guerra, entonces ser cuando salga abiertamente y en un grupo que mi padre dirija. Una breve sonrisa alter los labios de Peta, pero un segundo despus, su boca formando una firme lnea, sala del pabelln. El padre qued maravillado. Dos veces haba visto ya en aquel joven, su hijo, el advenimiento del hombre, pero acaso nunca viera aquel cambio con mayor claridad que haca unos instantes, en un leve temblor de la boca y una sonrisa vida, aquellos mismos labios repentinamente firmes y rectos, comisuras cadas, rostro de hombre en que segundos antes haban brillado ojos de muchacho. Medio percatado, medio desconcertado de lo que se llama madurez, Olepi record el da en que supo que era un hombre, la maana en que l, con veinticinco inviernos, se haba plantado ante el que llamaba padre, diciendo sus ojos que iba a desposar a la mujer que haba junto a s. Y que quera pero que ciertamente no necesitaba la aprobacin de su padre. Olepi, un guerrero ya pero algo ms aquel da: un hombre viril. Qu decir entonces de Peta que, a sus diecisis inviernos, miraba con ojos que decan que aquel da y

hasta siempre se iba a comportar como considerase adecuado? De qu modo podra describir lo adecuado si no haba sufrido la guerra, si no se haba enfrentado a un enemigo durante una incursin, una venganza, si no se haba sabido hombre viril? Ciertamente, Olepi consideraba que el desarrollo no era cosa de contar inviernos ni de ser alto, sino de progreso ordenado. El nio, que perteneca a la madre, a los abuelos; el joven, que perteneca a sus maestros; el guerrero, que slo se perteneca a s mismo. Y, de vez en cuando, un hombre que se volva leyenda, que perteneca al pueblo. Una mano que roz ligeramente su hombro despert a Olepi de sus cavilaciones, pero no supo de quin era la mano; estaba solo en el pabelln. Acaso no haba sentido ms que aquel gesto de hombre a hombre, cosa que suele darse entre dos que viven en estrecha comunidad de pensamiento. O se trataba de la presencia invisible de Peta que haca saber al padre que una naturaleza muchachil estaba desapareciendo para dar paso a un guerrero? Quin podra decirlo? Entendera aquello Wanagi? Comprendera a Peta el wapiya? Wanagi haba escuchado con odo comprensivo, pero por el hijo, no por el padre. Y as, haba permanecido un largo rato silencioso antes de dar una respuesta a Olepi. Este joven comenz no quiere apresurar las cosas. Nada pequeo existe para este que se llama Peta.

Dondequiera que mira, ve algo grande, algo importante. Recuerda. Sali de nio y se encontr con la pte blanca. Caz con Ogle y volvi con un astado de hechura extraa. Mat a un padre de la manada con una flecha a una edad en que la mayora de los chicos utilizan dos, tres flechas con la misma presa. El wapiya rellen su pipa; que el padre empezara a percatarse del enfoque que Peta daba a cada cosa. Entonces habl Olepi. Cierto, el muchacho demostr ser un cazador, pero quiere probarlo todo? O pretender domar caballos como modo de vida? Wanagi mir el rostro de aquel hombre, atrayendo los ojos de Olepi. Escucha dijo con seriedad. En cierta ocasin anticipaste que Peta sera pintor de tipis, acaso un recordador; ahora lo ves como cazador de caballos, tal vez curandero de caballos. Qu ser lo siguiente? En respuesta a la taladrante mirada, Olepi manifest en voz alta su pensamiento: Puede que mi hijo Peta busque una visin que le convierta en wapiya, en vidente. Wanagi sonri de pronto. Ni el padre ni el amigo decidirn el destino de su hijo. Ambos guardaron silencio durante una tercera pipa. Entonces, el mahto, sintindose cmodo y aliviado, sali del pabelln de lo sagrado. Wanagi, se dijo, no quiere ejercer su influencia sobre Peta; por el contrario, el wapiya insina que el joven ya se ha visto a s mismo como guerrero.

Pero Wanagi no haba insinuado nada; haba dicho con la mayor seriedad que Peta, de ningn modo un muchacho comn, no vivira como un hombre comn. Al poco de haberse ido Olepi del pabelln, Wanagi busc la soledad, la intimidad de una loma. Quera recordar dos escenas distintas relativas a Peta de la manera ms vvida posible: la visita del joven al pabelln de lo sagrado despus de la experiencia del pequeo bravo y una visita ms reciente, dos, tres inviernos atrs. En la segunda ocasin Peta se haba sentado tranquilamente mientras que l, Wanagi, preparaba una infusin de hojas, maravillndose el muchacho, no del agua que bulla, ni de las hojas que flotaban, sino de sus propios pensamientos. La hoja que empuja una rama, cae haba dicho, pero el humo que despide un palo que arde se eleva serpeando. Mi flecha traz una curva en el aire. Cada cosa se mueve pero en sentido distinto. Wanagi haba esperado. Al cabo de un momento, Peta volvi a hablar. Puede que tambin yo me mueva en una direccin concreta, y el wapiya haba respondido. Skan haba dicho, taku skanskan mueve todo lo que se mueve. La hoja, el humo, la flecha. Y a Peta? Tambin a ti, hijo mo el vidente hizo una pausa . Puede que no entiendas lo que digo.

T dices haba respondido Peta sin trabas que yo debo considerar mi aliento como skan. Y que debes reconocer el skan haba dicho Wanagi en seguida en la voz de los pjaros que cantan hasta que se quedan sin fuerzas, que utilizan los rboles y duermen para recuperar el canto. Y que debes reconocer el skan en los animales que corren hasta que agotan su poder, que descansan mientras el skan les suministra nueva fortaleza. Peta haba observado el rostro del wapiya. Puede haba dicho despacio que el skan me mueva a m de una manera que no haya reconocido todava. Suficiente, se haba advertido Wanagi a s mismo; suficiente por el momento. Acaso en otro encuentro pudiera hablar con Peta de su propia respuesta a las preguntas hechas a los doce, trece inviernos, y de aquellos das y noches de su vigsimo invierno en que se haba atrevido a sopesar el aliento que crea la vida, se volva vida, cuando an no haba hecho ms que empezar a entender el skan como algo que fluye en el interior y a travs del animal de dos patas que llaman hombre, algo que el hombre, al igual que todos los animales, recibe sin pedir, pero tambin algo que el hombre, a diferencia de los animales, debe atraer siempre que quiera. Peta, consciente de que el wapiya no tena nada ms que decirle aquel da, se haba ido del pabelln; haba dejado al hombre de lo sagrado entregado a su pipa y sus ceremonias. Y Wanagi, permaneciendo en la lnea de

pensamiento que aquel joven haba conjurado, haba perseguido otra vez el sentido de aquel acto que se llama albedro, en verdad el ms importante de los actos conocidos de la familia del hombre. Pues quin si no el hombre poda escoger entre lo que le protege y lo que le destruye? Los pjaros volaban, anidaban y cantaban segn diriga el impulso de la vida; el cuadrpedo saltaba, corra o se esconda segn le obligase el impulso de la vida. Pero el skan, el impulso de la vida, no diriga ni obligaba al hombre; por el contrario, el hombre diriga el impulso. Y as se procuraba su propia proteccin, cuidaba de s mismo. Pero el hombre tena adems el poder de destruirse, de volver el impulso de la vida hacia el mal y lejos del bien, si as lo decretaba. Si as lo decretaba. Pero no podra retener el hombre algo de su cuerpo o en su cuerpo, de su espritu o en su espritu, que lo dignificase? No algo que buscase, soase o ensoase, sino algo que fuera suyo desde el comienzo. Ciertamente, aprenda a reconocer su voz interior, pero la voz interior nunca prohiba, nunca obligaba. La voz interior identificaba la verdad, pero nunca peda que el hombre se comportase segn la verdad; el hombre era quien elega. As, era casi seguro que el hombre tuviese algo que determinase su albedro, un poder que perteneciese slo al hombre, un poder de eleccin para los fines del desarrollo del espritu. As hablaba Wanagi consigo mismo en aquel momento, igual que aquel invierno en que no se haba considerado ni vidente de los grupos de guerra ni profeta de la tribu; as recordaba que deseaba slo conocerse a s mismo como

poder dominador adecuado, como individuo competente para interpretar las visiones de jvenes como Peta. Y, ciertamente, Peta quera buscar una visin. Y al recibirla, comenzara su indagacin sobre lo real, la verdad desnuda, mientras afrontaba lo invisible en esfuerzo doloroso pero magnfico. Pero aquel verano en el serrijn pahamni, l, Wanagi, buscaba comprender an por qu quera preguntar pero no responder a su propia pregunta: Dnde estaba la grieta entre su espritu y su cuerpo que lo mantena inseguro en lo tocante a su estabilidad para el sueo de lo ptreo? Quera su sentido de la carencia algo relacionado con las simientes que l nunca generaba? Acaso le llegase el tiempo de llevar a cabo la ceazin, segn las abuelas llamaban a aquella prctica. No quera tomar otra esposa y con cuarenta y cinco inviernos quera que en aquella extraordinaria ceremonia, la cpula oral, no hubiera ms que sabidura y delicadeza. Pero slo si estaba de acuerdo uno al que llamaban Winkte; slo si Winkte, el hacedor de canciones, entenda por qu Wanagi deseaba aquella experiencia.

2
Tras su regreso de la cacera de caballos, Peta se dio cuenta de que los jvenes bravos de entre sus iguales le trataban como si llevara una pluma en el pelo. Acaso, se dijo, estos jvenes empiecen ahora a mirar a Tatezi y me envidien un caballo tan notable. Luego, las lunas clidas a punto de extinguirse, recibi una invitacin para salir como portador de mocasines con un grupo de lo ms inslito. Los capitanes de los distintos grupos titonwan se unieron a aquel grupo y sin embargo ninguno de los capitanes llevaba una pipa. Por qu, se pregunt, queran cinco principales Olepi, Zuzueca, Oowesica, Wacape, Mnisa acompaar a veinte jvenes que planeaban ir tras caballos enemigos? En la tercera noche que pas fuera del campamento descubri Peta uno de los motivos. Aquella noche haban mandado al hijo de Olepi por un camino oscuro y lgubre con instrucciones de localizar cierto torrente y llenar cierta saca con el agua de aquel torrente, ceremonia que inicia a un portador de mocasines en los formulismos de una partida blica. Peta saba que haba peligro en aquel encargo haba odo hablar a los hombres de un acechante enemigo que haba matado a dos muchachos solos, pero si tomaba por compaera a la cautela y no al miedo, haba reflexionado, no se vera en dificultades. As, partiendo con el nimo tranquilo, reconoci el camino con presteza y

volvi con la saca llena de agua, sus ojos aguardando el elogio que saba se haba ganado. Pero Zuzueca, al probar el agua, se quej de que no estaba fra ni era fresca; y pidi a Peta que volviera al torrente y volviera con bebida satisfactoria. Al volver por segunda vez, prob el agua otro hombre y tambin se quej. Mnisa, tras meter los dedos en la saca, arroj algunas gotas en la cara de Peta y luego pidi al joven que volviera al torrente; la saca, le dijo, deba trarsela medio llena. Los ojos de Olepi haban relampagueado con ira. Cierto: los capitanes podan enviar al mismo aguador tantas veces como quisieran, pero nunca con una burla por pretexto. En aquella ocasin, Peta no quiso volver hasta despus de la aurora, pero al amanecer se dirigi el grupo hacia el campamento enemigo. Al parecer, Zuzueca y Mnisa planeaban que Peta no tomara parte en un encuentro con los psas y privarle as de una oportunidad de conseguir honores de guerra. Pero el padre no haba protestado por aquello; que su hijo se comportara como le haban dicho. Peta, por su lado, estaba resentido. Haba caminado ms de media noche y recorrido la distancia que un gordo recorrera en todo un da; acaso un enemigo le siguiese la pista tras su segunda ida al torrente. Pero, procurando ignorar tales pensamientos y recordando slo la cautela, fue otra vez. La noche se haba debilitado por el este cuando Peta lleg por fin al campamento blico. Vio que los hombres se

haban ido, aunque cuatro cuidadores de caballos jvenes que hacan su segunda expedicin se haban quedado para vigilar los caballos que pertenecan al grupo. Los incursores haban partido tras un grupsculo de psas que viajaban, seis pabellones; su intencin era sorprender al enemigo dormido al despuntar el da y llevarse los caballos. Los capitanes, supo Peta, se haban comportado muy agradablemente en aquellas circunstancias, todo exactamente como deseaban. Los hombres haban ido con los jvenes para sentir el sabor de una incursin, pero sin los riesgos que entraaba atacar a un gran campamento. Cada capitn haba invitado a sus bravos en ciernes ms prometedores, el grupo todo elegido a dedo. Y as comprendi Peta quin le haba elegido a l; y no quera frustrar a su padre. El joven mahto consider las instrucciones que haba recibido; no se le haba dicho nada de que esperase en el campamento hasta que los hombres volvieran. As, dirigindose a Tatezi, su hato de mocasines bien atado, salt sobre su lomo. Un segundo despus, joven y caballo haban desaparecido. Durante un rato, Peta se mantuvo en los barrancos y los lugares bajos, alerta sus ojos a la direccin que los hombres haban tomado. Pero se mantena alejado de las huellas dejadas, no quera conducir a ningn enemigo hacia el grupo que iba delante. Al cabo de un rato baj de su caballo y subi a un otero. Reptando boca abajo encontr un sitio desde el que

se gozaba de una amplia panormica de la neblinosa llanura. Al mirar vio muchas manchas oscuras y record lo que le haba dicho Leksi acerca de reconocer los objetos en la lejana. Si un hombre est tan cerca que pueda ver la forma de un objeto, le haba dicho su to, est suficientemente cerca para identificar su forma. Peta se puso en seguida a clasificar las manchas arboledas, pedruscos, grietas, sombras, pero nada que pudiera llamar un campamento psa. Ni quince titonwan a pie que fueran hacia un campamento psa. Descendi del otero y peg una oreja a la tierra; escuch por si oa el retumbar de cascos, el pataleo de muchos caballos desbandados. Nada. Prosigui el avance, llevando el caballo de la brida. El cielo se iluminaba; su presencia en la llanura se volva un peligro para s y para el grupo titonwan, estuviera ste donde estuviese. Pero entonces vio una hebra de humo y supo qu camino tomar. Tras un breve recorrido toc a Tatezi y el caballo se ech al suelo, la hierba amarilla ocultando su cuerpo amarillo. Entonces, el joven se puso a reptar hacia el humo. Pero antes de haber alcanzado alguna de las altas tipis oy los desesperados gritos y las exclamaciones irritadas que dejaban entrever a unas gentes que haba despertado para encontrar que se haban quedado sin manada. Pero no todos los caballos haban desaparecido; relinchos y bufidos anunciaron que los psas tenan sobre qu cabalgar tras los incursores, si es que alguno quera hacerlo.

El gran ruido surga de la otra parte del campamento; los pabellones que estaban en la parte por la que se acercaba Peta parecan vacos. El joven estim unos treinta, cuarenta individuos en todo el campamento y todos los rostros miraban a los dos psas que haban montado, que haban optado por arriesgarse a encontrar sus caballos. rboles y arbustos protegan al joven mahto cuando se iz de su acuchillamiento, slo movindose sus ojos al echar una nueva ojeada. Luego, cuchillo en mano y mano elevada para golpear, se col con rapidez por la puerta de la tipi ms cercana. Una mujer, de rodillas, arrastraba un respaldo para viajar. Volvise ella y l oy su breve gemido. Instantneamente puso su cuchillo en la garganta femenina; la mano que sujet el pelo tir la cabeza hacia atrs. Y as vio Peta sus ojos, agrandados por el miedo. Aunque se hubiera dado cuenta que un joven, no un guerrero, la atacaba, pareca asustada, terriblemente asustada. Una fuerza extraa y nueva creci en el interior de Peta; su mano armada tembl. Suyo, el poder de matar, de arrancar la cabellera a una mujer y ensear su cuero cabelludo como prueba de su osada. Pero si dejaba que aquella mujer viviera, no contara que un joven titonwan haba entrado valientemente en su tipi y le haba puesto el cuchillo en su garganta? No se pasmaran entonces los psas de aquel joven? Y quin sabra alguna vez que slo un portador de mocasines haba entrado all? O es que vea en aquella mujer algo no diferente de su madre, cabellos y ojos parecidos a los

cabellos y ojos de Napewaste? Sujetando el cuchillo con firmeza, dio muestras de impaciencia. Coga todos los mocasines de la tipi, deca su gesto; la mujer deba reunir y empaquetar los pares en un fardo prieto. Cuando hubo cogido cinco, seis pares, l orden que hiciera el fardo, y luego la mand a la entrada, el cuchillo en su nuca; morira si peda socorro. Cogiendo un manto para cubrirse l, mantuvo a la mujer contra su costado mientras caminaba despacio todo el trecho que le separaba de Tatezi, que esperaba en la hierba. Una vez montado, apart a la mujer con un rpido envin de la pierna. La vio caer y quedar inmvil, su cuerpo lleno de miedo. No haba tenido el atrevimiento de lanzar un grito de guerra, pero tampoco haba espoleado a Tatezi mientras se alejaba. Momentos despus, condujo a Tatezi por un camino distinto del de los incursores. Saba que los hombres cabalgaban fuera del alcance de cualquier psa, pero l quiso dar un rodeo; antes de reunirse con el grupo, prefera volver al torrente, su cuarta visita. Los guerreros le estaban esperando, los rostros severos. Pero Peta salt de su caballo, yendo en seguida hacia Mnisa. To, por dos veces durante la noche y una vez antes de la aurora he llenado una saca de agua en el torrente que me indicaste. Pero t te fuiste con el grupo antes de que yo volviera por tercera vez. As que he vuelto esta maana. He vaciado el agua rancia y te he trado bebida fresca.

La elevada y clara voz de Peta hizo que los hombres rodearan a aquellos dos; esperaron a ver si Mnisa permita algo que todo portador de mocasines que cumple con las instrucciones puede realizar. Pero Mnisa no condescendi con ninguna picarda ni haba de mostrarse complacido con el muchacho. Muchos te han esperado. Mientras t te permitas un talante juguetn, el grupo se ha dividido. Has puesto en peligro a los hombres que conducen los caballos y a los que te esperaban aqu, acaso preguntndose por sus otros mocasines. Mnisa haba hablado con dureza, pero no oy murmullo alguno de consenso; los hombres recordaban, por el contrario, que Mnisa era el que haba puesto en peligro a Peta al ordenarle que volviera por tercera vez al torrente. Seguidamente, Olepi se acerc a Peta, el mahto conduciendo dos hermosos caballos psas. Tendiendo las bridas a su hijo, habl en tono parecido a Mnisa: Los cuatro que vigilaban los caballos han hablado de tu regreso del torrente al amanecer, pero t no dijiste nada. Por el contrario, montaste y saliste lanzado. El grupo te invit como portador de mocasines, no como joven que debe regocijarse. Peta respondi en el acto, sus ojos sobre Mnisa, pero sus palabras dirigidas a su padre; sin que hubiera importado el tono de Olepi, la conducta del capitn deca que aprobaba plenamente los actos de su hijo.

Emple mi valor, padre mo, segn el grupo quera de m, pero no slo en ir a llenar sacas de agua. He estado en el campamento enemigo, donde he cogido mocasines a una mujer en vez de cortarle la cabellera. Echando mano del fardo de su espalda, alz la carga de su hombro y puso el paquete de travs sobre la montura, sobre los mocasines titonwan que haban estado a su cuidado aquellos cuatro das. Sus ojos se volvieron a su padre. Llevo los mocasines de los guerreros, segn este grupo ha ordenado, pero tambin los pies de un pabelln psa. Entonces, conduciendo los dos de su padre, ocup un lugar detrs del grupo. En el mismo instante, Olepi, Mnisa, Oowesica, Wacape y Zuzueca ocuparon su sitio delante. El grupo parti al galope, ansiosos de alcanzar a los punteros los jvenes que conducan la manada, contentos de evitar ms contrariedades. Un padre rebautiza a un hijo siempre que ve la ocasin apropiada; los abuelos lo haban dicho as. De manera que, al volver de la incursin contra los psas, Olepi visit el pabelln de lo sagrado; el capitn mahto pidi que Wanagi eligiera un nombre de hombre para Peta, un nombre nunca odo en la llanura, un nombre que recordaran las generaciones del porvenir. El capitn mahto haba decidido que Peta mereca un nuevo nombre tanto si se le premiaba como si no con una pluma por su valenta en el campamento enemigo. Cierto que nadie haba presenciado el acto de Peta, pero el joven

llevaba mocasines psas como prueba de su encuentro con un campamento psa. O dudaba alguien de aquel fardo de pies enemigos? Un perecedero rumor salido del campamento de Zuzueca insinuaba que el grupo enemigo que viajaba haba tirado aquellos mocasines a tierra, y que Peta los haba descubierto mientras corra. Hubo un tiempo en que la palabra de un hombre se bastaba por s sola, pero uno haba esparcido una opinin distinta en la llanura y a la sazn cada hombre necesitaba demostrar su osada cuando se jactaba de ella. Peta careca de testigos, se deca, y llevaba mocasines, no cuero cabelludo; la suya, una osada notable, pero no digna de plumas. Pero aquellos pocos con escasa voz no detuvieron la intencin de Olepi de conmemorar la experiencia solitaria de Peta como muchacho-mocasn en un grupo de guerra. La prxima vez que su hijo saliera, se dijo el capitn mahto, ira como joven bravo que lleva nombre viril. Durante diez, doce inviernos, Winkte haba compuesto los cantos onomsticos que honraban no slo a los mahtos, sino tambin a los titonwan de todos los grupos. Entonces, Wanagi, respondiendo a la peticin de Olepi de dar a Peta un nombre viril, acudi a aquel individuo de dos almas, hombre y mujer, para que hiciera una cancin que pusiera en circulacin el nuevo nombre. Pero fue tambin para pedir a Winkte que accediera a la ceazin, la ceremonia de coger-con-la-boca. Cierto que Winkte haba demostrado gran disposicin para hacer buenas canciones, pero nada despert ms

agradecimientos en el hacedor de canciones que la ceremonia que le propuso Wanagi; el wapiya honrara a Winkte de una manera ms ntima y Winkte, a cambio, pondra al wapiya en contacto con aquel raro equilibrio espritus gemelos, macho y hembra, desarrollados en un cuerpo nico que slo los individuos de dos almas conocen. Winkte, que tena acaso diez inviernos menos que el wapiya, haba vivido en el pabelln de los padres y Wanagi consideraba conveniente consultar con todos los miembros de aquella tipi. Quera que todos y cada uno supieran que quera ejecutar la ceremonia, jams puesta en prctica en la llanura, exactamente como el viejo, viejo vidente haba descrito; slo la dignidad y el asombro deban prevalecer. Y quera que Winkte y sus parientes comprendieran que su semilla, al otorgar nueva vida al alma de Winkte, deba vivir en las canciones del pueblo y que el poder de Winkte para el canto, que el wapiya rejuvenecera mediante aquella ceremonia, deba elevar los corazones de la tribu como nunca. Los antiguos haban ingeniado la ceremonia, como todas las ceremonias, para generar el bien en ms de un sentido. Los abuelos haban dicho que siempre que uno lleva a cabo la ceazin debe hacer que el pueblo lo sepa, y as, el pregonero haba anunciado que algo misterioso tendra lugar en los siguientes cuatro das. El campamento, ansioso por descubrir quin realizara la ceremonia, haba recordado que slo cuatro winkte se haban dado entre los dakotas, individuos-wakan tan inslitos como la pte-winkte, como el misterioso pta-pte

ocasionalmente visto en los aledaos de la manada. Pero el pueblo recordaba tambin que cada uno de tales hermafroditas dakotas haban sobresalido en algo: en emplumar, en pintar o en componer. Y que cada uno de ellos haba manifestado poderes para llevar mensajes del espritu. Dos de los cuatro haban vivido hasta una notable longevidad, ms de cien inviernos. Por lo menos as decan los relatos. Y ahora, en aquel da, el quinto winkte que viva entre el pueblo estaba en la inipi con Wanagi y, despus del bao purificador, recibi una cosa del wapiya. Nadie de entre el pueblo haba presenciado aquel rito privado, pero pronto una pequea congregacin, principalmente de mahtos y okandadas, se reunira para contemplar la danza-delwinkte, un asunto que afectaba a Winkte y a todo hombre del campamento que se hubiera aficionado alguna vez a aquel individuo. Veinte mujeres se encontraban entre los observadores, la mayora ancianas desprovistas de marido, mujeres con un ojo para las bufonadas vulgares y una garganta para la carcajada vociferante y descarnada, mujeres que queran armar el mismo barullo que ante dos perros que se aparean. Algunas jvenes esposas observaron tambin las cabriolas de aquellos guerreros que se jactaban de su intimidad con Winkte, pero las mujeres haban acudido en realidad a or la maravillosa voz cantora de aquel Winkte, una voz que estaba ms all de las flautas, una voz ante la que las mujeres sentan envidia y los hombres asombro.

Pero, de pronto, la risa reemplaz al canto, una risa que se propag por toda la muchedumbre. Winkte, vestido siempre como una mujer, se haba adelantado con recato, manifestando una especie de respuesta a los ocho, diez guerreros que, bailando uno tras otro, hacan evidente la naturaleza de su asalto. Aun as, las risas no tuvieron que ver con los visajes ridiculizadores con que el pueblo procura avergonzar al rebelde. Pues Winkte, rindose mujerilmente al acercarse a cada danzante, adoptaba una postura de invitacin, con lo que estimulaba las risas. Un individuo de dos almas poda comprender que ciertos hombres, no winktes de cuerpo, pero s con una naturaleza de winkte, gustasen de acariciar y pellizcar a los de su propia clase. Y un individuo de dos almas tambin comprende que todas aquellas risas servan para aliviar a los observadores que vean algo antinatural en semejante comportamiento. Wanagi contemplaba la escena, hombre que ni bailaba ni rea ni, ciertamente, estaba entre los que se mofaban con fruicin de aquel Winkte. El wapiya, por el contrario, recordaba en silencio la experiencia de aquella maana en la solitaria y pequea tipi que estaba fuera del campamento. All, segn los abuelos haban concebido la ceremonia, haba expulsado su simiente en la boca del hacedor de canciones; en la boca de Winkte haba desparramado el poder engendrador de un hombre viril. Y Winkte, reconociendo la simiente como vida y hacedora de vida, reconociendo la vida como cosa del alma y de dentro del alma, haba aceptado la simiente. Los ejecutantes, haban dicho los abuelos, deban

recordar que realizaban la ceremonia para satisfacer el yo espiritual, pero Wanagi saba, como los abuelos haban sabido, que nada deba separar espritu y cuerpo. Y as record el temblor de sus muslos mientras le haba posedo la extraa excitacin; no antes haba palpitado su alma en la ingle y alzado su lomo de manera que hubiera penetracin. Y ahora observaba Wanagi que los danzantes se retiraban y que los mirones guardaban silencio; Winkte haba comenzado una cancin: Ceazin ohna piya mayakage kte ye, wicasa wan iohna wiconi maku kte ye, he niye so Los abuelos haban dicho que un winkte debe cantar en el baile que se celebre despus de la ceremonia privada, una cancin que ayude al pueblo a comprender que un individuo con dos almas aspira a la colimacin del yo al igual que cada uno de los que escucharen aspira a mantenerse ntegro. Ceazin, de tal modo rejuveneces, a travs de la boca me proporciona vida el hombre, el hombre, t Winkte cant dos veces la cancin, sealando al wapiya; el pueblo deba saber qu hombre haba honrado a un winkte de manera ceremonial, manera sagrada. El aire quedse inmvil como si, por un instante, la vida toda debiera destacar que la honestidad perteneca a todos

los que all reconociesen el ms fuerte impulso como una fuerza creadora, el espritu y el cuerpo. Luego el pueblo empez a hablar de la carne con la que pronto banquetearan. Y as, aquellos guerreros que se haban jactado de su intimidad con Winkte adelantaron un pellejo cargado de lenguas y jorobas. Wanagi, en honor de la ocasin, haba cocido las bolsas seminales del pta, que, al decir de algunos, causaban ereccin en un hombre, joven o viejo. Pero a aquellos guerreros que haban bailado dio una raz misteriosa, algo que l regalaba raramente, algo que causaba ereccin a un hombre en el momento del deseo. Luego, mientras los hombres banqueteaban, Wanagi se escabull, llevando su pipa al cerro donde cuatro das antes haba cavilado un nombre de hombre para el joven Peta. Se haba decidido por un nombre y dicho a Winkte aquel mismo da el nombre para que lo introdujera en la cancin. Nunca haba tenido un hombre un nombre semejante y acaso nunca volviera a tenerlo. Los lakotas no recordaban nombres con facilidad, pero mientras viviera un lakota, se haba dicho Wanagi, deba conocer aquel nombre. Pero para qu finalidad an no lo haba previsto el wapiya. Wanagi aspir de la pipa y reflexion sobre la ceremonia de aquel da; no volvera a tener contacto con Winkte y slo tendra erecciones acaso en sueos. Pues pensaba en la estacin en que tena que enviar su palabra a los que escuchaban arriba, a los que escuchaban abajo; ciertamente, los antepasados invisibles deban reconocerle ya. Y, al or su palabra, deban responderle no a travs del

cuadrpedo, no por medio del animal con alas, sino por mediacin del elemento ms poderoso de la tierra: la piedra. Cuatro das despus de la ceremonia del winkte, el da anterior a aquel en que el cerco se levantase a causa de la estacin invernal, el pregonero recorri el campamento mahto mientras vociferaba en nombre de Olepi. El jefe mahto, declam, peda a sus parientes y amigos que comieran con l aquel da, bailaran con l aquella noche. Breves momentos despus, el mismo Olepi fue por entre las tipis, el hombre diciendo que la fiesta era en honor de su hijo. El joven haba encontrado al enemigo y vuelto con pruebas. El padre haba pedido al wapiya que diera un nombre de hombre a aquel hijo y as el pueblo deba or en aquella fiesta el nombre que Wanagi otorgaba al hijo de Olepi. Todo el mundo en el campamento mahto haba acudido y tambin algunos individuos de entre los siyos. Comieron de la comida que Napewaste y sus parientes haban preparado, hasta la misma Hinziwin haciendo un esfuerzo por contribuir a que aquel da fuese un da de fiesta sobresaliente. Y en verdad que Olepi nunca se haba paseado con tanto orgullo. Se mova entre sus invitados, percatndose de las escudillas vacas, pidiendo que se rellenasen. l y Ogle haban llevado carne de astado para aquellas parrillas y las mujeres haban recogido bayas maduras para la salsa que daba sabor a la carne. Y quera ver con alegra que aquellos reunidos se empachaban de tanto comer; quera

cumplir con la ceremonia onomstica. Y ni siquiera saba el nombre que el wapiya haba elegido. Vio entonces que Wanagi, tambor en mano, se preparaba para recorrer el campamento, para cantar el nuevo nombre, y que los ocho hombres que estaran ante el gran tambor haban ocupado ya sus puestos. Vio que Peta haba acudido desde el pabelln de la familia, el joven tocado con un par de hermosas antiparas y un manto pintado, el manto que Peta haba cogido del campamento psa. Las gentes de otros campamentos, al advertir el gento, se haban acercado y as tambin oyeron cuando Wanagi comenz la cancin, la nueva cancin que otorgaba al hijo de Olepi un nombre viril. Un joven ha salido; su da comienza; contempla la tierra; Ahbleza es su nombre Wanagi recorri dos veces el campamento y entonces los hombres del tambor empezaron a entonar aquella cancin onomstica, que Winkte haba compuesto, cancin que deca que a partir de aquel da Peta deba considerar como propio, como suyo exclusivamente, el nombre de Ahbleza. Luego comenz el baile, baile para los jvenes, ancianos, hijos y nietos y abuelos, pues todos los hombres tenan pies y odos y alegra por aquella nueva nominacin del hijo de Olepi. Pero Ahbleza no haba de bailar. El joven honrado, por el contrario, se qued al lado de Wanagi. Se haba colgado

del hombro el manto cogido en el campamento psa y de su cintura penda un par de mocasines psas. Que en aquel momento le considerase el que quisiera como portador de mocasines o joven bravo, como uno al que favorece la buena suerte o como uno de lo ms atrevido. En cuanto a s mismo, deba considerar a Ahbleza su nombre aquel da y por todas las estaciones an por venir no slo como a un ahbleza, un observador, sino tambin como uno al que el pueblo observa. Y as, fuera cual fuese su destino, deba andar sabiendo que todos los ojos estaban sobre l y que se percataban de todos sus actos, cada cual esperando ver si consegua honores para s y para la tribu. Hau, hecitu yelo Wanagi pronunci aquellas palabras con suavidad y se alej. Y Ahbleza, maravillado, comprendi que algunos no slo observaran sus actos sino tambin sus pensamientos. Conseguir honores para s y para la tribu significaba pues: pensamientos, palabras y actos, ahora y siempre, una y la misma cosa. Haba desaparecido aquel muchacho al que llamaban Peta, pero quin era el llamado Ahbleza? Y aunque las estaciones juveniles, los inviernos que median entre el muchacho y el guerrero, pasaran con rapidez acaso antes que nadie lo advirtiera los abuelos decan que haba que considerar aquel espacio de tiempo como el ms importante de toda la vida. Pues durante tales estaciones el joven debe preguntar, soar y buscar. Y a algunos les llegara una visin. El inteligente sabra qu suceso tan portentoso sera una

respuesta a la voz interior, pero el joven se limitara a decir que era una decisin que haba tomado.

3
Respirad en este da estival de la sazn cantaba Eyanpaha su cancin del amanecer para ciento diecisis pabellones, para setecientos titonwan acampados otra vez en el serrijn pahamni. El pueblo despert al orlo, pero, como de costumbre, slo los muy jvenes salieron en seguida; desnudos y sonrientes, pero jams ruidosos, comenzaran sus juegos. El anciano complet su ronda mientras los brillantes rayos del sol taladraban la niebla que campaba por sobre el serrijn. Encaminndose entonces a su propio pabelln, el pregonero pas junto a la gran tipi de Cankuna, la esposa del cazador al parecer la nica de la familia que se haba levantado y pustose a trabajar. Tres caballos haba ante aquel pabelln. Un cuarto, menudo y de pelo crespo, estaba en un costado, su piel sin pintar y su rabo sin adorno alguno. Cada uno tena atada una cuerda que pasaba bajo la cortina de entrada de la tipi. El pequeo caballo relinch y Eyanpaha le acarici la cabeza. Luego, diversin en sus ojos, tir de la cuerda de su cuello. Antes de que el hombre hubiera dado dos pasos, apareci el rostro de Mahtociqala en la puerta. Vio a su madre arrodillada ante el fuego de cocinar y vio al viejo Eyanpaha que se iba. Pero el pregonero no haba podido resistir la tentacin de mirar atrs y por ello entendi el joven quin haba tirado de la cuerda que ligaba al caballo

a su mueca. Mahtociqala haba vivido sus catorce inviernos en un pabelln de bromistas amables y as haba aprendido a rerse de las guasas. Abuelo dijo, soy demasiado rpido para ti. Nunca se te ocurra soltar a ningn caballo que sea mo. Ocultando una sonrisa, el pregonero respondi al joven: Slo una vieja soltara a esa criatura, una vieja que confundiese a tu tusn con un perrezno gordo para meterlo en su cocido. Eyanpaha sigui andando y Mahtociqala fue a tranquilizar a su amigo cuadrpedo. Se est burlando, pero cuando t y yo salgamos con los hombres, dir otras cosas de ti. Entonces, montando en el caballo, Mahtociqala se dirigi a las fras aguas del bao, en la base del serrijn. Ogle, desde dentro, haba odo que el joven hablaba con su caballo. No lamentaba que aquel joven quisiera unirse a un grupo; Mahtociqala nunca quera convertirse en guerrero, se dijo, pero siempre que sala con los guerreros se preparaba para el da en que necesitase poner en prctica lo que aprenda de la experiencia, y as salvara el pellejo. Ciertamente, su hijo tena mano para todos los cuadrpedos, camelndose al esquivo y pegndosela al astuto, pero no para fines prcticos sino por gozar de su compaa. Y siempre se fijaba en la rama que floreca, en el guijarro que se sala del lecho, en el pelo que se quedaba

en el cepillo. Para qu le serviran aquellas habilidades? Mahtociqala hablaba ya de s mismo como de un explorador. Apoyndose en su respaldo, Ogle mir entonces a su primognito, joven afanado a la sazn con el polvo y el cepillo de pintarse. Semejante a muchos guerreros jvenes, Gnuska nunca sala del pabelln hasta bastante despus del amanecer y nunca lo haca sin pintar. Otros esperaban a una danza o un banquete o un viaje para pintarse, pero Gnuska se repintaba siempre las dos franjas rojas de cada mejilla antes siquiera de que palideciesen. Y as, quienquiera que lo viese recordara al instante que Gnuska haba protagonizado una acometida, cuarto hombre en alcanzar al enemigo cado. Adems, jams apareca en pblico sin una pluma larga y moteada de rojo en su pelo, objeto que mostraba que haba matado a un enemigo. Gnuska se levant en aquel momento y se apret la cuerda en torno de la cintura y se ajust luego las haldas, la de delante y la de atrs, que le colgaban sobre los riones. Y alzando las manos hasta la nuca, se plant la pluma en el pelo. Durante otro momento estuvo el padre cavilando acerca de su hijo. Dieciocho inviernos y siempre un joven rebelde, quizs el nico que jams aprendera a dominar sus impulsos. Cierto que posea el temple de un gran guerrero; lo nico que necesitaba era practicar la moderacin. No un hijo aberrante, se dijo el padre; no aberrante, sino imprudente, muy imprudente.

El sol ascenda por el cielo y los pabellones se iban vaciando lentamente, la mayora de los individuos encaminndose al fuego exterior para tomar el caldo matutino. Entonces, el pregonero siyo declam las noticias y comentarios con que cada da comenzaba sus rondas. Recorriendo el campamento, deplor la avaricia y la pereza. Un avaro no puede vivir mucho deca; cuando veas algo que te apetece, hazlo til para otro. Seguidamente, el pueblo oy que su voz aconsejaba a los maridos que fuesen amables con sus esposas. El honor de la familia yace en las manos de la mujer. Luego, el mensaje del siyo se dirigi a los jvenes. Acudid a los ancianos, id y od las leyendas. Estad con vuestros abuelos. Escuchad a los ancianos. Servos de lo que ellos saben las palabras del hombre recorran todo el campamento. Refrenad la lengua declamaba y con el tiempo tal vez maduris una idea que sea til a vuestro pueblo. Ciertos guerreros jvenes que montaban a sus caballos, brazos cruzados y rostros sosegados, haban empezado a preguntarse si aquel pregonero siyo anunciara algo que despertase su inters. Hasta el momento no haba concretado ni insinuado nada que valiese la pena. Pero, de pronto, los ojos de aquellos jinetes relampaguearon; escucharon con atencin. Quien quiera unirse a una partida de guerra, que aprenda a levantarse con el sol dijo el pregonero; aquel que gusta del sueo, se quedar detrs. Acaso parta

pronto un grupo. Preferirais cabalgar a dormir? Y as, aquellos jvenes entendieron el rumor como una verdad: Wanapin quera dirigir una partida de guerra el da despus del siguiente. Wanapin, a la sazn guerrero principal entre los siyos, ciertamente quera llevar-la-pipa contra los miwatani, el hurao pueblo que viva al norte de los poblados palani. Padre, escchame. La urgente voz de Mahtociqala detuvo al cazador que, junto con un grupo de amigos, se encaminaba hacia el lugar de bao. El reluciente cuerpo del muchacho y el hmedo pelo rizado de su caballo informaron a Ogle que aquellos dos, tras regocijarse en el bao, haban salido del agua. Padre Mahtociqala alz un rostro intrpido, voy a ir con la partida de guerra. Hoh. De modo que lo que haba sacado del agua a aquel muchacho y a su montura haba sido la noticia del pregonero. Pero Ogle mantuvo ojos y tono fros, no manifestaba ni asentimiento ni desaprobacin. Se considera mi hijo listo para salir con los hombres? No tengo miedo, padre, si es que hablas de mi valenta. Mi hijo confunde el sentido de lo que digo y por ello me pregunto si realmente est preparado para esta experiencia. Ogle se volvi y corri para alcanzar a sus amigos, que haban seguido caminando.

El joven se qued donde el padre lo haba dejado, el cuello, caldeado por el rubor. Acarici la cara del tusn y procur entender qu cosa inslita buscaran los hombres en todo joven que quera unirse a su grupo. Ciertamente, llevara los mocasines a cambio del privilegio de acompaar a los guerreros y realizara todas las tareas que le asignasen por desagradables que hubieren de ser. Tres, cuatro estaciones atrs, Gnuska le haba informado a tenor de aquellas preguntas; recordaba lo que su hermano le haba dicho. En tono irritado, Gnuska haba descrito de qu manera se le haban echado encima y no le haban permitido participar de las recompensas de la incursin. Al regresar al campamento, Gnuska haba pedido que su madre le sacase su cekpa, el paquetito que contena su cordn umbilical. Poco despus Gnuska haba ido tras el grupo de a pie; haba vuelto a caballo y con testigos de que haba golpeado a un enemigo. Pero Gnuska no haba dicho si el cekpa le haba ayudado. Ni si haba participado solo en su hazaa. Al recordar en aquel momento su conversacin con su hermano, Mahtociqala se pregunt si su madre sabra dnde haba escondido su cordn umbilical y si su padre habra insinuado que l iba a necesitar de aquel paquetito. Pero a santo de qu llevar un wotawe? No tendra miedo ni de los trabajos desabridos ni de encontrarse con los guerreros enemigos. Cierto que no quera buscarse los, pero si se los vea venir confiara en sus sentidos lo mismo que cualquier hombre.

Pero entonces cuatro, cinco jvenes pasaron montados, un jinete palmeando levemente al tusn, hacindole correr. Mahtociqala sali de estampida y salt sobre el lomo del caballo, compitiendo con aquellos amigos hasta el lugar de natacin, entrando en el agua antes que ellos llegaran al lugar. El gran agujero acutico se haba vuelto ya un sitio lleno de ruido, llena la charca de jvenes arrabaleros y caballos que bufaban, acaso diez, doce jinetes regocijndose con su juego acutico preferido, empujarsea-caballo, cada muchacho haciendo lo posible por molestar al otro antes de que el otro le molestase a l. En el momento en que Mahtociqala irrumpa en el agua, uno intent derribarlo. Pero, cogindose a la crin del tusn con una mano y manteniendo el equilibrio con el otro brazo, el joven derrib a su atacante. Mir a su alrededor en busca de otro provocador, pero como ninguno se le acerc pidi a gritos que jugaran por equipos. Qu tres queran unirse a su bando? Jugaran contra cuatro y aquel que cayera de la grupa saldra de la charca en seguida. El juego empez sin tardanza, sacudiendo los brazos, empujando las piernas. Pero la pequea montura de Mahtociqala no tard en quedar descalificada; fue el tercero de su grupo en caer. Cado en el agua fra del fondo de la charca, emergi escupiendo a la clida superficie. Luego, antes de que saliera siquiera, la oposicin derrib al cuarto miembro de su equipo. Entonces, los ganadores, quedndose en la grupa de sus caballos, pidieron ms participantes.

Respondi un recin llegado. Sluka uno al que en otro tiempo haban llamado Slukila que haba ido para que su caballo bebiera, se adentro en el agua. Pero el hijo del actor no haba de esperar a formar un equipo. Cogiendo a un muchacho del brazo, le hizo dar media vuelta. Seguidamente, dio de puntapi al mismo en la barriga hasta que el golpeado se dobl sobre s. Luego, valindose nuevamente de los pies, Sluka golpeo con sus talones la espalda del muchacho hasta que ste cay al agua. Pero quin de los que all haba se habra aventurado a enfrentarse a un hombre de veintids inviernos? El compaero que quedaba del muchacho cado, que no tena muchas ganas de enfrentarse con Sluka, se dej caer del caballo y, buceando hasta el fondo, sali por la otra parte. Mahtociqala no haba visto el ataque sorpresa de Sluka. Y as, cogido a la cola de su caballo mientras el tusn lo acercaba a la orilla, el joven se preocup slo de pensar en la resistencia de su montura; acaso no tuviera sta ni patas ni nimo para resistir con una partida de guerra. Consider otra vez las palabras de su padre; puede que listo para salir con los hombres significase poseer un caballo que pareciese un caballo, no un perrezno gordo. Pero alguien interrumpi las cavilaciones de Mahtociqala, alguien que cogi el rabo del tusn mientras el joven y su montura cruzaban el empinado terreno hmedo que bordeaba el torrente. Sluka, resuelto a proseguir el juego que fuera, se las apa para inclinarse hacia delante y coger a Mahtociqala del pelo, tirar hacia

atrs la cabeza del joven y enroscar las guedejas en torno de su mueca. Por unos instantes luch Mahtociqala por evitar que su caballo resbalara y cayera otra vez en el agujero acutico, pero tirndole como estaba Sluka del pelo, el caballo tena ya el agua hasta la crin, de modo que solt la brida. Seguidamente, aquel matn arrastr a Mahtociqala hasta l; luego, el pie en la cabeza del joven, empuj a ste bajo la superficie del agua. De pronto, otro jinete entr en la charca, gritando y acercndose al centro. Entonces, Sluka, derribado, salt y cay al agua, sin que el tramposo supiera an quin le haba atacado. Pero Mahtociqala s lo saba; mientras se sumerga, haba odo el grito de Ahbleza. Saliendo del agujero, Mahtociqala se sacudi el agua del rostro. Abriendo los ojos de admiracin, observ a aquel que montaba un caballo negro, joven de diecisiete inviernos, con el pelo largo hasta la espalda, tan negro y reluciente que reflejaba el azul del cielo. Ahbleza, montado y al borde del torrente, pareca lo que siempre haba parecido: como si la tierra le perteneciera. Por un instante, pero slo un instante, Mahtociqala dese ser Ahbleza. Ahbleza sonri y aquel gesto ntimo hizo que Mahtociqala volviera en s, al buen lugar que ocupaba en la tribu: joven de catorce inviernos que planeaba salir con los hombres. Acercndose a su amigo, apoy la cabeza contra el morro del caballo de Ahbleza; y murmur lo que pensaba:

Quiero ver si me admiten en la partida de guerra. Quin te lo impide? Mahtociqala alz los ojos; vio que la sonrisa se haba desplazado a los ojos de Ahbleza. Respondiendo con un grito de jbilo, salt tras su amigo, sin que el corredor peceo se quejase de la doble carga. La maravillosa criatura ech a andar y el potro de Mahtociqala los sigui de cerca. Entonces el joven habl suavemente en el odo de Ahbleza: Ninguno de los guerreros me ha invitado. Acaso consideren que an no soy un hombre. O, como mi padre, se pregunten si estoy preparado para tal experiencia. Eso te lo impide? Siguieron ambos montados, Mahtociqala esperando algo que le dejase entrever si los hombres iban a admitirlo o no. Pero Ahbleza nada dijo, el jinete de delante al parecer no advirtiendo que el jinete de atrs desmontaba al llegar ante el pabelln de Cankuna. Entonces Mahtociqala se qued mirando a aquel que l llamaba amigo fraterno, maravillndose de que Ahbleza se alejara sin siquiera mirar hacia atrs. La tipi de Cankuna, por lo general llena hasta el forro de parientes y amigos, estaba vaca. Tampoco quera Mahtociqala encontrarse con alguno de sus tos Iku o Pasu de cualquier parte de la tiyospaye. Ni quera ver a Hinhan, que lo trataba como un padre; no haba una persona a quien pudiese entregar su inseguridad y de quien recibir consejo. Al cabo de un rato empez a buscar entre sus objetos un collar de garras de pjaro, de aspecto

parecido al que tena Ahbleza. Acaso atase aquella tira de garras a la crin de su caballo para que el grupo blico viera que llevaba una proteccin. No tan fuerte como un cekpa, pero s un poco. Antes de que el sol declinase todos los del campamento milito saban que Wanapin haba banqueteado con catorce miembros del pabelln tokala, la mitad del grupo compuesta de siyos, la otra mitad de mahtos. Y que en el curso de aquella fiesta haba anunciado la venganza contra los miwatani. Que los siyos y los mahtos recordasen, haba dicho, que los miwatani haban matado a un siyo en las ltimas siete, ocho lunas, un siyo que haba salido solo a cazar en la nieve. Que los siyos y los mahtos recordasen que aquel buen hombre haba sido sicangu hasta que se uni al grupo de su esposa. Su esposa, Wiyanna y Wiyanna, hermana de Napewaste. El hijo de aquel hombre viva con los mnikoozu y sus otros parientes consanguneos estaban con los sicangus. Y as, Wanapin quera consolar a aquellos parientes que acampaban en lugares distintos y que an no haban sabido de la muerte del familiar. Todo el que aqu est de fiesta haba dicho Wanapin haga una promesa que lo ligue a los vengadores. Y que invite a otros guerreros a unirse al grupo. Que cada uno de los que vayan a ir emplee el da de maana para los preparativos: sacas de wasna, mocasines y nudos de pelo, grasa de wapiti, pintura y pincel. Colocad estas cosas junto con vuestros arcos. Y permitidme que vea que cada miembro tokala pone su diadema de akicita en lo alto de su montn.

Iku, un tokala, haba llevado el mensaje de Wanapin al pabelln del cazador. Al poco, todos los hombres se haban ido solos para tomar una decisin. Por este motivo haba encontrado Mahtociqala la tipi vaca. Pero entonces, oscuro el cielo y la familia otra vez reunida, Mahtociqala habl confirmando su deseo. Mirando a su hermanita, Hapstin, nueva hermana nacida durante las lunas fras, hizo entrega de su mensaje: Puede que mi madre quiera dejar ciertos hatos que pertenecen a mis parientes junto a mi cama. Yo, portador de mocasines, vaya la guerra. Y sali del pabelln para acercarse al tusn atado all cerca y decir a ste que iban a salir para vengar a un hombre al que Ahbleza haba llamado to. Debo atarte la cola susurr, acariciando la testa del animal para que el enemigo no tenga por dnde cogerte. Se llev la mano a la cabeza, al lugar en que Sluka le haba atenazado los pelos. Y tendr que atarme el cabello en un manojo por la misma razn que he de atarte la cola. Takpe! Yo salgo, yo ataco. De pronto, el joven se ech a rer. Vaya ir como muchacho-mocasn dijo al tusn y sin embargo me veo ya volviendo con una pluma en el pelo acarici el morro del caballo. Aydame dijo suavemente. Quiero conseguir un nombre viril. Deseo un nombre de hombre y por eso vaya salir con los hombres.

Volvi a acariciar al caballo; luego, envarndose, se puso a caminar entre los pabellones, rodeando el campamento mahto antes de volver a la tipi de su madre. Su ausencia daba a sus parientes una oportunidad de hablar de su decisin, de hablar de sus verdaderos sentimientos respecto del deseo que el muchacho tena de unirse a los guerreros. Los hombres del pabelln de Cankuna no haban advertido, al parecer, la declaracin de Mahtociqala, pero las mujeres no haban pretendido indiferencia alguna, no cuando dos hijos iban a irse y tambin Iku, el to y hermano al que todos, parientes en broma y en serio, tenan mucho cario. No cuando Pasu, otro to y hermano, fuera acaso de explorador. El grito haba surgido del lado de las mujeres al poco de salir Mahtociqala; Cuwe, la mayor de las hijas del pabelln y ya en su undcimo invierno, haba dejado escapar un gemido. Nunca aquella muchacha haba alzado su voz en un lamento y sin embargo haba lanzado el grito como si hubiera nacido con el instinto de la queja. Pues, sbitamente, Cuwe haba entendido que aquel hermano de hermoso aspecto al que prefera a Gnuska, iba a ir a la guerra y acaso no volviera. Pero no tard en decirle Cankuna que Mahtociqala haba insinuado que quera que su hermana Cuwe le hiciera los mocasines con que irse. Al instante se haban iluminado los ojos de la hija; siempre haba estado convenientemente silenciosa, siempre que cualquiera de

sus hermanos entraba en el pabelln, pero comportamiento respetuoso no haba ocultado admiracin fraternal hacia Mahtociqala.

su su

Cankuna, madre ya de dos hijos y tres hijas, saba que todas sus hijas sentan aficin por aquel hermano y que nunca lo haban sentido por Gnuska. Sin embargo, cuando llegara el da en que cualquiera de aquellas tres eligiera un marido, la ley del parentesco exigira que consultara con Gnuska, cosa que Cankuna encontraba extraamente desagradable. Acaso Cuwe no quisiera oponerse a dicha costumbre, se dijo, pero Tacincala, la hija de siete inviernos, sera otra cosa. Tacincala pareca distinta en muchos sentidos. Su piel clara, inslita entre los grupos de la llanura, y sus ojos fumosos la diferenciaban de la piel bronceada de la mayora de los individuos. Sin embargo, sus perfiladas cejas y la curva de su boca la identificaban como verdadera hija de los dakotas tanto si viva bajo los rboles como a campo descubierto. La hermana menor alz los ojos cuando Mahtociqala entr en el pabelln, pero Cuwe baj la cabeza de la muchacha; quera ensear a Tacincala modestia y respeto ante la presencia del hermano consanguneo. Pero Cankuna hizo una seal para que las chicas se fueran con las otras parientas que en aquel momento abandonaban la tipi, detenindose tales mujeres en la linde del crculo donde, al modo mujeril, deban taparse las unas a las otras con los mantos mientras defecaban. Cuando todos menos Mahtociqala se hubieron ido del

pabelln, Cankuna se acerc al sitio en que dorma su hija pequea; mir el bulto prietamente envuelto, nada visible salvo el rostro de la nia. Entonces at algo al poste que haba encima de la cabeza de la pequea, algo que ella haba colgado en el lecho de cada uno de sus hijos cuando, al igual que aquella criatura, haban estado firmemente envueltos. Aquel da haba tejido una red-de-sueos para la pequea, bobinando muchas finas guitas de tendn en un bastidor tan ancho como su dedo extendido, dando forma de trama a aquellas guitas. La red, decan las abuelas, captura y retiene toda pesadilla mientras el agujero del centro permite que todo lo agradable llegue a la criatura. La luz de la maana mataba todo sueo maligno que, al no encontrar nunca el agujero, se haba quedado enredado en las hebras. Puesta la red en su sitio, Cankuna permaneci un momento junto a la pequea. Pero sus pensamientos la devolvieron a la poca muchachil de Mahtociqala, a la redde-sueos que haba colgado sobre l. Hijo mo, hijo mo, murmur para s; nunca le negu nada en sus inviernos infantiles, pues quin iba a decir que vivira para conocer su poca viril? Mahtociqala se volvi al or un leve grito; acaso algo molestara a la pequea hermana, por la que senta mucho cario. Pero entonces se dio cuenta de que haba sido su madre la causante del gemido, que haba all una persona que se preocupara de sus avatares cuando l y su tusn corrieran contra el enemigo.

Compuso una pequea cancin: Watakpe owapa ca, wicaceyapi kte lo. Le agradaron las palabras y las cant por segunda vez: Voy con los vengadores, brotarn lgrimas de muchos ojos. Acaso llorasen muchas mujeres cuando l partiera; tal vez unas cuantas chicas guapas gritaran. De pronto, Mahtociqala supo que deba regresar sano y salvo. Y con un nuevo nombre.

4
La gran concentracin de guerreros en el terreno de juegos al poco de despuntar la aurora sobrecogi a Mahtociqala. El joven haba odo que Wanapin haba banqueteado con catorce, por lo que no haba ido preparado para ver cuarenta jinetes. Ni saba que Wanapin haba pedido un segundo portador de pipa y dos, tres comandantes que deban aconsejar durante el camino y tambin ciertos maceras que dirigiesen el combate. Ni que haba buscado formar una partida con casi todos los guerreros mahtos. Tres de los siyos que haban fumado con Wanapin haban informado de sueos que presagiaban daos si se juntan a los vengadores y un cuarto hombre se haba vuelto despus de hacerse ver. Uno haba llamado a aquel siyo preguntndole si deseaba una larga vida, pero la pulla no le haba hecho volver al grupo. Y as, Wanapin diriga una partida de mahtos ms otros seis, uno de aquellos seis llamado Yuza, el cautivo psa que Wanapin haba educado, a la sazn un joven de diecisiete inviernos. Pero Wanapin saba con seguridad que diriga una partida de lo ms deseable, casi todos de un grupo y todos parientes consanguneos o hunka, parientes-por-eleccin; no era probable que oyera alboroto ni viera deserciones. Al llegar al terreno de juegos Mahtociqala se mantuvo en el extremo, suficientemente cerca para que Wanapin le viera y le enviara de vuelta al pabelln si nadie lo quera

consigo. Aquella distancia impidi que oyera que Olepi cabalgara junto a Wanapin, el capitn mahto resuelto a acompaar a aquella partida que iba a vengar a un afn. Olepi recordaba que el hombre al que iban a vengar haba tenido en otro tiempo el privilegio de hacer de Napewaste su segunda esposa. Pero no haba seguido la costumbre, no cuando vio que Olepi, que visitaba con frecuencia el campamento siyo, haba revelado un verdadero inters en la segunda hija. Y as, cabalgara como portador de la pipa, macero o simplemente como miembro de la partida, Olepi tena grandes intereses en aquella venganza. Ciertamente, sus razones haban aportado ms de la mitad de los valientes guerreros mahtos. Cuando el grupo se puso en marcha, Mahtociqala se qued a cierta distancia; busc con la mirada si alguno de los hombres manifestaba alguna seal, pero ninguno pasaba de mirarle por encima del hombro, como mucho. Luego, el sol encima de las cabezas, Mahtociqala se sinti renacer; su espalda se enderez como una flecha, sus ojos oscuros desafiantes, se adelant montado en el caballo. Pero a quin o qu desafiaba con exactitud no lo saba ni l ni nadie. Ni un solo hombre se dio cuenta de su avance, ni siquiera su amigo Ahbleza, ni su hermano Gnuska, ni su to Iku. Se puso impaciente, luego se sinti aturdido. Ignoraran todos su presencia? Ciertamente, sus parientes saban que haba ido; alguien haba amontonado aquellos mocasines junto a su lecho durante la noche, fardos que l haba puesto de travs sobre el caballo por la maana.

Cierto que no se haba despertado hasta or la suave tos de su madre y cierto tambin que dos hombres haban salido ya del pabelln. Pero le haban buscado para que les llevara el calzado. Fustig al tusn hasta ponerse al lado de Iku. To, llvame. Yo llevar tus mocasines. El guerrero ni se inmut. To, soy uno de los que van con este grupo de guerra. Vio el rostro de Iku de perfil, las facciones adustas e inamovibles. Pero entonces vio que Iku volva la cabeza: Ya s que vienes con el grupo; por qu has tenido que venir a decrmelo? Y as el joven intruso comprendi que los rostros severos no estaban all para desanimarle sino que era, sencillamente, la manera en que los hombres iban a la guerra. Avanzando en silencio, con indiferencia, aquellos guerreros mantenan su energa y su confianza. Y al golpear los flancos del caballo con ritmo pero nunca con violencia, transmitan aquella confianza a sus monturas. O, como Iku, los talones de un hombre en vez de su ltigo podan, de manera semejante, servir al mismo propsito. Sintiendo a la sazn que perteneca al grupo, Mahtociqala busc su lugar apropiado detrs de los guerreros, junto a los seis que tambin transportaban los mocasines de los hombres, dos de aquellos jvenes ya en su tercera salida blica y resueltos a demostrar lo que fuera. Al cabo de un rato, los jefes llamaron a un alto y all, en aquella parada de descanso, los jvenes guerreros

instruyeron a Mahtociqala; queran obligarle a hablar por seas. Esta premisa no haba sorprendido al joven; busc a sus iguales para azuzarles y probar su resistencia y bro. Pero no quiso sobrepasarse, no con un to y un hermano en el grupo. Iku haba hablado en cierta ocasin de sus experiencias como aguador y como portador de mocasines. Le haban dado un palo, cont Iku a su sobrino, pero ninguno le haba dicho por qu hacan una muesca en el palo cada vez que l hablaba. Luego, en la tercera noche de viaje, le haban ordenado un baile por cada muesca, por cada ocasin en que haba hablado sin necesidad. E Iku haba recordado que los guerreros haban sido de lo ms censores con aquellos bailes. No se haba dado ningn palo a Mahtociqala, pero ste comprenda claramente que deba emplear las manos, no la lengua, y que el nuevo nombre que le dieran aquel mismo da no hara alusin a ningn acto realizado por l; por el contrario, le pusieron el nombre de un clebre guerrero para hacer que se sintiera idiota al or su nombre junto con la orden de ir por agua. Pero se haba rebautizado a todos los portadores de mocasines del grupo, los jvenes obligados a responder al nombre y a las rdenes sin rechistar. Cuando el grupo se puso otra vez en movimiento, Mahtociqala intent recuperar el orgullo que haba sentido al convertirse en cuidador de mocasines. Mir los fardos; volvi a mirar.

Faltaba uno. El de Gnuska. Pero ninguno haba bajado en la parada de descanso. Podra su hermano, con nimo de burla, haberle birlado aquel par del montn? Aquella misma noche, sin embargo, tras haber acampado el grupo en un terreno llano junto al meandro de un arroyo, busc Gnuska a su hermano menor y le pidi mocasines limpios. Y Mahtociqala, sonriendo, seal al pariente guerrero, indicando que Gnuska haba cogido el par en el lugar de descanso. Gnuska no le haba devuelto la sonrisa. Se volvi a su compaero y, ceudo, dijo que tendran que entendrselas por las malas con aquel muchacho-mocasn que se negaba a cumplir sus obligaciones. Por qu no le quitaban el calzado a Mahtociqala? Por qu no obligar a aquel joven irrespetuoso a andar descalzo el da siguiente? En verdad que aquel muchacho deshonraba el nombre que le haban prestado. Mahtociqala se qued sorprendido. Cierto que a Gnuska le gustaban las bromas, pero en una partida de guerra el hermano de uno se comporta siempre como protector, no como verdugo. Por qu haca Gnuska caso omiso de sus lazos de sangre? Entonces, antes de que alguien volviera a hablar, apareci Ahbleza junto a su amigo. Gnuska se alej al instante, pero su compaero, sabiendo que el hijo de Olepi haba odo, habl diciendo que Mahtociqala haba dado muestras de negligencia; el muchacho haba perdido un hato de mocasines. Ahbleza no haba de responder, sino que, volvindose a Mahtociqala, haba de observarle tan

implacablemente como los dos conchabados. Entonces, tan repentinamente como haba aparecido, Ahbleza desapareci, quedndose solo el cuidador de mocasines y en verdad muy desconcertado. Durante la cada de la noche eligieron a los maceros de la expedicin, pero Mahtociqala no haba asistido a la ceremonia. Gnuska le haba aturdido y Ahbleza le haba mirado como a un delincuente; lo que haba empezado como una chocarrera se iba acercando a la injuria. Pero si acuda a los cuidadores de la pipa o a su to Iku, los jvenes guerreros descubriran que se haba quejado y se reiran de l y de sus destinos blicos. Qu hacer? Algo cay al suelo cerca de donde estaba. No se atrevi a mover ms que los ojos y as mir de soslayo para ver lo que haba cado. Junto a su hombro, un fardo; entonces, una voz en la oscuridad, una que reconoci como de Ahbleza: Amigo mo, el fardo contiene los mocasines de tu hermano. Asegrate de que esos pies no se te escapen corriendo otra vez. Un instante despus, el joven, sumamente agradecido, se incorpor. Ahbleza, al parecer descubriendo quin haba gastado la broma, se las haba arreglado para recuperar el paquete. Ciertamente, Ahbleza se comportaba ms fraternalmente que ningn otro de aquel grupo de guerra. A mitad del tercer da, los capitanes quisieron evitar todo llano desnudo; la partida haba entrado en terreno enemigo y queran utilizar slo los barrancos boscosos y

entonces, antes del crepsculo, montaron el campamento, los dos consejeros de la guerra Olepi, cuidador de la pipa y consejero, e Hinyete macero y consejero se reunieron con Wanapin y entre los tres eligieron ms maceros. Este grupo, blotahunka. Mahtociqala, al ver quin estaba en el estrecho crculo, supo que su to Iku y el amigo de su to, Zola, dirigiran el combate junto con Hinyete y Sunktanka, un siyo y un mahto, pero ninguno miembro de los tokala ni de otro pabelln fraternal. En aquel momento, un mensajero dej el crculo y corri hacia el lugar en que dos exploradores, Po y Pasu, estaban mascando wasna. Mahtociqala mir al cielo; aquel a quien enviasen en busca del campamento enemigo, se dijo, deba viajar bajo una techumbre de nubes de lluvia. As, tal vez Po y Pasu le acogiesen con agrado; acaso sus ojos rpidos advirtiesen lo que a ellos pudiera escaprsele. Me dejarn ir con los exploradores? pregunt a Ahbleza. El amigo fraterno no respondi y as Mahtociqala habl dos veces con la misma voz despierta. La noche no tiene secretos para m. Acaso me dejen ir con los exploradores. Ahbleza no haba sonredo ni preguntado qu le impeda ir como en la otra ocasin. Antes bien, dijo algo a Mahtociqala. Y no amablemente. Se dice que un muchacho-mocasn que no se acuerda de refrenar la lengua en su propio campamento lo

ms probable es que rompa el silencio cerca del campamento enemigo poniendo en peligro a todos los hombres del grupo. Los ojos del joven se apartaron avergonzados y Ahbleza vio que eran convenientes tales momentos de humillacin; acaso Mahtociqala comprendiese ahora por qu le haba dado aquella leccin de silencio. Entonces, el hijo de Olepi habl otra vez, diciendo que los exploradores que salieran tendran vista aguda y que se las apaaran sin un gua. Pero puede que los guerreros tengan necesidad de los aguzados sentidos de mi amigo. La mirada de Mahtociqala dijo que no quera poner otra vez en un aprieto a su amigo fraternal. Pero habra querido decir Ahbleza que queran usarle en caso de ataque al campamento enemigo? Haba insinuado Ahbleza que el enemigo estaba cerca? Nada en el rostro de Ahbleza hubo de responderle, pero cuatro hombres que iban delante y detrs, empezaron a entonar un canto, algo relativo a entrar en liza. Mahtociqala mir con cautela a su alrededor, pero ya los maceros ordenaban a los portadores de mocasines que hicieran un refugio contra la lluvia con rboles jvenes y arbustos y que llevaran lea para hacer un buen fuego. La partida se demorara en el refugio, dijeron, durante una noche de relatos tocantes a notables guerreros lakotas. Un buen fuego en terreno enemigo? Contar historias all? Y durante las lunas de verano? Ciertamente, salir con

una partida de guerra estaba resultando una aventura muy diferente de lo que Mahtociqala haba imaginado. Y entonces, antes de que los guerreros comieran, los maceros pidieron otra cosa desconcertante en una partida blica: que Mahtociqala diera al capitn mahto un poco de carne, Olepi recibiendo pedazos de lengua en una vara ahorquillada. Y que otro joven alimentara a Wanapin de la misma manera. Pero qu significaba aquel acto, ninguno lo haba dicho ni el muchacho haba de saberlo. De sbito, gruesas gotas de lluvia comenzaron a tamborilear en la tierra, dando un olor fresco a las hojas. Y pronto Sunktanka, vocero de los maceros, hizo seas pidiendo atencin: El enemigo humano comenz a la manera de un cuento despierta la osada en el guerrero, pero un titonwan debe manifestar su valenta delante de muchos otros enemigos. Su audiencia esper durante una siniestra pausa. El incendio de los pastos, las nieves cegadoras, los ros que se desbordan, tales cosas acechan a menudo al pueblo. Pero debo hacer mencin de peligros que no reconocerais fcilmente. De nuevo la pausa sombra. Uno nunca sabe cundo puede encontrarse a la iktomi ni qu forma asumir esta guasona. Acaso os topis con un anciano ciego o posiblemente veis a un joven de hermoso aspecto que os llama to y as gane vuestra confianza. No tardar en poneros tristes y a menudo se reir de vosotros. La iktomi, encuentro indigno de confianza.

Pero no ms indigno de confianza que cierto animal de cuatro patas al que muchos guerreros consideran ayudante espiritual. En ciertas ocasiones, ste al que llamis perro verdadero ataca cuanto tiene delante. Sunktanka alz la voz, hacindose or por encima de la lluvia que ya haba arreciado. Comenz a contar la historia de un perro verdadero que haba descubierto a dos exploradores titonwan durante la luna de los pastos tiernos y haba atacado su campamento al romper el da. Un explorador, se dice, gru de sorpresa un segundo antes de que la criatura le echase la zarpa a la clavcula. Cuando el segundo hombre quiso levantarse de su lecho, el perro fue hacia l, los colmillos como centellas blancas hundindose en el cuello del hombre. Corri la sangre por el brazo de ste mientras el perro le arrancaba una oreja. Mordisqueando y retirndose, mordisqueando y retirndose, el perro segua acosando al explorador, buscando siempre su garganta. Mahtociqala estaba asombrado de la historia, no tanto por la ancdota como por el que alguien se atreviese a contar un cuento fuera de estacin y en una noche en que haban acampado cerca del enemigo. El explorador sangrante, prosigui Sunktanka, cogi por ltimo su cuchillo y mat al perro enloquecido. Luego record que precisaba masticar una raz de la madera blanca si quera sobrevivir de sus heridas. Y as, vendndose el brazo y el hombro heridos con tiras cortadas de su taparrabos y haciendo una trenza con su pelo para

vendar la oreja arrancada, fuertemente apretada a la cabeza, se fue arrastrando por la hierba en busca de la raz que salvaba la vida. El explorador regres a su campamento dijo Sunktanka, bajando otra vez la voz y le dieron un nuevo nombre; lo emparentaron con el perro verdadero que muerde de una manera antinatural. Aquel hombre vivi muchos inviernos y realiz muchos actos valientes, pero Sunktanka lanz una exclamacin aullante, siempre, en la luna de los pastos tiernos, soaba con el perro y senta los colmillos quemndole como brasas, vea la relampagueante dentadura y los ojos enloquecidos y Al advertir un estremecimiento entre sus jvenes escuchas, el guerrero cort aquel relato y empez otro distinto; enlaz una historia divertida a partir del escalofriante episodio. Pero aquella otra historia la cont Sunktanka sin palabras, sus manos y sus ojos expresndolo todo. Todo hombre sabe, gesticul, que necesita llevar un arma consigo siempre que sale, aun cuando vaya al terreno en que uno se pone en cuclillas. Y en una noche lluviosa, como el enemigo sabe bien, un lugar como se se vuelve apropiado para las emboscadas. Ahora bien, rase un hombre que tena dificultades para defecar. Tres, cuatro das haba sentido sus intestinos como si alguien le hubiera hecho un nudo all. Y, una vez ms, sus esfuerzos se revelaron intiles. Oy un ruido en la maleza, pero pens que el ruido sealaba la presencia de otro hombre que tambin quera poner huevos.

Todos los ojos haban seguido las manipulaciones de Sunktanka y las sonrisas se haban vuelto visajes; slo la cara del narrador se mantena impasible. Entonces, de pronto, dijeron los gestos del macero, una aguda lanza golpe el hombro del acuclillado. No se atreva a moverse y, sin embargo, algo importante empezaba a deslizarse, algo que s quera ponerse en movimiento. Y derram all sus materias internas mientras la lanza segua en su hombro. Si quera vivir, tena que hacer como que el enemigo le haba matado. Al no tener arco ni cuchillo, necesitaba quedarse donde estaba acuclillado. Necesitaba desplomarse sobre su unkce Encuentro que hay algo rancio en este campamento el seco tono de Wanapin cort las risas. El agua de aqu, rancia el jefe de la guerra mir al cielo. Acaso las nubes estn ah para burlarse del que haya de salir por agua fresca. Todos los portadores de mocasines contuvieron el aliento. A quin pedira Wanapin que llenara la saca de agua, la saca que dejaban colgada en la punta del rojo palo ahorquillado, ahora en manos de Wanapin? Mahtociqala se dio cuenta de que los ojos se volvan hacia l. El conductor de la guerra pareca apuntar su barbilla hacia l, no exactamente a l, pero s en su direccin. Y entonces vio que la saca colgaba ante sus ojos. Y oy a Wanapin que deca que el joven hijo de Ogle deba llevar a cabo aquella ceremonia de la saca de agua. Entonces, el explorador llamado Po se adelant. Arrodillndose frente al muchacho mocasn, hizo una seal

en el suelo, su bastn dibujando el camino que Mahtociqala deba tomar hasta el sitio en que el agua fresca manaba de la tierra. Mahtociqala mir largo rato el dibujo, las muchas seales de cascos que cruzaban y recruzaban. Y as, Po le dio instrucciones por segunda vez, el explorador sealando con cuidado, hablando despacio, mirando a ver si Mahtociqala segua su pulgar. Si hay algo que no entiendas, dilo le anim Wanapin. El joven nada dijo y por ello Po le tendi una flecha, objeto que tena que dejar en el agua, prueba de que habra visitado el lugar designado. Pero cuando Mahtociqala sala del refugio, le detuvo la voz de Hinyete. Recuerda, hijo mo, que cualquier cosa que te atemorice en la oscuridad, tambin se atemoriza de ti. El hijo de Ogle se qued quieto un momento y luego se adentr en la negra noche goteante. Avanzando por el sendero salpicado por la lluvia, Mahtociqala se deca a s mismo que una noche embarrada desalentara a cualquier enemigo; un hombre no se aventurara y el de cuatro patas se mantendra a cubierto. Quin se deslizara por la humedad tras un muchacho mocasn? Hasta el olfato del oso pardo tendra dificultades en una noche as y, sin duda, los ojos del animal le serviran de bien poco. Y por qu permitir que una vieja historia relativa a un perro verdadero enloquecido

desplazase las cosas importantes que haba que recordar? Un segundo despus se quedaba clavado en el suelo; algo oculto en la espesa negrura de delante, algo que sacuda la maleza. Tras lo que pareci un largusimo rato, un orejas largas cruz saltando el camino. Al parecer, aquella pequea criatura de nariz en forma de baya se haba detenido bajo el matorral para esperar a ver qu enemigo se acercaba. Y entonces, Mahtociqala se prometi recordar lo que Hinyete le haba dicho: aquel a quien t temes en la oscuridad, te teme a ti. En el cielo aparecieron zonas claras y la lluvia que haba borrado las huellas de Mahtociqala se retir entre las nubes dispersas. Y la noche escuch con atencin. En lugar all cerca, un pjaro de la lluvia lanz un grito y Mahtociqala vio al de vuelo silencioso como en una imagen: el pico curvo, los ojos nictlope, el agua que le goteaba de las plumas. El joven gui un ojo a la figuracin y sigui adelante. Al llegar a una pendiente, la baj en silencio; busc una agrupacin de rboles esbeltos, lugar que el pulgar del explorador haba descrito. Pues all deba buscar una bifurcacin del camino, un ramal conduciendo hacia el agua que manaba. Encontr la bifurcacin y tom el ramal correspondiente, que llevaba hacia el norte. Caminaba ya bajo una luna brillante y redonda. Sin embargo not algo intranquilizador. De pronto cay de rodillas al suelo y pas el dedo por un pequeo surco, sus penetrantes ojos haciendo por relacionar aquella huella con cualquier cosa

conocida. Alz la cabeza y escuch atentamente cuando el pjaro de la lluvia volvi a gritar. Entonces comenz un avance cauteloso por el sendero bordeado de rboles. Su pie roz un montoncito de arena y se inclin hacia aquella elevacin que albergaba a aquellos bichos pequeos y de cuello corto. Y aquel que vio gracias a la luna le asegur que alguien haba utilizado aquel camino poco antes que l; alguien que haba arrastrado algo peludo por el montn arenoso, acaso la pelusa del taln de un mocasn de guerrero. Pero no una piel de mofeta como la que los lakotas se atan al taln, ni la cola del perrillo rojiguada que por lo general lleva el palani en los pies. All, por el contrario, la pelusa de un perro verdadero. Y si la arena evidenciaba todava la huella de un mocasn la cola que se arrastraba oscureciendo pero no borrando el contorno, quera saber si por all haba pasado un amigo o un enemigo. La luna volvi a prestarle ayuda. Vio el lugar en que los flecos de la parte inferior de una antipara haban deformado el borde exterior de la huella, pero sus dedos encontraron figura suficiente para identificar el pie. Aquel que le haba precedido por aquel camino, lo saba ya, llevaba un mocasn de miwatani, el enemigo de ro arriba. Escuchando con atencin, volvi a or el grito del pjaro y por ello se qued agachado, no asustado sino desconcertado. Aquellos pjaros nocturnos, de cabeza redonda, que parecan preocuparse por los lakotas dormidos, nunca hacan ruido entre medianoche y el alba. Algo distinto, pues, gritaba: miwatanis? Palanis?

Mahtociqala confiaba siempre en sus sentidos y por ello se dio cuenta de que haba dado con un peligro autntico, no un infundado temor nacido al amor de relatos contados en un refugio contra la lluvia. Pero sus sentidos no le haban dicho si aquel peligro estaba delante o detrs de l. Y si estaba entre dos enemigos, delante y detrs? No si aquel grito repetido resultaba ser lo que se le haba ocurrido de pronto: que uno del campamento de guerra le estaba tomando el pelo. Y ese uno se expona a meterse en un buen lo. Agachado, avanz despacio, sintiendo y escuchando. Aguzaba el odo a cada gota que caa de una hoja y ante cualquier cosa que provocara un chapoteo o agitara las alas para emitir un sonido. Nada, salvo el barro dctil, deba saber que estaba dando un rodeo, que se apartaba del camino para acechar a quienquiera le acechase. Al poco de haber dado la vuelta, sonidos agudos y saltos le revelaron que algo sobresaltaba a aquellas pequeas y grandes voces que dejaban su lugar en el lindero y se metan en el agua de un charco. Y todos sus sentidos le dijeron que ese algo caminaba con dos piernas. Al acercarse a un matorral de espadaas, Mahtociqala grit suavemente como un pjaro y luego esper una respuesta. Ninguna le lleg y en consecuencia rept hasta pegarse al alto matorral. Entonces, durante un tenso momento se pregunt si el mitawani no habra dado tambin un rodeo, si no estara entreviendo al enemigo en la inmvil forma humana apenas visible en la sombra del

matorral. Una cosa quedaba por hacer: lanzar la alerta de que un enemigo acechaba cerca de all. Pero si su ululato de perro vagabundo pareca poco natural, quienquiera que le estuviese acechando sabra que un hombre, no un perro, haba emitido la llamada. Y si el que le acechaba no era un lakota Pero la forma humana se movi y Mahtociqala reconoci al individuo que haba seguido: Gnuska. Nada debe temer mi hermano ahora que estoy aqu dijo Gnuska suavemente. En aquel momento, Mahtociqala slo senta irritacin. Le haban enviado solo para que llevara agua y fuera cual fuese el peligro o el honor que la experiencia acarrease, le pertenecan slo a l. Pero, ciertamente, aconsejara a aquel hermano guerrero que volviese y notificase al campamento lo relativo a una huella de mocasn mitawani, reciente de aquel da, en el ramal norte del camino. La arena conserva la huella, dijo a Gnuska, y los rboles la protegen de la lluvia. La pronta respuesta de Gnuska a aquel consejo sorprendi a Mahtociqala; su hermano volvi al campamento sin decir palabra. Pero acaso Gnuska, tras lamentar el incidente del hato de mocasines, realmente haba seguido a Mahtociqala como protector. Contento el joven, prosigui solitario, el agua fresca en algn lugar prximo, su misin cercana al final. Gnuska volvi entre los guerreros con nimo distinto; sublevado porque Mahtociqala le haba descubierto, haba

dado de lado la proteccin y se acercaba al campamento descontento. Pero, de pronto, su disposicin sufri un cambio; record que si Mahtociqala se comportaba de manera tal que pusiera en peligro a los hombres, Wanapin lo tratara con severidad, lo aprobase Iku o no. As, deba decir slo que Mahtociqala haba visto una pisada de mocasn mitawani y que el joven haba preferido seguir la pista sin compaa alguna. Gnuska lleg al campamento, impasible el rostro, sus observaciones cuidadosamente estudiadas, listas para enunciar las a los capitanes. Pero cuando vio que Po y Pasu le esperaban fuera del refugio, inform con precisin. Un segundo despus desapareca Pasu, el explorador yendo a cerciorarse del peligro. Peligro para Mahtociqala, para la partida de guerra. Mahtociqala se haba movido cuidadosamente por la orilla fangosa y resbaladiza del torrente, matorrales y rboles pequeos estorbndole el avance. Apartaba con suavidad las ramas; no las rompa ni las desgarraba para que no quedase marcado su paso. Y se mantena oculto de la luna. Al llegar al manantial en que el agua burbujeaba, se inclin sobre la charca para llenar la saca de agua. El miwatani no se haba detenido all; Mahtociqala se asegur antes de colocar la flecha sealizadora. Aun as, volvi al campamento de la misma precavida manera que haba salido. Po, al ver al aguador, le hizo seas de que fuese al campamento; los capitanes y los guerreros le esperaban en

el refugio. Mahtociqala se aproxim con humildad; quera que hubiera un gran contraste entre aquel momento y aquel en que echase el agua a Wanapin en la cara. Y as, sin que los ojos le sonrieran, acept el rojo palo que Wanapin le tenda, la misma vara slo que decorada con plumas en la horquilla. Luego, colgando la saca como estaba al principio, gir el palo lentamente, su mano sujetando la larga cuerda que rodeaba la saca. Entonces, mientras Wanapin se combaba para probar el agua, Mahtociqala dio a la cuerda un rpido y fuerte tirn. El agua cay sobre la cara del capitn, en los ojos del hombre y hasta la nariz. Los guerreros se haban echado a rer antes incluso de que el agua tocara la cara del hombre; su disimulada conducta no haba engaado a nadie. Wanapin, sacudiendo la cabeza con energa, se quit el agua de las mejillas. Se son la nariz cogindosela con dos dedos y se sec los ojos con el brazo. Entonces se qued mirando el rostro serio del muchacho. El aguador se imagina que ha cumplido con propiedad, pero la cara de Wanapin se quebr en sonrisas y se uni a la espontaneidad del momento. Las risas y las brasas murieron al unsono, el refugio y todo el interior del lugar oscuros y en silencio. Las emociones haban tocado a su fin y Mahtociqala suspiraba por un manto y un sueo reparador. Pero tena que ser respetuoso ante aquellas siluetas silenciosas y cruzadas de piernas que se pasaban la saca de agua, cada una llevndose el recipiente a los labios.

Al cabo de un rato, Wanapin volvi a hablar. El aguador dijo ha caminado por la noche hasta un sitio desconocido y ha vuelto con una bebida buena. Slo l sabe si el miedo le acompa por el camino y slo l sabe de qu manera perdi compaero tan mal recibido. Repentinamente atento, Mahtociqala se pregunt si el capitn se refera al miedo de la noche o al miedo del mitawani. Pero qu importaba? Un individuo tiene miedo o no lo tiene. Este hijo y hermano menor prosigui Wanapin fue por el camino recto. Acaso l pidiera a unos que haban ido antes que le sealasen el camino o le aconsejasen, pero nunca que recorriesen el camino por l. Todos los odos oyeron cuando describ el camino, pero cada cual decide por s mismo qu pasos ha de dar y qu cornisa ha de escalar. Esta noche, el aguador ha aprendido una manera de ser valiente, pero yo considero esta manera un juego de nios. Y as le recompenso como a un nio. Al instante lament Mahtociqala el haberle tirado el agua a la cara, pero los hombres saban que las palabras del capitn haban puesto la ordala del joven en su verdadero sitio; consideraban la busca del agua fresca un juego de nios, aunque algo importante quedara tras aquella experiencia. Observaron atentamente a Mahtociqala. El joven, sintiendo las miradas, alz los ojos y se enderez. Juego de nios o no, haba seguido las instrucciones y vuelto con una saca llena. No le haban

reducido a la condicin de cadver con que el enemigo juega, como haba ocurrido a un portador de saca de agua. Los guerreros vieron sus ojos y advirtieron su temple; murmuraron aprobadoramente. Entonces volvi a hablar Wanapin: Yo y cada uno de vosotros nos llamamos bravos en nuestro nterin, pero en qu sentido? No tenis miedo de nada en la oscuridad, pero lo tendrais de la oscuridad misma? No tenis miedo de la verdad, pero temerais la bsqueda de la verdad? Luego habl Wanapin de la bravura que llamaban coraje. Salid contra un enemigo que veis, os y tocis y os premiarn con una pluma, pero el hombre que no cede ante la ira ni ante la lujuria lleva sus honores en el corazn. Resistid el dolor, la sed, el fro y oiris que la multitud os aclama, pero qu hay del hombre que resiste ante aquel y aquello que quiere contaminar sus costumbres, corromper su espritu? Quin aclama a ste? Mahtociqala se esforzaba por comprender aquellas palabras que penetraban en sus odos, pero algunas estaban ms all de su alcance. Entonces, los ojos del capitn recorrieron a los hombres, buscando a cualquier muchacho-mocasn que osase dormirse mientras l hablaba o a cualquier guerrero que se distrajera. Todo titonwan ha aprendido el poder de permanecer dijo el hombre a continuacin y as resiste cuando la carne escasea, cuando las nieves se acumulan, cuando el

enemigo acecha, cuando se le niega el sueo Wanapin quera dejar bien claro ante los cuidadores de mocasines del grupo que los titonwan queran estar despiertos hasta el amanecer para que los extraos tuvieran pocas oportunidades de sorprenderles, incluso a aquel que sufriera por no haber descansado. Pero hasta que Wanapin no se puso a hablar de la importancia del explorador no se le despej a Mahtociqala la modorra de repente. hermano del pjaro de la lluvia, que conoce todas las cosas bajo el sol y la luna. Y hermano de los dos pjaros negros, el grande que se remonta con alas planas y el pequeo y viejo abuelo que se remonta con las alas combadas, cada uno de ellos sabedores de dnde se esconde todo. Un explorador ha de aprender a burlar al enemigo; el astuto perrillo rojigualda de patas negras le puede ensear. Pero un explorador necesita adems la inteligencia del perro verdadero, la frialdad del oso pardo. Y entonces, al or las expresiones que describan al explorador, Mahtociqala se vio a s mismo con la ondeadora, la pluma que identificaba al explorador. El explorador, el que est con el pueblo que permanece: los rboles y los pastos. El explorador, el que conoce el lenguaje del cielo, la voz de la nube y el viento. El explorador, el que recuerda que siempre que vigila le estn vigilando a l. El explorador, no un combatiente, pero uno que quiere

luchar; el explorador, no un curandero, pero uno que sabe lo que cura. Un explorador, uno que no deja que el fro, el hambre, el dolor ni el miedo a estas cosas le detengan. El afilado diente del peligro, dicen los abuelos, no amilanar nunca a un explorador. Un explorador, odos y ojos de la tribu; un explorador, portador de hechos. El explorador, portador de la verdad. Mahtociqala, no recordando dnde estaba ni preocupndole cuando lo record, temblaba de emocin por la alegra de saber el lugar que ocupaba en la tribu. Y uno que vio su temblor, sinti alegra en su corazn: Ahbleza, que entenda el ensueo de su joven amigo; Ahbleza, que se comportaba como un autntico hermano de Mahtociqala, segn Mahtociqala haba dicho dos veces. Wanapin habl luego de los guerreros, sus palabras sealando los honores que hombres tan importantes deban ganar. Y as, Mahtociqala, acordndose de que su amigo fraterno pugnaba por tales merecimientos, volvi a escuchar con atencin. En verdad que el pueblo busca las proezas de un hombre en la batalla dijo el portador de la pipa a aquel grupo blico, pero tambin busca al hombre que utiliza su ingenio. Un guerrero de verdad no entra en combate hasta que ha contado al enemigo y deber volverse si ve ms hombres que en su propio bando.

En verdad que el pueblo busca que el guerrero cante a las puertas de la muerte, pero debera esperar una cancin de desafo, no una cancin de difuntos, no una cancin de resignacin. Las mujeres cantan canciones de difuntos y slo por uno que ha muerto. En verdad que el pueblo oye que el guerrero exclama "un buen da para morir", pero sabe que no va a salir en busca de uno que lo mate. Un grupo de guerra no osa arrogarse la victoria si un solo lakota muere, si el enemigo mata a un solo hombre. Todos vivos y todos de vuelta o la incursin, la venganza, nada significarn. Un buen da para morir, dice el joven guerrero; un buen da para retar, dice su abuelo. Como prended el sentido de este grito de batalla. Mahtociqala se haba preguntado respecto de aquello al or hablar a su hermano de un buen da para morir. Ahora lo entenda, pero se pregunt si Gnuska escuchara, ms bravura en tocar que en matar a un enemigo prosegua Wanapin. La flecha tiene un alcance largo y seguro; el brazo lo tiene corto y atrevido. Pero ms mrito tiene aquel que deja al enemigo a pie y le quita el caballo. Los guerreros grueron su aprobacin ante aquellas palabras y entonces el capitn interrumpi su discurso, permitiendo a los hombres un intervalo. Haban estado all mucho rato y no quera algn adormecido. Mientras el grupo se deshaca, Mahtociqala permaneci inmvil, inseguro de si le haran que se pusiese atrs con los portadores de mocasines u otra cosa distinta. Entonces decidi buscar un lugar que no destacase y

Antes de dar cinco pasos la voz de Wanapin abofete sus odos. Al parecer he perdido un muchacho-mocasn. O le ha agotado la prueba o ya sabe todo lo que tengo que decir. Mahtociqala se apresur a volver a la parte delantera, las suaves risas de los hombres avergonzando su evidente confusin. Afront el austero rostro del capitn con docilidad. De sbito, con brusquedad, Wanapin cogi el palo con la saca de agua de las manos del joven, sosteniendo la vara por encima de su cabeza, suspendidas las plumas de la horquilla. Plumas de wambli dijo, de la cola del guerrero volador. Pertenecen a todo hombre que demuestra valenta. Mahtociqala no saba a santo de qu deca aquellas cosas, pero, ciertamente, se mantuvo firme; se pregunt si Wanapin iba a devolverle el bastn, ya que no las plumas. En aquel punto el capitn se puso a hablar de fiestas y regalos. El gran guerrero deja tras de s muchos sacos de cocina, cucharones, crculos de fuego. Tiene a sus posesiones por algo que ha de mantener preparado, regalos para consolar al triste, fortalecer al tullido. En su pabelln no hay nada que estime demasiado valioso para darlo, nada de que no pueda desprenderse, se trate del manto que cubre sus espaldas, de la mujer que se echa a su lado o del

nio nacido de su simiente. Aquel que aspira a la categora de capitn regala todo lo que tiene hasta que no le queda ms que la alegra que se siente al regalar. Acaso todos los de aquel refugio reconocieran la importancia de los regalos ciertamente, la permanencia de un hombre en la tribu no dependa de lo que posea sino de lo que daba, pero que Wanapin hiciera de los regalos una cosa tan excelente desconcertaba a algunos. stos comprendan lo que era honrar a los parientes dar en nombre del padre, o del hijo, o de la madre, o de la hermana pero en realidad no entendan an la ihomniya. Ni comprenderan la circulacin, decan los abuelos, mientras no relacionasen el impulso de la vida con el flujo de los regalos. Detn el flujo de cualquier cosa la circulacin de la sangre o de los regalos y sobrevendr el desastre. Regala hasta que no tengas nada siempre que semejante manera de generar el bien te complazca, pero nunca des las cosas a medias, decan los abuelos; o todo o nada, o fervientemente o de ninguna de las maneras. Ahbleza cavilaba. Al recordar el caballo que haba dado cuando la contemplacin solar, haca por acordarse de la alegra nacida de aquel acto. Pero se querra insinuar que al negar lo propio se conceba el contento personal, que al dar algo que uno apreciara se despertaba la alegra personal del donante? O queran decir los abuelos que un hombre debe apreciarse a s mismo y en consecuencia dar slo cuando el acto de dar renovara el propio espritu? Yo honr a mi padre cuando at el caballo en el poste

solar, se dijo Ahbleza, un regalo para cualquiera que careciese de montura. Pero el da que regale un caballo a Mahtociqala, conocer la verdadera alegra; debo honrar al que yo quiera y as me honrar a m mismo. Por qu aquella observacin? Ahbleza slo saba que quera llegar a las consecuencias de aquel pensamiento. La atencin de Mahtociqala, el palo de la saca de agua, plumas intactas, de nuevo en sus manos, se centr en aquellas palabras relativas al regalo como manera de honrar a los parientes. De qu modo honrara al viento y a la nube vagabunda aquel que considerase a stos sus parientes? Un individuo no ms importante. Cada titonwan posee un lugar importante en la tribu, nadie est en el camino de otro. Despeja el camino; el sendero recto pertenece a todo aquel que pasa de la calidez al viento fro y vuelve otra vez a la calidez, vuelve a la tierra siempre floreciente de la que procede el hombre, a la que siempre afronta. Extrao discurso para una partida de guerra, se dijo Mahtociqala, aunque casi todo lo relativo a aquella aventura estaba resultando bien distinto de cuanto haba imaginado. Acaso el combate resultase tan extrao como aquellos preliminares. Pero lo que Wanapin estaba diciendo se relacionaba con la iniciacin de los portadores de agua. En tal ocasin, el capitn del grupo supervisa las cuatro virtudes gobernantes del pueblo y apunta a una ceremonia que se reserva al ms grande, a uno que quiera hacer de su vida un ejemplo, a uno que quiera dirigir el uno y el todo a una

paz perdurable. Wanapin haba terminado de hablar y entonces los guerreros salieron del refugio y se envolvieron en sus mantos, el grupo todo pareciendo como tantos otros rboles cados bajo el cielo iluminado por la luna. Mahtociqala se haba dormido en el momento de echarse, pero no Ahbleza; el discurso le haba elevado por encima de todos los conceptos restrictivos. Conducir el uno y el todo a una paz perdurable? Al corazn de Ahbleza le haban salido alas ante aquellas palabras y con aquellas alas se haba remontado hasta saberse en contacto con las nubes. Pero antes de probar toda la dulzura de aquel vuelo se haba sentido caer, su cuerpo cayendo a plomo hacia la tierra desde la techumbre del cielo. Ellos le haban derribado con una rpida flecha de largo alcance. Ellos? Dese poder llamar a aquel momento estremecedor un sueo, pero saba que no se haba dormido. Ciertamente, aquel asunto, imaginacin suya, pero por qu imaginarse a s mismo muriendo en una noche en que experimentaba tanta alegra por el regreso sin percances de su amigo fraternal? A mitad de la maana siguiente, los exploradores que haban ido a una montaa indicaron que haban descubierto una pequea manada que se mova, dispersa e intranquila, hacia una caada. No tard Wanapin en conducir a sus guerreros a una crcava, hombres y caballos ocultos mientras los maceros inspeccionaban el camino a seguir. Pero el grupo se puso en movimiento en seguida.

Cuando lleg el medioda, los hombres vieron un nuevo mensaje hecho con el manto, Po y su compaero Pasu informando de un pequeo poblado de mitawani que cazaba en la parte alejada del llano. Mujeres, nios y pabellones, pero aquellas gentes an no haban topado con la manada de pte. Entonces, haciendo lneas torcidas en la ladera, los exploradores aclararon su intencin de volver y dar las noticias a la manera apropiada. Y as, los capitanes encontraron un lugar protegido en que esperar a los exploradores. Los guerreros haban ido en busca del enemigo, pero no tan pronto. Durante la espera, Mahtociqala se acerc a su hermano y, hablndole por seas, le expres su emocin ante el descubrimiento de los mitawani; poda un explorador de aquel poblado enemigo haber dejado la huella de mocasn en el sendero del agua? Pero Gnuska respondi con regodeo. Ya inform de las huellas que mi hermano menor afirma haber descubierto. Ni se preocuparon de tu hallazgo. Saben que abat a un enemigo que quera salirte al encuentro. Y de haber recibido yo un flechazo en la espalda, saben que habra muerto cantando. Habra muerto ese da si mi acto hubiera reportado honras a la tribu el joven guerrero haba hablado con prontitud, pero sus palabras casi un susurro; aunque, al ver que uno estaba mirando, alz la voz un tanto. Quin desea los dolores de muelas o el cansancio de los pies de un anciano? Mahtociqala mir sorprendido a Gnuska, pero la

siguiente observacin de su hermano le sorprendi ms an. Tu explorador mitawani acaso reconociera mis huellas, pero me habra encontrado? Jams! No quera recordar Gnuska que l, el muchachomocasn, haba localizado al pjaro de la lluvia? Y que los grititos, avcolas de Gnuska haban estado a punto de meter en un lo , gordo a los dos hijos de Ogle? Y al grupo blico? Gnuska se alej y entonces Mahtociqala consider la disposicin de Gnuska para morir en el sendero del agua cuando todo un campo de batalla le estaba esperando aquel da o al siguiente. Qu honra habra habido en morir gastando una broma a otro? Y qu tena que decir de aquellos hombres que envejecan honorablemente sin andar quejndose ni apoyarse jams en un bastn? A tales ancianos se les llamaba abuelos, que significaba sabios, y se enviaba a los jvenes en busca de su consejo. Ciertamente, Gnuska miraba las cosas desde un extrao punto de vista si realmente deseaba morir ya. Los capitanes y los consejeros se adelantaron para encontrarse con los exploradores que volvan y Mahtociqala, al observar al grupo, envidi a aquellos blotahunka que reciban, ceremoniosamente a los portadores de la verdad. Pero entonces, uno de los maceros pronunci el nombre de Mahtociqala, el nombre que ostentaba mientras durase la expedicin; queran que preparase un fuego. Iku, su to, sostena una losa plana y blanda de madera seca y

un duro palito de girar; cerca haba viruta con la que alimentar la llama. Mahtociqala se adelant; seal la madera pulverizada, luego se acuci y empez su tarea. De pronto comprendi el sentido de aquello que estaba haciendo: su fuego determinaba el ncleo de la ceremonia por los exploradores que informaban. Los blotahunka le honraban y en consecuencia l deba realizar aquel trabajo con orgullo. Manej las herramientas gneas con una soltura que sorprendi a todos. Brot un hilo de humo, luego la llama; pronto se prendi la viruta. Alguien palme su hombro; Wanapin, presentndole una cazoleta de pipa, le pidi una brasa. Con solemnidad, sirvindose del palo de la saca de agua, Mahtociqala le alz un fragmento incandescente. El capitn aspir de la boquilla mientras los exploradores llegaban corriendo. Po se puso de rodillas ante el fuego y as los maceros supieron que Po quera fumar, quera dar las nuevas. La pipa, pasando seguidamente entre los maceros, volvi a la mano de Wanapin, el capitn ofreciendo entonces la boquilla a los labios de Mahtociqala. El joven aspir su primera bocanada de humo como si lo estuviera haciendo en un sueo. Pero vio que la pipa descansaba sobre un pedazo de madera y oy al explorador comenzar su informe. Luego, Po repiti los hechos para el grupo todo y

Mahtociqala observ que el pulgar del portador de la verdad, lo mismo que sus expresiones, recontaban lo ocurrido exactamente igual que la primera vez, ni un gesto, ni un sonido de ms. Pero lo que sucedi a continuacin hizo que el joven dudara de su facultad de or: Wanapin propuso una danza de la antorcha. Mahtociqala sonri al instante. Se estaban burlando, los guerreros se reiran a gusto cuando dijeran a los muchachos mocasn que proveyeran de antorchas para aquella ceremonia. Quin haba odo nunca que se encendieran antorchas y se bailara en terreno enemigo y antes de un ataque? Un gruido imperioso respondi a sus pensamientos, sonido que lo mand gateando en busca de lea para antorchas. Mientras los jvenes recogan estacas para iluminar la danza, los guerreros se colocaron tras un apiamiento de rboles. All hundieron sus dedos grasientos en las sacas de colorante y luego se franjearon el rostro y el cuerpo, cada hombre pintndose como un sueo haba descrito o un pabelln de akicita requera. Ahbleza no haba de pintarse, pero Mahtociqala, acercndose despacio, vio que el amigo fraterno ataba un pequeo hato de lo misterioso en la crin de un sorprendente caballo amarillo. Tengo algo para cierto portador de mocasines Ahbleza habl sin volverse a ver quin se acercaba. Sea cual fuera el poder que protege a mi caballo, este poder proteger al suyo mirando entonces a Mahtociqala,

extendi la mano. Ata este paquetito en la cola de tu caballo. Mahtociqala cogi el saquito. Pero, sin dejar de mirar a Ahbleza, se retorci algunos manojos de su propio pelo y at el saquito a la trenza. Y entonces, antes de que los guerreros fueran a buscarle, volvi junto a ellos, listo para cumplir encargos. Al instante los hombres pidieron wasna de los recipientes de carne, pero los muchachos-mocasn, vidos de impresionar a los dems, estaban listos para saltar en respuesta a cualquier orden: trae carne, repara este mocasn roto, llena una saca de agua. Pues aquel a quien complacan acaso quisiera apartarse cuando comenzara el combate y diera as a algn muchacho una oportunidad de golpear al enemigo o capturar un caballo. Mahtociqala ofreca sus servicios, pero no en busca de favores. Por el contrario, velaba por los intereses de Iku, su to, y Gnuska, hermano suyo, hombres de su tiyospaye y cercanos a su corazn. stos miraran por l, incluso Gnuska, que tena buenas intenciones, aunque Al joven le desconcert aquello. Por qu deca aunque? Todo el mundo saba que hermano significaba protector; ciertamente, Gnuska quera cuidar de l, que no hubiera ms burlas ni ultrajes. Cuatro guerreros se haban reunido, dos de aquellos hombres estirando un pedazo de cuero, los otros dos tabaleando con los dedos para hacer sonar el tambor. Iku se puso cerca de Mahtociqala mientras los guerreros empezaban la danza y habl en el odo del joven:

Mi sobrino cumpli con la orden de llevar agua y ha trado lea para el lugar de baile. Ahora los hombres le piden que dance. Pero Mahtociqala, confuso, retrocedi. Los exploradores haban informado de los pte y de un poblado cazador que iba tras esta manada, y sin embargo los guerreros bailaban como si ni carne ni enemigos tuvieran algo que ver con sus vidas. Acaso la llama de las antorchas quedase oculta bajo los rayos del sol, pero, ciertamente, un explorador mitawani olera el humo. Zola, un ltigo en la mano, sali bailando del crculo y, acercndose a Mahtociqala, pas las correas tras las piernas del muchacho. Pero el portador de mocasines, aturdido, se qued donde estaba. El guerrero se aproxim por segunda vez y solt un latigazo vigoroso en direccin de aquellas piernas, la punzada del rebenque oblig a Mahtociqala a alzar los talones. Baila con los guerreros dijo uno y as el joven entendi que el ltigo serva para que los pies de uno se movieran, lo llevaran al baile. Convencido de pronto de que no pensaban abochornarle, sino honrarle, Mahtociqala salt entre los danzantes con furioso pataleo. Se puso a hacer visajes con nimo de que su rostro desnudo tuviera una expresin amenazadora, algo que se asemejase a los rostros ferozmente pintados que le rodeaban. El batir del tambor se col en su cabeza y tens su garganta. Seguidamente, el batir se apoder de su corazn o bien su corazn se

apoder del batir; como fuera, sus mocasines golpeaban la tierra, punta y taln, punta, taln, punta, taln, rpido como un caballo que galopa. Y su corazn, precipitado como el vibrar de sus pies. Los guerreros, aprobadores sus ojos, recordaron que uno que baila con tal vigor llama la atencin de un pabelln de akicita. El que diriga el canto acab ste, y los danzantes, oyendo las fofas palmadas en el tirante cuero, esperaron en el crculo de antorchas. De nuevo se qued Mahtociqala sin saber dnde ir, dnde quedarse. Pero entonces oy que uno insinuaba que interpretara su bsqueda del agua. Una vez ms quedse intimidado, sus piernas entumecidas; nunca haba recitado una gesta; no saba lo que los otros queran. Vio a Zola entre los que miraban, el ltigo ondulando suavemente en su mano. No permitira que el guerrero latigase sus piernas dos veces aquel da; hara un esfuerzo por llevar a cabo su interpretacin. Sus movimientos iniciales mimetizaron la lluvia, el sendero embarrado, el cielo que se despejaba. Luego interpret el descubrimiento de la huella del mocasn. Seguidamente, dej que su audiencia oyera al pjaro de la lluvia y viera su encuentro con Gnuska. Represent su llegada al agua burbujeante y su regreso con la saca llena. Acab la interpretacin con un grito de jbilo y entonces record que se exige un testigo para las gestas de un guerrero. Seal a Gnuska para que apoyase lo representado.

Pero el que se adelant fue Olepi. Y en la mano del mahto, tres bastones donadores, objetos que tres de los portadores de mocasines deban cambiar por arcos de guerra cuando el grupo volviese al campamento. El sorprendente gesto del mahto afect profundamente a Mahtociqala; de nuevo busc un lugar escondido detrs de las antorchas casi consumidas. Pero nadie advirti dnde se haba retirado Mahtociqala; los hombres aguardaban algo de mucha importancia para aquel grupo blico. Uno quera destacar con un golpe a aquellos guerreros que los macero s haban elegido para llevar a cabo actos especiales de bravura durante la lucha con el enemigo, y as, cuatro hombres no tardaron en sentir el golpetazo de la palma de Zola en sus espaldas, y, seguidamente, una ceremonia ms sorprendente para Mahtociqala que todo cuanto haba visto hasta el momento. Dos de los cuatro hombres que Zola haba golpeado llevaban pintura amarilla salvo en piernas y brazos, que se haban ennegrecido. Aquellos tokala ostentaban una alta categora en el pabelln de los akicita; uno llevaba el pelo como los tokala, calva su cabeza a los lados, con una estela de pelo, larga y alta como el pulgar, que le corra de delante hasta la parte posterior. El otro sujetaba una lanza tokala. Wanapin se puso delante, la cara y el cuerpo del capitn pintados de la misma manera que aquellos dos a los que se dirigi en aquel momento: Los tokala saben adaptarse al peligro. Entonces, Iku

y Zola, tambin con colores tokala, se acercaron a Wanapin, cada uno sosteniendo una lanza combada, envuelta el asta en piel, racimos de plumas atados en muchos lugares. Wanapin contempl aquellos rostros impasibles. Aquel que reciba la lanza hendidora, tocar y acaso matar a un enemigo. La voz del capitn ordenaba, pero los guerreros saban que ni aquel hombre ni cualquier otro deba obligar alancear a uno si no estaba de acuerdo. Hay aqu un hombre dijo Wanapin tras una pausa con una lanza tokala. Yo le pregunto: cambiara esta lanza por lo que yo le ofrezco? Nunca recibir nada ms importante que el emblema que yo le doy. El hombre que lleva la lanza titonwan sustenta el coraje de este grupo de guerra, de toda la tribu. Los que haban cantado para los danzantes empezaron a entonar el canto de la lanza, sin palabras, pero con sonidos ms efectivos que las palabras. Y mientras aquellos cantores ejecutaban el canto de la lanza, Iku y Zola contemplaron a los tokala en busca de alguna seal de repugnancia, algn destello de aprensin. De pronto, los maceros arrojaron las lanzas combadas en las manos abiertas de aquellos tokala a los que Zola haba golpeado, gritos y vtores relajando la tensin. Seguidamente, Olepi se adelant y empez a hablar al tercero y cuarto hombres golpeados en el hombro. A aquellos ofreci sonajas pequeas, smbolo que obligaba al portador a comportarse igual que un lancero; pona la

misma confianza en aquellos dos, miembros del pabelln iyuptala, que en los dos miembros del pabelln tokala. Los iyuptala tenan mocasines rojos. Llevaban franjas negras en muecas y codos y una tercera franja negra cruzaba la frente, de un pmulo a otro. Y en el hombro de uno, la faja de clavarse. Cierto que el clavarse ante el enemigo se haba vuelto cosa voluntaria, no obligatoria; quin no se acordaba de los fajados de Hehlogeca? Pero Hehlogeca haba fundado el grupo iyuptala al poco de la venganza contra los psas y los miembros de aquel pabelln fraternal de gran categora se clavaban de vez en cuando para poner de manifiesto la regla del pabelln a cuyo tenor nadie que no arriesgase voluntariamente la vida en defensa de otro miembro entrara en el grupo. Pero Ahbleza pensaba en el nimo de aquellos hombres, aquellos cuatro que prometan tocar al enemigo, matar o caer muertos. Seguiran adelante aquellos guerreros, con alegra, contentos de cualquier cosa que ocurriese? U ocultaban el miedo bajo aquella pintura amarilla, aquellas franjas negras? Un miedo, no al enemigo, sino a la debilitacin repentina, un imperioso deseo de dar la vuelta y salir corriendo? Una vez un lancero, un portador de sonajas, se pone en camino, sabe que el grupo mirar con desdn sus vacilaciones. Qu determinaba la valenta? El miedo al ridculo? O poda un hombre responder slo ante s mismo, ignorando las miradas ajenas? Buscaba la aprobacin en ? El joven guerrero advirti una mano en su hombro; Hinyete quera verlo en pie, al lado de los dos tokalas, los

dos iyuptalas que ya haban jurado su lealtad. Los cantores, tras comenzar otra cancin estimulante, cantaban con suavidad e Hinyete, por ello, habl por encima de las voces, diciendo el guerrero que haba decidido elegir a uno de los jvenes para que llevara las lanzas sin plumas, un quinto hombre al que se peda tocara o matase al enemigo. Tambin este hombre ha de aceptar un smbolo. Acaso alguno de aqu quiera ofrecer una pipa al hijo de Olepi. El vibrante corazn de Ahbleza retumbaba a ambos lados de la frente. Por qu le pedan aquello antes de que l se adentrara en la bsqueda de la visin? Quin estimulaba aquella precipitacin? Ces el canto y Olepi se plant ante su hijo, el hombre tendindole la pipa iyuptala; Olepi, cuidador de la pipa del pabelln iyuptala y autorizado a ofrecer la boquilla. La pipa roz los dedos de Ahbleza y ste la cogi como si aquel objeto le sirviese de sostn en momentos tan agitados. Su vientre silb y una flojera acuosa, que le corri hasta las rodillas, le liber de aquel nudo; sus tripas temblaron llamando su atencin. Pero los guerreros slo vean que el rostro de Ahbleza ostentaba aquella calma impenetrable tras la que cada lakota aprende a esconder sus verdaderas emociones. Hinyete cogi la pipa del apretn de Ahbleza y dej el cao en las manos abiertas del padre; el hijo de Olepi jur entonces por encima de toda transformacin de nimo salir

al encuentro del enemigo, para golpearlo o matarlo. Pero los guerreros no haban vitoreado a aqul como lo haban hecho a los otros cuatro; hasta los cantores permanecieron inmviles, y Ahbleza, doblados sus dedos como cuando sujetaba la pipa, sinti que un fro extrao le entumeca, privando a sus piernas y brazos de movimiento. Entonces habl uno diciendo que el vidente siyo que haba ido con ellos para vaticinar deba anticipar el resultado de aquel encuentro con el enemigo. En seguida, un pequeo mensajero de los blotahunka coloc una pipa contra la cabeza del hombre de lo sagrado. Y no tardaron los reunidos en or el chi-ye que significaba la voluntad del vidente de comenzar sus predicciones. Ahbleza estuvo con los cuatro juramentados mientras el hombre cantaba aquellos sucesos que prevea y los guerreros escuchaban con atencin, ms de uno con la mano en la boca, como maravillado de la profeca. Queris cueros cabelludos para una danza dijo y por lo tanto tenis que aseguraros de que matis al enemigo que monta un caballo careto con tres patas blancas. Un hombre con un caballo blanco sale a vuestro encuentro; procurad que muera. Cae un tercer enemigo, pero no veo que muera ninguno de los titonwan. Los guerreros esperaron; pidieron que el vidente mirase en un cuenco de grasa derretida y luego alzase la vista lleno de advertencias. Pero el siyo no dijo nada ms, haba terminado su profeca. Entonces, antes de que los hombres empezaran a preguntarse qu olvidaban, los blotahunka aconsejaron que

el grupo prosiguiera la marcha, que cruzara la bifurcacin del ro y durmiera en algn can pequeo. No era probable que un enemigo se atreviese a perseguir a aquel grupo de guerra, un grupo tan evidentemente seguro de que sus miembros ejecutaran los ritos de la manera ms clarividente. Incluso un baile de antorchas en terreno de caza enemigo. Mahtociqala estaba junto a Ahbleza, los ojos fijos en el cielo. Como los dems miembros del grupo, haba bebido tanta agua que haba tenido que levantarse antes del alba; luego se haba envuelto en su manto. Pero, a diferencia de los dems, no se haba tapado la cabeza; le gustaba el cielo, las nubes protectoras suyas. Y se haba preguntado si cada uno de los hombres que all estaban echados enviaran una palabra en pos de la ayuda espiritual. Haba odo que uno soplaba en un silbato de hueso de pjaro y que otro susurraba una cancin. El perro verdadero, decan, manda poder espiritual a un guerrero y tambin la wambli otorga proteccin. En cuanto al explorador, no miraban todas las criaturas por el portador de la verdad? El joven volvi el rostro a Ahbleza; acaso el amigo fraterno estaba tambin despierto. Me van a dejar que coja un caballo enemigo murmur Mahtociqala. Ahbleza se descubri la cabeza. Los maceros te aconsejaron que vigilaras los caballos titonwan veloz su respuesta, demasiado veloz. Uno de los hombres que vigilaba lanz una mirada hacia los que susurraban.

Pero Ahbleza volvi a hablar. Pero no temas, mi joven hermano. Los caballos enemigos no corren ms que el tuyo ni los guerreros enemigos son ms bravos que t. Recuerda esto y no tendrs miedo de nada. No tengo miedo. La respuesta de Ahbleza desconcert al joven. A lo mejor, el hijo de Olepi hablaba slo para deshacerse de cualquier inquietud relativa a la contienda que se avecinaba; imaginaba Ahbleza que la preocupacin por el combate que se acercaba mantena despierto al muchacho-mocasn? Mahtociqala, tapndose la cabeza, rod hasta su sitio y se durmi al instante. Y as, Ahbleza fue el nico que qued con los ojos abiertos. Cierto que haba pronunciado palabras seguras, pero para sus propios odos, su propia tranquilidad. Haba jurado por su vida que al da siguiente matara o morira l y otros cuatro guerreros, pero no entenda por qu su padre le haba tendido una pipa, concedindole de aquel modo el derecho de rechazar lo que ni siquiera haba considerado an. Qu clase de hijo niega un deseo al padre? Cierto que aquel grupo buscaba vengarse de un hombre al que l, Ahbleza, llamaba pariente. Pero quera decir siempre la venganza que haba que matar a cualquiera? Por qu no matar al matador? Volvi a acordarse de los ojos amedrentados de la psa a la que haba cogido los mocasines y el manto; habra opinado de distinto modo en lo tocante a la matanza a partir de aquel da?

5
Una manera lakota de atacar al enemigo dice que hay que vigilar al enemigo mientras caza, esperar a que los cazadores agoten a los caballos. Cuando al cabo se separan para desollar la carne y empaquetar la carga, un grupo de lakotas saldr del escondrijo e interceptar a los pequeos grupos. El plan casi siempre daba resultado. Y as, cuando los exploradores titonwan informaron que un poblado mitawani iba tras los pte, Wanapin y sus comandantes tenan ya previstas las condiciones precisas que necesitaban; permitiran que el enemigo afrontara a la manada y cazara sus presas antes del ataque titonwan. Aquellos asuntos, pues, que haban asombrado a Mahtociqala la danza de las antorchas al crepsculo, el destacamento, la ceremonia del vidente, nada ms que demoras estratgicas, formas de retrasar el avance de la partida blica sin prdida del entusiasmo por el combate. Pero las cosas se aceleraron entonces. Los exploradores corrieron hacia una loma que proporcionaba una atalaya satisfactoria; stos indicaran a los guerreros cundo era el momento apropiado. Los capitanes, movindose bajo un cielo que distaba de la aurora, empezaron a dividir a los guerreros en grupsculos, dos maceras asistiendo a cada uno. El plan requera veinte infantes que iran delante de veinte jinetes. stos, avanzando despacio para evitar polvaredas, se repartiran por las crcavas del camino. Wanapin y Olepi,

vigilando a los infantes, mandaran jinetes a todo guerrero en apuros, estos jinetes corriendo tambin tras los mitawani que huyeran. Descubriris a qu cosa concede ms importancia este enemigo, si a su estmago o a su pelo dijo Wanapin secamente; lo ms probable es que echen a correr, prefiriendo dejar la carne y conservar el cuero cabelludo. La partida avanz sonriendo y lleg a la loma antes de que rompiera el da. All, los guerreros se apartaron las guedejas de los ojos y dejaron a un lado mantos y taparrabos. Que el enemigo no tuviera nada a qu cogerse, haba dicho Wanapin. Luego, uno repas las instrucciones dadas en el lugar de descanso; los maceros queran estar seguros de que todos entendan el plan. Mientras los guerreros comprobaban arcos y lanzas, Hinyete habl a los muchachos de los mocasines. Dos debern hacer de mensajeros dijo y venir conmigo. Cinco se quedarn. Debern mantener aqu los caballos hasta que los guerreros vuelvan con la manada capturada. Si el enemigo persigue, los portadores de mocasines debern alejarse con los caballos. Los guerreros volvern y lucharn. El hablante saba que haba descorazonado a los muchachos que esperaban ansiosamente la pelea, pero los inexpertos y los hombres de caballo lento siempre se llevan la peor parte. Hinyete observ entonces aquellos rostros en busca de alguna seal de queja, alguna seal de miedo. Y mir con especial detenimiento a los jvenes que ya haban ido con

un grupo blico en dos ocasiones. El comandante volvi a tomar la palabra. La partida se reunir en el lugar de la danza de las antorchas. Ya conocis el sitio. Los capitanes esperarn all a cualquiera que se extrave. Una vez ms sus ojos severos repasaron a cada uno de los portadores de mocasines. Los blotahunka prefieren que se pierdan todos los caballos a que se pierda un solo hombre. Volvi con los guerreros, los dos mensajeros con l. Entonces los infantes se adelantaron con sus caballos y los muchachos entraron en actividad al instante, tranquilizando a las excitadas criaturas que los guerreros dejaban a su cargo. Uno de los iyuptala que haba aceptado una lanza la noche pasada llev su montura a Mahtociqala y el joven, al ver la faja en el hombro del hombre, se pregunt por qu un guerrero consideraba conveniente arriesgar su vida de aquella manera. Iku y Zola condujeron sus caballos y Mahtociqala como prendi que aquellos dos iran con los hombres de a pie; Hinyete y Sunktanka estaban montados e iran con los hombres a caballo. Pero y Ahbleza? Y Gnuska? Una sensacin desconocida atenaz la garganta de Mahtociqala y se apoder de su estmago. Se senta seguro en presencia de aquellos individuos, pero sin Ahbleza por all, qu peligros no le acecharan? Intent rerse de su miedo, pero lo que haba servido en

el sendero del agua no le sirvi all. Se alej corriendo de los caballos a su cargo; busc a Ahbleza. Pero el duro reproche de Zola, la mano del ltigo alzada, hizo que el joven entrase en razones. Mahtociqala se apresur a volver con los caballos, quienes, sintiendo un campamento en tensin, pateaban y emitan ruidos. Unos necesitaban amarras; otros responderan a una mano tranquila y a una palabra amable. Y as, Mahtociqala, ocupado en calmar a aquellos animales, encontr una manera de acallar su propia intranquilidad. Wanapi entreg su caballo a los cuidadores, aconsejando los blotahunka que se reuniera con los hombres de a pie, que Olepi dirigiera a los jinetes. Ya todo el mundo esperaba la seal de los exploradores encaramados en el cerro. Al mirar a la mitad montada del grupo, Mahtociqala vio a Ahbleza y a Gnuska en aquella seccin. Su suspiro de alivio se le repiti en las costillas; los jinetes, record, estaran en la crcava hasta que alguien necesitase ayuda. Pero entonces se acord de que su amigo fraterno haba tocado la pipa, que Ahbleza haba jurado encontrarse con el enemigo. Y as, el miedo volvi a sacudir su estmago. Sintindose a punto de vomitar, el joven volvi la cabeza y por tanto no pudo ver la seal de los exploradores en direccin de los veinte de a pie. Pero oy a los maceros que controlaban a los jinetes gritar algo en direccin a los cuidadores de caballos. A lo mejor le gritaban a l; le invitaran a ir con ellos? No era probable, se dijo ceudamente. Slo con

mirarme se habrn dado cuenta de que he perdido el arrojo o, como suele decirse coloquialmente, que he vuelto al pabelln de mi madre. Pero los akicitas volvieron a gritar y entonces se acercaron al galope, las porras alzadas. Mahtociqala advirti en aquel momento que los dos portadores de mocasines de la tercera seccin haban desaparecido; al parecer, se haban escabullido con los veinte guerreros de a pie. Los maceros realizaron una breve bsqueda pero los desbocados se las arreglaron para eludir a sus perseguidores. Todo el que iba contra las rdenes se arriesgaba a recibir un duro trato, pero si aquellos jvenes se enfrentaban al enemigo y sobrevivan, sabran que nunca ms volveran a llevar mocasines en una partida blica. Por qu no vas t tambin? Tienes una lanza para protegerte. Atnito, Mahtocikala vio que los dos cuidadores que quedaban le insinuaban que tambin l se escabullera. No se le haba ocurrido pensar en aquella asta roja como en una wotawe, como en un poder protector. Si algo iba a protegerle tena que ser el paquetito que Ahbleza le haba dado para su caballo y que l se haba anudado al pelo. Aunque, contendra la lanza un poder, como sus compaeros decan? Por qu no descubrirlo? Deseaba convertirse en explorador, no en guerrero, pero se deca que de vez en cuando el explorador necesitaba luchar. Y, ciertamente, l quera una gesta guerrera para recitarla en

aquellos fuegos festivos en que no se reciba a hombre alguno que no tuviera algo que contar. Acaso uno entre los jinetes se volviera a mirarle y viera que l, Mahtociqala, haba redescubierto la valenta. Mir hacia la crcava. Los jinetes? Los hombres se haban ido. La mano en la boca, el atnito joven mir el lugar en que momentos antes haban estado veinte hombres montados a caballo. l, Mahtociqala, que alardeaba de que nada reptaba por la hierba sin que l se percatase, que nada saltaba en la maleza sin que l lo viese. Y sin embargo veinte jinetes se haban ido sin que l se apercibiese. Qu clase de explorador era? Presa de una excitacin repentina, fustig a su caballo en las costillas y corri por el sendero hasta la base del cerro. No tard en plantarse delante Sunktanka; tirando de la cuerda que el joven tena en la mano, devolvi a latigazos a caballo y jinete al lugar a que pertenecan. Otros dos portadores de mocasines han puesto ya en peligro a este grupo blico, pero t no lo hars dijo el macero con severidad y Mahtociqala esper a que el hombre destruyese su arco o hiciera algo que le humillase. Pero Sunktanka se alej; no esperaba que aquel joven hiciera el bobo dos veces. Entonces se dio cuenta de su importancia como cuidador de caballos; le confiaban los caballos de la misma manera que a otros confiaban la lanza y las sonajas. Roz el pequeo nudo de energa atado en su pelo y acarici el palo de la saca de agua; sus dedos se cerraron alrededor

del cuchillo de hueso de su cintura. Sonri; volvieran cuando volviesen los guerreros, l estara listo para afrontar cualquier peligro que se acercase con los hombres. Mahtociqala no tuvo que esperar mucho. Un mensajero, montado en un caballo pintado, grit a los cuidadores de caballos que le persegua el enemigo. Algunos mitawani se haban desviado; iban tras los hombres que haban capturado sus caballos de caza, aquellos guerreros mahtos en aquel momento enzarzados en un combate a caballo. Los excitados jvenes se pusieron en seguida a desatar riendas y a reunir a los caballos en un prieto grupo mientras el aire y la tierra transportaban el fragor de la pelea hasta sus odos. Y entonces dos mahtos llegaron corriendo y haciendo seas a los cuidadores de caballos, azuzando a la manada. Mahtociqala mantuvo su caballo a un rpido galope, exigiendo su ltigo que la montura acelerase los pies, sus gritos estimulndola a mantenerse a la altura de los dems conductores. Oy gritos a sus espaldas y el crujido ocasional de una vara arrojadiza. Mir a su alrededor pero el polvo le tapaba la vista. Entonces, de aquella densa nube amarilla surgi un grupo de jinetes, durante un intenso momento imagin que el enemigo le haba cado encima. Pero los hombres que pasaron volando a su lado eran titonwan. Inclinndose, habl a la espumeante criatura; le advirti que se cansara ms si pensaba en alcanzar a los otros que si mantena su velocidad presente y que iba a utilizar el

ltigo vigorosamente en sus patas traseras. Pero el caballo no tena fuerza ni para alcanzar ni para mantenerse, su velocidad mxima velocidad insuficiente. Se fue quedando atrs y entonces, los gritos de guerra que sonaban a sus espaldas sobrepasaron los alaridos de nimo de delante. Cabalgaba solo en un lugar agitado. Estaba entre dos polvaredas, entre los titonwan que conducan la caballada y entre los titonwan que combatan. Y saba que el enemigo, como el perro vagabundo, irrumpira entre ambas polvaredas, maniobrando para alcanzar los caballos, rodear la manada. Una flecha poda poner fuera de su camino a un muchacho solitario. Mahtociqala tena que decidirse con rapidez: o recorrer lo cabalgado y unirse a los combatientes o Por el contrario, obedeci sus impulsos; redujo la velocidad para dar media vuelta. Pero uno lleg corriendo por un costado, un jinete enemigo que quera alcanzarlo. Vio un relampagueo, semejante a las estrellas, en el pelo del extrao y una lnea negra que rodeaba la boca del hombre. Y la porra del jinete, alta y agitndose. Se prepar para afrontar al enemigo que le alcanzaba; para qu probar a adelantarle? Pero poda cabalgar en zigzag y volverse as blanco difcil, y sacudira su palo de la saca de agua; acaso una fuerza espiritual le enviase ayuda. Agitndose de un lado a otro, el joven se las arregl para soslayar un golpe. Pero al ver el brazo del enemigo volverse al frente, se inclin sobre el cuello de su tusn.

Algo en nada parecido a una maza de guerra corri hacia l, algo que golpe el suelo delante de su montura. La aterrada criatura salt sobre el cuerpo cado, pero slo para dar contra el caballo del hombre muerto. Mahtociqala sali despedido y sin embargo ni cay ni dej escapar su palo. Sirvindose de una rapidez innata y agilizada mediante la prctica, se cogi a la brida de la montura del enemigo, la mano del arco sin soltar el palo de la saca de agua, lo mismo que antes. El caballo del enemigo se alz de manos, haciendo perder el equilibrio al joven. Pero se cogi al rabo de la criatura. Soltando entonces el palo, se sirvi de las dos manos para saltar sobre la grupa del inmenso animal y resbalar hacia el lomo. A continuacin vio a Gnuska que cabalgaba a su lado, la voz del hermano elevada en un escalofriante grito de guerra. Pero significaba aquel grito que Gnuska haba lanzado la flecha que haba alcanzado al enemigo que quera matar a Mahtociqala? Manteniendo el caballo al galope, el joven se volc sobre el flanco del animal para recuperar su lanza, el palo de la saca de agua, y luego volvi corriendo hasta donde yaca el muerto. Alcanz el cuerpo en el mismo momento en que se lanzaba Gnuska, hermano presenciando el gesto del hermano, ambos tocando al mitawani. Pero Gnuska haba dejado que Mahtociqala tocara el cadver antes de golpearle l.

El portador de mocasines ya era guerrero. Mahtociqala gir la cabeza, su blanca dentadura centelleando al sol. Qu lugar ms desafiante de mirar que el propio cielo? Llamaban guerra a aquel momento tan emocionante? La guerra, decan, un sendero hacia el honor mediante el peligro. Qu peligro? Ningn peligro, slo gloria. Dnde estaba aquel al que llamaban enemigo? Takpe. Que se lo dejaran a Mahtociqala. El poder de Mahtociqala sobrepasaba el poder del enemigo. Mahtociqala tena un agudo cuchillo y un caballo rpido. Y energa. El joven oy un grito, una advertencia. Quin se acercaba? Se aproximara otro mitawani a aquel cuerpo, aquel al que Mahtociqala haba tocado primero con el asta de la saca de agua? Lleg el mitawani, un enemigo que cabalgaba cantando, un mitawani que quera salvar el cuero cabelludo de su compaero, que quera arriesgar el propio. Mahtociqala vomit insultos, gritando aquello que haba odo decir a los guerreros acerca de las tribus que plantaban maz. Mujer, eres una mujer que da de comer a los titonwan. Entonces, como el de alas pintadas que revolotea en el sendero de un papamoscas, Mahtociqala cabriol hacia el enemigo. Uno que llevaba una lanza simblica vio a Mahtociqala alzar el palo de la saca de agua, vio al inexperto joven correr hacia el peligro. Y aquel bravo milito salt de su

caballo, lanzando un alarido en el momento de tocar el suelo con los pies. Su arma vibr, l la dej ir. El mitawani, lista ya una flecha para el muchacho alocado que se le acercaba, oy el grito; el grito desvi su tiro. Mahtociqala, al ver el arco en la mano del enemigo, se ech a rer y sac su cuchillo; embisti a fondo y fue a rebanar la garganta del mitawani. Pero el enemigo cay del caballo; una flecha lo haba derribado. Alguien lo haba matado antes de que su cuchillo lo tocara siquiera. Habra abatido Gnuska aquella segunda vctima? Ciertamente, su hermano Gnuska no tema nada aquel da. El joven se volvi para encontrar los ojos de su hermano en un momento de regocijo. Pero Gnuska no estaba all. Otros titonwan corran desesperadamente, vidos de figurar entre los cuatro que pueden tocar al enemigo muerto o agonizante. Y de nuevo vio Mahtociqala su oportunidad; por dos veces en aquel da maravilloso golpeara a un enemigo. Por qu no? Oy gritos a sus espaldas, gritos que tom por vtores. Pero entonces apareci Hinyete corriendo, su ltigo alzado como para golpear, no al muerto sino al joven que se acercaba al muerto. Deja paso orden. La orden desconcert a Mahtociqala. Se apart de la lucha, pero sin saber dnde ir; dnde le querran? Entrevi un instante a Gnuska. Su hermano montaba un caballo que corra en un crculo, la criatura movindose en

una direccin como si su jinete, dormido, mantuviese la brida tirante. Entonces comprendi; algo le haba ocurrido al guerrero, y entonces, fuera cual fuese la orden que le hubieran dado, fuera cual fuese el castigo cuando lo vieran hacer caso omiso de tal orden, fue hacia Gnuska. Sin dar crdito a lo que vea, Mahtociqala miraba la flecha en el pecho de su hermano, un dardo enemigo con una espiral roja que pareca sangre que manase, una flecha que haba torcido el rostro de Gnuska en una mueca antinatural. Un grito devolvi la nocin de las cosas al joven; Ahbleza haba llegado por el lado opuesto del hombre herido. Los dedos de Gnuska haban relajado su apretn en la crin del caballo; o uno de cualquier lado de la criatura trotante lo coga o Gnuska se vena al suelo. Los amigos fraternos se abalanzaron para sujetar el cuerpo herido aun cuando el sobresaltado caballo sito entre ambos saltara hacia adelante. Y entonces, todos los juegos infantiles a caballo, todos los trucos relativos a la equitacin, se convirtieron en tiles en el curso de aquel rescate. Mantenindose a la altura del asustado caballo, Mahtociqala y Ahbleza maniobraron con piernas, brazos y cuerpo para mantener el equilibrio, defenderse y protegerse. Y as, aquellos tres caballos y sus jinetes corran por la llanura como una gigantesca criatura que agitara piernas en seis direcciones, algo que el enemigo se lo pens dos veces antes de lanzarse en su persecucin.

Cuando, por fin, los gritos de guerra parecieron amortiguarse detrs, Ahbleza redujo con habilidad la velocidad de la montura de Gnuska y acompas la de ste y la suya a la de Mahtociqala, acabando por detenerse los tres. Entonces se encontraron las miradas de los libertadores, pero nada en el rostro de Mahtociqala dejaba entrever que viera la gloria en nada de cuanto all haba. Contemplaba all la otra cara de la guerra. La guerra significaba el cuerpo de Gnuska, semejante a un muerto, que Ahbleza sujet al caballo en aquel momento. La guerra significaba el regreso cansino al lugar en que los guerreros se concentraban, terminada ya la venganza. La guerra, no una broma, y la muerte, algo importante. No lo haban dicho as los abuelos? Los capitanes contaron a sus guerreros: ninguna baja. El hombre de lo sagrado haba previsto algo, pero no haba ido suficientemente lejos en su profeca; no haba predicho que un guerrero titonwan haba de volver gravemente herido. Los cueros cabelludos, exactamente como haba predicho el vidente. All, pelo del enemigo en un caballo blanco, y all, una cabellera de aquel que montara en el careto de tres patas blancas, ambos muertos mientras sufran el ataque junto a sus fardos de carne. Muerto tambin el hombre en cuyo caballo iba a la sazn Mahtociqala y adems el bravo mitawani que se haba adelantado para salvar la cabellera de su pariente. Un titonwan haba atado una cabellera a la cuerda de

su taparrabos, otro la haba colgado de una maza de guerra; y estaban vidos de contar sus hazaas. Y los guerreros destacados esperaban con impaciencia el momento de informar de qu manera haban cumplido con la confianza depositada en ellos. Pero los capitanes slo mostraron preocupacin por el hombre herido; las heridas las aceptaban, pero no la prdida de un guerrero, muerto o capturado. Y as llamaron al vidente para que examinase el dardo que colgaba del pecho de Gnuska, una flecha que no haban querido arrancar, una punta que no dejaran que estuviera mucho rato en el cuerpo del guerrero. El filo apenas visible de la punta pareca grueso y slido; acaso uno de los mitawani la hubiera hecho de un recipiente de hierro para moler maz, objeto que el wasicun habra introducido en el campamento. Los plantadores de maz, haban dicho los exploradores, rompan tales molinillos para hacer puntas. El hombre de lo sagrado conoca maneras de sacar la flecha, pero no aquella punta, y ni Wanapin ni Olepi queran afrontar semejante riesgo. El sueo del mahto le haba advertido que se alejara de todo cuanto el hombre blanco tocaba; en lo tocante a extraer aquella punta, no saba ms que los que all estaban. Al cabo de un rato, el vidente dio su parecer. Aquel estado, dijo, necesitaba de un pezuta-wicasa; acaso Sunihanble pudiera curar aquello. El corazn de Iku sufri un escalofro; Gnuska herido, al parecer sin posibilidad de que el vidente le pudiese

socorrer, y Sunihanble all en los campamentos titonwan. Un murmullo brot entre los jvenes guerreros. Al mirar la inmvil figura de Gnuska, planeaban ocultarle en una arboleda, agua y carne a su lado por si despertaba de su extrao sueo. Pero Mahtociqala haba hecho un voto silencioso: si Gnuska se quedaba, l se quedaba con Gnuska; la flecha de su hermano le haba salvado del arco enemigo. Fue Olepi quien puso punto final a aquella confusin. Qu ocurre aqu? dijo speramente. Pintaris de rojo la cara de este joven guerrero mientras su cuerpo an alienta? Dejaos ya de palabras de muerte o animaris a su espritu dormido a que se disponga a morir. El capitn mahto design al explorador Pasu, to de Gnuska, para que fuera delante del grupo. Que Pasu pidiera a Sunihanble que ste se encontrase con el grupo de regreso en un lugar a mitad de camino. Pasu parti en el acto, llevando una pipa, la cazoleta apretada contra s. Olepi haba ennegrecido la boquilla y colgado una pluma en la parte que tocaban los labios; acaso Sunihanble, el pazuta quisiera fumar su disposicin para volver con el explorador. Los blotahunka, tras hablar en reunin, haban decidido que la partida marchara a pie, cada hombre conduciendo su caballo, mientras estuviesen en terreno enemigo. Los dieciocho caballos que haban capturado se apelotonaran al final del cortejo. Aquellos mismos hombres haban aconsejado que cuatro individuos llevasen a Gnuska en un manto, un

hombre en cada esquina y avanzando suavemente. Y as, el grupo se encaminara hacia el cerco titonwan. Los guerreros que regresaban no se haban detenido para dormir mucho; el descanso de su segunda noche, apenas una cabezada. Mahtociqala haba extendido su manto junto a Ahbleza, pero no bastaba la cercana fsica de aquel amigo fraterno; su espritu atribulado buscaba consuelo. De quin si no ma ha de ser la vergenza de que mi hermano yazga como muerto? dijo suavemente Mi padre me pregunt si yo estaba preparado para la guerra. Ahora me lo pregunto yo. Mi tusn lento, mi alocada carrera hacia el enemigo mi comportamiento, por culpa del cual puede que mi hermano muera Si muere respondi Ahbleza debes recordar las honras que gan en la pelea. No es muy frecuente que un hombre permanezca a caballo con una flecha en el pecho. Al da siguiente el grupo se detuvo a descansar en un lugar boscoso y de nuevo mostr Mahtociqala un rostro nervioso a su amigo fraterno. Planearan dejar all el cuerpo dormido de Gnuska? Ahbleza sonri. El vidente ha aconsejado un transporte ms cmodo. Los hombres se detuvieron aqu para cortar palos. Pero Mahtociqala haba observado con qu frecuencia el vidente alzaba los prpados de Gnuska; acaso el hombre de lo sagrado dudaba si el espritu del guerrero volvera alguna vez. El consejo, pues, de hacer una camilla tocaba

al bien de la partida, no del guerrero. Pues, ciertamente, el grupo viajara ms aprisa con el manto de Gnuska atado a dos largas prtigas, un hombre en cada punta para soportar la carga con la ayuda de una diadema. Antes de posar a Gnuska en las andas, el hombre de lo sagrado se inclin sobre el herido y agit unas sonajas junto al odo del guerrero. Gnuska no haba de responder. El vidente lleva polvos consigo. Por qu no prueba con esas cosas si ve que las sonajas no sirven de nada? una vez ms, Mahtociqala dej que Ahbleza supiera de sus preocupaciones. Puede que el vidente sepa, amigo mo, que ni las sonajas ni los polvos recuperarn al hermano. Pero lo que Ahbleza dijo a continuacin desconcert a Mahtociqala ms todava. Tu hermano ha demostrado ser un bravo ante el enemigo. El encararse con uno que quiere matarte, herirte, requiere valenta. Pero el encararse con uno que quiere curarte acaso requiere ms valenta. Y ms valenta an requiere enfrentarse con la muerte. Y entonces, tras una cuarta noche de viaje, lleg corriendo Pasu, Sunihanble y su ayudante detrs. El vidente, preparando un lugar para la ceremonia de la curacin, haba esparcido un cerco de salvia donde iban a colocar a Gnuska. Y haba ablandado un fragmento de tierra para el uso sagrado que el pezuta estimara conveniente. Cerca, montoncitos de menta elevaban un humo fragante.

Entonces, el ayudante de Sunihanble dijo por seas que pusieran cuidadosamente a Gnuska sobre la salvia. Luego, que los guerreros formaran un cerco en torno de aqul con la flecha metida en el cuerpo. Rpidamente se movieron los hombres, formando un crculo en seguida, el ayudante y el herido en el cerco. El ayudante llevaba pintura roja y el peludo rabo de un perrillo rojigualdo le colgaba del taparrabos. Entonces, sacudiendo sus sonajas, lanz un gaido. A continuacin, agachndose junto a la tierra ablandada, empez a cantar, gaendo al final de cada oracin. De pronto apareci Sunihanble, el cuerpo y la cara pintados de rojo; tambin l llevaba el rabo de un perrillo rojigualdo. Camin despacio por el permetro interior del cerco, un pequeo tambor en la mano. Y siempre que caminaba, los hombres oan gritos de animal. Luego, acercndose a su ayudante, le tendi el tambor. El joven ayudante, sin interrumpir su canto, dej las sonajas en la tierra ablandada y cogi el tambor. Sunihanble introdujo las manos en el humo aromtico y se acerc al herido. Clavando la rodilla en tierra, mir la flecha y la piel llagada. Acerc el rostro a la herida. Mahtociqala estaba fuera del crculo de hombres, los prpados entornados para que no le llegaran las cosas que no quera ver. Entrevi al curandero inclinado e imagin que el hombre olisqueaba la herida. Oy retumbar fuertemente el tambor y vio que el curandero se levantaba,

sus dedos cerrados en torno de la flecha. Mientras se alzaba el hombre, Mahtociqala cerr los ojos, pero el tambor retumbaba en sus odos. Cuando volvi a mirar, el pezuta estaba en pie sujetando la flecha sola. Y la punta de hierro, intacta. Gnuska yaca igual que antes, slo que en aquel momento' los hombres vean un agujero en su pecho. La voz del tambor volvi a orse y de nuevo se inclin Sunihanble sobre el joven guerrero; empez a hablar en el odo de Gnuska. T quieres comer. T quieres hablar. As lo digo yo. Hablo porque conozco mi poder. Yo lo s todo y s que quieres comer. Yo lo s todo y s que quieres andar. El curandero retrocedi; indic a los hombres que ampliaran el cerco; necesitaba espacio, mucho ms espacio. Mahtociqala vio huellas donde Sunihanble haba estado, huellas conocidas, las huellas de un perrillo, de un perrillo rojigualdo. La cabeza y las patas delanteras del perrillo decoraban la parte delantera del taparrabos de Sunihanble y de debajo de ste sac el curandero en aquel momento una cuerda enrollada de pelo de pte. Desli la espiral, sorprendentemente larga. Luego se qued mirando el extrao sueo de Gnuska. Indic a su ayudante que dejara de cantar pero no de tocar suave y lentamente el tambor.

De sbito, Sunihanble alz el brazo e hizo restallar defectuosamente la cuerda en direccin del herido, en direccin de los ojos cerrados de Gnuska. La mano de Mahtociqala subi a su boca; la conducta del curandero le dejaba asombrado. Mir rpidamente a Iku, luego a Ahbleza. Por qu restallara Sunihanble la cuerda tan peligrosamente cerca del rostro de Gnuska? La expresin de los hombres no le dio respuesta alguna, pero vio que tambin otros se haban llevado la mano a la boca; al parecer, el trato que se daba al herido sorprenda a ms de un observador. Por qu no se llamaba a un pezuta que utilizaba garras de oso en vez de aqul, que latigaba a un hombre agonizante? Por qu no un curandero que chupara del negro agujero abierto en el pecho de Gnuska? Y no uno que pona su lengua entre los dientes. Los hombres del crculo comprendan que ellos estaban dando cierta proteccin, que mantenan al mal fuera del cerco, pero en aquel momento se preguntaron si, por el contrario haban encerrado la maldad en el interior. Luego, antes de que el curandero y su cuerda amenazadora ofuscaran al grupo ms all del aguante, vieron agitarse los prpados de Gnuska. Observando con atencin por encima del asombro, ninguno de los guerreros advirti el aceleramiento del pulso. Mahtociqala ocup un lugar en el cerco; le haba parecido que Gnuska se mova.

Sunihanble restall la cuerda nuevamente en direccin a la cara del herido, luego otra vez, otra y otra vez. El ltigo restallante se acompas con el ritmo del tambor y pareci entonces que era el tambor el que golpeaba a Gnuska. Mahtociqala vio los ojos abiertos de su hermano, ni dolor ni preocupacin en el rostro del guerrero. Oy un quejido, pero acaso lo hubiera emitido Sunihanble, al modo de los pezuta. Vio entonces que Gnuska empezaba a temblar, extendindose por su frente gotas como de roco. Pero el incansable ltigo segua, procurando morderle. Los ojos de Gnuska se abrieron del todo y el sopor desapareci de su rostro. Aquellos ojos relampagueaban de ira. Algo ocurra, algo se transformaba. No apartara el ltigo el pezuta para dar a Gnuska una oportunidad de levantarse? Pero el latigar prosegua, aun cuando Gnuska, que haba estado como muerto durante ms de tres, cuatro das, luchara por alejarse del ltigo. Y el batir del tambor, tan persistente como el ltigo. Qu clase de curandero, aquel pezuta al que llamaban Sunihanble? La inquietud se alz entre los observadores. Vean la cuerda, igual que una serpiente de cascabel que se desliza por la hierba, golpear la cara de Gnuska. Vean que Gnuska intentaba salir del alcance del ltigo, pero ste le alcanzaba siempre que el herido mova la cabeza.

De pronto, el herido cogi la cuerda. Sus dedos alcanzaron la punta, pero un rudo tirn de Sunihanble liber el ltigo. Gnuska rugi roncamente; la rabia bulla en sus ojos. Gnuska, despierto y realmente irritado. Quera arrancar la lengua y retorcer el cuello a aquel que le atormentaba. Luch por incorporarse sobre un codo y poder mirar as al enemigo. Se incorpor hasta quedar sentado. Se sec las gotas de los prpados y mir con fiereza la mano que agitaba la cuerda. Ahbleza haba observado el aumento de la rabia del herido. Vio el aborrecimiento que diriga al curandero, pero comprendi que aquel aborrecimiento era una energa que Sunihanble quera aprovechar. Y el tambor, batiendo como un corazn acelerado, contribua a sostener la rabia de Gnuska. Mahtociqala observaba; podra Gnuska ponerse en pie? Gnuska, furioso, su furia otorgndole fuerza para levantarse. Gnuska, dando un paso, tambalendose, oscilando. Gnuska, los ojos relampagueantes, abalanzndose sobre la cuerda que casi se le haba escapado. Gnuska, tirando, tratando de arrancar la cuerda de la mano del curandero. Pero entonces, la herida que se abre Negra, rancia sangre brotando del pecho de Gnuska El tambor segua rugiendo, el crculo de hombres manifestando su asombro,

el vidente murmurando su aprobacin Las manos del guerrero cayeron a los costados, pero se qued mirando a Sunihanble; la misma rabia imponente que le haba hecho levantarse lo mantena en pie. De pronto, todo qued en calma; el restallar de la cuerda y el batir del tambor cesaron. Y aquello que presenciaban acall a los observadores. Sangre roja y brillante manaba de la herida de Gnuska, y Sunihanble, el ltigo en el suelo y sin vida, se acerc al guerrero. Vieron entonces los hombres que el curandero ya no se morda la lengua; por el contrario, vieron que haba tenido un manojo de hojas de fumar en la boca, cosa que haba masticado mientras empleaba el ltigo. Le vieron dar un paso que lo pona al alcance de los brazos de Gnuska. Advirtieron que remova los carrillos; y vieron que escupa la blanda pasta en la herida de Gnuska. Entonces, como si el curandero mandara en la sangre, el flujo del pecho se detuvo. Y Sunihanble ayud a Gnuska a tenderse sobre el lecho de salvia. El crculo expres en voz alta su maravillamiento y Mahtociqala bati palmas en seal de alegra irrefrenable. Mientras el herido descansaba, unos transformaron las andas en una narria para que Gnuska pudiera cabalgar. Se repondra en seguida, dijo el curandero, una vez lo llevaran al poblado, pero por el momento tena que permanecer acostado. La alegra y el alivio se impusieron en aquel

campamento blico que viajaba. Grupo montado ya, los hombres cabalgaban orgullosamente. Haban vengado a un pariente siyo y no haban perdido ningn hombre. Mahtociqala, de nuevo con su nombre, empez a usar su lengua como antes. Y en el acto se puso a hablar del momento en que haba tocado al enemigo y nadie se lo reproch; record que nadie reprenda a los guerreros. El da que sigui a la cura, Olepi vio un motivo para apartar a Ahbleza y hablar personalmente con l. Durante el regreso del grupo dijo todos salvo mi hijo han hablado de su lugar en la lucha. Los blotahunka no tardarn en elegir al individuo que tendr que hacer de portador de la pipa cuando los hombres entren en el campamento. Los guerreros que golpearon o mataron al enemigo irn junto a l. Todos aquellos a los que se dio un emblema cumplieron con su obligacin. Qu dices t, hijo mo? He matado al enemigo, padre, segn me ordenaste. Ahbleza haba respondido con suavidad y, sin embargo, en los odos de Olepi el tono del joven haba sonado a lamento. Pero por qu? La primera matanza pide cierta cantidad de arrogancia y orgullo. Y dnde colgaba la cabellera resultante de aquel acto? No haba cortado cuero cabelludo? Te recompensarn con la pluma de honor, hijo mo. T, un guerrero; en verdad, un hombre. No encontraste nada exaltador en lo que llevaste a cabo? la impaciencia se haba deslizado en la voz de Olepi. Padre mo, el orgullo te corresponde a ti, al igual que

la pipa que me oblig a actuar te perteneca a ti. "Cierto, he matado a un hombre, pero no le cog su caballo. Por el contrario, vi que su caballo vacilaba, caa, se rompa una pata. Y as fui y mat el caballo. Cuando volv al enemigo vi que ya le haban cogido el cuero cabelludo. Mi padre har que el pueblo sepa que su hijo ha matado a un enemigo, pero yo considero que el coger caballos es lo ms importante en la vida de un guerrero, una forma de manifestar su arrojo, sus mritos, su generosidad. Y as, veo ms motivo de pesar que de orgullo. He matado pero he perdido el caballo. Olepi mir de cara a la verdad; cierto: haba empujado a su hijo a aquella matanza y saba por qu. Quera que aquello ocurriese antes de que Ahbleza buscase una visin. Quin saba lo que acarreara la bsqueda de la visin de su hijo? Acaso aquella visin le impidiera matar o puede que Wanagi interpretase la visin de esa manera. El padre habl bruscamente. Se dice que un mitawani cabalgaba cerca de ti y el caballo tropez. Te aconsejo, hijo mo, que reserves tu poder para algo ms importante que ahorrar pesares a un caballo. Ahbleza prefiri no replicar a tal consejo, aunque quera decir algo a aquel hombre, lanzando a Olepi una mirada de profundo respeto. He aprendido, padre, de tu bravo gesto. Se dice que libraste al iyuptala de su clavamiento. El hombre oy, pero habra preferido que su hijo

pronunciara palabras de autoestima, palabras que dejasen entrever los pensamientos de Ahbleza respecto del reconocimiento. Pero Ahbleza no pareca tener tales pensamientos. Acabada la conversacin, padre e hijo se separaron. Luego, Ahbleza, al reflexionar sobre lo dicho por su padre, encontr algo defectuoso. Algo perturbador. Hasta el presente haba considerado que las faltas eran suyas, no de su padre. Pero aquel da haba empezado a cavilar. Su padre quera que ahorrara su poder para cosas ms importantes que un caballo que sufra. Pero quin decida la importancia que tenan las cosas? Tampoco haba encontrado orgullo en su primera muerte; antes bien, haba sentido vergenza. Haba llevado a cabo la misin que le haban encomendado; se haba comportado brava y limpiamente. Se haba ganado un puesto junto al portador de la pipa y deba pintarse el rostro de negro para la entrada en el campamento, pintura negra que informaba que regresaban todos los titonwan. Pero el orgullo que deba sentir haba de llegarle mediante el poder y el misterio de Sunihanble. Se maravillara, s, pero no del hombre que mata, sino del hombre que cura. No todos los del grupo tenan con qu demostrar su atrevimiento, pero casi todos tenan cosas que contar de ste y aqul. Y en verdad que cada uno tena un pariente que esperaba para or. Antes empero de entrar en el campamento, la partida se detuvo y se concentr en un otero desde el que se dominaban los poblados. All, Wanapin y Olepi quitaron la grasa que haba sellado la

cazoleta de las pipas; all pasronse las pipas los capitanes mientras los exploradores hacan seales de humo que anunciaban el regreso del grupo. Los campamentos titonwan haban estallado en ruidosa alegra al divisar las nubes de humo. Unos se frotaron las mejillas con maderos quemados y se apresuraron a recibir a los vencedores. Otros nios y mujeres junto con los hombres corrieron al filo del campamento, vtores en sus gargantas, trinos en sus lenguas. Napewaste se qued junto al fuego. Quera que la carne de la noche estuviera en el punto exacto que gustaba a Olepi, lengua, sopa, salsa de bayas, agradablemente sazonadas, cocidas adecuadamente. La esposa joven de aquel pabelln se haba quedado con Napewaste; tena que aprender a ser prudente. A Olepi, haba descubierto ella, le gustaba encontrar all a sus mujeres tanto si volva de una aventura vengadora ro arriba como si regresaba de una visita hecha a menos de cinco pabellones de distancia. A la sazn parloteaban del retorno del hombre. Se habr acordado de que yo quera un collar de cuentas y ajorcas para mis brazos dijo Hinziwin sonriendo infantilmente. Luego miro a Napewaste con curiosidad. Puede que tambin a ti te traiga algo, a lo mejor un bonito cuenco de arcilla para calentar la sopa. Napewaste alz un rostro como la grana; se inclin sobre el fuego pero mantuvo la mirada fija en aquella boca zahiriente. Antes de responder repas los rasgos de aquella bonita mujer de liso y reluciente pelo negro salvo en el

sorprendente mechn amarillo que le brotaba en la parte superior de la frente. Y vio adems sus ojos burlones. Lo nico que yo deseo es que haya vuelto sano y salvo murmur. S que ha vuelto sano y salvo dijo Hinziwin con presteza. El humo deca que los hombres volvan victoriosos. Sacudi la cabeza. Por qu no puedo desear adornos para mis orejas y brazos? El padre de tu hijo dice que soy guapa y que le gusta ver conchas en mis orejas, cuentas alrededor de mi cuello. La mirada de Napewaste se mantuvo en el rostro de la esposa menor. Si al menos se atreviera a ensear a aquella beldad lo relativo a la amabilidad, a lo que conviene a una mujer buena; si al menos fuera Hinziwin otra hija como Kehala, la nia que Olepi haba llevado a la tipi tras rescatarla de la incursin contra los psas. Pero Hinziwin no estaba en aquel pabelln como hija sino como la solicitada esposa menor de Olepi. La mujer se enderez y se apart del fuego; dijo con voz distinta: El padre de mi hijo suele traer regalos para todos en la mayora de las ocasiones, pero en la presente ha contribuido a la direccin de un grupo blico. Y t has hablado como si hubiera ido a una fiesta campestre. Si algo trae, sern cueros cabelludos y ser yo, y no t, quien sostenga su lanza durante el baile. Irritada consigo misma por dejar que la confundiese la

esposa menor, Napewaste se meti corriendo en el pabelln. Hinziwin se qued fuera, junto al fuego; alz el cucharn del caldo y removi la sopa con pereza. No tardaron los hombres en llegar a caballo, dando vuelo tas al centro. Al evolucionar por segunda vez dieron ocasin al pueblo de que reconociera a cada uno de los participantes. E Hinziwin, olvidando de repente sus esfuerzos por adoptar una conducta modesta, ech a correr con un grupo de muchachas y abuelas en direccin al centro del campamento. All se uni a los alaridos que celebraban la llegada de los guerreros, de todos los guerreros, sobre todo de los guerreros jvenes.

6
El sol rept por debajo del elevado borde del serrijn y toc el cuerpo de Ahbleza con sombras y luces. Con los saquitos de pintura delante, el joven no se haba decidido an por el dibujo que deba trazar en s mismo. No quera aparecer en el baile de la victoria sin pintar pero le resultaba ms placentero ornar su caballo. Tatezi se haba comportado con excelencia y pens decorar su piel con un dibujo que se relacionase con aquel magnfico caballo amarillo. Por qu no una pisada de caballo, smbolo de un acto inslito a lomos de una montura? Pudiera ser que el recoger a un compaero moribundo no precisase nada fuera de lo corriente, pero el maniobrar a un tiempo con tres caballos al galope y un hombre herido en el del centro mereca elogio no pequeo. Al observar su delgado cuerpo desnudo, Ahbleza no supo si trazar la huella en el brazo o en el pecho. Pero entonces se movi algo en su pecho; la mosca de forma de lezna y alas dobles revolote por un rayo de sol, la sombra rasando a la altura de su corazn. Le estaba ofreciendo sutilmente el wakan un modelo? No una huella de caballo, sino la susweca aquella, que simbolizaba la aptitud para sobrevivir e insinuaba la ayuda espiritual. Por lo tanto, por qu no una huella de caballo en el brazo y la mosca ligera en el pecho?

Humedecise el dedo y lo hundi en la pintura, pero su mano se detuvo en el aire. Por qu dibujar un smbolo cuando saba representar aquella mosca como un ser vivo? Antes de que Ahbleza terminara la pintura de la mosca veloz rascaba Mahtociqala en la cortina de entrada de la tipi. El joven guerrero se haba pintado para la danza, cuatro lneas oblicuas en el pecho y tres pisadas de caballo subindole por el brazo. Al entrar en el pabelln alz un pie; quera que Ahbleza advirtiera sus mocasines nuevos, el regalo que su hermana le haba hecho por volver sano y salvo. Entonces se sent y esper a su amigo fraterno. Mahtociqala no era el nico que calzaba mocasines nuevos; tambin otros guerreros, muchos guerreros, haban recibido aquellas hechuras manuales de manos de sus hermanas y tas. Pero tales guerreros haban regalado a su vez los presentes de sus parientes. Se haban desprendido de algunos caballos de la manada capturada. No as Mahtociqala; quera conservar el caballo que haba capturado, un animal manchado, ms negro que blanco y con las manos negras, caballo hermoso para un explorador. Cierto que uno se haba quedado con su montura de pelo crespo, aunque, como haba dicho el pregonero, aquel animal pareca ms un perrezno que un caballo. Termin Ahbleza su escena del animalito de alas dobles y Mahtociqala se asombr del parecido que tena con una mosca viva. Luego, al observar cmo dibujaba su amigo la huella del caballo, Mahtociqala se lanz a un

parloteo precipitado, su alegra por compartir las honras con el amigo fraternal apenas cabindole en el pecho. Cuando aquellos dos salieron por fin de la tipi, Napewaste y Kehala bajaron los laterales de la tienda y entraron a cambiarse la tnica para la ceremonia del atardecer. Casi en aquel instante apareci Hinziwin tras la cortina, la joven esposa anunciando que ira a la danza con dos amigas. Las tres estaran con una anciana que vigilase el grupo. Napewaste no estuvo de acuerdo e insisti en que la joven esperase a Kehala. El hombre de aquel pabelln, dijo a Hinziwin, deseaba que las esposas y las hijas apareciesen juntas, con sonrisas y amabilidad. Y quera que todas vistiesen tnicas limpias y elegantes, adornos de hueso y conchas en la pechera y mangas de las tnicas. Hinziwin entr en el pabelln haciendo pucheros. Me he lavado y llevo mi tnica ms elegante. Por qu se me mira entonces como si fuera un mocasn usado? Napewaste se percat de que la joven esposa se haba rozado los carrillos con una ligera pasada de pintura negra aun cuando saba que todos se tiznaran las mejillas por entero en seal de respeto hacia el grupo victorioso. Hasta Kehala, que tena diez inviernos, se haba embadurnado el menudo rostro con la mezcla de carbn y grasa. Las viejas son las que se tiznan la cara replic Hinziwin. Cierto: las viejas se tiznan toda la cara en honor de

los guerreros que regresan, pero la costumbre pide el mismo color para las mejillas de las jvenes respondi Napewaste con paciencia. Hinziwin sacudi la cabeza. Ya me he puesto pintura de sobra. Ocpate de tus mejillas. Y aprisa. El director del canto tabalea ya en el borde del tambor la hembra alz la cortina para mirar hacia el terreno de baile. Y Napewaste, que deseaba evitar las peleas, no dijo ms. Pero se encontr deseando que Hinziwin fuera isnati de repente y tuviera que confinarse en la tipi para mujeres solas. Y luego se pregunt qu lecho visitara Olepi aquella noche. Realmente, Hinziwin haca por distraer al hombre siempre que ste manifestaba inters por alguien que no fuera ella. No obstante, quienquiera que mirase a las tres que marchaban juntas hacia el terreno de baile observara que el capitn mahto tena motivos para estar orgulloso de su familia. La puesta de sol seal el momento de encender las antorchas, aunque mucho antes de que el sol se perdiera de vista cinco miembros del pabelln iyuptala haban transportado el gran tambor de la danza al terreno de las ceremonias. All haban probado el borde y el centro para dar con la tonalidad deseada. El tambor perteneca a los iyuptala y por ello los iyuptala cantaran en el curso de aquella danza-hasta-el-amanecer. Pues quin poda proporcionar con mayor propiedad tambor y cantores a aquella danza del cuero cabelludo que el pabelln fraterno

al que perteneca Olepi, en el que Olepi era el hombre-dela-pipa? Sin embargo, ninguno entre los cantores y danzantes asista a aquel ceremonial de la victoria con ms entusiasmo que Mahtociqala. Las danzas del cuero cabelludo nunca le haban interesado, pero al ver las lanzas a la sazn, sobre todo las lanzas tokala, en el espacio central, se reconoci como orgulloso miembro de aquella partida blica. Esperaba con ansia la interpretacin de las gestas guerreras; quera descubrir a quin perteneca la flecha que haba derribado al segundo enemigo que haba estado a punto de matarlo. La herida de Gnuska haba desviado su atencin y an no saba qu miembro del grupo le haba salvado la vida. Al mirar las lanzas con atencin dese que el palo de la saca del agua se alzara entre aquellas largas prtigas. No colgara cabelleras de aquel palo pero haba tocado a un enemigo con l. Su padre haba llevado la lanza de Gnuska para que la sostuviera su madre, luego por qu no llevaba su hermana Cuwe el palo de la saca del agua? Mientras reflexionaba sobre aquellas cosas se daba comienzo a la ceremonia. Los guerreros, juntas las manos, daban vueltas alrededor de las lanzas, rodeaban las prtigas hasta que el tambor detuvo el desfile. Entonces abrieron paso a las mujeres esposas, hermanas, hijas que formaban una lnea en el centro, junto a las lanzas. Las mujeres esperaban a que otras esposas se adelantasen con prtigas, lanzas viejas con cabelleras miwatani cogidas en estaciones pasadas.

De pronto, las mujeres, lanza en mano, gritaron con fuerza; los tambores respondan al punto con una tonada de guerra. Luego, mantenindose en el sitio, las mujeres se pusieron de puntillas, se apoyaron en los talones segn el baile femenil, mientras todos los guerreros gritaban, saltaban y daban vueltas, las cabezas agitndose y las piernas golpeando el suelo con frenticas patadas de autoafirmacin. Los cantores pusieron palabras al cuarto baile de guerra, diciendo la cancin que slo una lanza permanecera en su sitio, una alta prtiga con un pedazo de pellejo de pte y una cabellera en lo alto. En consecuencia, las mujeres se hicieron a un lado, dejando paso a los guerreros que iban a bailar solos, a representar sus experiencias individuales. Mahtociqala se haba apartado de Ahbleza para colocarse junto a su hermano. Gnuska haba acudido al terreno de baile, pero slo para apoyarse en un respaldo y observar. Se haba rodeado la herida de pintura roja y sus ojos brillaban extraamente. Miraba al tambor que sostena la baqueta nica adornada con una cola, listo aquel hombre para golpear el instrumento en los tensos momentos de la interpretacin de cada guerrero. Uno de los tokala lanceros comenz su declamacin y por sta supo Mahtociqala que la cabellera que ondeaba en la lanza del tokala proceda de la cabeza del miwatani cuya garganta l, un portador de mocasines, haba querido cortar. Pero de no ser por la flecha de aquel hombre, se dijo Mahtociqala, acaso el enemigo hubiera bailado por su

cuero cabelludo en su lugar. Not una ligera sacudida en las rodillas. El segundo bailarn llevaba una lanza adornada con un cuero cabelludo que pareca titilar a la luz de las antorchas. Entonces record Mahtociqala a uno cuyo pelo haba brillado al sol, uno que se haba lanzado sobre l ondeando una maza de guerra, uno al que l haba tocado con el palo de la saca del agua una vez muerto el hombre. Pero si era aquel guerrero el que bailaba por aquel pelo reluciente, entonces era aquel guerrero y no Gnuska el que haba matado al enemigo que atacaba. Y Gnuska tampoco haba matado al enemigo que haba atacado a Mahtociqala. Por qu Gnuska no quera decir a quin haba matado? Su herida le impeda representar sus hazaas pero nada impeda que un testigo hablase de los actos de Gnuska. Los dos portadores de sonajas y el segundo tokala que llevaba una lanza recitaron sendas historias. Y luego que se hubo hecho esto, la familia de todos los combatientes que haban representado sus hazaas se adelantaron para regalar caballos y mantos en nombre del pariente guerrero. As sabra el pueblo quin haba producido las muertes en aquella guerra de revancha. De pronto, alguien que haba detrs de l lo empuj hacia el centro. Se haba girado para evitar aquellas manos pero otras haban reanudado los empujones, le haban cogido de los brazos y haban tirado de l hacia el espacio iluminado. Avergonzado y remoln, forceje por liberarse; lament haberse pintado con franjas y huellas de caballo. Se dio cuenta de que unas cuantas chicas le miraban y

dese encontrarse muy lejos, en la llanura, en un puesto de explorador. Ogle, al ver lo que ocurra, comprendi que era la timidez y no la modestia lo que frenaba a su hijo. Pero cuando Mahtociqala oy que iba a recibir un nuevo nombre un nombre varonil, desech aquellos modales tmidos y se envar. El padre busc a Iku y el to, captando la mirada del cazador, fue hacia el pregonero. Uno os pide atencin exclam Eyanpaha y ces el rumor de las voces. Mi sobrino Mahtociqala comenz Iku sali con un grupo que buscaba vengarse. Sali como muchachomocasn y ha vuelto como un hombre el orador hizo una pausa y el silencio se volvi ms profundo. Mi sobrino golpe a un enemigo que cay junto a l. Captur un caballo enemigo y mont en l para rescatar a su hermano. Mi sobrino tiene ya una hazaa, una que contar a sus hijos y a los hijos de stos. Fui akicita de este grupo de guerra y fui testigo de los hechos de mi sobrino. Iku volvi a hacer una pausa, pero en el curso de sta el pueblo oy que el tambor realzaba lo que Iku haba contado. Mi sobrino tiene un buen nombre, pero ha llegado al lugar en que le conviene un nombre varonil, un nombre que habr de ostentar con orgullo. Su nombre, Tonweya. El joven permaneci inmvil, casi sin respirar. Le haba cado aquel honor en serio? No sera todo un

sueo? Maravillado, vio cmo le miraban los dems. El amigo fraterno le contemplaba con calor; su hermano Gnuska con astucia. Los ojos de padres y tos, brillantes de orgullo; el rostro de su hermana Cuwe con devocin sonriente, mientras que su hermana menor rea tontamente. Pero nunca llegara a saber cmo le miraba su madre; hijo respetuoso, evitaba mirar en su direccin. Pero la ley de la parentela no prohiba que se mirase a la madre del amigo fraterno y entonces vio la expresin alegre y brumosa del rostro de Napewaste. El momento de las miradas le pareci excesivamente largo y sin embargo, al instante casi, los cantores haban empezado a entonar una cancin de honor, voces y tambor elevando el nuevo nombre del joven. Y mientras escuchaba, advirti que las chicas que le haban mirado volvan a mirarle. Y todas sonrean, sonrean de tal manera que le hacan sentirse contento de estar all y no muy lejos, en la llanura, en el puesto de un explorador. Vio que los cazadores que estaban a su lado le miraban con aprobacin, pero que los guerreros mantenan una mirada evaluadora. Sus amigos exploradores no queran mirarle; para qu la aprobacin o la valoracin si ya se conoca su aptitud? Pero en aquel momento, uno de los exploradores alz un palo, una prtiga para sacas de agua, el conocido madero ahorquillado. Tonweya salt hacia delante con un grito de alegra. Corri hacia el explorador y tir de una de las plumas que colgaban del palo. Se coloc la pluma en el espeso pelo de

encima de una oreja y luego volvi a situarse en el centro. Sac el cuchillo de la vaina de su cintura y mir con fiereza a la multitud. Oy que el pueblo lo llamaba, pronunciaba su nombre nuevo en voz alta y preguntaba si deban bailar todos por l su baile onomstico. A modo de respuesta adelant la cabeza con violencia, su pelo una negra catarata cayndole en cascada por la cara. Sus brazos se estiraron al frente para tocar las rodillas dobladas, el cuchillo en una mano, atado en la otra mueca el pequeo nudo de poder que le haba dado Ahbleza. As comenz su danza onomstica. Cuando los cantores terminaron el canto, Ogle condujo un resistente caballo de viaje hasta el terreno de baile. El caballo, dijo, perteneca al pregonero, regalo en nombre de Iku. Eyanpaha manifest su alegra con un suave batir de palmas; a menudo se daba a un pregonero comida y tambin mantos, pero raras veces un caballo. Al instante se puso a cantar una tonada de honor, adaptndola al nombre de Ogle. Seguidamente, Cuwe fue tras su padre, la chica portando pellejos suaves, pao para mocasines para todos, regalos honorficos que hacan su madre y hermanas. Luego se adelantaron muchos sonriendo, parientes todos, cada cual miembro de la tiyospaye del cazador, cada cual cargado de regalos, regalos todos en nombre de Tonweya. Durante los bailes individuales, Ahbleza se haba mantenido cerca de Wanagi. Pero el joven guerrero no

poda decir si se haba acercado al wapiya o si el wapiya se haba acercado a l. Ni sabra Ahbleza que haba dos en aquel baile que esperaban atnito el uno, el otro paciente a ver si bailaba las muertes hechas por su mano. El pabelln fraterno al que perteneca Olepi haba organizado la ceremonia, aunque el capitn mahto no la haba contemplado con ojos muy alegres. El que su hijo no hubiera sacado nada de la venganza irritaba al portador de la pipa iyuptala casi hasta la rabia. Ciertamente, se dijo, una mujer de su pabelln se encontraba en la fila de esposas y hermanas que transportaban las lanzas recin decoradas, y sin embargo nadie apareca con aquel grupo. Y en aquel momento terminaban los bailes individuales y su hijo en el margen, meramente un espectador. Y, como de costumbre, Ahbleza estaba junto a un wapiya y no junto a un guerrero. Pero Wanagi se haba dado cuenta de que Ahbleza bailara en un momento determinado y por ello supo por qu caminaba el hijo de Olepi en aquel momento hacia los cantores que haban comenzado otra vez el motivo blico, por qu haca seas al director del canto para que cambiara el ritmo e indicara con aquello que uno quera bailar solo. A pesar de todo, Wanagi experiment cierta sorpresa cuando Eyanpaha anunci quin iba a bailar y por qu. Ahbleza, declam el pregonero, iba a recitar las hazaas de un guerrero que haba estado muy cerca de la muerte y cuyas heridas le haban impedido recitarlas por su cuenta. Y entonces vio el pueblo que Ahbleza se limpiaba la

cara de pintura negra. Gnuska viva, aunque por un tiempo haba permanecido muerto, y por lo tanto ni el negro ni el rojo deban estar en la cara del danzante. Y por aquella misma razn el hijo de Olepi no llevaba el pelo ni suelto ni trenzado, sino anudado en la nuca. Pareci desde el comienzo que el tambor comprenda a Ahbleza, ambos como mitades complementarias de aquella interpretacin que comenz con un baile dedicado a los meteoros. El joven, rbol esbelto vencido por la brisa y al instante siguiente poste resistente de un pabelln; de repente, el tambor redobl como lo que llaman wakinyan, el danzante igual que el rayo zigzagueante al filo de la nube. Entonces oy el pueblo los pies del joven como fina lluvia que golpeara la tierra, y tambin sus talones como granizo en escorzo. Y cuando por fin habl el tambor con suavidad, vieron a Ahbleza como la calma que sigue al tornado. Nunca haban visto los lakotas una danza como aqulla; claro que por qu no bailar por la potencia de los vientos, las hazaas de la tierra y la nube? Pero Ahbleza interpretaba ya el episodio de Gnuska, los movimientos de su cuerpo indicando que el guerrero haba sido el segundo en golpear al miwatani y luego que haba sentido la flecha enemiga en su pecho. No haba de bailar la escena del rescate; aquella experiencia era cosa suya y prefera no contar ese episodio aquella noche. Pero quiso mostrar con cunta bravura haba afrontado Gnuska al curandero. As, sus

movimientos evocaron los latigazos hasta el punto que el mismo Gnuska, apoyado en el respaldo, tembl de emocin. El pueblo respondi con vtores y alaridos al herido y tambin a aquel que bailaba por la experiencia de Gnuska. Pero acaso fuera Wanagi el nico que comprenda el sentido de aquel baile; acaso fuera l el nico que reconoca la interpretacin de Ahbleza como una evocacin fidedigna, no de la resistencia de un joven en un enfrentamiento con el enemigo, sino del poder sobre la muerte de un curandero. Vieron todos que el danzante recordaba la fuerza de los vientos y luego vieron que ejecutaba los sufrimientos del joven guerrero. Y seguidamente supieron de qu manera se haba conducido el curandero. Quin, antes de Ahbleza, haba interpretado la hazaa de un pezuta? Quin, si no Ahbleza, haba honrado al curandero de aquella manera? Sin embargo, otro hombre de los que all estaban y haban visto sinti que se le ensanchaba el corazn; el cazador Ogle vea que se honraba a sus dos hijos, oa que se calificaba de valientes a aquellos hijos suyos. Y ambos hijos ostentaba un nombre varonil, Gnuska afirmando que conservara el nombre que tena, acaso para aadirle algn matiz, aunque mientras no supiera si quera un color blanco o negro no anunciara cambio alguno. Tan pronto como Ahbleza hubo salido del cerco del baile, la madre del hijo de Ogle se haba adelantado con dos pares de mocasines, pidiendo Cankuna al pregonero que hablase por ella. Que dijera que haba emplumado aquel calzado

para el hijo de Napewaste, prenda que quera ver puesta en el joven en sus das de alegra. Por lo que quera que las usase todos los das. Al or aquello, el pueblo se alegr de que Ahbleza tuviera a aquella mujer como segunda madre, nica mujer que poda abrirle su corazn delante de todos. Y Ahbleza, al ver el regalo, estim que nunca haba de ver unos mocasines ms hermosos; slo Cankuna poda convencer a cierta flor para que colorease las plumas con una tonalidad que recordaba la del cielo estival. El pueblo bail hasta poco antes del alba; las ancianas y los jvenes volvieron soolientos a los pabellones, los hombres las siguieron en grupos o solos y algunos fueron a tomar un bao antes de echarse en sus camastros. Hinziwin dorma en una pequea tipi propia y haba planeado que Olepi la viera en la puerta en el momento en que l pasara por all, fruncida la cara en un mohn gracioso y excitante. Haba descubierto que l nada le haba llevado que ponerse en el cuello y en los brazos, ni siquiera un msero despojo de aquella incursin, de aquella venganza o como quiera que llamasen al grupo. El hombre se detuvo, pero en absoluto encontr atractivo aquel humor hosco de la muchacha. Una mujer ha de dar de lado las carantoas propias de un nio dijo tomando asiento, aunque sin ninguna muestra de complacencia. Sin embargo trajiste a tu esposa mayor un regalo de dientes de wapiti para su tnica cuando volviste de luchar

contra los psas. Por qu no me has trado nada de esta guerra de ahora? Acaso no soy guapa? Roz l los breves trazos negros que se haba puesto la muchacha en las mejillas y se ech a rer. Repentinamente, el espritu infantil se abri paso por lo oscuro de los ojos femeninos; sus labios conformaron una sonrisa. Mi hermosa muchacha tendr cuanto desee ponerse en el cuello y en los brazos dijo l mirndola a la cara y acaricindole el pelo. Entonces volvers a irte pronto? palpitaba de placer. Olepi apart la mano del cabello femenino; ech un vistazo al desordenado pabelln. En tono bien diferente le aconsej que asease el lugar y remendase los agujeros de la lona y de repente alz la cortina y sali. La mujer escuch un rato. Luego, segura ya de que el hombre dormira en el pabelln de Napewaste, se encamin con prudencia a una tipi en que algunas jvenes esclavas jugaban con cuescos de fruta. Y all, Hinziwin se jug las conchas que pendan en sus orejas de unas hebras y tambin los lacitos blancos de sus trenzas. Luego apost los mocasines que calzaba aquel da y un segundo par que tena en la tipi. Perdi todas aquellas cosas y sin embargo, a la tercera partida, apost los dientes de wapiti y los dems adornos que estaba segura que Olepi le regalara. Se agit una vez ms el cuenco de madera y la joven esposa vio que haba perdido aquellos regalos aun antes de

que Olepi planease la incursin que proporcionara a ella lo que haba apostado. Rindose como una tonta, dej los cuescos y sali del pabelln, sus compaeras la seguan con miradas suspicaces.

7
Cinco das despus del regreso del grupo, Tonweya llev el caballo que haba capturado al terreno de juegos, no tardando en concentrarse jvenes y muchachos para inspeccionar a la criatura y especular en torno a su debilidad y su fortaleza. Un muchacho habl con admiracin de las manos negras. Manos negras significan buen corredor dijo. Pero los dems se burlaron de aquel juicio. Lo sabr en cuanto lo haya visto correr una vez dijo otro, que haba pasado el dedo por las partes abultadas y observado la longitud de las patas. No estara mal que le llamaras Patas-cortas murmur. Aunque no se movi y sigui mirando la boca del animal para acabar pidiendo a Tonweya que montara al caballo y lo espoleara. Ahbleza se uni al grupo que observaba la exhibicin, lanzado el caballo pendiente abajo, montado Tonweya en su lomo, con el trax echado hacia delante. Pero el joven guerreo no saba que la prueba real que demostrara la validez del caballo, de cualquier caballo, haba de consistir en una cabalgada por lugares montaosos y preados de cuestas, as como por pedregales. El joven redujo la velocidad del caballo al ver a Ahbleza. Monta dijo, acercndose a su amigo fraternal. Y le ofreci la rienda sonriendo. Ahbleza no quiso montar en seguida; en vez de ello, acarici la cara del animal, rozando los lugares por encima de los ojos,

frotando con sus dedos suavemente. Luego, dirigindose hacia sus cuartos traseros, dio un salto ligero y mont en el lomo de la criatura. Lo puso en movimiento y sostuvo el ramal como si la Iktomi hubiera tejido una hebra desde la boca del caballo hasta la mano del jinete. Luego, se alej al galope. Al cabo de un rato volvi sonriente, por lo que los espectadores entendieron que Ahbleza aprobaba la montura del amigo. Y en verdad que Ahbleza, tras observar atentamente la cabeza de la criatura durante el galope, tras atender cualquier ruido que brotase de la boca del caballo al ir al paso, se alegr de no haberle encontrado nada deslucido. Pero sonrea por un motivo distinto: haba descubierto una guirnalda de garras de ave en la crin del caballo, la misma que l haba confeccionado estaciones atrs cuando se llamaba Peta y su amigo Mahtociqala. Algunos dijeron entonces que iban a apostar por el caballo de Tonweya en la prxima carrera, pero que no lo haran si tambin participaba Ahbleza. Y los amigos tratemos al orlo se miraron prximos a la risa. Cuando se dispersaron los reunidos, Ahbleza propuso que l y Tonweya cabalgaran fuera del terreno de juegos y vieran qu estratagemas, de haber alguna, haba aprendido el caballo de su amigo. As partieron juntos, dejando atrs a un grupo de muchachos que jugaban con barro. Ahbleza advirti que aquellos bravos muchachiles haban cesado su guerrear por el momento, al parecer ambos bandos con necesidad de reponer su municin, alzando las cabezas de vez en cuando para echar una rpida ojeada al campamento enemigo, alerta cada

equipo ante la eventualidad de un ataque sorpresa. El joven guerrero redujo la marcha. Por qu no dar a este grupo una leccin de cautela? Podramos atacar al bando que se deslice por detrs del montculo. Vuelve como si te interesases por lo que hacen; y espera hasta que te haga una seal de ataque. El humor de su amigo sorprendi a Tonweya; haban ido all a probar la capacidad de un caballo capturado, no a meterse en una pelea con barro entre nios. Se haba puesto aquella maana una pluma en el pelo y ostentaba un nombre viril; por qu arriesgarse a salir con la cara llena de barro? Pero hizo como le haba aconsejado Ahbleza y esper a ver la seal de su amigo. iHuka! exclam Ahbleza blicamente y se lanz contra los muchachos con la furia de un vengador. Nada propio de un juego vio Tonweya en aquella leccin; estaba claro que su amigo atacaba en serio. Huka, huka gritaba Ahbleza al aproximarse. Durante un momento los muchachos sorprendidos miraron a sus atacantes; entonces empezaron a zumbar por el aire las bolas de barro. Ahbleza alzaba un brazo como si llevara un escudo, pero no antes que su ltigo alcanzara dolorosamente el hombro de un muchacho que retroceda con nimo de cubrirse. Te ha dado, te ha dado gritaba a su compaero el grupo puesto a salvo.

Hiyupo! Si realmente sois bravos, venid a rescatar a vuestro compaero el hijo de Olepi, lanzando gritos de burla, puso su caballo en posicin adecuada para golpear a cualquier rescatador. Te atacan por detrs grit entonces Tonweya, y Ahbleza lanz su caballo a una carrera zigzagueante hasta llegar a un sitio protegido; ninguna de las bolas le alcanz. Tonweya haba empezado a cogerle gusto al juego y los pequeos bravos, enormemente emocionados, se reunieron y se lanzaron como un solo hombre contra el enemigo montado. Algunos se haban ocupado de poner barro en la punta de unas varas flexibles; que las manos arrojen el barro con mayor seguridad, dijeron. Los jinetes se las arreglaron para golpear a cinco muchachos y capturar a uno, al que obligaron a montar detrs de Ahbleza. Seguidamente, Ahbleza maniobr de lado hacia los honderos y dos bolas alcanzaron al cautivo sin que salpicase ni una brizna al joven guerrero. Tonweya, detenido de asombro, sinti que una bola de barro se aplastaba contra su nuca. Ahbleza corri al instante hacia su amigo; por qu no rescatar de broma a Tonweya para regodeo de los pequeos bravos? Deslizndose por el flanco de la montura, un pie casi rozando el suelo, el joven guerrero salt sobre la montura de Tonweya sin soltar el ramal de su propio caballo. Grit al cautivo que haba cabalgado tras l; o saltaba del caballo o le clavaban una flecha.

Ahbleza no llevaba arco ni lanza, pero el pequeo bravo supuso que el guerrero haba querido decir exactamente lo que haba dicho. El joven baj de un salto y echo a correr como si le persiguieran diez enemigos. Los amigos fraternales corrieron rindose, soportando el caballo de Tonweya la doble carga con facilidad. Entonces, aquellos dos buscaron un otero soleado, un lugar en que echarse, estirarse, hablar y gastar bromas. El hijo de Olepi haba empezado diciendo a Tonweya que se haba servido del juego aquel como una manera de probar al caballo de su amigo, descubrir si la criatura poda aguantar dos jinetes y ver qu clase de espoleamiento le haca correr ms rpido. Puede que consideres dijo Tonweya con indolencia que mi caballo ha de perder si compite con tu magnfico corredor negro. Lo nico que me interesa saber es si este caballo te puede poner a salvo. Tonweya sonri al comprender. No es probable que me veas cogido al rabo de este caballo. He descubierto que no encajo en los avatares de la guerra un visaje ceudo sustituy su sonrisa, aunque slo por un instante. Se puso en pie de un salto. Vamos dijo, echaremos una carrera hasta el campamento. Ahbleza movi un brazo, protestando contra aquella carrera. Espera. Te desafiarn nada ms llegues al campo de juego. Y quisiera participar en el desafo. Del campo de juegos surgan voces que discutan;

procedan de los que jugaban con aros rodantes. La disputa, como siempre, se refera a derrotas y victorias; a menudo, las disputas eran ms entretenidas que el juego mismo. Pero el vocero no interesaba a Tonweya ni a Ahbleza. Al acercarse haban localizado a un grupo de jvenes guerreros que corran a caballo. Y en aquel momento, dos, tres de aquellos invitaron con la mano a los amigos fraternos. Tonweya roz la pluma de su pelo; le hacan seas a l o slo queran a Ahbleza? Ve. Yo mirar por esta vez Ahbleza se dio la vuelta y cabalg hasta su to Huste; el hombre, tambin montado, se haba detenido para ver las carreras. Tonweya dio un grito y se acerc a la lnea de salida. Y Huste, al verle, murmur que Tonweya tendra posibilidades siempre que el rbitro fuera un anciano. Ahbleza comprendi; un rbitro joven deja de vez en cuando que las apuestas de sus amigos influyan en sus juicios. Y el caballo desconocido de Tonweya no era precisamente un favorito. Pero cuando por fin comenz la competicin, vieron que Tonweya se colocaba en cabeza. De pronto, gritos emocionados y mantos sacudidos detuvieron a los jinetes; al parecer se haba hecho una salida incorrecta. Se alinearon de nuevo. Se hizo una nueva salida. Gan Tonweya; l gan; el rbitro anciano lo dijo as. Por lo

general, los guerreros eran buenos perdedores, pero uno se haba quejado de que Tonweya haba participado con un caballo fresco, mientras que los dems estaban sudados de las carreras anteriores. Y muchos jinetes pidieron una nueva carrera. Y otro rbitro. Por qu no montas al negro y das un aliciente a los dems caballos? estaba claro que Huste quera que su sobrino participara en la carrera y compitiera en serio en la siguiente. Ahbleza sonri; cierto que quera correr, como haba dicho a Tonweya, pero record tambin su intencin de retar a todos los caballos de la tribu titonwan cuando participase en una carrera con el peceo. Durante muchas estaciones haba ganado montado en su caballo de aspecto gracioso, y, sin embargo, el corredor que montaba en las empresas serias tena dos veces el empuje del manchado. No obstante, en vez de sorprender al pueblo con el peceo tal y como haba planeado en cierta ocasin, quiso correr all y en aquel momento, en una competicin que saba iba a ganar aun antes de ponerse en lnea. Tonweya vio que Ahbleza se aproximaba a la lnea de salida y su corazn lati con fuerza. Poda ganar o perder contra cualquier otro caballo, pero la presencia del corredor negro converta la contienda en algo especial. Acaso Ahbleza se percatase de su poderoso deseo de ganar, de sobrepasar al caballo peceo aunque slo fuera aquella vez. Ahbleza no haba mirado a su amigo. Permaneca con los ojos cerrados mientras se proceda al cambio de juez,

mientras se estimulaba a otros participantes y se hacan apuestas. Las voces se elevaron con excitacin cuando se alinearon nueve jinetes, tres ms que antes, todos ellos rpidos y en forma. El monto de las apuestas engros de sbito: mantos, mocasines, armas y hasta dos caballos. El hijo de Olepi oa las exclamaciones y murmullos, pero no se preocup de saber si las apuestas estaban a favor del peceo o de otro caballo. Intua que tena que tomar una decisin rpida a pesar de concernir a algo importante. Tonweya estaba en la fila, desesperadamente vido de ganar. Por lo tanto, por qu no refrenar al peceo al comienzo y al final? Por qu no empatar o perder la carrera? Amigo fraterno. La fidelidad al pariente consanguneo surge de manera natural, segn se deca, pero elegir un amigo y permanecerle fiel Hermano por eleccin, aquel que merece afecto y respeto. Y en todos los sentidos. Los amigos fraternos, decan los abuelos, ni se negaban ni se pedan cosa alguna. No negar a Tonweya su deseo y dejarle ganar la carrera? Queran decir esto los abuelos? Elige a un amigo, decan los abuelos, y s leal. S leal. Es decir, s verdadero. Vio entonces Ahbleza que sus pensamientos se colocaban en el lugar exacto. Si refrenaba a su caballo, cabalgara ante todos de una manera engaosa; habra falsificado sus intenciones ante aquellos que haban

apostado, se tratase de sonajas, silbatos, mantos, arcos o caballos. Y aparecera de manera falsa ante Tonweya, que ganara una carrera que en rigor de verdad habra perdido. Y, por encima de todo, se perjudicara a s mismo. Pues Tonweya descubrira con el tiempo que su caballo careca de rapidez y que el peceo le sobrepasaba con facilidad. As, una simulacin separara a los amigos fraternos al igual que la nube relampagueante parte el rbol, estropea la madera. Nunca volvera Tonweya a hablar con seguridad respecto de Ahbleza. Y, cosa ms importante, an, Ahbleza no podra seguir respetndose a s mismo, y cuando un hombre quiere vivir sin autor respeto realmente no hace ms que imaginarse que vive. Dndose cuenta del peligro que haba querido afrontar, Ahbleza sufri un momento de vergenza. Pero vio de sbito su ceguera; por qu no enorgullecerse en lugar de avergonzarse? Saba que ningn contrincante amigo fraterno o el que fuera deba decir nunca que a Ahbleza se le venca con facilidad. Antes bien, todos deban decir que siempre que Ahbleza jugaba al juego que fuese, jugaba para ganar. Y que cualquiera que le ganase merecera ciertamente la victoria. El que daba la seal de comienzo se llev el huesecillo a los labios. Pero antes de que trinase el silbato, Ahbleza areng a la multitud, todos los odos atentos: Vosotros, amigos que habis apostado por el corredor negro, preparaos para recoger las apuestas. Y entonces, comenzada ya la carrera, Ahbleza dej de acordarse de que su amigo fraterno contenda en la

competicin. El espritu del triunfo slo le peda que alentase a su caballo; y el peceo deba responder a su nimo poderoso, a su mano, su rodilla y su corazn. A mitad de trecho el odo dijo a Ahbleza que haba ganado ya; el retumbar de los cascos que corran haba quedado atrs. Pero quera ms que una victoria; quera terminar con mucha ventaja. As, cruz la lnea de llegada cuatro cuerpos por delante del okandada que lleg el segundo y siete cuerpos por delante del caballo de Tonweya. Los perdedores lanzaron vtores a Ahbleza y los contendientes se inclinaron para palmear al caballo en el lomo y en la grupa, marchando en grupo, Ahbleza en medio. Al aproximarse a la multitud de espectadores vitoreantes, el ganador busc el rostro de Huste, pero el to, tras haber visto lo que quera ver, haba vuelto a su pabelln. Y slo entonces, al entrever a Tonweya, record Ahbleza que el joven ni se haba unido al grupo que le rodeara al terminar la carrera ni marchaba de regreso con el grupo de admiradores. La muchedumbre se haba dispersado y Ahbleza se haba puesto a limpiar el caballo, a secarle el sudor y a comprobar el estado de sus cascos poco antes de que Tonweya, circunspecto, apareciese junto a l. Entonces, consciente Ahbleza de lo que atribulaba al amigo fraterno, se haba puesto a hablar pero como si se dirigiera a su montura. Quien obra en bien propio, obra en bien de la

comunidad, y si uno niega su poder de triunfar, no slo se debilita a s mismo, sino tambin el espritu de cualquier deporte en que participe. Y no quiero enflaquecer ni el uno ni el todo. Compita donde compita, har lo posible por ganar, no quedar el segundo ni empatar, sino ganar y lo dijo de tal manera que, alzando y bajando la entonacin, el sentido quedaba reforzado. Tonweya cogi un tanto del sentido y respondi: Tambin yo corro deseando ganar, pero o yo o mi caballo carecemos de fuerza. Puede que otro da descubra quin tiene el defecto acarici sonriendo el caballo de Ahbleza y luego volvi al suyo. Pero haba algo que perturbaba a Tonweya: por qu le habra hablado Ahbleza de aquella manera tan desacostumbrada? Quera afrontar un misterio que exclua a Tonweya? O habra recordado de pronto la diferencia de edad y visto a Tonweya, no como a un guerrero, sino tan slo como a un joven de catorce inviernos? Algo ms que enfurruado, el hijo de Ogle volvi a la tipi de su madre, donde el sueo no haba de librarle de su humor. A la maana siguiente, Tonweya, masticando un bocado de carne cocida, mir con ojos desdeosos el recipiente de la comida y su contenido; la sopa no convenca a su paladar. Mir a su madre, que andaba por all recogiendo los huesos que los perros haban esparcido. Cankuna sigui con su trabajo, pero su hermana menor, Hapstin, asegurada a la espalda de la mujer, le mir con

ojos negros y redondos. Le devolvi la mirada sin sonrer. La esposa del cazador, tras haber dado de comer a los hombres del pabelln, haba querido salir del campamento con un grupo de parientes que iban a buscar tipsila madura, ya que aquellos tubrculos, los nabos, daban sabor a la carne de invierno. Pero cuando Tonweya sali de la tipi, haba tenido que dejar su palo de cavar y llenar la escudilla del joven; tras enviar por delante a sus dos hijas en compaa de una anciana, se haba quedado para atender a los deseos del muchacho. Como otras veces, la hermana menor colocada a la espalda de la madre le proporcionaba una presencia con quien hablar. Esta sopa, hermanita, sabe a agua mir ceudo la escudilla. Cankuna alz los ojos rientes, pero tens el rostro amable tras lanzar una rpida mirada a Tonweya; si aquella expresin hubiera estado pintada en la cara de Gnuska no se habra sorprendido, pero en el rostro del segundo hijo De pronto comprendi: el muchacho haba vuelto hecho un guerrero y, naturalmente, quera autoafirmarse. Por lo que Cankuna, sonrindose para s pero bajando la mirada como ante un guerrero que regresa, fue a la alacena y ofreci al hijo pedazos selectos de carne en vez de sopa que saba a agua. Luego, colocando a la pequea en un brazo porttil apoyado contra el patio lateral del pabelln, se situ a cierta distancia de Tonweya y esper a que hablase. Se me ha elegido como aguador

comenz, los ojos puestos en la pequea. Le cont lo del enemigo que le haba perseguido y lo del enemigo al que haba perseguido. Los maceros le haban obligado a salir del combate, dijo, y por lo tanto no haba podido matar a algn miwatani. Pero haba golpeado a uno. Mir a su madre. No todos tienen la osada de tocar a un enemigo muerto su tono, que no habra permitido a un guerrero, pareca el propio de una mujer, sobre todo a su madre, que nunca vea nada alarmante. Tras arrojar un hueso de la sopa al suelo, mastic un pedazo de la carne que Cankuna le haba llevado de la despensa. : Entonces habl del rescate de Gnuska. Fui hasta l y por eso est vivo su intencin haba sido hablar del asunto como de un hecho cotidiano. Entonces fue Cankuna la que mir a la pequea, enviando la respuesta al hijo por su mediacin. Estaba all cuando tu to se adelant para hablar con orgullo de la conducta de su sobrino en el curso, de la venganza. Dio a su sobrino un nombre nuevo. Y as demostr que si un joven se conduce realmente con valenta no tiene necesidad de contarlo a otros; los dems se lo dirn a l. Cankuna se puso en pie rpidamente y, yendo donde la nia, se acopl la cuna porttil a la espalda. Cogi la azada

y se alej. Dej as que su hijo pensase en lo que haba odo mientras masticaba otro pedazo de carne que el padre haba conseguido en la caza y que ella, su madre, haba cortado, secado y entregado a l. Ogle el cazador fumaba con sus parientes junto al fuego de la tarde y esperaba a que Gnuska se fuera por cuenta propia; el padre quera hablar de su hijo con la tiyospaye. No tard el joven guerrero en intuir que era una presencia indeseada y por tanto abandon el grupo. Ogle comenz su discurso en seguida: Los espritus vuelven a mi hijo. Yo y mi familia estamos contentos de que Sunihanble haya rejuvenecido a este joven. Su auditorio esperaba que Ogle anunciara una contemplacin solar; por el contrario oyeron que el cazador hablaba de un reparto, un banquete y donacin de regalos en honor del hijo ya tan fuerte como antes de la batalla. Entonces, los parientes empezaron a considerar lo que tenan, lo que iban a dar. Pero slo lo que debieran entregar con renuncia gozosa y no con titubeos. As, antes de salir del pabelln de Cankuna haban decidido cules iban a ser sus regalos. Slo uno estaba inseguro, pero ste vera a su padre al da siguiente y le pedira consejo. Y as se acerc Tonweya a su padre a la maana siguiente. Padre mo dijo, al volver con la partida de guerra encontr muchos mocasines nuevos en mi lugar de descanso. Como no puedo andar con tanto calzado, creo que puedo hacer un regalo con algunos.

Esper la aprobacin de Ogle pero no le lleg ninguna. Por ello dijo en seguida que los mocasines no slo estaban pintados, sino tambin adornados con plumas. Aadira adems un par sobrante sin dibujos y as regalara tres pares nuevos. Ogle mir a su hijo. Apreciar ms mi hijo a su hermano cuando regale tres pares en vez de dos? El rostro del muchacho enrojeci. Quin haba rescatado a Gnuska? Acaso ofreciera slo mocasines, pero haba contribuido a salvar la vida de Gnuska. O es que su padre no lo recordaba? Doy lo que tengo para dar, padre mo. No tengo ni escudos ni tambores. Como ya no soy un nio, mis perros son de mi madre. Tengo dos arcos de caza y veinte flechas, y tambin un cuchillo. Si mi padre dice que cualquiera de estas cosas, adems de los mocasines, ha de honrar a mi hermano, con gusto me desprender de todas ellas. Pero Ogle replic con una voz que cort como un ltigo. Escucha. Tus regalos suenan a burla, no a orgullo. Quieres hacerme creer que con muchos regalos vas a hacer un buen presente y que de ese modo no se percatar el pueblo de que te guardas lo que realmente aprecias? Durante un instante la rabia retorci la boca de Tonweya. Quera gritar a su padre que ya daba suficiente, quera decirle que Gnuska, en su lugar, jams le dara tantos objetos. Pero contuvo sus labios temblorosos, respondi con calma:

Tengo un pequeo caballo de pelo rizado que empleo en el juego y para los viajes; y hace poco consegu un semental. Pero regalar el de pelo rizado si tal acto complace a mi padre haba hecho lo posible por que su voz reflejase aquel glorioso desprendimiento de que tan a menudo se hablaba. He odo decir respondi Ogle que saltaste del rizado a un caballo enemigo, pero que lo dejaste escapar. Sin embargo, uno te recuper la montura. Y ahora piensas honrar a tu hermano con un caballo que dejaste ir, un caballo en el que perdiste inters? Tonweya no ocult la rabia de sus ojos, pero la lengua, a semejanza de una flecha afilada para clavarse por delante y por detrs, haba que dominarla. Haba entrevistado a su madre, que con un levsimo ademn, le haba instado a callarse. A continuacin, Cankuna se puso a hablar con su marido de la fiesta y de si deban comer o no en el campo de deportes o junto al pabelln. As, liberado de la presencia del padre, el joven salt a su caballo y cabalg hasta encontrar a Ahbleza. El hijo de Olepi, fuera del crculo del campamento para domesticar a un potro, se percat de la manera en que desmontaba Tonweya y por ello supo que algo turbaba a su amigo. Durante un rato estuvo Tonweya mirando la cuerda insistente en las pacientes manos. Luego, manifest de pronto lo que le preocupaba; su familia daba una fiesta, dijo, en honor de la recuperacin de Gnuska. Dije a mi padre que iba a regalar unos mocasines,

cosa que yo aprecio y que no dara ms que en honor de mi amigo fraterno o de mi hermano Gnuska. Pero parece que a mi padre le son a poco. El murmullo de Ahbleza le indic que haba odo, pero que su atencin segua puesta en el caballo que intentaba domesticar. No obstante, Tonweya prosigui diciendo que haba ofrecido su potro de pelo rizado. Qu ms querra mi padre de m? Ahbleza, al parecer indiferente a la preocupacin de su amigo, tir de la rienda y el potro, resentido, pate y coce. Al instante habl el guerrero a la criatura de diversas maneras, como un cuervo y como un perro vagabundo. Ninguna de las exclamaciones surti efecto alguno; el potro coceaba igual que al principio. Has elegido un mal modo Ahbleza cambi el tono, de la coaccin a la firmeza. No te gusta este trato, pero tampoco me gusta a m el trato que t me dasat la punta suelta del ramal al rabo del caballo, la cabeza de la criatura vuelta y torcida a un lado. A continuacin acort las amarras de las manos. Tonweya se pregunt si su amigo quera escucharle; habra entendido Ahbleza que estaba esperando una respuesta? Entonces habl Ahbleza, sus ojos clavados en una montaa lejana. Suponte que Gnuska todava duerme a la manera de un muerto; qu regalaras t si slo con tu regalo se le

pudiese reanimar? Cosa extraa, pero el caso es que Tonweya replic con rapidez: Regalar? Regalara todo lo que tengo, mis arcos y el caballo de guerra que captur, hasta los mocasines que llevo puestos. Pero mir sorprendido a Ahbleza, que haba vuelto a atender al frustrado potro que tenan a un paso. Tonweya camin despacio hacia su caballo, caballo de guerra que era suyo desde haca diez das. Mir el morro fuerte y liso y record la cabalgada de rescate. Pero tambin record que su padre haba regalado un corredor favorito el da en que rebautizaron al segundo hijo del cazador. Apoyando la mejilla en el cuello del animal, se represent la orgullosa manera en que deba hacer su regalo. Saltando entonces a lomos de su montura, corri velozmente hacia el pabelln de su madre, pero le dola tanto la garganta de haberse aguantado que lanz un sollozo. Ogle estaba enderezando flechas cuando su hijo lleg junto a l. El cazador pasaba los dardos por un pequeo boquete hecho en una piedra y, en aquel momento, frotando uno sobre el muslo para que recuperase el brillo, dijo sin levantar la cabeza: Parece que mi hijo quiere decirme algo el tono del hombre implicaba que, le dijera lo que le dijese Tonweya, no iba a tener mucha importancia.

Y Tonweya, advirtiendo el tono, permaneci rgido. Padre, voy a desprenderme del caballo de guerra. Acaso mi regalo honre la curacin de mi hermano haba pronunciado sus palabras casi con indiferencia. Ogle dej a un lado las flechas con lentitud y se puso en pie. Al poner la mano en el hombro del hijo, manifest el orgullo que senta por Tonweya. Utiliz el lenguaje de los gestos y con l expres el placer que senta al ver que aquel joven creca en espritu, que Tonweya se daba cuenta del sendero circular y del desastre que sobrevena siempre que se obstrua. Puede que Tonweya no entendiera de qu manera detena l un desastre al desprenderse de un semental y no de los mocasines, pero el caso es que se percat de la importancia de mantener el espritu de algo bueno. Y as acceda a desprenderse del caballo de guerra. Pero elegira a uno que supiese apreciar el regalo? De verdad no se opondran a su eleccin? El banquete y los regalos vaciaron el pabelln de Cankuna de todo todo lo que la familia posea. Y ni un caballo, ni siquiera un corredor, qued donde otrora pastara la manada de Ogle. Pero todos los titonwan aclamaron a aquellos individuos tan generosos, la tribu se deshizo en elogios y en sus canciones se mencion tambin a los jvenes de la familia del cazador; Cuwe haba regalado todas sus amonmonla, su pequeo pueblo de juguete, en nombre de su hermana menor. Y no slo cantaron elogios los titonwan, sino que,

adems, manifestaron su respeto hacia aquella familia que engendraba el bien a la antigua y muy recomendable usanza. Y as, al cabo de tres, cuatro das, Cankuna vio que el bien regresaba a su pabelln, un bien bajo la forma de mantos nuevos, mocasines y antiparas nuevas, respaldos hermosamente adornados y recipientes para envasar la carne. Tonweya comprendi entonces lo que significa realmente generoso, por qu el pueblo no deba entorpecer nunca el flujo de regalos y dnde se aposentaba verdaderamente el orgullo. Pero entonces sucedi algo ms sorprendente an. Al verle regalar su caballo de guerra a un explorador siyo, un grupo de muchachos se haba congregado en torno de Tonweya, muchachos de diez, doce inviernos, todos mirndole de la misma nueva manera. Ahbleza le dio cuenta de las miradas de admiracin. Tonweya tiene un squito dijo sonriendo. Esos muchachos respetan tu osada y tu regalo y por ello van a empezar a imitar tus modales. Advierte que algunos ya se atan el pelo tal como lo llevas t. Sorprendido, Tonweya observ a su amigo; sonri. Ellos miran a Ahbleza, no a m pero se envar y se roz la trenza de pelo que llevaba atada por sobre la frente. Sin embargo, lo ms maravilloso que haba de surgir de aquellos regalos tuvo lugar seis das despus del banquete del cazador. Aquella maana despert Tonweya para encontrarse al corredor negro, el maravilloso corcel de caza, atado en el pabelln de su madre. El peceo le

perteneca, dijeron sus parientes, un regalo para Tonweya de parte de su amigo fraterno. Busc entonces Tonweya no slo maneras de manifestar su agradecimiento sino tambin de reproducir la alegra que le haba sobrevenido. Pronto, muy pronto, se dijo, iluminara l el da de uno, dando su regalo en nombre de Ahbleza y enorgullecindose en su papel de joven que elige voluntariamente generar el contento.

8
Un viento trrido sopl durante todo el da, llevndose las suaves brisas que por lo comn corran por los cerros. Ni siquiera la puesta de sol cambi la temperatura del aire. Tonweya, echado en la tierra amarilla y pedregosa de una loma, en que l y Ahbleza haban ido a descansar, contempl la luz evanescente y anunci lluvia. Huelo a agua viva en el cielo dijo. Ahbleza se entretena en arrojar terrones de piedra quebradiza a un palo delgado. De vez en cuando miraba a los dos caballos que pastaban en la base de la breve pendiente, amarillo el uno, negro el otro. Tonweya volvi la cabeza con indiferencia; observ el suave revoloteo en el cielo meridional. Wakinyan, wakinyan hoton. Has odo? Ahbleza mir en la misma direccin. An no. Busca el misterio volante en mitad de la noche. Aceptas una apuesta? los ojos de Tonweya relampaguearon. Su amigo sonri. T y la anciana de los meteoros, Tatewin. Nunca se me ocurra apostar contra alguno de los dos. Pero entonces se transformaron los ojos de Tonweya. Dime una cosa dijo seriamente, qu diras t que

provoca ese ruido y ese aspecto? Qu puedo decirte yo, amigo mo? Nunca he visto el wakinyan, si es que tiene alguna forma este misterio. Slo rayas y luminarias; y en cuanto a or, slo oigo gruidos o silbidos. Pero, qu me dices del sueo de Mnisa? l dice que baj algo de las montaas negras, alas que se agitaban y retumbaban. Esto mismo, segn l, azota el agua con la luz. Mnisa habl de lo que le ocurri en un sueo diurno. Cierto que el wakinyan vive en las nubes y que puede que tenga alas por ello, pero quin sabe de verdad si este misterio tiene un cuerpo parecido al de un pjaro o al de un hombre? Alas en un cuerpo parecido al de un hombre? Sern capaces de imaginar alas en un oso? Tonweya lanz una breve risa y luego mir a Ahbleza. Lo diras t? Ahbleza mir al cielo poblado de relmpagos. Acurdate, amigo mo, cuando t y yo fuimos de viaje con tu padre. Acurdate de la gran losa de piedra con lo que pareca la huella de un gigante, un ser de zancada suficiente para saltar montaas y cruzar los ros. Sin embargo, verdad que aquellas huellas en la piedra no te informaron del aspecto de aquel misterio? Por lo tanto, para qu esforzarse por describir algo que yo slo conozco como relmpago y ruido? No te ha aconsejado an el wapiya acerca de este

misterio? Tonweya mir a su amigo con curiosidad. Ahbleza hizo el gesto de la negacin. Wanagi haba hablado de la hembra-Wambli que vigilaba las montaas negras, pero no en calidad de wakinyan. El pueblo no se enfrenta al wakinyan como a un hombre, pero recuerdan que de este misterio hendidor de rboles y asesino de hombres tambin brota el bien. El wakinyan humedece los pastos y de este modo alimenta a los pte y, en consecuencia, engorda la barriga de mi amigo Ahbleza lanz una piedra al redondeado vientre del joven. Tonweya lanz una carcajada, pero no tard en cubrirle nuevamente la circunspeccin. No quiero que el misterio volante me visite en sueos y me convierta en heyoka se incorpor y se qued apoyado en un brazo. Se dice que Woze habl a un vidente de un sueo que tuvo tocante al wakinyan. Y que desde entonces, salta y brinca siempre que alguien le pide que represente su sueo. Ni por todas las potencias celestiales querra yo el sueo-heyoka para ponerme luego a gastar bromas. Ahbleza mir las nubes que se acumulaban. Recuerda dijo que Woze encontr al wakinyan durante la bsqueda de una visin. Pero cuando se ve y se oye al wakinyan durante el sueo normal, de noche o de da, se organiza la fiesta del heyoka una vez y se pone punto final a la cuestin. Los dos amigos permanecieron en silencio, cada cual entregado a sus pensamientos. Ahbleza pensaba en Woze,

que haba sufrido la visin que ms teman los hombres. El soador del wakinyan har el bobo durante toda la vida y el pueblo nunca tomar en serio al heyoka. Hasta tal punto se rebajar que permitir incluso que los ms viles del campamento se burlen de l. Aunque sobrevendra la visin-heyoka de manera espontnea? El que quiere ser curandero, el que busca una nombrada guerrera, el que prefiere la caza y el joven que se considera miembro de un pabelln de soadores del misterio suelen por lo comn regresar de la vigilia solitaria con la visin que satisface sus ambiciones. Por lo tanto, por qu no atribuir a Woze el deseo irresistible y trgico de interpretar cosas, absurdas o maliciosas, que diviertan al pueblo? Puede que aquellos que invocan la visin-heyoka se diviertan ingeniando maneras de elevar los corazones cuando el pueblo tiene hambre. En verdad que en tales ocasiones un heyoka es capaz de ponerse en la nieve y abanicarse mientras se queja del calor bochornoso. Y as, los hambrientos, olvidndose de sus estmagos vacos, podrn echarse a rer. Y cuando crece el malhumor en el grupo, los contradictores pueden reunirse en el pabelln de cualquiera y hervir un perrezno. Y sacar buenas presas de carne del caldero con las manos desnudas; el agua hirviendo, dicen, refresca sus dedos y el vapor que sube acaricia como una suave brisa. De este modo aligeran las penalidades del pueblo y ahuyentan el malestar; de este modo entretienen a un campamento desalentado. Ahbleza recordaba que su padre llamaba a menudo a un heyoka en sustitucin de una pipa; los soadores del

wakinyan se las apaaban por lo comn para disolver una pelea y apaciguar una trifulca. Y Olepi peda tambin heyoka en sus salidas blicas, ya que tales individuos animan a los guerreros antes de llegar a la vista del enemigo y alivian la tensin durante el combate. El pueblo contaba cosas de los heyokas que participaban en la liza, uno montando a caballo con la cara hacia el rabo, otro montando el arco con la cuerda hacia fuera, volando las flechas por sobre la cabeza de sus compaeros. Y Ahbleza haba odo hablar de tres heyokas que cabalgaban juntos; una flecha haba alcanzado a uno en la espalda y los otros dos siguieron con sus bufonadas hasta que volvieron a provocar la risa de los guerreros. Ahbleza habl entonces como Napewaste haba hablado en cierta ocasin. Woze hace que me ra cuando da brincos por encima de un pabelln de juguete o hace como que salta un torrente, pero me siento triste mientras me ro. A menudo me pregunto si sufren algn dolor oculto bajo sus actos antinaturales; es posible que sepan cosas que no se pueden soportar. Sabe que tiene que realizar sus cabriolas dijo Tonweya al instante o de lo contrario el wakinyan lo matar. Hay amenaza ms insoportable para un hombre? El joven se haba desviado del hilo mental de Ahbleza y por ello el joven guerrero aadi algo de comprensin ms fcil: El trabajo del heyoka eleva el nimo del campamento. Trabajo? Tonweya se qued mirando a

su amigo. Diras que trabaja un hombre que deambula por el campamento con una boina ridcula y se comporta de manera antinatural? Te acuerdas del heyoka aquel de los siyos que meti en su cama un perrezno y dej que el animal le lamiera las tetillas, jugando a mams con aquella criatura igual que una nia? En verdad te digo que dejara que el wakinyan me matase antes que ejecutar la ceremonia del heyoka, al sueo diurno o lo que sea la voz del joven arrastraba una tensin inslita. No tengas miedo, amigo mo le dijo Ahbleza para tranquilizarlo. El wicasasni, ese wakinyan que no se puede llamar ni hombre ni pjaro, nunca penetrar en tu sueo. Ni en el tuyo, amigo mo dijo al instante Tonweya. Ahbleza no respondi; por qu arriesgarse a decir algo que poda aumentar la perplejidad de Tonweya? Por qu mencionar que el pueblo nunca oa con atencin el canto del heyoka, que los contradictores cantaban siempre en grupo y que en consecuencia sofocaban unas palabras que tal vez revelaban una tragedia personal? Pero entonces, Tonweya manifest el deseo de que ni l ni Ahbleza viesen alguna vez al oso pardo ni a los perrillos rojigualdos en una visin; el recuerdo de una cuerda chascante utilizada por un soador del perrezno le preocupaba en aquel momento. Por qu no recordar, por el contrario, que tu hermano vive? Pero el joven, fijos los ojos en las nubes, se negaba a pensar en las visiones. Entonces pregunt por aquello que

ms ansiaba saber: Puede que mi amigo fraterno haya decidido el camino que va a tomar. Cuando Ahbleza respondi, lo hizo como si le repugnase liberar sus pensamientos en el aire, como si el viento estuviera aguardando para llevar cuanto dijese a cualquier odo malinterpretador del campamento: En cierta ocasin supuse que iba a ser un gran cazador, uno parecido a tu padre y a su hermano, ojos agudos y un fuerte brazo para el arco. Pero cuando sal con estos dos supe que el cazador precisa paciencia y astucia por encima de todo. Amaestr a mi caballo con vistas a las caceras, pero no tard en descubrir que realmente no buscaba matar pte. Puede que me deba a los caballos como cazador y domador, no como quien consigue carne para el grupo. Fui a ver al wapiya y le habl de las cosas que me desconcertaban; me preguntaba si acabara por ser curandero, acaso vidente. Pero cuando qued solo, pens en el destino que haba aceptado mi padre y consider si deseaba realmente seguir sus pasos. Ahbleza no haba dicho una cosa; le faltaban palabras para expresar el placer que senta dibujando cuadrpedos en los toldos de los pabellones y en los mantos, dando a tales dibujos forma, profundidad y movimiento nuevos. Cmo podra revelar, siquiera a su amigo fraterno, que gozaba plasmando en una piel una imagen que mostraba cada lado de la cara de un hombre, imagen que haca ms reconocible al individuo? Los cepillos y la pintura le proporcionaban lo que la danza

proporciona a otros, lo que la pantomima proporciona a algunos. Y as concluy Ahbleza, cuando sepa realmente qu es lo que ms deseo, comprobar si las potencias estn de acuerdo conmigo. Nada has dicho de la exploracin Tonweya haba esperado su turno para decir que le gustara ser explorador. S t el explorador, amigo fraterno; en las estaciones que vendrn, toda la tribu depender de tus odos y tus ojos guard silencio un momento, reflexionando sobre lo que los abuelos decan respecto de la importancia de cada cual en la tribu: el cazador, el guerrero, el fabricante de flechas, el curandero, el recordador, el narrador de cuentos, incluso el representador de historias. Sin embargo, atribuiran los abuelos alguna importancia tribal a uno que pintase imgenes semejantes a la vida? Ahbleza volvi a hablar: Dicen los abuelos que cada lakota debe considerar a cada uno de los dems lakotas como a alguien importante. Y, en verdad, un capitn ha de estimar la importancia de los consejeros y los maceros, el pregonero y la mujer de los meteoros. Y los heyokas? Tonweya inseguridad respecto de los bufones. manifestaba su

Y los heyokas, que, como t dices, slo sirven para que el pueblo ra. Aunque, deseara vivir mi amigo fraterno en un poblado desprovisto de risas?

Tonweya no contest. Pero al alzar la mirada, olfate las nubes. Al cabo de un rato, probaba de nuevo que su amigo apostase con l a ver cundo caa el agua del cielo. Pero el guerrero se puso en pie en aquel momento. El da oscurece. Debo volver al pabelln de mi madre y echarme en la cama para escuchar all las gotas que caen sobre el toldo de la tipi. Hasta ese momento no apostar y, sonriendo, se dirigi a Tatezi. Llovi aquella noche, tal y como Tonweya haba predicho, pero el joven apenas si se dio cuenta; se encontraba sumido en la tristeza de una gran prdida. La nia pequea del pabelln de Cankuna se haba comportado de manera muy extraa, al principio haciendo un ruido de tos seca y seguidamente amordazante. Ni los amables golpecitos de la madre en la espalda de la nia ni los sorbos de infusin tibia aliviaron la respiracin irritada o devolvieron el color a la tez de la criatura. As, los asustados padres haban enviado una pipa de boquilla negra al pabelln del pezuta. Sunihanble haba acudido con rapidez con su sonajero y una pluma tiesa. Se haba purificado las manos en humo de menta, pero haba dejado a un lado las dems ceremonias. Tras indicar que alguien abriese la boca a la nia, haba cosquilleado su garganta hasta que la pequea vomit todo el contenido de su estmago. Pero entre las cosas tragadas no vio alguna que hubiese producido las toses convulsas. Por tanto, ech hacia atrs la pequea cabeza, le tap la nariz y apret su boca contra la de la nia.

Cankuna, asustada irracionalmente, se preguntaba por qu aquel hombre llevaba a cabo la ceremonia del bautizo, ya que la conducta del curandero no se diferenciaba en nada de la de Pasu cuando ste puso nombre a sus hijos. Pero otros observadores supusieron que Sunihanble quera aspirar los tormentos malignos de la nia; haban notado que los labios del hombre se inflaban y se encogan sobre la boca infantil, dando la sensacin de que el aliento de ambos era uno solo. Pero cuando, por fin, se apart de la pequea, Hapstin sacudi los brazos y rod convulsivamente sobre el pellejo de pte. Entonces, el pezuta cogi las sonajas y se puso a cantar. Tonweya, al acercarse al pabelln, oy el canto y las sonajas y se le hel la sangre. Al alzar la cortina de la entrada vio al instante que sus padres y otros parientes miraban a un ente que jadeaba y se retorca como un perro de campamento entrado en aos. Reconoci entonces lo que miraban: era su hermana pequea, sus brazos y piernas dando saltos como si alguien tirase con cuerdas. Y, arrodillado al lado de la nia, un sonajero en la mano, el mismo curandero que haba chascado la cuerda ante la cara de Gnuska. Todos los ojos estaban fijos en la nia y por ello ninguno pareci percatarse del joven que miraba al pezuta, joven cuya sangre bulla, su furia dirigida al sonajero y al hombre que lo agitaba. Quiso arrojar el ruido y al curandero del pabelln de su madre. Pero, en vez de ello, sinti que el sonajero le persegua, lo empujaba fuera del pabelln. Sunihanble haba sabido cundo haba entrado

Tonweya y cundo se haba marchado, fuerza contraria que haba aparecido y desaparecido. Entonces volvi a sacudir las piedrecillas para conjurar a los invisibles que quisieran revivir a la nia. Pero acaso supieran los invisibles respecto de la nia algo que Sunihanble no saba; puede que sa hubiera conseguido ya lo que haba ido a buscar. El pezuta estaba arrodillado junto a una forma inmvil; se volvi a Ogle y dijo por seas al padre que su hija Hapstin estaba muerta. Los ojos del cazador relampaguearon, pero Cankuna lanz un grito. Arrebat al lecho el cadver y apret aquella inercia contra su pecho. Su dulce queja no son distinta de una cancin de cuna. Tonweya alz la cabeza del suelo. Vio el barro que le rodeaba y se pregunt por un instante si sus lgrimas haban humedecido tanta tierra. Pero cuando se incorpor advirti que la lluvia caa con serenidad. Los relmpagos amortiguados del cielo le proporcionaron luz suficiente para ver la arcilla que manchaba su cuerpo; acaso la tierra, en su condicin de madre, haba entendido su afliccin y haba colocado aquellas seales de tristeza en l. Pues haba sabido que su hermana menor morira aquella noche; lo haba sabido antes de que los gemidos de sus parientes apesadumbrados llegasen a sus odos. Cierto que aquel mismo da haba hablado del wakinyan y haba manifestado su ira hacia el curandero, pero aquellas cosas, lo saba, no estaban en relacin con la muerte de una nia; aquella muerte estaba vinculada a otro

tipo de misterio. No es que llamara misterio a la muerte todos saben lo que ocurre al morir, sino que se preguntaba por qu la pequea haba elegido un mundo distinto antes siquiera de conocer aquel en que estaba. Cankuna no especul acerca de aquella muerte; saba la causa. Su nia haba ido all pasajeramente, alma que ya viva con anterioridad en calidad de invisible y que haba abandonado aquel mundo, falto de ciertas cosas. Nacida de nuevo, el alma cumplira rpidamente sus deseos. Aunque tal vez fuera el pecho nutricio de Cankuna el causante de aquellas carencias espirituales. Fuera cual fuese la senda que haba buscado y encontrado aquella alma, integrada ya en el mundo invisible, nada le faltaba ya. Cankuna no se neg a visitar el rbol en que el pequeo fardo rojo, atado entre dos ramas, le procur tanto consuelo. Iba sola por lo general y se colocaba a la sombra de una rama frondosa para remendar mocasines viejos. Pero cuando sus parientes se sentaban a su lado, el grupo habla en voz baja o gema con estruendo para aliviar su dolor. No hubo de saber si los hombres de su pabelln visitaban tambin el rbol de la muerte hasta cierto da en que acudi sola, fibra y lezna en la mano. Entonces apareci Ogle y el hombre se inclin para acariciar las mejillas de la mujer. Tambin yo echo de menos a la pequea dijo suavemente, pero me causa mayor tristeza la muerte de una madre. Dos hijas que viven esperan una sonrisa pintada en un hermoso rostro; esperan que su madre

devuelva la alegra a la tienda. El hombre habl y desapareci, yndose como haba llegado. Y Cankuna, volviendo a su lezna, sinti un revoloteo que le dijo que su corazn haba resucitado. De sus ojos brot una lgrima, pero, al igual que las lgrimas de alegra, resbal por el rabillo del ojo.

9
La luna haba vuelto a crecer una vez ms desde la venganza de los siyos y a los mahtos acudi una persona que deseaba un lugar en el pabelln de Napewaste. Winyanna quera que su hermana le dejase estar en la tipi del capitn. Al regresar de una breve visita con su hijo Tazi, que acampaba entre los mnikoozu con el pueblo de su esposa, Winyanna haba decidido que prefera los rostros familiares del cerco campal de los siyos, mahtos, okandadas y kiyuksas. La mujer haba comunicado a su hijo las nuevas de la venganza, pero hasta que no llegaron la madre y los abuelos al ro de las espesuras no hubo de saber el joven de la muerte de su padre. Los mnikoozu, sorprendidos de que los parientes de Tezi no hubieran enviado una pipa de guerra al campamento, murmuraron su resentimiento. Y Winyanna, advirtiendo los celos entre los canonis y los titonwan, opt por no perder ms tiempo. En el curso de sus viajes, Unci haba invitado a su hija a que regresase al pabelln de sus padres, pero Winyanna, a la sazn con treinta y nueve inviernos, buscaba otro marido. Aunque tuviera que compartirlo. Acaso Olepi, se dijo, se aficionase a la idea de tomarla por tercera esposa; en verdad, un buen pariente acepta a cualquiera de las hermanas de su mujer que ha perdido al marido a manos del enemigo. Napewaste invit sin tardanza a su hermana a que

pusiera su lecho en el lugar del pabelln reservado a las mujeres. Y Winyanna consider inteligente aceptar lo que se le ofreca. Winyanna contribuy entonces a las necesidades de la tipi. Era diligente y sus manos manifestaban buena predisposicin. Y no se entrometa ms que en aquellas ocasiones en que Napewaste le asignaba labores especficas o la animaba a unirse a los juegos familiares. Winyanna no tard en darse cuenta que haca las veces de mujer apaciguadora en el pabelln. Suavizaba los humores siempre que la indiferencia de Hinziwin para con las costumbres y los buenos modales irritaban a Napewaste ms all de toda continencia o cuando Olepi, harto de or tantas quejas en aquel pabelln, amenazaba con irse a la guerra. Y alegando que nunca volvera. As pues, a nadie sorprendi Olepi cuando, durante aquella luna sazonadora de bayas, fue a preguntar a Napewaste si aceptaba que Winyanna fuera su tercera mujer. Se alegrara de ver tratar a su hermana igual que trataba a Napewaste? De no ser as, que se lo hiciera saber en aquel instante. Napewaste no tard mucho en estar de acuerdo; consideraba a Winyanna no slo como mujer que la ayudaba en el trabajo, sino tambin como persona que valoraba su situacin siempre que Hinziwin causaba problemas al pabelln. Y hasta pudiera ser que, ocasionalmente, Winyanna consiguiera desviar la atencin que Olepi prestaba a aquella hermosa joven del mechn amarillo en el cabello.

As, Winyanna se aposentara en el pabelln de su hermana como esposa de Olepi y madre de Kehala. Y Ahbleza la llamara Ina, madre, aunque ya la llamaba Ina antes incluso de convertirse en mujer de Olepi. Pues desde un tiempo anterior al que poda recordar, las leyes del parentesco exigan que el hijo considerase madre tanto a la madre consangunea como a la hermana de sta. En cuanto a Hinziwin, ninguno del pabelln supo de qu manera tomara sta a la tercera mujer de Olepi. Aunque, segn sospechaban los de fuera, ni siquiera lleg a mirar a Winyanna dos veces. El rumor de las voces nocturnas, de las visitas, se extenda amablemente por el ocaso de la luna de finales de verano y la fragancia de las plantas que florecen de noche llegaba de los bordes del campamento para mezclarse con la fragancia de la lea que arda. Cankuna y sus dos hijas estaban de visita en la tipi de otra mujer y Ogle paseaba por alguna parte con sus compaeros de cacera. As, slo dos haba en el pabelln de Cankuna Gnuska, que permaneca apoyado en un respaldo mientras se pasaba un puado de grasa por los lados de la cabeza, y Tonweya, que estaba echado mirndole. El pabelln de los tokala se convertir en un verdadero poder en este grupo, igual que entre los siyos, de donde sali deca Gnuska; y yo quisiera tener un buen puesto en esta hermandad. A lo mejor te hacen cuidador de la pipa Tonweya saba que su hermano haba asistido a una reunin, el joven

guerrero ceremoniosamente presentado a los miembros de la sociedad. Ten por seguro que no. Cuidador de la pipa quiere decir capitn. Yo fui una vez y o al cuidador de la pipa lo que se exiga de un miembro. Respond diciendo que aceptaba. Tonweya se pregunt si exigiran que un nuevo miembro se untara la cabeza con grasa todas las noches, segn haca Gnuska. Decidi exponer lo que aguijoneaba su curiosidad. Gnuska respondi con presteza. Me preparo la cabeza para la tonsura. Me pelarn arrancndome los pelos uno por uno, empezando por aqu y continuando luego por detrs de las orejas. Tras aplicarse una segunda mano de grasa en el cuero cabelludo, Gnuska se puso a hablar de los que portaban el ltigo entre los tokala. Si faltas a tu palabra de tokala, te dan de latigazos. Y hasta puede que no paren hasta matarte mir a Tonweya para ver si su hermano quedaba impresionado. Pues conmigo la ests faltando Tonweya le devolvi la mirada. Acaso buscas que te den de latigazos? Lo que busco es ser portador del ltigo. Y lo emplear sobre cualquier tokala que quebrante las reglas. Era obvio que Gnuska hara lo que haba dicho. Entonces Tonweya le pregunt si le estaba permitido

revelar la jerarqua interna del pabelln de akicitas. Estn el tambor y los proveedores respondi el otro de buena gana y tambin el heraldo tras coger un can de pluma, se cepill el pelo con energa. Seguidamente se arregl las trenzas de modo que le favorecieran, un lazo sobre cada parietal, ligado el uno al otro. Se volvi para que le viera Tonweya. Y cuatro lanceros dijo como si nada hubiera interrumpido su informacin que nunca retroceden. Ya me acuerdo Tonweya recordaba a los tokala del grupo blico de Wanapin. Puede que aquellos hombres hubieran pedido a su hermano que se integrase en su pabelln durante la expedicin aquella, antes de que Gnuska resultara herido. El que acepta la lanza tokala acepta la muerte Gnuska hablaba para impresionar a su hermano. Puede que un da me pidan que lleve la lanza sus ojos reflejaron una extraa emocin. Tonweya se pregunt por qu Gnuska no haca ms que machacar con aquello de que la muerte no significa nada para un guerrero. El joven haba observado que los capitanes de un grupo de combate hacan todos los esfuerzos posibles por proteger a los hombres y evitar el peligro intil. Qu sentido tena morir si se poda burlar al enemigo? Pero Tonweya entenda que no deba sacar a relucir tales pensamientos en sus conversaciones con su hermano. El joven guerrero se puso en pie y ech mano de la bolsa que contena su pintura.

Soy un tokala. Vivo en el peligro enunci solemnemente el combativo tokala y luego, embadurnndose de amarillo, canturre la cancin de la sociedad: He ye e ye yo. Tokala ka miyeca ca ya ya Tokala yo soy, adelante, adelante. Dio dos, tres pasos contonendose, sacudiendo la cabeza a un lado y a otro. Se baila en las reuniones, pero nadie necesita latigarme para hacerme bailar mir a Tonweya significativamente. Bailo y por eso puedo pintarme como ests viendo. Gnuska cogi una pequea lanza del estante que haba sobre su lecho. Me dieron esta lanza de regalo para que recuerde quin soy. Soy un tokala hundi los dedos en la grasa y luego en el saquito de polvo rojo. Traz una circunferencia en derredor de la boca. No tengo miedo a la muerte exclam, soy un tokala, adelante, adelante, adelante sali pavonendose de la tipi, lanza en mano. Aquella noche asistira a una reunin de tokalas que iban a darle ms instrucciones relativas a la ceremonia de la tonsura pelo por pelo. Solo en el pabelln de la familia, Tonweya se sinti intrigado por los modales de su hermano. Por qu Gnuska, siempre orgulloso de su larga cabellera, haba accedido a perderla toda salvo un filete en el centro del crneo? No eran muchos los tokalas que llevaban aquel peinado; por qu Gnuska? Aquella misma noche, cuando Gnuska regres de la

reunin, Tonweya supo que los tokala no exigan ni la tonsura ni los tirones de pelo; esto se haca voluntariamente. Adems, podan cortarse el pelo con un cuchillo aunque algunos se lo rapaban como una manera de manifestar su valenta ante el dolor. Tonweya oy aquello pero no acept esa brutalidad como el nico motivo por el que Gnuska quera que lo rapasen. Y as, Gnuska, marrullera en sus ojos, reconoci su repugnancia a estar en el pabelln tokala sin distincin alguna. Haba descubierto que aquellos que se sometan al rapado reciban sonajas al instante y un asiento al lado del tambor. Y podan pintarse como un miembro superior y no simplemente como un recin llegado. El rapado le proporcionara una categora incluso antes de que tuviera lugar la ceremonia que iba a convertirlo en miembro de la fraternidad. Cierto que su pelo volvera a crecer. Y tan pronto como se presentase otra oportunidad de ser rapado voluntariamente, Gnuska ascendera a portador del ltigo. Los grados que quedaban tambor, proveedor, heraldo, cantor no le atraan y por ello, a la manera del de rabo negro, saltara sobre aquellas bajezas en su camino hacia el puesto de lancero. Luego, el da en que regresase de un combate en que hubiese portado la lanza, se le cantaran elogios y le haran cuidador de la pipa. As planeaba Gnuska llegar al mximo puesto de aquella sociedad fraterna, el pabelln de los tokala. Pero en tanto que otros guerreros planeaban, fumaban

o bailaban en el curso de aquel anochecer, Olepi permaneca solo en un pequeo otero. Sin soltar la pipa, haca esfuerzos por comprender la realidad, por reconocer la diferencia entre lo que ocurra y lo que l quera que ocurriese. Haba deseado que hubiera siete, ocho asambleas de consejeros en aquel gran campamento. Pero, lejos de ello, el cerco de aquel verano en el pahamni revelaba huecos y entre lo que le decan los correos y lo que le informaban los exploradores se desanimaba cada vez ms. Slo diez familias okandadas haban alzado pabellones en el cerco y ninguno de sus hombres haba salido con el grupo vengador. Los correos decan que Oowesica y la mayor parte de los suyos estaban en el ro fangoso para molestar a los blancos. Cierto o no, la ausencia de aquellas gentes representaba una prdida de treinta pabellones en la gran circunferencia. En cuanto al grupo siyo, la mitad acampaba en alguna parte del sur del pahamni, Wacape con ella. Los sicangus se haban atrado a muchos siyos a sus campamentos; si Wacape quera seguir siendo capitn del grupo siyo, tendra que esforzarse por mantener unida a su parentela. Nadie impeda que una familia fuera con otro pueblo, pero una buena estacin de asambleas inteligentes y carne en abundancia reunificaban por lo general a un grupo dividido. Puede que los siyos que acampaban en el serrijn hubiesen elegido ya un nuevo dirigente; en realidad se hablaba de Hinyete como principal y de Wanapin como capitn de la guerra.

Los sicangus haban alzado su propio cerco all en el ro de la tierra que humea; Mnisa y sus doce pabellones eran los nicos de aquel grupo lakota que haban acampado aquel verano en el serrijn. Pero Mnisa haba tenido sus propios motivos para ir all, se dijo Olepi, y hasta un nio lo habra entendido. Mnisa haba acudido cuando supo dnde acampaban los kiyuksas, cuando oy que Zuzueca arrastraba a cuarenta pabellones hasta el serrijn. Realmente, Mnisa tena los ojos puestos en el poderoso kiyuksa, cuya voz jactanciosa tena cada vez ms peso en las asambleas titonwan. Puede que Mnisa hubiera ya aconsejado a sus hijos que buscaran esposas o segundas esposas en el grupo kiyuksa, donde imaginaba que se centrara el poder. Acaso Mnisa previera el da en que Zuzueca obtuviera el mando de todos los lakotas, hombre con energa suficiente para mantener unida a la tribu. O dividirla en dos mitades. Olepi exhal el humo de sus pulmones y record ms cosas que estaban lejos de ser agradables. Record que kiyuksa significa el-que-rompe-las-propias-costumbres y que aquel grupo lo haba hecho dos veces y quiz volviera a hacerlo dos veces ms. Y record que al poco de entrar los kiyuksas en el cerco, la nueva generacin de guerreros haba empezado a identificarse con el nombre de witantanpi bajo la influencia de los kiyuksas. Zuzueca se haba jactado de que su grupo ostentaba tal nombre antes de que ningn mahto, siyo y okandada viera siquiera la herbosa llanura. Era cierto que el grupo de Zuzueca ostent el nombre en un principio, pens Olepi; witanhantahipi antes de su

contraccin y conversin en witantanpi, que entraaba otro sentido significaba pueblo-procedente-de-donde-saleel-sol. Por qu habran ido all? Haban roto la costumbre. Qu palabra designaba al quebrantador de la costumbre? Kuyuksa. Se enorgullecera Zuzueca de estos dos nombres, kuyuksa y witanhantahipi? Y qu decir del nombre oglala, que muchos jvenes okandadas aplicaban con orgullo a su grupo, palabra que significaba se-echa-a-un-lado? Y quin echaba las cosas? Dnde se dejaban caer? En qu hoyo? Lo saban aquellos jvenes guerreros? Oglala, aventadores-de-polvo, deca la generacin actual; un nombre, decan orgullosamente, que los palanis daban a sus abuelos okandadas, que, muchas, muchas estaciones atrs, haban plantado maz junto al ro fangoso. Olepi sonri. Cierto que uno daba a los okandada el nombre de oglalas, pero para recordar otro tipo de cavadura y detener la plantacin de otra clase de simiente. Se habra vuelto ciego el pueblo ante la verdad original de este significado o es que prefera no acordarse? Y se habran vuelto ciegos los capitanes ante lo que significaba tribu? Cuatro poblados componan un grupo, se deca, cada poblado una tiyospaye y cada tiyospaye una nacin, es decir, un racimo de familias emparentadas. Ocho grupos, decan, tal vez sesenta pabellones para hacer que un grupo fuera una tribu buena y fuerte. Pero nunca haba que olvidar que la fortaleza, el poder, radicaba en cada uno de los lakotas, siempre en el individuo. Que el pueblo recordase que la tribu slo slo

 poda actuar para conjurar el sentido del poder personal de cada lakota. Una familia sola, un grupo solo jams deban intentar influir en el todo. Y, ms an, jams el conjunto deba someter y hundir al individuo. Individuo y tribu, el uno y el todo, dos entidades distintas. Ptesanwin, cuidadora de la pipa, llevaba su mensaje al todo y a cada unidad del conjunto, no a un solo grupo, a un solo capitn. La ptesanwin llevaba la pipa a los aliados, llamaran se dakotas o lakotas. Que los aliados siguieran aliados, murmur Olepi para s; pues, sin duda, el pueblo, bajo la forma de tribu, hencha el sentido de su existencia, aumentaba el sentido del poder individual. Hinziwin hizo un puchero. Su padre y sus dos tos preferidos no haban salido de los campamentos de la tierra del humo para visitarla aquel verano. Por el contrario, Sinte haba enviado un mensaje a su hija, pero las palabras del hombre haban parecido dirigidas a los odos de Olepi. Di a mi hija haba dicho Sinte que su padre echa de menos sus ojos rientes y su voz halagadora. Dile que quiere or que trabaja segn sus obligaciones. Dile que recuerde que es una lakota sicangu y que ha dado a su marido muchos parientes del grupo lakota wazaza. Dile que su padre desea que el capitn mahto traiga su campamento a visitar los que estn en la tierra del humo para honrar as a Hinziwin y a sus familiares. Dile que su padre acampa este verano en el valle del pasto alto de la tierra del humo. Aqu pastan los pte y crecen buenos rboles a lo largo del torrente. Dile que su

padre est contento. El mensaje produjo el efecto esperado por Sin te, tanto en la joven como en Olepi. El corazn de una aor al padre ausente y el ro donde haba vivido rodeada de gozosos juegos en sus das infantiles. Pero en el corazn de Olepi, algo bien distinto; al jefe mahto le intrigaba un padre que provocaba el recuerdo que causaba malestar. Sinte saba que Olepi nunca llevara a su grupo de visita, nunca abandonara los campamentos titonwan. Por eso haca pucheros Hinziwin. Pero no en el pabelln de Napewaste, donde no se permita que un individuo pusiera mala cara sin motivo. As, la joven se pona de morros en la tipi de los amigos que le haban entregado el mensaje. Y stos, entendiendo que senta nostalgia de su padre, le daban regalos para alegrar su humor. Pero ella segua triste. Acusaba a Olepi de la separacin de padre e hija y buscaba la manera de fastidiarle sin cogerse los dedos. Quera que Olepi fuera a aquel pabelln en su busca o mejor aunque enviara a una de las mujeres del pabelln de Napewaste. Como nadie fue, volvi a su tipi y cerr la cortina para que no entraran visitas. Ech a un lado los regalos y se puso a rumiar con malhumor en la oscuridad. Cuando por fin lleg Olepi y ara la cortina, la mujer la abri pero sin que en su cara se dibujase seal alguna de bienvenida. El hombre advirti la disposicin de la muchacha y el desorden del pabelln de una sola mirada. Se puso frente a

ella y le dijo framente: Puede que prefieras el pabelln de tus padres a ste. Ella saba que tena que responder con cuidado. Una mujer que volva al pabelln familiar caa en desgracia. Quiero murmur que me lleves a ver a mis padres. Sabes que nunca salgo del campamento para hacer visitas personales. Entonces djame ir mientras t te quedas baj los ojos. Wiyaka puede ir como mi protector y tambin la anciana que t digas para que me acompae su lengua imprudente la haba traicionado, como de costumbre. Pero Olepi respondi con indiferencia. Si t y el hijo de Mnisa pensis viajar juntos, andad, andad. Y no hace falta que te apresures en volver. Qudate con tu familia tantas lunas como quieras, tantas como quedan por venir si insisten en retenerte. Olepi lament al instante sus palabras, aunque no por la misma razn que Hinziwin las suyas. Un hombre realmente indiferente no habra replicado a una mujer que hablara como Hinziwin le haba hablado a l. Antes bien, habra considerado el deseo femenino de ir de visita, de fugarse o de lo que fuera con la indiferencia que se muestra hacia un perro que se arrastra por un hueso. As, mir nuevamente a la mujer, esforzndose por verla como brisa que pasa por las montaas de barro, sin huella que dejar tras de s. Pero, muy por el contrario, vio el espritu del viento y sinti un soplo fro, luego clido, que le enfriaba hasta el alma o le abrasaba vivo. Su paso no sera sin un recuerdo que le ultrajase. Y sin embargo

Coge tu caballo dijo ceudo y vete. Invita a la vieja que t misma elijas y se irgui, camino de la puerta. Pero el tono del hombre haba asustado a la mujer. Consideraba a Wikaya joven y divertido en el juego, pero no tena ni un rostro hermoso ni muchos caballos. Por lo tanto, incorporndose, se abraz a las piernas del hombre. Te he mentido dijo, su voz un susurro. Cmo iba a querer visitar a los sicangus sin mi marido? alz el rostro, ofrecindole con los ojos cuanto l le pidiese en aquel mismo momento. Sobresaltada, advirti que Olepi nada le peda ni deseaba de ella; el hombre responda a la mirada femenina con desprecio. Por ello, la muchacha se arrastr hacia su cama y se cubri la cabeza con un ropn. Olepi sali entonces de la tipi, sorprendido de que realmente no le importase a quin visitara la mujer ni con quin emprendiese el viaje. Se fuera o se quedara, qu diferencia haba? El hijo de Olepi estaba en la asamblea, su primera aparicin en el pabelln central como hombre al que haba que escuchar cada vez que tuviera algo que decir. Ahbleza se haba colocado tras los capitanes y a un lado, sitio donde se ubicaban otros individuos de escasa voz. No haba ido all a hablar sino a observar; quera informarse de las conclusiones a que iba a llegar el consejo aquel verano. Vio que Zuzueca y Mnisa se sentaban juntos, ambos

capitanes con mucho que decirse tras sus abanicos de ala de pjaro. Isna, un recin llegado al serrijn, estaba all por cuenta propia. Haba sacado a su pueblo del campamento de la tierra del humo despus de una disensin entre los sicangus. Detrs de Isna estaba Tasunkekokipapi, joven sicangu con quien Ahbleza haba gozado de una agradable charla haca poco, ambos en situacin parecida. La familia de Tasunkekokipapi haba ganado fama con los caballos, pero el joven haba dicho a Ahbleza que sus parientes no siempre tenan fcil acceso a los caballos. La familia tena una leyenda, dijo, en la que apareca su abuelo, de nio, corriendo asustado de un caballo. Luego, el pueblo le haba puesto aquel nombre burln Tasunkekokipapi, que se haba transmitido hasta el nieto, que era l. Pero este nombre haba revelado el joven se remonta a una estacin anterior a cuando los lakotas tenan caballos y por eso, los que tienen mucha memoria dicen que el nombre significa el-enemigo-teme-incluso-a-suspropios-perros-de-campamento haba sonredo. Ignoro la verdad primitiva, pero s que mi gente ha sobrevivido al temor a los caballos, ya que no a este nombre de familia. Sentado all en la asamblea, Ahbleza reflexionaba sobre otro punto de la conversacin sostenida con aquel joven guerrero. El hijo de Olepi, sabiendo que la familia de Tasunkekokipapi haba vivido en cierto momento entre los

kiyuksas, aunque a la sazn haban seguido a Isna, haba preguntado qu era lo que de desagradable haban encontrado en el campamento de Zuzueca. Por qu no preguntar mejor haba dicho Tasunkekokipapi con vivacidad por lo que de deseable encontr mi padre en el campamento de Isna? La ceremonia que inauguraba cada consejo comenzaba ya y todos cuantos tenan voz en aquel pabelln central se pasaban la pipa, encomendndose a la verdad. Olepi, orador aquel da, se levant para expresar su preocupacin por las familias ausentes del crculo de verano. Se refera, dijo, no a los titonwan que visitaban a los parientes canonis, sino a los lakotas que formaban los cercos titonwan en muchos otros sitios. Los boquetes del cerco menguan su poder. Muchas estaciones atrs, tales grupos cruzaron el ro y sin embargo la tribu se mantuvo con cuatro grupos, no con ocho, como cuando los dakotas vivan en los lagos. Y este verano se han dividido todos los grupos salvo uno. Unas cosas se dividen y aumentan; otras se dividen y se debilitan. Cuando un grupo titonwan se divide y se convierte en dos dentro del cerco, la tribu no pierde nada. Pero cuando un grupo titonwan que se divide ve que la mitad de los individuos va a otro cerco, entonces tened por seguro que la tribu se debilita. En una tierra lejaa, all en la tierra del humo, se alza un segundo cerco de pabellones lakotas. La distancia entre

ambos cercos estimula a romper con las costumbres y siempre que un pueblo rompe la costumbre, se divide y debilita. Pero, en verdad, esta asamblea ha de mirar por el bien de todos los lakotas; que ninguno de los que hay aqu menosprecie otro cerco, un grupo cualquiera o el individuo que sea. Los lakotas sabios fuman y aconsejan; los lakotas investidos oyen y deciden. Y los lakotas maceros vigilan y protegen. Manera lakota, costumbre lakota. Y ahora, si alguien tiene algn plan defendible para vivir todos juntos, escuchar sus palabras. Zuzueca se puso en pie, curvados sus labios como cuando preparaba sus burlas. Familia ma comenz, moderado su tono al comienzo, por qu, al ver plazas vacantes en el cerco, se habla de problemas? Ve alguien a un enemigo en este pabelln central, a uno que pretenda dividir este grupo? Permitidme decir que si un hombre no tiene el poder de mantener unido a un grupo titonwan, otro hombre lo tendr. Tambin esto lo considero manera lakota, costumbre lakota. Pero hete aqu que se alza uno alarmado porque ciertas familias van a pasar el verano entre los parientes sicangus; no deberan en consecuencia sentirse alarmados los sicangus cuando ven que dos de sus grupos alzan pabellones en el cerco del serrijn? O, por el contrario, debern recordar inteligentemente que cada cual se llama lakota a s mismo?

Este verano veo aqu otros visitantes: mnikoozus e itazipicola, parientes canonis de los bosques, del norte. Y veo que mis kiyuksas, el grupo primitivo que cruz el ro y se adentr en las montaas negras, ocupa a la sazn un sitio importante en el cerco oglala. La voz de Zuzueca haba alcanzado dejes de fanfarronera pero las palabras siguientes las expres con suavidad para que contrastaran. He dicho cerco oglala", acaso un nombre ms apropiado para este crculo, nombre que los jvenes parecen preferir. No voy a lamentar ciertas rupturas de costumbre que separan a los lakotas de los dakotas. Slo dir que el que se queje de los cambios vuelva a sus orgenes y viva como un isanyati, sacando la comida de las charcas, durmiendo en una choza de corteza de rbol y cazando sinkpe. Por lo que toca a Zuzueca, soy un lakota dondequiera que acampe. Pero me gusta recordar que soy witantanpi, acaso el nombre que ms vaya con la tribu. "He terminado. Ahora escuchar. Un molesto silencio sigui al discurso del kiyuksa; muchos haba que no haban visto con buenos ojos la alusin despectiva a la tribu original. Unos, que aceptaban la naturaleza jactanciosa de Zuzueca, se haban sonredo, pero la mayora de los consejeros haba visto pocas cosas de qu sonrerse; estaban realmente preocupados. Un hombre haba previsto un desequilibrio en el poder de la tribu si el pueblo acampaba separado durante el verano, si haca cambios en sus costumbres, alteraciones

que debilitaban el conjunto. El otro estimulaba el acrecentamiento del abismo abierto entre lo viejo y lo nuevo; consideraba que la fuerza lakota era resultado del cambio de costumbres. As, los consejeros calibraban con sosiego, ms de uno recordando que el propio Olepi haba ocasionado grandes cambios, no slo como guerrero quin haba dado origen a los blotahunka? sino tambin como contemplador solar. Por qu se aferraba tan sbitamente el capitn mahto a las viejas usanzas? Al cabo de un rato habl Hehaka, resumiendo el hombre lo ms importante de cuanto all se haba dicho, llevando su sentido a la luz. Dakota, lakota, ambas formas recuerdan lo esencial dijo; nada debe prohibir que un hombre acampe donde le plazca, con quien le plazca. Acordaos del ms honorable privilegio del hombre: elegir a su capitn o cambiar de capitn o convertirse en capitn. Que los siyos como individuos, los okandadas, los mahtos, los kiyuksas como individuos decidan a qu hombre aprecian ms, a quin deben seguir. La fuerza de los tiyataonwan, sicangus, lakotas todos, depende de la razn y de la libre eleccin, nunca de la fuerza, nunca de las rdenes. Que cada hombre aqu presente recuerde esta palabra sagrada: eleccin. Hehaka haba terminado y el pabelln esperaba a cualquiera que desease hablar, que quisiera impugnar lo que Hehaka haba dicho. Pero nadie habl; quin, en aquel pabelln, podra

pronunciarse contra la verdad? Por ello, los murmullos que aprobaban la concisa declaracin de Hehaka duraron largo rato. Al salir del pabelln de la asamblea, Ahbleza volvi a acordarse de algo que Tasunkekokipapi le haba dicho. El joven sicangu le haba confesado que buscaba muchas experiencias en la vida, que quera acumular conocimiento suficiente para aconsejar si es que el pueblo buscaba su consejo. As, l, Ahbleza, comprendi que aquel joven, que careca de lazos de sangre con cualquier dirigente, quera prepararse para capitanear un grupo en las estaciones por venir. Ahbleza reconsider entonces su nueva situacin. l, a diferencia de Tasunkekokipapi, poda verse como el prximo capitn del grupo mahto. Pero no deba olvidar que el pueblo contaba con el derecho de dar la espalda a las peticiones de Olepi, si lo crea conveniente. Un hijo guerrero que sobrevive a su padre dirigente se convierte en el capitn sucesor slo si el pueblo est a su lado. Y el pueblo lo estara siempre si demostraba su aptitud para dirigir. Un joven depende a menudo de las palabras persuasivas de sus parientes, instando la familia a que el pueblo le deje demostrar su vala. Pero el hijo nico, el joven que carece de hermanos y carece de muchos lazos de sangre, debe demostrar su aptitud y su preparacin mucho antes de verse ante esta necesidad. Se detuvo en seco; nunca se haba preocupado de

pensar acerca de lo que ocurrira en el grupo cuando muriese Olepi. Acaso no haba pensado nunca que su padre morira algn da; pues quin entre los enemigos podra matar a Olepi?

10
Tonweya tir de una de las estacas del pabelln hasta que se afloj el madero. Luego rapt bajo el toldo de la tienda y se dirigi al sitio en que dorma Ahbleza. Roz a su amigo con suavidad detrs de la oreja. Vamos a tomar un bao. A las tantas de la noche? Ahbleza, despejado al instante, mantuvo la voz al nivel del susurro. chate, amigo, y espera a que el pabelln despierte y un hombre pueda moverse. Ni siquiera han encendido el fuego las mujeres. Tonweya hizo caso omiso de sus palabras. Vente. He decidido algo importante ech una ojeada a los dems durmientes. Afortunadamente para ti, no soy un enemigo que se ha colado hasta este lugar. Antes, yo Antes, t narices Leksi se haba arrastrado hasta ponerse junto al joven, el viejo guerrero ondeando una maza sobre la cabeza de Tonweya. Sobresaltado y confuso, Tonweya achic los ojos para distinguir a la huesuda figura que se le haba acercado por delante. Quin dice por ah que ha cogido dormido a este pabelln? el de aquella voz, Olepi.

Tonweya descubri entonces que haba despertado a todos los que all dorman y que hasta Napewaste voceaba con presunto temor. Leksi volvi a su cama, el anciano to murmurando algo acerca de un joven imprudente que quiere ser explorador y que, sin embargo, arma un alboroto de mil diablos cuando intenta colarse bajo el toldo de una tienda. Cuando los dems parecieron dormir de nuevo, Tonweya se desliz por el camino que haba seguido para entrar. Volvi a poner la estaca en su sitio y aguard a Ahbleza fuera. Oye, tu familia duerme con un ojo abierto y otro cerrado dijo Tonweya cuando su amigo se le uni. Y quin dice que las ancianas no han encendido an el fuego? dio un codazo a Ahbleza y seal con el pulgar los muchos fuegos que silbaban y chisporroteaban ante las ancianas que los alimentaban con sarmientos. Pero Ahbleza slo se preocup del amarillo atado junto a la tienda; siempre estaba al tanto de que nada extrao le ocurriese a aquel animal. Satisfecho, ech a andar y, mientras caminaba con Tonweya, volvi a anudarse el taparrabos. Al pasar ante una reja de secar carne, Tonweya se alz de puntillas y cogi un pedazo. Me acuerdo de cuando no podas coger carne ms que cuando dabas unos saltos tremendos ri Ahbleza. Pero te has hecho alto; ms alto que yo vio que Tonweya, en vez de prestarle atencin, miraba con aprensin a sus espaldas. No temas. Las mujeres no se

atrevern a perseguirte. Ya tienes un nombre viril. Tonweya respondi a aquella pulla, aunque con voz seria: Los miembros de cierto pabelln akicita cogen todo lo que quieren en el pabelln que se les ocurra. A lo mejor me hago de este grupo y me paso el da comiendo. Ests insultando a tu padre replic Ahbleza con rapidez. Un hijo de la familia de Ogle nunca puede pasar hambre, nunca puede sentirse insatisfecho saba que Tonweya, nada oportunista, hablaba en broma; un joven no expresara, ni siquiera a su amigo fraterno, el deseo de ser invitado en uno de los pabellones akicita. Al llegar al lugar de bao, se arrojaron juntos al agua. No tardaron en salir, resoplando de fro, sirvindose de las manos para secarse mediante frotaciones. Luego, apostndose entre los esbeltos y jvenes rboles que bordeaban el torrente, Tonweya habl de su decisin, mencionando la ceremonia que de pronto se haba vuelto importante para l. Ihambleiciyapi. Quiero buscar una visin el joven hizo una pausa y reanud su discurso lentamente. Nada ha cambiado mi deseo de explorar, pero la visin, si alguna viene, me aclarar las cosas. La noche en que muri mi hermana menor descubr que necesitaba seguridad. No soy wakanhca, no tengo poder para conducir la manada hasta el pueblo, pero quiero asegurarme de que tengo el poder de conducir a los cazadores hasta la manada. No quiero entrar en liza con el enemigo, pero quiero

salir en busca del campamento enemigo y de este modo conducir a los grupos de guerra a tales sitios. "Conozco la pltica musical de los pjaros y el idioma de muchos animales de cuatro patas. Tambin he odo el mensaje del murmurante pueblecillo-del-aire. Por dos veces he odo hablar a los osos pardos, pero mi amigo fraterno sabe que nunca jams ser un pezuta wicasa. Al mirar a Ahbleza, el joven intuy que no necesitaba decir ms porque su amigo conoca el resto. Ya he terminado dijo por tanto, a la manera formal. Ahbleza estaba serio; comprenda que aquella revelacin del deseo de lo sagrado no encajaba del todo, ni siquiera entre dos amigos fraternos. Por tanto, Ahbleza habl como Tonweya haba hablado, sin hacer uso de las insinuaciones, codazos y bromas que a menudo hacen de tapadera de la conversacin amable, de las expresiones que a veces son demasiado ntimas. Yo, Ahbleza, quiero buscar tambin una visin. Puede que yo y mi amigo fraterno la busquemos juntos. "Se dice que cada hombre debe estar en una cornisa diferente, pero se permite el uso del mismo cerro. Yo, Ahbleza, veo satisfactoriamente que dos que comen, juegan, cazan y van a la guerra como hermanos busquen una visin a do. Est mi amigo fraterno de acuerdo?

Los relampagueantes ojos de Tonweya le dieron la respuesta y entonces decidieron que aquel mismo da visitaran a Wanagi; queran saber con exactitud de qu manera se prepara un joven cuando ha de salir en busca de una visin. La pareja soadora, inslita pero no antinatural entre los buscadores de una visin; no sorprendieron al wapiya cuando le anunciaron su voluntad. Hasta poda ser que Wanagi buscara que Ahbleza y Tonweya acudieran all juntos. Retened lo que os digo instruy el hombre de lo sagrado o lo malvolo penetrar en vuestra experiencia. El wapiya imparta las rdenes de manera impersonal, casi como si no reconociera a aquellos dos, nada en su rostro que revelara el placer que Ahbleza le haba proporcionado, el placer que Tonweya haba llevado all consigo. Nos pondr las cosas difciles murmur Tonweya cuando sali Wanagi en busca de algo. Pero Ahbleza se limit a responder: Ya veremos. Volvi el hombre con una pipa. Sostuvo la boquilla ante los jvenes y solt la interjeccin con que se buscaba auxilio. Entonces orden que todas las potencias atendieran a lo que iba a decir. Pueblo erguido, rboles y pastos; pueblo estelar, sol y familia del sol, escuchadme. Pueblo del aire, menudos y alados que escalis el cielo, atended a mis palabras;

animales de cuatro y de muchas patas, que corris, saltis y reptis, todos los que os movis, escuchadme. Estos dos jvenes buenos buscan todo el poder que queris cederles para llevar a cabo su experimento. Familiares de todas partes, vosotros conocis mi voz; od ahora estas dos voces diferentes. La mano de Wanagi, que sujetaba la pipa en sentido horizontal, traz una circunferencia en el aire. Luego, pasando la pipa a Ahbleza, indic al joven que lanzara el grito de invocacin. Ahbleza lo hizo en tono de orden, no de splica. Hau el wapiya pas la pipa a Tonweya. El joven se comport como si nunca hubiera odo el grito de socorro; se qued en silencio, mirando la pipa. En consecuencia, Wanagi retir la mano. Hiya-hey-i-i, hiya-hey-ii Tonweya lanz el grito dos veces, no con fuerza pero s dos veces. Queris absteneros de agua dos, tres das? Cuatro tal vez? dijo Wanagi y esper que respondiera Ahbleza. Yo y mi amigo fraterno hemos decidido pasar tres das en la cornisa dijo serenamente el joven guerrero. Bien. Odme ahora. Cortad diecisis rboles y combad la madera para formar una initi. Pero antes de cortar los rboles para el pabelln del vapor, haced una accin de gracias con humo. Despus decid a los rboles que los habis elegido expresamente como ayudantes; decid que los cortis acordndoos que otros nuevos crecern en su lugar.

Buscaris luego doce piedras de la falda de la montaa, todas grandes como vuestra mano. Y necesitaris cinco gavillas de sarmientos cortos, doce en una gavilla y una segunda gavilla de cinco sarmientos largos. Coged la piel entera de un berrendo y confeccionad un saco de fumar en forma de hombre. Coged menta y un saco de tierra sazonada. Y tambin un cuchillo de hueso y un trinchante de piedra. Ambos debis estar seguros de lo que queris y cuando vea estas cosas en la initi, participar con vosotros en un bao purificador. Napewaste vio que su hijo daba forma humana a la piel de un berrendo y supo por ello que se preparaba para algo. Lo vio con las gavillas y la menta y por ello supo que transportaba lea para un fuego sagrado. Vio las piedras y los postes de la initi y entonces comprendi que iba a ir a la cornisa en busca de una visin. Y, femeninamente, record que despus de la busca, Ahbleza, si as lo deseaba, tomara una esposa para tener y mantener el afecto asegurador. Entonces, aquella mujer, madre de Ahbleza, anduvo despacio por el camino del agua, camino hollado por pies femeninos, recordando que ella haba contribuido a prepararle para aquel da muchas estaciones atrs, cuando le insuflara el respeto hacia lo maravilloso, cuando alimentara su espritu infantil, estimulara su facultad de razonar, le permitiera obrar libremente. Sus pechos le haban dado un cuerpo material, pero qu madre se olvida del cuerpo espiritual de su hijo?

As, sola en el camino, hizo un ruego en nombre de Ahbleza. Inclinndose, tom agua del arroyo. Potencias murmur, od la invocacin de mi hijo. Cankuna no hubo de saber que su hijo planeaba la bsqueda de una visin hasta que Ogle fue a contrselo. Uno se va para quedarse tres, cuatro das dijo. La mujer comprendi; se alegr de que un hijo de su pabelln se comportara segn la costumbre. Nunca se haba enterado de que Gnuska buscara una visin. En cierta ocasin, tras una noche de ausencia, haba vuelto al campamento diciendo que deba considerarse tokala, perrezno astuto, siempre que buscara poderes inslitos. Su afirmacin la haba sorprendido, ya que Gnuska no era de los que buscan visiones. Pero cuando su padre omiti decir lo de la fiesta de honras, haba estimado que Gnuska no se haba entendido con wapiya alguno, que no haba seguido rito ceremonial alguno. Ni hubo de or hablar a su primognito respecto de su sueo en lo sucesivo. Pero tampoco se haba imaginado a Tonweya en la cornisa; desde el principio Tonweya se haba considerado explorador. Aunque tal vez le hubiera influido Ahbleza. Al menos, tal se deca antes incluso de saber que Ahbleza iba a ir al monte con Tonweya. Tonweya no tuvo ms que un momento de preocupacin durante el inipi. Se deca que cuando un hombre prepara su mezcla de fumar no deba dejar caer al suelo ni una brizna si es que quera evitar que se

despertara el misterio que vuela; el wakinyan se irritaba cuando uno, al llenar la cazoleta de la pipa, dejaba caer una brizna. As pues, el joven haba contemplado con nerviosismo cmo Wanagi limpiaba las sobras de la losa de cortar y las meta en la cazoleta; vio con sumo alivio que nada se caa. No quera que algn misterio de relmpago-y-ruido se mezclase con su visin. Quiero or vuestro agradecimiento el wapiya haba terminado el inipi empleando el modo ms sencillo. Aquellos jvenes, saba, haban acudido ya limpios y diligentes; para qu confundirlos con las salmodias ceremoniales y las respuestas de costumbre? Hiye, pila maya, pila maya dijeron los jvenes como una sola voz mientras Tonweya se alegraba de que la ceremonia hubiera terminado. No le gustaba aquel sitio cerrado, ningn sitio hermticamente cerrado. Su lugar estaba bajo el anchuroso cielo, no agachado bajo una pila de mantos mientras el wapiya canta e intenta ahogarle. Ya fuera de la initi, Wanagi entreg la pipa a Ahbleza, la cazoleta ahora sellada. Lleva este cao a la cornisa en que busquis la verdad. Os acompaar hasta el pie de vuestro monte. Caminaron en silencio hasta el cerro. Entonces habl Wanagi: Veo all arriba dos cornisas. En ambas veo espacio suficiente para quien busca una visin. Llevaos con vosotros mantos y pipa. Los mocasines y

los taparrabos tenis que dejarlos aqu. No comeris ni beberis en la cornisa. Tapaos con el manto de noche si as lo queris, pero os recomiendo que permanezcis despiertos. No os distraigis. Manteneos alerta. Preparaos para recibir a cualquier mensajero que las potencias os enven. No descuidis el batir de las alas, pero observad tambin a todos los pjaros pequeos que vuelen en lo alto y a cuanto repte a vuestro alrededor. Todos tienen su importancia, el saltarn de rabo negro y el moteado que repta. Wanagi deposit un delgado manto en la espalda de cada joven y luego les indic que partieran cerro arriba. Tal vez no venga visin alguna murmur Tonweya. Chitn le alert Ahbleza. Haz como te ha dicho el wapiya y ya vers cmo ocurre algo ah arriba. Wanagi volvi despacio al campamento. Durante cierto tiempo oy la invocacin de socorro de Ahbleza, pidiendo el joven la atencin de todo aquello que tuviera odos y poder que cederle. Por dos veces se volvi el wapiya a mirar al cerro; haba odo su propia voz repitiendo la llamada de Ahbleza. Y as comprendi que aquel da o bien el siguiente, tambin l escalara una montaa y pedira en una lejana cornisa una visin que le diese pruebas del auxilio de los antepasados invisibles ante cualquier circunstancia. Su wotawe deba proceder directamente de los antepasados en forma de piedra, tierra elemental con la que los antepasados estaban vinculados de manera directa. En verdad que el espritu, en el comienzo, haba ordenado

piedra, objeto duro y resistente sobre el que lo vivo pudiera estar y caminar. Dos piedras, smbolo del empuje que mantiene a la tierra en movimiento circular; dos piedras, prueba de los invisibles reconoceran a Wanagi como un poder dominador adecuado. Dos piedras, objetos que l, Wanagi, pedira ver. Tres das pasaron. Tonweya estaba en su cornisa tirando guijarros, observando cmo los pequeos inyan rebotaban escarpadura abajo. De vez en cuando mirada la cornisa de arriba, donde estaba Ahbleza, el amigo fraterno con los ojos fijos en el lugar en que el sol se pona. Recordaba que siempre que miraba hacia Ahbleza vea lo mismo: el joven guerrero de pie, pipa en mano, alta la cabeza, los ojos fijos en los seres del cielo, el sol, la nube a la deriva o la luna. Se pregunt si Ahbleza habra apartado los ojos del cielo en el curso de aquellos tres das. De vez en cuando l, Tonweya, haba tarareado sus pensamientos y haba hablado en voz alta al colibr que lo haba encontrado, a aquel pjaro diminuto que haba querido hostigarle. El segundo da haba contemplado unas grandes nubes blancas que se arremolinaban y formaban faces negras y se haba dispuesto a afrontar al wakinyan bien alerta. Pero el wakinyan haba visitado otro cerro. El sol recorra un cielo despejado en aquel lento tercer da, en que nada significativo ocurra. Cierto que le sobrevolaba un guila real, derecha a un poblado de constructores de madrigueras, pero aquella wambli no

quera conducirle a una visin. Si por casualidad fuera l, y no Ahbleza, quien tuviera la pipa Por qu Ahbleza nunca le miraba? Acaso no recordaba el joven guerrero que abajo haba alguien? Una rabia extraa y repentina se apoder de l, sensacin que la sed y el hambre acrecentaban, rabia que arroj a Ahbleza bajo la forma de una piedra. Pero la piedra se estrell sin llegar a su objetivo. Ahbleza, al ver que desapareca el tercer sol, retir despacio la mirada de donde el cielo se junta con la tierra y tom asiento en el suelo. Se acerc al borde de la cornisa con precaucin, dej las piernas colgando y se dej caer sobre el saledizo de debajo. Baj a otra cornisa inferior y se acerc a Tonweya. Sus ojos cansados miraron momentneamente el rostro de Tonweya; luego rompi el silencio; por qu no dorman y vean qu pasaba? No pasa nada ni pasar nada en este lugar respondi Tonweya, apoyada la cabeza en la piedra que le haba ayudado a mantenerse despierto las dos noches anteriores. Ahbleza extendi su manto y se ech. Ya vers que ocurre algo, amigo fraterno. Las potencias estn contigo. Puede que esta noche esta noche Tonweya apart la piedra; se dio la vuelta, de cara a Ahbleza, el manto del joven guerrero a una distancia de un brazo. Vio que la piel de debajo de los ojos de Ahbleza se haba oscurecido, pero que su mirada, otra vez en el cielo,

pareca tan sosegada como antes. La pipa yaca en su pecho, las manos cerradas en tomo del cao. Tranquilizado de pronto, Tonweya cerr los ojos. Los ojos de Ahbleza estaban abiertos; miraba el cielo estrellado. No quera dormirse an. Haba permanecido en pie, noche y da, apoyado en la roca arcillosa que formaba la escarpadura que se elevaba de aquella cornisa. Haba tenido plena consciencia de una creciente debilidad, pero tambin una mayor apercepcin embarazaba al joven del saledizo de abajo. Y por eso haba bajado a su altura, para dar fortaleza a su amigo fraterno en aquella tercera noche de vigilia, todo el poder en una cornisa, una sola respuesta que revelara la verdad a aquella pareja buscadora. Record que nunca haba contado las estrellas; las abuelas interrumpan siempre al nio que se pona a contar la noche parpadeante. Un muchacho agotara todos sus inviernos, decan, si se pona a contar slo aquellas estrellas que estn encima de su campamento. Sera contar aquellos soles diminutos, decan, y morir. Contempl el ancho y alargado dibujo de estrellas que se llamaba tacansina, la Osa Mayor. Vea los cuatro puntos que sealaban los cuatro lados de un manto y las estrellas que representaban a una familia que anduviese detrs, una mujer con un nio a la espalda. Y as record el grupo de guerra que transportara a Gnuska, el joven guerrero muerto en apariencia. El camino del espritu cruzaba el cielo y entonces se puso a reflexionar acerca de las almas que, segn se deca,

recorran aquel sendero. Una leyenda, se dijo, para animar a los desesperanzados cuando un pariente se va al mundo invisible. Pero por qu me detendr en pensamientos de muerte?, se pregunt; me produce el hambre estas cosas? Cuando no se hace caso de lo que el cuerpo pide, acaso despierte la realidad del alma. Ahbleza observ que el joven que dorma all cerca se remova. Se incorpor apoyado en un codo, sujetando la pipa en una mano. Oy un leve quejido y vio gotas, semejantes a lgrimas, brillando en el rostro de Tonweya. Ahbleza volvi a echarse, sus labios movindose ligeramente. Otra vez mir al cielo y no vio ms que la estrella permanente, aquella que est fija, la que sirve de punto de referencia a todos los que vagan por el llano. Cerr los ojos y se durmi. La aurora pint de rojo las nubes de la maana e indic a los pjaros que unieran sus pidos. Pero el pjaro que despert a Tonweya ni piaba ni cantaba. El joven contemplaba el vuelo ascendente de un guila real, una wambli que proceda de occidente con recios gritos mientras daba vueltas en lo alto. Puede que sta, se dijo maravillado, me otorgue el poder; Ahbleza sabr si durante la noche he dormido o sufrido una visin. Al volver la cabeza para mirar a Ahbleza, vio que su amigo fraternal tambin haba seguido el vuelo del guila. El pjaro entonces, justamente encima de ellos, chill a las formas humanas que haba en la cornisa obligando a

ambos a mirarse a los ojos y a aceptar por tanto la maravilla que relaciona al uno con el todo. Ahbleza, tras ponerse en pie lentamente, sonri con una notable sonrisa de alegra. Levntate con el abuelo sol dijo. Quera imitar al pregonero, pero su seca garganta no se lo permiti. Dio un salto, cogi su manto y baj pendiente abajo. Espera, cinye, espera exclam Tonweya. Que yo bajo ms despacio. Tengo muy mal la cabeza y el estmago. Pero cuando lleg junto a Ahbleza, el joven sonrea. Ha ocurrido algo dijo con ansiedad; he sufrido una poderossima. Dselo al wapiya le ataj Ahbleza. Y le tendi la pipa, pidindole que Tonweya llevara el cao y la cazoleta al campamento. Yo he llevado la pipa hasta que hemos sufrido la misma visin, hasta que me has reconocido. Ahora llvala t. Tonweya mir a su amigo con atencin. La misma visin? La pipa, smbolo de la verdad. Y as, la tierra toda, viendo la pipa, se regocija. Todos los seres se unen dentro y a travs de la pipa. La pipa, cazoleta y boquilla, corazn y camino que lleva al corazn. La pipa, centro y camino hacia el centro. La pipa, tierra y continente de tierra, verdad y continente de la verdad.

El hombre quiere fumar y en consecuencia la pipa se convierte en objeto sagrado. Dice la verdad a la pipa y el humo se vuelve sagrado; la boquilla transporta la verdad y por ello se hace sagrada. Pero la cazoleta y el cao nada son sin el hombre. El hombre, el ser realmente sagrado. La pipa, una imagen del ser realmente sagrado. As lo han dicho los antepasados. Wanagi quit la grasa que sellaba la cazoleta y puso la pipa, boquilla hacia arriba, en un montoncillo de viruta seca. La pipa sabe si dices la verdad dijo a las caras desvadas que tena ante s. Aplic una brasa a la cazoleta y tir cuatro bocanadas; luego dijo a Ahbleza y Tonweya cmo acercar los labios a la boquilla. Los penetrantes ojos del hombre de lo sagrado se fijaron en Ahbleza, pero el joven guerrero recibi la taladrante observacin con expresin serena. El wapiya mir a Tonweya con menor detenimiento. Hijos mos dijo entonces, os fuisteis hace tres das. Mientras permanecisteis en la cornisa tambin yo me he rejuvenecido. Habis vuelto en este da y veo que tenis hambre y sed. Os doy estos pequeos pedazos de carne y esta sopa caliente para que os recuperis. Quiero or ahora lo que habis experimentado, la visin que os guiar en las estaciones por venir.

Deba hablar primero Tonweya, Ahbleza el segundo; el hijo de Olepi deba esperar fuera del pabelln de lo sagrado mientras Tonweya relataba su versin. As lo haba dicho Wanagi. Tonweya cont lo ocurrido entre jadeos de emocin. Nada ocurri dijo durante tres das, excepcin hecha de algn que otro pjaro que pasaba mientras yo cantaba. Pero a la tercera noche cerr los ojos y, entre el sueo y el despertar, algo ocurri. Se detuvo, esperando el hau que confirmaba que Wanagi le oa. Pero el wapiya guardaba silencio. Recuerdo prosigui entonces que estaba solo al borde del bosque. O una voz que me llamaba por mi nombre. Mir a mi alrededor y vi algo en un revolcadero. Vi una pte solitaria que tena una herida. Vi a la que sacude las alas y un perro verdadero que luchaban por el cuerpo agonizante de la pte. Volv a or mi nombre; la pte me llam por segunda vez implorando mi ayuda. Corr hacia la pte y mientras corra me di cuenta de que Ahbleza corra junto a m. En cierto momento, el perro se alej, pero se detuvo y se me qued mirando. Atrap al guila. La cog de una pata. Y vi que Ahbleza la coga de la otra. El guila forceje, tir con mucha fuerza y yo me pregunt si el ave nos levantara a m y a mi amigo fraterno en el aire. Mir la cara de Ahbleza y el mir la ma, y vi en sus

ojos algo semejante a lgrimas. Dejamos escapar al guila, que se alej volando. Dej de ver a Ahbleza y al perro verdadero; estaba solo con la pte moribunda. Entonces, otra voz pronunci mi nombre. En el revolcadero en que haba estado la pte, vi en su lugar a un hombre, alto y plido, o una mujer puede que fuera mujer; y sostena la misma pipa que yo y Ahbleza tenamos en la cornisa. Dijo que yo deba coger el cao y la cazoleta; la pipa me protegera. Me explic que aquella pipa determinada tena una gran importancia. Entonces dej la pipa en el suelo, a mis pies. De pronto se convirti en pte y se alej. Mientras miraba la pipa del suelo, o que corra a mis espaldas el perro verdadero. Me di vuelta con rapidez y pis la pipa. O el ruido que haca bajo mi pie. Vi entonces que mi padre y mi madre, no el perro verdadero, me miraban y que no muy lejos estaban los que estn en el pabelln de mi madre; seguidamente descubr que se haban congregado all todos los del grupo. Y tambin otros a quienes nunca haba visto. Muchos, muchos me miraban, pero ninguno hablaba mientras yo me arrodillaba ante la pipa que haba roto y coga los pedazos. Tonweya mir la pipa que estaba en las virutas como para asegurarse de que el objeto segua de una pieza. Entonces, el joven esper a or las palabras del wapiya, la interpretacin de Wanagi de aquella experiencia que, segn se deca, influira en Tonweya durante sus

estaciones viriles. Sin embargo, Wanagi le dijo que llamara a Ahbleza; oira la versin de ste mientras Tonweya esperaba fuera. Ahbleza narr su experiencia con calma y comedimiento; se cuid de no olvidar ni confundir algn detalle. Algo ocurri al tercer da dijo. Me pareci ver que yo y Tonweya despertbamos en la misma cornisa, pero que sta estaba llena de nieve. Subimos a la cima del cerro, una subida difcil. Haba un saledizo que se estrechaba y all viva la que sacude las alas. Mientras yo y Tonweya procurbamos pasar, el ave baj precipitadamente soltando alaridos. Cog una de las patas del pjaro y Tonweya cogi la otra. El alado me golpe mientras forcejeaba por escapar. Vi que Tonweya la miraba con ojos rabiosos; quera matarla. Pero yo le dije: "deja que se vaya". Y la soltamos al mismo tiempo.Entonces Tonweya me mir con los ojos igual de rabiosos. Pero no tard en alzar la mirada. Comprend que algo le haba sobresaltado y segu la direccin de sus ojos. En la meseta de la cima de aquel cerro nevado vi un berrendo. El animal abri la boca y dijo que yo y mi amigo debamos ascender. Alcanc al berrendo sin perder un instante, pero Tonweya pareci tener problemas para subir. El berrendo dijo que mi amigo llevaba la pipa y que por eso suba despacio y con cuidado. Dijo tambin que la pipa

deba ser un smbolo de los lazos establecidos entre Tonweya y yo. El antlope hablaba con verdad. Tonweya lleg a la cima y sonri mientras me tenda la pipa. Le devolv la sonrisa, ya que nunca haba visto una pipa ms encantadora. Me volv a mirar al berrendo. Pero el animal haba desaparecido. Ahbleza haba terminado el relato de su visin. Entonces, l y el wapiya se miraron a los ojos en una intensa y prolongada mirada. Entonces, de sbito, un grito de agradecimiento. Pero no de labios de Ahbleza. Maravillado, el hijo de Olepi vio que Wanagi haba lanzado la exclamacin. Un instante despus entraba Tonweya en el pabelln de lo sagrado, como si el grito del wapiya lo hubiera introducido. Se sent junto a Ahbleza, fijos los ojos en la boquilla. Wanagi exhal humo al aire que les rodeaba. Los antepasados responden dijo suavemente. Ellos muestran el camino a los dos jvenes. De nuevo esper Tonweya que el wapiya hablara e interpretara su visin. Sin embargo, Wanagi habl de la nueva fuerza que aquellos dos amigos fraternos haban llevado al pueblo. Un vnculo sagrado existe entre vosotros dos dijo el wapiya; mantened estrecho este vnculo. Quiz llegue el da en que la vida de todos dependa de este vnculo.

Wanagi estaba insinuando algo tremendo, se dijo Tonweya, pero cul era la verdadera importancia? Qu haba de su vida de explorador? Os doy esta pipa dijo Wanagi, smbolo de vuestro vnculo y puso la pipa en la mano de Ahbleza, aunque con los ojos fijos en Tonweya. Cuidad que nada rompa este lazo entre vosotros. Caminad siempre pendientes de la pipa. Caminad siempre pendientes de vuestro vnculo. El wapiya se dirigi a la puerta y apart la cortina. Llevara a los buscadores al initi otra vez, donde el calor y la humedad purificasen sus cuerpos, despejasen su cansancio. Aquella misma tarde, Napewaste y su hermana dejaron comida ante Wanagi y se alejaron rpidamente; comprendan que el wapiya quera estar a solas con Olepi. Una vez hubieron comido los hombres, una vez hubieron fumado la mezcla que Olepi haba puesto en la cazoleta de su pipa de largo cao, Wanagi tom la palabra. Amigo mo, tu hijo va a ser un gran hombre entre este pueblo, acaso entre todos los pueblos. Ha atisbado al berrendo, espritu de la paz y raro visitante de las visiones juveniles. Tu hijo recorrer un camino recto; nada le distraer. Wanagi mir abiertamente a Olepi. Su visin le demanda una prueba de lo ms dura, nada agradable ni para el que sufrir la ordala ni para los que la harn sufrir especialmente desagradable para el padre de aqul.

Pero Olepi slo haba odo que la visin de Ahbleza profetizaba una grandeza superior a la del padre. En verdad que una semilla de las entraas de Olepi iba a sobrepasar en fortaleza al padre y quizs a igualarse en grandeza a Peta, el capitn primitivo de los mahtos. Fuera cual fuese la prueba que propusiese Wanagi, fueran cuales fuesen las pruebas que los capitanes y consejeros considerasen adecuadas, para que se demostrasen los poderes de la visin de Ahbleza, el padre lo soportara todo inclume. Terminado su discurso, Wanagi se haba levantado e ido del pabelln. Olepi, mientras tanto, se qued all, maravillado de la pipa que haba pasado por las manos de ambos, la cazoleta an no del todo vaca. Nunca se haba ido el wapi-ya antes de terminar una pipa; en verdad que haba un gran misterio rondando aquella ocasin. Lo que ms claramente recordaba Ahbleza de su visin no era el berrendo, sino la wambli, el guila real. Y haba querido hacer dos silbatos con el hueso del ala de aquel ave guerrera. l y Tonweya haban acordado aquel wotawe, objeto que llevaran en el pelo. As, una tarde, poco despus de su experiencia en la cornisa, Ahbleza pregunt a su padre por cierto hueso. Tengo tres huesos aqu haba respondido Olepi tras retardar mucho la contestacin. Cog las aves cuando cambi las plumas del escudo. El tono seco del hombre, su aparente repugnancia a aceptar la peticin, sorprendieron a Ahbleza. Por lo tanto, respondi en seguida y no sin cierta sequedad en sus

palabras. He odo decir a mi padre que quien quiere un hueso de ala debe coger al pjaro. As, que me permita decirle que voy a ir en su busca. No estoy acostumbrado ni a cazar guilas ni s qu clase de ceremonia hay que realizar en la trampa. Pero quiero un hueso de ala y no voy a esperar a que los tramperos hagan la prxima visita a las trampas. Ahbleza mir sus piernas cruzadas; sus ojos carecan del atrevimiento que haba puesto en sus palabras. Recuerdo que mi padre me dio en seguida una pluma de wambli manchada cuando volv de la incursin. Por qu me insina ahora que ponga trampas para obtener el smbolo del guerrero? Por qu adopta otro punto de vista ahora que he vuelto de la bsqueda de una visin? Mi hijo habla con rudeza en el pabelln de su madre. Al or el severo reproche de Olepi, Ahbleza se puso en pie y sali de la tipi, seguido de un murmullo de simpata procedente de las mujeres. Napewaste tom entonces la palabra desde el otro lado del fuego, diciendo la mujer que acaso a un joven inexperto se le escapasen detalles fundamentales de la ceremonia trampeadora, que quizs omitiera las canciones que acompaaban la limpieza de los pozos, la instalacin de una tienda en las trampas. Olepi pareci no or a la mujer y ella hizo lo posible por volver a llamar su atencin. No se acordaba de la comida especial que se utilizaba en la ceremonia del

trampero, que siempre iba con una mujer que cocinase aquellas cosas? El hombre sigui negndose a or y la mujer se alej corriendo en el crepsculo, hacia el pabelln de Cankuna. Una vez all, Napewaste y su amiga se instalaron fuera de la tienda para charlar sin prdida de tiempo; de tal modo que no advirtieron que Hinziwin y una amiga suya se solazaban al alcance de sus voces, ambas en las sombras y escuchando atentamente. Ina se haba quedado en el pabelln con Olepi, pero el hombre era indiferente a la presencia de la tercera esposa, cuya cama raramente visitaba. Tampoco mir ella al hombre que fumaba una lenta pipa, a aquel hombre al que tres llamaban marido: Napewaste, Hinziwin y, con reservas, tambin ella. A la maana siguiente, Ogle se encontraba con el capitn mahto en el torrente donde se baaban. Amigo mo, he sabido que mi hijo y el tuyo han tenido una visin parecida y que ambos han elegido un silbato de hueso como wotawe. Y tu hijo ha pedido al mo que le acompae a los pozos, sin nadie que conduzca a esos dos que planean poner una trampa. Pero me parece que mi segundognito es demasiado joven para esta ceremonia y por eso, si t lo apruebas, yo mismo les proporcionar los huesos de ala para los silbatos. El cazador se inclin y se remoj la cara y el cuerpo con la fresca agua del torrente. Luego, mientras se frotaba para secarse, dijo Olepi: Estoy de acuerdo, amigo mo. Pues es ms prudente

que visiten los pozos en compaa de los tramperos y durante la estacin de la hoja amarilla. Tambin yo tengo huesos de ala del mismo pjaro para esos dos. Di a tu hijo que lo invito a que coja lo que es suyo. Entonces se inclin Olepi y se remoj la cara y la espalda, ocultando con sus ademanes el alivio que se le haba pintado en los ojos. No quera que alguien supiera que se haba pasado la mitad de la noche pensando en su resolucin de convertir en prueba todo cuanto competa a Ahbleza, tal y como el wapiya le haba encomendado. Por tal razn haba cerrado los odos a la peticin de los huesos que le haba hecho su hijo. Pera la lenta pipa le haba ayudado a entender que necesitaba advertir la diferencia que haba entre una ordala fortalecedora y una conducta irracional. Cuando haba tenido dispuesta una contestacin para Napewaste, la mujer se haba ido y slo Ina haba quedado en el pabelln. Por tanto haba dejado la tipi y la cara triste de su tercera esposa y haba ido en busca de la impredecible que l llamaba Hinzi. Pero haba encontrado vaca la tienda de la joven. Luego, dando vueltas por el campamento, haba pensado en lo que Wanagi le haba avisado: las estaciones futuras probaran al padre y al hijo. Wanagi saba que su entrevista con Olepi no haba satisfecho ni a uno ni a otro. Haba querido decir ms, mucho ms acerca de la visin de Ahbleza, pero algo se lo haba impedido. Para qu decir al padre lo que no comprendera? Y, ms importante an: para qu hablar de algo que l, Wanagi, an no haba aprehendido del todo?

Haba ido a los saledizos el mismo da en que haba enviado al cerro a los amigos fraternos, pero antes siquiera de haber elegido un lugar apropiado para su vigilia del ensueo ptreo, le haba hablado su voz interior. Haba odo una palabra con claridad: Ahpe, espera. Saba que la eleccin segua siendo suya y, en verdad, haba deseado el poder ptreo antes de interpretar la visin de Ahbleza. Pero su voz interior, la voz que nunca se equivocaba, le haba dicho que esperase. Mitawasicun he omakiyake; Wanagi deba esperar.

11
Las mismas siete estrellas que brillaban de noche en el cielo bajo volvieron a anunciar la llegada del tiempo fro; as, en el curso de cierta maana de hojas marchitas, las sacudidas del toldo de la tipi despert a los hombres al amanecer. Miraron un rato los rgidos postes, salieron luego de los ropones de dormir y se encaminaron hacia el riente arroyo para darse un chapuzn. El gritero aumentaba estruendosamente a medida que el cielo se iluminaba. Las ancianas que haban encendido el fuego estaban en aquel momento reuniendo a sus perros; los fardos que preferan no cargar sobre sus agostadas espaldas los ataban a aquellos portadores de bultos. Napewaste tambin tena perros que reunir, pero Ahbleza haba enseado a los perros de su madre a obedecer su llamada al instante y a aceptar con paciencia los cortos palos en sus espaldas. Aquella estacin tena cinco perros, pero uno no viajara con la familia aquel invierno y poda ser que nunca ms. Un misterio mutilador haba agotado al perro verdadero, al animal que haba sido amigo de Ahbleza durante las estaciones infantiles de ste. Sus patas carecan ya de fuerza para pasear por el campamento y Napewaste haba decidido dejarlo junto a las calientes cenizas del hogar. Ahbleza, al saberlo, puso comida y agua junto al perro,

y al tiempo que evitaba tocar a aquella lamentable criatura, escrut largamente los ojos del perro. Y al mirar vio algo ms que un amigo de cuatro patas que se mora. Aquel perro verdadero haba sido el perro de su madre durante muchos inviernos. Pero quin poda decir que haba dejado de acordarse de cuando ambos eran nio y perrezno? Quin poda decir que l no senta el paso de su juventud en aquel doloroso momento de decir adis a las maravillosas estaciones infantiles de estrecho afecto? La criatura se puso en pie con flojedad, listo su rabo para hablar, pero Ahbleza se volvi bruscamente. Mont a un caballo que le aguardaba all cerca; y se alej sin mirar atrs ni una sola vez. Aquella misma maana, Ogle se apost junto a las fras cenizas del hogar del pabelln y reprendi amablemente a su familia: Vamos, dormilonas, que se os pegan las sbanas mientras las dems no paran ni un momento. Qu ocurrir el da en que haya que recoger el campamento ante un enemigo que nos persiga? Pero el apacible cazador no quiso asustar a su mujer, sus hijas y sus parientes con una falsa alarma; ninguna otra tiyospaye posea ms mantos, ms paquetes, ms cosas que empaquetar ni ms muestras de diligencia. Por eso se detuvieron a mirar a Wanagi que, montado entre caballos y narrias, se acerc a Tonweya. Veo un nuevo explorador en la tribu dijo, alta su voz para que los parientes le oyeran. Este joven es ahora un portador de la verdad y as sepa cada cul de qu

manera protege al pueblo. Wahn suavemente pero con seguridad, permitise Tonweya lanzar la interjeccin viril que denotaba sorpresa, maravillosa sorpresa. Aunque por qu habra ido el wapiya a anunciar aquello en aquel momento? Casi al instante, Tacincala, su hermana menor, se puso a hablar a Cankuna, sus palabras dirigidas a Tonweya. Mi madre y mi hermana Cuwe dicen que estos mocasines son de mi hermano lo haba dicho con timidez y con presteza puso el par de regalos en manos de Tonweya. El joven, al aceptar el presente, vio que todos los de la familia le rodeaban. Miraba derecho hacia delante, pero sus ojos, a la manera de un explorador, observaban a todos los que quedaban comprendidos en el pequeo semicrculo. Un explorador lleva wasna cuando sale; por eso te he llenado este saco para t la amplia boca de Iku form una alegre sonrisa mientras el hombre tenda el regalo a su sobrino. Gnuska fue el siguiente que se aproxim al joven y le ofreci una larga pluma: Lmpiala y hazte tu mismo un ondeador el opresivo talante del guerrero se suaviz un tanto y sus labios se curvaron en una breve sonrisa. Vamos, hijo mo, vamos, monta y vete donde ha de estar un explorador Ogle, su padre, haba dicho esto y todos los que all estaban murmuraron su aprobacin y

rieron con agrado. Era cierto, pues, que lo aceptaban de explorador? La sorpresa de Tonweya cedi paso a un gozoso xtasis. Pero dnde estaba Pasu, el to que pona nombres y el ms notable explorador? Y los dems exploradores? Lo aceptaran tambin? Tena que saberlo. Dejando el caballo que haba pensado montar, salt sobre el corredor peceo y se alej velozmente por la llanura. Aquel corcel lo llevara ms all de las muchas familias que ya estaban en camino, lo llevara muy.lejos, donde pudiera encontrar a los exploradores que cuidaban de los grupos. Al cruzarse con Ahbleza, el nuevo explorador alz una mano, su pulgar indicando con orgullo la buena noticia. Pero no pudo resistir lanzar un grito infantil, una carcajada de suprema alegra. Al llegar a la altura de los capitanes, vio que Istakpe, el hombre de paz kiyuksa que llevaba un parche en el ojo, transportaba el fuego en un cuerno de pte. Y que en la vanguardia verdadera iban los que se llamaban wakikunsa, los rbitros. Redujo la velocidad; quera cabalgar con cuidado y no levantar polvo en la cara de aquellos principales, que acaso le detuvieran y le hiciesen retroceder. Pero ningn hombre se volvi mientras segua su curso. Y entonces se acord del da en que haba cabalgado como portador de mocasines invitado. Por qu iban a mirar a uno que conocan? Sonri para s y se lanz nuevamente al galope.

Cerca del pie de un cerro avist a los exploradores. Ahora iba a saber, se dijo, si aquellos portadores de la verdad le aceptaban como uno de ellos. Estaban all los seis exploradores destacados de la tribu, de todos los grupos, una congregacin a la que quera unirse con orgullo. Po y Wasu iban al frente y marchaban a la par. Po, que saba muchas maneras de confundir al enemigo que persigue; Po, que a menudo haca de seuelo. Por dos veces haba evitado Po un ataque al campamento mahto; tal decan los guerreros. Y Wasu, el gran hombre que en cierta ocasin haba entrado en un campamento enemigo y haba irrumpido ruidosamente en medio de los juegos; Wasu, que nunca se escabulla, nunca se ocultaba de nadie. Mientras se capturaban caballos enemigos, Wasu, segn decan, haca fuertes ruidos con la nariz o con el trasero. Aunque en el propio poblado se estaba quieto, nunca se una a las contiendas ni a los bailes, nunca llamaba la atencin. Tambin Pezi y Pasu cabalgaban en pareja. Pezi, que no era alto, no era rudo, pero, oh, cun astuto. Sus amigos decan que poda deslizarse en un campamento enemigo y quedarse entre los pabellones; el enemigo nunca lo encontrara. Se deca que se recordaba a s mismo como espritu que se cerna sobre el campamento enemigo y descubra lo que el enemigo iba a hacer. Sin embargo, en su propio campamento era otro hombre. All hablaba y se comportaba con grosera. Tampoco llevaba en su campamento el puado de pasto de pte, su misterio protector, que se ataba al pelo siempre que sala de

explorador. Y Pasu, el hombre de nariz semejante a la de un guila real. El pjaro-de-dos-voces haca a veces observaciones insolentes respecto de aquella enorme nariz o al menos as lo deca Pasu, aunque lo verdaderamente importante en aquel hombre estaba en relacin con su afinidad con el ptepazo, el saltamontes que delataba a la pte pastante, as como con su entendimiento con aquellos algeros que le llevaban hasta el tascante wapiti. El buen Pasu; ciertamente, todas las criaturas se llevaban con aquel hombre como si fuera un familiar. Finalmente estaban aquellos dos hermanos a quienes se llamaba semejantes, aquellos dos que cabalgaban con las piernas en contacto. Incluso el nombre de ambos era el mismo: Cekpa. Y as, estaban juntos y trabajan juntos. Uno se pona en un saledizo cercano a un campamento enemigo y haca como que se quejaba mientras su hermano bajaba por el monte, escrutando y escuchando a la sombra de las tipis enemigas. Tonweya se aclar la garganta pero ninguno de los seis se volvi para ver quin haba llegado. Un instante despus, el pulgar de Pasu daba una orden que, obviamente, ataa a su sobrino Tonweya. As, el joven, en compaa de los exploradores, se puso a cabalgar monte arriba. Pasu detuvo al grupo a mitad de camino y dio indicaciones. Cada hombre, supo Tonweya, deba quedarse en su lugar asignado hasta que le alcanzase el pueblo. Hecho esto, el explorador rebasado ira en busca del explorador que estuviese inmediatamente por delante

de l. Si alguien advierte el peligro, si alguien descubre a los pte, que haga seales dijo Pasu. Seguidamente seal a Tonweya su posicin; el recin llegado deba quedarse all mientras que el explorador Pezi se instalara en el punto ms elevado del mismo cerro. Pasu se alej con los restantes exploradores. Tonweya miraba para ver hacia dnde se diriga cada cual. Entonces, un hombre se sali de la fila y se dirigi hacia el sur. Aqul era Po, el nico explorador que llevaba erecta la lanza, a la manera de un guerrero. Seguidamente se apartaron los gemelos, que se dirigieron al norte. Tonweya haba reconocido fcilmente a la pareja, por cuya espalda corra una sola trenza gruesa, pelo demasiado pesado para que lo removiese el viento. Tonweya no pudo ver hacia dnde giraba Wasu ni en qu lugar se apostaba Pasu, pero algo s supo: los exploradores mahtos protegan al pueblo por delante y por los lados. Y, guardndoles las espaldas, haba miembros del Cante Tinza, el pabelln de los valerosos, grupo que cabalgaba siempre a la zaga. Tonweya sinti un gran agradecimiento hacia su to Pasu; la presencia de otro en aquel cerro le tranquilizaba, igual que cuando la bsqueda de la visin, que contaba con Ahbleza en el saledizo de arriba. Al alzar los ojos vio el magro cuerpo de Pezi, el hombre una forma de color rojo oscuro superpuesta al blanco de la escarpadura y el azul profundo del cielo,

magnificencia que avivaba su orgullo. Luego, al mirar hacia la llanura, distingui al pueblo, larga y vistosa tira que culebreaba por la vastedad de los pastos del verano moribundo, tribu que se desplazaba como una sola familia hacia el resguardo protector de un gran monte inclinado que se llamaba montaa negra. All, en torrentes distintos, acamparan los grupos aquel invierno, las colinas proporcionndoles agua y refugio contra el viento, alimento para el cuerpo, energa e inspiracin para el espritu. Tonweya se volvi entonces para mirar lo que se abra delante de l, concentrando en sus ojos la responsabilidad que haba aceptado, jurndose mantener seguros aquellos caminos que recorrera el pueblo desde aquella gran elevacin, la tierra madre de todos. Aquellos caminos y todos los que los lakotas quisieran recorrer. Olepi recordaba que iba hacia las montaas negras con los capitanes, hombres con autoridad; una ancha fila de cinco en lnea, los cinco principales titonwan a caballo, cada capitn en un caballo de distinto color. All estaba Zuzueca sobre un semental de negro brillante; y Mnisa, sobre un gran animal rojo; all estaba Isna, principal de los kuyas, sobre un caballo blanco, y luego Hinyete, el siyo, sobre un bayo. Olepi se asombr de su observacin: cuatro colores simbolizaban cuatro direcciones; significaran quiz que en otra estacin se dividiran aquellos caballos, violentando a la tribu que estaba a su mando, causando penalidades al pueblo? Y qu decir de l, el capitn mahto que iba en un

caballo manchado, una criatura roja y blanca? De pronto Olepi se acord de s mismo en la contemplacin solar, el viento con su poder de oscurecer el cielo, el cielo negro con su deseo de despedazarle con un cintarazo de luz quebrada y un ruido amedrentador. El pueblo haba echado a correr, se haba diseminado, pero Olepi se haba quedado all, las cuerdas ligando su espalda y su pecho a los cuatro postes; Olepi se haba quedado, de pie en el centro, contemplador solar exento de sol. Al mirar otra vez al del caballo negro, Olepi se imagin una negra forma guerrera con muchos ojos que relampagueaban, algo que era hombre y sin embargo no lo era. Pero un instante despus, la forma se le volvi conocida y Olepi contempl al tiznado Zuzueca como si realmente observase a la iktomi disfrazada. Pues en verdad que haba entrevisto por un instante que aquel kiyuksa era un peligro para la tribu. Una segunda mirada y haba alzado un bastin ante la deslealtad de Zuzueca: no el suyo, sino el de su hijo Ahbleza. Negro, smbolo del poder que acumula las nubes, origina la lluvia, produce los pastos. Negro, smbolo del poder que atrae al wakinyan que retumba en las nubes y busca cualquier cosa para destruirla. Negro, smbolo del poder y la prepotencia. Zuzueca, casi negra su piel; Zuzueca cabalgaba en un caballo negro, acaso simbolizador del poder que tena para hacer y deshacer la tribu. Zuzueca, un poder, pero no un poder en el cual confiar. Ahbleza marchaba contento de aquel viaje a las

montaas negras, el joven guerrero desplegando una alegra inslita en su naturaleza. Haba corrido con Tatezi y haba ganado. Luego haba acostumbrado al animal a una serie de artimaas. Tras invitar a los muchachos que jugaban al margen de la hilera en movimiento para probar la habilidad de su caballo, Ahbleza apost con aquellos chicos a que ninguna de sus flechas romas rozaba siquiera a Tatezi. Un grupo de muchachos crecidos, advirtindolo, haba acudido para probar fortuna tambin, pero Ahbleza haba mantenido al corcel en movimiento continuo, de tal manera que se haba convertido en un blanco imposible de alcanzar. Al cabo de un rato dej estar aquel juego para entregarse a otros ejercicios habilidosos y muchas chicas se le quedaron mirando. Lanzaba el corcel al trote, daba siete saltos y segua trotando, todo ello sucesivamente. Pero lo inslito de la exhibicin consista en que saltaba de espaldas al frente con la misma facilidad que si encaraba el sentido de la marcha. Otros jvenes hacan cosas parecidas, pero l conoca dos filigranas que nadie haba probado hasta el momento. Y cuando cierta joven se dignase mirarle, entonces las ejecutara; quera hacer algo realmente espectacular. En espera de la ocasin, se mir los talones bajo la barriga de Tatezi y luego lanz al caballo a un galope veloz, dando alaridos para que se apartaran los perreznos que se ponan debajo y a los nios que se cruzaban en su camino. Aunque siempre estaba al tanto de estos pequeos y no espoleaba su montura hasta que no tena despejado el sendero. Algunos nios, al ver lo divertido que era aquel

juego, se le ponan delante a propsito, pero a pesar de las paradas abruptas y las fintas, Ahbleza nunca perda el dominio de su animal y jams provocaba el menor accidente. Instalado entre las mujeres, Winkte vio las peripecias de Ahbleza como algo que se pareca a un baile y compuso una cancin que recordase las graciosas maniobras del joven jinete. Y el pueblo, al orla, aplaudi al compositor y al jinete. Ahbleza nunca se haba pavoneado ante las mujeres y en aquel momento estaba hinchado como un pavo. Corra por la columna del pueblo arriba y abajo, cogiendo al paso adornos del pelo, plumas, mocasines viejos, todo cuanto el pueblo tiraba al camino. Luego, con los brazos cargados, se agachaba y recoga con los dientes una cinta emplumada. Y a continuacin abra los brazos y dejaba caer en vistosa cascada los lazos del cabello, adornos de cuello y brazos, mocasines y trozos de piel. Pero entonces vio a la que quera que presenciase su pirueta ms impresionante. La madre de la joven iba delante, Con un nio en la cuna porttil que haba colgado delante de su alto galpago de madera. La hija conduca un caballo cargado de bultos y una anciana, que caminaba junto a la joven, llevaba un caballo que tiraba de toldos de tipi. Ahbleza se asegur de que todo estaba preparado para su exhibicin entonces, las cuatro mujeres que se aproximaban vieron cuatro caballos alineados delante del joven guerrero. Una larga, larga cuerda ataba las quijadas

de aquellos animales y cuando Ahbleza daba rdenes a uno, las daba a los cuatro. As, al dar un tirn a la cuerda, el conjunto se movi al unsono; y, saltando en el que tena ms cerca, no tard en lanzar a los cuatro al galope. Entonces salt del lomo de aquel en que estaba al lomo del que tena al lado, hasta que cay a horcajadas sobre el del extremo opuesto. De all salt al suelo, pero se iz al instante y se puso de travs sobre el lomo de los cuatro, los cuatro animales corriendo siempre a la misma altura. Ya de regreso, salt sobre el lomo de uno y luego se qued con la cara vuelta al rabo del de atrs. Muchos se detuvieron a mirar mientras Ahbleza reduca la velocidad de sus caballos y les haca cambiar de rumbo. Lanzado en direccin a la columna de gente, se puso a rodar como un arco, brazos y piernas estirados mientras se balanceaba de lado a lado. Algunos de los que observaban se llevaron la mano a la boca, hombres y mujeres a quienes Ahbleza no slo sorprenda con aquella brillante exhibicin sino que, adems, se maravillaba de que aquel joven tmido y modesto demostrara sus habilidades tan jactanciosa y abiertamente. Saltando de nuevo de uno a otro, Ahbleza, fue cambiando de sitio hasta quedar en el cuarto. Y, desvindose hasta la joven para la que haba organizado la exhibicin, la alz en el aire con los brazos estirados. Dirigiendo al caballo con las piernas, corri el animal hasta un lugar oculto tras unas elevaciones de terreno, donde el apretn de las piernas del joven le orden detenerse.

El joven guerrero mantuvo en el aire un momento a la mujer, que no paraba de forcejear; los dientes femeninos se clavaron en su mueca y el hombre solt una mano y tir de las trenzas que colgaban por la espalda de la mujer. El tirn lade la cabeza y el joven pudo ver los ojos de la muchacha, grandes y atemorizados. De pronto se acord de la mujer del pabelln enemigo del que habla cogido mocasines. No quiero hacerte dao. Se sorprendi ante sus propias palabras; haba hablado como si se dirigiera a una cautiva a la que habla decidido no matar y no a la nica mujer a la que haba rodeado con sus brazos, nica mujer que haba querido abrazar. Desconcertado, torpe incluso, se la qued mirando; sus dedos se apartaron suavemente del pelo. Vio que la cabeza de la muchacha se inclinaba y que todo su cuerpo quedaba inmvil. Entonces habl con la mayor calma que pudo. Puede puede que sepas que yo que yo te he mirado y esper cualquier gesto que le indicase que ella le haba entendido. Como ella no hablara ni alzara la cara, el joven volvi a tirarle de las trenzas, aunque con suavidad. Me agradas dijo con dulzura, me agradas mucho. Ella apart la cabeza y, mirando a otra parte, murmur ciertas palabras que pasmaron al joven y le dejaron el nimo por los suelos. Baj del caballo, pero la joven sigui montada; tena

que devolverla a su madre, a su abuela, que esperaban en el camino. Ahbleza sinti un enorme deseo de correr hasta los manaderos que iban a la zaga de los campamentos, pero nada ms dej a la mujer con su familia, los guerreros se le apelotonaron alrededor, los ojos rientes, las bocas llenas de bromas. Pero le haban cercado porque lo admiraban. Ahbleza haba puesto en boga una nueva manera de requebrar a una joven, montndola en su caballo y llevndosela, sin hacer caso de los gritos amenazadores de las ancianas. En realidad, la conducta de Ahbleza haba sido ms emocionante que un encuentro en el sendero del agua o que sentarse al pie de un rbol en mitad de la noche para enviar mensajes con una flauta y comprobar si alguien se escapaba de cierto pabelln. Pero por encima de las carcajadas y aplausos, las ancianas haban vituperado a Ahbleza, sus lenguas alertando a todas las chicas, a todas las damiselas. Las madres, farfullaban, deban buscar cuerdas para atar los muslos de sus hijas despus de aquel atrevimiento, en que el hijo de un capitn se haba llevado a una mujer fuera del alcance de sus ojos vigilantes. Qu chica iba a estar segura, comadreaban, ahora que cierto joven guerrero haba hecho alumbrar nuevas tcticas en la cabeza de los dems jvenes? Casi sin percatarse de aquellas murmuraciones, el hijo de Olepi reflexionaba en torno al triste y suave mensaje de la joven: sus hermanos y tos haban acordado que Mnisa sera un buen marido para ella y ella tena que respetar sus deseos. Ira al pabelln del anciano como tercera esposa

suya cuando llegasen las nieves. Y Ahbleza se pregunt: soy el nico de la tribu que no conoce la entrega de esta mujer a sus parientes y a Mnisa? Puede mi precipitacin causar problemas entre el grupo de Mnisa y los mahtos o entre mi padre y Mnisa? O considera el sicangu, hombre ya de cuarenta y siete inviernos, a un joven de diecisiete demasiado insignificante para darse por aludido y por tanto ignorarlo todo? Avergonzado, Ahbleza fue a reunir a los cuatro caballos que haba empleado, corceles que haba ayudado a amaestrar para Huste y a los que haba enseado para su exhibicin. Quera llevarlos al final de la columna y all ocultar su rostro en el polvo durante un rato. Pero antes de haberlos llevado a la cola, le alcanz alguien lanzado al galope con voces jactanciosas y rodendolo con miradas de admiracin. El hijo de Olepi ha enseado una cosa a los guerreros. Ahbleza apart la mirada al instante. Cmo es que a Hinzi, convenientemente indiferente a su presencia en el pabelln, se le ocurra ahora violar la costumbre? La costumbre no le permita ser rudo con la joven esposa de su padre apenas tres inviernos mayor que l, pero tampoco le exiga la costumbre que le respondiera. As, hizo como que el viento se haba llevado sus palabras antes de orlas. Pero la joven se qued all un rato, rindose suavemente, regocijndose con la turbacin del muchacho. Sus motivos tendra.

Una vez se hubo ido la mujer, Ahbleza se dirigi a la cola, como se haba propuesto, para ofrecer su ayuda a los manaderos. Pero otra vez apareci uno que quera verle, uno pintado de amarillo y con un collar de cuero. El individuo llevaba el ltigo de dos colas de los maceros tokala, ya que era miembro del pabelln tokala y uno de los diez akicita que vigilaban la marcha de los poblados. Ahbleza mir con mala cara al jinete, que se llamaba a s mismo Pesla desde el da en que permitiera que los tokala le arrancaran el pelo de los lados de la cabeza. Pesla, hijo de Ogle, hermano de Tonweya, individuo hacia el que Ahbleza senta creciente desdn, individuo que haba cambiado su nombre de Gnuska a Pesla sin cambiar para nada su naturaleza desabrida. Habl entonces Pesla, su tono burln: Amigo mo, he odo decir que me he perdido algo extraordinario. Pero es que mientras t estabas organizando un espectculo, yo, tokala que soy, me dedicaba a mi trabajo. La pintura roja que cubra la boca de Pesla no pudo ocultar los labios altaneros del hombre. Mi trabajo prosigui consiste en hacer que los nios no se salgan de la columna, pero tus juegos fantasiosos con los pequeos han dificultado mi labor y agit el ltigo de modo fortuito. En bien de los campamentos que viajan, debes moderar tu empleo de los nios titonwan, y de las mujeres titonwan, en las demostraciones de tu habilidad. Ahbleza se contuvo; las palabras de ofensa slo encontraran silencio. Vio entonces que Pesla se alejaba,

los dedos del hombre aferrados a la empuadura del ltigo, portador del ltigo ansioso de dar con algo o alguien contra el que poder alzar el ltigo tokala. Y mientras Pesla no satisficiese su deseo, que todos se apartasen del camino del macero. El tokala, al poco de su desagradable encuentro con Ahbleza, sopes el reglamento de su pabelln. Ciertamente, su inters por pertenecer a un pabelln akicita radicaba en algo ms que la vigilancia de los nios y perros de un campamento que viajaba; hasta una abuela habra podido desempear tal misin. Tampoco es que le emocionase aplacar los alborotos; cualquier hombre de paz que portase una pipa tena esta autoridad. Cuando los tokala le haban designado portador del ltigo cosa que haba ocurrido poco antes de que los grupos partiesen hacia las montaas negras, le haban preguntado si comprenda el poder del ltigo. Pero cuando haba respondido diciendo que un portador de ltigo debe golpear las piernas de todo individuo que se negare a bailar o la espalda de todo titonwan que se resistiese a la orden de un akicita, el portador de la pipa le haba mirado con severidad y luego repasado la finalidad del pabelln akicita. Cada tokala haba dicho el hombre debe considerarse mantenedor de la paz en toda reunin titonwan, sea una cacera, un traslado, una ceremonia. Pero la vigilancia del campamento no explica la hermandad del pabelln tokala y haba hecho una pausa sin dejar de mirar al nuevo miembro, a Pesla. Escchame. Los tokala han prometido ayudar a los ancianos y los impedidos. Son los que mantienen bien alto el honor de una tribu que se

jacta de que nadie pasa hambre y todos tienen mantos. Recuerdan el elevado lugar de la mujer y por ello tratan amablemente a sus esposas y tambin a las cautivas. El orador, desviando los ojos de Pesla, haba recorrido el pabelln con la mirada. Un tokala no dejar en mal lugar a miembro alguno del pabelln por su mala conducta, nada coger a hermano alguno de pabelln, ni caballos ni mujeres. Pero la ley dice que si un tokala hermano no tiene esposa, los miembros que tengan ms de dos debern ofrecer una al soltero. De este modo, los miembros proveen de esposas que buscan diversin, aunque nada ocurre sin el consentimiento general. Cuando el portador de la pipa hubo terminado de hablar, otro tom la palabra; el tambor quera aclarar el significado del ltigo. Los dos que llevan ltigo dijo sirven de ejemplo. Respetan todas las leyes del pabelln, todas las leyes del campamento. Los del ltigo son como akicita principales en el pabelln tokala. Pero quien observa buena conducta entre los miembros debe conducirse de manera apropiada dentro y fuera del pabelln. Que el portador del ltigo considere el ltigo un smbolo de autodisciplina. Le haban entregado el ltigo despus de aquellos discursos y Pesla haba golpeado la tierra jurando valenta y verdad, ocurriera lo que ocurriese. A la sazn, corriendo arriba y abajo junto a la columna del pueblo, Pesla se dijo que l hara que algo ocurriera para hacer efectivo su juramento. Antes de que los rboles

acumularan las hojas en el suelo y crujieran bajo los pies, se deslizara solo y se internara en silencio en un campamento enemigo. Llevara el ltigo tokala, pero se comportara como un lancero. Y ms an: probara si era verdad lo dicho por el cuidador de la pipa, todo aquello relativo a los tokala con ms de dos mujeres y al que ninguna tena. El hombre, sorprendido, mir a Pesla y luego dijo: Tienes muchas oportunidades entre las mujeres jvenes del campamento, mujeres hermosas que sin embargo nunca han hablado con un hombre. Ellas quieren un guerrero fuerte como t. As que por qu tomar a una mujer ya casada, esposa ma desde hace cuatro inviernos? No voy a quitrtela, hermano mo, como bien sabes. Te pido simplemente que me la des. Aquella peticin inslita haba confundido al marido. Cierto que las leyes tokala que l haba reconocido al hacerse miembro permitan aquellas cosas, pero nunca, que supiera, alguien se haba servido de tamao privilegio. Puede que un hombre ofreciera a su mujer, pero qu clase de hombre peda un favor as? Hizo un esfuerzo por recordar cualquier cosa que vetara la peticin del portador del ltigo. Y peticin, la palabra que designaba aquel insulto. Pronto tendrs un caballo ms dos caballos ms, si quieres dijo Pesla descaradamente. El rpido gesto del hombre desde la oferta. Qu clase de individuo se pona a cambiar un caballo por una mujer y hasta se atreva a considerar el asunto? Los

familiares consanguneos de los dos jvenes que manifestaban el deseo de alzar un pabelln podan intercambiar caballos en honor de la pareja ayuntada, pero jams un hombre se asegurara una pareja nueva, pero jams un hombre se asegurara una esposa mediante la donacin de un caballo a la familia. La mujer tiene voto en estos arreglos la voz del marido se haba vuelto dura. Nadie fuerza a una mujer a hacer lo que no quiere. Cuando ocurre esto, todo el mundo sale perdiendo. Y todo el mundo sale perdiendo cuando un marido retiene a su mujer en contra de sus deseos. El marido desvi la mirada hacia la oscuridad, alejndola del artificioso que le haca sentirse atrapado. Creo dijo Pesla que mi hermano tokala no quiere concederme este favor. Por eso me pregunto si habr mantenido todas las dems promesas que hizo cuando se convirti en tokala. Se dice que tiene ms caballos y ms esposas que cualquier otro miembro. Se dice que tiene ms caballos que los jefes de su tribu. Y que tiene tres mujeres. El marido le respondi cortantemente: Dime una ley que prohba tener a un hombre ms que otro hombre. Al parecer, mi hermano akicita no recuerda que un toka la jura ayudar a los dbiles y menesterosos del campamento. Qu me dices de los ciegos, los que estn enfermos, la mujer que no tiene quin le d comida para sus nios? Cuando un hombre se hace tokala, jura que sus propiedades irn all donde haya verdadera necesidad.

Aunque puede que nunca hayas visto tales pabellones necesitados, por lo que tienes que estarme agradecido, ya que me esfuerzo por ponrtelos delante de los ojos. El hombre nada dijo y Pesla volvi a tomar la palabra al cabo de un rato. Hoye, amigo mo, de acuerdo. Ya hemos hablado bastante. No se permite el malquistamiento entre hermanos de pabelln y, verdaderamente, un tokala nunca amenazara a su hermano. El joven guerrero puso por un instante la mano en el hombro del otro y, al sentirlo tenso, sonri y se dirigi a su caballo. Aparentando indiferencia, el marido desliz una rplica final: Lo consultar con la mujer. Si acepta, bscala para que te lleve los mocasines se volvi con brusquedad y entr en su pabelln. Y Pesla se alej a caballo, seguro de que en los siguientes dos, tres das tendra una mujer propia. Wipatawin escuch con atencin las palabras de su marido. ste haba procurado ocultar su irritacin al hablar, pero ella comprendi que ni siquiera los dos das transcurridos desde su conversacin con Pesla haban enfriado su clera. Aunque, ciertamente, haba ido derecho al grano: Pesla la deseaba. Que se fuera con l si ella estaba de acuerdo. La mujer era la segunda esposa en aquel pabelln, llevaba viviendo all cuatro inviernos y era la hermana de la

esposa primitiva. Era alta, orgullosa y posea una voz que agradaba sobremanera cuando cantaba. Tanto que el pabelln tokala la haba invitado para que fuera una de sus cuatro cantoras. Wipatawin no haba dado nio alguno a su marido y as haba aceptado con placer la tarea de honrarle de aquella manera, como esposa de un tokala a la que el pabelln enseaba sus canciones. Pero durante la acampada del ltimo verano, el marido haba tomado una tercera esposa, para nada relacionada con las otras dos mujeres. Y Wipatawin, la de en medio, no se senta segura de su posicin. Aunque segua cantando, lo que le causaba mucho placer, y sin pronunciar queja alguna. Haba conocido a Pesla durante la enseanza de las canciones en el pabelln tokala; el joven guerrero no haba entrado a cantar sino a escuchar. Una, dos veces haba observado ella sus miradas, pero sin querer buscar algo. l haba parecido gozar de su canto y ella, al conocer el aplomo del joven durante el rapado del pelo, haba admirado en secreto la resistencia de aquel hombre. Se deca que quien se entregaba a aquella experiencia tan dolorosa sola salir del pabelln antes de que hubiesen terminado de arrancarle los pelos de un lado. Pero no ocurri aquello con Pesla. Lo que no entenda ella era para qu la querra Pesla, siendo como era mujer ya casada y con tres inviernos ms que el guerrero. Cierto que nadie negaba su atractivo, pero tampoco se la consideraba realmente hermosa. Puede que a Pesla le gustasen las mujeres altas o que cantasen

bien o acaso fuese que tena poder para atraer a los hombres y an no se haba dado cuenta. Pero record tambin que su marido haba tomado a la tercera esposa aquel verano y que l le haba dicho con torpeza: vete con Pesla si ests de acuerdo. As al meterse en los ropones de dormir, Wipatawin se puso a pensar si se ira o se quedara, si seguira viviendo como esposa de en medio en el pabelln de un hombre de rostro bondadoso o se ira con Pesla como esposa nica del pabelln de un hombre de rostro cruel. Puede que un cambio le concediera un nio y satisficiera as aquel deseo. En realidad, un cambio semejante hara las cosas ms interesantes durante un tiempo. O, por lo menos, tal decan las mujeres que haban experimentado el cambio. Napewaste, sin salirse de su sitio de la columna, iba al frente de su tiyospaye como mujer adecuadamente con ella, sino tambin a los veintinueve pabellones que componan el grupo mahto. Es decir, los doscientos individuos cuatro poblados mahtos que mantenan una ordenada columna por el da y alzaban un impecable campamento por la noche. Los nios, los caballos y hasta los perros marchaban de una manera que hacan que se sintiera orgullosa. Ina le haba dicho que jams la haba visto ms contenta que en aquel viaje a las montaas negras. El pueblo atravesaba un arroyo y Napewaste se volvi a mirar a su hija Kehala, que, conduciendo un caballo cargado de bultos, entr en el agua con precaucin. Cubre muy poco dijo a la nia desde su caballo,

tambin bastante cargado, sito en mitad del torrente, apenas con el agua a la altura de las canillas. Al mirar por segunda vez hacia atrs, Napewaste vio con satisfaccin que tambin Unci cruzaba el torrente sin percance alguno. La anciana, que odiaba ir a caballo, pasaba a nado los ros y vadeaba los arroyos. Y es lo que haba hecho en aquel momento para acercarse luego, mocasines en mano, a Ina, cuyo caballo arrastraba los postes. Slo una, se dijo Napewaste mientras alcanzaba la otra orilla, se niega a estar con su familia. Hinziwin prefera estar en compaa de un grupo de chicas que marchaban imprudentemente cerca de los guerreros, sus risas destinadas a llamar la atencin de los jvenes. La compaera preferida de Hinzi, una coqueta de ojos provocadores, estaba siempre pronta a devolver la mirada a cualquier joven y estimular a todo muchacho que la mirase dos veces. Tu amiga es poco modesta haba dicho Napewaste, aunque la frase de advertencia le haba salido por el otro odo como hueso que resbala en el hielo. Es como una hermana para m haba respondido Hinzi, sacudiendo la cabeza y zarandeando la larga guirnalda de conchas que ornaban su pelo. Puede que mi amiga fraterna quiera vivir en este pabelln un da se haba tocado las relucientes cuentas enroscadas en torno de su cuello. De este modo, Napewaste tendr tres mujeres que le ayuden con las pieles y haba echado a correr entre carcajadas. Napewaste se haba quedado pensando un rato en

aquellas cuentas relucientes y las hermosas pieles que componan las tnicas de Hinziwin. Record el entusiasmo de la joven esposa por los pellejos mientras Olepi poda or, pero recordaba tambin muchas quejas de dedos doloridos mientras Hinzi trabajaba con las pieles. Napewaste haba acabado por hacerse cargo de aquella labor, suavizando y albeando los pellejos con sus expertas manos, luego ligando todos los pedazos para hacer una tnica. Pero cuando se haba ofrecido a emplumarla, cosa que de veras le gustaba, Hinzi se haba aferrado a la tnica; su amiga fraterna, haba dicho le adornara las hombreras. Los dibujos de Napewaste eran bonitos, haban manifestado las miradas y los gestos, pero la amiga fraterna de Hinzi coloreaba las plumas brillantemente y conceba unos dibujos muy emocionantes. La siguiente vez que vio Napewaste aquella tnica, haba bajado la cabeza. Kehala, con once inviernos, era una emplumadora mucho ms competente que la que haba ornado la tnica de Hinzi. Al parecer, aquella amiga no saba entrelazar las plumas cortas y, a decir verdad, la lezna haba dejado rastros en muchos sitios; la tnica necesitara un repaso muy especial. Pero la joven esposa haba descuidado la tnica, mostrndose indiferente, como de costumbre, hacia la limpieza de las manchas y nunca empleaba la espuma o los polvos que mantienen una prenda limpia y en buen estado, ni salir en busca de cannakpa, los-de-pequeas-orejas-quese-agarran-a-la-madera, que servan para quitar las manchas de grasa. Y Napewaste, que no quera que la desidia de Hinzi perjudicase a la familia, remendaba y

cuidaba de todos los mantos, tnicas y mocasines de Hinzi, aunque la joven jams haba manifestado la menor muestra de agradecimiento. Sin embargo, Napewaste deseaba a la sazn tanto como antes que Hinziwin hubiera entrado en su pabelln en calidad filial, como alguien a quien ella pudiera dar su afecto y proteger. Pero de quin protegerla era algo que la mujer no saba. Qu haces aqu? Deberas estar con las dems mujeres Olepi, que volva de fumar con los capitanes, haba descubierto a Hinziwin esperndole al lado del oscuro camino; ni el aspecto ni la voz del hombre fueron agradables. Puede que mi marido quiera montar conmigo antes de devolver el caballo a los manaderos la voz de Hinziwin casaba en atractivos con los de sus ojos. Se alejaron un tanto del campamento nocturno y se detuvieron en un lugar frondoso. Una vez all, la joven salt del caballo con la elasticidad de un muchacho. Y, tras tomar asiento, alis la tierra que tena al lado. Si mi marido quiere sentarse tambin, le contar una cosa. El hombre desmont, pero sigui de pie, esperando. Quiero hablar del hijo del capitn mahto. Olepi no se inmut, molesto su silencio; y la mujer habl rpidamente. Habl de las piruetas de Ahbleza a caballo y dej entrever que el joven guerrero haba hecho aquellas cosas para beneplcito de ella.

Como Olepi guardara silencio, la mujer le lanz una mirada. Y entonces dese no haber contado aquello. Prosigui a toda prisa, deseando llegar al punto en que Ahbleza se haba ido a caballo con la chica que todo el campamento saba estaba prometida a Mnisa. Nada s de esa mujer. La fra voz haba sonado a advertencia; Hinziwin se desliz junto a los pies de Olepi y extendi la mano para rozarle el mocasn. El hombre apart el pie. Qu otros chismorreos vas a contarme? su voz haba sido suave, pero no as su expresin. De pronto, la mujer dio libre curso a su creciente irritacin. El tono afectuoso desapareci de su boca y sus ojos relampaguearon de desprecio. Vaya contarte chismorreos que me incumben a m. Quiero que sepas que no soy ni aguadora ni recadera de las mujeres de tu pabelln. Soy tu mujer y estoy harta de que un montn de viejas me anden diciendo a quin he de elegir por amigos y cmo he de adornar mis tnicas, limpiarme la ropa, cepillarme el pelo y tantas otras cosas. Puedo ocuparme de m misma y de lo que es mo, pero no quiero trabajar en una tipi que administre Napewaste, que no es ms que una vieja melindrosa que nunca me busca para algo divertido. Pero yo s que sale a hurtadillas para conseguir las cosas. Un brote de ira relampague en los ojos del jefe, pero Hinziwin no se call. Napewaste fue a visitar a la mujer del cazador cuando tu hijo quiso el silbato de hueso. Como de

costumbre, ella arregl las cosas y Ogle te convenci Olepi la interrumpi, su voz igual de suave. Hablas demasiado. Y montando en su caballo, indic a la mujer que subiera en el suyo y fuera tras l. Hinziwin nunca haba sentido remordimientos ni captado los problemas que estaban ms all de su alcance; en realidad, su rostro atractivo y sus seductores modales impresionaban favorablemente incluso a aquellos que saban que haba que cuidarse de sus trapaceras. Pero hasta aquel momento no haba tenido oportunidad de conocer la verdadera magnitud de su influencia. Y as, cabalgando tras aquel hombre resuelto, imaginaba de qu manera iba a tratarla por deslenguada. Le cortara su bonito pelo y le desgarrara los brazos con un cuchillo? O la llevaba a un lugar solitario donde le iba a cortar la punta de la nariz y hasta la lengua? Se deca que un hombre poda desfigurar a una esposa irrespetuosa, sobre todo cuando la amaba mucho. Hinziwin se estremeci, no de miedo sino de emocin. Pero, al parecer, Olepi no haba pensado en alguno de aquellos castigos. Sencillamente la llevaba al campamento, donde le dijo que alzara su propio pabelln y volando. Y antes del alba deba tenerlo todo empaquetado y listo para marchar en compaa de los miembros de su familia, ya que deba marchar con ellos. As, solitaria en su pequea tipi aquella noche, la vejada Hinziwin lamentaba no haber dicho ms cosas contra sus esposas hermanas o acerca de Ahbleza. Pues le

hiciera Olepi lo que le hiciese, con un palo o con un cuchillo, y se defendiera ella como se defendiese, prefera este trato al descalabro de sus planes, a aquella falta de una ocasin en la cual probar sus poderes persuasivos. Y se puso a llorar, aunque pronto se le acabaron las lgrimas; en vez de comportarse como una nia, por qu no calmarse y sopesar maneras femeniles de fastidiar a un hombre, acaso algo que meta por medio al hijo, algo que haga hablar al pueblo tras las palmas y los abanicos? En verdad que entonces se acordara Olepi de cortar la punta de la nariz de la esposa. Olepi, tras dejar a su joven esposa a la entrada del campamento, haba vuelto al cerro cercano en que haba estado poco antes charlando y riendo con parientes y amigos. Pero no fue all en busca de charla y risas; quera calma y soledad y tambin una pipa para tranquilizarse. El hombre, que se haba mantenido al frente y muy alejado del lugar en que su hijo haba hecho aquellas exhibiciones con los caballos, se haba perdido el espectculo. Poda ser que incluso Napewaste se hubiera encontrado demasiado rezagada de aquel punto; el caso era que nada le haba dicho de aquella muestra de habilidad. A lo mejor haba preferido no hablar y su repugnancia a hacerlo estaba de algn modo en relacin con Hinziwin y la pretensin de la joven esposa de que Ahbleza lo haba hecho especialmente para ella. O tal vez se haba sentido embarazada por el incidente relativo a la chica que Ahbleza haba montado en su caballo. En cualquier caso, Napewaste nunca hara algo a hurtadillas, de manera insidiosa, ni le ocultara nada

Olepi se qued mirando la pipa durante un momento de autorreproche; se haba dejado arrastrar por las insinuaciones de Hinziwin. Pues si alguien conoca a Hinziwin, se era l. Aunque, la conoca realmente? Poda un hombre conocer realmente a una mujer? Puede que la mujer fuera el nico misterio verdadero que le hombre nunca descifrar. Tonweya rea. Desde all su nuevo punto de viga haba visto aparecer al pueblo en lo alto de una elevacin, los grupos tras los capitanes, pareciendo los viajeros una gran hilera de rboles a lo largo de una sierra, como si toda la poblacin erecta de la tierra se hubiera concentrado de pronto en aquel sitio. Pero al mirar otra vez vio que aquella poblacin erecta corra falda abajo, individuos, caballos, perros en confusin, todos resbalando, rodando, cayendo juntos, mientras el polvo de su bajada se pareca a una gran seal de humo amarillo que indicase su aproximacin. Haba imaginado a aquellos orgullosos caminantes que iban al frente estimulando al pueblo a hacer del descenso un juego, echando todos juntos a correr, cada cual con la esperanza de no perder pie y llegar al fondo sin partirse la crisma. Y le haba parecido que rean en el momento de iniciar el descenso, los unos haciendo el payaso, los otros conservando su dignidad, los nios y los perros chillando, los caballos relinchando. El joven explorador se ech hacia atrs con la cara al cielo y su risa se uni a la de los dems, la risa lejana tan autntica como si la estuviera oyendo.

Wasu asaba un pedazo de carne sobre un puado de brasas, su nica comida caliente desde que el pueblo emprendiera el camino del oeste, en direccin a un lugar en que pasar el invierno. Segn las muescas de su bastn, haba pasado seis das alimentndose de wasna, la carne del explorador. Daba vueltas a la carne con parsimonia y se inclin para olerla, sintiendo en el olfato la mitad del placer de la comida. Palmendose la barriga, se ech atrs y mir al cielo. El aire pareca distinto, algo ms que la calgine de la estacin que cambia; el sol matutino pareca amodorrado de una manera nada familiar. Wasu se levant y, apartndose del fuego, olisque en las cuatro direcciones en busca de hierba quemada. De pronto apart la carne de una patada; valindose de su manto, ahog el fuego de manera que provocase un denso humo sealizador. Po, a cierta distancia, tras levantarse de su puesto de observacin, aspir el aire de la maana y a continuacin emiti el breve sonido de la sorpresa. Se humedeci las narices por dentro con saliva y olisque el sur con resuellos cortos y rpidos. Seguidamente, se puso a preparar un fuego para hacer seales al pueblo. Los exploradores semejantes acechaban por los secos y crujientes arbustos sitos al norte del puesto de Wasu. Uno, alzando la barbilla, utilizaba la cabeza como un indicador. Llam la atencin de su hermano a propsito de un leve resplandor rojo en el cielo. Los gemelos subieron a una eminencia para mirar al sur.

Pasu yaca en el suelo, los ojos cerrados, inmvil como serpiente de cascabel dormida en un otero. Pero su mano se mova despacio hacia su vientre; se rasc y se quit un bichito que le picaba. Entonces se desperez y se puso a patear y a rodar como un potro. Se incorpor y, tras coger un pedazo de wasna, mastic lentamente la carne del explorador. Pero detuvo su operacin en seco; se qued mirando un lejano resplandor colorado, que serpeaba por la tierra caldeada por el sol. Mir bajo su mano y busc un rastro de los grupos que viajaban. Pero slo vio la estrecha tira roja que corra sinuosa por la llanura amarilla, en medio de los brotes rojo oscuro, muy oscuro, de pasto de pte, y tambin alrededor de las zonas de tierra balda. El pueblo vio las seales de Pasu, sus nubes de humo decan que un viento impetuoso propagaba un incendio en los pastos, fuego que interceptaba su marcha. Y los capitanes, al ver elevarse nubes de humo desde distintos sitios elevados, aunaron los mensajes y pensaron maneras de soslayar el fuego. Pero los experimentados aconsejaron otra cosa; el fuego se haba declarado en una zona por la que el pueblo ya haba pasado. Que todos trabajaran, los maceros vigilaran. Que los nios ayudaran a las mujeres a arrancar la hierba y a amontonar las races. La zona de tierra que tales gentes pelaran detendra las llamas que se acercaban y la tierra negra no tardara en enfriarse. Pero una vez volvieran a ponerse en marcha los grupos, deban recordar que las brasas conservaban el fuego largo tiempo, tanto peligro en los pies quemados como en los muslos

quemados. El pueblo se puso manos a la obra sin perder un segundo, ya visible el fuego para los jinetes en cabeza. Los cuidadores de caballos se quedaron con la inquieta manada, pero los dems jvenes se apresuraron a servirse de sus flechas contra los pequeos animales que huan ante las llamas, el chamuscado y el cojo fciles blancos para un muchacho. Pero los maceros, atentos a todas las direcciones, acudieron con presteza para contener a aquellos deportistas y enviarlos a trabajar en la lnea del fuego. As los jvenes descubran que cuando el pueblo est en peligro, el individuo ha de contribuir a la seguridad del conjunto. Pezi, cerca de Tonweya igual que al principio, interpret las seales que Pasu haca con el manto. Debo buscar un torrente y tierra herbosa que el fuego respete. Los grupos necesitarn de estos lugares para los caballos. Me voy y t debes quedarte. Espera al pueblo y luego cabalga un rato con los exploradores que van detrs. El corazn de Tonweya se infl; vera a su amigo fraterno y a su familia. Acaso pudiera dormir una noche en la tienda de su madre y probar su comida. El viento que empujaba aquel incendio era bueno para la llanura, bueno para los pastos, bueno para l; viento, fuerza amistosa, portador de mensajes. Ogle se apoy en un montn de ropones y chup de su pipa; Cankuna y sus hijas, tras haber apilado las escudillas, se pusieron en el sitio opuesto de aquella tipi de viaje,

brillantes los ojos de alegra por el regreso de Tonweya. Y el joven, mirando sus piernas cruzadas, esperaba los discursos de bienvenida al hijo que visita el pabelln, un hijo que dorma en los puestos de observacin mientras los grupos viajaban. El espectculo de su familia menos Pesla junto con tres escudillas de la sopa ms maravillosa que su madre haba hecho jams, le sentaron la mar de bien; a pesar de todo, sus agudos odos advirtieron cierta tensin, el discurso de bienvenida se retrasaba. Ogle haba chupado dos veces de la pipa y acto seguido se la pas a Tonweya, acto que sorprendi al hijo, cuando no a todos los que all se encontraban. Este pabelln dijo Ogle con suavidad ya no cobija ms que a un hijo consanguneo mir a Tonweya . Porque tal vez no sepas que tu hermano ha tomado una mujer. El tono del padre, no la noticia, preocup a Tonweya; el hombre haba hablado como si anunciara una de las cuatro prdidas trgicas y no como si comunicase noticias alegres. O es que Ogle insinuaba justamente lo contrario? Hasta el momento, Tonweya haba atribuido la ausencia de Pesla a que ste coma en el pabelln akicita, pero a la sazn se pregunt qu mujer habra tomado Pesla por esposa; esper a ver si le decan el nombre de su nueva pariente. Un miembro tokala ofreci a tu hermano una de sus mujeres dijo Ogle. Ella cantaba para los tokala la ms alta de las cuatro.

La inflexin de su voz dio a entender que ya no quera hablar ms de Pesla; el hombre quera or a Tonweya, padres y hermanas ansiosos de or las palabras que informaran de las impresiones recibidas por el hijo que haba comenzado a trabajar, a convertirse en los odos, los ojos y la nariz de la tribu. Pero aquella noche, mientras permaneca en los ropones de dormir en el pabelln de su madre, Tonweya haba de pensar en la eleccin de su hermano. Por qu habra tomado una esposa que era de otro? Por qu no escoger una mujer soltera, una que no fuera de otro hombre? Aunque, tendra un explorador verdadera necesidad de una esposa? No comera ni dormira con frecuencia en el campamento; para qu una mujer? Antes de dormirse volvi a acordarse de la comida que su madre le haba preparado y, al compararla con la wasna, la carne del explorador, resolvi con una sonrisa: por qu no una mujer? y se qued dormido.

12
Wasu haba hecho otras cinco muescas en su bastn; durante once, doce das haban viajado hacia la montaa protectora. Pero no mucha gente segua aquella misma direccin. Los kiyuksas se haban separado bastante atrs y los kuyas. El pueblo repartido en tres campamentos nevados distintos haban dejado la columna dos, tres das antes. El poblado de Mnisa, que buscaba un torrente con muchos rboles, segua el mismo curso pero muy rezagado. Los viajeros haban organizado una gran cacera como tribu y el llano haba rendido generosamente races y bayas. A la sazn, la buena tierra, la redonda luna amarilla y los pjaros de la lluvia estaban de acuerdo en que el pueblo se separase; qu campamento nico habra sustentado a todos los titonwan durante las lunas en que nada crece, cuando la manada se oculta y muchos animales duermen, cuando todo queda sepultado bajo las nieves? Los capitanes haban conducido a su pueblo a lo largo de un camino seguro, sin ataques ni miedo de ataques. Tres titonwan haban muerto, dos ancianos y una anciana, individuos que se haban resentido del viaje, que se haban quedado con alegra, que haban preferido desenganchar sus fardos. Pero a la sazn el pueblo estaba a tres, cuatro das del

campamento de invierno, no muy lejano el cerro del oso, muchos lugares atractivos entre aquel sitio y el promontorio solitario. Y as, los siyos descubrieron a los parientes que ya haban acampado junto al torrente suicida, y los okandadas, al ver que los siyos queran detenerse junto a aquella gente, no continuaron ms all de media jornada. Pero los mahtos siguieron hasta el pie del gran cerro, acaso dejndose llevar hasta la sombra protectora de la empinada montaa por el recuerdo de pasadas acampadas. Al elevar la vista hacia la oscura y llana cima, ciertos mahtos recordaron que quienquiera que subiese hasta aquella altura vera el lugar en que comienzan los horizontes. Y las mujeres que remiraban aquellos saledizos se acordaban de que las lunas por encima de aquel acantilado significaban que los hombres estaran en el pabelln, la estacin del contento. Los nios que miraron arriba rememoraron aquellas piedras que haban transportado hasta las ramas de un rbol fragante que creca en la falda del monte, piedras que de alguna manera misteriosa se relacionaban con los invisibles. O as al menos lo haban dicho los padres. Ahbleza, al alzar la mirada hasta el cerro, se record a s mismo como espritu, ente que extraa la energa del lugar, que fortaleca la voluntad, renovaba el poder. Al contemplar la cima se sinti elevado por encima del cerro, como si estuviera en una nube y se percatara, no de las montaas y los horizontes, sino de su propio espritu, indestructible.

Tonweya, sonriendo al mirar la cima coronada de rboles, record al pueblo tal y como lo haba visto cuando estuviera en la sierra, semejante a un gran bosque. Pero vio tambin la tierra de la que brotaba aquella loma magnfica, mediador solitario entre el cielo y la tierra. Al acercarse al monte otras veces, Wanagi lo haba visto como lo vean la mayora de los mahtos: como una intrusin sbita en la homogeneidad de la llanura. En aquel momento, empero, no vea monte alguno sino el poder que elevaba los montes, el mpetu gneo de debajo de la tierra que sacuda la nacin primitiva de las piedras, apartaba los pedruscos, cambiaba los guijarros de sitio y separaba las familias de piedra. Un instante despus, su memoria la llev diecisiete inviernos atrs, a la noche en que muri Peta, a la cancin de fuego que haba latido en su pecho; desde lo alto, haba entonado, uno habla del fuego de debajo de la tierra. Y record entonces que durante aquellas estaciones, durante aquellos diecisiete, dieciocho inviernos, haba vivido aspirando el skan, la vitalidad espiritual. Y que, sin saber exactamente cundo, se haba confundido con lo constante; se haba convertido en un hombre de apercepcin espiritual desacostumbrada. Supo entonces que deba escalar el monte del oso y que en su cima deba recibir las canciones de la piedra de lo sagrado. Espera, le haba dicho su voz interior, espera a que veas el lugar en que quieras fundir tu alma. En este monte, se respondi a la sazn, quiero fundir mi alma.

La tierra tiene dos das buenos, uno visible y otro invisible; la tierra tiene dos das buenos, uno que siente el cuerpo y otro que el espritu hace visible. La tierra tiene dos das buenos, uno que identifica y coordina la razn y otro que el espritu desea y absorbe. Y el da en que el hombre se percate de su poder de trascender esos dos, ese da poseer la tierra; as lo haban dicho los abuelos. El monte acogi con bien al wapiya; a cada cosa que tocaba u olfateaba, Wanagi oa o vea que el monte estaba de acuerdo con l. Haba llegado a la meseta de la cima antes del medioda. La tierra le haba prestado uno de sus dos das buenos y el sol le haba arrojado estelas de luz por las que subir, con ayuda de las manos, de un saledizo a otro. Los guijarros anidados a lo largo de las empinadas faldas del monte se haban despertado al acercarse a ellos, y, echndose a rodar en torno de sus pies, le haban llamado abuelo. Y l haba respondido llamndoles nietos. Una brisa suave le haba conducido por entre los rboles achaparrados hasta que uno murmur su nombre y le llam Wanagi, hombre del espritu. All se haba detenido, sonriendo, y, tras limpiar los residuos del rbol, haba despejado un espacio de tierra desnuda. All haba ejecutado una breve danza, su pipa bailando en la mano. Haba llevado consigo la boquilla, pero no la cazoleta; haba llevado la pieza importante de la pipa. Entonces se qued mirando la llanura, mirando donde las manchas oscuras y las ondulaciones blancas esperaban

su determinacin. Pero slo tom consciencia del silencio amarillo. Todo se combina, se dijo; aqu estoy yo, entre dos estaciones, el verano anciano y el joven invierno; aqu estoy en un da que junta ambas partes, un da en que se siente la tibieza y se huele la frescura. Heme aqu a medioda, entre el sol del da y el sol de la noche; estoy en mi propia sombra. Me encuentro en la edad madura, hombre que no es joven ni anciano. Extendi el brazo y apoy la boquilla de la pipa en un pedrusco. No necesitara la cancin que invoca las condiciones favorables; haba odo la conformidad, haba visto el silencio y sentido la conmocin de su espritu. Haba avanzado desde la mera percepcin del desarrollo del espritu hasta la apercepcin definitiva de su bloque espiritual. Estoy aqu para conocer mi magnitud. Aqu estoy para sufrir mi nacimiento espiritual. Para ver el nacimiento de mi yo. Ech a un lado el trozo de pellejo de berrendo que haba cubierto sus espaldas; y se tumb sobre el duro suelo. Ta ta iciya wo; me remonto a los orgenes. El rbol protector dibuj de pronto su cara y su pecho con pintura de sombra y el viento volvi para vigilar. Haun-n-n. Exhal el aire suavemente, dejando correr su cuerpo. Debo volver regenerado, dijo a la tierra.

Haun-n-n. Exhalando con mayor lentitud an, dej correr sus pensamientos. Sensaciones fortuitas sustituyeron su consciencia habitual, procurando su razn, silencio y espacio para las impresiones procedentes de su apercepcin espiritual. Pero el viento segua agitando los matorrales e impeda su abandono total. La consciencia de lo que le rodeaba deba estar sometida en el momento de pasar el dominio al espritu, en el momento de pasar a un estado distinto. Reuni entonces los residuos de su yo en un brote de exaltacin que ayunt su fuerza con su esfuerzo, que lo situ en el reino de la vitalidad y el deseo ilimitados. Wani su ogna wanisugna La semilla viva desgrana el origen La mujer embarazada, mujer entre dos reinos, mujer que desarrolla una vida vida acutica criatura de agua en los orgenes. Sonido ms sentido que odo, sonido susurrador como de altos rboles frondosos que murmurasen, sonido que desapareci lentamente cuando Wanagi intuy una presencia, acaso algo ms que una presencia, cernindose sobre l. Algo, alguien, se mova a su alrededor haciendo lo posible para llamar su atencin, movimiento ms sentido que visto, movimiento sombro pero amistoso. Se sinti un tanto a disgusto por no tener algo puesto. Quiso levantarse, pero cay de espaldas, falto de fuerzas. Algo le roz con suavidad, roce estimulante que dio energa a su bloque espiritual recin nacido.

Se incorpor, bamboleante su crneo. Igual que un nio pequeo. l un nio pequeo a la sazn? l un recin renacido? Pero l haba querido ver su nacimiento. Vers tu alma, pero no todava. Lejanamente escuch la respuesta de su pensamiento. Sabedor de pronto de su rpido desarrollo en aquella etapa, su bloque espiritual pasaba ya de la infancia a la juventud. Wanagi se puso en pie. Pero su desnudez le sobresalt y le amedrent su debilidad. Intrigado, esper que alguien le dijera cmo atraer la energa que le rodeaba. Alguien? Mir a su alrededor, pero su vista, desenfocada, slo le permiti ver lo que tocaba a su propio crecimiento. Y vio que los abuelos no queran contribuir a su desarrollo. Por lo que entendi que deba atender a cualquier voz que quisiera conducirle. Uno habl entonces, claro su tono, seguras las palabras: No te movers mediante pasos, sino mediante ondas de fuerza. Impulsa t yo adelante. Wanagi se movi, impulsndolo una corriente de pensamiento, sorprendindole, agrandndole el movimiento. Pero agot en seguida su energa. Tras repetir el mismo pensamiento su deseo de avanzar, volvi a moverse. Pero no lleg muy lejos; le costaba respirar. Aqu respiras de otro modo. Prueba a respirar honda y plenamente en vez de hacerlo con las cortas bocanadas habituales.

Wanagi prob a aspirar al mximo. Y descubri que el moverse por voluntad propia y el respirar de manera diferente le inducan a buscar algo que necesitaba con urgencia. De pronto supo qu buscaba nutricin. La comida que cojas de aqu le dijo una voz, gurdala. Las magnitudes que vayas acumulando actuarn creativamente y con reciprocidad al igual que la carne y las bayas hacen efecto en un cuerpo material. Cuando Wanagi pidi ver, la voz que responda pareci sonrer. Ya sabes que la vista es una sensacin inferior. Cuando quieras ver algo lejano, desplzate. Aqu iluminas tu yo a medida que creces. Aqu conoces a uno mediante la iluminacin del espritu. Y la voz prosigui: Ahora comprendes un poco de las condiciones de tu bloque espiritual. A medida que evoluciones en tales condiciones, irs ganando en comprensin. Pero mientras no te acostumbres a tu consciencia superior, desplzate con suavidad, haz las cosas despacio. El cuerpo espiritual de Wanagi haba alcanzado la edad de su yo visible. Y haba absorbido las realidades de un elemento distinto para convertirlo en actividad material. Entonces oy una voz que le dijo que volviera. Has venido para entrar en comunicacin con los orgenes motivadores de tu existencia. Has establecido la comunicacin y, en consecuencia, los invisibles deben traspasar ms percepcin dadora de vida al reino de lo

visible por mediacin tuya. Vuelve. Tu caparazn te espera echado en el monte. Wanagi abri los ojos al sol y el calor. Un viento ligero soplaba por su pecho alzando polvo y la boquilla de la pipa, apoyada en el pedrusco, silbaba para l. Se incorpor y escuch con mayor atencin, consciente ya de un canto, de unas palabras que brotaban de la piedra. Vers mis cuatro poblados; as lo dice la luna que desciende. Vers mis cuatro actos; as lo dice el sol que desciende. Inmvil como antes, las piernas cruzadas, Wanagi oy la cancin por segunda vez. Haba memorizado las palabras y seguidamente tarareado la meloda. Se puso en pie. Anduvo en derredor del pedrusco tanteando las depresiones, pasando la mano por los lugares speros en que la piedra, en virtud de los cambios bruscos de fro y calor, se haba descortezado. Se inclin y cogi del suelo una concha petrificada en forma de cono y estras espirales. Luego, al dar la vuelta a la losa que haba junto al fsil, vio otra concha que sobresala del borde, no tan grande pero de la misma forma. Sonri al recordar las muchas estaciones que haba buscado desesperadamente el encuentro con el smbolo ptreo, algo que demostrara su contacto con los

antepasados invisibles y asegurase su aptitud como wakanhca, veedor de la verdad. Sostuvo en la mano aquellas piedras, las preciosas formas de concha que simbolizaban el contacto con la vida de los orgenes, la evidencia ms sorprendente del desarrollo que haba posedo el hombre. Preciosas formas de concha? O querra decir preciosas formas de vida que otrora vivieran en aquellas conchas? De pronto oy una palabra, una que nunca haba usado y que sin embargo le era extraamente familiar: wanisugna. Al instante record a los invisibles que le decan que volviera, que su caparazn le esperaba en el monte. Su propio cuerpo? O aquellas conchas petrificadas? Ambos, caparazones de una semilla, una vida; ambos, entidades que sobrepasar Se ech el pellejo de berrendo a los hombros y empez a descender el monte, la boquilla de la pipa en una mano, las conchas petrificadas en la otra. Regenerado y gozoso, bajaba con mpetu, revoloteando los guijarros a su alrededor, corriendo junto a l por la pendiente, llamndole abuelo. Y l responda llamndoles nietos. Piedra, elemento de la tierra, encima y debajo de la superficie, en el agua y en el cielo; piedra, en contacto constante con el sol; piedra, que se mueve con una finalidad, que obliga a desear la identificacin con la voluntad de los antepasados invisibles. Piedra, smbolo de la estabilidad; piedra, manifestacin de la fuerza vital en el grado de visin de cada individuo.

Tercer Libro El guerrero de 1819-1820 a 1824-1825

1
Pte, laderas ennegrecidas por la pte. Tonweya yaca echado panza abajo mirando las muchas crcavas que desembocaban en un estrecho valle, tierra de pastos para la gran manada. Envi una plegaria de agradecimiento a travs de la serrana, agradecido al ptepazo, al saltamontes de largos cuernos ondeantes que haba sealado la carne. Minutos antes haba tenido entre su pulgar y su ndice uno de aquellos animales del terreno negro. No te soltar, abuelo haba dicho al saltamontes hasta que no me seales dnde estn los pte. Mis odos captan un ligero gangueo, pero no voy a viajar durante cinco jornadas con el viento de cara y contentarme con contar hasta trescientos. Esperar el estruendo de la reunin del verano, hembras, padres y cras, de cuernos embotados y cuernos curvos, y tambin de cuatro aos. Puede que no se alce ms que una montaa entre mis hermanos de cuatro patas y yo, pero qu montaa debo escalar? Haba mirado con inters paciente y amable mientras la hinchada figura agitaba las largas antenas sobre una espalda ennegrecida. Ya s que tienes ojos, pero dnde estn tus orejas? Entonces, el ptepazo, echando con gracia hacia delante sus largos cuernos, los dirigi al sur, sealando hacia el sur aun cuando el explorador diera vueltas y ms vueltas a su

prisionero. Tonweya haba arrojado al animal en la hierba. Que ninguno de los alados te encuentre antes de las nieves haba murmurado y empezado a correr en la direccin que le haban indicado, hombre camino de las manadas en curso de reunin. El verano tocaba a su fin, las bayas se haban pasado, pero aquel da ola a joven y fresco. Y por todas partes cantaban los seres: en los barrancos, los pastos, el cielo. La fuerza vital tambin flua con fuerza en el corazn del explorador, dicindole que hasta que no se vive un da como aqul, hasta que no se oye la propia voz en un inmenso y silencioso grito de alegra, no se poda morir. Tonweya, ya con veintin aos, era un explorador que conoca la tierra como algo suyo que acariciar, honrar y proteger. Se haba acercado a aquel saledizo ventoso, a aquella atalaya, arrastrndose sobre el vientre hasta colocarse en situacin de ver sin que le viesen. Entonces, alzando la cabeza, haba echado un vistazo a las negras faldas de la montaa. Cuando volvi a mirar quiso gritar su alegra, pero ningn sonido sali de sus labios, ni una piedra se agit bajo sus pies. Haca rato que observaba la manada, reuniendo datos para su informe. Pero en aquel momento, y tan cautamente como se haba asomado al saledizo, se retir y emprendi el viaje de regreso, por la blanca y seca llanura al serrijn pahamni. El rpido viaje de regreso le cost dos das de carrera, de tal modo que haba dividido el recorrido en jornadas

continuas hasta los puntos ms alejados de su horizonte y luego trechos en que haba ido andando, cuidndose de alternar la zancada para no ahogarse. En la llanura desnuda se cubra con el manto, se agachaba y avanzaba despacio, forma discernible y sin embargo parecida a la de la pte. Durante los siete inviernos transcurridos desde su visin, Tonweya haba recorrido largas distancias con frecuencia, aguantando hasta el final, entrando en el campamento como una flecha, segn era costumbre del explorador que llevaba buenas noticias. Ni una sola vez haba tenido necesidad de entrar a escondidas por la noche, sin nada que informar. No ocurra tal cosa a Tonweya; l se quedaba hasta que encontraba a la manada. Haca ya tres estaciones que llevaba dos indicadores, marca de un explorador reconocido, caones de dos plumas que se pelan hasta la blanca punta, objetos con que simular las antenas, los largos cuernos del ptepazo, o pte woyaka, como algunos de los jvenes exploradores decan. Pero no haba ganado tal honor de manera fcil. Ningn hombre de la tribu, haban dicho los abuelos, tena ms importancia que el explorador, cuya verdad decide la seguridad del pueblo, en cuya confianza se deposita la supervivencia del uno y el todo. Puede que la visin juvenil hubiera confirmado un deseo, haban dicho, pero una visin no retuerza los poderes naturales de un hombre ni le proporciona un cuerpo apto. Slo la prctica de la verdad pura hace al hombre digno de confianza y slo la utilizacin precisa del odo, la vista y el olfato

agudiza los sentidos. Y slo la verdadera urgencia acelera las piernas. Pero yo necesito ms que unas piernas fuertes para esta carrera, se dijo Tonweya; si un witapaha descubre mis huellas, necesitar tantos barrancos y pedruscos como pies ligeros. Haba recordado un suceso de cuatro inviernos atrs, cuando ciertos titonwan haban ido al sur con un grupo de sahielas para comerciar con los witapaha junto al ro de los caparazones. Pero al cabo de dos, tres acuerdos, algo haba provocado una pelea entre un sicangu y un witapaha, que result muerto por una maza de guerra titonwan. Al da siguiente, los confusos sahielas haban visto cmo sus amigos titonwan se las entendan con sus amigos witapaha, las mujeres witapaha gritando que alguien detuviera la lucha. Los witapaha, se deca, siempre hacan por impedir los conflictos antes de que llegaran demasiado lejos, pero ni los gritos ni las ofertas sahielas haban aplacado a los airados guerreros. As, el asunto aquel haba echado por tierra todos los esfuerzos tendentes a una paz con los witapaha y a establecer comercio con dicho pueblo. Ascenda la redonda luna iluminando el camino del explorador, por lo que se vio en la necesidad de cuidar de su sombra. Haba odo decir que los guerreros witapaha solan hacer incursiones cuando haba luna llena, ni una sola nube en el cielo. Aunque a quin podan atacar? Absurdo pensar que al campamento del serrijn pahamni. Pero un explorador ha de estar al tanto de todo. Haba demostrado su capacidad para descubrir los pte

y a la sazn quera demostrar su competencia en la localizacin de cuanto el pueblo considerase importante para su seguridad y sosiego. En realidad haba descubierto slo una vez al enemigo, experiencia relacionada con una familia oyatenumpa, cosa que haba sucedido tres estaciones atrs. Haba avistado a los oyatenumpas mientras buscaba a las pte; era una familia de ocho que viajaba con un caballo para descansar y perros de campamento para tirar de las escasas posesiones que tenan. Al no ver seales de caza ni de incursin, haba imaginado que aquellos individuos iban de visita. Pero un explorador se alimenta de hechos, no de imaginaciones, y as, arrastrndose tras los viajeros durante medio da, haba ido percatndose de los detalles: una criatura de pecho, dos nios y dos mujeres; tres hombres protegan el grupo. No iban muy aprisa, sino que se detenan con frecuencia para recoger bayas y races. Los hombres haban fumado una pipa amistosamente y se haba acercado lo suficiente para observar a una de las mujeres cuando jugaba con la criatura de pecho. En verdad que le haba alegrado observar a aquella familia; al menos hasta que record a quin observaba. Pues se trataba de individuos no titonwan que haban emprendido una ruta propia de los titonwan. Y, cualesquiera hubieran sido las razones de aquel grupo, haba tenido que considerar enemigos a aquellos oyatenumpas e informar de su presencia a los grupos. Antes de emprender el regreso al campamento haba acariciado la idea de raptar a una de las nias para llevrsela a su madre y que calmase el dolor sentido por la

hijita largo tiempo desaparecida del ropn de su espalda. Pero no se haba atrevido a raptar a una criatura bajo siete pares de ojos. As, haba emprendido el camino de regreso y haba vuelto a salir antes de or la decisin del consejo. Hubo de saber despus que Pesla se haba unido a los guerreros mahtos que, tras encontrar a los oyatenumpas, haban vuelto con el caballo y tres cabelleras: de hombre, de mujer, de criatura pequea. Dos de las cabelleras haban ondeado en la lanza de Pesla, el hijo de Ogle entregando el pelo de mujer a su hermana Cuwe para la danza de la celebracin, aunque regalando a su madre el de la nia. Tonweya dese de pronto no haber recordado el incidente, la familia oyatenumpa a la que haban matado; el recuerdo no haba servido ms que para alterarle el vientre de manera ms conflictiva. Aunque un denso olor le dijo que en aquel momento se acercaba a un lugar con aguas tranquilas. Decidi por tanto demorarse en aquella charca, parada de descanso nada atractiva, pero lugar en que desechar sus desagradables recuerdos y recuperar la fuerza gastada en recorrer tanto trecho desde el alba. Un instante despus descubra dos diminutos puntos de luz, manchitas menudas que brillaban a poca altura del suelo y se acercaban despacio hacia la punta de su mocasn. Hoh! Una cra de la iktomi, el animalito de muchas patas que caza de noche. Escchame, iktomi. El misterio que vuela va a matarte tras hablar con suavidad, el explorador busc

una piedra con que aplastar a la bromista. Pero la escarcha de luz haba desaparecido antes de arrojar el arma. Qu iba a pasar? No dejes que la iktomi se cruce en tu camino, decan; mata a la iktomi con una piedra, pero nunca en silencio. Recuerda que la iktomi engaa a todos. De verdad atraera aquel simptico animal reptante al perrillo de las praderas y a la corneja que, actuando de consuno, podan alejar a las pte que l, Tonweya, haba localizado? Tales actos estn en el traicionero haber de la iktomi, deca el pueblo. Ponindose de rodillas, el explorador busc por entre la hierba hmeda sin ver aquellos seis ojillos relucientes, dos en lo alto y cuatro debajo. Lo nico que haba alrededor eran aquellos molestos productores de hinchazones. As, rascndose los brazos y dndose golpes en los hombros, reanud la carrera; quera llegar al pahamni antes de que la iktomi llevara sus planes a la prctica. Y quera tambin eludir todo recuerdo de las estaciones pasadas, las experiencias pasadas. Bastaba con que se concentrase en reducir su sombra y en pensar en cosas agradables. En chicas guapas, por ejemplo. La gente miraba por debajo de los bordes de sus tipis alzados los toldos para que entrase la brisa del medioda y vea las correosas piernas de Eyanpaha cuando pasaba el pregonero por delante, su voz estentrea un contraste con sus espinillas y rodillas huesudas. En el curso de las estaciones haba quedado como el portavoz preferido de la tribu. Y entonces anunci que se acercaba un explorador que llegaba corriendo en zigzag, buena

seal, como se saba. l os protege. Recordad esto y ofrecedle regalos declam el pregonero. Muchos salieron de los pabellones y se dirigieron al centro, pero los ancianos, apoyados en el toldo de la tipi durante el calor del medioda, esperaron a or el ulular desde el serrijn; hasta que el explorador no hiciera dicha seal no se levantaran y se encaminaran al pabelln del centro. Al or a Eyanpaha, los cuatro rbitros haban mandado que se amontonase viruta delante de la gran tipi mientras ellos se ponan las esclavinas y la pintura, cada cual preparndose para la ceremonia del explorador que regresa. Los jvenes guerreros, al ver reunidos a sus capitanes, se adelantaron; y muchas chicas se acercaron despacio al centro, ms de una ansiosa de ver a Tonweya, ms de una deseosa de ver si el joven le devolva la mirada. De pronto se pusieron todos alerta; haban odo un aullido muy cerca. Al instante, cinco hombres con cuernos de pte en la testa partieron a pie hacia el borde del campamento. Tonweya esperaba en el saledizo tras haber hecho la seal. Que los de la esclavina de verano preparasen el centro para recibir su informe; que el pueblo se concentrase ante su llegada. Aunque en realidad tena que entrar de estampida, como si diez psas le fueran pisando los mocasines. A todo el mundo le gustaba ver jadear a un explorador, ver correr a un explorador falto de aliento.

El pueblo vio entonces que los portadores de cuerno reciban al explorador y que el explorador se lanzaba a la carrera. Un segundo despus, Tonweya estaba ante todos, su respiracin jadeante, su aspecto ms parecido al de un apuesto mozo que gana una carrera pedestre que al de un explorador listo para informar a los rbitros. Sus piernas, delgadas y resistentes gracias a sus incesantes viajes a pie, suban hasta los tensos muslos y un vientre plano y tirante. Sus espaldas delicadas y estrechas parecan apropiadas para deslizarse por espesos macizos y matorrales; y sus brazos delgados pero fuertes no eran ni muy largos ni muy cortos para los muchos usos a que el explorador los someta. Su apostura despert en aquel momento, como siempre, la admiracin de los suyos, de un pueblo que nunca haba carecido de hombres agraciados. Pero Tonweya no haba advertido los murmullos. Sus ojos negros, tranquilos e inmutables, haban visto la viruta y, adelantndose, apart el montn con el pie e hinc la rodilla en tierra. De entre las mujeres brot una serie de alaridos, que acaso se debieran ms a la guapa cara del muchacho que a su descubrimiento de carne. Ninguno de los titonwan posea una nariz semejante. sta, ni ganchuda ni curva, se alargaba con moderacin hasta alcanzar una forma regular. Pero Tonweya, que entenda que su nariz era slo un til para oler, saba que un pico de pajarraco como el que haba en la cara de Pasu o una joroba como la que haba en la cara de casi todos no obstaba la facultad olfativa. Slo un rasgo personal

lamentaba Tonweya: sus pequeas orejas, demasiado pegadas a la cabeza. Nakpa cikcika, deca el pueblo al compararlo con la criatura que nada llevando un palito. Pero haba observado que las orejas de un hombre crecen incluso en la vejez, por lo que esperaba tener un buen par cuando sus inviernos alcanzasen la cantidad de cincuenta, sesenta. Ogle, orgullo en la mirada, mir al hijo arrodillado en la posicin formal del explorador que espera la pipa de manos de su capitn o de cualquiera de los honorables que estaban en el semicrculo. Veas lo que vieres, miras por el bien del pueblo; las naciones dependen de tus ojos. Tu palabra es la vida para tales familias. Habl Olepi, que sostena la boquilla que haban rozado los labios de los del crculo, pero Tonweya comprendi que deba hacer ciertas cosas antes de que le pusieran la pipa en la boca. No se te puede llamar nio porque has crecido en los valles y las montaas. Dime por tanto si has visto en las montaas al perro verdadero que anda al acecho o a los pte que pastan. Dime en qu lugares estuviste y viste algo interesante. Dmelo y dame satisfaccin tras haber pronunciado las frases ceremoniales, Olepi entreg la pipa al explorador. Tonweya trag una bocanada de humo y as prometi decir la verdad, toda la verdad. Sigui apoyado en una rodilla, Sin que parte alguna de su cuerpo se moviera salvo el pulgar.

Sal de este mismo lugar en que estoy arrodillado. Fui a la bifurcacin del ro y segu el afluente que lleva al sitio en que crecen los postes de las tiendas. Vi all algo viejo, sus cuernos con cicatrices y quebrazas. Vi un abuelo que segua un curso solitario. Cruc dos ramblas secas y llegu a una montaa. All vi a dos viejos ms de cuernos gordos y quebrazas en las puntas, pero estos dos estaban vigilando. Puse la oreja en tierra. La tierra retumbaba. Vi la manada en el montculo siguiente. Haba muchos jvenes machos que se enfrentaban y dos peleaban mientras las hembras asistan al duelo. Dos combatieron y vi sus cabezas y o el crujido de su choque. Pero aquella manada no haba ocasionado el gran retumbar que haba odo y prosegu. Tonweya hizo una pausa; se pregunt si el capitn aceptara su informe. No haba odo el hai familiar de la multitud ni el hau, hau de los caudillos. Nunca le aturdiran con preguntas, ciertamente, pero podan humillarle con el silencio. Puede que al otro lado de aquella pequea manada vieras lo que interesa. Contina el tono de Olepi dejaba entrever que el explorador haba dado detalles que no le haban pedido. En consecuencia, Tonweya omiti el relato de su rodeo de aquellos pte as como lo del saltamontes que le haba sealado la sierra exacta. Por el contrario cont brevemente su descubrimiento:

Haba bufidos al otro lado. Al acercarme vi que era una gran manada, ms de un grupo, en la que algunos machos todava buscaban hembras. Fue entonces cuando el joven oy los gritos de alegra en la garganta del pueblo. Vi la gran manada desde lo alto del siguiente risco dijo. No vi ms que pte en las faldas de las montaas su pulgar traz por dos veces el arco del crculo dos veces grande, su brazo alzado hasta donde poda. Hau, hecitu yelo Olepi haba aceptado el informe del explorador. Al instante los capitanes gritaron hoye, hacindose eco el pueblo de aquel estruendoso vtor cuando supo que haba dos mil pastando en la manada. Tonweya haba dado noticia de grandes manadas en otras ocasiones, pero nunca haba salido solo y descubierto tantas pte. Olepi pidi entonces al explorador que contara todo lo que le haba ocurrido en aquella expedicin solitaria. El orgullo calde su sangre y el joven comenz su relato. Habl de los muchos barrancos laterales que penetraban en el estrecho valle. Habl de la rambla seca y de la retorcida hierba, chamuscada hasta quedar amarilla. Los grupos pastaban despreocupados y haba pte que an no haban engordado; las cras que mamaban mantenan flacas a las madres. Y algunos machos estaban delgados por su celo. Habl tambin de los muchos pequeos pelinegros de

la manada, cuyos pellejos lanudos indicaban ms de un invierno. La vista del muchacho haba descubierto cuernos espigados y cuernos curvos y pte que haban buscado la comida bajo seis nieves diferentes. El pueblo vera gran cantidad de blanda grasa amarilla y duro sebo blanco, muchos animales viejos y muchos jvenes en la manada. Los que escuchaban a Tonweya oan los detalles con placer, pero ms de un cazador anciano sonri para sus adentros ante la exageracin que el joven pona en la composicin de aquella manada. Ciertamente, al tocar la pipa haba prometido decir la verdad y era posible que uno dotado de ojos de guila distinguiese a una pte de cuatro inviernos de las hembras de seis inviernos, pero hasta el cazador ms avezado mirara dos veces antes de establecer diferencias. Pero lo que realmente contaba era que el explorador dijera con claridad dnde estaban los grupos, cul era su tamao y hacia dnde se movan. As, los cazadores, viejos y jvenes, volvieron a gritar elogios de todas las maravillas que Tonweya contaba. Cuando cesaron los alaridos, el pregonero comenz su ronda por el campamento, la voz tremolante del hombre alertando al pueblo: Afilad los cuchillos. Pintad los caballos. Pintaos vosotros. Salid y volved con carne. El pueblo se dispers, los hombres volvieron a sus pabellones para prepararse para la cacera, prestando atencin al mismo tiempo al heraldo que recorrera el campamento nombrando a los maceras que vigilaran en aquella empresa.

Tonweya haba dejado atrs a las chicas que se rean con suavidad y a las sonrientes jvenes cuyos ojos oscuros y ademanes encantadores queran llamar su atencin; no quiso detenerse hasta que lleg al pabelln que Tunkasila tena dispuesto para los exploradores. All guardaba cama y comida a los portadores de la verdad que buscaban un rato de descanso apacible tras una larga carrera. Tambin estaba all el bastn lleno de muescas que llevaba la cuenta de las noches que haba estado fuera. Ya he vuelto, abuelo Tonweya se arrodill ante el anciano, el hombre de sesenta y cinco inviernos que estaba al lado de una hoguera en un da demasiado clido para llevar manto. El viejo explorador alz la cabeza y Tonweya record a duras penas que los ojos brillantes que mir brevemente apenas si vean algo. Nieto mo, mis dedos cuentan siete muescas en tu bastn. Has vuelto con la noticia de una gran manada. Pero has hablado al pueblo de la edad de la manada. Acaso puedes contar los dientes de algunas pte? Puedes ver las manchas amarillas de la brillante superficie de cada diente y por lo tanto conocer a los padres de la manada? Tunkasila haba aturdido a su oyente. El anciano no haba aparecido en el centro para asistir al informe del explorador y, dada la distancia, lo ms probable era que slo hubiera odo los gritos. Anotaste barrancos, laderas y pte que pastaban. Miraste y miraste; quisiste retener la imagen, la imagen completa. Pero has viajado dos das y mientras corras

recordaste otras experiencias, cosas que difuminaron la imagen que llevabas en la cabeza Tunkasila haba hablado haciendo seas con el pulgar; a la sazn cerr una mano sobre otra. Cuando recurriste a la imagen de tu cabeza dijo , puede que vieras cuernos embotados y cuernos curvos. Y qu decir de los machos que buscaban hembras? Diras que el padre de la manada distribua su simiente en muchas hembras o diras que no mont ms que a dos? los menudos ojos de Tunkasila parecan tan escrutadores como la mirada ms exigente de Wanagi. Sigue mirando recto, nieto mo; nunca dejes que tus ojos se fijen en una cosa particular si quieres retener el conjunto. El viejo explorador, alzando una mano, volvi a gesticular con el pulgar. Una vez vi con ojos tan potentes como los tuyos. S por tanto que la manada pasta tal como has informado. Y s que pronto estar el pueblo comiendo grasa y sebo, como bien has dicho. Tonweya siempre se senta a gusto en presencia del anciano. Admiraba a Tunkasila tanto como le respetaba. Tunkasila, que nunca hablaba de su aoranza de los caminos ni de la esposa que se le haba ido haca dos inviernos. Unci haba muerto mientras cavaba con la azada, una hinchazn en el brazo, pero nada ms que aquella sbita y abultada rojez. Al poco fue Tunkasila pidiendo que alguien envolviera los huesos de la mujer en un rojo fardo para poder llevarlo de campamento en campamento. Despus de aquella charla en el pabelln de los

exploradores, Tonweya haba recorrido el campamento y visto la importancia de su misin. Vio que el pueblo afilaba sus cuchillos de caza en respuesta a lo que l haba informado. Vio chicos que conducan corredores y videntes que preparaban la inipi. Oy hablar a las mujeres de nuevos pellejos para la tienda, cantores que charlaban de nuevos parches de tambor y guerreros que se referan a la piel del cuello para hacer un nuevo escudo. l, Tonweya, haba descrito las laderas como ennegrecidas de tantas pte, su pulgar mostrando que la manada era dos veces el diez-veces-cien-dos mil y dando a entender que podan matar matar sin peligro ms de trescientas pte durante la batida. l, Tonweya, haba informado y el pueblo, reconocindole como portador de la verdad, se comportaba segn su palabra, sus gestos. En aquel momento, la vida de doscientos treinta pabellones mil doscientos titonwan dependa tan slo del honor de Tonweya, de su verdad. l, Tonweya, explorador, ojos y odos de la tribu. Cuwe esperaba recatadamente a su hermano Tonweya en el pabelln de la familia. Vesta una tnica limpia y blanca y sus ntidas trenzas, amadas de lazos, eran tan largas como sus brazos. Ya con diecisiete inviernos haba llamado la atencin de tres, cuatro jvenes, pero haba hecho caso omiso de las insinuaciones de Pesla respecto de que se acostara con cierto guerrero. Pesla buscaba sangre guerrera en los parientes que engrosaran su familia, pero ni Cuwe ni Tacincala, ya de catorce inviernos, haban mostrado verdadero inters en dejar el pabelln de la familia.

Tacincala estaba en aquel momento al lado de Cuwe, la palidez de la menor en contraste con la piel morena de la hermana. Observaba con cuidado los movimientos de Cuwe para imitar hasta donde pudiera a aquella joven alta y orgullosa. Y as, al entrar Tonweya en el pabelln, baj los ojos al igual que Cuwe. El explorador comprendi en el acto que se haban preparado para la visita, sus hermanas compuestas y en silencio, las manos de la madre ociosas. Tampoco vio a hombre alguno all. La suya era la familia de un cazador y, por tanto, todos, padre, hermano, tos, se preparaban para conseguir carne. El informe de Tonweya haba pesado en aquel pabelln la tipi de la familia igual que en los dems pabellones. Al cabo de un apropiado silencio, Cuwe habl suavemente, dirigidas sus palabras a los odos de la madre. Puede que alguien diga a mi hermano que estoy contenta de que est aqu. Yo iba a decir ms, pero Tacincala empez a rerse como una tonta. Cuwe dio un codazo a su hermana y las risitas se acabaron. Pero Tonweya, que haba cogido un cucharn, se puso a hablar, sirvindose del utensilio como de algo a cuyo travs hablar como el que se encuentra solo con parientas. Me alegro de que dos amables jovencitas me den la bienvenida en este pabelln. De nuevo brotaron las risitas, de nuevo cesaron de golpe. Tonweya sonri. Ahora que cae la tarde, puede que en el sendero del

agua haya algn joven esperando a mi hermana, uno que desee que ella hable con l. Cankuna oy aquello con complacencia. Haba esperado largo tiempo que fuera su hijo Tonweya y no su hijo Pesla el que se decidiera por el marido de Cuwe. Saba que Tonweya tena verdadero inters en lo que tocaba a sus hermanas, mientras que Pesla slo buscaba su propio beneficio. Pero Cuwe haba escuchado las palabras del explorador con cierta pena. Tambin aquel hermano, al que tanto respeto tena ella, quera que se organizara su propio pabelln ya? Tambin l, al igual que Pesla, tena necesidad de un nuevo pariente de nombre importante? Otro acceso de risitas interrumpieron sus pensamientos. Tonweya cambi la conversacin entonces, apuntando a la segunda hermana. Mi hermana menor oir pronto la flauta, que no tocar ms que para sus odos. Pero puede que sus risas asusten al joven y a su flauta y se alejen ambos del rbol. El explorador pareca bromear, pero Cankuna comprendi que estaba regaando con amabilidad a su hermana. Fue la madre quien ayud a todos cambiando el tema por otro. Puede que complazca a tu hermano dijo a la joven cuando diga que cada una de sus hermanas le ha cocinado algo de su gusto. Si lo desea, se le podr llenar la escudilla. La madre hizo un gesto a sus hijas. Tacincala se puso

en pie al instante, pero Cuwe sigui sentada, su cabeza igual de respetuosamente inclinada que antes. Prefiri erguirse de una manera sumamente graciosa, sin que siquiera un dedo tocara el suelo en el momento de enderezarse. Una vez que los tres, camino del hogar, hubieron salido del pabelln, Tonweya se apoy en un respaldo. Estir las piernas y bostez. El explorador haba permanecido con Tunkasila apenas lo suficiente para tomar un cuenco de sopa; haba decidido descansar en el pabelln de Cankuna. Y a la sazn se preguntaba qu deseara ms: si comer o dormir. Cerr los ojos, pero una raspadura en el toldo de la tipi lo despert al instante. Sonri; supo que haba llegado Ahbleza. Ve-al-fondo. El pulgar de Tonweya ofreci al hijo de Olepi el lugar honorfico al fondo del pabelln. El explorador vio que Ahbleza llevaba la pipa de corto cao; comprendi que su amigo fraterno haba acudido para otro tipo de conversacin. Y as, sintindose completamente despierto, se puso a trocear la mezcla para una pipa informal. Cankuna, no sus hijas, entr la comida en el pabelln en dos escudillas. La mujer, al mirar a Ahbleza, se permiti un silencioso saludo con los ojos, diciendo la mirada femenina que aquel joven esbelto y atractivo que haban echado de menos su presencia durante los siete, ocho das que su hijo Tonweya haba estado en las montaas en pos de las pte. Luego, tras dejar los cuencos, sali de la tienda, para permitir que aquellos dos se enfrascasen en su charla,

en su pipa, hombres ya y tenaces en sus puntos de vista. Pero mientras se alejaba de la tipi se acord de un muchacho con cepillos y pintura y un pellejo en que dibujar, un muchacho que le haba enseado tmidamente las imgenes que haba hecho de caballos, perros verdaderos y pte, del todo diferentes de cuantos dibujos haba visto en su vida. La blanca no estaba entre aquellas ptes. Siempre deca lo mismo el explorador cada vez que volva de las montaas y se vean los dos amigos. Y siempre la misma ceremonia: cortar hojas para fumar, luego las bocanadas de humo, a continuacin el anuncio de Tonweya y, por ltimo, una comida juntos que comenzaba cogiendo la primera cucharada de la escudilla del otro. Y, cada una de aquellas veces, Tonweya haba deseado en silencio que en su siguiente exploracin de las pte le condujese hasta la blanca de las estaciones juveniles de Ahbleza. De tal modo sabra el amigo fraterno que la pequea de lanilla blanca, de catorce, quince inviernos atrs, viva todava, que las inclemencias del tiempo no la haban espantado, ni tampoco el fro que habra azotado su cara y el granizo que habra tamborileado en su lomo. Que el viento no la habra cegado ni el wakinyan, el cielo relampagueante, la habra abatido; por el contrario, que haba resistido igual que Ahbleza, el hombre de veinticuatro inviernos, haba resistido a su vez. Al salir de sus pensamientos, Tonweya mir a su compaero. Hermano mo! Nada haba preparado al explorador

para aquella expresin frentica. Pero as como en l estaba pintado el desconcierto, en el rostro de Ahbleza no tard en brillar la serenidad; aturdiera lo que aturdiese al joven guerrero, haba desaparecido ya de su faz. Dijo Ahbleza con dulzura: No compartiran la meditacin silenciosa dos que compartieron una visin? Pero entonces se acercaron otros a aquel pabelln y entr Ogle con unos amigos, ponindose todos a hablar de la cacera. Y recordaron caceras pasadas y se estremecan todos de la risa. Los amigos fraternos, que no estaban de humor para bromas, salieron del pabelln en un momento en que su salida no interrumpa la alegra reinante. Juntos dejaron atrs los corros de nios y padres que se concentraban junto a los fuegos del anochecer, los jinetes que permanecan con los brazos cruzados, as como el pabelln de una guapa muchacha en que haba una cola de cinco, seis guerreros esperando, todos ellos vidos de manifestar su atrevimiento mediante una palabra o un roce ante la joven. Cogieron ambos su caballo de la manada interior del campamento. Una vez montados recordaron aquellos das en que haban cabalgado pierna contra pierna, cuando, juntos, haban desafiado al viento. A la sazn, llevando el caballo al paso, Ahbleza un tanto adelantado, se dirigieron al lmite del campamento. Y lo cruzaron. Al acercarse a una colina oyeron la cancin de Wanagi, el hombre expulsando su aliento en beneficio del pueblo. Por lo tanto, dieron un rodeo y se alejaron de la

colina, con cuidado de no interrumpir de manera perjudicial. El hombre de lo sagrado saba quin rodeaba el otero. Tampoco le haba sorprendido que pasaran por all en un anochecer en que deseaba con ardor aconsejar a la pareja, prestarle ayuda, pues aquel que cabalgaba serenamente en el crepsculo no saba todava que su pueblo intentara abatirlo. Y en cuanto al que cabalgaba a su lado, en cuanto a Tonweya, quin poda saber que iba a representar el mayor problema para Ahbleza? Poda l, Wanagi, ser duro con aquel joven tan caro a su corazn? l, un wakanhca, un soador de lo ptreo que haba aconsejado a los principales de aquella tribu que probaran al hijo de Olepi de una manera ms implacable que a los investidos con la esclavina; l, Wanagi, un veedor de lo verdadero, que acaso convirtiera aquella ordala de Ahbleza en una ordala para s mismo. En verdad que all estaba ahora, manto y taparrabos en el suelo, cuerpo desnudo con voz resonante que ordenaba a los poderes que se concentrasen en l, se negase toda compasin, todo deseo de acomodar o advertir a Ahbleza, toda intromisin en el desarrollo del joven, en el desarrollo de cualquier joven. No lejos de la colina en que estaba Wanagi, los amigos fraternos haban bajado de los caballos en un espacio de tierra arenosa, lugar silencioso en que se poda charlar con intimidad. Ahbleza estaba sentado como siempre, con las piernas cruzadas, y Tonweya de espaldas, apoyado en los codos, las piernas estiradas. Pero aquel holgado esparrancamiento no ocultaba la preocupacin, y sus ojos

miraban atentamente a los ojos del amigo. Ahbleza consinti el escrutinio, su rostro sin pintura, nada en su limpia y lisa piel que ocultara lo que poda atribularle. Pero al advertir que la calma aparente resultaba tan conturbadora para su amigo como una expresin afligida, el guerrero se las apa para sonrer apreciativamente. Amigo dijo te has vuelto importante para el pueblo no quiso que en su voz sonara la menor nota de envidia. Puede que comprenda con mayor claridad esa importancia cuando encuentre a la pte blanca o descubra qu es lo que preocupa a mi amigo fraterno. Cuando necesite la pte blanca, ella vendr a m. Pero ahora no tengo necesidad de este animal. El explorador se alegr de aquella seguridad. Entonces, de repente, se dio cuenta de qu era lo que le preocupaba de Ahbleza: nunca haba visto al joven mahto comportarse con inseguridad. Ahbleza, el nico hombre que segua una senda segura, que iba a todas partes sabiendo lo que quera. Hasta el momento presente. Ahbleza prosigui: Tus exploraciones merecen que se elogie tu odo. Estoy orgulloso de ti, misun hizo una pausa. Pero yo tambin hago cosas. Yo tambin informo de manadas y localizo campamentos enemigos. Y dejo en paales al enemigo, le quito el caballo. Verdaderamente, me merezco franjas suficientes para cubrir un brazo y la mitad del otro. He rescatado heridos y por dos veces he luchado cuerpo a cuerpo con el enemigo. Por estas cosas me dieron

una cruz roja y una mano roja en el manto las palabras haban hecho prender chispas en la mirada y el tono haba sido duro. Hay seales que no voy a ponerme. Y quiz nunca consiga la marca de caballo rojinegra; no busco que hieran a mi caballo ni aspiro a que me concedan la pluma roja de la herida personal. Guard silencio durante unos momentos, el fuego desapareca de sus ojos, la dureza ptrea se disolva en la cara. No canto mis honras para impresionarte, misun. Tampoco nadie me negara una cancin ni las imgenes de mi manto. Pero lo que me desconcierta Tonweya vio la confusin, oy el embarazo. Pero el porqu de aquel prlogo, el explorador no lo comprenda. Lo que me desconcierta es la manera que se tiene de reconocerme o de negarse a reconocerme. Ni uno solo me ha elogiado, ni uno. Nadie me ha dicho con una mirada o un gesto que aprueba cuanto he realizado. Los capitanes nada me han dicho que me estimule a proseguir. Me pongo a pensar en esos cuyos merecimientos son inferiores a los mos, a esos que siguen mis pasos y de los que oigo que los capitanes cantan alabanzas delante de todos los grupos. Los nicos elogios que recibo son unos cuantos chillidos, concretamente de la esposa de Ogle, tu madre, y de mi hermana. Tonweya, que contemplaba las nubes que iban perdiendo el color del crepsculo, guard silencio. Mientras Ahbleza hablaba haba apartado la mirada del rostro del guerrero para fijarla en el suelo y luego en el

cielo. Poda soportar todo menos el retorno de aquella expresin angustiada al rostro de su amigo fraterno. Cosa rara en el campamento, el explorador nada saba de la manera mustia en que haban honrado a Ahbleza. Pero al or lo que el guerrero le estaba contando, sospech de los celos. Poda ser que algunos, al ver los rpidos avances de Ahbleza, haban alimentado el resentimiento dentro de s. O quiz fuera que Ahbleza no cayera bien a algunos de entre los nuevos grupos que se haban unido al cerco titonwan, individuos con suficiente poder para influir en el pueblo. Cierto, Tonweya desconoca lo relativo a las intrigas. El movimiento de familias en grupos y de grupos en tribus, as como los motivos de tales movimientos, nunca le haba interesado. l trabajaba para todos los que habitaran el campamento de invierno y el crculo de verano y su trabajo consista en informar de manadas, localizar al enemigo, descubrir un camino despejado. Aunque tambin era verdad que haba visto lo suficiente para saber que Zuzueca, capitn de los kiyuksas, y Olepi, capitn de los mahtos, se tenan poco respeto. La voz de Ahbleza, nuevamente cida, rompi el silencio. Los capitanes hacen como que no me ven cuando me acerc a ellos. Y cuando declamo mis hazaas, me da la sensacin de bailar en un ventisquero los delgados dedos de Ahbleza se apretaron contra su frente. Tambin te evita tu padre? pregunt Tonweya con suavidad. Mi padre se comporta igual que los dems. Y

Wanagi? Wanagi parece que no me conoce. Ahbleza mencion a otros: Hehaka, Wambli Okiye, Cetan, Iku, Zola, Icabu, Hehlogeca, sus tos Huste y Leksi. Estaramos aqu hasta el amanecer si te nombrara a todos los que fingen no conocerme. Algunos hasta se llevan el manto a los ojos para volverme sospechoso. Tonweya se sinti intranquilo. Puede que mi padre comenz- en el pabelln de mi madre se te considera como un hijo Tonweya se detuvo, consciente el explorador de que Ahbleza haba sobrepasado el momento en que tena necesidad de consejo. En consecuencia, por qu no hablar de cosas ms amables? De mujeres, por ejemplo Pero Ahbleza volvi a tomar la palabra. Estoy resuelto, misun dijo en tono ms clido, ms familiar. Debo permanecer fuera de los pabellones akicita. Admiro a los maceros pero no veo para m ms que un solo destino. No soy un advenedizo y por tanto no quiero ofender a alguien. No soy de los que buscan tener mando sobre cosas o personas, ni sobre los traslados ni sobre las caceras. He llegado solo hasta aqu y debo seguir sin la ayuda de pabelln guerrero alguno. Los soadores wakan tienen un pabelln aunque hay que soar con el de cuernos ramificados, la pte o el perro verdadero murmur Tonweya. Ya tuve mi sueo respondi Ahbleza sonriendo. El pabelln del capitn ir tras de ti insisti Tonweya.

El guerrero hizo un gesto negador. Mi padre y los dems se han dado cuenta de mi deseo de estar fuera, en el grupo que sea. Han comprendido Ahbleza interrumpi sus palabras. Habran comprendido realmente aquellos honorables o su aceptacin silenciosa significaba que haban aceptado su decisin pero desaprobndola? Supondran acaso que l se pona por encima de cualquier hombre de los pabellones akicita, incluso por encima de los capitanes? Que careca de verdadera humildad? De ser as, aquella impresin falsa se habra visto y se vera reforzada por cualquier expresin imprudente, el gesto ms ambiguo. Y, sin embargo, se le volva la espalda antes siquiera de insinuar o declarar su resolucin. Pesara sobre l algn maleficio? Fue Ahbleza quien consider necesario en aquel momento el cambiar de tema. Descruz las piernas, alz una y se cogi la rodilla entre las manos, los dedos entrelazados. Dime dijo con regocijo, qu nuevos secretos comparten contigo estos das tus amigos de cuatro patas y tus amigos con alas? Nada nuevo respondi Tonweya con presteza; ya empiezan a repetirse. Pero, de sbito, el explorador se puso a imitar al gran pjaro negro con tanta maa que Ahbleza traduca con facilidad los sonidos en he encontrado comida, vete en seguida y anda y persigue a la lechuza. Entonces, Tonweya, rindose de s mismo, dijo que en cierta ocasin, mientras observaba a una lechuza, se haba

preguntado si aquel gran mudo-de-alas poda dar una vuelta completa a su cabeza. Pero haca poco haba descubierto algo, y no con tanta facilidad, que le haba intrigado al tiempo: el de orejas largas pareca asustado, todos los animalejos parecan repentinamente asustados. Slo en otra ocasin anterior haba ocurrido una cosa as, dijo, y el de orejas largas haba desaparecido y hasta los perros vagabundos haban dejado que su cra muriera. Por ltimo, Tonweya habl de la iktomi de brillantes ojos, aquella que se le haba escapado. Puede que escapara para encontrarse con la iktomi principal y planear maldades durante la cacera de la tribu. Ahbleza sonri; haba pensado en la cacera pero no en presagios. Al amanecer, misun, se mover todo un campamento. Tu palabra sola ha puesto en movimiento a tantos cazadores. Tonweya se puso en pie de un salto. Y yo cabalgar esta noche con los exploradores que van a vigilar el camino que lleva a las manadas. Tendr que dormir antes de partir. Ech a andar hacia su caballo, pero se volvi a mitad de camino para dirigirse a Ahbleza: Te ver cuando vuelva y hablaremos de mujeres. La prxima vez que nos veamos le respondi Ahbleza, no querrs hablar de nada. Slo querrs atracarte de joroba fresca.

La misma noche, Olepi estaba solo con la pipa en la mano, decidido a desembarazarse de las irritaciones que en las ltimas estaciones haban ido acumulando tristeza en su interior. Estaba convencido de que Zuzueca, capitn de los kiyuksas, se preparaba para asumir la direccin de todos los titonwan. Pero el lenguaraz no ha contado con mi hijo murmur Olepi, aunque al instante concibi otro pensamiento: Zuzueca haba contado con Ahbleza y no le haba hecho caso. Y cmo no, se dijo entonces; Ahbleza no estimulaba las invitaciones de los pabellones akicita, precisamente aquellos cuyo apoyo necesitara en caso de que quisiese dirigir el grupo. Y a quines promova Ahbleza en calidad de compaeros? A nadie salvo a Tonweya, el hijo de un cazador de un gran cazador, pero no el hijo de un guerrero; Tonweya, un amigo leal y un buen explorador, pero, al igual que Ahbleza, un hombre que mira con indiferencia al pabelln de los maceros. De qu modo, pues, se procurara Ahbleza los contactos que le proporcionaran votos suficientes en el consejo? El humo de la pipa culebreaba por el brazo de Olepi mientras pensaba en su hijo y en ciertas jvenes poderosas entre los lakotas. El padre haba visto ms de un par de ojos parpadear cada vez que Ahbleza paseaba por el campamento; el hijo no necesitaba ms que elegir y

tomar. Y si la elegida perteneca ya a otro? Aturdido por haberse permitido tales pensamientos, Olepi procur pensar en otro sentido; pero se acord de que hasta los sonrientes ojos de Hinziwin seguan al gracioso cuerpo de Ahbleza y que en cierta ocasin haba tenido que advertirla. Acurdate de aquel al que llamas marido haba dicho a Hinziwin. No digas tonteras haba respondido ella con atrevimiento y tranquilzate; tu hijo encontrar la mujer apropiada. Claro que si en aquel momento hubiera echado mano de un buen garrote pero nunca haba pegado a una mujer. Como fuera, el capitn mahto no haba ido a aquel lugar para entretenerse pensando en Hinziwin; haba ido a repasar cierta cantidad de dudas. Rellen entonces la pipa; puede que all, sentado solo en una piedra dura y fra, viera la imagen con claridad y comprendiera por tanto por qu Mnisa pelaba la hierba entre su pabelln y el de Zuzueca y por qu Mnisa ayudaba al capitn kiyuksa en el esfuerzo de ste por alcanzar el dominio de la tribu. Y si Wanagi se sobrepasaba o no en aquel asunto de probar la constancia de Ahbleza. Con lentitud pero seguridad, Zuzueca y sus kiyuksas haban ido transformndose de visitantes irregulares del verano en miembros destacados del cerco tribal; con lentitud pero seguridad, aquellos violadores de la costumbre haban promovido el crculo de la familia,

Zuzueca refirindose constantemente a su campamento como si fuera el de los titonwan originales y poniendo por testigo a su hermano Istakpe; acaso no saban todos que Istakpe, ya sesentn, haba soado de joven en las montaas negras? Los kiyuksas tenan cincuenta pabellones, pero las ruidosas disputas que haba entre ellos mismos hacan que el grupo abultase sonoramente el doble. Nada molesto encontraba Zuzueca en aquella violencia; ms de una vez le haban odo los maceros aprobar a un guerrero que gritaba a su mujer en el mismo tono que a su perro. Apruebo al hombre, haba dicho Zuzueca, que hace que sus parientes tiemblen; imaginaos el impacto que esto causara en el enemigo. Pero cuando el capitn kiyuksa haba sabido que Olepi se haba burlado de aquella opinin, sus labios se haban curvado. Una lengua vociferante y flechas rpidas equipan a un hombre que dirige un grupo de guerra de manera ms efectiva que la palabra suave y el tacto blando de los pinceles de pintar. Mirad a ver quin consigue ms seguidores y haba mirado hacia los cuernos del cerco de verano, donde los okandadas alzaran un campamento de setenta y cuatro pabellones. Ciertamente, los okandadas seguan a un hombre de lo ms vigoroso: Tanazin. Oowesica haba muerto dejando a un hijo que an no tena la edad del guerrero. Y el pueblo haba puesto los ojos en el hijo de otro hombre, un hombre que haba dirigido una divisin de los okandadas hasta que

Oowesica fue a reemplazarle como capitn del grupo todo. Luego, aquel hombre Tatanka Nazin se haba unido a los kiyuksas, pero su hijo, Tanazin, haba vuelto con los okandadas diez inviernos atrs, con motivo de su matrimonio con una mujer de aquel grupo. Y a la sazn, con treinta y cinco aos, Tanazin diriga a los okandadas o los oglalahcas, por emplear el nuevo nombre del grupo. El cambio de capitanes haba parecido una ocasin apropiada para el cambio de nombre. Por qu no un nombre, haban dicho, que recordase aquellos inviernos en que sus abuelos esparcan el polvo y plantaban maz? O, como los ancianos del grupo haban dicho, por qu no un nombre que recordase las estaciones en que sus abuelas esparcan el polvo de una manera distinta para evitar toda germinacin de semillas? Por qu no poner oglalahca al grupo, los oglalas originales? Ciertamente, el nuevo capitn dejaba atrs a Zuzueca a la hora de hablar de lo que era primero. Tanazin, directo descendiente del primer Tatanka Nazin, primero entre los hombres que tuvo la pipa entregada a los dakotas por la mujer pte. Hijo tambin del primer hombre que haba dirigido a un grupo hacia las montaas negras, opinaran lo mismo los kiyuksas o no. Los oglalahcas, setenta y cuatro pabellones, el mayor cmulo entre los grupos titonwan; oglalahca, nombre que poda llevarse con orgullo. Y Tanazin, se dijo el capitn mahto, mantena la lealtad a Zuzueca dentro del grupo oglalahca, un lazo parental por mediacin de la madre de Tanazin, no un lazo estrecho, pero suficiente para que lo explotase el kiyuksa. Y los siyos? Olepi se sonri; los grupos mahto y siyo

haban mantenido siempre las relaciones ms cordiales, pero durante los ltimos inviernos ciertos problemas internos de la familia siyo haban impedido un verdadero intercambio de impresiones. El pueblo haba oscilado entre la lealtad a su caudillo Wacape, que pareca declinar poco a poco, y el deseo de seguir a Hinyete, el capitn que sobresala en el campamento. Pero, al poco, Wacape haba decidido por sus siyos; aceptando su debilidad, habase retirado en favor del guerrero y pacificador Hinyete. Semejante a un padre de manada derrotado, Wacape haba tomado un sitio en el extremo del crculo del consejo y desde all observaba a Hinyete; esperaba a ver si el nuevo capitn tena el poder de atraer nuevas familias al grupo, jvenes familias fuertes. Saba que Hinyete necesitara hacer muchas cosas si quera conquistar una posicin de fuerza en el cerco. Los siyos y los kiyuksas alzaban cada uno cincuenta pabellones, pero, el campamento que Zuzueca quera fundir con el suyo era el de Mnisa. Y, en verdad, los kiyuksas haban menospreciado la competencia de Hinyete y los siyos en la lucha por ocupar los cuernos del crculo. Pero que la vacilante criatura de los pastos mire dos veces al oso dijo Olepi en voz alta; que Zuzueca recuerde el significado de los mahtos. Cierto, Tanazin y sus oglalahcas tienen el mayor contingente guerrero en este momento. Pero yo voy despus. Yo, Olepi, dirijo un grupo que alza cincuenta y seis pabellones, que suman sesenta guerreros. Aunque s que nadie es quin para predecir dnde estar el poder de aqu a una estacin. La inseguridad de Ahbleza haba adquirido una nueva

faceta durante la conversacin con Tonweya; de regreso al poblado, se volvi de pronto como el pta que acomete a todo aquel que quiere herirle. Ech mano del cuchillo de su muslo y sus piernas apretaron los flancos del caballo hasta que el animal se prepar para el combate. Pero antes de que de su garganta brotara un grito de guerra, Ahbleza consigui contenerse. Sus dedos fueron soltando despacio el cuchillo, sus piernas abandonaron el apretn a que haban sometido al animal. La rabia desapareci y la luz de la luna redonda acarici un rostro impasible como una roca. El caballo marchaba entre los pabellones, el jinete miraba al suelo aunque slo vea sus pensamientos. Acaso el pueblo quisiera irritarlo y ganara as una guerra contra el mal invisible. Acaso quera que aprendiera una manera de sobreponerse a la lujuria, de vencer a la vanidad, de derribar la envidia. En consecuencia, dejara que el pueblo viese que nada de cuanto ingeniaba era ms exigente que lo que l mismo se impona; que todos se percataran de que se iba a preparar para la esclavina. El investido susurr, hombre inalterable. Quiero ensear al pueblo que soy un hombre a quien nunca podr alguien alterar. Hinziwin se col entre sus ropones irritada con Olepi y su hijo. El marido haba elegido aquella noche, que preceda al da de caza, para gastarle bromas y avergonzarla en presencia de sus amigos; y la haba enviado a la tipi en el momento en que pareca que la mujer estaba a punto de ganar una apuesta en un juego de manos.

Diez destacados jugadores del campamento y cuatro sahielas de visita se haban reunido para jugar a adivinadnde-est-el-cuervo y cada equipo haba ganado cinco fichas. Los ocultadores diestros y los cantos vivos haban animado a espectadores y jugadores, todos con los nimos encendidos. Los sahielas tenan el trocito de madera en forma de pjaro que se encontraba en la mano cerrada del escondedor mientras ste cruzaba y recruzaba las manos por encima y detrs de la cabeza, y seguidamente delante de los pies, cada rpido movimiento anticipando el puntero, el barrunto de ste o aqul. Pero, de pronto, el trocito de madera haba cado de la mano del escondedor. Al instante, uno se haba servido de aquella interrupcin para comportarse de una manera largo rato contenida; Olepi, hablando con fuerza suficiente para que lo oyesen todos, haba hecho que Hinziwin dejase el lugar que ocupaba entre la concurrencia y se fuese a su tipi. Tienes cara de sueo. Vete ya y no molestes a nadie. El hombre la haba sorprendido. No haba buscado a Olepi en la multitud de guerreros reunidos fuera del pabelln de Zuzueca, en el grupo de jvenes cuyas miradas estimulaban las apuestas. Pero Olepi haba acudido y haba hablado. Por lo tanto, se haba alejado con gracia, los murmullos tranquilizadores de sus compaeras ms irritantes an que el intento de humillacin llevado a cabo por el marido. Ciertamente, se haba dicho, sus amigas se haban dado cuenta de lo que Olepi haba querido decir, pero entenderan ellas la objecin del marido a que ella estuviera all? El hombre quera que Ina o Napewaste

estuviesen al tanto cada vez que ella sala del pabelln. Pero aquellas dos eran estrictas como dos viejas ante su manera de divertirse. Dicen que tengo veintisiete inviernos haba murmurado a la anciana que la acompaaba a la tipi y conozco a dos mujeres de la misma edad que ya tienen nietos. Entonces, por qu esa boba de Napewaste se mete en mis diversiones? Azorada y rabiosa, Hinziwin haba entrado en su pequeo pabelln. A lo mejor Napewaste ha dicho al padre de Ahbleza que he hecho demasiadas apuestas y por eso se ha metido conmigo. Realmente, esa mujer no para de crearme problemas. Pero al tenderse en la cama, la asaltaron otros pensamientos. Puede que Olepi siguiera cavilando la imprudencia cometida por ella cuando el hombre sugiri una solucin a las miradas particulares que las jvenes echaban a su hijo. Se ech a rer. Por qu no me pregunt de qu manera miro yo a Ahbleza? su mano alis el pelo del manto sobre el que estaba echada mientras se pona a pensar en el joven guerrero. No tardara en llegar el da en que se acercara otra vez a Ahbleza para que viera cmo admiraba ella su belleza y sus modales serenos. Haban pasado siete inviernos pero recordaba muy claramente la carrera que haba emprendido tras l luego de la exhibicin con los cuatro caballos, los ojos femeninos rebosantes de orgullo. Cierto

que l haba rechazado aquel acercamiento, pero la prxima vez hara que su predisposicin resultase ms evidente. Ella, Hinziwin, ya una verdadera mujer y dispuesta a responder a la tirantez de Ahbleza, en el cuerpo y en la cara. Raramente caminaba erguido del todo, pero a pesar de la suave curva de espalda y brazo tena la fuerza necesaria para estirar el arco ms potente. Y su voz, suave como la de una mujer en el pabelln, se converta en grito, por lo menos segn se deca, que helaba al enemigo. La mujer comprenda por qu l evitaba ahora el cepillo de pintar; y tambin los motivos de su indiferencia ante las mujeres. Olepi considera a su hijo hombre entre los hombres y, por tanto, Ahbleza, simiente de Olepi y heredero del padre en espritu y carne, slo tena ojos para lo que se pona delante de su arrojo. Su pelo como el pelo de Olepi, se dijo entre murmullos, denso y por debajo de los hombros, suelto o anudado en una cola de caballo. Su cuerpo como el cuerpo de Olepi, elegantemente relajado un segundo, al siguiente con los msculos preparados para la accin. Pero, a diferencia de Olepi, jams apuntaba la jactancia en el rostro de Ahbleza, ni siquiera la pintura blasonadora. Haba quienes decan que Ahbleza caminaba con orgullo y tena aspecto orgulloso, pero ella, Hinziwin, vea algo bien distinto. Y si alguna vez le tomaba por esposa, l descubrira en su interior lo que ella vea. Ella le proporcionara un buen motivo para enorgullecerse.

2
Tikahpa. Arriad las tipis el canto del pregonero haba abatido todos los pabellones antes del amanecer. Wanasapi; la tribu va de caza. Los mismos cuatro mandatarios que haban ordenado desmontar el campamento al amanecer haban nombrado tambin a los ihoka, pabelln de maceros de reciente formacin, para gobernar la cacera. Despus de tres, cuatro estaciones de observar a los akicita que se preocupaban por la cacera con abnegacin, el consejo haba reconocido la existencia del pabelln ihoka; los miembros haban resultado ser expertos organizadores. El pueblo doscientos treinta pabellones se puso en marcha segn el orden de costumbre, rbitros y capitanes al frente, doscientos titonwan detrs. Y administrando todo el cortejo, cuatro jinetes ihoka con ltigo. Pero detrs de las manadas de caballos, detrs de la polvareda, cabalgaban los maceros Cante Tinza que siempre protegan la retaguardia y cuyos miembros procedan exclusivamente del grupo oglalahca. Al segundo da descubri el pueblo que los ihoka eran de lo ms estricto. Hacan que los grupos se movieran con rapidez, con demasiada rapidez para que los jvenes rompieran la formacin y fueran tras lo que vieran correr, rapidez asimismo suficiente para impedir que alguna mujer se detuviera para agitar el arbusto espinoso del que colgaban las bayas rojas y cidas. Y, en verdad, con

rapidez excesiva para los viajeros que queran bailar o apostar en cada acampada nocturna. Cargad los bultos gritaba el pregonero siempre que el pueblo se demoraba en una parada de descanso. Y corriendo arriba y abajo, los ihoka del ltigo exigan que el pueblo permaneciese unido, no diseminado, como de costumbre. Los titonwan pasaban cerca de un vado enemigo witapahas, panis y psas tal vez en las proximidades y los ihoka queran evitar incidentes desagradables. En el tercer da de viaje, los rbitros eligieron a ocho cazadores hombres con corredores notables para que consiguieran carne que se destinara a los dbiles y a las mujeres y nios que carecan de proveedor. Ahbleza haba esperado or su nombre entre aquellos cazadores honrados, pero los investidos estivales se lo haban saltado al hacer la eleccin. Entonces, en sus mejillas haba comenzado a palpitar un msculo al recordar los muchos caballos que haba habilitado, amaestrado para la cacera, animales todos que haban ido como regalos a los impedidos y los incompetentes. Pero si esperan que regale mis caballos a los influyentes en el pabelln del consejo, esperan en vano. Nunca cambiar mis caballos por favores haba murmurado aquellas palabras para s y luego haba seguido adelante, su rostro cerrado a todo el mundo. Entonces, en el curso del da sexto, los viajeros vieron a dos de sus exploradores que cabalgaban al otro lado de una montaa, los dos adelantndose desde puntos

opuestos, haciendo seas de que haba carne en abundancia. Poco despus sentbase el ihoka principal para fumar con los rbitros y, seguidamente, el pueblo oy que el pregonero anunciaba una nueva formacin. Los cazadores deban formar filas de diez hombres en cabeza. Delante de stos, una fila de ihoka, treinta hombres de parte a parte. Y a cualquier cazador que quisiese sobrepasar a los ihoka, lo tiraran a golpes del caballo. Cuidad de los perros grit el pregonero a las mujeres y nios. Si un perro se sale de su sitio, se le matar en el acto. Todos comprendieron. Las manadas pastaban y nada que pudiera alzar la cabeza de las pte deba moverse. Y el hombre que perda la comida del pueblo, deba sufrir el mismo castigo que el perro que se desbandaba: asusta a la manada y no volvers a comer, haban dicho los ihoka. Antes que el sol rebasase el cenit llegaron corriendo los exploradores, los rbitros recibieron a los portadores de la verdad con una pipa encendida. Y luego que hubo hablado uno, el pueblo supo que las manadas pastaban como Tonweya haba informado. La mayor parte pastaba en el fondo del valle en grupos de veinte o ms, pero haba algunos animales esparcidos por las laderas. Los lentos avanzaban en grupos, pero todos los pte esperaban a los hambrientos. Uno empez una cancin que dijo al pueblo que preparase un campamento de caza donde estaban; la manada, al otro lado de la siguiente eminencia. Que aquellos que se quedasen en el campamento extendiesen

ramas sobre las que apilar la carne, hicieran montantes para secarla y preparasen fuegos para cocinar; que aquellos que estaban tras los cazadores condujeron las acmilas y llevaran cuchillos y prendas que tuvieran manchas de sangre de las caceras anteriores. Luego tom la palabra el portavoz de los ihoka. Los cazadores deban organizarse en ocho grupos al pie del segundo monte, dijo, y dos maceros ihoka iran en calidad de vigilantes de cada grupo. A la seal del dirigente ihoka el hombre ondeara un manto por encima de su cabeza dos veces los cazadores entraran en el valle por los barrancos; se repartiran por los flancos del viento, menos por el que soplase sobre la manada. Cuando hubiesen rodeado a la manada, un grupo se adelantara y cerrara la parte por la que soplaba el viento y el capitn de los maceros dara comienzo a la caza en aquel mismo instante. El grito de aquel macero sera el nico sonido humano que deba orse entre el momento en que partiesen los cazadores y el momento del ataque. Un cazador experimentado sabe, prosigui la voz, que debe acometer a la manada de travs, no en sentido recto, y que los pte trazan un crculo que va tensndose poco a poco. Todo hombre debe perseguir cualquier animal que estime propio, pero conviene elegir al ms gordo. El ihoka haba hablado y los cazadores se pusieron en marcha. Algunos hombres saltaron en sus corredores, pero se haba preferido que fueran jvenes los que condujeran los caballos hasta el monte ms alejado, carga ligera que soslayaba el viento en la persecucin.

Olepi, obedeciendo a los ihoka como todos los que cazaban, se puso en la fila. Luego, al mirar a su alrededor, vio que Ahbleza se haba quedado atrs, como si se quedase en el campamento. Irritado, el mahto lo llam: Veo realmente que uno desdea el trabajo que proporciona carne al pabelln en que duerme? El reproche del padre hizo en Ahbleza el efecto de un chaparrn. Al instante resolvi llevar a cabo el plan que haba tramado al percatarse de que los rbitros le ignoraban; ayudara a cualquiera de los que cazaban. Y ya que no a los viejos y dbiles, entonces a uno joven, a uno que se doliese ya de la muerte de su padre. Hizo una sea al joven Oowesica. ste, en su decimosegundo invierno, se acerc corriendo; haba supuesto que Ahbleza le llamara para que se hiciera cargo de una acmila. Lejos de ello, el circunspecto guerrero dijo que el muchacho montara el corredor de Ahbleza en la cacera. Por un momento, Oowesica se qued sin saber qu decir; luego, brill en sus ojos la alegra. Pero antes de que el joven saltase al caballo, Ahbleza le dio consejos, revisando con rapidez lo importante. El polvo te cegar, pero en seguida se aclarar todo y vers el camino que te lleva a los de pelamore amarilla. Si te encontrares tras una gran hembra que corre en sentido recto, apunta a las costillas pequeas, delante y debajo de la barriga. Si corrieres al lado de uno de cuernos curvos, arrjale las flechas a la espalda. El joven mont a caballo, pero Ahbleza sujet la

cuerda. Debes tener cuidado del que mire a los lados, agite la cabeza y sacuda el rabo; pero en tal caso deja que el caballo vaya a su aire; conoce a los pte. Corre como el viento y gira muy aprisa. Mueve siempre las orejas y observa al grupo que tiene delante. Echando una ojeada a los cazadores, Ahbleza solt el ramal. Sostn la cuerda de modo que siempre est holgada: srvete del codo, de los dientes, de la cintura, pero conduce slo con las piernas sonri levemente y, apartndose, acarici el cuello de su acmila. Yo montare ste. Las filas se haban formado, doscientos hombres preparados para la cacera. Nos uniremos a los cazadores y conseguiremos carne Ahbleza mont en un segundo. Y el guerrero y el muchacho partieron hacia un hueco en la formacin. Al pie del segundo monte, los cazadores que haban llevado antiparas las trocearon para hacer taparrabos y mocasines. Un ltigo penda de la mueca de cada jinete y en una mano llevaba cada hombre su arco; en la otra, cinco, seis flechas. Ciertos gestos condujeron a los hombres a sus grupos; hubo ms seas y los cazadores se encaminaron a la boca de los distintos barrancos. Y an hubo ms rdenes silenciosas que introdujeron a los buscadores de carne en el valle. Los maceros que haban esperado en el monte vieron a

los hombres abrirse en abanico por el llano. Vieron a los pte, altas las cabezas y resoplando las narices; vieron ondear y retorcerse los rabos. Vieron el polvo y oyeron el retumbar de los cascos que corran, los mugidos de resentimiento y confusin y a continuacin oyeron los gritos de los cazadores, los alaridos de i-i-ya que anunciaban una presa y repartan sus ecos por los barrancos. Los que seguan a los cazadores escucharon los mismos alaridos de alegra y, aprestndose con las acmilas, recordaron el trabajo que tenan que hacer: cortar los grandes y calientes cadveres. Cierto que los cazadores dividan las grandes articulaciones para asegurarse de que las secciones fibrosas quedaban intactas para el acecinado. Pero el troceado, empaquetado y carga lo dejaban a otras manos. Napewaste caminaba presurosa, corriendo las mujeres de su pabelln por no quedarse atrs. Puede que alguno de esos gritos signifique dos pellejos ms para tu nueva tipi dijo a su hija Kehala. Diez lunas atrs, Kehala haba llevado un hombre al pabelln de la familia, eleccin que haba complacido a todos. Su marido, el joven al que Wanapin haba educado, Yuza, el bravo muchacho capturado en una incursin contra los campamentos psas catorce inviernos atrs. En el curso de sus muchas estaciones en el campamento siyo haba demostrado que vala para guerrero, cazador, fabricante de arcos, nada fuera de lo comn en cualquiera de tales ocupaciones, pero s con garantas suficientes para

tomar una esposa. Napewaste haba acogido a la pareja como miembros de su pabelln, Yuza manifestando avidez por conseguir carne para la familia de su esposa y alegra por unir sus caballos a la manada de los padres de la joven. Pero Kehala, al descubrir al cabo de dos, tres lunas de matrimonio que estaba embarazada, haba dejado entrever que quera un pabelln propio. Tena ya siete pellejos para hacer el toldo de la tienda y Napewaste, aunque renuente a que se marchasen aquellos jvenes tan agradables, haba ofrecido dar a su hija cuantos pellejos le faltasen para el toldo. La caza en curso satisfara los deseos de Kehala, se dijo Napewaste, siempre que tres, cuatro pellejos ms bastasen para cumplir con las exigencias de la orgullosa joven. Y, ms an: la nueva tipi estara a punto antes de las nieves si ella, su hermana Ina y Kehala trabajaban juntas en los pellejos que Olepi y el marido de su hija obtuviesen aquel da. Ninguna de las mujeres buscaba la ayuda de Hinziwin. Aquella maana, al ver que las tres se preparaban para trabajar en el terreno de caza, la mujer haba dicho: Ya veo que tu hijo y su padre tienen manos suficientes para cortar y embalar la comida. Yo me quedar aqu, lista con el agua y mocasines limpios para cuando llegue el hombre. La respuesta de Napewaste haba brotado con prontitud y firmeza. Haba respondido un nombre que dos esposas que no son hermanas intercambian a menudo, aunque la entonacin haba estado falta de todo respeto:

Teya, te flaquea la memoria. Yo soy la que atiende a los deseos del marido despus de una cacera. Ina cuidar de la comida y t limpiars su caballo. Y mientras te ests ah esperando, arma el montante de acecinar y trae lea para el fuego. Napewaste haba echado a andar, Ina y Kehala detrs, cada mujer conduciendo una acmila. Y ellas, si no Napewaste, haban odo la risa burlona de Hinziwin. Pero las palabras que brotaron a continuacin de las carcajadas no llegaron a sus odos. No saben a quin me he referido al decir el hombre haba redo Hinziwin. A mitad de camino de la carne, Ina manifest lo que la molestaba: Acaso piensa que la sangre de la pte que se desuella mancha ms su tnica que la ma o la vuestra? Napewaste nada dijo. Su desprecio por la joven esposa, se deca a menudo, no radicaba tanto en la pereza de la mujer como en una sensacin de miedo y envidia. Si Hinziwin tuviera una nia, no se ganara acaso el corazn de Olepi? Y en cuanto a la envidia? Si no envidiaba abiertamente la figura infantil de Hinziwin, su aspecto adolescente y lozano y sus ojos y cabello extraamente excitantes, s se resenta de ello cuando menos. Pues la verdad era que pareca casi igual de joven que cuando Olepi la llevara al pabelln de Napewaste, que pareca casi tan joven y que se comportaba casi tan tmidamente a la sazn que trece inviernos atrs. Fuera cuales fuesen las intenciones de Olepi, estaba claro que la joven esposa contaba con su

favor. Al llegar al terreno de la cacera oyeron tristes noticias: un cazador muerto, otro hombre herido. El muerto, uno de los ocho seleccionados para proveer a los menesterosos; el herido, el que haba querido salvar al cazador en peligro. El caballo del muerto haba pisado un hoyo y el jinete haba salido despedido y haba sido pateado; su pecho roto haba crujido con ruido, pero el hombre no haba de vivir para abrir los ojos. El herido haba sido derribado y, a pesar de haberse incorporado, venciendo el dolor, haban tenido que ponerlo en unas parihuelas; no obstante, el pezuta Huhupiye prevea una curacin rpida. As, en un lugar se alz un lamento, en otro un trinar de alegra; lloraban por el muerto y cantaban por el que se recuperara. Los vtores tambin llenaban el aire, elogios dirigidos al joven Oowesica. El muchacho haba esquivado a un macho que se volvi delante de su corredor. Los testigos decan muchas cosas de aquel jinete oglalahca y su caballo, pero no mencionaban al propietario, al que haba amaestrado al corredor. Y sin embargo uno hubo de adelantarse para informar que haba visto al hijo de Olepi persiguiendo a una pte, no a caballo, sino a pie. Y que el hijo de Olepi haba matado a la pte y despedazado su carne. El hombre haba dicho la verdad. Antes de salir del barranco, Ahbleza se haba hecho un nudo en el pelo y haba desenvainado el cuchillo. Al llegar al fondo del barranco, haba saltado de la acmila y reptado hasta un grupo de pte, los ojos fijos en la gran carne gorda, en las

tres que all haba. Al or el grito que lanzaba a los cazadores al ataque, se haba precipitado sobre una de aquellas pte holgazanas. La criatura haba querido ponerse en pie, pero su lentitud haba sido su perdicin. No tard el hombre en abalanzarse sobre ella y, tras dar un tajo a las patas traseras, la haba puesto de rodillas; un segundo despus, su flecha haba taladrado sus pulmones. Haba cortado la carne solo y a continuacin haba ido a las presas de la familia. Y a quin hubo de ver a continuacin, mariposeando con las manos para hacerse la til, si no a Hinziwin? La blancura de su nueva tnica y los vistosos adornos del cuello, de los brazos, la hacan resaltar. Por qu, se haba parado a pensar, haca su padre caso omiso de la irrespetuosidad de aquella mujer para con el trabajo y se encoga de hombros ante los muchos actos imprudentes de la hembra, ante las miradas provocadoras que lanzaba a casi todos los jvenes del campamento, a l mismo incluso? Se sinti confuso de pronto por haber permitido que Hinziwin atrajera su atencin posiblemente el motivo por el que haba acudido Hinziwin y acto seguido se olvid de todo salvo del inmenso bulto que tena delante; se puso a desollar la tercera presa de su padre. Troce una mitad y luego la otra. Mientras quitaba las entraas, se dio cuenta de que la obligacin del cazador muerto relativa a proveer al necesitado haba quedado sin cumplir. As que dej estar el cuchillo y fue donde estaban reunidos los rbitros; la tragedia haba instalado una nube en sus corazones. Ahbleza habl con contundencia, sus ojos

circunspectos. Doy mi carne para sustituir la suya y que nadie pase hambre. Deseo colocar mi presa en el montn de los ancianos e impedidos. Si ante los ojos de los honorables se cometa una ofensa de cortedad, que aquellos mismos cuatro fueran a ver cmo aportaba el pellejo, la lengua, la joroba, todo. Ni una cabeza se volvi, ni un sonido lleg a sus odos ms que el chupar de las pipas. Permaneci en su sitio, brazos cruzados, los ojos mirando framente a los investidos estivales que al parecer volvan a ponerse en su contra. Pero uno de los cuatro alz los ojos en aquel momento: Los ihoka recogern carne. Los dems proveern. Los ancianos e impedidos no pasarn hambre. Ahbleza volvi a lo suyo, sus mejillas palpitando nuevamente. Era obvio que se le consideraba injustamente ofensivo, su ofrecimiento desmaado. Pero por qu? Por qu? Un nuevo gemido llen el aire; las mujeres haban descubierto una pte pelos frontales cortos. Quienquiera que la hubiese matado, gritaban, pronto vera a un familiar muerto. Al instante apareci el cazador diciendo que la haba matado por detrs; no haba visto nada fuera de lo comn en el aspecto del animal. La haba elegido en seguida una pte gorda y hasta que no hubo terminado la caza no se percat de que haba abatido algo espantoso.

Ni yo ni ningn lakota dijo matamos intencionadamente a los malformados. Y que el pueblo recuerde que slo habr muerte si se come de esta carne. Aun as, muchos lanzaron miradas sombras al infortunado cazador, miradas y ademanes que precipitaron a los ihoka del ltigo contra el gento que le rodeaba; queran que se recuperase la calma antes de que los parientes excitados formaran bandos. Que dejaran la pte, aconsejaron, a merced de los depredadores del cielo. A la cada de la tarde, los que se haban quedado detrs en el campamento vieron llegar las acmilas, la carne cruzada en los lomos o empaquetada en envoltorios de piel, atados en lo alto los grandes huesos llenos de sabrosa mdula. Y vieron que los rbitros, los ihoka y los de Cante Tinza se detenan en el pabelln del consejo y se sentaban junto a una gran extensin de ramas. All aguardaran que los cazadores arrojaran presas escogidas joroba y lengua a medida que pasaban, objetos a cambio de haber organizado la cacera, de haber hecho que los cazadores estuvieran en situacin de matar trescientos ptes. Napewaste entr en su pabelln con Olepi. Quit con orgullo los mocasines ensangrentados al hombre que haba matado tres ptes. Luego llev agua y cuando le hubo lavado los pies, espolvore unos polvos en sus dedos. Busc ms seales de la caza y cuando hubo dejado limpio al hombre, le tendi un manto. Alz el hombre el rostro femenino y acarici las mejillas de la hembra con la mano. Y cuando, por ltimo,

se apoy en el respaldo, la mujer sali corriendo hasta donde Ina tena el fuego y calentaba piedras para hervir el agua. Pero fue Hinziwin y no Ina quien clav la carne en los palos afilados y puso ms lea en el hogar. Y Kehala, que llevaba una tnica limpia, se ocup de las cacerolas, una sexta piedra caliente y lista para el agua a punto de hervir. Kehala estaba ansiosa por hablar de los dos ptes que las flechas de su hombre haban derribado, pero Napewaste miraba a Ina, que limpiaba el corredor de Olepi. Dije que Ina cocinara e Hinziwin se ocupara del caballo. Hinziwin sacudi la cabeza con ostentacin. Ya te o, pero he estado limpiando muchos caballos mientras tus lindas manos se ocupaban del trabajo cmodo. Si entraras en tu pabelln, no diras una palabra ms acerca de quin hace la comida su voz adquiri un tono de astucia y advertencia. No voy a quejarme al padre de Ahbleza. Este hombre nunca se tapara la cabeza mientras sus mujeres pelean por quin cocina. Sabe que Napewaste recordar siempre su obligacin de mantener en calma el pabelln. Los hombres ocupan siempre a su mujer ms anciana en tales menesteres. No se olvida de que tienes cuarenta y un inviernos. As que prefer salir y ayudar a cortar carne. Y ahora prefiero arrodillarme aqu y cocinar. Qudate pues en el fuego y ve dando vuelta a la carne dijo Napewaste, esforzndose por hablar con sosiego. Pero Hinziwin, al ver que la mujer rebanaba un trozo

para ponerlo en las brasas, la mir con cautela. Sus ojos decan que aquella celosa y vieja huesuda poda alimentar en secreto la idea de destrozar la cara de una joven y guapa esposa con aquel mismo cuchillo de la carne y que, en consecuencia, deba estar en guardia. Napewaste esper a que la tajada estuviera bien asada y a continuacin la llev al interior; a Olepi le encantaba la carne asada. Kehala haba guardado silencio mientras trabajaba, pero vea que Hinziwin descuidaba el asado. La atractiva joven esperaba ver a alguien y cuando lleg Ahbleza, Kehala comprendi a quin haba esperado Hinziwin. Entonces, la de los mechones amarillos en el pelo pareci lamentar que alguien hubiera ya limpiado el corredor del guerrero y se hizo cargo de su acmila. Acaso su naturaleza cambie, se dijo Kehala; acaso Hinziwin desea realmente ayudar a desollar, trocear y cocinar, pero mi madre la malinterpreta. En realidad, todo aquel que recordaba a un Ahbleza tan amable daba muestras de volverse solcito. Dentro del pabelln de Cankuna, Ogle se encontraba en el centro de una animada conversacin, no poco complaciente. Las afamadas flechas del cazador haban cortado el resuello de siete pte; era el que ms carne haba matado. Su esposa y sus hermanas le rodeaban a la sazn, le quitaban los mocasines y le ofrecan sopa caliente. l bromeaba con sus parientes y elogiaba ms las atenciones de stas que los desvelos de Cankuna. Pero la amable

mujer, que conoca la naturaleza de su marido, record que el suyo era un pabelln de una sola esposa, a pesar de toda la carne y las pieles que haba all. Sus muchas parientas y sus hijas ayudaban en todo, por lo que Ogle nunca haba pensado en tomar otra mujer. Ms de una vez haba simpatizado Cankuna con Napewaste; en realidad, quera una mujer una segunda esposa en la tipi, fuera hermana o no hermana? Cankuna nunca haba tenido problemas en el pabelln hasta el invierno anterior. Pero entonces, Pesla haba llevado a su madre una prisionera palani de mirada hosca, una llamada Winu. Aquella joven, acaso de diecisis inviernos, no dominaba todava el dialecto de los captores y por lo tanto no se le haban otorgado los privilegios que se concedan a todo prisionero que empezaba a hablar lakota. Incluso en aquel momento se las entenda Winu con pellejos y carne, descargando acmilas y separando los trozos, mientras que los dems miembros del pabelln hablaban y rean con Ogle. En el pabelln central, los cuatro rbitros, los treinta ihoka y un grupo de Cante Tinze haban hecho un banquete con costillas sazonadas con sebo derretido, lengua hervida e hgado fro. Los cazadores haban provisto con generosidad; el pabelln tena de sobra. Que vengan todos enton el portavoz de los ihoka . Hay ms para comer. El pregonero, tomando la palabra con la aprobacin de todos los miembros, recorri el campamento para invitar al pueblo a que acudieran al pabelln central en busca de

carne. Muchos acudieron, no tanto por la carne como por or a los cantores ihoka, por escuchar las canciones de elogio dedicadas a los hombres que haban matado y regalado. Ciertos odos esperaron un canto en elogio de Ahbleza, cuyas piernas haban abatido una pte y cuyo corredor haba transportado a un joven oglalahca en una cacera compensadora. Por el canto jams se enton. Ahbleza, que no asista ni al banquete de su familia ni a las canciones de los ihoka, se haba apartado del gento como si perteneciera a la dolida tiyospaye del cazador muerto. Pero el hijo de Olepi no fue a reunirse con la tristeza; antes bien, busc la soledad, una roca gastada por el viento a modo de respaldo y se puso a contemplar la transformacin del atardecer en noche, a mirar un cielo que se puso a llamear su misterio. En una noche as, decan los ancianos, los invisibles desperdigaban sus fuegos campales en el cielo. Hanhepiwakan, murmur Ahbleza, noche verdaderamente misteriosa en que los colores recorren el cielo; buena noche, se dijo, para pensar en algo que a la sazn pareca contradictorio en la categora ms destacada: wicasa iyotangapi, el hombre ms estimado, el poseedor de esclavina, ejemplo supremo. Cuatro individuos de entre la tribu toda, haban dicho los sabios, que hacan de sus vidas el ejemplo de lo que enorgulleca a un pueblo; cuatro ejemplos vivos para que el pueblo observara y percibiera el efecto. Y que a continuacin decidiera cada cual si haba que seguir o no

dicho ejemplo. Quin elega a aquellos cuatro? Los miembros del pabelln del pta, los capitanes cuyos inviernos llegaban a cuarenta o ms. Y quin, quines posean una esclavina hasta el momento? En quines haba redundado el acuerdo de los capitanes? Dos, slo en dos. Wanapin, un investido. Y Cetan. Por qu aquellos dos? Por qu se haba investido con la esclavina a Wanapin y a Cetan y no a otros dos? Haba algo misterioso que decida tal honra? Las flmulas de luz de lo alto parecieron brillar con ms energa y Ahbleza volvi a contemplar la bveda celeste. No quera, empero, buscar respuestas en aquellos colores; por el contrario prefera repasar la opinin que tena de dos hombres que le parecan tan aptos como Cetan y Wanapin. Por qu no una esclavina para Hehaka? O para Iku? Hehaka, en cierto momento un guerrero, pero durante muchas ms estaciones un hombre de paz. Hehaka haba conducido grupos a lugares en que nadie haba cado herido ni muerto; siempre haba regalado caballos. A la sazn, con sesenta y nueve aos, Hehaka bailaba en honor de tales gestas y los capitanes se acordaban. En realidad, Hehaka tena que recurrir a su memoria su recuento invernal era muy de fiar, pero, pese a ello, el pabelln del pta no haba propuesto a Hehaka para la esclavina. Iku, de treinta y cuatro, originalmente un sicangu; Iku, individuo al que ms de una vez haban dado la esclavina

estival. Nacido doce inviernos despus que su hermano Pasu, el joven Iku haba preferido vivir con Pasu y su esposa sahiela, que haban alzado el pabelln entre los mahtos; Iku, que haba escogido su esposa en el grupo mahto y que a la sazn era el padre orgulloso de una jovencita. Iku, guerrero importante en el pabelln tokala, hombre que deca que arrostrara a la muerte en el campo de batalla antes que pasearse por el campamento con un manto hecho de sobornos. Pero el pabelln del pta no le haba investido. Ahbleza record entonces ciertas palabras de la promesa del investido: el pueblo reconocera en el investido con la esclavina un smbolo vivo de la paz, un ejemplo de apacibilidad. Pero no se hablaba del investido como de un guerrero, un hombre generoso, un hombre ntegro? Posiblemente l, Ahbleza, necesitase examinar estos trminos, el sentido de guerrero, generoso, ntegro. Aunque, no saban todos por ventura lo que significaba guerrero, lo que significaba generoso? Y qu significaba hombre ntegro si no que un hombre manifestaba lo que pensaba y se entregaba totalmente a lo que haca, en cuerpo y alma? O es que no saba lo que significaba guerrero? Puede que en realidad no supiera el sentido de nada. l, hijo de Olepi, que otrora caminara con seguridad, a la sazn dudaba de casi todas las cosas. Se peda que el investido fuera un hombre con limitaciones, un hombre con un hijo, no ms de dos. Se

prefera el que no tena a aquel que tena. Qu no haba de tener? Muchas esposas, muchos hijos? Muchos hijos? No se estimulaba la generacin? Decan que el investido deba organizar fiestas y tener muchos cucharones, que deba regalar muchos caballos y obrar de modo que sus hijos poblaran la tierra. Entonces qu ocurra? Acaso la generacin del investido se refera a algo que slo entenda un wakanhca? Un hombre ntegro? Al guila real smbolo del investido la llamaban medio guerrero, medio hombre de paz. Medio significaba mitad, ntegro significaba completo, o es que se consideraba ntegro al investido de una manera que l, Ahbleza, no comprenda an? Consideraran ntegros a Wanapin y a Cetan para, acto seguido, afirmar que Hehaka, Iku, Hinyete carecan de algo? Y que Ahbleza estaba an lejos de la integridad y que en consecuencia no le hacan caso? Ahbleza mir el cielo del septentrin; pudiera ser que los mismos antepasados que haban inspirado la categora del wicasa iyontayapi hubieran puesto en el cielo aquellos fuegos chisporroteantes. Y decidido quin deba llevar la Esclavina. De ser as, que aquellos invisibles advirtieran que l, Ahbleza, estaba resuelto a merecer aquel honor y que nadie nadie le detendra.

3
La muerte de un cazador y las lesiones del otro haban soliviantado los nimos de los akicita responsables durante la cacera. Y ningn hombre lamentaba ms aquella mala suerte que Pesla, cuidador de la pipa de los ihoka. Pero el suyo, un motivo distinto. Haba querido interpretar su canto en el baile que por lo general tena lugar despus de una cacera de la tribu. En vez de ello, se haban entonado slo cantos al cazador y luego haban ido a atender a la compungida familia que gema en mitad de la noche en una loma cercana. Muchos que haban mirado a Pesla aquel mismo atardecer haban visto su rostro ensombrecido, pero, acostumbrados a la naturaleza del guerrero, no haban hecho caso de su expresin agriada. Por el contrario, haban recordado su ltimo gesto valiente y se haban vuelto a asombrar de su inslita visita a los palanis. Pero los miembros del pabelln tokala que vean a Pesla haban recordado otra cosa bien distinta. Se haban acordado de la intrpida osada con que Pesla haba aceptado la danza tokala seis inviernos atrs. Y que ninguno haba sospechado las intenciones de Pesla en aquella ocasin ceremoniosa. Los tokala entonaban siempre canciones tendentes a atraer a quienes quisieran tomar su lanza de macero, hecho que significaba, con ms frecuencia que lo contrario, la prdida del pelo propio. Pero Pesla, tras

colocarse en una situacin ventajosa, haba alcanzado la lanza en seguida; no haba esperado las canciones ni la arenga del portador de la pipa relativa a las obligaciones y riesgos. El guerrero tokala que haba ostentado con anterioridad el rango de lancero nunca se haba precipitado. En consecuencia, ms de un miembro haba gastado bromas a costa de su demora, su dilacin en el empleo de la lanza. Pero cuando le cay encima Pesla, las guasas amistosas se haban vuelto escarnios insoportables. El guerrero devolvi en el acto la lanza y los regalos que haba recibido al convertirse en lancero. Tambin renunci a ser miembro del pabelln; los tokala haban perdido a un buen hombre. As, vacante el cargo de lancero, Pesla se haba hecho con l. A la maana siguiente pudo verse al guerrero hijo de Ogle que atacaba al enemigo con la lanza al tiempo que diriga una expedicin contra los oyatenumpas. Grupo pedestre de siete, haba regresado montado a caballo y con dos cabelleras ondeando en la lanza tokala. Despus de aquello, muchos fueron los bravos que suspiraron por obtener un puesto en cualquier grupo que dirigiera Pesla, aunque Pesla prefera deslizarse de noche con dos, tres amigos. En cierta ocasin que Sluka le haba pedido ir con l, Pesla le haba insinuado que Sluka tena un puesto ms til entre los interpretadores de noticias y que l, Pesla, quera suministrarle mucha materia que interpretar. Pesla haba dejado de asistir a las reuniones del

pabelln tokala en cuanto nombraron a un sublancero. No es que hubiera pedido algn tipo de excedencia, sino que apareca raras veces en los banquetes; haba planeado ganar puestos con una idea nueva y astuta. Los chismorreas del campamento haban dado cuenta con exactitud del momento en que Pesla, marido de Wipatawin durante cuatro inviernos, haba puesto los ojos en otra mujer. Aquellas lenguas, afiladas y sin freno, eran por lo general la tortura del poblado. Pero no haban hecho mella en Pesla; por el contrario, la mirada despreciativa del guerrero haba hecho retroceder a las intemperantes ancianas hasta sus intemperantes pabellones y ni una sola se haba atrevido a vocearle como solan vocear a todo joven que de pronto se acicalaba el pelo. Sin embargo, dentro de su propio crculo haban murmurado de Pesla y de la bonita hija de una familia sicangu, joven que conoca las canciones ihoka, que cantaba para el pabelln ihoka. Wipatawin haba sonredo al or los rumores, pero los amigas se haban percatado de que las sonrisas estaban dirigidas a los extraos a la tipi; sospechaban aqullos que Wipatawin haba descubierto por qu la haba tomado Pesla y que haba cado en la cuenta de que su marido era un hombre que se vala de cualquier plan para conseguir prestigio. Cierto, Wipatawin se haba censurado a s misma cuando, al cabo de dos inviernos de matrimonio, no haba parido nio alguno. Pesla se haba servido de ella con suficiencia y brusquedad, pero la mujer no le haba dado prueba alguna de la fuerza de sus entraas. En cierta ocasin haba introducido el hombre dos dedos en su

interior, los haba abierto y se haba puesto a dar vueltas y vueltas hasta que la mujer apart el brazo con desesperacin. Puede que ahora me complazcas haba dicho l, achicando sus negros ojos. Pero ella se haba quedado sin saber de qu otro modo poda comportarse. Al poco de aquello, Pesla haba festejado a un principal de los sicangus, un hombre con firmes alianzas en el cerco titonwan. Cuando acudi Wipatawin por los cuencos vacos, Pesla le haba hablado al odo; deba esperar en sus ropones de dormir, dijo el hombre, hasta que los dos hombres terminaran la pipa. Luego, el marido saldra del pabelln y el visitante de pelo blanco y trenzas menudas se acostara con ella. Wipatawin haba escuchado con el corazn dolorido; haba odo contar relatos de tales viejos. Recuerda que es un honor para ti le haba susurrado Pesla y procura complacerle alz la cara femenina hasta sus crueles ojos. Esconde tu tensin. Nada me das. Por qu has de preocuparte, pues, que este viejo quiera derramar su semilla en ti? En el curso del cuarto invierno de convivencia, Wipatawin haba hecho saber a su marido que estaba embarazada. Pesla se comportara de modo diferente a partir de aquel momento, se haba figurado, el hombre orgulloso de s y orgulloso de su mujer. Pero antes de que el nio hubiera nacido, l se haba puesto a mirar a una de tal manera que se haba convertido en la comidilla de las ancianas. Y Wipatawin haba dado algunos pasos

desesperados. Un atardecer, al entrar Pesla en la tipi, vio que la mujer no haba hecho comida; y haba lanzado a sta una mirada de reproche. Por qu he de cocinar para ti? haba dicho ella con serenidad y pustose en camino de la salida. Pesla la haba cogido del brazo y haba impedido su marcha. Por qu cocinar para un hombre que se fija en otra mujer? haba dicho ella en respuesta al fro rostro que tena delante. An as, haba esperado; acaso sintiera el tacto masculino en sus mejillas, en su pelo y la mano del hombre le dijera que ella era suya, su verdadera esposa, la mujer que pronto le dara un hijo. Si te niegas a hacerme la comida, te repudiar. El tono de aquellas palabras hizo que la mujer volviera a mirarle con fijeza; y lo que oy a continuacin hizo que se llevara la mano a la boca. Ir al tambor y cuando todos escuchen dir que te he repudiado. Ya no te acuerdas del nio que tengo dentro la garganta femenina haba dejado escapar un gemido. Y t ya no te acuerdas de mi estmago vaco se haba mofado l. Wipatawin no haba querido hablarle de la otra mujer, aunque tambin es cierto que no estaba preparada para aquella amenaza de repudio. Y, en verdad, el hombre haba hablado como quien desea desembarazarse de una mujer indeseada y de un nio en gestacin.

Los brazos de la mujer haban colgado junto a los costados. Fue a la comida que haba preparado y escondido, y llen una escudilla. Al servirle la carne, vio que el hombre le haba dado la espalda. Haba escapado de la tipi preguntndose dnde ira, ya que le molestaba que la vieran en otro pabelln con aquella torpe barriga hinchada. Al da siguiente haba entregado a Pesla un envoltorio; le ofreca la criatura con cansancio. Una nia haba murmurado la mujer. Pesla haba desenrollado el envoltorio y haba echado una ojeada al pequeo ser. Cuando hubo devuelto la criatura a la madre, slo se le ocurri decir que la saca de agua estaba vaca, que haba poca lea y que la sopa se haba enfriado. Que ella volviera a su trabajo; l proveera. La nia haba crecido gorda y sonriente durante las lunas nevadas. Wipatawin haba jugado con ella y atendido a la llegada de Pesla. El invierno se llamaba tambin estacin de-loshombres-en-los-pabellones, pero en el pabelln de Wipatawin raramente se vea un hombre. Entonces, antes de que se derritiera la nieve, Pesla haba anunciado que quera llevar a la tipi a cierta joven. Wipatawin deba llamar teya a la nueva esposa. En realidad, a las dos esposas les ira como si fuesen hermanas; la joven, parecida a Wipatawin, tena una bonita voz para cantar. Wipatawin no le haba contestado. Pero una brillante maana, poco despus del anuncio, la mujer haba llevado su nia al pabelln de Cankuna y pedido a la buena mujer

que cuidara de la pequea mientras ella iba por lea. Cankuna, agradecida de que la visitasen con su nieta, se haba puesto a jugar con la pequea a la pelota y al poco le haba cantado una cancin de cuna. Pero la nia, en vez de dormirse, se haba puesto a llorar suavemente. Pero en el momento en que la abuela se pona a ver qu podra ocurrirle a la pequea, un ruidoso gemido lanzado cerca del pabelln hizo que corriese a la puerta. Mira que nadie moleste a mi nietecita haba dicho a Tacincala. Ms all de la fila de tipis haba visto Cankuna a dos hombres que transportaban un gran fardo con una muchedumbre andando detrs. Pero antes de dar un paso ms, una persona se le haba acercado, una persona anegada en lgrimas. Y, a continuacin, otra mujer, que tambin lloraba, haba dado a Cankuna la triste noticia. Los hombres transportaban el cadver de Wipatawin, haba dicho; la reciente madre se haba ahorcado. La nieve embarrada que haba al pie del rbol tena huellas de resbaladuras y se haba sabido por ellas que Wipatawin se haba dejado caer de rodillas, atirantndose al caer la cuerda que se haba atado al cuello y a una rama. Cankuna haba sentido de pronto que se desvaneca; no hubo de or ni los gemidos contristados ni las interjecciones de nimo de los que simpatizaban con Pesla, que aquel mismo da haba vuelto de una incursin. Pero pasada la conmocin del momento, ella, madre de

Pesla, haba recordado que sobre el pabelln de su hijo haban cado ya dos de las cuatro grandes tragedias, las dos sobrevenidas a un mismo tiempo: una esposa muerta y una criatura sin pecho materno. Tras lanzar un lamento, Cankuna se haba valido de su cuchillo para cortarse el pelo. Y tras arrojar los mechones al suelo, haba vuelto a su pabelln. Las dos mujeres que estaban a su lado le haban ido a la zaga; sabedoras de que Cankuna quera acuchillarse brazos y piernas, queran estar cerca para que no se sangrase demasiado. Al or el relato del retorno de Pesla de una captura de caballos, algunos se haban asombrado de la apremiante necesidad de monturas que haba sentido el hombre; slo algo muy urgente hace que un guerrero se aventure fuera antes de que el sol seque la tierra embarrada. Estara relacionada de algn modo la incursin de Pesla, fuera de temporada, con la tragedia del ahorcamiento de la esposa? Hoka, el renombrado cazador y guerrero que haba organizado el pabelln ihoka en los campamentos titonwan, haba tenido sus sospechas respecto de un hombre cuya esposa se ahorca. No es que recelase de todos los ahorcamientos; saba que algunas mujeres preferan no aguantar a otra esposa en el pabelln y que tal clase de mujeres preferan entregar su desesperacin a los rboles, muriendo as con la ayuda del pueblo erguido. Pero en lo tocante al suicidio de Wipatawin, Hoka haba pensado en otras cosas: habran conducido los crueles ojos de Pesla a aquel ahorcamiento? Conoca a OgIe desde haca mucho y respetaba a todos los miembros de la familia del pabelln menos a Pesla.

Daba por sentado que nadie viva con mayor peligro, ms atrevidamente que Pesla, pero se haba preguntado si el pabelln ihoka deseaba realmente a un hombre de la catadura de Pesla. Por qu no deliberar aquella cuestin? El pabelln ihoka tena cierto parecido con el pabelln tokala, diferencindose en que los ihoka, que se haban originado como grupo con actividades centradas en la caza, invitaban a los jvenes cazadores junto con los guerreros. El campamento de Isna tena una sociedad parecida akicitas que ayudaban a los procuradores de carne y Hoka se haba enterado por su pabelln de la visita de un familiar, un to, el mismo anciano para el que Pesla haba pedido en cierta ocasin que Wipatawin extremase su dadivosidad. En busca de algo que distinguiese a su nuevo pabelln, Hoka haba decidido que todos los miembros formaran parejas, que cada do se pintase igual. En cuanto a las cantoras, haba seleccionado a cuatro jvenes que nunca haban conocido varn. Aunque si alguna de las cuatro aceptaba un marido, ste, siempre que as lo desease, se integrara en calidad de miembro. Consciente de que los indeseables podan abrirse camino por aquel conducto, Hoka haba propuesto que el elegido de la cantora necesitase del consenso unnime del pabelln. Por tal motivo, Lowansa, tras anunciar que quera aceptar por marido a Pesla, haba tenido que sufrir una larga espera antes de que todos los ihokas consintieran. Ciertamente, Lowansa haba pensado en renunciar a su rango de cantora entre los ihokas y volver al pabelln de su madre, en el campamento sicangu; quera evitar problemas

al pabelln de hermanados. Los miembros haban recordado los rumores relativos a los mtodos de Pesla en asegurarse a la primera esposa, mujer muerta a la sazn, cuyas manos haban contribuido a quebrarse el cuello; stos pedan andarse con cuidado. Pero otros haban dicho que haban visto al guerrero pasearse por el campamento con un manto deshilachado, obviamente dolido por la muerte de la esposa. Y en respuesta a los miembros que insinuaban con insidia que Pesla no se mereca otra mujer, preguntaban que por qu Wipatawin no haba sacado de la tienda las cosas del marido Una mujer insatisfecha poda poner fuera las armas del esposo y de tal modo repudiarlo. Pues qu haba que decir de Pesla como guerrero? Quin se comportaba como l y volva de una pieza? Un hombre metido en un brete poda salir a lo mejor de la situacin, pero quin andaba buscando los apuros? Quin, aparte Pesla? No estaban de acuerdo los miembros hermanados en que la danza del pabelln exiga que los ihoka imitasen la cara chata y visajera del que cava-con-la-boca? Por tanto, por qu no se aceptaba a Pesla, hombre batallador y que tena un aspecto y hablaba como si fuera a matar al titonwan que se atreviese a perturbar a la carne antes de una cacera tribal? y que los miembros recordasen que Pesla, que no era muy generoso en materia de caballos, haba regalado a los parientes de la esposa muerta todos los caballos, salvo cuatro, que haba capturado en aquella osada incursin, solo el hombre entre la nieve en trance de deshielo, suelo resbaladizo, circunstancias en las que casi

ningn guerrero se arriesgara. Hoka no haba estado de acuerdo con la decisin tomada. Quiero haba dicho que el hombre que entre en el pabelln ihoka tenga las manos limpias. El silencio haba acogido aquella observacin y haba seguido diciendo que con cuarenta y cinco inviernos haba durado ms que cualquiera en cualquier pabelln de akicitas. Fundador de aquel grupo de hermanados, los ihoka, iba a retirarse. Pero quera que sus hermanos de pabelln siguieran adelante con la verdadera costumbre ihoka. Ningn miembro haba alzado una voz convincente en contra de la dimisin de Hoka; antes bien, haban aprobado con prontitud la eleccin de Lowansa. Y haban acordado que tan pronto como aquellos dos fueran marido y mujer, deban agasajar a la pareja de la manera ms meticulosa. Y que Pesla deba convertirse en miembro de los ihoka en seguida. Al poco de aquello celebraron una fiesta-de-lascantoras, las cuatro jvenes enfrentndose a sus canciones ms difciles. Y, acto seguido, los jefes haban dicho a Lowansa que gustaban del guerrero que le haba echado el ojo; si ella lo quera, el pabelln ihoka tambin lo quera; daran la bienvenida a Pesla el da mismo en que fuera su marido. Durante la maana que haba seguido a la fiesta, Pesla haba recibido una invitacin a comer con la gente de Lowansa, que haba aparecido de pronto en el campamento mahto. Lowansa, hija nica de una familia sicangu de cuatro

hijos varones, haba estado de visita en los poblados mahtos el verano anterior al suicidio. Tras aceptar una invitacin de Hoka y su esposa mahto, la muchacha y sus padres haban accedido a quedarse durante las lunas clidas. Lowansa haba cantado para los maceros del campamento de Isna, grupo cuyas canciones se haba apropiado Hoka al formar el pabelln ihoka. Y el hombre haba buscado la capacidad vocalizadora de Lowansa para que ayudase en los ensayos de las cantoras del nuevo pabelln. Lowansa se haba entregado de todo corazn al grupo cantante. Y as, Hoka haba animado a la joven con el permiso de sus padres a que prolongase su visita hasta la estacin siguiente. Pero, ciertamente, Hoka nunca haba querido que aquello diese a Pesla la oportunidad de mariposear alrededor de Lowansa; verdaderamente, la repugnancia que le causaba Pesla haba llegado a un punto en que haba dejado de visitar a Ogle, manera de evitar un encuentro con el hijo del cazador, que haba vuelto al pabelln de su madre. Luego, al descubrir hasta dnde haban llegado las cosas, haba enviado un mensaje a la familia de la joven. Y aquellos individuos, advertidos de la preocupacin de Hoka, haban partido en seguida para los poblados mahtos. Pesla haba comido con la familia sicangu. Y al da siguiente haba atado dos caballos, su pareja de manchados rojiblancos, fuera del pabelln sicangu, dos grandes caballos de color ordinario junto a ellos. No mucho despus, Lowansa fue una maana al

pabelln de Cankuna; haba ido para que el guerrero supiera el placer que sus regalos haban procurado a toda su familia. Y lo haba hecho segn la manera apropiada, con un cuenco de sopa, lo que significaba que aceptaba al hombre como el nico para el que ella preparara gustosa un cuenco de sopa todas las maanas. Haba dejado el cuenco a los pies de Pesla y, cuando el hombre tom asiento, la haba acercado con suavidad a su vera. Luego, antes de vaciar la escudilla, se haba puesto a hablar, su voz suave, casi aduladora, su mano en la mano femenina. Puede que te apetezca salir conmigo ahora. , Sorprendida, Lowansa haba guardado silencio. Ya he hablado. Espero una respuesta su tono, aunque no falto de amabilidad, haba perdido toda dulzura. Y lo ms seguro es que sus ojos hubieran manifestado qu respuesta deba dar la mujer. Aun as, Lowansa haba vacilado; las gentes de renombre hace ceremonias de hechos tan importantes. Mi padre y mis hermanos quieren verte. Puede que despus de que vuelvas a comer con mi familia Tu padre y sus hermanos han aceptado los caballos, cuatro caballos que han hablado por m. Tus parientes saben que yo quiero ser como un hijo y un hermano entre tu gente. Y un marido para ti la mano que sujetaba la mano de la mujer dio un apretn. Yo yo necesito encontrar a una joven que reemplace mis funciones en el pabelln ihoka. Ir ahora a

ver si encuentro alguna. Ya buscars una cantora que te reemplace cuando hayamos vuelto dijo Pesla sonriendo. Mis padres y mis hermanos quieren hacer unos regalos s que los ihoka queran ofrecer ciertos tiles unos presentes para haba objetado Lowansa. Ya se harn regalos cuando estemos de vuelta, cuando alces tu propio pabelln y tengas sitio para esas cosas. La mujer haba buscado ms motivos para retrasar los acontecimientos. Sin embargo, no supo encontrarlos. Haba de recordar por fin algo: acaso Pesla quisiera saber si le disgustaba el sabor o el olor de la mujer. As, podra devolverla al cabo de dos, tres noches fuera y anunciar en la gran concentracin que siguiera que prefera no tenerla por esposa. Pero la mujer no se haba atrevido a pensar en aquello; por el contrario, prefiri acordarse de que sus hermanos haban dicho que Pesla era muy valiente y que los ihokas haban aprobado la eleccin de la mujer. Y que las chicas del campamento decan que Pesla les pona la carne de gallina. Lowansa haba descubierto que estaba temblando. Haba deseado que aquel hombre, de repente un extrao, la dejara volver al pabelln de su familia para reflexionar acerca de aquello. Pero el momento de decirlo haba pasado ya. Pesla la haba conducido hacia su caballo preferido,

otro caballo a la espera. Al montar al que estaba atado al del hombre, la mujer se haba preguntado qu otra cosa poda hacer an. Haba mirado a su alrededor mientras se dirigan al borde del campamento; se haba asombrado de que ninguno pareciera percatarse de su presencia, de que a ninguno le importase que se alejase a caballo con un hombre. Tranquilzate le haba dicho Pesla con suavidad. No te voy a llevar muy lejos. El hombre haba espoleado su caballo y el que montaba ella haba dado un salto asimismo, casi como si la criatura hubiera notado el mismo golpe de ltigo. Pesla haba lanzado ambos caballos al galope, pero, como haba dicho, no fueron muy lejos, sino a un lugar desde el que incluso se vea la cima de los pabellones. El hombre marchaba sonriendo y haba sonredo cuando dijo a la mujer que se detuviese. Pero al instante se haban encogido sus ojos, su labio inferior en una curva de crueldad. El caballo de Lowansa se haba asustado del halda ondeante de su tnica cuando fue a inclinarse para acariciar el morro del animal. La mujer haba desmontado de un salto, ni afligida ni asustada. Pero Pesla haba cogido el ramal del caballo y hubo de atarle las manos delanteras en un abrir y cerrar de ojos. Luego, cogiendo los cabos de su ltigo, haba golpeado al animal con el mango de madera. Lowansa, al or los gritos de dolor y ver correr la sangre, haba empezado a quejarse por el animal. Ya le has pegado bastante.

Soy yo quien decide haba respondido Pesla, aunque haba dejado caer la fusta. No he venido aqu a pegar a un caballo ni a una mujer. Haba atado su caballo a un matorral y luego se haba encaminado a un torrente cercano con agua suficiente para mojarse la cara y la espalda. Tras secarse los brazos frotndose, haba llamado a Lowansa. Pero la mujer se haba quedado donde el hombre la dejara. As, ste haba vuelto con los ojos reidores. Le haba palmeado el trasero con suavidad. Que se te quite el miedo de la cara, orgullo mo. El caballo no necesita una segunda zurra y t nunca tendrs necesidad de la primera la cogi de la mano. Vamos. Mientras estaba al lado del hombre junto al torrente, l se haba inclinado y cogido agua y le haba levantado la tnica para arrojarle el lquido encima de donde se juntan las piernas. Seguidamente la haba llevado a un lugar de umbrosa frescura estival donde hubieron de sentarse sobre la muelle hierba, arbustos de bayas a su alrededor, postes de pabelln por encima, las copas tocndose, el sol colando sus rayos por entre las ramas. Lowansa vio que la mano del hombre acariciaba la hierba, sus dedos oscuros y fuertes. Haba notado entonces que la empujaba con suavidad hasta tenderla de espaldas y visto el brazo de Pesla en la pechera de su tnica, sus dedos acariciando su cuello. La mujer se haba puesto a recordar las tres ocasiones en que el hombre le haba puesto encima su manto. Le haba dirigido la palabra como

quien visita a un afn, no ciertamente con bromas, pero tampoco hacindola estremecer. Nunca haba intentado descubrir el sabor de la mujer, cosa de la que haba odo hablar durante sus charlas con su abuela. La mujer haba cerrado los ojos y la mano del hombre se haba puesto a recorrer su cara, siguiendo la lnea de frente y mejillas, la caricia deca que el hombre la consideraba una mujer hermosa. No haba abierto los ojos pero supo el momento en que el hombre, se inclin sobre ella. Y, a continuacin, la mano que haba estado encima de su cuerpo haba empezado a acariciarle en aquellos puntos en que el cuerpo se curva, cosa que haba notado a travs de la tnica. La fragancia de la hierba haba aumentado y los dems seres que crecan haban expedido sus clidos aromas; algo dentro de ella se haba puesto a palpitar. La mano del hombre, tras introducirse bajo la tnica, haba encontrado lo que palpitaba. El cordel protector que rodeaba sus caderas se haba aflojado al parecer y ella se haba girado como si rechazara aquella invasin de su intimidad. Pero la tierra se haba puesto de parte del hombre y haba apretado tan fuerte por detrs como Pesla, ya encima de ella, haba apretado por delante. Pasado un rato el hombre se haba hecho a un lado y ella haba entornado los ojos. Un segundo despus el hombre le haba levantado la nica la mitad del cuerpo de la mujer expuesto a la mirada masculina. Y acto seguido haba conocido la fuerza de sus brazos; el hombre la haba puesto sobre s, la haba alzado

hasta su boca, donde l hubo de probar la dulzura de la mujer. Tras ponerla de nuevo en el suelo, el hombre le haba separado las piernas; y as pudo conocer la fuerza de las manos masculinas. Luego haba sentido la resistencia, la dureza y el dolor, todo en el mismo momento. Le haba parecido que se alejaba flotando, aunque sin saber adnde; y as, hubo de desgranar una lgrima. Las estrellas haban quedado atrs, cada sol diminuto ms all de su alcance. Haba querido una y otra vez coger una por lo menos y cuando todas hubieron desaparecido se haba echado a rer con pequeos brotes de frenes. El aire haba parecido llenarse con una fragancia nueva y extraa, algo distinto del aroma de las flores, del olor de los animales. Y al alzar la mirada hasta las oscuras copas del pueblo de los rboles, haba rozado su propio rostro, su propio cabello, maravillada de encontrarse all. Al mirar a su lado haba visto el lugar en que estaba Pesla, que yaca como dormido. Extendi la mano y toc al hombre, toc algo hmedo y sobresaliente que a la sazn le perteneca. El hombre, al notar el tacto, haba sonredo. Sin abrir los ojos extendi asimismo su mano y toc el lugar en que la dureza masculina haba visitado a la mujer y acarici algo hmedo y clido que a la sazn le perteneca. Y as haba desposado el guerrero a Lowansa. No haban vuelto aquellos dos al campamento en seguida; antes bien, haban ido a visitar a los sicangus y los parientes de la mujer acogieron a la pareja en sus

pabellones, regalando a marido y esposa con mantos, pieles y comida, as como un caballo provisto de narria para que transportara todos los regalos al cerco titonwan. Por doquiera que pasaran, Pesla haba parecido ansioso de mantener a su mujer bien a la vista. Lowansa, de diecisiete inviernos llevaba un lazo de colores alrededor de la tnica, objeto que realzaba sus anchas y magnficas caderas por debajo de una fina cintura y unos pechos del todo crecidos; era indudable que su silueta y su cara atraan las miradas aunque no delante de un marido guerrero. No obstante, la costumbre permita las bromas de mal gusto entre Pesla y algunos de sus afines, bromas que despertaban pullas y carcajadas. El hijo de Ogle haba manifestado un notable buen humor y Lowansa, al no ver la menor muestra del temible temperamento que haba mostrado ante el caballo, haba empezado a rumiar el deseo de que Pesla se quedara con los sicangus, de alzar un pabelln all, en la tierra del humo. Entonces haba tomado Pesla la palabra, de sbito, diciendo el guerrero que deban partir; haban estado alejados del campamento mahto de una luna llena a otra luna llena. As, los dos se haban puesto en camino al da siguiente, en direccin al norte. El pabelln ihoka haba organizado una fiesta en honor de Pesla y su mujer en cuanto regresaron y la pareja haba recibido un toldo de tipi junto con muchos otros regalos. De tal manera, Lowansa se haba encontrado con todo lo que haba querido para un pabelln, desde respaldos un respaldo de hueso incluso para Pesla hasta recipientes pintados, tal vez suficientes envases para carne y percheros

para los dos, tres inviernos que seguiran. La joven esposa haba alzado alegremente su nueva tipi cerca de la de los padres de su marido y, a continuacin, haba esperado que Pesla le llevase a su pequea, la hija de su esposa muerta. Pero el hombre no le haba llevado a la nia. Cuando ella le hubo preguntado el motivo, l haba respondido diciendo: T me dars un hijo y puede que una hija. Que la nia se quede en el pabelln de mi madre. Haba hecho alusin del contento que la nieta procuraba a su madre y haba aadido que aquella criatura se pareca en muchos aspectos a la pequea hija que haba muerto de una congestin. Lowansa no se haba atrevido a decir ms. Pronto hubo de descubrir la joven que era fcil vivir con su marido cuando las cosas estaban del todo a su gusto. Pero que perdiera la carne durante la caza y oyera que otro le discuta los planes y su ira bullira como el da en que haba latigado al caballo, un relmpago en sus ojos y un gruido en su garganta. Ciertamente, la mujer haba querido complacerle. Su abuela y su madre le haban enseado que una esposa debe aceptar la naturaleza del marido y no buscar la manera de cambiarlo. Cuando un hombre peda a determinada mujer que fuera su esposa, la costumbre daba a la mujer el derecho de rechazar la oferta por los motivos que fuera. Pero una vez lo hubiera aceptado la mujer, ella deba aceptar la naturaleza del hombre y sin conatos de cambios ni en el hombre ni en el nio que desarrollara una parte si no el todo de dicha

naturaleza. Lowansa haba advertido tambin que el humor ms desagradable de Pesla aconteca despus de que el hombre asistiera a las reuniones del pabelln ihoka; por alguna razn misteriosa, aquellos maceros tenan la facultad de enervarlo al mximo. La mujer haba hecho una observacin acertada. El hombre volva de cada reunin de ihokas de un genio tal que tras tocaba la tipi; no se le haba elevado a la categora que deseaba. Portador de sonajas, portador de maza, portador de lanza: haba ostentado todos estos empleos entre los tokalas y quera tener un puesto superior entre los ihokas. Se servan de su mujer en calidad de cantante y le haban honrado con muchos regalos; sin embargo, en las fiestas se sentaba junto a los miembros ordinarios. Y le haban negado un lugar en la danza mientras no encontrase a uno dispuesto a pintarse exactamente como l se pintaba; para marchar en el desfile ihoka necesitaba dar con una persona que quisiese imitarle. Tal ley tenan los ihokas y otra ms que stos ponan de manifiesto: los miembros deban vivir como hermanos, sin disputar ni dar motivos de disputa. Y ms de una vez haban insinuado que Pesla haca recordar con demasiada frecuencia aquella ley de la no disputa. As pues, el guerrero haba esperado a la fiesta del fin del verano en que se concedan ascensos; pero a l no le haban ascendido. Por tanto, al cabo de cuatro das, Pesla se haba alejado andando del campamento con un grupo de cuatro hombres. Slo se haba sabido que el grupo se encaminaba a los poblados palanis, acaso en busca de

caballos o una peticin de maz. Lo cierto es que ninguno haba sospechado que Pesla se dirigiera al norte, hacia el campamento de los plantadores de maz, en busca de hojas de fumar para la pipa ihoka. Los ihoka, cuando preparaban una pipa, queran picadura de hojas que en otro tiempo hubieran tenido sus races en un poblado palani. Tales hojas, decan los miembros, hacan sabroso el humo; y ocurra que los ihoka consideraban puro, maduro y deseable todo lo que supiera bien. Una criatura acutica haba aportado las hojas primitivas a las pipas palanis as al menos decan sus leyendas y, pasado el tiempo, la tribu haba dado semillas de sus plantas a los psas y los titonwan. Los psas se haban servido del regalo, pero los titonwan no se haban molestado en escarbar la tierra y esperar a que crecieran los tallos sagrados; por el contrario, los titonwan seguan utilizando una corteza roja, disponible en todos los campamentos, que se troceaba y retorca para su rpido secado. Pero aquella picadura peda a gritos las hojas palanis y as, cada grupo lakota que iba hasta los palanis a comerciar o saquear se volva con un rollo, que ulteriormente haba que trocear y mezclar con la corteza roja. No era el caso de Pesla. l haba planeado sobresalir entre los ihoka siempre que, claro estaba, l y su grupo volviesen sanos y salvos. Y lo que quera hacer era volver con todo lo que los palanis mantuviesen vigilado pertinente a sus pipas: tallos, hojas, races y semillas.

Sus cuatro compaeros haban sabido mantener en secreto la formacin del grupo; Pesla no haba querido que fueran ms con ellos. El guerrero haba invitado a dos ihokas el tambor y el lancero y tambin a Nuge, el cazador de caballos. El cuarto miembro, un joven que deseaba a cierta moza pero que careca de honores guerreros, haba aceptado con entusiasmo. Pesla haba seleccionado a sus hombres con cuidado, cada cual acoplndose en un punto concreto de su plan, pero sin saber el objeto de su expedicin. Ni lo sabran hasta que estuvieran ante los pabellones de tierra del enemigo. Como haban salido a pie, haban supuesto que Pesla quera que cada cual se imaginase que iban en pos de caballos. El grupo haba recorrido su camino con bastante rapidez, con ayuda de la luna y el tiempo. Entonces, en una parada de descanso cerca de los campamentos palanis, el dirigente haba dado a conocer su propsito e impartido instrucciones. Los ojos de Nuge haban relampagueado; haba comprendido al momento en qu instante necesitara el grupo a un experto cazador de caballos. Los dos ihokas se haban quedado pasmados de la astucia de Pesla: ste haba llevado al grupsculo a un punto en que no se poda pensar en retroceder. Pero el tambor haba hablado abruptamente: Guerrero y pariente mo haba dicho mirando a Pesla con malos ojos, sin duda recordars que si un ihoka cae, sus hermanos akicitas acudirn en su ayuda al

instante. Lo recuerdo haba respondido secamente Pesla. Y t debes recordar, hermano akicita, que nadie ha cado en un grupo dirigido por m. Los fros ojos del dirigente se haban vuelto con desprecio al cuarto miembro, pero la expresin del joven le haba dicho que seguira a Pesla hasta el final, que incluso saltara por un precipicio si el dirigente as lo peda. La pipa vaca ya, Pesla haba puesto en marcha a su grupo. El hombre conduca sin mirar atrs; para qu ver si los de ms le seguan? Al decidirse por aquellos cuatro haba sabido que le haran caso, cada cual por sus propias razones. El joven se haba encaminado a los plantos de hojas de fumar, que estaban de esta parte de los fosos que protegan los poblados palanis. Estacas y maleza rodeaban los plantos y all se haba acuclillado el joven para observar. La suya, una misin de lo ms importante; tal le haba dicho Pesla. El tambor y Nuge haban tomado otra direccin. Su tarea, en otro lugar; pero la suya, tambin una misin de lo ms importante; tal les haba dicho Pesla. El dirigente y el lancero, tras buscar un sitio en que esconderse en el campo abierto. No haban visto rbol ni piedra que les diera sombra suficiente mientras aguardaban la seal de Nuge, los dos se haban visto en la necesidad de mantenerse extraordinariamente inmviles y silenciosos mientras esperaban que pasase la noche, la luna llena e inoportuna. Y nunca una nube que permitiera aliviarles las

piernas entumecidas, los cuellos rgidos. Llegada la aurora, cuatro mujeres palanis dos viejas, dos jvenes haban pasado por encima de las estacas quebradas y haban entrado en el terreno plantado. Haban ido a realizar un trabajo matutino, a cortar hojas y tallos y hacer fardos. Las jvenes, hijas de las otras dos, haban charlado y redo mientras abatan los tallos y los limpiaban de hojas. Y la madre de una haba aconsejado a su hija que se fijara en lo que haca o de lo contrario los hombres no tendran qu fumar. Pues que vengan los hombres y ayuden. Ellos se quedan tumbados en las esteras y se rascan la cabeza y la muchacha haba llegado a decir todo esto cuando, de pronto, algo cort sus palabras. Una mano le haba tapado la boca y un cuchillo se haba acercado a su cuello. Al mismo tiempo, una voz extraa, con lamentable acento palani, haba dicho a las asustadas mujeres que no gritaran; un solo grito y el cuchillo rebanara el cuello de la chica. La misma voz haba seguido diciendo otras cosas en un dialecto de ruda pronunciacin, pero el sentido haba estado bien claro. Las atnitas trabajadoras vieron entonces que los dos enemigos que se haban colado hasta all estaban desnudos como sus propios hombres en da de sol. Pero al advertir la lanza en la mano de uno, el aturdimiento se haba convertido en miedo. A continuacin haban odo que la voz deca que en aquel lugar vallado se escondan muchos guerreros titonwan, cada rama ocultando a uno. Si las mujeres

echaban un vistazo pero moviendo slo los ojos, veran que las ramas se agitaban suavemente. Los guerreros llevaban flechas para abatir a las dos mujeres y a cualquier hombre que a las mujeres se les ocurriese llamar en su ayuda. Los titonwan estaban impacientes, igual que los palanis, por llevarse algo a la pipa. Y en la presente ocasin, los titonwan no haban ido en busca de rollos sino de paquetes enteros. Pesla haba apartado la mano de la boca de la muchacha. Sigue cotorreando como antes. Y no digas nada sospechoso. El guerrero haba dicho aquellas frases en fluidez para que las mujeres supieran que comprenda todo cuanto hablasen. Recoged las plantas. Y llevad los bultos adonde os conducir uno. Cuando los brazos de las mujeres estuvieron bien cargados, el joven haba salido de detrs de las mimbreras y, deslizndose entre las portadoras, se haba puesto a dirigir a las mujeres hacia una pendiente. La eminencia ocultaba a captores y prisioneras de la mirada de cualquiera que paseara por el poblado, aunque no de la vista de algn palani con ojo de lince que estuviera encaramado en su pabelln de tierra. Ni de cualquiera que tuviera a su cargo la vigilancia de las colectoras. As, mientras se quedaban en el cercado, Pesla se haba asegurado de que quienquiera que mirase a las mujeres no viera algo raro en sus movimientos ni alcanzara a columbrar la figura acuclillada en medio de ellas: haba enviado por delante al lancero para que gastara bromas y lanzara carcajadas como un modo de distraccin. El tambor y Nuge haban estado protegiendo el lugar en que las mujeres fueron a descargar los bultos, cada

hombre con un caballo, una mano en el hocico de las criaturas para evitar que bufaran o relincharan. Y all estaba el joven, atando los fardos a los caballos, el tambor ayudndole mientras Nuge tranquilizaba a los animales. Pero las mujeres, como se les haba dicho, haban vuelto con el lancero para hacer ms paquetes, el ihoka desnudo caminando delante como antes. Pesla se haba quedado escondido en el cercado hasta que hubieron sacado todos los fardos de tallos y hojas. Tras dar instrucciones al lancero de que mantuviera a las mujeres tras la pendiente junto con los caballos, el guerrero haba esperado a que los cinco llegaran a ese lugar sin problemas. Luego, al descubierto, desnudo y solo, Pesla se haba alejado andando del planto. Lo haba hecho con lentitud y haba subido la pendiente exhibindose plenamente ante cualquier poblador que hubiera podido mirar hacia el promontorio. Sus compaeros, al mirarle, se haban maravillado, con asombro, de tanta osada. Pero cuando hubo llegado junto a los caballos, los ojos de Pesla haban reflejado su disgusto; por qu slo dos caballos cuando haba recomendado cinco? Haba mirado a Nuge, pero el cazador de caballos y el tambor, tras recibir rdenes de marcharse una vez hubieran atado los paquetes a los caballos, se haban preparado para irse. Y as, Pesla haba despedido a aquellos dos mientras planeaba la fuga de los tres miembros restantes del grupo, tres individuos sin caballos y enfrentados a un terreno descubierto y llano. Y con el sol a mitad de su recorrido. Mientras los jinetes se alejaban, Pesla, con rpidos

gestos, haba dado a entender aquello que le haba costado decidir slo unos segundos. Y as haban matado a las dos ancianas, el cuchillo demorndose en una, la lanza en la otra. Y antes de que la expresin de terror se hubiera desvanecido de ambos pares de ojos muertos, los matadores les haban arrebatado las cabelleras. Luego, mientras el rojo filo del cuchillo mantena a las jvenes en estupefacto silencio, Pesla y el lancero haban arrancado las tnicas de las muertas. Haban cortado sin tardanza la fibra por la mitad y hecho un til que pendiese del hombro de un hombre y se estirase hasta las rodillas. Pesla haba dado una a la joven, hacindole entender por seas que se pusiese aquella prenda. En cuanto a la segunda tnica, se la haba puesto el mismo Pesla. El lancero, no queriendo ponerse nada que le entorpeciese, se haba quedado tan en cueros como antes. Los tres haban emprendido la marcha, las chicas llevadas a empujones a su altura, Pesla murmurndoles amenazas al odo. Pero antes de que hubieran recorrido mucho trecho, los perros de campamento se haban lanzado a la carrera, ladrando ruidosamente y en persecucin de los incursores que escapaban. Obrando por propia iniciativa el lancero se haba rezagado para tirarles piedras, pero su intento de alejar a los perros haba resultado intil. Haba calculado diez perros en total y que la mitad de la jaura se haba lanzado en pos de los lakotas; ni el cuchillo ni la lanza silenciara a tantos canes.

Pesla, brillantes sus ojos de manera inslita y su rostro extraamente coloreado, haba resuelto no capitular con los obstculos y haba contemplado la pequea manada de acmilas que tiscaban en un lugar cercano, las manos flojamente atadas para evitar desbandadas. Seguro que Pesla conoca maneras de hacer que tales monturas se lanzaran a rpidas zancadas, a un galope que alejase a un hombre con celeridad. Pero de qu manera se acercara aquellos animales? Como llevaba una tnica de mujer, sus movimientos estaban entorpecidos. Y haba sonredo con saa al mirar al joven que caminaba delante de l. Un segundo despus, haba comprendido cul iba a ser el siguiente paso. Haba hablado a las chicas, no atrevindose a hacerlo por seas; saba que los perros que ladraban haban dirigido algunas miradas al llano que estaba ms all de la eminencia. Lo que les pas a las viejas, os ocurrir a vosotras si hacis seales al poblado. Pero las muchachas, que caminaban al lado de l, haban parecido atontadas. Haba visto que era necesario despertarlas al instante. Escuchad. Traed los caballos aqu. Traed dos acmilas u os desangramos aqu mismo. Para su alivio, las chicas se haban precipitado hacia la manada; no haban vuelto la cabeza ni hecho seal de alarma. Algunos perros haban llegado junto al grupo, cinco o ms de ellos dando dentelladas a los mocasines del

lancero, el ihoka sin condescender a advertirlo. Pesla entonces, sus ojos recorriendo el lugar de delante y los flancos, haba visto que se acercaba un hombre, que se aproximaba al grupo que caminaba de manera tan curiosa. Acaso un cuidador de caballos, se haba dicho, uno que volva despus de haber vigilado por la noche a los caballos. O tal vez un explorador que se percatara de cada detalle y vera que las dos mujeres andaban como los hombres y llevaban mocasines titonwan, un explorador que al instante hara seales a los pabellones en forma de montculos. Pesla haba comprendido que o l y sus compaeros montaban enseguida o tendran que abrirse paso hasta el centro del poblado palani, hasta el gran montculo que daba derecho a la impunidad a todo extranjero que llegase a dicho pabelln antes de que los pobladores lo matasen. En ninguno de ambos casos haba muchas probabilidades. Las chicas, tirando de los caballos, haban emprendido el regreso hacia donde estaba Pesla con manifiesta parsimonia. O as lo haba credo el guerrero. Seguramente haban visto al palani que se aproximaba a los titonwan; seguramente haban planeado retrasar la entrega de los caballos. Pero la cercana del peligro siempre haba emocionado a Pesla; y haba querido que aquella experiencia diese lo mximo. Arrancndose de golpe la tnica de la mujer, haba echado a correr hacia los caballos. O montis o sois muertas haba gritado en un dialecto ni palani ni lakota, pero comprendido al instante . Manteneos juntas haba gritado mientras las chicas

montaban. Lanzado a la carrera, haba saltado a la grupa del caballo ms cercano. Haba cogido a la amazona, que haba estado a punto de caer, y la haba afirmado delante de s. Tras obligar a su caballo a ponerse junto al otro, haba dado a ste un empelln en direccin del lancero. Y el ihoka, cogindose a la crin, haba saltado delante de la chica. El joven lakota, que saltaba junto a ellos como si tuviera los pies atados, haba querido alcanzar el mismo caballo. Y, de repente, se haba desprendido de la tnica y haba echado acorrer. Pesla haba visto a continuacin que el lancero daba un empelln a la palani y la tiraba del caballo. Un segundo despus, el joven haba saltado detrs del ihoka. El palani, lo bastante cerca ya para ver qu pasaba, haba lanzado un grito de alerta y echado a correr tras una de las acmilas; al parecer haba tenido la pretensin de perseguirlos. Todos aquellos sucesos haban tenido lugar de tal modo que haban incitado a Pesla a afrontar ms peligros. As, girando su montura, haba corrido hacia la chica que el lancero haba tirado al suelo, muchacha herida pero que trataba de ponerse en pie. Casi sin reducir la velocidad, Pesla se haba inclinado hacia delante y su afilado cuchillo fue a arrebatar la cabellera al cuerpo que gritaba y pateaba. Lanzado seguidamente al galope, haba sostenido en alto la sangrante cabellera, su grito de guerra rompiendo los odos de la prisionera medio enloquecida que llevaba

delante, pegada a la crin y vomitando entre carcajadas de pnico. El lancero y el joven, que montaban el mismo caballo, se haban adelantado a Pesla y a su prisionera, aunque le haban odo gritar y decir al viento y al cielo que consideraba a todos los palanis como mujeres nacidas para proveer a los titonwan, para plantar y empaquetar tabaco para los lakotas, para sembrar maz y calabazas y moldear cuentas coloreadas que seran adorno de sus orgullosos enemigos del sur. Y le haban odo lanzar insultos increbles al palani que corra tras l. Pesla se haba alegrado al or los ruidos que brotaban del otro lado de los fosos; se haba dado cuenta de que haba despertado al poblado entero. Hasta se haba imaginado que incluso los ms holgazanes saltaban de sus esteras y que los dems se levantaban de donde estuvieran, percatados todos de sbito de que los titonwan se haban llevado sus fardos de hojas de fumar, y matado a tres de sus mujeres y capturado a una; cinco incursores titonwan, uno un muchacho, haban llevado a cabo todas aquellas cosas. Pesla haba imaginado que el recuento de inviernos palani y el de los lakotas recordaran aquel hecho, la imagen diciendo tan slo que Pesla y cuatro guerreros haban visitado a los palani en la luna de las hojas amarillas. Durante un rato Pesla haba cabalgado sin preocuparse de la cara y la silueta llenas de polvo de la que llevaba delante. Tena pensado tirrsela al enemigo en caso de que alguno de los perseguidores se hubiera acercado demasiado, o bien dejarla en algn lugar del camino. Pero

al advertir las cuentas color celeste que corran por los bordes de su tnica, se le haba ocurrido otra cosa. Por qu no llevar aquellas cuentas a Lowansa, se haba preguntado, y dar la muchacha a su madre, nuevo par de manos en el pabelln de Cankuna, otra espalda para inclinarse sobre las pieles y en busca de lea? Haba vuelto la cabeza de la chica para verle la cara. Y as como se haba redo al ver sus ojos aterrados, haba comprobado que, limpia de la ptina de polvo, su cara era bastante agradable. Pero, prudentemente, se dijo que la llevara al pabelln de su madre, no al de Lowansa; ya bastaba con que una se hubiese ahorcado al decir que iba a llevar a otra mujer. Espoleando a su caballo con ltigo y talones dura e incesantemente, Pesla haba acabado por agotarlo antes de llegar al lugar de reunin con los otros cuatro miembros del grupo; los dos que haban cargado las hojas de fumar en sus monturas, el lancero y el joven. Pero no se haba preocupado lo ms mnimo; haba visto que los palanis daban la vuelta, ninguno con ganas de perseguirles, acaso sospechando los plantadores de maz que haba un nutrido grupo de titonwan al filo de la llanura. As, tras dejar que el caballo se fuera donde el quisiese o se muriera all mismo, guerrero y muchacha haban recorrido a pie la corta distancia que les separaba del lugar de reunin. Y mientras caminaba, Pesla haba imaginado un espectacular regreso al cerco, cada miembro de su grupo con pintura de guerra y canciones. Y una vez en el campamento haba imaginado ms cantos y mucho baile, los grupos maravillados de lo que Pesla y sus compaeros

haba realizado. Y, por ltimo, que los miembros de cierto pabelln akicita pensaran de qu manera deban recompensar al que haba cogido fardos de hojas de fumar directamente a los palanis y los haba llevado al pilote de madera plana de que se servan para trocear la picadura de las pipas. Y Lowansa, la cantora favorita, se las apaara para insinuar que se premiase a Pesla con un alto puesto entre los ihokas. Pues as haba pensado terminar el guerrero hijo de Ogle lo que haba ensoado el da en que haba decidido casarse con Lowansa. Los ihokas haban dado la bienvenida a los miembros hermanados al volver de la incursin de las hojas de fumar, cantos de elogio para cada uno. En verdad que el lancero haba desempeado las funciones de su rango; en verdad que el tambor haba llevado nuevo orgullo a los ihokas. Y en cuanto a Nuge, los ihokas queran que entrara en su pabelln al verano siguiente. Por lo que respectaba a cierto bravo, el que haba empleado su cuchillo para cortar las cabelleras, haba podido acercarse al pabelln en que viva la joven que deseaba hacer su esposa. Al escuchar el relato de las gestas de Pesla, muchos ihokas haban recordado sus recelos relativos a aquel nuevo miembro, todos ellos prontos a asentir cuando el del ltigo dijo que Pesla se haba ganado un puesto importante, vacante en aquel momento: el de cuidador de la pipa. El tambor haba estado de acuerdo y lo haba manifestado con ruido, acaso con demasiado ruido. Entre los ihoka era el tambor y no el cuidador de la pipa el que presida el consejo de mando. Sabedor de que se quera

premiar a Pesla, haba querido ver a aquel guerrero en una categora inmediatamente inferior a la suya. Mientras Pesla estuviese por debajo de l, podra negar a Pesla sus ofertas sin ofender al guerrero. Y, en verdad, prefera no volver a salir con aquel, los planes de Pesla eran demasiado atrevidos para su pulso. La mano de Lowansa se haba adelantado con avidez para coger las cuentas brillantes, pero sus ojos haban permanecido fijos en la muchacha palani que permaneca en la puerta de la tipi, esperando que alguien dijese dnde deba estar. Lowansa no haba cuestionado que Pesla visitase el pabelln ihoka antes de volver al suyo propio tras la incursin, pero le haba extraado que se pusiese a esperar delante del pabelln de la mujer con una chica extraa que bajaba la cabeza y se coga los pliegues de la tnica con la mano. Esposa haba dicho Pesla sonriendo, veo que has visto todas las cosas que he trado. Pero quiero que veas lo que ms aprecio y haba arrojado a los pies de la mujer una cabellera enroscada. Inclinndose, Lowansa haba recogido la cabellera, sus ojos se volvieron de nuevo a la chica. Haba pensado darte dos cabelleras para el baile, pero decid que sta haba lanzado una mirada rpida a la prisionera conservara la suya. Ser ms til en el pabelln de mi madre como ayudante que como cuero cabelludo en la prtiga que llevas a la danza. Lowansa haba simpatizado con la muchacha -Si mi marido lo permite haba murmurado, deseara dar a

esta prisionera agua para lavarse y una tnica limpia. Pesla no lo haba permitido. Que encuentre el ro sola y se cuide de s misma. No se arriesgar a escapar. Ms an, estoy harto del olor de los palanis. Prefiero mirar a mi mujer y que ella me traiga agua y mocasines limpios. Y as, Lowansa haba servido aquellas cosas que Pesla deseaba a su regreso. Luego, el hombre se haba reclinado en su respaldo y haba empezado el relato de su excursin al campamento palani. El relato que Lowansa haba odo el da en que Pesla volviera de los campamentos palanis haba de orlo una y otra vez: en los bailes de los cueros cabelludos, en el pabelln ihoka y en su propia tipi cada vez que llegaban visitas. Y haba odo que otras personas narraban la hazaa del marido, cada cual contndola exactamente como la haba referido Pesla, los mismos gestos hablara quien hablase. A la sazn, un invierno y un verano despus de tanta repeticin, haba empezado a encontrar aburrida la historia. De vez en cuando se las arreglaba para escapar de un recuento, pero escuchara o no escuchase siempre se encontraba con una que la obligaba a recordar la experiencia de Pesla; siempre cerca, la mujer palani que se llamaba Winu. Hosca y silenciosa, Winu arrojaba una sombra opresiva en el pabelln de Cankuna y haca en Lowansa el efecto de un irritante. Tambin haba otro que de tanto or la hazaa de Pesla se haba cansado ya de tanta historia y de los extravagantes elogios que acompaaban a la misma. Ahbleza haba visto que Pesla se elevaba en un nuevo pabelln de guerreros,

haba observado a Pesla marchar al frente de cada acampada de caza, haba contemplado a Pesla adelantndose en el pabelln central para, por ltimo, colocarse en la parte en que se instalan los guerreros importantes, cerca de las voces verdaderamente grandes del consejo. Pesla, uno que haba fatigado hasta la muerte a cuantos caballos haba montado, uno que haba extrapolado los derechos de la parentela, que haba violado las leyes familiares y que planeaba las cosas sin el menor asomo de decencia. Seguramente, se dijo Ahbleza, muchos hay que ven que Pesla dicta sus propias leyes. Qu ocurra entonces? Que los sabios y honorables del grupo afirmaban lo aberrante y rechazaban la continuidad de la costumbre? Admitan los guardianesdel-bien-de-la-tribu una condescendencia que l, Ahbleza, an no comprenda? Diran los capitanes que l, Ahbleza, se apegaba a las viejas costumbres mientras que los dems guerreros se conformaban a otras nuevas? Se estara dando un cambio en la imagen del guerrero? Qu haba de Wanagi? Sin duda, el hombre de lo sagrado vea que algo se transformaba, algo que no estaba vinculado a los abuelos del momento ni a los orgenes. O se transformara Wanagi junto con la transformacin? Desde la poca de la visin de Ahbleza, Wanagi y el hijo de Olepi haban mantenido poco contacto, no tardando Ahbleza en advertir la indiferencia que el hombre de lo sagrado manifestaba hacia l. No obstante, el guerrero haba deseado en ms de una ocasin hacer la clase de visita que haba gustado a ambos en el pasado. Pero, consciente de la improbabilidad de que tales encuentros

continuaran, Ahbleza haba empezado a buscar los saledizos solitarios, partiendo antes de la puesta de sol para quedarse con los pies descalzos en una piedra caldeada por el astro. All haba pedido que uno de los invisibles le hiciera comprender; l, Ahbleza, uno que peda saber el por qu del cambio lakota y qu cosas mejoraban los cambios.

4
Los grupos titonwan, establecidos en el clido dorso de la elevacin de la tierra madre, dieron la bienvenida a la estacin de la nieve. No slo competiran sus propios equipos entre s en los deportes sobre hielo, sino que, adems, aquel invierno lo haran contra los sahielas. Aquel pueblo amigo haba agrupado sus pabellones en un torrente cercano, ambas tribus separadas por una distancia de fcil recorrido, las montaas negras abarcando los dos idiomas. Pero cualquier titonwan que fuere a mezclarse entre sus vecinos sahielas habra descubierto una tribu consumida, ningn individuo con nimo para hacer carreras en terreno seco o con huesos resbaladizos. Haban perdido la alegra y ni siquiera los heyokas despertaban una sonrisa en sus campamentos. Treinta y dos guerreros sahielas, todos hermanados en un pabelln akicita, haban muerto combatiendo en el torrente fangoso el verano anterior. Ni siquiera haba veinte mujeres sahielas que llevaran el pelo lo suficientemente largo para hacerse trenzas y todos los sahielas mostraban seales de dolor. No tardaran las esposas, madres, hermanas de los cados en desperdigarse por los poblados titonwan, haban dicho los visitantes, para ensear sus cicatrices de pesar. Y los guerreros que acompaaran a dichas mujeres llevaran una pipa de boquilla roja, el rostro de cada hombre un ruego para que los titonwan les echasen una mano cuando tomaran venganza, cuando se pusiesen en marcha contra

los psas. Y as los titonwan, que recordaban que los sahiela les haban ayudado en otra ocasin, empezaron a considerar su situacin. Los guerreros mahtos y sus esposas, junto con gente procedente de los siyos y los oglalahca iban a visitar los campamentos sahielas, las mujeres de estas tribus mezclando sus lgrimas, a los hombres encendindoseles la sangre. Pero ciertos titonwan que estaban con los ancianos sahielas preferan escuchar una conversacin pacfica, entre aquellos el hijo de Olepi. Ahbleza aprendi all ms cosas relativas a las leyes de convivencia sahielas, ms cosas tocantes a los planes sahielas que corran a cargo de un consejo de cuarenta y cuatro, individuos estos que aconsejaban durante diez inviernos antes de que otros ocuparan sus puestos. De este modo, el pueblo tiene cuarenta y cuatro consejeros, cada cual nada avaro de s. Cuatro ms se sientan como principales en dicho consejo y stos eligen todava a otro ms que mantiene el recuerdo de las cosas ocurridas en el pasado. Este rememorador sirve para relacionar todo cuanto afronte el consejo con cualquier cosa parecida que hubiera ocurrido en las estaciones pasadas. Y as, los consejeros y los cuatro principales toman sus decisiones sabiendo lo que con mayores probabilidades ocurrir. El anciano que haba hablado se haba servido de ojos y manos para subrayar lo que la lengua deca; pareca vido de que sus visitantes le entendiesen.

Ahbleza haba atendido al mximo a aquel orador. Se daba cuenta de que el crculo del campamento sahiela tena el doble de pabellones que el cerco titonwan; los sahielas eran los fuertes de la llanura. As, si escuchaba con atencin a aquel anciano, a lo mejor descubra la fuente de la fortaleza sahiela, descubrira si el poder radicaba en aquellas cuatro flechas que eran sagradas para la tribu, en los cincuenta actos distintos que componan su ceremonia de accin de gracias o en la forma de administracin poltica que una mujer haba llevado a los sahielas. Tsistsistas dijo la sazn el anciano, tsistsistas, verdadero nombre de la tribu a la que los lakotas llaman sahiela. Ahbleza pronunci con suavidad el nombre tribal: tsistsistas. Los lakotas decan que se oa este sonido zumbante en toda conversacin sahiela, sonido que relacionaban con el murmullo crujiente de los tallos de la hierba. Pero lo que interesaba a Ahbleza era el sentido de las palabras, no su sonido. Un tsistsistas, dijo el orador a continuacin, tiene por ms importante que nada la tranquilidad de las personas que estn en un pabelln sin padre-marido, un pabelln en que el enemigo ha abatido al proveedor. Y junto con esta preocupacin por una familia necesitada, un tsistsista reconoce la importancia de mantener la paz dentro del grupo. Que un hombre hable con suavidad, se comporte con buenos modales en su propio poblado, pero que

cuando salga contra el enemigo se acuerde de cuando era oso. Al mirar el frreo rostro del que deca aquellas cosas un abuelo que haba estado en el consejo de los cuarenta y cuatro, Ahbleza pens que aquellos sahielas, a la manera de los jefes lakotas, tambin esperaban a ver lo que el da exiga: y que un hombre fuera ntegramente pacfico o ntegramente belicoso dependa de si se quedaba con la familia o si sala para encontrarse con el enemigo. Acaso en aquel pabelln sahiela, se dijo Ahbleza, pudiera entender con claridad lo que los lakotas buscaban en un Investido. El quinto hombre, el de la prodigiosa memoria revel entonces el sahiela, dice hubo un tiempo en que los tsistsistas vivan en terreno pedregoso, el de orejas largas saltando a su alrededor, tambin muchas mofetas gordas durante la luna del fin del verano. As, el pueblo amontonaba piedras en los refugios y mataba a esos pequeos animales para procurarse carne y cobijo. Cuando los tsistsistas emigraron, vivieron un tiempo en una tierra inhspita, donde se hacan llamar hombres-de-la montaa-arenosa. Luego se trasladaron a unos grandes lagos; all se alimentaron de la comida que nada. Y en vez de lea para el fuego, quemaban el pasto alto que ataban en manojos alargados. Y as, ramas delgadas de madera blanca le daban cobijo. Despus, los tsistsistas vagaron por los bosques. Llevaban mazas y arcos y mataban la gran carne. Pero haba otra tribu que tena bastones de fuego, unos objetos que obligaban a los tsistsistas a mantenerse a distancia y a trasladarse de continuo.

Al llegar al gran ro, los tsistsistas pasaron donde los pastos de poca altura. Y se establecieron en pabellones de tierra a lo largo de ciertos torrentes. Plantaron maz junto al torrente de las plumas acaso durante cincuenta aos, junto al torrente de los pabellones de tierra posiblemente la mitad. En el curso de las temporadas de siembra, tsistsistas y lakotas acamparon juntos por dos veces. Entonces comprendi Ahbleza que los sahielas haban errado al igual que los dakotas, los lakotas haban errado, y de la misma manera: del pedregal a la tierra balda, de aqu a los bosques, de lo seco a lo hmedo, de lo caliente a lo fro, de las montaas a la llanura. Poda ser que los abuelos sahielas y los abuelos dakotas se hubieran encontrado en aquellas antiguas estaciones de nomadismo. Entonces record Ahbleza que las prisioneras oyatenumpas contaban historias de sus abuelos, que haban sido nmadas, y que las prisioneras witapahas relataban ancdotas parecidas. Habran viajado todas las tribus por aquella tierra desde el momento en que la haban tocado con los pies? Las leyendas contaban que todas las criaturas haban hollado la tierra hasta que cada nacin haba dado con un sitio de su gusto. Y que incluso las semillas haban volado con el viento hasta que, al dar con el sitio en que queran germinar, haban cado al suelo. Pero los dakotas, ni criaturas ni semillas, acaso haban experimentado algo ms maravilloso: acaso todas las tribus haban existido como una sola en el comienzo, un gran pueblo que haba vivido sin enemigos.

Al volver al pabelln de Napewaste, Ahbleza se haba puesto a pensar en la visita hecha al anciano sahiela. El hombre haba mencionado a una tribu que viva donde el sol sala, un pueblo con un consejo de estado compuesto por cincuenta miembros, con algunas mujeres que elegan a estos hombres, una mujer haciendo de observadora para vigilar a todos los nuevos de entre los cincuenta. Y a la sazn, deseando saber ms de aquella tribu oriental los wasuhulas (iroqueses), el guerrero decidi hacer ms frecuentes sus visitas a los campamentos sahielas para hablar con sus iguales pero para escuchar tambin a los sabios ancianos. Y ms an: dentro de aquel campamento, a diferencia del suyo, se atreva a esperar un clido recibimiento, una atencin solcita. Al da siguiente, Ahbleza se sent con algunos miembros de la familia de los Descalzos, con su forjador de escudos y su hijo. El joven, casi de la edad de Ahbleza, haba llevado el escudo a la guerra y a la sazn deca el anciano que su nieto llevara aquel mismo escudo, no como algo que aparta la lanza y las flechas, sino como un poder nacido de la visin de un hombre y se transmite de generacin en generacin. Mira las plumas del pjaro de la guerra y las garras del oso que cuelgan del escudo dijo el anciano. Tales objetos dan rapidez y tenacidad, pero slo al que sabe la cancin que se transmite con el escudo. Despus, Ahbleza habl con individuos de otra familia que tambin tena un escudo, una familia sicangu que haba vivido mucho tiempo con los sahielas y hablaba ambos idiomas el sahiela y el lakota, individuos que

informaron al hijo de OIepi que muchas tiyospayes tenan escudos pero que slo un hombre conoca la cancin del escudo de su propio poblado. Estaba pues el poder en la visin que haba alumbrado la cancin y no en el escudo? Pero yo, Ahbleza, he sufrido una visin; por qu no dispongo de una cancin que d alas a mi poder? Acaso Wanagi me haya negado esto, acaso haya dado a Tonweya una cancin y se haya despreocupado de m. Fuera de quicio por unos instantes, Ahbleza pens en visitar a Wanagi para pedirle la respuesta debida a su visin, a sus propios poderes. Luego recuper la calma y Ahbleza decidi visitar el pabelln de su amigo el guerrero, un amigo de sus estaciones muchachiles. Ya nadie llamaba Moksois a aquel individuo acaso ninguno recordara los distintos nombres que haba tenido durante sus inviernos adolescentes. Pero todos conocan su nombre viril: Ohkohmkhowais. Que significaba perro vagabundo, segn los sahielas. Por lo que un lakota tendra que llamarle Miyaca. Miyaca haba saludado a Ahbleza con una sonrisa infantil que deca que deban comenzar la conversacin al igual que haban comenzado siempre sus juegos, retomando ambos las cosas dondequiera que las hubieran dejado. As, sus palabras y gestos se refirieron a los caballos, ninguno entre los sahielas un cazador de caballos ms notable que Miyaca. Pero los caballos que Miyaca coga procedan las ms de las veces de las manadas salvajes que corran por las montaas y no de las manadas domesticadas sitas junto a campamento enemigo alguno.

No es que sienta repugnancia a unirme a un grupo que sale contra los paros dijo riendo. Me uno, pero prefiero perseguir a las criaturas que corren por la arena. U obtenerlos comerciando con los witapahas, o como quiera que llamis a la tribu del cerro de la isla. Tambin negocio con el pueblo de la serpiente de cascabel, los sintehlavicasa en tu idioma. Este tipo de caballos introducen sangre vigorosa en mi manada. A continuacin, Miyaca se puso a contar sus experiencias recientes en el ro de la corambre, los witapaha, los sintehla y los mahpiyato, junto con ciertas familias sahielas, en la formacin de un gran poblado de invierno. Y dos veces dos veces diez mil caballos en el mismo campamento. Ahbleza no estuvo seguro de imaginarse tantos caballos en un solo lugar. Sin embargo, haba odo que los sintehlas haban vuelto del verdadero sur con mil caballos en una sola batida. Envidi a Miyaca el invierno pasado en aquel poblado comercial de seis, siete centenas de pabellones, una concentracin que no habra recibido a los titonwan; los lakotas eran enemigos de dos d aquellas tribus. Los amigos fumaron en silencio una segunda pipa y entonces Ahbleza dijo de pronto: No voy a aceptar invitaciones de unirme a algn pabelln de guerreros y mir a Miyaca como si esperase que el sahiela le anunciase una resolucin parecida. Pero Miyaca le dio una respuesta sorprendente: Puede que a mi amigo nada le falte de las cosas que se obtienen en un pabelln de guerreros. Puede que crea que

ya tiene suficiente. Suficiente? dijo Ahbleza al instante. Los ojos del sahiela se ampliaron ligeramente. Pero entonces fueron sus manos las que dieron el significado, como si el idioma extrao hiciera difcil a Ahbleza la comprensin de la palabra. Suficiente de todo, gesticul. Suficientes honras, suficientes caballos, suficientes amigos, suficiente carne. Sus labios conformaron una sonrisa agradable y holgada. Pero Ahbleza intuy que Miyaca se haba referido a otra cosa. Puede que slo te falte una cosa importante las manos de Miyaca repitieron el sentido de las palabras; quera asegurarse de que el lakota le comprenda. An no has tomado mujer. Ahbleza sonri. An no. Pero encuentro este pabelln muy cmodo y por ello s que has hallado una buena mujer. El sahiela respondi con suaves palabras: Puede que no tardes en tener al lado a una mujer determinada y tambin t acabes por conocer la alegra que una mujer comporta. Miyaca hizo una pausa; de nuevo se sirvi de la gesticulacin para resaltar sus palabras: Si te ves en apuros a la hora de elegir de entre tus bonitas mujeres, amigo mo, yo conozco a muchas modestas y serenas entre los tsistsistas se inclin hacia delante, mirando con fijeza a los ojos de Ahbleza. El

pueblo hara de ti un buen tsistsista. Ahbleza comprendi que Miyaca quera honrarle. El sahiela haba visto algo en el hijo de Olepi, un algo que haba hecho surgir aquella invitacin infrecuente: Miyaca propona que Ahbleza tomara a una de sus mujeres y se integrara en su tribu. Los ojos del guerrero acogieron el cumplido al tiempo que responda a Miyaca. Ciertamente, debo buscar una mujer que camine con el orgullo con que caminan vuestras mujeres. Y quin sabe? Puede que d con una mujer que tenga mezclada la sangre lakota con la sangre sahiela, su padre de una tribu, su madre de otra; una hija que posea las caractersticas ms excelentes de mi tribu y la tuya Ahbleza lanz una breve risa. O'ko wayelo. Hablo por hablar. Pero al ver que Miyaca no comparta su humor, hizo un breve mimo de lo que haba decidido contar. No he hablado sin fundamento dijo sirvindose de los gestos. Conoc a una mujer como la que te he descrito cuando fui hace poco a visitar a una familia lakota que vive con tu tribu. Su padre, un sicangu; su madre, de una familia cuyo idioma suena parecido al tuyo, una familia a la que llamis habitantes-de-serrijn o a la que quiz llamis pueblo que est-tras-una-sierra. Pero, sea cual fuere su grupo, nunca tendr a esta mujer. Ni aunque hable con fluidez tu idioma y mi idioma. Pues sus dos hermanas menores viven tambin en el pabelln y no tengo el coraje suficiente para entendrmelas con tres mujeres a la vez.

Ahbleza se puso en pie. Le gustaba separarse de un amigo con sonrisas, cuando no con carcajadas. Y a la sazn vea despuntar una sonrisa en los ojos de Miyaca. Todos los guerreros que conozco le pinch Miyacaguardan cola fuera de la tipi de una joven, preguntndose si ella les permitira estar un instante bajo la proteccin del manto masculino. Pero t, amigo mo, t te metes dentro de una tipi con tres jvenes, a cada cul ms contenta de poder irse contigo. Las cosas te salen demasiado fciles. De vuelta a su propio campamento y en medio de un fro punzante, el guerrero mahto sinti que la sonrisa le desapareca de los labios. Las cosas le salan demasiado fciles, le haba dicho su amigo Miyaca. Pero Miyaca nada saba de la indiferencia y la frialdad que tena que soportar entre los suyos. Puede que tengas suficiente, le haba dicho Miyaca. Cierto: tena suficiente, suficientes ordalas a escala tribal o como quiera que se llamase aquel trato que aumentaba sus privaciones. Habrn pensado que no tengo valor, se pregunt en aquel momento, al ver que he asistido a una conversacin pacfica en el campamento sahiela? O que me falta valor porque, hasta el presente, he preferido el pabelln de mi madre a uno propio? De ser as, que todos los jueces observen con atencin cuando me una a los sahielas que quieren vengar sus muertos. Y si despus dice alguien que sigo teniendo cierto temor, escoger por mujer a una que tenga diez hermanas, cosa para la que se necesita no poca

valenta. La vergenza le pic en el cuello. Sus pensamientos, acaso de los que se permiten en un muchacho alocado, pero no en un hombre que ha sufrido una visin que ha de guiarle. Ciertamente, llegaba el da en que tena que hablar con Wanagi. Wanagi haba escuchado. Haba odo lo que Ahbleza deca y lo que el guerrero no haba dicho. Cuando Ahbleza dijo que no tena una cancin, el wapiya le aconsej que recordase por qu canta un hombre. Y que quin le impeda componer una cancin propia. Y, a continuacin, un prolongado silencio haba llenado el espacio abierto entre aquellos dos que fumaban, el guerrero al parecer ignorante de que Wanagi rellenaba la cazoleta dos veces, el hombre de lo sagrado fumando la tercera pipa solo mientras su invitado contemplaba el fuego. Cuando, por fin, volvi a hablar Ahbleza, dijo con energa: Slo aceptar aquello que entienda. Todo lo dems es para m misterio y espero comprenderlo. Wanagi, al responder, sorprendentemente suave. emple un tono

Hay cosas que un hombre debe aceptar mientras est en curso de comprenderlas lanz un leve suspiro. El hijo de Olepi no me ha convencido an de que tenga en verdad suficiente. Suficiente? El corazn de Ahbleza dio un vuelco. Su amigo sahiela haba insinuado que l tena suficiente de

todo. Pero qu significara aquella palabra cuando se pronunciaba sola? Malinterpretara tambin su sentido en su propio idioma? Reanimado, Ahbleza replic con calor. Digo que tengo suficiente, suficiente con suficiencia. Suficientes caras distantes y espaldas bruscas. Suficientes faltas de respeto de los que me llaman pariente, me llaman amigo. Suficientes individuos que osan imaginar que pueden decidir si yo debo llevar o no la Esclavina. Yo yo decidir a este respecto. Yo decidir a este respecto y cuanto haya de ocurrirme. Wanagi volvi a responderle con tono amable uniforme: El hijo de Olepi no me ha odo cuando dicho que no tiene suficiente. Los ojos de Ahbleza llenaron entonces de desconcierto. Pero al cabo de momento tom la palabra: y he se un

Hasta los sahielas saben que tengo suficientes plumas para envolverme la cabeza y dejar que me corran por la espalda. Hasta los sahielas saben que tengo suficientes caballos, suficientes se detuvo en seco. Podras t, amigo paternal, decirme qu me falta? La respuesta de Wanagi surgi pronta y alegre. Y fue una sola palabra: madurez. Madurez repiti y pas la pipa a Ahbleza. De aquella charla con Wanagi haba surgido algo bueno, una bondad a la que Ahbleza no haba querido dar nombre; se limitaba a alegrarse del efecto. Y as, anduvo

un rato olvidado de cualquier desaire; quera aprovechar al mximo las lunas nevadas que quedaban. Se incorpor a los deportes invernales, haciendo bailar el cono en terreno helado, haciendo lo posible por sobrepasar y derribar a los de los muchachos. Jug a arrojar las varitas emplumadas de punta de cuerno y a lanzar el largo madero deslizante, probando a sacar ventaja a los jvenes bravos. Y jug al aro-y-el-palo con mayores y pequeos que se divertan haciendo rodar circunferencias de madera en terreno duro y desnudo. Las espectadoras se alegraron de ver sonrer de nuevo al ms elegante de los jvenes guerreros, pero, incluso en los das en que sus ojos estaban circunspectos, los jvenes haban ido tras l, intentando seguir sus pasos. Y cuando montaba a caballo, hombres y mujeres alzaban la mirada. Aunque nunca haba querido llamar la atencin. Nada deseoso de hacer ruido al andar, nunca se haba puesto collares de conchas en el cuello ni ajorcas en las rodillas. Mantena su cuerpo libre de adornos y la cara salvo cuando volva de la guerra limpia de pintura. Se arreglaba el pelo con sencillez, las espesas trenzas arracimadas y atadas a la espalda, algo de cabello cayndole sobre los hombros. En la parte ms espesa llevaba un hueso de pjaro, una pluma colgada del hueso que poda verse detrs de la oreja. Mocasines, taparrabos y manto los llevaba con orgullo, pero slo su manto le sealaba realmente. Ningn otro hombre de los campamentos titonwan llevaba un manto que mostrase caballos que cabalgasen, cabriolasen o se

alzasen de manos, cada criatura en colores verdaderos. Slo Ahbleza haba pintado el rojo de la sangre que brotaba del hocico de los caballos en la guerra, el negro azabache de sus ojos relucientes; slo Ahbleza haba decorado su manto con caballos que ponan de relieve el esfuerzo y el sudor de la persecucin, caballos que estaban tumbados, caballos contorsionados, un rabo negro y una crin para identificar al caballo ordinario. Haca tiempo que el pueblo haba descubierto que Ahbleza no quera transigir con la imagen plana y as se haba acostumbrado a sus caballos que parecan vivos, y no percherones sino verdaderos caballos titonwan: criaturas bruidas, vigorosas, avispadas. Y ninguno osaba decir ya que el atrevido pincel de Ahbleza haca dao al guerrero, a su caballo o a cualquiera que fuera en su grupo. Cierto que algunos guerreros se haban preguntado si el poder de Ahbleza proceda directamente de las piedras de pintar que da la tierra, el cepillo su misterio protector. Pero Olepi nunca haba compartido esta opinin. Las lunas nevadas se fundan y Ahbleza se senta impaciente; buscaba maneras de demostrar que reconoca la madurez segn los abuelos la definan. No suficiente madurez, haba dicho Wanagi; no suficiente madurez. Y dnde se desarrollara el hombre si no en el espritu, en el Todo? Qu nuevos pasos deba dar para llegar donde abarcase el Todo? De qu manera deba comportarse para ampliar lo que se llamaba el verdadero yo? Ampliara la generosidad su concepcin de lo verdadero? Los regalos demostraban la generosidad, pero los caballos, los mantos no eran ms que smbolo. Y si

buscase la verdad oculta en aquellos actos generadores ? Buscar la verdad? Los abuelos decan que la verdad fluye en el interior con serenidad; decan que la madurez espiritual se obtiene despacio, sin que un individuo notara algo hasta que no sufriera una transformacin en alguna de sus facultades, generalmente la que ataa a las emociones. Luego, los dems sentidos iran dicindolo. Pero a lo mejor encontraba la gua que necesitaba si repasaba la visin de su juventud. Para qu buscar una visin si no se posea una gua que fuese apta? Los pastos de rojo tallo pastos que la pte nunca coma haban crecido en la llanura, encendan su vastedad, reavivaban las intenciones de todos. Y as, los sahielas se prepararon para llevar las flechas sagradas contra los psas. Por qu esperar al final del verano, la verdadera estacin de las incursiones? Por qu no en aquel momento, al comienzo del esto? Salir en aquel momento en que an duraba el aura de las visitas invernales entre tsistsistas y titonwan. Que todo el mundo partiera. Las flechas se ponan en marcha, que todo el mundo se pusiera en marcha. Se pondran en marcha los titonwan con los tsistsistas y sus flechas sagradas? Zuya, ira un gran grupo titonwan. Takpe, los titonwan haban comprendido; iban a salir cruentamente. Cabalgaran hacia el ro polvoriento que recordaba el arroyo en que treinta y dos sahielas haban resistido a los psas durante dos das. Pero haban muerto en un combate cuerpo a cuerpo.

Nunca haba visto Ahbleza que las mujeres se preparasen para combatir. Y cuando supo que las mujeres sahielas competiran blicamente con los hombres se haban sonredo por algo que, afortunadamente, haba dicho slo para s. Porque tomar a diez hermanas sahielas no pareca que fuera tener diez esposas en el pabelln, sino toda una patrulla de guerreros. Aquel rerse de s mismo le haba servido de estmulo y, cuando sali con los guerreros, march como si a l solo se le hubiera confiado aquella venganza. Los lakotas estaban acampados en una orilla del ro sus amigos en la otra. De pronto, un explorador sahiela que lleg chapoteando por el borde hizo seas diciendo que haba derribado a un psa a mazazos. El grupo vengador sali de estampida; queran descubrir el campamento psa antes de que oscureciera. Al amanecer haban atacado un poblado de cien pabellones. Pero sus gritos de guerra no haban atrado ms que ancianos renqueantes y algunos individuos de mediana edad. Los guerreros psas haban salido en busca de sangre sahiela y un puado de competentes se haba quedado para proteger a las mujeres y los nios. Sin embargo, uno de aquellos psas, que se defenda a caballo, haba demostrado tanta bravura como cualquier joven guerrero. Tres sahielas lo abatieron por ltimo, pero an tuvo tiempo de or los vtores antes de caer. Una guerrera sahiela, tercera en tocar el cadver, le haba cortado los brazos. Los brazos y las piernas de su hermano, dijo la mujer, haban colgado del flanco de un caballo psa durante dos veces siete das mientras el enemigo bailaba por su

cuero cabelludo y por el de otros treinta y un sahielas. No haba terminado el combate en el campamento psa. Mientras los sahielas y los titonwan iban recogiendo lo que haba en los pabellones enemigos armas, mantos, mujeres y nios valiosos, gritos de alerta informaron del regreso de los guerreros psas. Los vengadores saltaron al instante sobre sus monturas. Y, tras lanzarse sobre aquellos desprevenidos psas, mataron a muchos, muchos ms enemigos que los treinta y dos que haban motivado la venganza. Ahbleza volvi del combate slo con la pluma roja de una herida que manifestaba que haba estado en la venganza. Una lanza enemiga le haba penetrado profundamente en el costado, pero haba permanecido a caballo, su brazo fuertemente apretado contra la herida. La prdida de sangre le haba debilitado, pero si hubiera cado probablemente no habra continuado en el lugar de la lid. Sin embargo, al hacerse a un lado, ayud a un sahiela que, al no saber el idioma del enemigo, tena problemas para alejar a las psas ancianas, nada deseables como prisioneras, consideradas tan slo como bocas extra que alimentar. Despus haba vuelto al borde del campo de batalla, sus ojos fijos en un hombre. Haba visto que Tonweya abandonaba su puesto entre los exploradores y corra de cabeza a la pelea. Y haba odo el grito del explorador mientras se lanzaba sobre los psas, el amigo fraterno manifestando el mismo espritu de muchacho que haba puesto de relieve durante su encuentro juvenil con los palanis. Pero Tonweya atacaba con pericia, poniendo en

prctica la perspicacia de sus estaciones viriles. Se deca que un explorador deba luchar cuando se le necesitaba en el combate, pero en aquella ocasin Tonweya haba querido luchar voluntariamente, haba querido gozar de una oportunidad de templar su sangre. Por lo menos, tal haba de decir rindose de su impetuosa entrada en la liza vengadora. Pero cuando los guerreros contaron sus hazaas en la danza de los fuegos, dos hombres hablaron para decir que haban visto que Tonweya golpeaba a un enemigo con la mano. As, los capitanes llamaron a aquel explorador y le pidieron que interpretase su accin. Tonweya, obsequioso, oy un prolongado trino y elevados vtores al final de su baile, aunque la verdadera alegra le lleg cuando vio los ojos aprobadores de Ahbleza. Yo ya he hablado, cuntalo t ahora le pidi Tonweya. El explorador haba vuelto a la sierra despus de haber golpeado al psa; nada saba de la aventura de su amigo fraterno, pero haba visto la lesin en su costado. Los labios del guerrero se agitaron de modo perceptible, su expresin notablemente parecida a la de su padre. Debo decir, misun, que he sido lento en eludir la lanza de uno que era demasiado viejo para estar en el grupo guerrero de los psas? Voy a participar con orgullo en este baile para decir que he expulsado a unas cuantas viejas del campamento psa y que he ayudado a colocar a las guapas jovencitas en la fila de las prisioneras? Tus ojos acarician mi herida, misun, pero miras una lesin

demasiado pequea para que se recuerde. No te habran dado la pluma roja por un rasguo. Puede que no, pero has odo decir a los capitanes que salga a cantar mis hazaas? Yo s lo he dicho. Y yo ostento la capitana la repentina aparicin de Olepi no haba sobresaltado a los otros dos, pero su mirada, que pareca haber descubierto a dos muchachos engolfados en picardas, aturdi al hijo guerrero. Como Ahbleza no respondiera, el mahto habl de nuevo: Puede que permitis que un padre diga lo que se dice del hijo. Tonweya murmur hau, pero Ahbleza se mantuvo en silencio. He sabido dijo Olepi que mi hijo se meti entre la faccin enemiga que defenda los pabellones. No llevaba lanza ni escudo. El anciano psa que lo hiri haba salido en busca de un combate a muerte. Alguien reconoci en aquel psa a un caudillo retirado hace poco. Mi hijo se sujet el costado sangrante mientras alejaba el caballo de las miradas curiosas. Una vez solo, se preocup de su herida. A continuacin, fue junto a los sahielas y ayud a detener a los psas que escapaban. Era casi toda la verdad, pero no toda, se record Ahbleza ceudo. Pues de no ser por mi avidez de hacerme el valentn en el campo de batalla, la lanza del viejo psa nunca me habra alcanzado. Era consciente de a quin atacaba, pero nunca quise recibir una herida. Y as, me

preocup ms de evitar los golpes enemigos que de derribar al instante al anciano guerrero. Ahbleza no dijo lo que haba recordado, pero Olepi, mirando sbitamente a su hijo a la cara, se dio cuenta de que nadie influira en aquel guerrero por el momento, ni l ni Tonweya. El hombre permaneca encerrado en s mismo, un cerco invisible alejndole de todos y de todo. Y as, padre y amigo, sin decir ms, se alejaron con prudencia. Las tribus haban vuelto de la venganza con el mximo alboroto, los maceros aplaudiendo estentreamente a todos los guerreros que tenan alguna muerte en su haber, las prisioneras psas quejndose en voz alta por todos los psas muertos, gemidos y vtores confundindose con los alaridos y los cantos en el momento de comenzar la danza nocturna. Pero una vez que aquellas dolidas psas secaran sus lgrimas y empezaran a hablar en el idioma de sus captores, tendran mucho que ganar. Las tribus convertan siempre en esposas e hijas a tales prisioneras, las psas adquiriendo el mismo respeto que se guardaba a toda mujer que viviera en los poblados lakotas o sahielas. Pues nunca olvidara el hombre el sentido que atribua a la mujer: la-que-est-en-el-lugar-supremo; esposa, laque-est-por-encima. Wankanl yanka, la-que-est-porencima; wakanka, esposa. Mientras otros hombres acariciaban la idea de desposar o ahijar a alguna de las prisioneras psas, Olepi permaneca echado en su lecho recordando el lugar supremo que se

otorgaba a la mujer y pensando si se atrevera a repudiar a una de sus tres mujeres. Podra, sin duda, rechazar a la mujer a la manera ceremonial, se dijo, separacin que no solo le reportara aprobacin sino tambin prestigio. Un capitn de la tribu, se deca, debe recordar que tambin es un donador, uno que se cie a la posesin de lo esencial. As, el pueblo veale desprenderse de caballos, pieles y carne, pero si el pueblo le viera regalar una esposa, veran que se desprenda de aquello que estaba por encima de todas las cosas.

5
La celebracin de la victoria toc a su fin y los sahielas Se marcharon llevndose la mayor parte de las prisioneras y la mitad de los caballos. Entonces, los grupos titonwan se reunieron en cerco privado, las mujeres alzando los pabellones junto al ro de los espesos bosques, lugar situado entre las montaas negras y el gran ro de fango. Isna, que estaba a favor de aquella acampada, volvi a llevar aquel verano a su grupo kuya. Y busc un lugar permanente en el cerco. Olepi, al saber que los kuyas queran quedarse, experiment un alivio tremendo; acaso entre los mahtos y los kuyas pudiesen mantener alejados de los cuernos a Zuzueca y sus alborotadores parientes. Los oglalahcas mantenan aquel lugar privilegiado, Tanazin un gran caudillo, pero si los oglalahcas perdan alguna vez aquella posicin, Olepi buscara la manera de que fuera su grupo y no los kiyuksas los que sustituyeran a aqullos. El grupo de Mnisa, como siempre, alz sus pabellones cerca de los kiyuksas, aunque aquellas gentes de agua roja acudieron una vez ms como visitantes sicangus y en consecuencia carecan de poder efectivo entre los titonwan. Y si Olepi se las arreglaba para atraer al capitn kuya hombre respaldado por muchas familias poderosas , no habra quien discutiese cuando pidiese estar en los cuernos.

Aquel verano, los titonwan tenan ms hombres que nunca en el pabelln central y por ello acoplaron tres grandes tipis que formaron un impresionante semicrculo. Y de nuevo necesitaron los pabellones espacio considerable, enclavando sus tipis aquellas facciones como al principio: los tokalas y los iyuptalas al fondo, Cante Teiza y Kangi Yuha a los lados. Y por quinta vez en verano, los ihokas alzaron un pabelln dentro del cerco, aquellos maceros ocupando un lugar prximo a los Kangi Yuha. Los cinco pabellones de maceros se haban puesto a recoger plumas y pintura, pieles y sonajas para sus ceremonias, cada grupo esperando asimismo saber a quines haba elegido el pabelln central para la vigilancia de todo el campamento. Por el momento, los iyuptalas se preparaban para la ceremonia de los fajados. Los dos que a la sazn tenan las fajas haban cumplido con sus obligaciones durante el reciente ataque a los psas. Por supuesto, un campamento enemigo vaco de guerreros no haba ofrecido muchas posibilidades de lucimiento, pero como habra dicho cualquiera que hubiera llevado la faja, el verdadero coraje se demuestra en la resolucin de fijarse en la estaca. Cierto que los fajados que ya haban dimitido no haban buscado pruebas a medias, pero tampoco haban lamentado que su afincamiento hubiera ocurrido en un campamento vaco. Ninguno de los miembros saba quines llevaran la faja a continuacin, pero Olepi haba propuesto que los iyuptalas eligieran a Isna para tal investidura. Sealndose como iyuptala cuya voz se haba respetado durante diez

inviernos, el capitn mahto haba instado a que se invitara al capitn kuya. Y haba pedido que los miembros fueran indulgentes con las costumbres que se exigen de un joven que se convierte en juramento; pues, sin duda, no enviaran a Isna en busca de carne, en busca de algo que pudiese coger de un armazn de acecinar, ni le haran salir a la ventura a la manera de un bravo adolescente. Y por qu no tales cosas?, haban preguntado algunos. Consideraban a Isna un caudillo fuerte entre los sicangus, pero haba que dejar que demostrase su fuerza entre todos los titonwan. Si el hombre tena buenas intenciones, llevara a cabo todo cuanto se exiga de un juramentado y no estimara la edad ni el prestigio como lenitivos que ampliasen sus derechos. Con el tiempo, los miembros llegaron a un acuerdo informaran a Isna de que el pabelln deseaba fajarle. Como reconocan su importancia entre los lakotas, le ofrecan una categora perentoria en aquel pabelln de akicitas, en aquel pabelln hermanado de principales titonwan. Y por tanto le pedan que mandase plumas y pas para colocarlos en lo que llevara, gesto que dara a entender su conformidad. Al da siguiente, el heraldo iyuptala, haciendo de portavoz del pabelln, present la invitacin a Isna. Nada ocurri. Olepi se puso impaciente cuando pasaron cinco, seis das. Se preguntaba si aquel hombre habra recibido otras invitaciones, si el pabelln tatanka habra pedido a Isna que entrase en su corporacin, pabelln de capitanes cuyos miembros an ignoraban a

Olepi, el mahto miembro potencial desde haca once inviernos. Olepi no se atrevi a manifestar su nerviosismo delante de los iyuptala, pero en su propia tipi no haba mantenido ni la contencin impasible ni el comedimiento en las palabras. Por dos veces se quej cuando entraron amigas de Napewaste y de Ina; aquellas mujeres hablaban demasiado, dijo. Pero se haba quedado en el pabelln aunque slo fuera para no estar de acuerdo con lo que se deca. Creo que ser mejor que vayamos con nuestras fatigas a otro pabelln dijo Ina a Napewaste con calma ; la conversacin y las risas molestan a cierta persona. Pero Napewaste, que haba vivido con Olepi ms estaciones, se neg a dejar que el humor del hombre la expulsara de la tipi. Y respondi a su hermana con vivacidad: Ya vers cmo se le pasa y sus manos siguieron frotando los pellejos que ablandaban para las prendas veraniegas. Pero Ina haba recogido sus pertrechos y se haba ido a otra parte. Entonces lleg el da en que el mal humor del mahto result excesivo para su verdadera esposa. Haba echado a un lado los nuevos mocasines que Napewaste le haba hecho para la ceremonia iyuptala y haba dicho cortantemente: Por qu no me haces un par que me venga bien? Esos me hacen dao en el dedo gordo.

No me haba dado cuenta de que los pies de mi marido hubieran crecido no haba querido ser irrespetuosa, pero una mujer que se preciaba de saber de un solo vistazo lo largo y lo ancho tampoco iba a aceptar una crtica as por las buenas. Ten cuidado con lo que dices dijo l con brusquedad o sers mujer cuyo marido la repudia. Los dedos de Napewaste se agarrotaron sobre el trozo de piel que tena en la mano. Tengo entendido dijo la mujer con voz inslitamente frgil que la costumbre admite que una mujer saque de su tipi las cosas del marido cuando el talante de ste la molesta. Olepi se levant al pronto y sali de la tienda. Sola entonces, las procaces palabras de la mujer volvieron a su mente con sobresalto y miedo. Sus dedos seguan sujetando el trozo de piel, pero se negaban a trabajar. Y al cabo de un rato, sus hombros se combaron y de su pecho brot un quejido mientras se doblaba hasta el suelo. Olepi pas cuatro noches en la pequea tipi de Hinziwin, pero no para deleite de su esposa menor. La presencia masculina estorbaba la visita de sus amigas y los juegos a que jugaba con los lejanos parientes que se haban quedado aquel verano. Y la enviaba a muchos recados, pidindole que volviera enseguida. Qu te aleja tanto de la tipi? dijo una maana. Acaso te renes en el camino del agua con mujeres tan vagas como t? y haca que se sentase para hacer mocasines nuevos, par que el hombre quera que la mujer

terminase antes de oscurecido. La mujer se puso manos a la obra haciendo pucheros y luego estall en un leve gimoteo. Cuando Olepi la mir, la mujer se sirvi de sus ojos sorprendidos para insinuar al hombre que recordase el placer que la mujer le haba proporcionado siempre. Por ello, el hombre le cogi la labor de las manos. Y la mujer, aliviada de un trabajo tedioso, se tendi con alegra , en los ropones. Pero nada agradable ocurri. Olepi se haba de retirar de pronto y aquel gesto repentino haba de hacer parpadear a la mujer, que al instante se ocup del hombre que se haba tendido a su lado. Ya desde el principio, el mahto se haba encargado de que Hinziwin supiera qu placeres le gustaban ms y hasta el presente ella haba resultado una compaera de lo ms satisfactoria. Pero en el trato recproco, la indiferencia se haba aposentado en la hembra y aunque el varn saba que poda detener aquella desidia, se pregunt de sbito si en realidad le preocupaba tanto que le atribulase. Y, dando la espalda a la mujer, Olepi record el modo en que Napewaste responda, a la sazn incluso, a sus caricias. Con demasiada ansiedad, tal vez; una mujer deba recordar su sumisin. Aunque, en tal caso, por qu acuda de tan mala gana al lecho de Ina? En sta encontraba el hombre la verdadera sumisin. Pero Ina siempre tena miedo de l y, como al hombre le molestaba el miedo en los guerreros, los muchachos, los perros, las mujeres, se senta tentado de tratarla con dureza. As, no iba a la cama de Ina salvo en las ocasionales visitas que peda la

costumbre cuando un hombre tomaba ms de una esposa. Aun con cincuenta y un inviernos, sus riones de guerrero tenan, por lo que saba, toda la potencia de un joven; cualquier mujer se acostara con l con orgullo. No exactamente cualquier mujer, no, ciertamente, la licenciosa, sino la de buena familia. Y por qu no una de entre los kuyas? Quin deca que slo haba un medio de hermanarse con Isna, de ganarse su fidelidad, de fortalecer los lazos entre mahtos y kuyas? Puesto que Ahbleza se negaba a entrar en los pabellones de akicitas y rechazaba por tanto las relaciones importantes, por qu no haba de ser el padre el que aumentase el prestigio del grupo mahto? Una manera era que Isna se convirtiese en su hermano mediante los iyuptalas; otra manera era repudiar a una de sus mujeres y tomar una esposa kuya. Pero slo se valdra de la segunda manera si Isna rechazaba la invitacin iyuptala; no repudiara alegremente a una mujer slo para tomar otra. Por lo pronto se preguntaba qu ocurrira a su argumento de encontrarse con tres esposas. Volvi a sufrir un acceso de ira; por qu pensar que Isna iba a ignorar a los iyuptalas? Se incorpor ayudado de un brazo y se volvi para mirar a Hinziwin, preguntndose por qu la encontraba con defectos en aquella ocasin. La mujer, intuyendo que no haba complacido al hombre, empez a levantarse la tnica con lentitud e inmodestia, hasta el cuello; quera dejar al descubierto una desnudez impecable, unos pechos firmes y trgidos, un estmago liso, unas piernas perfectas. Y ni una lnea que

arrugase su piel lisa y fina. Que el hombre la mirase; owanyake waste. Hinziwin, veintiocho inviernos y segura de que era una maravilla para la vista. La mujer sinti que una fuerte pierna se pona sobre su esbelto muslo y a continuacin not una dureza conocida. Los ojos cerrados, ocult la sonrisa que constituye el poder de la mujer; que el hombre creyese que la subyugaba y nada ms. Olepi haba ido derecho al lugar de reunin de los iyuptalas despus de salir de la tipi de Hinziwin. Al acercarse al pabelln, vio a un grupo de mujeres clebres por sus emplumados. El corazn le dio un brinco; a lo mejor, Isna haba entregado pieles y plumas a aquellas mujeres y stas estuvieran preparndolas para el capitn kuya. Al llegar a su altura, Olepi vio que las hembras prendan plumas en el centro y parte interior de un manto. Y Olepi sonri. El kuya, deliberadamente parsimonioso, haba descubierto sus intenciones con las pieles y la pasamanera, habindose acordado de enviar tambin las plumas del ala y la cola de un pjaro de la lluvia, cosa importante para las usanzas iyuptalas. Con lo que Isna daba a entender su intencin de celebrar la ceremonia las tres maanas siguientes delante del pabelln iyuptala, apareciendo con brasas encendidas en las manos para dejarlas caer en un montn de menta. Y el cuarto da al amanecer se hara uso del humo de la menta para purificar un manto nuevo, un manto iyuptala. Luego, el capitn kuya hara que el pabelln iyuptala le honrase como a miembro nuevo y mencionase su nombre en los discursos que se

pronunciaran en una fiesta iyuptala. Pero un hombre, se dijo Olepi, se alejara de la fiesta en honor de Isna llevando una pata y una garra del pjaro de la lluvia en un pliegue del manto iyuptala. Y sus hermanos de pabelln, al ver aquel no sabran que aquel hombre el jefe de los campamentos mahtos sufrira lo que pone a prueba el corazn y la cabeza; sabran que Olepi iba a repudiar a una esposa, a una mujer por la que senta gran apego. Y se dira que Olepi demostraba una extraordinaria lealtad a los grupos: dejaba marchar a una mujer deseable para que la tribu reemplazara el lugar afectuoso ocupado por la esposa. Diran que cualquiera poda desprenderse de un caballo o una manada de caballos en nombre del pariente que optasen por honrar, pero que slo un hombre sumamente fuerte poda desprenderse de una esposa en nombre de la tribu. De tal modo, al menos, responda Olepi a un obstinado espritu que no haca ms que decirle que identificase sus actos con los de un caudillo ambicioso; que Olepi, que recordaba su edad y estaba harto de esperar una invitacin del pabelln de los capitanes, de aquel modo extremo reavivaba su imagen como padre de la tribu, como uno que se merece un puesto en el pabelln del pta, en el pabelln tatanka, puesto que esperaba desde haca once largos inviernos. Un hombre que rechaza a una mujer que le molesta ha de golpear el tambor durante una pausa en la danza y luego anuncia la separacin. Pero el hombre que jura ejecutar la ceremonia de repudiar-a-la-esposa acta de una manera poderosa; as lo haban dicho los miembros del

pabelln iyuptala. stos decan que un hombre que ejecuta dicha ceremonia demuestra una voluntad notable. Decan que el hombre toma mujer por un motivo natural: engendrar un nio. As, todo aquel que no se atreve a despedir a su mujer tras el parto primero o segundo est ms atento al impulso que a la razn, cosa que no elogia ni al marido ni a la esposa. Realmente, preguntaban los akicitas, estaba un hombre dispuesto a ir a la guerra una vez vive con una mujer, su barriga nunca vaca, su cama siempre caliente, sus mocasines sin agujeros? No le ablandaban tales comodidades y por ello sala con repugnancia, sin que los rigores de la guerra le excitasen tanto como en las estaciones en que sus compaas eran slo masculinas? y hasta poda ser que no saliera a menudo, afirmando que se haba acostado con la mujer la noche anterior a la partida, su presencia en el combate como un riesgo para l y el grupo guerrero. Puede un hombre, una vez apareado, apartarse realmente del influjo de la mujer? Indudablemente, decan los iyuptalas, aquel acto de repudiar-a-la-esposa no rebajaba a la mujer; por el contrario, la ceremonia la honraba. Pues un hombre que demuestra de tal modo su fuerza de voluntad ha de repudiar slo a una esposa que quiera realmente; cuanto ms deseable la mujer, mayores elogios para su acto. Pero, se haba dicho Olepi, quin decida cul era la esposa ms deseable en un pabelln que albergaba a ms de dos mujeres? Quin, si no el que ha probado los

mocasines, sabe qu par le sienta bien, qu par hay que tirar? La mujer de dulce voz que mantiene la tipi en orden, que cocina, empluma y remienda puede que tenga el aspecto de una buena esposa, al igual que la mujer modesta y limpia que atiende a su nio. Pero un hombre quiere una esposa a la que considere algo ms que una cuidadora del pabelln, algo ms que un haya. Cuando un hombre no se acuesta ms que con una mujer, su opcin bascula entre conservarla o rechazarla. Pero cuando se acuesta con tres mujeres, el pueblo observa con atencin a cul rechaza. Y un hombre que se sirve de la ceremonia de repudiar-a-la-esposa para deshacerse de una esposa indeseada, aunque afirme todo lo contrario, pierde su posicin sea capitn o no en una tribu. Un hombre de posicin, pues, que repudie a una esposa ceremoniosamente debe asegurarse de que el pueblo confirme la grandeza de su intencin de convertirse en padre del pueblo todo.

6
Olepi permaneci tres noches en el pabelln iyuptala. Luego, despus de revisar lo siguiente al ltimo da de la ordala de Isna, volvi con los suyos. Haba pensado pedir a Napewaste que cabalgara con l en medio de la claridad de la maana; a lo mejor encontraban un calvero fragante, un lugar bonito para descansar y charlar. Y, de algn modo, prepararla para lo que quera hacer. Al ver que el hombre volva a la tipi despus de siete jornadas fuera, Napewaste se forz en parecer enfrascada en su labor con el pellejo en los rpidos golpes que le daba con su blanqueador. Pero su clere corazn solicitaba el socorro de lo invisible en el caso de que el marido slo volviese para llevarse las cosas de su pabelln. A la sazn, consciente de que los pies calzados estaban junto a ella, esper la voz que le hiciera levantar la cara. Cuando el hombre habl, las palabras remontaron sus ojos y su corazn. Y as, dio gracias mudas al espritu amable que haba devuelto a Olepi a su yo solitario. Se alis el pelo, se cambi la tnica y luego, montando en su caballo, cabalg a su lado mientras Olepi tomaba el camino que llevaba fuera del poblado y al torrente bordeado de rboles. Antes de que se hubieran enfriado los hogares aquellos dos estaban ya de vuelta. La mujer entr en la tipi enseguida, pero el hombre volvi a su caballo y se

encamin despacio al montn de lea en que haba visto a Ina cargada de sarmientos, la montura de la hembra ya abarrotada. All se detuvo y, tras ayudar a la mujer a depositar la lea, le hizo seas de que montara en su caballo y le siguiera. En un lugar oculto entre los rboles que bordeaban un torrente arenoso, sus ojos ordenaron a la mujer que desmontara. Entonces, la mujer se pregunt por qu la habra conducido hasta aquel lugar y qu le pedira a continuacin. Al alzar el rostro para mirar al hombre, record de pronto el da en que ste le haba pedido que fuera a su pabelln como tercera esposa. El hombre le cogi la mano con amabilidad y la llev al borde del agua; y entonces supo por qu motivo la quera en aquel sitio. Se tumbaron en el barro clido, agradable el comportamiento del hombre. Y la mujer pudo gozar como nunca lo haba hecho, sintiendo su cuerpo ms placer que en las estaciones en que estuviera en calidad de esposa nica en un pabelln sicangu. Pero le faltaba el empuje necesario para decir a Olepi, cuando por ltimo tir de ella y la puso en posicin sentada, que con gusto se quedara en aquel barro clido todo el tiempo que l quisiera. Pero estuvieron muy poco rato, la mujer en silencio, misteriosamente evocando aquel da recuerdos de la hija que se le haba muerto antes de convertirse en mujer, una chica preciosa que nunca haba sabido el placer exquisito que el cuerpo femenino puede dar al espritu femenino,

placer que la misma Ina no haba apreciado del todo hasta aquel momento. Desechando tales recuerdos, Ina haba sonredo mientras su mano jugueteaba con la arena. Olepi haba dicho que estaba desmejorada, que trabajaba con demasiada abnegacin. A la sazn, brillantes sus mejillas, vio que el hombre escupa en la arcilla para hacer el tinte que mantendra aquel lustre en la cara femenina. Por lo menos, as le dijo l. La mujer acarici la mueca del hombre mientras ste trazaba la marca roja en la piel de su compaera; record sta que un marido pinta a la esposa que ama. Pero al notar que la mano del hombre se retiraba, sinti la mujer que le volvan los conocidos temblores. No porque el hombre le hubiera dado a entender nada grosero, sino, ms bien, por haberse mostrado forzadamente carioso, como si no quisiese volverla a ver. Olepi se separ de Ina en el lugar en que la haba encontrado, quedndose la mujer para recoger la gavilla que haba dejado caer al llegar el hombre. El capitn mahto volvi al pabelln iyuptala para comer con los miembros, para fumar una pipa. Por lo menos, tal crea haber entendido Ina. Las dos hermanas cenaron sin ganas aquella noche, ninguna de las dos habl. Luego, tras haber limpiado los cacharros, empezaron a preparar la comida del banquete iyuptala del da siguiente. Juntas cortaron tipsilas para hervirlos, Napewaste llenando los recipientes en los que se coceran los

tubrculos y la carne, la mujer prefiriendo mantener la ebullicin durante toda la noche y quitar ciertos pedazos de carne en el momento de su hechura. Ina se haba puesto a hacer otra cosa; exprimi las frescas y macizas bayas de diez simientes para extraerles el jugo. Luego, utilizando un fino polvo de races de su propia confeccin, condens el jugo, vertindolo lentamente, evitando los grumos. Poco despus del alba preparara las albndigas que flotaran en aquella salsa. Antes de oscurecido volvieron Ahbleza y Tonweya de una breve expedicin de caza, ambos ofreciendo sus presas para la fiesta. Tiraron el rabo de cinco animales que nadan-con-un-palo, comida insuficiente para un da de fiesta iyuptala, pero s algo con que contribuir, y luego se pusieron a desollar y trocear la carne para hervirla con la raz de la pradera. As, las esposas estuvieron en lo suyo desde el atardecer hasta bien entrada la noche, el hijo y su amigo fraterno fumando con Leksi, el joven escuchando con educacin los recuerdos del anciano. Pero Ahbleza estaba tambin pendiente de su madre, consciente el joven guerrero de cierta aprensin en sus movimientos, la preocupacin en su rostro. Pero por qu, no lo saba. Olepi permaneca en silencio en el pabelln iyuptala mientras el heraldo, tras haber revisado los preparativos de la ceremonia, esperaba la aprobacin del tambor; a este buen hombre que nunca haba matado a nadie se le conceda la ltima opinin del asunto. Pero el tambor prefiri en cambio hablar de una nueva

categora en el pabelln iyuptala, aconsejando que se adoptara el rango de portador del ltigo en la ceremonia del da siguiente. Otros pabellones posean aquel empleo, dijo, aunque ninguno utilizaba el ltigo de la manera que l quera proponer. El anciano sigui con los detalles, los jvenes miembros alerta y dando muestras de un gran inters. Pero Olepi se puso impaciente ante aquella disertacin del tambor; el mahto quera ir de visita a otro sitio antes de que se hiciera demasiado de noche. Y, sin embargo, aquel que haba propuesto el nombre de Isna para que fuera uno de los nuevos fajados apenas se atreva a dejar una reunin tocante a los preparativos. As, cuando Olepi sali de aquel lugar al cabo del rato para andar entre las sombras de los pabellones en direccin a cierta tipi, hasta los pjaros de la lluvia haban dejado de piar. La pequea tipi, vaca; Hinziwin no estaba all. Olepi mir a su alrededor buscando algo que le revelase dnde haba ido la mujer. Una sbita congoja detuvo la bsqueda; Hinziwin no regresara en tres, cuatro das. Y l de ningn modo podra ir hasta ella mujer isnati. Ech un par de ojeadas ms a la tipi. Haba all una tnica que la mujer haba tirado en el suelo en espera de su limpieza. Aunque Hinziwin no se haba molestado nunca en limpiar las manchas de grasa y bayas; siempre dejaba la limpieza de sus tnicas a Napewaste o esperaba la oferta de pieles para hacerse otra. Tambin en el suelo, los mocasines que l le haba ordenado que terminara en el acto, mocasines empero sin

suela. Pero no se los habra quitado de la mano para servirse de la mujer de otro modo? Por lo general el desorden le molestaba, pero no en aquel momento. Antes bien, se qued en el centro de ese lamentable pabelln pequeo, recordando aquel cuerpecillo esbelto y rojigualda, hermoso como una hoja revoloteadora. Vea sus ojos en el momento en que de sus labios delicadamente curvados brotaba una carcajada. Le pareci or aquella risa en ese momento, mientras aspiraba la fragancia que haba siempre en su pelo. Nunca se olvidara de aquellos mechones amarillos que le haban valido el nombre de Hinziwin; Hinziwin, Hinzi, mitawin. Se pregunt quin habra lanzado aquel grito. Luego, como prendiendo se enfureci consigo mismo. As, contempl despacio cada prenda personal la tnica, los mocasines, los lazos del pelo, los ropones en que dorma la mujer hasta que los objetos le fueron del todo indiferentes. Pero al salir de la tipi, Olepi supo que aquella sensacin que haba calificado de indiferente debera, con ms propiedad, recibir el nombre de estupefaccin, acaso locura. Pues en aquel momento se dijo que se deshaca de dos esposas antes que repudiar a una que l saba. Mientras se encaminaba al filo del campamento, ansiando la soledad, record que el pueblo se burlaba del hombre que reclama a una esposa que ya ha rechazado. Pero el pensamiento no le molest. Pues, en primer lugar, a nadie haba contado su intencin de ejecutar aquella ceremonia y, en tal caso, si as lo deseaba, poda dar de lado a todo el plan.

Pero si doy este paso y repudio a una esposa, se dijo, luego no me andar con lamentaciones. Piensen lo que pensaren los dems, nunca me deshar de aquello que deseo a no ser a cambio de algo que desee ms. Y as, me conduzco sabiendo que lo que quiero por encima de todo es entrar en el pabelln tatanka. Entiendo la ceremonia del repudio como la manera ms sorprendente de manifestar hasta qu punto quiero demostrar mi devocin por la tribu. Sin embargo, nada conseguir si alguien apunta que me valgo de dicha ceremonia como de una tapadera para desembarazarme de una hembra que no me satisface. As, he de asegurarme de que la mujer que repudie sea a los ojos de la tribu cuando no a los mos la de ms difcil desprendimiento. A los ojos de la tribu? En cierta ocasin haba querido juzgar a uno con los ojos de la tribu slo para descubrir que el hombre debe mirar en su interior cuando desea una respuesta verdadera. Se detuvo junto a una roca del camino y, apoyando la espalda en el pedrusco, pens en s mismo. Slo en aquel momento se daba cuenta de que cuando llevara a cabo la ceremonia del da siguiente no deba fingir en absoluto para merecer de tal suerte un puesto en el pabelln tatanka. Pues, cuando repudiase a la mujer y haba sabido siempre de qu mujer se desprendera se convertira ciertamente en algo semejante a un padre de la manada. Y quizs igual de solitario. lyuptala. Durante ms de doce inviernos haban alzado stos su gran tipi al fondo del cerco estival; iyuptala, haban dicho, al fondo y encarando la entrada, segn una familia acomoda al husped de honor. Iyuptala, el pabelln akicita

que haba originado la ceremonia de repudiar-a-la-esposa; iyuptala, haban dicho, el pabelln ms exigente del cerco, que slo atraa a los guerreros ms resistentes. Olepi, miembro de dicho pabelln durante ms de diez inviernos. Los iyuptala haban acogido a todo el campamento para el nombramiento de los dos nuevos fajados, aunque tal vez haba sido la eminencia de uno todos parecan saber que Isna, el capitn kuya, haba aceptado lo que haba motivado la tremenda afluencia de aquel da. Ninguno de los espectadores tena dificultades para localizar a los miembros iyuptala; o estaban sentados delante del pabelln de akicitas, o de pie con mantos emplumados en los brazos. Los del manto tendido, haba dicho uno, presentaran a los jvenes, de catorce y quince inviernos, que el pabelln haba acordado aceptar como nuevos miembros. Olepi, que estaba entre los iyuptala sentados, recordaba que su deseo limitaba la condicin iyuptala slo a los hombres de categora, no a los muchachos, pero la mayora de las voces haba optado por la integracin de sangre joven. El capitn mahto haba pretendido en cierto momento que su propio hijo fuera un iyuptala, pero Ahbleza haba manifestado un desinters absoluto por integrarse en cualquier pabelln. Por ello, el mahto se pregunt si Ahbleza estara siquiera de espectador. Saba sin duda que su padre, hombre-de-la-pipa, iba a entregar las fajas y a recitar una proeza. Pero saber e interesarse, dos cosas distintas.

Olepi se llev una mano cansada a la boca. Ansiaba el final de aquel asunto, acaso su ltima ceremonia iyuptala. Haba vuelto del filo del campamento al amanecer e ido directamente al pabelln de hermanados. All se haba pintado la frente al modo de un iyuptala, luego haba ocupado su sitio en espera de la ceremonia. Para mantener el juramento iyuptala, no haba comido durante cuatro das, como tampoco lo haba hecho iyuptala alguno. stos esperaban la fiesta de los iniciados, pero Olepi saba que no iba a asistir a fiesta alguna aquel da. Mir a las mujeres, pero no vio a las suyas, ni siquiera a Kehala. Record entonces: una esposa, con la menstruacin, no poda asistir, y las otras dos quizs haban ido en busca de ms escudillas de carne, a cargo de cuanto correspondiera a la fiesta. Vio entonces que se levantaba el heraldo e iba al encuentro de uno. No muy alejados, ambos hombres anduvieron despacio camino del pabelln, un hilillo de humo serpeando hacia el cielo desde las brasas colocadas en sus palmas unidas. La ceremonia del fajado haba comenzado. Napewaste no se haba arrodillado con las mujeres ante el hogar aquella maana ni haba paseado con las parientes que haban salido en busca de escudillas. Ina haba alzado unos ojos sorprendidos al or que su hermanaH peda a Kehala que llevara la comida de la fiesta a los hombres. Luego, al ver que Napewaste se quedaba en su lecho, las mejillas sin pintar, la sorpresa de Ina trocse en preocupacin; a lo mejor, Napewaste, toda la noche en el hogar, estaba ya rendida.

Pero despus de acompaar a Kehala al lugar de la fiesta y luego suplir a Napewaste en la colecta de escudillas y el, cuidado del fuego, Ina se pregunt otra cosa: le habra dicho Olepi su reciente retozo con la esposa cuada? Y Napewaste, repentinamente celosa, optaba por quedarse en el pabelln hasta que Olepi fuera en su busca? Ina nunca haba pensado en competir por la estima del marido, pero a la sazn, nica esposa que ayudaba en aquellos preparativos, resolvi hacerse en adelante ms atractiva al hombre. Vaca la tienda, Napewaste tir de la fuerte cuerda que haba escondido bajo los ropones de dormir. Su cabeza se inclin mientras luchaba con el dolor que senta en el cuello y el grito de su alma; ciertamente, se dijo, no deba lamentarse una mujer de su propia muerte. Haba tomado aquella decisin incluso antes de sentarse a comer con Ina el da anterior, incluso antes de salir del calvero luego que Olepi le hubo hecho una advertencia. No quera seguir viviendo si lo perda. Pues no se haba referido Olepi a esto, se haba preguntado, cuando le dijo que quera prepararla para un acto sorprendente que tendra lugar durante la ceremonia iyuptala? Ciertamente, el hombre quera repudiar a una esposa y sin duda se refera a Napewaste. A qu otra mujer poda referirse al decir que no quera ofender a una esposa y madre, una de quien esperaba entendiera por qu se conduca l de aquella manera? La mujer no haba respondido a Olepi en el calvero, ni

haba dicho una sola palabra en el rato que pasaron juntos, las manos del hombre cogiendo las suyas. Pero haba descubierto muchos pensamientos nuevos acerca de Olepi durante aquel silencio, cada cual entristecindola por ella y por l. Olepi, haba recordado, haba llegado al mundo como todos los recin nacidos lo hacen, buscando el cario que todo nio sabe buscar. Pero un enemigo se haba llevado a la verdadera madre de Olepi, la nica iluminadora-de-luz que l reconocera en el momento de nacer e identificara con el amor. Otros pechos lo haban nutrido y as, al crecer, haba sentido cario por unos, aprecio por otros. Pero al carecer de la ternura de la madre verdadera la que prepara al hijo para recibir y dar amor como gozo definitivo y ltimo, Olepi no se haba dado cuenta de aquello que ms plenamente potenciaba el amor: el autorrespeto. Napewaste haba pensado poco en su propia vida; le bastaba con haber parido un hijo y educado a la hija de otra mujer, le bastaba con haber vivido cuarenta y dos inviernos, ms de la mitad de sus estaciones como esposa de Olepi. Y, sin duda, nadie lamentara su muerte, excepcin hecha de un puado de viejas plaideras a las que Olepi hara regalos a cambio de un da y una noche de adecuados lamentos. As al menos vea la imagen Napewaste, el dogal de la muerte en la mano. Pero en aquel momento, antes de haber alzado siquiera la cabeza, una mano le quit la cuerda de la suya, uno cuyos mocasines reconoci la mujer. Y as supo que Ahbleza estaba all.

Durante un largo momento, el hijo mir cara a cara a su madre, en sus ojos todas las cosas no dichas durante sus estaciones juveniles: el agradecimiento por la comprensin materna ante la extraa conducta masculina respecto de pinceles, caballos y pabellones guerreros, el reconocimiento respetuoso de sus muchas atenciones, sus manos hbiles. La mirada del joven no contena reproche alguno por lo que la mujer haba querido hacer, pero aquellos ojos varoniles le negaban el derecho de que su voluntad se cumpliera; no permitira que aquella mujer se quitara la vida. El hombre roz los dedos de su madre, esperando que fueran abrindose y soltando del todo la cuerda que l sujetaba. Y entonces le hizo una sea para que fuera con l. Y ella, como mujer que camina en sueos, sigui al hijo. Vio que se encontraba entre las mujeres concentradas cerca del pabelln iyuptala. Oy una voz conocida y supo que Olepi hablaba al campamento, pero cerr los odos a las palabras del hombre. Entrevi que unos hombres reciban fajas, plumas y mantos, pero se qued sin saber qu hombres se convertan en miembros. Si alguno hubiera observado que la esposa de Olepi se comportaba como una alienada y que su hijo estaba curiosamente cerca de la concentracin de mujeres, no habra chismorreado. Aunque, quin se habra fijado en aquellos dos? Todos los ojos miraban a los nuevos

iyuptalas o a los cantores que a la sazn se acercaban al tambor. Ocho hombres haba alrededor del gran tambor rojo de los iyuptalas, cuatro de ellos conocidos como cuidadoresde-las-patas-emplumadas, de la madera que sostena el tambor, y los otros cuatro conocidos como cuidadores-delas-baquetas-emplumadas. Empezaron a cantar casi al momento, aunque no haban tocado el tambor; esperaban a que le viejo tamborilero se adelantase y golpease el cuero y luego regalara a uno un caballo. Roto el corazn, Napewaste tambin aguardaba al tambor. Haba mirado una sola vez, temerosa, en direccin del semicrculo en que estaban los iyuptalas, sus caras pintadas severas y desconocidas. Por encima de sus cabezas, adosado a una rama, haba un pjaro de la lluvia disecado, objeto que se utilizaba en las acciones de gracias. Pero el pjaro pareca mirarla y por ello apart los ojos, un nuevo escalofro en su corazn. Pero el hombre que se acerc al tambor no era el viejo tamborilero; en su lugar se adelant el aguerrido Olepi, baqueta en mano. Hunhunhe. Muchos murmuraron su sorpresa, pero no todos; en aquel momento comprendi Ina la inslita ternura de Olepi durante su encuentro. La mano femenina fue a su boca; aturdida y petrificada, miraba al hombre que estaba junto al tambor. Vio su cuerpo estirado, las plumas ornando su pelo rgidamente erecto. Vio la frialdad de su rostro, algo que ni el sol ni las llamas haban calentado aquel da. Vio el palo en su mano, la pequea vara que

arrojara a los hombres diciendo: este palo a cambio de mi esposa, a cambio de la hermana de la madre de mi hijo. Aquel que cogiera la vara conseguira a Ina. Quiso correr, ocultarse y perderse para siempre. Pero permaneci inmvil, insegura de si haba imaginado que Olepi deca aquellas palabras o si el hombre haba enunciado su deseo de rechazarla. Fijos sus ojos en la varita, esper sin atreverse a respirar a que el marido levantara el brazo y arrojara el palo a cualquier parte, a quien quisiera cogerlo. Napewaste nada vea; su cabeza haba cado al estruendo del tambor. Ayudarme, suplic su corazn a las potencias. Dadme fuerzas, madre tierra y abuelo piedra. Hacedme fuerte para que pueda resistir lo que marido e hijo quieren de m. Lentamente, alz la cabeza. Olepi tendi la vara, ofrecindosela a Isna, capitn de los kuyas y nuevo miembro de los iyuptalas. Napewaste lanz un vibrante y breve alarido a cuyo tenor entenda que Olepi se serva de ella como de un caballo, como un regalo que se da a otro para asegurarse su favor. Los ojos de la mujer buscaron a Ahbleza como si de alguna misteriosa manera el hijo pudiera impedir aquello. Pero Ahbleza estaba sonriendo. Napewaste se llev la mano a la boca mientras la mano de su hermana Ina se quedaba agarrotada en los labios. Aprobaba Ahbleza lo que su padre haba decidido? Vea que su padre rechazaba a su madre, sonriendo mientras Napewaste senta que el corazn se le haca trizas? Y mantendra la sonrisa cuando los iyuptalas recorriesen el

campamento despus de la fiesta y cantasen la cancin del repudio-de-la-esposa? Volvi a vencerse su cabeza y record las palabras de aquel canto: Madre de mi hijo, no haces caso. Vete, pues. Esta vara oy que deca Olepi en aquel momento por mi mujer. Un nuevo iyuptala enviar a sta por lea yagua. Y cierta mujer ser la tuya. Ina se llev las manos a las orejas, pero Napewaste alz la mirada de pronto, su miedo misteriosamente ido. La fuerte voz del mahto no pareci alterarse cuando nombr a la mujer que daba a Isna. Es tuya aquella que se llama Hinziwin. Isna, astucia en los ojos y una sonrisa en los labios, acept la vara. Y Olepi, el rostro impasible como la piedra, se encamin al fondo del pabelln iyuptala, cuatro iyuptalas a su lado. Napewaste se las arregl para seguir en la fiesta, sus manos sirviendo y acarreando carne, apartando cuencos vacos. Pero slo sus manos vivas y preocupadas. Ina fue en seguida al pabelln de los parientes, donde pensaba estarse un rato; prefera evitar a Olepi y a su hermana durante los dos, tres das que siguieran, y lo quera que le contasen chismorreos ni que los contasen de ella. Despus de la fiesta, todo limpio y ordenado, las esposas y madres de los iyuptalas se agruparon para ver cmo los maridos e hijos ejecutaban los bailes del pabelln, sus cuerpos pintados en vistoso movimiento.

Pero Napewaste no se qued. Volvi sola al pabelln de la familia, donde se qued mirando como atontada el forro de la tipi y preguntndose cmo recibira Hinziwin la noticia. A lo mejor, se dijo, lo sabe ya, y llora y rellora. Luego, antes de que Napewaste hubiera cerrado la cortina de entrada para pasar la noche sola, la alcanzaron los chismorreos. Al taparse la cabeza, Napewaste haca saber que no prestaba odos a tales comadreos, pero dos viejas, que haban vuelto directamente de ver a Hinziwin, haban proseguido la chchara. Ella dice que ahora ya saben todos a quin ama con mayor ahnco el marido, nica esposa a quien ha dejado ir para ganar renombre cacareaban. Ella dice que el marido la ha honrado. Que la ha enviado a un hombre ms poderoso que l. Napewaste segua cubierta y las dos carcamales acabaron por irse riendo, locas de alegra de que hubiera ocurrido algo capaz de romper la monotona del da de una anciana. Pero ciertas jvenes, de vuelta de una rpida visita a la esposa rechazada, recorrieron el campamento murmurando una historia distinta, nada parecida a la que haban contado las dos atormentadas ancianas. Segn ellas, el jefe mahto se haba hecho demasiado viejo para complacer a Hinziwin, pero Hinziwin, que no era de las que sacaban del pabelln los trastos de un jefe para ponerlo en apuros, haba hecho que el hombre estuviese de acuerdo en recurrir a aquella manera de separacin. Hinziwin, sorprendida de que tantas mujeres

recorriesen el apartado sendero que llevaba a su retiro, haba cabeceado ante las simpatizantes miradas y devuelto sus mensajes para el poblado. Pero una vez sola, acuclillada en la posicin acostumbrada de quien est en el pabelln de retiro, apoy la cabeza en los brazos y busc algn consuelo. Le dola la garganta a causa de los sollozos que haba contenido. No me ha deshonrado, se deca una y otra vez. El pueblo ha dicho que me ha honrado. Yo soy la que l desea, no el podrido saco de huesos que se llama Ina. Y sigo siendo la que l desea, incluso por encima de Napewaste, la madre de su hijo. Pens en Ahbleza durante un momento. Podr acercarme a ste con mayor facilidad ahora que ya no soy esposa de su padre, murmur; me gustara acostarme con un joven guerrero, para variar un poco. Entonces lo record; Olepi la entregaba a Isna. Por qu lamentarse? No le faltaran adornos ni tnicas en el pabelln del capitn kuya. Pronto acudi a su cabeza una idea de lo ms excitante: Isna llevaba ya la faja de los iyuptalas. Y no siempre regresa un iyuptala de la tierra en que se estaca; a veces muere donde se planta. Olepi lo habra recordado. Lo ms seguro es que Olepi planeara reclamarla. Le haban elogiado el valor que haba tenido al rechazarla, pero quin se opondra a un hombre que quisiera recuperar su regalo al saber que el enemigo ha matado al ltimo propietario? Quin querra ver a Hinziwin repentinamente falta de proveedor?

Durante un rato experiment una sensacin de verdadero inters, casi afecto, por Olepi. Y as, su corazn otra vez ligero, se durmi en seguida. Los administradores iyuptalas haban designado a dos, tres miembros para que pasasen las dos noches siguientes en el pabelln akicita con Olepi, para que le hablasen de modo que desviasen los pensamientos del mahto de la mujer que haba repudiado. Pero ni los observadores ni el observado cumplan la norma; se limitaban a hacer lo acostumbrado. Imaginaran lo que imaginasen sus compaeros, dos deseos haba tras los ojos de Olepi en el curso de aquella noche y ninguno de ellos, tocante a una reconciliacin con Hinziwin. Quera que los principales del pabelln del pta admitiesen que haba repudiado a una mujer que habra querido conservar y deseaba adems que Isna comprendiera la recompensa que haba recibido. Atento a aquellas dos cosas, Olepi haba hecho lo posible por no prestar odos a la chchara maliciosa que se haba entablado a su alrededor, relativa a buscar un sustituto para Hinziwin. Sin lugar a dudas, no necesitaba que aquellos grrulos iyuptalas le asegurasen nada; si vea a una mujer deseable lakota, mikoozu o prisionera enemiga la tomara y sin ayuda. Lamentaba que la costumbre exigiese su permanencia en aquel pabelln durante dos noches, dos noches de parloteo con los presuntos tranquilizadores. Napewaste, enclaustrada aquellas dos noches mismas en su pabelln cerrado, no pareca otra cosa que un manto

inclinado sobre un hogar vaco. Estaba convencida de los motivos por los que Olepi la conservaba; el hombre no tena una esposa sino la madre de su hijo. El verdadero deseo de su corazn: Hinziwin. Aunque para qu fingir que aquello la sorprenda? Desde el principio, Olepi haba tenido a la guapa muchacha como a una esposa infantil excitante y divertida, imagen que no haba buscado en la mujer que haba elegido originalmente. Luego, a medida que Hinziwin maduraba y se volva una mujer hermosa, ella Napewaste se haca gorda, vieja y lenta. No es que quisiera cambiar el puesto con Hinziwin prefera morir a verse repudiada o a vivir como esposa de otro hombre, pero por qu habra entregado Olepi concienzudamente a Hinziwin en manos de un hombre que aquel mismo da haba aceptado la faja? Todo el mundo saba lo que ocurra a la mayora de los fajados. Hombres-de-corta-vida, llamaban los iyuptalas a aquellos guerreros y juraban dar proteccin a sus esposas si el marido no volva. El cuidador de la pipa de los iyuptalas era de hecho el protector de todas las esposas iyuptalas; Olepi era el responsable de la seguridad de aquellas mujeres durante los campamentos de verano. Por lo que el mahto quedara, ya que no como marido, sin duda como protector de Hinziwin. El pueblo comentar, se dijo Napewaste, que me ha retenido a causa de mi habilidad para cocinar, raer pieles, darle a la lezna y coser plumas. Pero yo har que me quiera como el da en que me ba por primera vez. Har que me sonra como sonrea a Hinziwin. l dijo una vez que no le gustara perderme de vista. Y yo me pregunto si

no andar buscando quien ocupe el lugar de Hinziwin. Ciertamente, no he soportado estos quince aos con Hinziwin slo por cuidar de mi hija y ayudar a mi hermana. Ahora Kehala ha alzado ya su propio pabelln y mi hermana habla de visitar a la familia de su hijo el invierno que viene. As, me estar en la cama esperando la llegada del que llamo marido. Y cuando venga, acaso me atreva a pedirle un poco de ternura. Pero si alguna vez se le ocurre meter por la puerta de esta tipi a otra mujer Su imaginacin le jug una mala pasada y, vindose otra vez olvidada y dejada de lado, empez a lloriquear. No haba desatado la cortina de la entrada ms que dos veces en dos das; habiendo salido en respuesta a una necesidad, se haba cubierto la cabeza y haba echado a andar, sin reconocer ni ser reconocida, camino del lugar de las mujeres. La despert la tercera aurora. Los iyuptala recorran el campamento cantando elogios a Olepi. El que serva la comida esperaba en el fondo del pabelln iyuptala, decan, con muchas escudillas. Invitaba a todos los guerreros mahtos a que participaran en la fiesta con el hombre que haba repudiado-a-la-esposa. Napewaste lo oy, pero sin dolor nuevo ni el menor recuerdo del antiguo. Al cabo de un rato movi las piernas, entumecidas de estar sentada. Se levantara y saldra, como siempre, por agua y lea. Y se ocupara en preparar el fuego y las pieles mientras Hinziwin, en un campamento diferente, hara lo mismo pero jugando.

Se alis el cabello despeinado de manera indolente y luego cogi la saca de agua, recipiente que Hinziwin nunca haba llenado ms que a peticin de otro. La saca, que contena agua rancia, ola a cosa pasada. De sbito, la mujer retir la mano, los ojos fijos en la saca colgada del poste, sus dedos cerrados en torno del cuchillo de su cintura. Acto seguido, dio un tajo al pellejo, cuyo contenido se derram al suelo. Al instante la invadi una extraa satisfaccin. Se inclin para soltar la cortina de la entrada y sali. Por un emocionante momento le pareci que el hombre que permaneca sentado con la espalda apoyada en el pabelln, la cortina cerrada impidiendo su paso, era Olepi. Pero vio entonces que el hombre se levantaba y se iba sin mirarla: el hombre no era el padre sino el hijo. Ahbleza se alej sabiendo que poda abandonar la vigilancia. Haba pasado ya todo peligro de que se repitiese el conato de ahorcamiento; su madre haba aguantado lo que haba parecido insoportable. Napewaste se qued como uno al que la aurora quema antes de que la estrella matutina d cuenta de su presencia. Comprenda en aquel momento que el manto que se haba puesto en la cabeza y el cobertor con que se haba rodeado el pecho durante aquellos dos das haban cerrado el paso a un portento. Haba olvidado reconocerse no slo como la esposa que haba dado un hijo a Olepi sino tambin como la persona que haba dado a aquel hombre el verdadero camino que conduce a la generacin del yo. En el curso de las estaciones, Olepi haba regalado muchos caballos,

mantos, carne y a la sazn haba dado una mujer que le gustaba como una manera de manifestar generosidad. Pero ninguna de aquellas cosas las haba creado l; slo la existencia de Ahbleza demostraba que poseyera el poder de la generacin. Y, aun as, slo la mitad del poder. Por ello se jur vivir contenta con lo que Olepi le ofreciera, su corazn como algo medicinal, ya afirmada en su resolucin. Ira a realizar su trabajo y cuando al fin viera Olepi que los jvenes ocupaban su puesto en los grupos de guerra, se servira de ella como de una compaera. Pues sin duda haban compartido muchas experiencias en los veintisis inviernos transcurridos desde que le hombre la hiciera su esposa. Que el pueblo elogiara al mahto y a la mujer repudiada, se dijo; que todos aplaudiesen e hicieran ruido. Pero las cosas verdaderamente maravillosas, los grandes misterios, se movan en silencio quin oa al sol cuando ascenda la bveda celeste? Quin oa brotar la hierba? La montaa negra y el cerro que est cerca nunca hacen ruido; y, sin embargo, qu otra cosa, en aquella tierra donde soplaba el viento, daba a los lakotas ms proteccin que aquellos silenciosos guardianes del bien de la tribu? Si se acordase, debera alegrarse de mantener mudas las manos, mudo el corazn, muda la lengua. Entrando en el pabelln, Napewaste busc un gran pellejo de agua, uno que siempre haba olido a frescura. Seguidamente se cambi la tnica y luego, tras soltarse el pelo, se lo cepill con cuidado y se hizo las trenzas. Se dio en las mejillas un poco de color rojo. Ya estaba presentable, lista para salir en busca de la lea y el agua.

7
El verano se alejaba y menguaban las unas clidas y orondas; las pte echaban nuevo pelaje que les protegiese de la amenaza del fro. Y los miembros del tatanka, del pabelln del pta, se reunieron para celebrar la fiesta de la estacin renovada. En la tipi de Napewaste haba uno que observaba el desfilar de los capitanes camino del centro, en donde ejecutaran la ceremonia, en donde comeran, bailaran y fumaran. Y anunciaran el ingreso de algn nuevo miembro. Olepi aguardaba, resignada espera de una ltima oportunidad; si no le elegan aquel verano el verano en que haba repudiado a su esposa, nunca le aceptaran en el pabelln tatanka. El corazn de Ahbleza marchaba al comps del de su padre aquel da. Tras sentarse con Olepi para fumar una pipa, el hijo haba observado una tranquilidad anormal en el hombre. Cuando entr uno en busca de Napewaste, cuando el viejo Leksi recibi al visitante, Olepi ni siquiera haba alzado los ojos de la pipa. Pero en aquel momento, de pronto y sin nada que lo anticipase, alguien apart la cortina y entr precipitadamente en la tipi, alguien cuyo aspecto exiga respeto. El capitn mahto volvi despacio la mirada hacia el intruso. Vio el ornamento capital que sealaba al miembro

del pta, tocado capital hecho del pellejo de un anciano padre de la manada, cuernos acoplados y pintados de rojo. Y vio otras cosas que distinguan al individuo como a un capitn: trazos de pintura blanca en unos hombros, brazos y pecho maduros, as como una lanza en la mano que se apoyaba en el estmago. Olepi se levant, pero sin el menor ademn de premura. Durante once inviernos haba esperado el mahto aquel momento y quera comportarse con soberbia, que cada uno de sus gestos fuera significativo. El hombre del pta observ durante largo rato a Olepi y ste le sostuvo la atenta mirada. A continuacin, un brazo pintado de blanco se extendi y toc el hombro del mahto desprovisto de pintura; el de la gruesa barriga buf al modo del pta, esperando que Olepi respondiese de manera semejante. Luego, el pintado de blanco gui a Olepi fuera del pabelln, camino del centro, donde los miembros del tatanka esperaban a aquel caudillo de los mahtos, a aquel importante titonwan. Y Ahbleza, al ver que se marchaban aquellos dos, encomend su corazn al poder que hubiera concedido a su padre aquel deseo tanto tiempo mantenido. Muchos fueron los ojos que vieron entrar a Olepi en el pabelln del consejo; muchos los corazones que se alegraron de que los tatanka hubieran alzado la cortina para que entrase aquel hombre. Pero en una tipi, la noticia amarg a cierta mujer, su boca manifiestamente torcida por el disgusto, sus ojos nublados.

Me ha repudiado y por ello le han acogido los tatanka. Isna respondi con perspicacia: Si te repudiara yo, crees que me haran miembro del pta? Hinziwin lament su queja al instante; haba aprendido ya que no se aceptaba en aquel pabelln ni al lenguaraz ni al empecinado. As que se sent graciosamente en el suelo, delante del hombre; le quit los mocasines y se puso a frotarle los pies con las palmas, segn gusta tanto a un hombre. Los iyuptala murmur la mujer te harn portador de la pipa. En cuanto el capitn kuya lleve el fajn en una batalla le harn cuidador de la pipa. Los desdeosos labios de Isna se curvaron con desaprobacin ante aquella intrusin mujeril en sus asuntos, pero Hinziwin, reclinada como estaba, no se percat de la mueca. Ni hubo de entender lo que el hombre le dijo en aquel momento. Los iyuptalas se han saltado ciertas normas en lo tocante a m. No se arriesgaran a perderme dijo de modo conciso al tiempo que apartaba el pie. Ponme los mocasines. Voy al centro, donde Olepi banquetea con los capitanes. Por mucho que quieras que lo vea a tu manera, a m me cae bien este mahto. A eso del atardecer Hinziwin haba ido con un grupo de mujeres a mirar cmo los tatanka ejecutaban su danza ceremonial. Habase maravillado en silencio del aspecto de

Olepi entre aquellos hombres de edad parecida; en verdad que todo aquel que hubiera observado al mahto de cerca se habra redo en la cara de la mujer cada vez que sta hubiera dicho que el hombre se haba hecho demasiado viejo para esposa tan joven; incluso en aquel momento le sonrean casi todas las mujeres atractivas del campamento. Tonweya haba estado junto a Ahbleza durante la danza y en aquel momento tom la palabra sin volver la mirada. T, hermano mo, bailars con esos hombres cuando llegue el da. Slo si engordo la barriga no se haba atrevido a responder seriamente, no sin que cambiara la situacin; los caudillos le consideraban igual que antes, su voz en el consejo an inadvertida. Tu padre se ha incorporado al pabelln y no tiene gorda la barriga. Ciertamente, su cuerpo es el de un bravo los ojos del explorador seguan a los danzantes, que bramaban, olisqueaban y se embestan segn la costumbre del pta; slo Olepi lo haca con soltura. Puede que tiren a mi padre. A lo mejor han tardado tantos inviernos en invitarlo porque esperaban que engordase. Tonweya dio un codazo a Ahbleza. Por qu pierdes el tiempo mirando a esos barrigudos cuando hay algo ms interesante a la vista? seal con el pulgar a cierta joven. Y que conste que no es la nica guapa del campamento. He visto entre las psas

prisioneras Pues adelante con una sonri Ahbleza. Qu mujer va a querer por marido a un explorador? Apenas si estoy en el campamento y las tipis me ahogan. Que sea la mujer quien decida si quiere por marido a un explorador. Qu mujer? dijo Tonweya con desinters pero sin ligereza. La que t elijas. De pronto desapareci la sonrisa del rostro de Tonweya. Quisiera decirte algo, cinye, hermano. El pueblo dice que un do que suea debe compartir una mujer al igual que ha compartido una visin. Dice que a la mujer que t elijas he de considerarla yo como una esposa ms o menos. Aunque no estoy seguro de haber entendido eso de mi alma y tu alma se confunden como una manera de significar a esa clase de esposa. Ahbleza, perdida tambin la sonrisa, dijo con calma: Me llamas cinye y sin embargo no permite la costumbre que llames hankasi, hermana, a la mujer que yo haga mi esposa. Yo no puedo bromear con tu mujer ni t con la ma. Puede que as comprendas por qu los abuelos adoptaron como frmula de respeto la expresin mitawanagi nu nita wanagi sakib aiyohanswicaye, aunque slo para ser empleada por los amigos fraternos que se convierten en do que suea.

Si Tonweya haba comprendido o no careci al parecer de importancia en aquel momento y por ello se haban centrado ambos en la entrega de regalos que segua a la danza, muchos regalando caballos en nombre de Olepi. En aquel instante condujeron un caballo blanco al centro, el heraldo anunciando que aquel blanco como la nieve perteneca ya a Olepi. Cada miembro del pta, dijo, deba tener un caballo blanco, no para la guerra sino en memoria de la guerra, un caballo cuyos albos flancos deban decorarse con dibujos histricos. El mahto, tras aceptar aquel smbolo de su dignidad, mont en su lomo. Durante un momento se mantuvo erguido ante la multitud, su nobleza y hermoso aspecto imponiendo respeto a la tribu, ordenando sus ojos que el pueblo reconociera a un hombre nacido guerrero que haba vivido siempre como guerrero, un hombre que sabra el da en que tena que morir un guerrero. As, se estuvo mirando de frente al gento y vio que uno tras otro le daban lo que l saba se haba merecido. Y cuando Olepi maniobr con el caballo para alejarse despacio hacia su pabelln, tambin el pueblo se encamin a sus pabellones respectivos; los movimientos del mahto parecieron ser la clausura, no slo de la ceremonia tatanka, sino tambin del campamento estival. Pero hubo algunos que, al ver que el pueblo se preparaba para la estacin invernal, recordaron que los capitanes haban vuelto a prorrogar el nombramiento de un nuevo Investido con esclavina. Significaba aquello, se pregunt un observador, que los titonwan haban dejado de

criar la clase de hombre que alza sus hombros y su cabeza por encima de la multitud, que sostiene el bien duradero a la vista de todos, que se mantiene visible como rbol en la llanura, sus races en la verdad inmaculada de la tierra? Significaba aquello que los lakotas no volveran a tener un Investido?

8
Otro invierno qued almacenado en el pasado; nuevamente el pjaro de dos voces cant voluminosamente en los pastos de distinto tamao y profetiz gruesas tiras de grasa a los campamentos lakotas. Los pastos y el cielo de aquellos das parecan del mismo color, alumbraban o se despojaban de algn matiz y todo cuanto se mova, fuera con patas o con alas, oa una cancin o la entonaba. As se renovaba la tierra a s misma tras un largo y fro sueo. Eyanpaha se desplaz entre los pabellones con una lentitud mayor que la mantenida durante las estaciones en que embromara al pequeo Mahtociqala a propsito de su caballo que pareca un perrezno gordo; sin embargo, la voz del anciano era la misma. Aquella maana haba declamado con voz clara y fuerte que haban llegado los kuyas, el grupo de Isna el ltimo en hacerlo. El pueblo haba invernado en el agua fangosa, el nico grupo en volver al gran ro durante las lunas nevadas. A la sazn, Ahbleza caminaba con su padre en direccin del campamento kuya, Olepi deseando fumar con el caudillo que regresaba, Ahbleza prefiriendo visitar a su amigo Tasunkekokipapi. El hijo de Olepi haba sabido que Tasunkekokipapi diriga ya un poblado y tambin que era portador de la pipa de los kangi yuha, un pabelln akicita que se haba creado en el grupo kuya. Deseaba expresar su alegra de ver a Tasunkekokipapi en posicin tan destacada.

Pero la sonrisa de Ahbleza se borr de su rostro mientras charlaba con su amigo. El guerrero kuya le dijo que el campamento de Isna se haba levantado junto al nuevo pabelln de trueque y que el hedor y los ruidos acarreados por los traficantes haban molestado a muchas familias. Tasunkekokipapi haba decidido abandonar el campamento y alzar su pabelln a medio da de distancia del sica, el traicionero torrente tan conocido de los mahtos. Cinco, seis pabellones de familiares lo haban seguido y manifestado su deseo de que cuidara del poblado, de que fuera el capitn. Tasunkekokipapi mencion brevemente la bebida ardiente por la que muchos kuyas se prestaron a hacer intercambios, pero Ahbleza comprendi lo suficiente para darse cuenta de que no todo haba ido bien en el campamento de Isna en el curso del invierno pasado, las aguas amarillas problemticas como siempre. Olepi e Isna fumaban en otra tipi, el kuya evitando toda referencia al pabelln de leos. Sabedor de la indisposicin del mahto hacia todos los comerciantes blancos, Isna haba hablado sobre todo de las pte que cruzaban el ro fangoso, arracimndose la manada en el centro del hielo, sujetndose para no resbalar y llegando sana y salva a la orilla opuesta. Pero dijo que no haba visto una sola pte en punto alguno de la ruta que mediaba entre el gran ro y el campamento en que se encontraban a la sazn. Olepi escuchaba, pero tambin atenda a los cambios que se haban dado en los kuyas: se haban transformado los ojos de Isna y se notaba una tranquilidad perezosa en aquellos que descargaban sus narrias junto al pabelln del kuya. Por lo general, las mujeres parloteaban y rean

mientras llevaban a cabo aquel trabajo, pero las mujeres de Isna ocultaban el rostro. Y cuando el mahto dej la tipi del capitn, se dio cuenta de que una mujer se tapaba la cabeza a su paso. Al reconocer el andar de la mujer, entendi que Hinziwin prefera evitar cualquier cruce de miradas. Cierto: la mujer haba escondido la cara; no haba querido que el mahto observase la transformacin. Acaso un campamento ordenado en el curso del verano, se haba dicho ella, le devolviera la alegra, pero hasta que no se diera tal cosa ira a todas partes con la cabeza oculta. Durante el invierno anterior, Wiyukcan Mani, la verdadera esposa de Isna, haba dejado bien claro qu voz mandaba en el pabelln kuya. Tras golpear a Hinziwin en las piernas con un palo de cavar, haba puesto fin a sus pucheros y quejas. Y as, Hinziwin, vida siempre de estar fuera del pabelln, haba buscado emociones entre las sorprendentes novedades que el comerciante blanco haba acumulado en su refugio de leos junto al ro fangoso. Pero en aquel lugar, los placeres de la joven se haban trocado en revulsivo. El blanco, advirtiendo el atractivo de la mujer, haba encontrado algo que pedir a cambio si alguna vez acuda Isna en busca de bebida. Isna haba acudido en busca de bebida e Hinziwin no haba tardado en or de labios del kuya que visitase al comerciante al anochecer. Pero cuando el blanco se acercaba a ella, la mujer se haba echado a temblar a la vista de sus ojos lascivos y su pecho peludo. Haba araado aquella barba repulsiva, pero su resistencia no haba hecho ms que aumentar el deseo del hombre y prestarle nuevas

fuerzas. Cuando por ltimo la devolvi a Isna el capitn kuya borracho en el suelo, fuera de la estacin de comercio, la mujer se peg al cuerpo marital hasta que el hombre la hizo suya. Luego, haba seguido el itinerario tambaleante del hombre, rumbo al campamento, donde Wiyukcan Mani se encogi presa de miedo y temblor. Hinziwin no volvi a acercarse al pabelln del comerciante, pero Isna haba regresado a menudo en busca de la furia amarilla y bebiendo hasta enloquecer. Posiblemente, haba dicho Wiyukcan Mani, Isna se recuperara cuando apareciera la luna que engorda y abandonaran aquel lugar. As, las dos mujeres haban encontrado un dbil consuelo la una en la otra mientras aguardaban el paso de aquella confusin, la fusin de las nieves y el momento en que el grupo se pusiera en camino hacia el gran cerro en forma de corazn, las montaas negras. Tres, cuatro das despus de que el mahto visitase el pabelln kuya, los miembros de la familia de Napewaste que se preparaban para tomar el caldo de la maana oyeron que araaban en la cubierta de la tipi. Pero todos esperaban visitantes en aquellos das. Los fiadores akicita y sus hermanos guerreros haban empezado a hacer las rondas, recogiendo pellejos, cuero, pintura y plumas a cambio de la vigilancia de que gozaran durante el campamento de verano. Y en verdad que llamaban con mucha frecuencia a la puerta de los jefes, aludiendo a una donacin de caballos, en busca de algo que repartir entre los ancianos y ciegos y entre las mujeres que carecan de proveedores.

Pero al or en aquel momento los araazos, Olepi ni se levant ni busc el palo dentado que significaba un caballo. Por el contrario, emiti una interjeccin con la que saludaba a los maceros de los kangi yuha, akicitas que al entrar se quedaron con los brazos cruzados, los rostros pintados de negro, los ojos fijos en Ahbleza. El guerrero desvi la mirada de su padre para posarla en los maceros y luego torn al padre; en su mejilla comenz una pulsacin. Durante un instante intenso se pregunt si no habra sido su amigo Tasunkekokipapi el que haba planeado aquello, obligndole a demostrar que nunca se unira a un pabelln akicita. Pero un momento ms tarde se pregunt quin le estara gastando una broma, quin habra enviado all a aquellos maceros, a aquellos dos que hacan ondear el ltigo. Encendido de rabia, Ahbleza se puso en pie de un salto; anduvo entre los maceros camino del pabelln akicita, aunque su tensa boca enunciaba la lucha interna. Al ver a quin acompaaban los maceros, se les uni un gento hasta el pabelln de los kangi yuha. All, los miembros estaban en el exterior, un lugar evidentemente vaco, una corta lanza en el suelo, muy cerca del lugar. Los maceros hicieron por empujar a Ahbleza hacia el sitio vacante. El hijo de Olepi vio la azagaya, el palo al que formalmente haban anudado cabellos, y por ello entendi lo que conllevaba su aceptacin. Se desasi del apretn de los maceros; sus ojos relampaguearon con desdn al mirar a los cantores del kangi yuha, que empezaron una cancin

relativa a la honra que sobrevena al que se haca cargo de aquella lanza. Quin poda soportar tamaa impertinencia? Quin se atreva a turbar su voluntad de permanecer alejado de los pabellones de hermanados? Quin osaba confundirle, hacer que apareciese amedrentado ante la lanza? Y entonces, tan de repente como piedra que se quiebra en el fuego, supo de quin se trataba: de su padre. Olepi haba sabido y sin embargo nada haba hecho por frenar aquel espectculo tan frustrador? Su padre le haba odo decir ms de una vez que no pensaba vincularse a pabelln guerrero alguno. Es que su padre estaba de parte de los inductores? Olepi haba regalado a Hinziwin, al kuya, en cuyo grupo estaban los kangi yuha: en consecuencia, por qu no utilizar al hijo para estrechar los lazos con el campamento de Isna? Con ojos relampagueantes Ahbleza se alej del alcance de los maceros. Pero entonces fue otro kangi yuha el que le sali al paso. El guerrero dio media vuelta y se qued mirando a los miembros sentados: a Tasunkekokipapi, que sostena la pipa emplumada, carente el rostro del menor vestigio de emocin. A una seal, los cantores comenzaron una nueva tonada de persuasin. El peligro est delante decan, sal a su encuentro. El peligro est detrs, vulvete y dale la cara. Cantaban como una sola voz, implorante el tono.

Llevars a cabo cosas difciles. Tu vida no conoce la seguridad. Ahbleza pareca cualquier cosa menos inseguro, por lo que las voces no casaron muy bien. Y, amortigundose y deshacindose, el canto acab por morir. A continuacin se adelantaron algunos miembros con la boca llena de splicas. Y seguidamente el heraldo, una cancin de lancero en la punta de la lengua. Pero todos retrocedieron al instante. Perdida la paciencia, algunos de los miembros emitieron murmullos de irritacin; aquel joven y porfiado guerrero estaba llevando las cosas demasiado lejos. Que el hijo de Olepi recordase que los kangi yuha le estaban honrando; a qu otro guerrero le habran dado una segunda, tercera oportunidad? Nuevamente sujetaron al joven los dos maceros; nuevamente quisieron empujarlo hacia el lugar de la lanza. Pero Ahbleza pareci no advertir a aquellos individuos; antes bien se qued mirando la lanza como si fuera el arma la emisora de la llamada. En aquel momento, uno de la parte trasera del gento, consciente de que Ahbleza quera sacudirse otra vez a los maceros, dio unos pasos al frente y dijo con sosiego: Hijo, te traigo el caballo blanco, smbolo de mi muy alta dignidad. El caballo ser tuyo cuando yo vea que empuas esa lanza. Quin daba nuevo aliento a aquel absurdo? Quin se atreva a engatusarle? Los rodeos le haban acostumbrado

a la soledad; por qu aquel empeo a la sazn? Con hostilidad en la mirada, temblor en el cuerpo y el salto preparado se volvi y se encontr con Olepi. Qu clase de padre era el que intentaba sobornar a su hijo? Y qu clase de hijo honrara a un padre que le ofrece un soborno? Quin dira que deba honrar a un hombre padre o no padre al que se haba perdido el respeto? Una tiniebla extraa se cerni sobre Ahbleza; luch por mantenerse en pie, por conservar el dominio de los sentidos, por responder a las cosas que parecan no tener respuesta. Dira que haba perdido el respeto a su padre antes de saber a carta cabal por qu le ofreca Olepi el caballo blanco, por qu rogaba el hombre a su hijo que aceptara la lanza? Los lakotas dan un nombre a lo que an no han comprendido; dicen que es un misterio. Y un lakota acepta el misterio como tal hasta que sabe de qu se trata. Ahbleza sinti que un escalofro le recorra el cuerpo, alcanzndole en todos los puntos. De pronto desaparecieron las tinieblas; la risa su propia risa hizo que la tranquilidad volviera la luz. Y entonces, antes siquiera que los asombrados kangi yuha se sintieran alentados por aquella risa. Ahbleza se movi; ech mano de la lanza. Hombres exclam, cojo vuestra lanza. Voy a salir. Nombrad al enemigo y os lo entregar. Yo invito a cada uno de los kangi yuha a que se una a este grupo de guerra. Que vengan y observen. O que vengan y combatan. El gento sorprendido de ver a Ahbleza de pronto con

la lanza en alto murmur recelosamente. El hijo de Olepi hablaba con valor, pero se acordaba de que todos los tokala haban muerto con ocasin de una salida conjunta como grupo? Ignoraba Ahbleza lo ocurrido al pabelln sahiela que haba partido unitariamente? El calendario de las imgenes contaba lo ocurrido cuando Hehlogeca y treinta hermanados se haban enfrentado con los psas. Y si Ahbleza no recordaba aquellas cosas que los kangi yuha las recordasen por l y rechazaran as el riesgo de salir como combatientes o espectadores. Pero los kangi yuha ya estaban en pie, todos vitoreando a Ahbleza cada uno manifestando su nimo de que aquel pabelln saliese conjuntamente con el nuevo lancero por dirigente. Entonces como si se tratase de una respuesta a la provocacin de Ahbleza, sali el heraldo del pabelln central, su curso irregular indicando peligro, su voz anunciando la cercana de un enemigo. Un enorme grupo de psas se aproximaba exclam: se acercaban a la luz del da, acudan a pedir algo, tal vez sus mujeres prisioneras entre los titonwan desde la luna del ataque titonwan-sahiela a su pueblo. No tardaron los hermanados kangi yuha en lanzar un nuevo alarido; qu importaba si era el enemigo el que se acercaba? Acaso el viento haba transportado la carcajada de Ahbleza a odos de los psas y fuera Ahbleza el que haba originado la cadena de los hechos. Pintaos y preparaos para lo que pueda ocurrir. La orden de Ahbleza fue acogida con nuevos gritos,

corendolos la multitud con trinos y aplausos. Y Olepi mirando a su hijo estim que los lakotas nunca haban presenciado algo tan magnfico como Ahbleza, izado el brazo de la lanza. Ahbleza se uni al pabelln kangi yuha para oscurecerse la piel con polvo negro y grasa que los guerreros akicitas se ponan siempre que peleaban y bailaban. Y a aquel sitio condujo Olepi el caballo blanco; que Ahbleza recordase el regalo que esperaba su regreso. No a mi regreso, padre mo. Voy a montar tu caballo contra el enemigo. Quiero que el pueblo sepa que honro el soborno de mi padre. Pero luego devolver la montura a tu caballada Ahbleza mezcl un segundo puado de polvo de carbn y grasa; mantena los ojos fijos en el cuenco. Olepi no pareci advertir la palabra soborno, aunque tampoco nada haba hecho por ocultar su sorpresa y preocupacin. Por qu prefera Ahbleza montar un caballo desconocido y ms de un color que lo converta en fcil blanco? Por qu un riesgo tan imprudente? Ya has demostrado tu valenta al aceptar la lanza dijo con calma. He tomado la lanza para demostrar al pueblo que venero el deseo de mi padre. Pero este mismo acto me ha quitado toda honra propia. El mahto alarg la mano y roz el hombro del hijo. Por qu dices eso? Te han entregado una lanza y todos y cada uno han prometido cabalgar contigo. Pese a ello nada honroso ves en esto?

Ahbleza se deshizo del apretn de su padre y le respondi directamente: Sabes lo que pienso. No estoy hecho para los pabellones akicitas. Y, sin embargo, t mi padre, te has preocupado de planear esto. Los ojos de Olepi se achicaron. El pueblo se pregunta dijo por qu mi hijo permanece alejado de las costumbres de un guerrero. Pero ahora han visto que los akicitas te han colocado en una categora muy alta; los kangi yuha te han confiado la lanza. Qu ms honores quieres? Quiero que t y los dems respetis lo que yo decida. Ahbleza estaba ya pintado y listo para montar, pero aguard un instante junto a Olepi. Escchame, padre. En todas las cosas que me has venido diciendo se esconde una sola verdad: que un hombre debe pensar y escoger. Y que los dems habrn de respetar dicha voluntad, se est o no de acuerdo. Te he odo decir cosas del camino que cada hombre debe descubrir por su cuenta. Has dicho que un hombre debe recorrer este camino con firmeza. Pero ahora, tras verme en un camino que no es verdadero, no slo me has dado tu beneplcito sino adems un caballo Ahbleza se volvi para montar. Olepi respondi con rapidez y nimo zahiriente. Qu camino has decidido para que el tuyo y el mo sean distintos? Mirando al padre en la cara, el hijo expres la verdad

que desde haca tiempo haba descubierto. Tus palabras y tus actos me dicen que no quieres el valor sino lo espectacular del valor. He osado rechazar los pabellones akicitas, cosa que ningn otro lakota se haba atrevido a hacer, pero esto no ha tenido importancia para ti. Sin embargo, cuando cojo la lanza, cosa que cualquier lakota hara, aplaudes tal manifestacin de coraje. Padre mo, ven conmigo. Voy a ofrecerte lo que me pides; voy a darte el ms emocionante espectculo de valenta que jams hayas visto. Lanza en mano, Ahbleza mont de un salto. Anpetu kin le oyate wamayakapi kte lo exclam; el pueblo me ver en el da de hoy. Maniobrando con el caballo blanco, se precipit en medio de los pintados voceantes kangi yuha; no se preocup de si le seguan o se quedaban detrs. Aquel encuentro, una exhibicin individual, una exhibicin que el hijo iba a dedicar a su padre. Muchos haban respondido a los gritos y trinos blicos y acompaaban a los guerreros que a la sazn cruzaban el crculo del campamento, treinta kangi yuha en el grupo, sus alaridos ms bien como de sesenta. Ahbleza, bien destacado en vanguardia, haba encontrado un motivo de asombro: el caballo blanco responda a sus rdenes de un modo totalmente distinto de los dems caballos montados por l; ni siquiera Tatezi reaccionaba con tanta presteza. Y as record que de vez en cuando un hombre hace que su montura rinda al mximo. Tal individuo, en el curso de un combate a

caballo, agota a su animal y a partir de ese da a ste se le llama loco. Puede que mi padre tenga un caballo loco despus de esta pelea, se dijo, porque voy a sacarle todo lo que tenga dentro. Antes de que los kangi yuha lo hubieran alcanzado, Ahbleza vio que alguien llegaba a toda velocidad. Al instante se dio cuenta de que era Tonweya. Voy a enfrentarme con los psas contigo Ahbleza hablaba a gritos mientras cabalgaba al lado de su amigo fraterno. Tu caballo no sudar antes de que embistas al enemigo; treinta y seis me vienen a la zaga, caballos rpidos bajo la horcajadura. Vienen con la frente limpia de pintura. Traen arcos, pero no lanzas. Fuera cual fuese el grado de sorpresa que sintiera Tonweya al ver al hijo de Olepi en situacin tan curiosa al frente de un grupo de guerra y con una lanza kangi yuha , el caso es que el explorador lo ocult propiamente. Informa al campamento Ahbleza lanz un alarido tremendo. El poder cabalga conmigo. Voy a hacer que el pueblo sea algo. Los del pabelln akicita estaban ya cerca del lancero y, al or su alarido, lo siguieron pendiente abajo, adentrndose en el valle en forma de cuenco. Tonweya ech a correr hacia el campamento, aunque los grupos no haban esperado a recibir ms noticias. Se haba lanzado a toda velocidad y encaramndose en lo alto de un cerro para gozar de una buena panormica. Y a la

sazn cubran la cima de la eminencia, hombres, mujeres y nios contemplando el anchuroso valle, oteando el polvo que levantaba el enemigo. Al parecer, ms de treinta jinetes psas corran hacia una arboleda central, acaso planeando una avanzada sorpresa desde la parte opuesta de los rboles. La emocin sobrecoga a los espectadores. De pronto, un guerrero titonwan estim que la ocasin era propicia para una competicin entre pabellones guerreros; Pesla se haba puesto a incitar a los hombres del pabelln ihoka, gritndoles que la batalla era tambin cosa suya. Que toda la tribu sea testigo; que cada cual vea con sus propios ojos quin alcanza al enemigo exclam. Que el pueblo descubra en qu pabelln guerrero se alberga la bravura. Algunos ihokas no estuvieron de acuerdo con Pesla. Los jefes maceros del campamento de aquel verano, dijeron vigilaban a todo aquel que cerrase los odos a la cautela y quisiese precipitarse cerro abajo. Aquella batalla era de Ahbleza y del pabelln cuya lanza llevaba el primero; los vigilantes electos haban ordenado que nadie se entrometiese. Ahbleza haba detenido al grupo en la parte prxima de la arboleda; haba visto la ocasin de dar al pueblo y a su padre el espectculo de que haba blasonado. Por ello pretenda mantener juntos a los guerreros kangi yuha hasta que reapareciera el enemigo, habiendo de surgir ste, alerta ya de que se preparaba un combate, o de entre los rboles o de los laterales.

Dentro de la boca de Ahbleza vibraba una sonrisa. Queran una exhibicin? Pues iban a tenerla. Y l iba a reunir lo que le haba faltado cuando el viejo psa le abri el costado. Aquel da sera l quien abriese las heridas y lo hara en el sitio en que se estacase. Vio que los guerreros se removan inquietos en sus caballos. Y dijo tranquilizadoramente: Tened paciencia, amigos mos. El enemigo ha preferido venir de da para ver a los lakotas del serrijn, pero no esperaban que les aguardase aqu un destacamento blico. De pronto, Ahbleza alz la azagaya como en el momento de aceptarla. Percibo el hedor del pelo psa. El desgraciado sale del bosque. Miradlo. Takpe el hijo de Olepi lanz un alarido escalofriante que habra petrificado a un enemigo, dejndolo inerme ante la flecha o la maza. Pero los psas se lanzaron derechamente sobre el grupo kangi yuha, nada petrificados, de ningn modo desgraciados. Comenz pues la pelea, los jinetes maniobrando en todas direcciones, los hombres lanzndose insultos, buscando herir a los contrarios con arcos y manos. Ahbleza, sin ms armas que la azagaya, quera salir a un lugar descubierto donde bajar de un salto y clavarse en el suelo. Pero siempre haba uno de sus hombres que se le pona delante, un hombre del pabelln que se cruzaba en su camino e interceptaba sus posibilidades en cada vuelta. Cierto que aquellos kangi yuha haban jurado ayudarle,

pero no mientras no hubiera hincado la lanza en el suelo y alzndose a su lado. Entonces lanz sus gritos de arrojo a los suyos: Apartaos de mi camino exclam, aunque ninguno pareci hacerle caso. De pronto, uno que se le haba interpuesto fall el pie y cay del caballo; una flecha que haba buscado a Ahbleza se haba clavado en el pecho de otro hombre. Ahbleza se volvi en el acto para recoger al kangi yuha herido o muerto, pero ya otro del pabelln alzaba al cado en su montura. Qu estaba ocurriendo? Van a negarme toda ocasin de peligro? Dando voz a su furia, Ahbleza se lanz hacia el lugar ms expuesto de la pelea. Al instante corrieron tres kangi yuha para protegerle. Los psas haban empezado a diseminarse, volviendo a la arboleda. Conscientes de los muchos lakotas que se movan en el serrijn, acaso necesitasen de un nmero mayor para huir de aquel tropel vociferante. Y as, tras alcanzar los rboles, dos psas marchaban adelante y atrs, seal de retirada. De la falda del cerro brotaron gritos de victoria y algunos titonwan corrieron hasta el llano, todos parientes del guerrero cado, individuos vidos de saber si el hombre estaba herido o muerto. Ahbleza se qued en el campo de batalla; a caballo, permaneca inmvil, la lanza cruzada en los muslos. Ni una sola vez le haban dejado un claro, un lugar en que afincarse. Y la expresin de las caras que se le cruzaban le confunda an ms. Le consideraran como

algo misterioso que de pronto aparece pero que no acaba de encajar en los moldes lakotas? O es que aquella rareza se la estaba imaginando l? Trataran los kangi yuha de aquella manera a todos los recin hermanados o es que se le tomaba por una extraa representacin de la buena fortuna? Acaso aquel da, aquella experiencia, se vinculase con la inslita conducta que los capitanes haban tenido para con l en el curso de las estaciones pasadas, cosas en conjunto suficientes para atolondrar a un hombre. Vio entonces que Pesla, que se haba adelantado para encontrarse con los combatientes, se apartaba de los guerreros para hablar con l. La spera faz de Pesla luca una sonrisa curiosa. Comprendo dijo que t, el valiente caudillo, vuelva sano y salvo a pesar de que uno de los bravos, un protector tuyo, haya derramado su sangre y, se alej tan repentinamente como se haba acercado. De modo que los kangi yuha le haban utilizado para algo. Pero para qu? Habran querido privarle de la alegra de la batalla o del mrito? No haban considerado realmente que un hombre poda resultar herido, tal vez muerto, en su intento de humillar a otro? Ahbleza parti a regaadientes hacia la multitud que rodeaba al titonwan herido. El enemigo en fuga haba desaparecido entre los rboles sin que titonwan alguno lo persiguiera. Aquel encuentro se haba considerado parecido a un emocionante juego de pelota y hasta hubo quienes haban hecho

apuestas. El pezuta haba dicho por seas que el guerrero herido se recuperara y as, cuando los psas se haban dado a la fuga, los espectadores lakotas haban lanzado gritos de victoria; el enemigo haba aceptado la derrota. Pero un pequeo grupo de mujeres prisioneras psas an no integradas en los grupos haban seguido mirando la distante arboleda; se haban preguntado si entre aquellos jinetes en retirada no habra un marido, un hijo o un hermano suyo. Entonces, una del montn, sirvindose del idioma propio, dio a conocer sus inquietudes: Por qu habrn huido? dijo. Tenan mayora de hombres y ninguno herido. Es posible que esta batalla se reanude. Ellos saben que las psas observan y puede que tambin quieran organizar una buena funcin. Las que la escuchaban no parecieron muy seguras. Apartndose de all se dirigieron a sus pabellones. La mujer que haba hablado exclam suavemente: Mirad. Vuelven. Vuelven en busca de un verdadero combate. Ahbleza no haba alcanzado an el grupo que rodeaba al miembro reanimado, pero vio que los kangi yuha alzaban de pronto la mirada y desapareca la sonrisa de su rostro. Acto seguido oa los alaridos de un enemigo que volva. Pesla pudo tomar entonces el mando de un grupo, ihoka y kangi yuha montando a caballo, lanzndose a todo meter por el llano, arcos y lanzas dispuestos.

Pero delante de todos, muy delante, Ahbleza. Quin le detendra ya? El viento azotaba el rostro de los guerreros, pero l tena aliento para acicatear a su caballo. La lucha es ma y tuya, amigo gritaba. Srvete de tu olfato. Sortea los agujeros. No quiero que el pueblo me vea caer. El silbato de hueso atado en su pelo zumbaba en su odo. Te oigo dijo, y ahora yeme t a m alzando la lanza, enton una cancin. Los psas, que avanzaban en lnea zigzagueante, se aproximaban con gran alboroto, vociferando amenazas y ondeando palos; iban a dejar en ridculo a los titonwan en aquella nueva avanzada. No volveran a retirarse los que haban llegado tan mansamente; regresaban como guerreros dispuestos a morir. Por eso, los psas lamentaron no ver ms que un solo jinete, un hombre en un caballo blanco. Pero en verdad que aquel hombre corra derecho hacia ellos y como alma que llevaba el diablo, tan rpidamente que ms bien pareca volar. Puede que fuera un violador de una costumbre sagrada que se aventuraba en aquella avanzada mortal a modo de autocastigo. Pues estaba claro que aquel hombre iba a morir. Hanta yo cantaba Ahbleza, wakanya hibu welo. Despejad el camino; de manera esplendorosa llego y su cancin y su cabalgada, exactamente igual: veloz, veloz, cada vez ms veloz. Hanta yo, wakanya hibu welo el caballo responda

a la voz del jinete, cruceta y lomos de la criatura, flancos y vientre sacudindose ante el espoleamiento. Maka kin le mitawa, ca hibu welo. La tierra es ma y por eso avanzo el viento agitaba el pelo del hombre, derramando las trenzas sueltas y negras por sus hombros; el viento alzaba la crin del caballo configurando regueros de largas guedejas blancas. El hombre sinti un brote de fuerza procedente de la piedra que cubra y se ocultaba en la tierra, procedente del viento de los cuatro sentidos. La tierra es ma cantaba sabiendo que deca la verdad. Hanta yo, hanta yo. Despejad el camino, despejad el camino. Los psas, enmudecidos sus gritos, se preguntaban a la sazn si no estaran viendo al ms poderoso de los locos, al hombre que no haba soado con el latigazo zigzagueante de entre las nubes sino con la exhalacin recta que sube y baja, del cielo a la tierra, de la tierra al cielo. Pero una vez estuviera aquel soador de lo misterioso al alcance de un arco psa, le desaparecera la voz para cantar, la voz para proclamar desafos. Pues qu otra cancin cantara aquel jinete loco si no una peticin final de socorro? Ca wakanya hibu welo Ahbleza no cantaba la cancin de su muerte ni corra el galope de su exterminio; por el contrario, acababa de recordarse como flecha sagrada que apunta al corazn de los seres. Hanta yo, hanta yo. Los psas menguaron la marcha en aquel instante; algo impresionante conduca la carrera de aquel enemigo. Poder, misterio, algo que maravillaba corra por la llanura,

tal vez un guila en el lomo de un berrendo, un ser que se atrevan a considerar hombre. Se detuvieron del todo. Posiblemente poseyera aquel jinete un poder desconocido, pues sin duda alguna ni una sola vez a mirar se haba vuelto si le seguan otros de su tribu. Se limitaba a avanzar. Solo. Dos, tres guerreros psas montaron sus arcos, pero pareci que les faltaba la fuerza necesaria para tensar las cuerdas. Oan el canto del jinete con mayor claridad que antes y entendieron ciertas frases. As, un escalofro estremeci a aquellos guerreros que aguardaban. Pero qu aguardaban, no lo saban. Hanta yo, wakanya hibu welo. Maka kin le mitawa, ca hibu welo. La cancin haba vaciado a Ahbleza de su antiguo poder y, a la sazn, en silencio y con rapidez, se haba sentido pleno de otro nuevo, su ser renacido, visitado el origen en un instante, en un relmpago de veracidad. Ahbleza en cuanto Primognito, liberaba y respiraba gozo; hombre primitivo, mirndose las manos, cogiendo una piedra, rompiendo un madero, fabricndose con qu protegerse. Ahbleza, en cuanto Segundognito, en cuanto hermano menor del Primognito, desnudo y en conflicto con los que visten pezua y alas, hermano menor que deba afirmar la superioridad del hombre sobre los animales. Ahbleza, hombre que viaja, hombre que descubre la

iktomi, la embromadora, dondequiera que vaya; hombre siempre en conflicto con la iktomi, hacedora de engaos. Ahbleza, lakota, la familia lakota toda; y titonwan, el que vive en la llanura; y mahto tambin, grupo del oso pardo. Ahbleza, Ahbleza el observador, portador del poder de domear la tierra. Propietario de la tierra. De pronto, los psas se percataron de que aquel hombre y su caballo eran algo que generaba un poder invisible, todos los antepasados propiciando aquella cabalgada desde el comienzo, fuerza espiritual que los psas no se atrevan a arrostrar. Y as, antes de que aquella fuerza arrolladora encarnada en un jinete aplastara al ejrcito todo, un guerrero psa se las apa para lanzar grito de alarma. Su grito disemin a los hombres, mandando a cada uno de ellos de vuelta a los bosques en una frentica carrera. Pero Ahbleza, inclinado sobre el cuello de la montura, les tom la delantera y toc a un hombre que hua, golpendole en el hombro con la lanza kangi yuha. Aterrorizado, el psa espole su caballo, sirvindose de ltigo y gritos para alentar al animal y evitar un segundo encuentro con aquel misterio arrollador, un ser que era hombre, y sin embargo algo ms que un hombre. Ahbleza tir de las riendas y dio un giro brusco, su espalda indefensa vuelta al enemigo que desapareca. Acabado el espectculo, opt por cabalgar lentamente hacia los hombres del serrijn que iban a su encuentro. Pero al ver que los guerreros detenan sus caballos a medida que se acercaba a ellos, hizo un alto y se pregunt

por el cambio experimentado en aquellos rostros, todos los ojos fijos en l, el silencio en todas las direcciones. Entonces elev los brazos silenciosamente, la lanza a la altura del corazn al igual que uno que sostuviera la pipa elevara sus preces por un buen da. El sol pareca detenido en mitad de su curso celeste y se habra dicho que las nubes se resistan a cambiar de forma mientras Ahbleza permaneca en su caballo blanco, jinete y montura inmviles como piedras. Cierto: nada se mova, nada dejaba sentir su voz; la gran quietud pareca aguardar un ademn de Ahbleza, una palabra de Ahbleza. De repente, el hombre montado en el caballo blanco se ech a rer, Ahbleza rea como cuando cogiera la lanza delante del pabelln de los kangi yuha. As, el pueblo vio que el hijo de Olepi daba rienda suelta a su reserva de resistencia, dando voz a aquello que quedaba de tensin, energa y gozo de aquel glorioso encuentro con el enemigo. Por dos veces en un mismo da cuando aceptara la lanza y en aquel momento, Ahbleza haba reconocido que la necesidad era ajena, no suya. No necesito este gento, se haba dicho, aunque es posible que crean necesitarme, quiz me vean como a uno dotado de poder inslito, misma imagen que al parecer ha puesto en fuga a los psas. En consecuencia, debo regresar al pueblo en virtud de algo que ellos entienden: la risa. De tal manera, reconocern que mi poder en nada se diferencia de cuanto todos y cada uno poseen y pueden emplear. Skan, vida; skan, vivo y disponible para lo uno y el todo.

As, los lakotas, individuos a quienes Ahbleza pona en estrecho contacto con la fuerza irresistible, tras haber irrumpido en gritos, se deshicieron en sonrisas, cada cual dando libre curso, no slo a la alegra, sino tambin a cierto alivio de saber que nada antinatural exista. Por lo menos, que nunca lo haba habido. Olepi, al or los vtores, se pregunt si haba entendido bien; porque a la sazn vea en el hijo el cumplimiento de un plan sagrado. Pues todo aquel que introduce simiente en cuerpo de mujer lo hace para crear nueva fuerza, para intensificar la imagen de uno mismo. No haba de anhelar el padre, por tanto, el da en que el hijo ha de sobrepasarle? Pues si un hombre usurpa el destino de su hijo, quien poseer la tierra en las generaciones venideras? Y si un hijo se detiene donde el padre se ha detenido, quin se har cargo de la tierra en las generaciones por venir? Llega el da que mi amigo andaba buscando haba dicho Wanagi. Pero antes de que el vidente dijera nada ms, acaso mucho ms, se alej de Olepi; por qu arriesgarse a decir al padre que en una estacin lejana cuando los lakotas anduvieran con la cabeza gacha, Ahbleza tendra el poder de mantener unido al pueblo? Ahbleza, tras bajar del caballo blanco, dej a la agotada criatura en manos de un muchacho que la limpiara con salvia. Luego, lanza en mano, el guerrero se encamin hacia el pabelln kangi yuha. Pero al llegar al lugar vio que su padre estaba en la puerta, la cortina echada y la mano de Olepi tendida como para evitar que el hijo entrara.

El guerrero, desconcertado, se pregunt si los hombres del pabelln, o su padre, querran mantenerle fuera. Pero vio entonces que se apartaba la cortina y que salan los capitanes del grupo, Tasunkekokipapi derecho hacia l. Todos los hombres han dicho lo mismo ah dentro dijo su amigo el kuya. En consecuencia, puedo decirte que los kangi yuha libran de su compromiso al hijo de Olepi. Ha honrado la lanza; ha satisfecho su promesa. Ahbleza mir rpidamente y una a una todas las caras, pugnando por descubrir la verdadera razn por la que se le rechazaba; se debera el rechazo a su acto deliberado y voluntario? Los hombres sostuvieron su mirada con respeto y conformidad; esperaban orle decir que aceptaba lo que haban resuelto. Y as, tras una mirada inquisidora al rostro paterno, Ahbleza devolvi la lanza. Y se alej del pabelln, solo. El guerrero quera charlar aquella noche con Wanagi, cosa que sin embargo no haba deseado hacer con el padre consanguneo. Y, en aquel momento, tras arribar al pabelln de lo sagrado, rasp en la cortina de entrada. Pero al entrar vio que no se le haca caso; era como si Wanagi esperase aun visitante distinto. Ahbleza se march entonces, no desanimado sino perplejo. Por qu Wanagi, hombre al que consideraba como a un segundo padre, ni siquiera haba alzado los ojos al entrar Ahbleza? Al poco de irse el guerrero, Wanagi respondi a otro raspar en la cobertura del pabelln y el vidente identific a

aquel por quien haba preparado una pipa; fumaran l y Olepi y cuando vaciaran la cazoleta, el mahto dira lo que haba ido a decir. Pero hubieron de fumar una segunda pipa de dulce mezcla antes de que Olepi abriera la boca. Nagi napeyapi dijo repentinamente, describiendo as el estado del caballo blanco que su hijo haba cabalgado, cuerpo vaco el animal a la sazn. Buscar otro blanco; ste habr de regalarlo Olepi mir a Wanagi, preguntndole con la mirada si un hombre poda regalar un caballo as. Tu hijo respondi Wanagi ha agotado el caballo y por ello el animal camina como herido. Deja que le pase algo malo y vers un caballo loco. Agotar mi hijo ms caballos de esta manera? Tu hijo no, amigo mo. No volver a lanzarse a tamao galope. Ha ocurrido algo y Ahbleza ha comprendido. Pues aprende ms rpidamente que su padre respondi Olepi en un murmullo. Wanagi oy aquello, pero manifest su verdad de otro modo, con mayor precisin: Amigo mo, tu hijo necesita saber ms cosas de las que t hayas necesitado nunca y aadi seguidamente como si hablase consigo mismo: En el da de hoy, tanto con conocimiento como sin l, Ahbleza ha comenzado a poner en prctica su visin. Ninguno de los dos volvi a hablar. Olepi nada ms tena que decir; Wanagi nada ms quera decir.

9
Durante un tiempo, Ina hizo lo posible por ocultar el bulto que tena bajo la parte delantera de su tnica. Se haba considerado demasiado vieja para quedar embarazada, pero haba descubierto que las cosas eran de otro modo. Olepi slo haba visitado su lecho dos veces desde el da en que repudiara a Hinziwin, pero ignoraba si se acostaba frecuentemente con Napewaste. Las hermanas nada se decan de sus asuntos personales, no desde el da en que Olepi golpe el tambor para apartar de su vida a una esposa. Sin embargo, al poco de aceptar que su hinchazn se deba a la preez y no a una deformacin misteriosa, Ina comunic la buena nueva a Napewaste. Estoy demasiado floja para criar un nio dijo. Puede que deba Ests embarazada de Olepi replic Napewaste categricamente. El nio es de l y tuyo. Comunica esto y tu deseo de abortar al hombre, no a m. As, Ina inform al hombre, escasas sus palabras, tmida su actitud. Pero el mahto manifest su alegra al instante, aconsejndole que se cuidara con mayores miramientos. La acarici en la mejilla en seal de ternura y cuando la mujer se sent frente a l, al otro lado del fuego, la sonrisa del hombre se torn de lo ms cariosa. Repentinamente, la mujer se represent el hecho con una

imagen nueva. Pero Napewaste, dando muestras inslitas de que su hermana la molestaba, hizo que Ina se preguntase si aquella mujer estaba resentida con ella por el hecho de que la simiente del hombre hubiera arraigado en su vientre. Ina advirti tambin que Napewaste se haba vuelto ms hosca y no ms alegre tras el repudio de Hinziwin, la dulce voz de su hermana a menudo irritada y agria a la sazn. Y as, Ina volvi a pensar en permanecer una larga temporada con la familia de su hijo, entre los mnikoozu. Olepi no se acostara con ella ciertamente, un padre jams visita al hijo an por nacer ni a Napewaste le gustara recordar constantemente la razn de la barriga gorda de Ina. Pero mientras estas cosas ocurran, Ina vea madurar las bayas del esto y que la estacin cambiaba de color antes de decidirse de veras a visitar a Tezi y su mujer. Y entonces, al caerse las hojas y soplar el viento lleno de polvo, se dio cuenta de que se le haba pasado la oportunidad de viajar con buen tiempo. As, se dedic a hacer frecuentes visitas a los pabellones de amigos del poblado mahto. Y un da en que el agua se hel un tanto en los saledizos, se llam a Napewaste a una tipi en que Ina estaba echada y molesta. Las que la asistan haban procurado que la madre se arrodillara, se inclinara sobre los palos en cruz, pero Ina haba desodo sus consejos. Tras un rato, haban vertido una infusin de hierbas calientes en la garganta de la mujer, pero el nio se haba negado a salir.

Napewaste mand por Huhupiye y cuando lleg el pezuta-wicasa, ste examin a la mujer para ver si haba algn hueso, obstructor. Seguidamente, prepar un polvo de serpiente de cascabel. Y a continuacin, Ina, con un estremecimiento terrible, expuls al nio. La forma diminuta cay en manos limpias, pero ni las manos ni las bocas alteraron la respiracin del recin nacido una nia era, en efecto, pero haba nacido muerta. Volvieron con la madre, la respiracin de sta repentinamente ruidosa y extraa. Y as la mujer pezuta a quien Huhupiye haba dejado en su lugar vio que era necesario quitar algo que se encontraba dentro de la sufriente. Los ojos asustados de Napewaste estaban fijos en el rostro de su hermana. Se arrodill al lado de la mujer y pudo observar la leve sombra que bajaba por la agotada mejilla de Ina, vio que la cabeza de su hermana se haca pesadamente a un lado; ella, Napewaste, la nica que vio morir a Ina. El viento gema, ablandaba la escarcha de los toldos de los pabellones, al tiempo que las mujeres geman, sus clidas lgrimas derritiendo los helados tmpanos de debajo del tmulo; triste da, haban dicho, para entregar un cadver al temporal. Olepi, de vuelta de la ceremonia del tmulo, mand a Napewaste a un pabelln caliente, lejos del fro de una tipi en que, por respeto a la muerta, no haban encendido fuego. Luego, tras colocar unas ramas delante de la entrada, el mahto se encerr en el interior.

El pueblo, al ver aquel gesto de un hombre entristecido, se apesadumbr con el capitn mahto. Pero el hijo de Olepi se preguntaba si su padre se dola por una persona o si se lamentaba de algo. La muerte de Ina? Cierto que el hombre se dola de aquella prdida, al igual que de la de la recin nacida que haba motivado el deceso. No obstante, no recapacitara el capitn mahto, tras recordar que haba estado casado con tres mujeres, lo que haba pasado a dos de las tres? Aunque, por qu preocuparme con esto? Por qu? Ahbleza haba de responder a lo que se pregunta y el sueo de mi padre tan ciertamente como soy su sangre. Sin embargo, no estoy seguro de que su sueo est relacionado con el mo de manera importante. Olepi no se dola ni lamentaba; por el contrario, haba aprovechado la ocasin para reflexionar acerca del rumbo que haba dado a sus pasos y el lugar en que a la sazn se encontraba. Sin duda, l, Olepi, se haba conducido siempre para mantener unido al pueblo. l, uno que en el pasado haba entregado al pueblo su vala, su coraje, su sangre, sus caballos. l, Olepi, que haba repudiado a una esposa una esposa de finas prendas y con ello se haba preparado para entregar todo su yo en pro de un pueblo unido. Hasta el da presente, l, Olepi, se haba dirigido al norte, hacia los rboles de hacer pabellones, hacia las colinas, hacia la regin del fro. Pero a la sazn deba dar la vuelta en redondo y caminar en la direccin que el

hombre siempre encara realmente: el sur. A la sazn, l, Olepi, se encaminaba hacia el calor, hacia el lugar de su origen, de todos los orgenes. Y cualquiera que fuese la nueva fortaleza que necesitaba, sta procedera de la simiente de sus entraas, del hijo al que vera dirigir al pueblo, a todo el pueblo. Para qu haba de mantener junta a la tribu l, Olepi, si no para que llegara el da en que Ahbleza se pusiera a la cabeza de todos los titonwan?

10
El viejo Hehaka despleg el recuento invernal y observ el dibujo que recordaba el invierno anterior: una lnea informaba de la confusin que Ahbleza haba sembrado en el enemigo. Luego, tras untar el pincel con pintura roja, ilustr el gran suceso de la estacin reciente: un objeto en forma de pelota se alzaba del cielo sur oriental, trazaba una gran curva hacia el noroeste y sembraba de chispas su recorrido. Hubiera ocurrido aquel invierno lo que hubiese ocurrido, se haba dicho, el pueblo recordara siempre la nube roja. Unos haban dicho que haban visto estallar la bola y caer a tierra, pero otros haban contado que la nube de estrellas se haba perdido de vista. El fenmeno haba tenido lugar durante la luna de las hojas amarillas, al poco de romperse el cerco a causa del invierno. Y as, los grupos, separados y en marcha, vieron y oyeron el misterio de formas bien distintas. Motivo por el que Hehaka haba preferido que constara que una estrella haba pasado volando: que cada uno de cuantos haban alzado los ojos al or aquel ruido estremecedor conservara su propio recuerdo del cielo enfurecido. Tonweya recordaba que la noche de la estrella haba explorado los campamentos oyatenumpas en algn punto cercano al agua que corra. Aquel pueblo de dos crculos haba empezado a vaciar sus silos de maz, seal de que se disponan a viajar, y Pesla, que buscaba un poblado lleno de caballos gordos y delicados pellejos estivales, haba pedido a Tonweya que se adelantara e informara de sus

pesquisas. Tonweya hara una sea, haba dicho, cuando el enemigo se echara a dormir; l, Pesla, esperara en la escarpadura que haba tras el poblado. Pero Tonweya nunca haba de hacer la sea convenida ni haba de saber que los oyatenumpas se haban mantenido despabilados del todo por la sorpresa. Mientras el explorador titonwan reptaba por entre los delgados rboles que se levantaban delante del poblado, un explorador enemigo se deslizaba por detrs en direccin a la escarpadura. De repente, la gran seal del cielo lo haba paralizado todo, ambos grupos guerreros ante algo que despertaba el asombro. Las abuelas decan que cuando una estrella surca el cielo muere un guerrero en alguna parte. Pero quin haba odo un ruido como el que acompaaba a aquella estrella? Adems, aquel signo, estaba relacionado con la muerte de un guerrero titonwan o con la de un guerrero oyatenumpa? Pero nadie estaba para cbalas y hasta Pesla se senta inseguro de aquella potencia celeste. Seguramente, una anciana kuya y su hija recordaran la noche en que aquel misterio hubo de surcar los cielos Wiyukcan Mani, madre de dos hijas, haba perdido a una desde que Hinziwin llegara a su pabelln. Por ello se andaba con cuidado mientras se gestaba la otra, encargando a la mujer de pelo amarillo todas las tareas pesadas. Tampoco haba permitido que Hinziwin se quejase durante aquellas cuatro, cinco lunas, desde el instante mismo en que not que algo se le mova.

Esposa de Isna durante dos inviernos, Hinziwin haba mirado con envidia la hinchazn vital de Wiyukcan Mani. Nunca antes haba deseado un nio, pero de repente se puso a lamentar que ni Olepi ni Isna la hubieran llenado con la semilla necesaria para engendrar un nio. Aunque si alguna vez se acostaba con uno de edad aproximada a la suya, se haba dicho, tambin ella quedara embarazada. Haba acabado por desechar sus simpatas hacia Ahbleza; el hijo de Olepi se pareca a su padre en naturaleza y ella ambicionaba un pabelln pletrico de diversin y risas. En cierta ocasin haba imaginado al hijo de Mnisa como el apropiado para ella, pero Wiyaka tena ya mujer y ella, Hinziwin, volva a estar con un hombre mayor. La barba haba ocultado la edad del blanco a quien Isna la haba entregado a cambio de bebida, pero jams deseara algo de un individuo as, tuviera los inviernos que tuviese. Lleg entonces el da en que Wiyukcan Man se neg a levantarse del lecho e Hinziwin tuvo que ocuparse del fuego de la carne, adems de otros trabajos. Y as, el sol rebasaba el medioda antes de que la segunda esposa pudiera sentarse a descansar. Calienta un poco de agua orden Wiyukcan Man con displicencia. Hinziwin respondi tajantemente: El agua para hacer caldo bulle ya en la marmita. No quiero agua para hacer caldo. Llega el momento de parir. Quiero que me traigas agua caliente y me dejes sola. Hinziwin mir a la mujer, repentinamente contenta de

que fuera Wiyukcan Man y no ella quien pugnaba por enderezarse tan desgarbadamente. Y le dijo en son de burla: Otras mujeres se sumergen en un torrente fro una vez llega el nio. Por qu t no? Cuando Hinziwin sali del pabelln, se qued un buen rato llenando un recipiente de agua. Pero sonrea primorosamente a todo aquel que pasaba; haba querido que la gente la viese de lo ms solcita. Entonces llegaron dos que nada agradable advirtieron en el comportamiento de Hinziwin, Wiyukcan Man, sobrina de ambas, iba a parir y queran estar con ella y ayudarla. Vuestra parienta dice que quiere estar sola dijo Hinziwin, pero las mujeres se negaron a escuchar. Cuando naca un nio en el pabelln familiar, dijeron, las parientas ofrecen su ayuda. Tras empujar dentro de la tienda a la segunda esposa, ordenaron que Hinziwin cumpliera con ciertas necesidades: tendones, grasa, viruta en polvo, puados de hierba que nunca se seca. Y una pluma del pjaro que sonre. Pon esas cosas al alcance de la madre dijo una, su tono preventivo de cualquier desbarajuste y mezcla tierra roja con grasa para frotar al nio. Mientras dejaban a Hinziwin al cuidado de aquellas cosas, las dos fueron en busca de palos de cierta medida y tambin por races para hacer una infusin que aliviase el

dolor. Wiyukcan Mani, aturdida, yaca de espaldas en los ropones. Haba deseado tener a su hijo sola, lejos de ojos que observasen, a la manera en que haba alumbrado a los otros dos, pero Hinziwin haba retrasado el curso de los hechos. Y, en consecuencia, las hermanas de su padre haban llegado, personas a las que prefera no ofender. Volviendo con presteza, las parientas supervisaron los artculos que Hinziwin haba preparado. Necesitar ms polvo dijo la que haba llevado dos palos. He vaciado el saco respondi Hinziwin rudamente. Pues haz ms polvo remach la mujer. No le gustaba la segunda esposa del pabelln de su sobrina y no vacilaba en poner de manifiesto su disgusto. Aprovecha los pelos de lobo de la pradera. Pero Hinziwin sali en busca de virutas secas. El grupo viajero haba pasado tres fras noches en aquel campamento y el pueblo haba utilizado mucha viruta mientras esperaba que Isna se decidiera por un lugar donde acampar durante el invierno; lo ms probable es que pasara un buen rato antes de encontrarlas secas. Nunca haba visto un parto de cerca y no quera presenciar aqul. Aun as, descuid el permanecer fuera el tiempo suficiente; a su vuelta comprob que el nio no haba nacido an. Y as se qued en el pabelln frotando las virutas entre las palmas y escuchando los gemidos entrecortados de Wiyukcan Mani. Su impaciencia ante el alumbramiento no tard en trocarse en compasin natural

y cuando record de pronto que Isna nunca haba entregado a Wiyukcan Mani por una jarra de agua de fuego, se le encendi la rabia. Por qu permanecer all haciendo polvo para un cro que no era suyo? Wiyukcan Mani se arrodill ante los dos palos que las ayudantas haban plantado en el suelo, los brazos de la mujer alzados por sobre la cabeza, aferrada a los palos cruzados. Una ayudante estaba delante para recibir a la criatura, la otra mujer estaba detrs, sus rodillas empujando el espinazo de Wiyukcan Mani. Ayuda ahora la mujer de delante orden a Hinziwin que agitara una pluma en la garganta de la mujer hasta que sta arqueara. Hinziwin conoca el uso de la pluma para provocar vmito por un nio del que se haba querido que vomitase bayas verdes, pero nunca haba odo hablar que se vomitasen los dolores del parto. Pese a todo, cogi la pluma tal y como le haban indicado y utiliz la punta para cosquillear la lengua y la garganta de la madre. Wiyukcn Mani vomit pero dej escapar tambin los palos cruzados, su cabeza se le venca, el rostro contorsionado. Por ello, aconsejaron a Hinziwin que esperase un rato. Tras lavarse las manos con grasa, una de las mujeres procedi a un rpido examen de la sobrina. Pidi infusin de races caliente y dej caer cuatro sorbos en la boca de la paciente; luego hizo una sea para que se continuasen los esfuerzos con la pluma. Ninguna haba advertido el extrao placer que brillaba en los ojos de Hinziwin al coger con firmeza la mandbula

de la mujer y meter el can ms all del lugar en que se provoca el vmito. Wiyukcan Mani manoteaba falta de aire, pero las dos parientas, atentas slo a que apareciese la cabeza del cro, confundieron los ahogos con los esfuerzos naturales. Hinziwin introdujo ms profundamente el duro can de la pluma, la mujer de detrs apretando el abrazo con que sujetaba a la parturienta, la de delante abriendo al mximo las piernas de Wiyukcan Mani. De pronto, una mano apart a Hinziwin de un golpe; y otra mano sac la pluma de la boca de la mujer. La segunda esposa se sent en seguida; nuevamente se puso a frotar virutas entre las manos, sin que su rostro dejase entrever que el mal uso que haba hecho de la pluma haba estado a punto de asfixiar a Wiyukcan Mani. Pero la fra mirada que las dos parientas dirigan a la sazn a Hinziwin le advertan que se acordaran de su conducta antinatural. Seguidamente, Hinziwin oy un grito de nio, la llamada infantil de la madre. Y la mujer de pelo amarillo dese salir corriendo del pabelln, ponerse fuera del alcance del ruido y el olor del parto. Y de la vista de una madre que saboreaba las secundinas. Nunca, se dijo Hinziwin, nunca dejar que me ocurra una cosa as. Que Wiyukcan Mani siga haciendo los nios de Isna; yo, jams. Con un escalofro repentino, sali de la tipi. No le importaba si la criatura era nia o nio. Un pequeo pta ha visitado el pabelln de mi nieta as anunci una anciana kuya al grupo el nacimiento de

su nieto. Pero antes de que el hijo de Isna viviera dos das, la misma anciana se puso a considerar el extrao objeto que surcaba el cielo. Haba observado una gran nube roja que cruzaba la negrura, de un borde a otro de la noche. Aunque no haba de decir si aquel misterio profetizaba bondad o maldad. Un guerrero mora, saba ella, siempre que una estrella cruzaba el cielo. Pero aquella ferocidad, ms que una estrella. Y as, si se trataba de una seal de muerte, acaso muriera no uno, sino toda la tribu. Olepi haba conducido a sus mahtos hacia la montaa madre en la estacin de la roja nube voladora, pero en vez de desplazarse junto al gran cerro haba llevado a su pueblo al sur y alrededor de la gran eminencia de tierra; recorrieron el tacante canku, el antiguo sendero central que abarcaba la montaa negra. All, haba dicho Olepi, descubriran un buen campamento de invierno. Durante el viaje, 105 poblados mahtos haban entrado en contacto con otros viajeros ciertas familias sahielas en compaa de sus parientes suhtais y las tribus pasaban la noche juntas cuando la nube de fuego pas por sobre sus cabezas. Y as, Ahbleza se reuni de nuevo con el sicangu y su esposa suhtai, la familia de muchas hijas con la que haba conversado tres inviernos atrs acerca del poder del soar con escudos; y as volvi a ver a la hija de orgulloso talante, a la que se pareca a la gente de su madre, a la nica de las tres hijas cuya cara recordaba. Las tres noches en que las tribus acamparon juntas durante el rodeo a la montaa negra, Ahbleza haba ido a

visitar dos veces al padre de las tres hermanas. Pero a la tercera visita, el hijo de Olepi fue a ver a una de las hijas y a verla a solas. El manto de Ahbleza colgbale del hombro, pero no se haba llevado el borde a los ojos a la manera del hombre que busca una esposa; l quera llegar al corazn de la mujer, no a su cuerpo. Poco acostumbrado al idioma suhtai, no haba comprendido el nombre femenino y por esa razn la llamaba Heyatawin. Diole un nombre lakota mujer-enel-serrijn, pero fue uno que consideraba a sus parientes suhtais como una antigua y orgullosa familia: habitantesdel-serrijn. Entonces, antes de decir otra cosa que el nombre de la muchacha, el guerrero oy el zumbido de la estrella. Por un instante crey que la sangre le corra por el corazn y la cabeza y provocaba aquel sonido rutilante. Pero la mujer, rodendole con los brazos, le alz el rostro para que se maravillase del resplandor del cielo. Juntos contemplaron el misterio, objeto de asombro, aunque no ms maravilloso que las semillas que germinan, los pjaros que construyen sus nidos, el sol que sale. Juntos permanecan, mujer y hombre de talle parecido, parecido orgullo, y juntos se alegraron de aquella participacin en las potencias. Y as, el hombre dej caer el manto en que haba pintado caballos semejantes a caballos vivos, su ademn abarcando cuanto posea. La mujer observ el manto, luego el rostro masculino,

el femenil orgullo relampagueando en sus ojos. Las manos del hombre no fueron ni a las mejillas ni a los muslos de la mujer, sino que, de repente, exigi con su sola mirada que la mujer se rindiera absolutamente a su soberbia. Y al ver la rendicin de la mujer, el hombre comprendi que ella haca de su entrega un acto de orgullo asimismo. El hombre la deseaba. La deseaba en aquel lugar y momento. Y vio que la mujer tambin deseaba al hombre. En aquel instante y lugar. El imperio masculino de su cuerpo haba comenzado donde deba comenzar: una necesidad nacida del orgullo y aparejada al orgullo, el espritu femenino exigiendo que el cuerpo femenino se sometiese al tacto del hombre, al gusto del hombre y, finalmente, a su mpetu. Pero el hombre no haba de poseerla en aquel momento; esperara a ver que los ojos de la mujer reflejaban el autorrespeto del hombre. La noche estaba en calma; la estrella del asombro haba aquietado la tierra. Al cabo de un rato, el llanto de un nio lleg a las sombras en que se encontraban aquellos dos. Se dice murmur Heyatawin que una estrella fugaz predice la muerte de un guerrero. Pero acabo de or a un nio; entiendo que la estrella fugaz ha sido una estrella anunciadora de un nacimiento. Es posible que la vida llegue a la tierra en los rayos de un sol muy lejano. Ahbleza nunca se haba visto como padre, pero a la sazn se pregunt si las potencias habran mandado un objeto que iluminase el cielo la noche en que haba elegido

a aquella mujer para que fuese madre de su hijo. Dos das despus de la aparicin de la estrella misteriosa, los viajeros mahtos y sus compaeros sahielas arribaron a un torrente bordeado de espesura, un riachuelo conocido de antiguo por los sahielas. En aquel lugar las gentes de dos tribus alzaron pabellones de invierno, ambos campamentos al alcance recproco de la vista. Y all, Tonweya, que haba permanecido en exploracin durante ms de una luna, se encontr con su pueblo, el grupo instalado, todos contentos y en espera de la nieve. Un da despus del regreso de Tonweya, rielante el aire bajo el sol matutino, el explorador y su amigo fraterno echaron a andar por la orilla del torrente de la anciana. Pues tal era el nombre que los sahielas haban dado al arroyo. Misun dijo Ahbleza de pronto, quiero decirte una cosa, una cosa que slo te dir a ti: he descubierto a la mujer que quiero que viva conmigo. El hermoso rostro de Tonweya acogi con bien la noticia de Ahbleza mientras se dispona a or el nombre de la elegida. Sin embargo, el guerrero se sirvi de la barbilla para sealar a cuatro mujeres que iban juntas delante de ellos, a cierta distancia. Dime, misun, a cul de esas cuatro puedo haber elegido. Tonweya no vea ms que la espalda de las cuatro, pero en seguida descart a una; demasiado mayor, acaso una madre, puede que una abuela de las dems. En cuanto a las tres que quedaban hermanas, lo ms probable,

acaso fueran diez, doce inviernos la distancia entre sus edades. Has elegido, cinye, a la ms joven de la familia. Aunque te lo advierto: preprate para una temporada de jueguecitos. Tal como camina da a entender que le gustan los juegos infantiles. Puede que conserve an sus juguetes los ojos de Tonweya chispeaban. Ahbleza respondi a la broma del explorador. No ha sido la menor dijo riendo. Te he dejado a Kipanna para ti. Sigue observando y descubrirs a la que deseo. Los hombres alcanzaron en seguida a las mujeres y, al pasar por su lado, Ahbleza acarici el trasero de la alta de andar majestuoso. Heyatewin se volvi, pero al ver quin la haba tocado emiti una sonrisa que curv su moldeada boca. Los amigos fraternos siguieron juntos y cuando hubieron sacado una buena delantera a las hermanas, Tonweya sonri. Algo me dice que esa mujer conoce tu manoseo. Luego, dejando las bromas a un lado, el explorador manifest algo que haba pensado haca tiempo. Se dice que un do soador debe considerar a la esposa de cada cual como una esposa lejana. Pero lo nico que yo s es que admirar a aquella que t admires y que respetar a aquella a quien entregues tu afecto. Honrar a quienquiera que elijas, decidas lo que decidieres. Pasado un instante, Ahbleza se volvi a mirar al portador de la verdad en los ojos. Tus palabras me han

provocado una visin repentina. Un da vendr en que compartir contigo la imagen que contemplo. Tonweya oy aquellas palabras, pero intuy en la respuesta de Ahbleza un algo que no pudo dilucidar del todo en aquel momento. Por ello desvi el curso de la conversacin. Dime, cinye, si tu mujer sabe de caballos o no. Cuidar bien de tu manada, los tratar a todos como a amigos, compartir tu aficin por Tatezi? Una sonrisa transform el rostro de Ahbleza. Entiende de caballos dijo alegremente. Posee una pequea caballada y no hay mujer en la tribu que sea mejor amazona que ella. Entiende El ademn de Tonweya interrumpi instantneamente a Ahbleza; el explorador aceptaba todo cuanto Ahbleza dijera en elogio de Heyatawin. Comprendo murmur; hunhunhe pangeca, tu mujer lo tiene todo. Pero Ahbleza opt por terminar su discurso, ya que contena algo que quera que oyera Tonweya. Quiero ir con su familia, ayudar a su padre a conseguir carne. Sus padres dicen que quieren un hijo en su pabelln de muchas hijas y, en razn de ello, me quedar un tiempo. Pero voy a decirte algo, misun; es posible que te regale tres esposas lejanas a la vez. Voy a pedir que las dos hermanas me acepten tambin como marido. Me asombras de veras el tono de Tonweya pona una nota burlona en sus palabras. Te he visto

remolonear a la hora de elegir mujer, pero una vez te has decidido he de decirte que no conozco a alguien que cargue con tantas tan rpidamente. Tendrs suficientes caballos para hacer frente a la situacin? El explorador se puso a contar con los dedos, doblando uno por cada pariente al que Ahbleza deba honrar en nombre de sus esposas. A lo mejor me mandas a los campamentos enemigos para que explore y localice poblados llenos de caballos; slo con mi ayuda tendrs suficientes para los regalos que habrs de hacer. Los ojos de Tonweya relucieron en aquel instante. Vente a explorar conmigo, hermano. Pangiciya wo; el pueblo dice que un guerrero debe salir una vez ms antes de apoltronarse junto a una mujer. Y no me cabe la menor duda de que un hombre que no ha de tardar en instalarse con tres mujeres deba salir y atiborrarse de diversin. La sonrisa permaneca en el rostro de Ahbleza. Antes de que cuentes ms caballos de regalo voy a ir a ver si las hermanas me aceptan y si el padre est de acuerdo. Ahbleza decidi hablar con cada mujer por vez, el joven milito abordndolas a la manera sahiela, cada una escuchando sus deseos por separado. Su aficin por Heyatawin, dira, se extenda hasta abarcar la familia toda y, en consecuencia, si sus hermanas lo deseaban con el tiempo en calidad de protector, l tratara a cada una como a esposa, siempre que ellas estuviesen de acuerdo en permanecer con l. Las dos hermanas escucharon con apropiada modestia;

luego, recordando la importancia de lo individual, cada una dio una respuesta fidedigna y directa. La mediana se llamaba Zitkala manifest su disposicin de ir con l siempre que Ahbleza y Heyatawin la invitasen. Pero la menor, con sus catorce inviernos, alz sus grandes ojos y manifest su deseo de quedarse en el pabelln de sus padres hasta saber lo que quera. Kipanna haba hablado bellamente, dndose cuenta la mujer en cierne de que acaso un da querra vivir como tercera mujer de Ahbleza en vez de representar el papel de esposa nica en otro pabelln. Entonces, las hermanas planearon alegremente la unin de Heyatawin y Ahbleza. En los siguientes cuatro, cinco das, Heyatawin ira, a la manera del pueblo de su madre, a un lugar cercano al pabelln de Napewaste. All habra uno que extendera un manto, Heyatawin se quedara en pie y se encontrara con los padres consanguneos de Ahbleza. A continuacin, Heyatawin se sentara en el manto, los parientes de Ahbleza alzaran el pellejo y conduciran a Heyatawin a la tipi de Napewaste. Una vez dentro, la madre del guerrero y su parentela femenina pintaran y vestiran a Heyatawin segn la costumbre sahiela, costumbre semejante a la lakota. Despus, tras haber cepillado y trenzado su cabello, las mismas mujeres mahtos anunciaran el banquete que honrara a los dos que no tardaran en unir sus vidas. Seguidamente, el pueblo mirara cmo Ahbleza iba al lado de Heyatawin, el hombre con la mujer camino del pabelln de los padres de sta. Una vez dentro del pabelln sahiela, los padres y hermanas de Heyatawin saldran de la tipi y la familia se

quedara fuera durante cuatro, cinco noches. Despus volveran todos y viviran como antes, aunque con una diferencia: el pabelln de muchas hijas albergara a un hijo durante una estacin o ms. Y as, entre risitas y carcajadas y unas cuantas bromas apropiadas, las tres hermanas y la madre suhtai disponan aquellas cosas, recordando una que entre los sahielas es costumbre que un hombre asedie a una mujer durante cinco estaciones. Sin lugar a dudas, el acosador de Heyatawin se haba comportado de manera bien distinta. Te ha visto tres, cuatro veces se burlaban sus hermanas y ha hablado contigo incluso antes de hacerlo con nuestro padre. La mujer sonri. Es posible que me considere suficientemente adulta para decidir por m misma: recordad que tengo veintisis inviernos. De todos modos, s que ha hablado con nuestro padre antes de hablar con mis bonitas hermanas. Luego bromearon acerca del manto en que se haba de conducir a Heyatawin hasta el pabelln de Napewaste. Te alzarn a la altura del hombre que ser tu marido, por lo que sus amigos dirn que eres una pesada. Y si sigues la vieja costumbre sahiela y entras en el pabelln a lomos de la madre del guerrero, no hay duda de que tendr que hacerlo a gatas. Heyatawin se rea con sus hermanas. Opino lo mismo. Peso demasiado para la espalda de Napewaste, pero recordad, hermanas, que soy alta, no gorda. Miradme; vedlo con vuestros propios ojos.

Miraron y vieron la luz que resplandeca en sus grandes ojos redondos; miraron y vieron un rostro severo, una barbilla firme que entonaba con la punta de su nariz recta, una dentadura blanca y perfecta entre unos labios sonrientes, pmulos altos y piel suave. Estaba ante aquellas parientas con una tnica cortada a la manera suhtai, las costuras laterales atadas con guitas, las pieles arracimadas y sujetas en un hombro, desnudos la suave curva de los brazos y el gracioso cuello. La tnica ocultara el cuerpo, pero ellas saban que era grcil en la cintura y sin embargo con unos muslos aptos para tener hijos. Una mujer de caminar orgulloso la hermana aquella; gloria del pabelln la hija aquella. No eran muchos los hombres que haban visto sonrer a Heyatawin, la mayora de los guerreros atemorizados ante aquella hembra. No es que vieran algo misterioso en sus modales, sino que, posiblemente, intuyeran en su magnificente apostura un algo de la mujer que, segn la leyenda, haba llevado las manadas a los sahielas, la pipa a los lakotas. Pero Heyatawin no haba esperado todas aquellas estaciones para seleccionar a un hombre; por el contrario, haba aguardado al nico que haba de desear como marido, haba aguardado sabiendo que el hombre la encontrara. Ahbleza haba vuelto al pabelln de su madre despus de visitar a las hermanas de Heyatawin, aunque no haba participado an su alegra a los miembros de aquella tipi; algo le haca retrasar el anuncio. Estaba echado en sus

ropones, pero su descanso se le antojaba ms un ensueo que un dormir. Imaginaba a Heyatawin a caballo, a lomos de Tatezi, un viejo caballo de guerra ya, pero caballo que recordaba sus habilidades, que protega al jinete. Cuando Heyatawin fuera su mujer, se dijo, le pedira que montara slo a Tatezi. Luego, cabeceando ya, Ahbleza hubo de or la llamada de Wanagi. Al despertar comprendi el sentido de la llamada; hasta que no viera a su amigo paternal no anunciara al pabelln de su madre lo que queran hacer l y Heyatawin. Ahbleza llev una pipa llena al pabelln de lo sagrado, ofreci la boquilla y aguard la respuesta ceremonial a su gesto. Pero el hombre de lo sagrado, aplicando una brasa a su propia pipa, ofreci la boquilla a Ahbleza. No tard el fragante humo en llenar el pabelln y Wanagi, tras vaciar la cazoleta, alz los ojos e hizo una sea al visitante para que hablase. An no s comenz Ahbleza por qu los sabios de este cerco me rechazan; es un caso en que no s distinguir los hechos. Pero he venido en busca de una respuesta franca a algo que tiene que ver con otra persona. Pregunto si los abuelos me consideran digno de la categora de marido. O si me consideran como a hombre que an no ha ganado el derecho de tomar una mujer. Nunca he dado motivo de deshonra a la mujer que deseo y por ello pregunto, no resentido, sino con ganas de saber. Wanagi no respondi, aunque tampoco despidi a Ahbleza.

Y as se tom un buen rato en preparar una segunda pipa, un largo rato en fumrsela. Luego, tras mirar brevemente al guerrero, dijo lo que slo l poda decir al hijo de Olepi y no antes de aquel momento. Hau, kakisniyapi. Al or aquello, Ahbleza se levant en seguida y sali del pabelln de lo sagrado como haba entrado, pipa en mano. Cerca del arroyo de la anciana encontr un otero, un lugar donde fumar y tomar una resolucin. Wanagi le haba dado una respuesta. Pero el amigo paterno no haba dicho en aquel instante, acaso nunca qu deba hacer Ahbleza con aquello que, tras muchos inviernos de confusin, haba acabado por saber el guerrero Kakisniyapi. Se alzan obstculos en tu camino. Tal haba dicho Wanagi. Ahbleza sacudi suavemente la cazoleta y las cenizas cayeron en su mano; no arda y por ello vaci la mano en la hierba. Un cielo nocturno exento de luna cubra el otero, pero el guerrero no quera luz; vea en aquel momento que haba estado ciego durante las diez estaciones ltimas. Slo en aquel instante comprenda que los abuelos, los capitanes, su padre incluso, haban alzado obstculos en su camino, que haban observado atentamente el enfrentamiento con aquellas dificultades. Pero, con qu objeto? No es mucho lo que s, se dijo; me preparan para algo. Al parecer me respetan como a guerrero, pero de algn modo ven una flaqueza. Me preparan para algo que est por venir, para un da en que necesitar Necesitar? Quin resiste una necesidad? Necesite el

hombre lo que realmente necesite, ste ha de ganrselo. Por lo que la necesidad dejaba de existir verdaderamente. Y todos ayudan con gusto al ciego y al tullido. De tal modo que nunca andan suplicando. Suplicar? Wocinpi? Cin? Palabras viejas con sentido nuevo? O contracciones que han perdido matices? Splica, deseo, privacin, necesidad? Sin embargo, todo aquel que hable de lo esencial debe conocer la diferencia que hay entre necesidad y no necesidad. As, era posible que los sabios lo viesen como a uno que an no se ha percatado de tal diferencia. Ponan barreras en su andadura y cuidaban de que superase aquellos obstculos para descubrir su fortaleza. Y, lejos de ello, l daba un rodeo, hubiera delante lo que hubiese. Ahora lo entiendo susurr para s. Todos aquellos obstculos que he evitado o pasado por encima volver a encontrrmelos otra vez. Pero cuando encuentre una manera de deshacerme de tales barreras Una vez, slo una vez haba despejado el camino; haba desmantelado a un grupo blico de psas; haba apartado al enemigo visible, no con flechas, sino mediante una fuerza muchsimo ms poderosa. Y ahora me pregunto murmur de nuevo-: esperarn que ponga en fuga a un enemigo invisible, algo que se oculta, que distrae, que impide que un hombre recorra el estrecho sendero que conduce a la integridad? Es posible que mi visin haya revelado ms de lo que s y es probable que Wanagi haya entendido ms que yo. Pero ahora que s de qu manera me prueban los lakotas

Principales, ser yo quien me pruebe a m mismo. Y har esta prueba antes de tomar mujer. Ahbleza haba ido del otero derecho al pabelln de lo sagrado; haba pedido un rincn donde dormir en la tipi de Wanagi. Pasaron dos das sin que mediara una palabra entre husped y visitante; al tercer da, Ahbleza tuvo deseos de hablar. Advierto dijo una barrera autntica en mi camino. Y slo a ti he de decir cul es. Me refiero a la influencia de mi padre hizo una pausa; por qu repasar aquellas ocasiones en que haba accedido al influjo paterno, en que haba complacido a mi padre y no a mi mismo? Wanagi ya lo saba. Se dice prosigui que un individuo debe seguir un rastro hasta llegar al lugar del conocimiento. Por ello he seguido los pasos de mi padre hasta el lugar en que lo he reconocido como hombre que seguira el sendero de la guerra del comienzo al fin. Este hombre ha demostrado que la guerra le satisface en todos los sentidos. Seguramente buscara la paz, pero con una maza en la mano, no con una pipa. Yo, hijo de este hombre, tambin combatira al enemigo del principio al fin, pero he descubierto un arma nueva. He de ignorar a todo aquel que quiera oprimirme para que dicho enemigo desaparezca, se desvanezca. Y sin embargo Ahbleza se las arregl para mantener su tono uniforme me falta nimo para apartar a mi padre de mi camino. He aqu mi flaqueza.

Entonces habl Wanagi, sus palabras rpidas y tajantes: Ya has apartado a tu padre. No lo sabas? Yo s y l sabe. Recuerda el da en que portaste la lanza kangi yuha. Ahbleza mir al hombre de lo sagrado; seguramente saba Wanagi que el hijo haba accedido a los deseos de Olepi aquel da. Pero la penetrante mirada del vidente manifest otra cosa. Recuerda tu canto orden; advierte a quin cantaste. Despeja el camino, pediste al que se haba mantenido en tu andadura durante muchas estaciones. Aprtate de mi camino, gritaste a la fuerza aplastante que t llamas padre. Nunca, juraste, nunca volvers a soslayar o pasar por encima del espritu indestructible que se encuentra en tu ruta. Antes bien, atenazars lo que te opone; transformars dicho poder en algo que desees, no un alarde de bravura sino el hecho verdadero. Cierto: sembraste la confusin entre los psas, pero no antes de confundir a tu padre. Tal ha dicho l. Wanagi dej de hablar; deseaba que sus expresiones tomaran forma, que Ahbleza viese la imagen y nunca la olvidase. Slo entonces comprendera el hijo de Olepi que la ignorancia no hace que las cosas desaparezcan realmente. Ahbleza, fijos los ojos en la llama que lama los breves leos del borde del fuego, no supo en qu momento concreto puso voz a sus pensamientos ntimos. Me ha costado mucho darme cuenta de que mi padre era un obstculo; acaso haya otras personas

obstaculizadoras y an no me he dado cuenta. O es que he ido yo mismo levantando barreras al rechazar ciertos contactos, ciertos consejos del pueblo? Puede que me haya conducido as para proteger los deseos de mi corazn, pero no me comportar de otro modo, pierda lo que perdiere. S ahora que los capitanes deslucieron a propsito mis buenas intenciones al verme repartir caballos entre los dbiles, pero ignoro por qu levantaron una barrera en ese punto. Se exige que aquel que aspira a un alto puesto en la tribu ha de demostrar generosidad y, ciertamente, los ojos de los individuos que recibieron mis regalos se mostraron agradecidos. Sin embargo nunca he odo al pregonero mencionar mi nombre en una cancin. Por qu desalentarme hasta el punto de perder el nimo de hacer regalos? Ahbleza apart los ojos del fuego y mir a Wanagi. Tambin t, amigo paterno, vas a desalentarme? A la sazn, al igual que en las ocasiones previstas en que haban estado juntos, el wapiya respondi con una sola frase: Wahpani iciya wo dijo Wanagi con firmeza. Y en aquel momento, al igual que en las dems ocasiones, Ahbleza comprendi que deba levantarse y salir del pabelln, llevndose consigo el consejo o la orden, segn se lo hubiera tomado el guerrero. Rechzalo todo; comienza de nuevo. Tal haba dicho Wanagi. Arrjalo todo; considrate un recin nacido. Tal haba dicho Wanagi.

Deschalo todo; renuvate absolutamente. Tal haba dicho Wanagi. Entonces supo Ahbleza con seguridad de qu manera deba probarse a s mismo. El guerrero fue andando a la tipi de Cankuna nada ms salir del pabelln de lo sagrado; sin duda, la buena mujer llevara un mensaje a la familia de Heyatawin para que los suhtais supieran de l al instante. Pues al da siguiente, el campamento entero sabra que Ahbleza iba a regalar todo cuanto posea: objeto tras objeto, absolutamente todo. Pero que el pueblo no entendiera aquella ordala como algo que los sabios aconsejaban, como algo hecho para que ellos lo observaran; por el contrario, el pueblo deba ver a un hombre que se probaba a s mismo, que rechazaba todo, repudiaba todo cuanto haba atesorado. Incluyendo los pensamientos que los dems le haban entregado, pensamientos que no fueran radicalmente suyos. Regalara todos los mantos y pieles, por lo que se quedara sin cubierta para el pabelln y para su cuerpo. Regalara todos los caballos y se volvera hombre de a pie. Acto seguido regalara su calzado, hasta el ltimo par de mocasines. Regalara lanzas, arcos, cuchillos, cuantas armas tuviera salvo sus manos. En verdad que se despojara de todo hasta quedarse sin nada que no fuera su individualidad desnuda. Y entonces alejara de s a todos y todo lo que pudiera influir en tamaa individualidad desnuda. Vivir con mi desnudez, se haba dicho el guerrero, en algn lugar alejado del campamento hasta que aprenda el

sentido escueto de las cosas. Har lo que sea que me convenza de que soy un todo. Pues hasta que no sepa que soy completamente fiel a m mismo no podr caminar como smbolo de la constancia, como un Investido. Los vientos soplaban por el camino que rodeaba las montaas negras y las nubes de lluvia se desplazaban sombramente por el cielo. El sol apareci un instante por sobre las testas, ojo amarillo y ajado que sealaba la proximidad de la humedad y el fro. Entonces, Ahbleza, sin ms vestimenta que una haldilla, condujo el nico caballo que le quedaba Tatezi hacia el ltimo pabelln de la larga lnea de tipis invernales. Haba decidido atar all al animal, un regalo para el nio de la familia, un pequeo tullido desde el da en que una cacerola de hierro se le volc y derram grasa hirviendo en sus brazos y sus piernas. Los padres del muchacho haban regalado casi todas sus posesiones a los curanderos y ayudantes, confiando el padre en que su hijo, de ocho inviernos, acabara por recuperarse. Ahbleza vio a la madre del nio en la cortina de entrada. Hasta que pueda andar, ste llevar a tu hijo cmodamente puso la rienda del caballo en la mano de la mujer y luego se alej a pie hacia la llanura. En el otero en que haba fumado cinco das atrs, el guerrero hizo un alto. Desanud el cordel de su cintura y le cay al suelo el taparrabos. Sonri al descubrir que en aquel momento de desnudez slo senta aoranza de la pipa y quiz del silbato de hueso de wambli que llevara en el pelo. Pero aquellas cosas, junto

con antiparas, mocasines y armas pertenecan a la sazn a todo aquel que hubiera ido a mirar, a escoger, a llevarse cuanto deseara del montn colocado fuera del pabelln de su madre. Sin detenerse un instante se dio cuenta de que alguien andaba detrs de l, una mujer. Y su absoluta desposesin de las cosas cay sobre l como un ardiente flujo de vergenza. Haba pasado por alto un momento semejante; al salir del campamento se haba olvidado de la mujer a la que haba querido hacer su esposa, al igual que haba olvidado cuantas cosas poseyera. Aunque por qu habra acudido? Ella saba que l no tena qu ofrecerle. Cerr sus odos a los pasos precipitados de la mujer, a las sacudidas de su tnica. De pronto, apareci ante l con la mirada fija en su rostro, los ojos femeninos dicindole que no vean nada que despertase su conmiseracin. Lejos de ello, arrojaba su persona en las manos del hombre; se entregaba a l por completo, propiedad que reemplazase todo cuanto el hombre haba repudiado. Ahbleza hizo ademn de tocarla, pero apart la mano antes de que se estableciese el contacto. El deseo de ser algo para aquella mujer sobrepasaba casi su resistencia. Se dio la vuelta y se alej en otra direccin. La mujer lo sigui. Y el hombre se detuvo, dejando que ella lo alcanzase. Ya me ves, hermana. No soy igual que cuando Contempla mi humillacin. Veme como a uno que no tiene nada.

Nunca te ver humillado, alma ma respondi la mujer. Pero el hombre haba echado a andar, optando por no or. Ella volvi a seguirle como antes y l volvi a detenerse. El hombre se qued mirando un instante el arbusto solitario que tena delante. Volvindose de sbito, dijo tajantemente: Es posible que la vergenza caiga sobre ti. Has venido sola y yo estoy desnudo. La mujer sonri; se daba cuenta de que aquel tono cortante lo diriga el hombre contra todo aquel que en la imaginacin masculina quisiese humillarla. nico mo, recuerda que soy suhtai y lakota. Mis parientes han puesto su confianza en la mujer y ni yo ni alguien que yo sepa han traicionado esta confianza. El hombre no la mir, aunque tampoco se haba alejado. Y as, Hayatawin sigui hablando. Si me lo permites dijo respetuosamente, te dir lo que pienso de ti. Quiero que sepas por qu he venido. Aguard un momento y entonces comenz su discurso. Y mientras hablaba, la lluvia caa en gruesas y heladas gotas; pero ni hombre ni mujer lo advirtieron. He observado a quien yo s antes de que l me observara. Es posible que yo tuviera diecisis inviernos cuando lo vi por primera vez y a partir de entonces lo buscaba siempre que los sahielas alzaban un campamento invernal cerca de los titonwan. La mujer hablaba con

sosiego, con naturalidad, como si repitiera lo que Ahbleza ya saba, los ojos no sobre l sino oteando la distancia, como si observase una imagen visible slo para ellos dos. Nunca he dado pie para que me tirasen de la tnica o me agasajasen con silbos, ni siquiera cuando vi que mi padre alentaba a un hombre a que le ayudara a alimentar a sus hijas. Yo saba a quin quera por marido. Y le esperaba. "Dicen que he esperado demasiado, que soy vieja ya para ser esposa y madre, pero yo s que mi edad es adecuada para ser la mujer del hombre de que hablo. He crecido para ver la belleza y por tanto reconocerle. El calor lustr las mejillas de la mujer; sus ojos relampaguearon misteriosamente. Tambin yo vivo con una visin, algo que he de cumplir. Quiero parir un hijo de lo ms descollante porque en mi ensueo se me revel que el pueblo se abocaba a un tiempo en que todos los nimos estarn a ras de tierra. Y buscarn a uno que reluzca como una estrella, a uno semejante al sol. Y el nio que yo alumbre ser ese individuo. Pero slo un hombre plantar su simiente en m; slo l har material mi visin. Y si l no quiere tomarme, nunca conocer varn. No quiero que germine en m la simiente de algn otro. La respuesta de Ahbleza brot con rapidez, tensa la voz y desigual. Hermana, tus palabras mujeriles son muy agradables

y s que no me engaaras. Pero t has visto algo que ni los abuelos ni los jefes han visto en m; me tienes por ms de lo que soy. El viento sacudi el manto de la mujer y zarande su pelo suelto por delante de su rostro, pero su expresin impertrrita dijo al hombre que aquella mujer conoca la grandeza cuando vea la grandeza; no buscaba a alguien que tuviera que demostrar su fortaleza ante ella. Entonces, los ojos extraamente anegados, Ahbleza apart la cara para ocultar sus lgrimas. He salido desnudo para descubrir el sentido del todo acaso para demostrar Demostrar? T eres la demostracin. Verdad ma, gracias por conducirme hasta ti, por permitirme esta visin de ti mismo. Veo unos ojos que no derraman lgrimas, sino el espritu resplandeciente. Soy mujer y s lo que digo. El guerrero se volvi mirando derechamente a Heyatawin, a la que nicamente sus labios haban llamado hermana. Mujer-en-el-serrijn murmur, nica a quien adoro. La mujer le devolvi la mirada, pero sus ojos se desviaron en aquel instante para recorrer su cuerpo y ver el poder en la desnudez masculina. Y la expresin de la mujer as se lo dijo. Extendi ella una mano y acarici el pecho del hombre, apartando la humedad de la lluvia y las lgrimas; de aquella manera responda a su deseo de tocar a aquel hombre.

Vio entonces que Ahbleza miraba ms all de su rostro, a un punto sito detrs de ella, no muy lejano. Alguien se acercaba, alguien que haba salido del poblado con un caballo cansado, algo atado en la armazn de madera que iba a lomos del animal. El hombre y la mujer miraron al unsono entonces; Heyatawin dejara que quienquiera que se acercase viese su espera orgullosa. Los viajeros se detuvieron delante de Ahbleza. El anciano que conduca el caballo tendi el ramal al guerrero. Luego tir de la carga y baj al nio que haba permanecido sujeto a la armazn. Apoyado en el anciano, las piernas y los brazos del muchacho manifestaban las oscuras cicatrices de una grave escaldadura. Mi nieto trae algo a su amigo guerrero el orador hizo un humilde gesto en direccin al caballo. Nada hay como el hermoso animal que has dado a mi nieto, pero el muchacho te ofrece casi todo lo que posee la familia. El anciano ech mano del hato. He aqu un fino manto y mocasines Al ver que Ahbleza luchaba por recomponerse, el anciano se volvi con premura. Inclinndose, alz al nieto sobre su espalda y muchacho y abuelo regresaron al campamento, el anciano cantando una cancin de factura propia. Ahbleza los estuvo mirando durante un largo, largo rato; no advirti que volva a llover, que haba ms viento y ms fro. Se senta satisfecho como si hubiera descubierto un calor dentro de s, un lugar de contento en que sentirse bien recibido, un lugar en que permanecer hasta que

optara por salir, un lugar al que regresara siempre que advirtiera una carencia exterior. Jams le haba maravillado tanto el hecho de dar y recibir. Entonces, al mirar a su alrededor, descubri que la mujer se haba ido. Entonces la vio aproximarse al campamento, silueta entrevista en medio de la densa lluvia. Al instante se percat del manto regalado en sus hombros, el par de mocasines regalados junto a sus pies. Sin duda aquella notable mujer se haba cuidado de cubrirle antes de partir de su lado. Dndose la vuelta se qued mirando la extensin a la que haba querido dirigirse. No obstante, por qu seguir aquella direccin? Posea algo con que cubrirse y volva a tener calzado. Por qu no, bien al contrario, mandar el caballo regalado a la llanura, donde la huesuda criatura volvera a estar fuerte, buscara el pasto entre la nieve y vivira sin trabas? Solt el ramal. Vete, amigo y nete a los de mi estirpe pero el caballo sigui inmvil. Vete y corre por el llano, donde nadie ms que los invisibles puedan montarte dio un ligero empujn al animal y se qued mirndolo hasta que tambin aqul desapareci en medio de la lluvia. Quiso buscar entonces un saliente, acaso una cueva; se pondra a fabricar a cubierto un arco y flechas. Pero entonces record algo y mir a su alrededor; antes de buscar un refugio se procurara una raz que utilizar como maza. Luego buscara un arbusto de crecimiento ulterior y

El pjaro parlanchn que predice la nieve salt en el matorral que haba a su lado; cogi una piedra. El pjaro sali volando, pero al instante cay al suelo. El hombre ri como ren los muchachos cuando su puntera ha procurado carne. Y por qu no? Ahbleza viva aquel da del comenzar de nuevo como un muchacho, aunque con el conocimiento de un hombre, muchacho y padre del muchacho una y misma persona. Cul era la siguiente cosa importante? Encontrar la raz que hiciera de maza, se dijo, y dar con algo seco para encender un fuego. Seguidamente, escoger un lugar para cocinar el pjaro, pero que tambin sirviera, a prudente distancia del lugar para cocinar, para dormir. La busca de la madera para flechas la emprendera antes de oscurecido. Y as lleg la noche; bajo un cobijo de ramas y arbustos, el guerrero se ech a dormir, sin el fro y el vaco que haba imaginado, antes bien con calor, alegra y seguridad. Haba cortado corteza y aspirado humo a travs de un largo tallo de arbusto; y haba pensado en Heyatawin, que haba puesto el manto en sus hombros y los mocasines junto a sus pies. Y haba decidido que cuando la mujer se le acercase de nuevo, volvera con ella. Desde la frontera del poblado llamara a Tonweya y a quien Tonweya quisiese llevar consigo. Y estos dos hombres transportaran a la mujer en el manto regalado, delgado pero resistente, hasta el pabelln de Napewaste. Y all permaneceran l y Heyatawin hasta que tuviese para un pabelln propio. Luego, antes de dormirse, puso notas a su gozo e hizo

una cancin para la mujer-del-serrijn, la nica mujer a la que amara, en alma y cuerpo. Y quiz la nica cancin que tendra l. Heyatatonwan winyan, Iceyela wakinihan ye, Amayupta ye. Mujer-en-el-serrijn, nica a quien amo, respndeme.

11
Las nuevas lunas llevaron escarcha y fro intenso, pero no nieves profundas, invierno crudo que complaca a Heyatawin. Un bondadoso misterio cuida de mi marido murmuraba la mujer siempre que Ahbleza iba de caza, el hombre saliendo a menudo en busca de carne, grande y pequea, para hacer pieles y cuero. Heyatawin, lezna y tendones en la mano, haba resuelto procurar a su pabelln toda clase de comodidades desde respaldos hasta apoyos para la cabeza antes de que los grupos se concentraran para el campamento del verano prximo. Marido y mujer vivan en un pabelln propio, tras haber regalado la madre suhtai a su hija toldo y forro de tipi y la familia de Ahbleza muchos objetos tiles: recipientes y revestimiento de recipientes para cocinar y el transporte, mantos suaves para dormir y pellejos tiesos para almacenar la carne. Los sahielas tambin haban mandado el acostumbrado surtido de caballos, dos para la mujer y dos para el marido. Ogle haba llevado un arco de caza al nuevo pabelln. Lo he hecho segn el tuyo y te regalo esta copia. Y en prueba de que he equilibrado las flechas los ojos del hombre chispearon, traigo un saco de carne de astado. Heyatawin se alegr al ver aquellos regalos, pero le

gust mucho ms la contemplacin de cuatro nuevos pares de mocasines junto a las cosas del marido, al fondo del pabelln. Uno de los pares lo haba pintado ella en memoria de una aventura juvenil que Ahbleza haba relatado. El segundo par se lo haba regalado Kehala y el tercero Cankuna. El par restante lo haba forrado Heyatawin con pelo delicado, regalo para Ahbleza en el da en que la haba hecho su mujer. Y an habr de hacerle un par ms maravilloso, haba prometido. Pero esperaba que el diseo se lo inspirase un sueo. Haba das en que caa sobre el campamento una escarcha que helaba la nariz y todo el mundo se quedaba encerrado. Pero, entonces, los wapiti y los de cola negra se introducan en el poblado, llevando la carne a la puerta de las casas. En tales ocasiones, los jvenes del campamento afirmaban, riendo, que no queran salir y jugar a lanzar flechas por miedo de alcanzar a la carne. El mismo fro silencioso pona tiesas las trampillas del humo del pabelln de Heyatawin, trampillas tan erectas como las orejas del pequeo perro rojo. Y todos los que pasaban cerca de aquella tipi oan la alegre risa de un hombre y una mujer que estaban juntos, sus voces elevndose con las volutas de humo y, al igual que el humo, anunciando el contento. En cierta ocasin habl Ahbleza de su falta de caballos, pero Heyatawin respondi diciendo que se contentaba con tener slo cuatro. Mi marido tiene un corredor y un caballo de guerra y yo tengo uno para cargar la carne y otro para tirar de los

postes del pabelln. Cuando creas que necesitas de veras una manada, sal en pos de ella. Por lo que a m respecta, me alegro de alimentar slo a cuatro pareca divertida. De tener ms de cuatro, tendra que estar en medio del fro cortando ramas todo el da. Y si se me hielan los dedos, qu ocurrir? Tendr que dejar la lezna y te quedars sin antiparas. Maravilla ma dijo la mujer entonces, sus ojos profundamente ansiosos, los caballos significan que has de cambiar por cosas que no tienes. Y estos das de penuria demuestran que lo tienes todo. Me pediste que no trajera a este pabelln nada ms que dos pares de mocasines y dos tnicas. As he aprendido yo tambin qu es lo importante dentro y fuera de un pabelln. Y slo he descubierto una cosa de importancia. Volvi los ojos a la lezna y Ahbleza, mirndola fijamente, se pregunt qu clase de hombre sera el que pusiera cualquier otra cosa por encima del afecto por la mujer que llama esposa. Ni el pabelln de Napewaste ni cualquier otro recibi muchas visitas ajenas al grupo en el curso de aquellos das. La delgada capa de nieve no representaba impedimento alguno para el caminante, pero el intenso fro se pegaba a las piernas del viajero y taladraba sus pies; slo los avezados portadores r de noticias iban de visita, llevando novedades de parientes titonwan a dos, tres sierras de distancia y de las familias que acampaban junto al agua fangosa. El grupo de Isna, dijeron haba vuelto a acampar junto

con una barrica de agua de fuego. Y Sinte, sabedor de la vergenza de su hija en el invierno anterior, haba alzado un pabelln en el poblado de los kuyas. El anciano, cano su pelo pero listo su cuerpo como el de un joven guerrero, haba hablado en voz alta y contundentemente contra la bebida amarilla. Pero nadie le haba hecho caso; afirmaban que el agua ardiente serva para descongelar el campamento de aquel invierno crudamente fra. Luego llegaron noticias de los poblados kiyuksas: Tabloka haba tomado una sexta esposa. Haba quitado la mujer a un marido que prefera que Tabloka se acostara con ella a que le mataran el caballo. Los mahtos que se haban congregado en el pabelln de Napewaste para or todas las nuevas vieron que en aquel momento se adelantaba Sluka. No encajando en ninguna parte como guerrero, se haba incorporado a los portadores de noticias aquel invierno. Pero, al igual que su padre, haba preferido las noticias que se interpretaban, las noticias orales. El hijo de Zuzueca quiere tener descendencia de tres esposas el verano que viene anunci. Se dice que este hombre engendra con tanta rapidez que no tardar en tener hijos consanguneos suficientes para formar un segundo grupo de kiyuksas. Sin embargo, este mismo hombre, se dice, busca una manera ms rpida El representador de noticias continu su discurso mediante gestos oportunos, pero haba contado un chiste ya viejo; el pueblo recordaba haber odo aquellas mismas cosas de Zuzueca, padre de Tabloka.

Por lo que Sluka interpret otra ancdota relativa a Tabloka, nada divertida segn se puso a gesticular. Los grupos saban que Tabloka haba salido tras los psas a quienes Ahbleza haba puesto en fuga, pero hasta el momento no haban sabido los mahtos que Tabloka se haba servido de una maza para abatir a un bravo indomeable, la sangre del joven regando el suelo antes de que Tabloka dejase caer el arma. Las reglas impedan toda forma de castigo y los miembros del grupo guerrero haban desaprobado abiertamente aquel apaleamiento. Pero Tabloka haba mirado con frialdad a la forma magullada: Cuando este hombre me sobrepase en el campo de batalla, que descargue la misma arma sobre m. Ya conocis la norma. Ahora, que venga el pezuta-wicasa que cuide de sus heridas. El curandero del grupo de Tabloka haba hecho lo posible por aliviar al excitado joven, pero los guerreros se haban dado cuenta de que la agresin de Tabloka haba de tener efectos duraderos. El joven, si sobreviva, lo hara como un tullido, y todos aquellos guerreros que en lo sucesivo cabalgaron con Tabloka evitaron tener disputas con el capitn; Tabloka actuaba a su manera, completamente confiado el hombre en la aceptacin absoluta de cuanto deca. Al poco de aquello, segn la pantomima de Sluka, Tabloka haba dejado que Zuzueca le contradijese y el hijo se haba burlado de su anciano padre, exigiendo que el viejo dejase la direccin de los kiyuksas y se le pusiese a l

en su lugar. Delirio de poder, se dijo Olepi; loco por el poder el tal Tabloka. Caballos y mujeres por el momento, pero voz influyente en todos los asuntos titonwan: tal era su evidente intencin. Y el dominio de todos los lakotas era su inflexible resolucin. Pero el pabelln del pta nunca permitira que aquello ocurriera. Puede que los de barriga llena fueran ms prdigos en palabras que en actos, pero nunca aceptara miembro alguno del pta que se empleara la fuerza para el gobierno y fuera una forma de vida para los lakotas. Durante un instante se pregunt Olepi si deseaba escuchar ms noticias. Luego que hubieron hablado los portadores de nuevas, las mujeres mahtos dispusieron visitar a las esposas de los correos. Dos mujeres se haban arriesgado en el fro para salir al encuentro de los viajeros y procurarse los detalles que interesaban a los odos mujeriles. La hija de Sinte, supieron las mahtos, entretena al comerciante mientras el marido se hartaba de beber. Hinziwin ya no volva llorando como cuando Isna la enviara al hombre blanco. En realidad, decan algunos que frecuentaba a cierto comerciante joven, visitara Isna o no el refugio de maderos. Napewaste se haba cubierto el rostro. No es que experimentara vergenza familiar, era slo que la presencia de Hinziwin pareca persistir en aquel poblado, barrera invisible entre Olepi y ella, algo que nadie apartara jams. Era posible que Olepi hubiera odo tambin cosas

relativas a la mujer que otrora llamaba esposa, pero Napewaste no haba de saberlo; el mahto ya no le abra su corazn. Las mujeres de los correos hablaron a continuacin de Wiyukcan Man y de su nuevo hijo. La familia planeaba una ceremonia onomstica durante la prxima contemplacin solar; por lo menos, as lo haba dicho la madre. El padre, la voz falta de firmeza, raramente deca algo razonable. Ciertamente, Wiyukcan Mani suspiraba por el campamento estival, por el regreso de su familia al cerco protector. Ocho, diez das haban pasado desde que los correos salieran del campamento mahto y el pueblo segua rumiando las noticias. Pero no Olepi. Se negaba a hablar de lo que ya haba odo; y prefera estar solo, reflexionando acerca de la embarazosa falta de Investidos en la tribu. El pabelln del pta haba deliberado durante seis, siete inviernos desde el nombramiento de Cetan y Wanapin, casi como si no se acordasen de que eran cuatro los que deban llevar la Esclavina, cuatro otancan de la tribu titonwan. Olepi, ya entre los capitanes que decidan acerca de aquel honor, haba observado a los que ms le haban llamado la atencin, el ms descollante de todos el amigo de Ahbleza, Tasunkekokipapi. Este kuya, que llevaba el nombre de su padre con orgullo, ya haba honrado a sus parientes. Joven de rostro apacible, Tasunkekokipapi haba permanecido imperturbable ante el enemigo y firme junto al poste solar; las cicatrices de la guerra y la paz

coronaban su pecho. Adems, Isna no influa en un hombre as; el caudillo kuya haba vuelto con la mayor parte de su grupo al gran ro, pero Tasunkeko-kipapi no haba ido por segunda vez. El campamento de dicho joven no era muy grande, pero estaba claro que no se haba ganado a su squito con favores ni amenazas. Olepi a nadie vea entre los siyos a quien sentara la Esclavina, ya que Hinyete no serva ms que Wacape en lo tocante a mantener unido al grupo. Un nuevo Wacape nieto del portador original del nombre haba salido a la luz, pero ste careca de edad y de mritos. Wanapin y ste posea ya la Esclavina pareca el nico sostn verdadero de los siyos, grupo que poco a poco se encaminaba a la tierra del humo, ubicacin de los sicangus. Pero por qu, preguntse Olepi, se dirigira una familia a tales campamentos, la carne escasa y el pueblo dndose a la bebida? No obstante, viva entre los sicangus un hombre que mereca respeto. Makatozanzan, al ver que su pueblo sufra tribulacin, luchaba por volver al crculo sicangu; Makatozanzan, hombre digno, un conservador que comprenda la importancia de mantener los lazos con los isanyatis, a los que respetaba como capitanes verdaderos de todos los dakotas. Y hasta era posible que se considerase a un mnikoozu llamado Hewanzi, un hombre con piernas capaces de vencer en cuantas carreras participase. Aunque, naturalmente, Hewanzi tena algo ms que pies veloces; haba all un hombre bravo y cuyo campamento pacfico reflejaba su naturaleza.

El caudillo mahto saba de dos a los que el pabelln del pta ya haba considerado. Uno, un hombre al que rechazaba rotundamente. El otro, un hombre al que se opona. Estaba conforme con que Tanazin conservara el frreo nombre que haba heredado; su grupo haba crecido con seis familias, los ochenta pabellones oglalahca acampando en los cuernos. Aun as, aquel nieto del primero que cuid de la pipa tribal haba descuidado recientemente el debido respeto a la tradicin. Al escuchar a Zuzueca, el capitn oglalahca haba empezado a despreciar al pueblo parental que viva en el este, diciendo que aquellos dakotas eran tankalas, un campamento de gigantes diminutos que pedan que los hombres de la tribu mantuvieran la costumbre o salieran del crculo familiar. Sbitamente haba encontrado Tanazin motivos para ensalzar a aquellos primitivos kiyuksas que se haban marchado, a aquellos recalcitrantes cuyos nietos afirmaban a la sazn que romper con la costumbre supona un progreso para la tribu, que todos los verdaderos lakotas queran cambiar: nuevas ceremonias, idioma nuevo, canciones nuevas, pautas nuevas. Era posible que Zuzueca y Tanazin imaginasen que arrastraran al cerco tribal y que podran servirse del cambio como de un bastn para mantener todo en perpetuo movimiento? No recordaran que un aro que rueda acaba por caer al suelo? Y no se daran cuenta de que los kiyuksas y los oglalahcas podan sepultar al conjunto, a las generaciones venideras y carentes del contacto con lo antiguo, abuelo y nieto casi como extraos?

OIepi saba por tanto que nunca aceptara que concediesen la Esclavina a Tanazin. Pero que con sumo gusto la pondra sobre los hombros de Tasunkekokipapi. Y sobre otro hombre, un lakota al que an no se atreva a recomendar. Aquel mismo invierno, Heyatawin, deseando manifestar la alegra de su pecho, decor con puntura y plumas todo cuanto tocaron sus dedos. Pintaba perfiles luminosos en los toldos de pellejo duro y emplumaba figuras en todas las pieles blandas. Pona un toque de color en los tiesos recipientes de almacenar carne y bayas secas y adorn todas sus escudillas. Dibuj una figura en forma de ala mvil en los mocasines de invierno de Ahbleza, un smbolo del movimiento rpido que alejaba del peligro. Y Ahbleza, alzando las manos de su mujer para mirar el dibujo, se acord del da en que l se haba pintado la misma figura las alas extendidas, la graciosa mosca rpida en su pecho. Los das se hacan ms largos, pero el fro aumentaba, el suelo se resquebrajaba y la escarcha bordeaba los pabellones. Y entonces vio Ahbleza que su esposa cortaba plantillas duras para mocasines viejos, que remendaba el calzado de sus nuevos parientes. La vio ir al pabelln de Kehala, ayudar a la joven madre con su hijita; la vea rer con el joven padre como se debe rer y bromear con los parientes del marido. Observ la buena relacin que mantena con Huste y con Tonweya, su amigo fraterno. En

verdad, se dijo, es la mujer ms maravillosa que ha habido nunca. Tonweya fue a visitarles aquel invierno, aunque no muy a menudo, acaso considerando que su presencia poda ser una intrusin. Heyatawin sola salir del pabelln y dejaba a los amigos fraternales engolfados en su conversacin privada. Aun as, el explorador evitaba siempre referirse a cualquier cosa concerniente al pasado; sus palabras hablaban de caceras y asuntos generales de la tribu. En una ocasin, Ahbleza haba encontrado un regalo junto al lugar en que haba estado Tonweya, algo que emocion profundamente al guerrero. Al parecer, el amigo fraterno haba cogido el viejo silbato de hueso de wambli junto con la pipa de la visin del montn de pertenencias de las que Ahbleza se despojara en su da, y haba conservado el hueso esperando el momento oportuno para devolver un smbolo tan significativo. Heyatawin, al ver el silbato en el pelo de Ahbleza, no haba de preguntar acerca del hueso, sino acerca de algo relacionado con ella. Podra decir mi marido si sabe quin cogi el manto con que me envolvi la noche en que la estrella cruz volando el cielo? El hombre respondi sin vacilar; Ese, esposa ma, lo colgu de un rbol abandonado. As devolv el manto a la fuerza misteriosa que me trajo el deseo de mi corazn. Y la mujer, entendiendo que aquel hombre no permitira que otras manos tocasen el manto, alz los ojos llenos de agradecimiento.

En otra ocasin, an durante las lunas fras, habl Ahbleza de su deseo de nuevos pinceles de pintar, por lo que Heyatawin hirvi los huesos nasales de las presas del invierno hasta que se quedaron blancos y limpios; luego, hendi las piezas hasta conformar varas delgadas, una para cada color que el hombre quisiese. Otro da encontr Ahbleza a su mujer al filo del campamento, cavando en el duro suelo en busca de colores trreos para los saquitos de pintura del hombre. Los ojos masculinos pidieron que la mujer volviera al caliente pabelln y su tacto amable le dijo que no quera ver araazos en sus manos. Pero slo habl para decir que las lunas clidas ablandaran la tierra y ella podra rellenar con mayor facilidad el contenido de los saquitos casi vacos. Poco despus, sirvindose de una paletilla de pta, la mujer le haba construido un cuenco para mezclar los colores, su regalo una sorpresa. Y l, en respuesta, haba puesto los labios en la frente de la mujer en una extraa pero grata caricia. Antes de que el fro se disolviese entre los pastos, ciertas mujeres mahtos honraron a Heyatawin como a mujer diestra y la acogieron en los Pjaros de la hierba, grupo de esposas que sobresalan en el emplumado. La haban invitado a una reunin en la que otras haban pasado revista a sus cometidos. Y as haba sabido que un miembro, al terminar un bordado de plumas, deba dar una fiesta en la que haba que ensear lo hecho. Pero que consideraban la fiesta congregadora como una competicin; las mujeres se juntaban para elogiar o poner en entredicho tal vez la habilidad de la

emplumadora. Si haba ms de una mujer en ensear sus labores se daba un premio a aquella que segn el criterio general haba pergeado el dibujo ms imaginativo, el uso ms apropiado de las plumas. Pero tales consensos nunca brotaban fcilmente, decan. El grupo tiene un baile dijo un miembro; los gestos imitan el apareamiento del pjaro de la hierba. Al principio, cada uno de los miembros echa la cabeza adelante y atrs y as se identifica con el pjaro mrame a m ahuec su manto e imit los cabeceos parajariles que revelaban un profundo sentimiento. Sus labios besaban el aire, los pies golpeaban el suelo: Omf, pamf, aumf y arquendose, acuclillndose, contonendose la mujer emita ruiditos que se parecan al tambor. Luego brot de su garganta un ruido zumbante y se puso a agitar el manto; acometi un vertiginoso movimiento giratorio dio un salto repentino y cay graciosamente al suelo. Las mujeres gorjeaban ruidosamente y Heyatawin se uni a los elogios. Pero la bailarina dijo al instante que nunca se haba bailado de aquella manera en las reuniones. Slo cuando los guerreros traen cabelleras dijo. En tales danzas, los cantores que conocen el canto del pjaro de la hierba tamborilean en su pecho e imitan el ruido del de cola afilada, y las mujeres bailan mientras los hombres tamborilean y cantan. Acordndose de pronto de que Heyatawin viva en los campamentos titonwan desde haca poco y acaso no hubiera odo dicha cancin, la mujer enton las palabras para que las oyera el nuevo miembro.

Wisahibu, wisahibu, wisahibu welo; Siso oyate wisa abuya wacipi welo. Wisahibu, bu, bu, wisahibu,bu, bu, Wisahibu welo. La esposa de Ahbleza haba memorizado a medida que escuchaba y as, para demostrar que era miembro nuevo pero verdadero del grupo, enton a su vez la cancin: Viene el sol rojo, viene el sol rojo, el sol rojo viene ya; el de cola afilada bate el tambor en el sol. La agradable y breve intervencin de Heyatawin hizo que la reunin volviera al orden y las mujeres sacaran sus bordados para someter cada pieza a discusin. Y as, el nuevo miembro, observador silencioso, admiti su necesidad de ensear un dibujo esplendoroso si alguna vez quera un premio. Y el dibujo esplendoroso no surgira de los sueos de su madre, sino de los suyos propios; no sera un modelo heredado sino uno que deba ensoar. Mientras escuchaba con atencin, Heyatawin quiso descubrir cules eran los puntos que ms se calibraban a la hora de decidir la ganadora. Las contendientes empleaban las plumas abdominales para los mocasines y slo baya de pte para el colorante rojo. Y empleaban bayas, no nueces, para colorear lo que queran fuese negro del todo. En cuanto a los hilvanes propios del emplumamiento de las pieles blandas, nadie saba nada; tales hilvanes nunca se haban visto.

Al volver a su pabelln, Heyatawin pens en participar en la siguiente competicin, en la siguiente reunin de los pjaros de la hierba. Por encima de todo quera confeccionar una cuna porttil, pero mientras no quedase embarazada le pareca absurdo. Saba que era costumbre que una parienta hiciera tal regalo infantil, pero no quera que nadie, salvo ella, tocara algo de cuanto se relacionase con el hijo de Ahbleza. Al cabo de un rato se decidi a emplumar unas tiras para una gualdrapa del caballo guerrero de Ahbleza, el caballo que le haba regalado el padre del hombre. Puede que hiciera de la gualdrapa una sorpresa para el marido, escondiera la labor en el pabelln de Napewaste y ganara el premio del Pjaro de la hierba antes de drselo a Ahbleza. Al da siguiente se puso a seleccionar plumas, preguntndose si habra llevado material suficiente al nuevo pabelln. Su madre, miembro de las costureras suhtai, guardaba siempre una buena reserva y la haba provisto generosamente cuando la hija dej la tipi de la familia. Pero Heyatawin pensaba que por pertenecer a los Pjaros de la hierba iba a necesitar muchos sacos llenos, plumas siempre a mano. En el curso de la seleccin y cuenta, Heyatawin se pregunt por qu no habra estado Napewaste en la reunin de las emplumadoras; ciertamente, no haba par de manos en todo el campamento que fuera ms maoso. Pero acaso la madre de Ahbleza, como el hijo, prefiriese no integrarse en grupo alguno. Una discreta tos emitida fuera del pabelln interrumpi a la mujer, que recibi a Huste y a su mujer alegremente.

Ofreci carne a sus huspedes y luego envi a un muchacho en busca de Ahbleza. El marido lleg al instante y salud a su to con respeto y cario. Huste, con modales que insinuaban algo misterioso, pidi al joven que saliera y mirase detrs del pabelln. Encontrars una cosa dijo. Cuando Ahbleza hubo salido de la tipi, Huste sonri a Heyatawin. Qudate en la puerta dijo. Adelntate cuando tu hombre vuelva. Ya vers como quiere ensearte algo. Y as fue como Heyatawin se reuni con Ahbleza mientras ste conduca a Tatezi. El hombre at silenciosamente el caballo a un palo del pabelln; nada dijo mientras entraba de nuevo y se pona junto a su to. Sin embargo, el llegar junto al fuego sigui en silencio; sus ojos revelaban ms agradecimiento que todas las palabras habladas. Pasado un rato, Huste dijo: Sobrino, durante tus estaciones juveniles domesticaste un potro nacido en mi caballada; por eso, ste al que llamas corredor negro fue tuyo. Creciste y saliste en busca de caballos. Un da vi que regalabas todos los que tenas. Y a la sazn te devuelvo con gozo este magnfico animal. Huste hizo una pausa y reanud lo que estaba diciendo: Escucha y comprndeme: he visitado el pabelln del chico lisiado; he hablado con l de mi propia cojera. Luego le he visto dar un paso, dos y tres pasos. Su abuelo dice

que podr andar antes del verano. Cojear, pero podr caminar. Luego dijo su abuelo que el chico quera que yo fuese su padre hunka; el vidente oficiar la ceremonia si yo estoy de acuerdo. He dicho que me alegra. Y tambin que en la ceremonia dar mi nombre al muchacho y volver a ponerme el antiguo. l ser Huste y yo volver a ser Catka. Antes de salir del pabelln del chico tullido le di un caballo. Al ver el regalo, pidi a su abuelo que sacara a Tatezi. Y me pidi que te lo trajera a ti. Los ojos de Ahbleza rezumaban alegra. Naturalmente que se alegraba por la vuelta de Tatezi, pero ms an porque volva a ver que el acto de autogratificacin que el hombre llama regalar" era el sostn de la verdad: que el bien representa el bien, bien para uno, bien para cada uno. Y el guerrero manifest entonces su deseo: El caballo Tatezi pertenece a partir de ahora a una que estar segura con l doquiera que vaya. En el nombre de mi excelente to, doy el caballo a la que llamo mitawin, mi mujer.

12
Verano, estacin de las hojas en los rboles; verano, una estacin de lunas fragantes, jugosas, orondas; verano, una estacin de agradecimiento. Y quin vivira aquel verano con ms gozosa consideracin que Heyatawin y Ahbleza? Al or la cancin hunka recordaron el sagrado derecho de la eleccin; al escuchar la cancin generativa recordaron la circularidad de la existencia. Ahbleza sali en pos de caballos, pero no como expedicionario; en vez de ello, persigui a las criaturas que pastaban en las colinas arenosas, en busca de un segundo caballo de guerra y un segundo corredor; tambin dos caballos para los viajes. Pero ya no volvera a tener una gran manada: seis caballos tiles, dijo, son suficientes. Heyatawin cuid de la carne y las pieles que el marido llev de la cacera del verano; hizo regalos alegremente a los desposedos, transportando presas de asado y mocasines modelados con gracia a los ojos semiapagados y los flacos pies y a quienquiera que cojease. E hizo sus regalos en nombre de parientes de Ahbleza, tambin de la familia de Ogle. Cierto que Napewaste se senta un tanto tmida cuando estaba cerca de Heyatawin, pero el respeto mutuo que ambas sentan aumentaba a ojos vista; la joven compona a menudo canciones que hablaban de su contento en la

familia mahto, su gozo en Ahbleza. El brillante verano madur y envejeci sin que la maldad ni la amenaza de la maldad acechase al campamento titonwan. Pero antes de que muriera la oronda luna vieja, salieron dos partidas de guerra en busca de venganza, muchos jefes y un Investido manifestando su desaprobacin; los capitanes haban lamentado que los guerreros lakotas fueran contra los palanis para vengar un agravio al hombre blanco. Cierto, acordaron los sabios: los palanis volvan de vez en cuando los bastones de fuego contra los titonwan, pero tales luchas concernan a hombres de naturaleza semejante. As, que los blancos organizaran un grupo de blancos, haban aconsejado, si es que queran vengar a trece parientes a quienes los palanis haban matado durante un intercambio de caballos. Olepi haba manifestado su parecer con energa, el capitn mahto exigiendo a los guerreros que permanecieran al margen de aquel asunto. Y Cetan, el Investido que cuidaba siempre de que los comerciantes blancos no introdujesen sus trficos en campamento titonwan alguno, advirti a todos los grupos en contra de cualquier alianza comprometedora con extraos. Pero unos titonwan, oyendo que los mnizooku y los canoros queran combatir junto a los blancos, partieron hacia el norte, hacia los pablados de los plantadores de maz. Pesla, el nico mahto en ir, dirigi una partida de siete siyos, blasonando el guerrero de que llegara al pabelln central de los palanis y obtendra as los derechos

que otorgaban a todo extranjero que consegua llegar sano y salvo al santuario tribal. Al acercarse a los poblados de barro, Pesla se encontr con una partida de sicangus, todos los hombres con una cinta de tela blanca en derredor de la cabeza. Los comerciantes haban dado aquellas diademas, dijeron, para distinguir a los pieles rojas amigos. Pero Pesla se haba mofado de los trapos; l quera combatir por lucro personal, no como aliado de los blancos. Al principio del combate, cuatrocientos jinetes dakotas se haban lanzado sobre otros tantos jinetes palanis. Luego, tras un encuentro ruidoso y desigual nueve palanis muertos, los dakotas persiguieron a los plantadores de maz hasta sus pabellones de barro. Pero al descubrir que el enemigo haba matado a dos canonis y herido a siete, los dakotas empezaron a mutilar a los enemigos muertos, a arrancarles brazos y piernas, a arrastrar los miembros desgajados por el campo de batalla y a proferir insultos; su plan era atraer a los palani a terreno descubierto. Pesla, tras perder una oportunidad de golpear al enemigo, ejecut la pantomima de una injuria para hacer salir a los guerreros palanis. Recordndose como un oso pardo, se puso a gatear sobre manos y pies y a gruir y bufar a medida que se acercaba a un cadver; luego, sirvindose de los dientes, le arranc pedazos de carne. Al instante, tres, cuatro palanis salieron corriendo de entre los tallos que rodeaban el poblado. Pero se volvieron al instante, corriendo otra vez a los refugios. Por un instante, Pesla haba credo que su feroz aspecto haba

puesto en fuga al enemigo. Pero advirti al cabo que haba sido la presencia de trescientos blancos que se acercaban corriendo a los poblados. Corriendo de vuelta hasta los suyos, Pesla mont a caballo; sombro su rostro, se qued en silencio junto a aquellos dakotas que dejaban que los blancos intentaran la lucha, la aparicin del enemigo. Nada ocurri. La lnea de blancos se detuvo; se quedaron mirando con nerviosismo las manos ensangrentadas de los dakotas, los fragmentos de brazos y piernas que se haban que dado colgados de algunos caballos dakotas. Al cabo de un rato, desde un segundo lugar en un cerro lejano, ladr el gran hierro de los blancos. Los dakotas buscaron con la mirada los pabellones de barro que caeran, los palanis que saldran corriendo, los blancos que avanzaran valientemente. Pero nada cay y el nico movimiento que hubo fue un hormiguear de lenguas de hombre blanco. Planearan aquellos blancos perpetrar su gran ataque al amanecer? Los dakotas, optando por esperar y ver, ocuparon el maz del enemigo, cocinaron y comieron y luego acamparon entre los tallos. Pero al da siguiente no vieron que algo hubiera cambiado. Los blancos seguan formados, de vez en cuando cambiaban los hombres la posicin, sus cabecillas disputando, discutiendo. Y entonces, antes de que el sol se pusiera, los blancos fueron a los dakotas en busca de comida. Los dakotas ya haban tenido bastante. Y alzndose las

haldas y zarandeando el ce delante de los blancos, les dieron a conocer su desprecio. Y al poco emprendieron el regreso, un grupo de bravos destacndose al frente con ocho caballos de los blancos. Pesla inst al grupo a que se quedara, a que se uniera con los palanis en un combate contra los blancos, pero los siyos consideraron una locura el intentar un ataque sorpresa. La mayora de los dakotas partan ya de regreso, los canonis con su heridos al otro lado del gran ro, los mnizookus y sicangus ondeando tres caballeras palanis y conduciendo seis mulas cargadas de maz. Pero Pesla nada tena que ondear ni conducir; ni siquiera haba pisado los campamentos palanis. Y el recuerdo de una visita anterior y de un impresionante botn determin su resolucin. Que los guerreros se fueran; l se quedaba. Los grupos se haban separado, el pueblo en busca de campamentos invernales, cuando Pesla se reintegr a los mahtos. Lleg amalvezado, la boca llena de fanfarronadas. l solo haba entrado en los poblados palanis y descubierto las prdidas del enemigo. l solo haba sabido que la bola del gran hierro haba matado a un principal, adems de guerreros, mujeres y nios, cuyos cadveres haban enterrado los palanis. Y slo l haba sabido que el enemigo se haba deslizado de noche mientras los blancos se entretenan hablando, hablando y hablando. Sin embargo, nadie haba presenciado lo que Pesla afirmaba y por ello no se atrevi a bailar su osada ni esperar recompensas. Ni mencionar que haba hecho una

segunda entrada en los poblados luego que todos se hubieron ido, palanis y blancos. As que enseara su botn y que el pueblo pensara lo que quisiera. Y Lowansa, su mujer de los ltimos cinco inviernos, oira su relato detalle tras detalle. Hablara ante toda su tiyospaye del plan cuyo resultado haba sido la vuelta con una mula, maz, collar de conchas, dos mantos, un cuchillo, un cuenco de piedra y dos cucharones de cuerno. Y ondeara una cabellera de anciana en la cara de Winu la chica palani que haba capturado en el curso de otro ataque a los mismos poblados. Y si aquellas muchas bocas propagaban su relato por el campamento de invierno, acaso resultara algo del comadreo. Pero Pesla no haba esperado que Cetan lo visitase, el Investido con el largo cao obligndole a fumar una pipa de la verdad. Cetan quera saber lo que haba pasado despus de que los dakotas se hubieron retirado y los blancos permanecido. Qu clase de encuentro haba tenido lugar? Pesla, complacido de que su aventura hubiera llegado a odos tan estimados, roz la pipa y pas a relatar los hechos de su competencia. Una vez se hubieron ido los dakotas, cont, el capitn akicita de un poblado palani acept su propuesta comercial; los palanis daran a Pesla dos cucharones de cuerno y un collar de conchas a cambio de un arco y noticias relativas a los planes de los blancos. Los palanis, ya en posesin del arco del lakota, nada haban visto peligroso en la presencia de Pesla en el interior de los pabellones de barro. Bien al contrario, lo haban

considerado como individuo til; lo haban invitado a una charla pacfica que los blancos haban preferido a seguir combatiendo. Y por aquella charla supo Pesla que las bolas de hierro haban matado a Istahota, principal de la tribu palani durante diecisiete inviernos. La razn por la que aquellas gentes haban preparado una pipa para los blancos y haban estado de acuerdo en devolver los objetos que los jvenes haban robado a los comerciantes del invierno, l, Pesla, no la haba comprendido. Pero haba observado que no todos los blancos rozaban la pipa, dos hombres furiosos exigiendo que se devolviera mucho ms de lo que los palanis haban cogido. Y as, la reunin se haba roto de repente, los bastones de fuego disparando. Los palani, de vuelta en sus poblados de tierra, haban pasado una noche intranquila, preguntndose los capitanes si abandonaran o no sus refugios de barro. Cuando, por ltimo, hubieron pedido a Pesla que hablara, ste haba pronosticado das difciles a los plantadores de maz: los blancos queran incendiar sus poblados, lanzarse a la carga y matar a sus mujeres y nios con el mismo gran ruido que haba acabado con Istahota. Despus de su discurso, Pesla haba advertido que los palani le miraban con suspicacia. Y as, se haba escabullido de sus pabellones, escondindose con su caballo al otro lado de los poblados, lugar desde donde haba observado, cuidando que ni blancos ni plantadores de maz le observaran a l. Todo haba sucedido segn sus deseos; los palanis

haban abandonado los poblados de barro durante la noche y al cabo de dos das haban se marchado los blancos. Entonces, todo silencioso y vaca la lengua de arena frente a los poblados palanis, haba visto que poda entrar en aquellos poblados como un enemigo, un titonwan que entraba solo para saquear y destruir aquellas mansiones. Al acercarse a los montculos de tierra haba odo un ladrido; los palani no se haban llevado todos los perros. Pero haba odo adems un gemido y, al seguir las quejas, haba descubierto a una anciana. Sus piernas rezumaban una delgada lnea de sangre, manchas de barro en su rostro, deshecho su pelo. La mujer no se haba dado cuenta de su presencia; sus apagados ojos enrojecidos no miraban ms que en una direccin; miraba un hueco en que yaca un hombre muerto, el rostro alzado, el manto abierto. Se haba arrastrado por el suelo hasta el lugar en que yaca el hombre, posiblemente sirvindose de la rigidez cadavrica para aliviar un pesar enloquecedor. Seguidamente, un pjaro graznador se haba posado sobre un baleo de hierba. Pesla haba capturado y matado al pjaro y luego asado la carne en el hogar de la anciana. Luego, hastiado de los lamentos femeninos, se haba servido de una maza para partir la cabeza de la mujer. En el mismo montculo de tierra haba encontrado aquellos artculos que haba amontonado sobre un caballo contumaz, un caballo que rebuznaba y que acaso haba pertenecido a los blancos. Pero antes de partir haba avivado las brasas del fuego y provocado una alta llama,

suficiente para quemar los maderos de dentro del pabelln de barro, acaso bastante para extender el incendio al pabelln contiguo. Y al de al lado y al de al lado. Ya bien lejos, en la llanura, se haba vuelto a ver el humo, muchas nubes de humo sobre aquellos poblados palanis. Y haba sabido el porqu de aquel humo. Aunque no s con exactitud dnde fue la tribu palani despus de escabullirse durante la noche. Ni s tampoco dnde fueron los blancos. Pesla haba hablado. Y el Investido, en silencio, haba salido del pabelln del guerrero y encaminndose al filo del campamento provisional. All, a solas en el crepsculo, reflexion sobre las ganancias y las prdidas de aquel encuentro, no en lo tocante a lo que sucedi al arrogante Pesla, sino en lo relacionado con lo que ocurrira si los lakotas bajo el influjo del blanco se ponan a combatir a los lakotas. En el caso presente, los comerciantes blancos haban convencido a ciertos guerreros lakotas de que les ayudaran a vengarse de un enemigo comn, pero era posible que en el siguiente combate los palanis o los psas cabalgaran junto a los blancos para vengarse de los lakotas. O que un grupo de lakotas se unieran a los blancos para atacar a otro grupo de lakotas. Y cuando otras tribus, otros grupos comenzaran a ponerse del lado de los blancos, quin derramara su sangre realmente? Aturdido por tales pensamientos, Cetan repas todo lo que haba odo acerca de aquel mensajero misterioso, el hombre blanco. Pues durante las pasadas estaciones se haba considerado a los blancos como un pequeo grupo

de portadores de agua que vivan sin mujeres, como rostros plidos peludos y malolientes con muchas ganas de hablar. Sin embargo, haban llegado a las llanuras rumores que hablaban de blancos con esposas y numerosas familias, gentes que vivan en mansiones de madera y piedra, capaces de hacer ros dondequiera que necesitasen un curso de agua. Ciertos lakotas afirmaban que los hombres que visitaban los poblados blancos adornaban los relatos para impresionar a los lakotas que nunca viajaban al este. Por qu, pues, contaban la misma sorprendente historia todos aquellos que iban al lugar donde el sol sale? Quin, en tal caso, poda hablar de aquellos blancos como de espritus malignos a quienes los soadores lakotas de la piedra mantendran alejados si alguna vez se volvan autntica molestia? Qu clase de hombre hara seales parlantes en las hojas para revelar sus pensamientos? Ms an, pues fabricaban aquellas hojas que transportaban las seales parlantes. Qu clase de hombre fabricaba lo que los comerciantes llamaban tela, llamaban cristal, llamaban carromato? Pero si los lakotas se mantenan en estrecho contacto con el blanco, quin perdera su identidad? Los pueblos de naturaleza diferente viven contentos cuando respetan el lugar del otro. Hasta los pueblos de la misma naturaleza salen adelante slo cuando respetan el lugar ajeno. Tal es el consenso que gobierno a los lakotas; hanta yo, apartaos de mi camino. Los abuelos lo dicen as, todos los

abuelos, hasta los del comienzo, as lo han venido diciendo. Gobernaba al blanco una ley parecida? O aquella tribu asombrosa se esparcira en seguida por los pastos, pueblos de naturaleza distinta sbitamente en conflicto? Y de ser as, qu ganarn los vencedores? Qu perdern los vencidos? La luna estaba en el cielo y aguardaba la noche; Cetan estaba en el ocaso y esperaba una respuesta.

13
Los rboles tremolantes volvan a tener sus hojas quebradizas, muerto el esto a sus pies. Y as, nadie se sorprendera de ver al despertar la escarcha en los toldos. Los jvenes se quedaran en los ropones fingiendo dormir mientras aguardaban que los amarillos rayos del sol jugaran una mala pasada al hielo y caldeara el aire de encima del campamento mahto alzado junto al arroyo de la mujer solitaria. Pero no todos los jvenes. Dos haban salido en el fro para encontrarse en el torrente y baarse juntos como en sus estaciones muchachiles, en que el pueblo llamaba Peta al uno, Mahtociqala al otro. Aquel encuentro en el arroyo no haba estado dispuesto de antemano; ni se haban visitado mucho aquellos dos durante las pasadas estaciones, Tonweya visitando el pabelln de su amigo fraterno slo raramente desde que Ahbleza desposara a Heyatawin. Huelo el cielo Tonweya sali del agua y emple las manos para secarse. Huelo el cielo repiti, moviendo la cabeza, olfateando como un oso pardo. O puede que huela la tierra. Uno u otra sonri, el da huele casi tan bien como la carne. El guerrero respondi alegremente a la insinuacin: Coge tu escudilla, misun, y come conmigo. A mi mujer le gustar entrever tu guapa cara. Se ajustaron la faldilla a la cintura con la cuerda que

sujetaba aqulla y ambos partieron hacia el campamento. Al acercarse a los pabellones, Ahbleza vio con satisfaccin que haba muchos toldos limpios, la mayor parte toldos nuevos; pero hasta los viejos estaban perfectamente dispuestos en sus armazones, las trampillas erectas y el fragante humo elevndose; nada de toldos sucios y rotos, como en otros grupos. Los amigos fraternos pasaron junto a los rediles en que el pueblo tena atados sus principales caballos; de nuevo sinti el guerrero que lo inundaba la satisfaccin. Los ancianos y los muchachos haban cortado ramas gruesas como un brazo para hacer una cerca que tambin haca de alimentacin invernal; los bocados de corteza conservaba el brillante color de las criaturas, amarillas, normales o con manchas naturales. Y en una arboleda cercana, muchos caballos rojos, atados sus pies para evitar extravos, hermosos rojos con seales de expediciones contra los psas. Cierto, doquiera que mirase Ahbleza vea notables caballos, de guerra, corredores, acmilas y aquellos otros tiles a las mujeres y los nios; caballos, record, manifestacin del poder tribal. Al acercarse a un grupo de nios, Tonweya alz a uno que vagaba por el campamento, un pequeo que, por haber perdido a sus padres consanguneos estaba a cargo de todos. Al instante, muchos brazos jvenes rodearon las piernas del explorador, cada nio peleando por un paseo en hombros de Tonweya. ste acept con gusto hasta que la creciente y clamorosa fila de jinetes acab por abrumarle. Y cogiendo un puado de ramitas, las arroj a

la multitud: El que coja la ms larga, montar en mis hombros. Ahbleza miraba, consciente el guerrero de que los pequeos sentan por l un temor que no sentan por Tonweya. Aunque le alegraba la naturaleza divertida y afable del explorador, que atraa a tantos jvenes. Al reemprender el paseo, Ahbleza manifest sus observaciones: Mi padre dirige un buen campamento. He echado cuentas y s que los oglalahca han aumentado a ochenta pabellones y que los kiyuksas tienen otros tantos. Pero los setenta y cinco que siguen a mi padre de nada carecen; el grupo mahto tiene carne, cobijo, calor y placer. Dos inviernos y nadie ha muerto, ni pasado hambre ni proferido quejas. Algn bien favorece a estos poblados. Y algo te favorece a ti, cinye respondi Tonweya . Empezaste de nuevo, nada tenas; ahora tienes de todo. No slo lo que deseas en arcos y caballos, sino tambin un pabelln con una buena esposa a tu lado. Y oigo que ms de uno dice que los ojos de los principales de la tribu estn fijos en ti. Dicen que los capitanes te consideran Qu ocurre, hermano? Ahbleza se haba detenido, la respiracin alterada, los ojos llameantes y fijos en lo que tena delante. Pero aquella transformacin extraa fuese tan repentinamente como haba aparecido; el guerrero ech a andar tan calmosamente como al principio, su rostro sereno. Misun dijo Ahbleza con sosiego, acabo de entender algo. T me has abierto los ojos y por eso voy a

decirte lo que he visto: voy a bailar junto al poste solar el verano que viene. Hoy mismo voy a jurar la contemplacin solar. El explorador lanz un leve grito de sorpresa. Apenas haca unos momentos, el amigo fraterno hablaba de un campamento en que ninguno sufra, ni muerte ni hambre ni maldad all; por qu, entonces, quera Ahbleza una accin de gracias como si hubiera escapado recientemente de alguna tragedia? El guerrero puso la mano en el hombro de Tonweya: Te he asustado. Escchame ahora. Como bien has dicho, hay algo que me favorece, He pasado las pruebas que los capitanes me impusieron junto con la que yo mismo me impuse. Me siento agradecido y por ello quiero manifestar este agradecimiento. Bailar mirando al sol y delante de la tribu. El explorador nada dijo. Escucha ahora otras cosas, misun. Es posible que en las estaciones por venir dirija yo este grupo mahto. Y as, me preparo. Un hombre que se ve a s mismo aconsejando al pueblo todo necesita entender el significado de cuentas ceremonias ingeniaron los antiguos. Estuve desnudo y sin embargo nada aprend acerca del sufrimiento; por el contrario, descubr el verdadero sentido del desprendimiento. Experiment aquello que tiene el aspecto de la humildad; y sin embargo descubr la grandeza de mi orgullo. Puede que en el poste descubra el verdadero sentido de la contemplacin solar, algo que los abuelos primitivos

quieren que yo descubra. Pero ocurra lo que ocurriere, sin duda averiguar algo ms del misterio. Ahbleza apart la mano del hombro del explorador y qued esperando. Y as, Tonweya expres lo que haba estado pensando mientras escuchaba el mensaje del guerrero. De qu modo dijo despacio ha de atender el hombre al pueblo todo? Te llaman explorador respondi Ahbleza con soltura, lo que significa que proteges al pueblo todo. En tu trabajo has aprendido ya de qu manera realiza un hombre tal misin. Ahora soy yo el que quiere aprender lo mismo en mi trabajo. El guerrero se adelant hacia el pabelln, pero Tonweya no quiso seguirle. Y as, despus de dos, tres pasos, Ahbleza se detuvo y volvi. Ponindose al lado del explorador, dijo con firmeza: Escchame. Contemplar el sol agradeciendo que los lazos que hay entre t y yo, lazos de un do soador, se mantengan sagrados, como algo que ni t ni yo hemos roto todava. El guerrero se alej y Tonweya volvi al pabelln de su madre. Cogi all su escudilla de carne y se arregl el pelo antes de presentarse en la tipi de Heyatawin. Pero mientras se cepillaba y ataba el pelo, se pregunt por qu pensara Ahbleza que haba algo o alguien que pusiese en peligro su amistad. Cierto que no visitaba a su amigo fraterno como en las estaciones anteriores al

matrimonio de Ahbleza, pero sin duda respetaba el vnculo y se acordaba de la mayor parte del ensueo. Puede que si visitara a Wanagi y repasara la visin, la imagen que l y Ahbleza vean como un solo par de ojos, comprendiera algo ms del misterio llamado do soador. Ahbleza, al inclinarse en la puerta, vio a tres individuos dentro de la tipi. Heyatawin estaba de rodillas sirviendo sopa en las escudillas mientras una anciana sahiela la observaba desde su humilde pero respetado lugar en la entrada. El tercero era su padre. Olepi haba respondido a una invitacin de Heyatawin, la mujer reuniendo a menudo a hijo y padre para que comieran, fumaran y charlasen. Pero ella nunca se iba durante la conversacin de aquellos dos. Educada a la manera sahiela, estaba preparada para dar su opinin mujeril en los asuntos de la tribu. Y Ahbleza haba visto a su padre sorprendentemente atento; Olepi haba hablado ms de una vez de Heyatawin como de una persona despierta y sensible. La esposa no haba alzado los ojos al entrar Ahbleza, pero oy el anuncio del esposo como si hubiera hablado para ella sola. Pues sin duda entenda la mujer por qu haba optado aquel hombre por bailar junto al poste solar. Aunque tambin senta un leve pesar; el juramento de compromiso, le oy decir, comenzara su efecto al siguiente amanecer. Aquella helada luna, pues, aquella luna de dura cara separara su cuerpo del cuerpo de Ahbleza y hasta que los rboles no volviesen a echar hojas no volvera a sentir el tacto del esposo; mientras la hierba sagrada no floreciese, mientras no se alzase un poste solar y mientras Ahbleza no

danzase la contemplacin del astro no volvera ella acostarse junto a l ni a experimentar el gozo que el hombre daba a su cuerpo. Pero, de pronto, sujetando el cucharn y llenando escudillas como si nada hubiera ocurrido, se dio cuenta de lo que iba a provocar: cuando las siguientes ocho lunas fras diesen paso a la calidez, ella, al igual que la nueva estacin, habra engordado y florecido; mientras el marido mantuviese su voto, la esposa gestara un hijo. As, no esperara aquella misma noche a que Ahbleza fuera al lecho de la mujer; sera ella la que acudiera al suyo. Tampoco ocultara ella el significado de aquella noche, una noche que ocupara el lugar de todas las noches y todos los das que transcurriran hasta que el hombre volviera a dormir con ella. Pero antes de ir al lecho del hombre, consider ella a su hermana, la que haba aceptado a Ahbleza, la que ambos convendran en que fuera al pabelln una vez Heyatawin quedara en estado. Puesto que un padre no visita nunca al hijo por nacer, Heyatawin haba considerado la llegada de Zitkala como sosiego del ms fuerte impulso del hombre, as como cumplimentacin del deseo natural de la hermana. Pero el juramento de Ahbleza marcaba una diferencia; el hombre se abstendra de tocar mujer hasta que se le viera bailar. Aun as, Heyatawin pedira a Ahbleza que mandara por Zitkala antes de que el hielo cubriera los rboles. l cuidara de ella en todos los sentidos menos uno y ella, viviendo junto a l, descubrira su naturaleza y as se preparara para ser su segunda esposa. Pero antes de que Ahbleza tomara una segunda

mujer, Heyatawin tendra un hijo, Heyatawin la esposa verdadera para siempre. Y que la simiente del hombre, se dijo, germinase un varn. Los dos se haban unido en un nuevo placer aquella noche, un placer libre de remilgos. El sol iluminara muchos cielos, record la mujer, antes de que Ahbleza tocara un arma, su voto no permitindole ni expediciones ni caceras. Y as pudo entrever a una criatura cuyo padre lo vea nacer y crecer; y as pudo abrir su cuerpo enteramente a aquel hombre, todo el hombre derramndose en toda ella. En una noche, magnfico marido ,-murmur ella , hemos hecho un hroe que ser hroe para el pueblo mientras ste existe, hroe para aquellos cuyos abuelos an no han puesto los pies en la hierba. Y entonces el misterio de la germinacin de la simiente, un privilegio que ella, la mujer, haba heredado; un honor que ella, la mujer, realizaba. Y que las cosas ocurrieran de modo que mientras Ahbleza se preparase para su sagrada ceremonia, ella, Heyatawin, se preparara para la suya.

14
El sol brillaba terriblemente sobre la nieve imperturbable, pero los miembros del pabelln del pta haban visto un motivo para organizar una asamblea antes del campamento del verano siguiente; haban estimado conveniente reunirse durante aquella luna de ojos flbiles en el campamento de invierno oglalahca. Y as, treinta capitanes, oscurecida la piel en torno de los ojos para protegerse de los dolorosos reflejos del suelo blanco y cegador, haban salido de sus respectivos poblados para acudir a uno de los ms importantes consejos conocidos. Treinta hombres del pta caudillos antiguos y contemporneos queran hacer cambios en las antiguas pautas, en el primitivo plan de vida segn quedara determinado ste antes de que el pueblo llegara a la llanura. Los principales, dndose cuenta de que habra ms de cinco mil lakotas, dakotas en el cerco de la llanura durante el verano siguiente, haban acordado hacer revisiones doquiera que hubiese insuficiencias, hacer mejoras siempre que la necesidad de stas fuera evidente. Otros haba entre los treinta que haban aceptado ya la peticin de cambios, pero mientras el pta no hablase como una sola voz, todo deba esperar. Los oglalahca haban levantado una gran tipi roja para aquella asamblea de responsables y, llegado el momento, los hombres del pta se sentaron en los mantos plegados

para escuchar al anciano Wambli Okiye capitn entre los capitanes que iba a considerar lo que haba llevado a aquel consejo sin precedentes. Hasta el momento, dijo, los grupos consideraban el gran cerco estival como esencialmente oglalahca, mahto, siyo, kiyuksa; hasta el momento, slo los sicangus con los mnikoozus y algunos canonis se presentaban como visitantes irregulares. Y hasta el momento el poder del estado adems del poder akicita se haba encontrado en manos de los cuatro grupos primitivos. Pero el siguiente verano, segn informaban los mensajeros, todos los dakotas, salvo los isanyatis, iran a vivir en la llanura iran en busca de un lugar de acampada en el crculo estival, cada grupo alzando un pabelln del pta propio. Llegara Hewanzi con toda su tiyospaye y acaso con todos los mnikoozus. Y donde aquellos mnikoozus fueron, los itazipicolas y otros canonis iran. Acudiran todos los sicangus, ms de trescientas tipis, muchos wiciyelas decan que iran tambin; por qu no banqueteaban sus guerreros con los guerreros titonwan con el maz palani, luego de haber asustado a este enemigo subterrneo? Sin duda queran participar en las ceremonias de accin de gracias contempladora del sol que se ejecutasen en la llanura. Y as se reuniran ms de cinco mil individuos, un gran, gran cerco. Que los capitanes recordasen ahora las leyes de la parentela, el estilo de vida hunka, los lazos que vinculaban a los aliados, a los dakotas, a la familia lakota desde el comienzo; que los capitanes dispusiesen slo

aquellos cambios que fuesen ensayo o ampliacin del plan primitivo. Wambli Okiye haba hablado su discurso estableciendo la base de aquella convencin. Entonces, otros miembros, por turno, manifestaron lo que queran que considerase el consejo. El nombramiento de Investidos sali a relucir en una ocasin, proponiendo uno que todos los pabellones del pta se reuniesen durante la prxima acampada y eligiesen a otros dos que estuviesen junto a Cetan y Wanapin. Pero un segundo orador haba preguntado si tanta cantidad de hombres del pta llegara a ponerse de acuerdo en lo tocante a un nuevo Investido, por no hablar ya de dos, tres. Por qu no, en su lugar, dos hombres del pta por cada pabelln del pta formaban un grupo para deliberar y elegir a los Investidos? Sin duda diez, doce personas llegaran a un acuerdo mucho antes que sesenta, setenta. Pero un tercer orador anunci de repente que no aceptaba la rapidez como premisa en lo tocante a la investidura de la Esclavina. Por qu no esperar a que se pusieran de acuerdo los sesenta, setenta? Un Investido adquira el rango de pariente adoptivo de cada individuo de la tribu. Un error de juicio un Investido que desmerece de la confianza en l depositada y sufrira el pueblo entero. Olepi habl a continuacin y cuando el mahto volvi a sentarse, la tipi roja se llen de interjecciones de aprobacin. Por qu no apoyar los fines del pabelln de capitanes?, haba preguntado. Por qu no disponer

siempre, dentro del propio pabelln del pta, unos siete itancan que tuviesen una obligacin, la de elegir al Investido? Y por qu limitar los Investidos a cuatro? Haba quienes hablaban de los titonwan como de witantanpi, hombres de falso orgullo; por tanto, que los witantanpi manifestaran su orgullo e invistieran a tantos como merecedores de ello estimasen. Pero entonces Hinyete se alz para decir que se opona a la presentacin de ms de dos Esclavinas en un solo grupo titonwan. Por qu correr el riesgo de ver que un grupo se converta en grupo de Investidos, cuando dicho grupo se debe al pueblo? La opinin del siyo albergaba mucha sensatez, pero la asamblea atendi an a otras voces; fuera cual fuese la decisin que se tomase, se deca cada hombre para s, sta influira no slo en el orden de cosas titonwan, sino que adems concretara las obligaciones que recaeran en los grupos que ocuparan un lugar en el impresionante cerco. En el crepsculo del quinto da lleg el consejo a un acuerdo en lo tocante a la Esclavina. Se elegira a siete de entre los propios miembros, siete titonwan del pta que, en lo sucesivo, hablando como una sola boca, designaran a los propietarios de la Esclavina, no ms de dos Esclavinas por grupo. Y el consejo otorgara a dichos siete otro derecho; en lo sucesivo, el grupsculo designara a los cuatro rbitros los wakicunsa de cada campamento estival. Y as, el pabelln del pta originalmente el verdadero

cuerpo consejero se convertira en el verdadero cuerpo estatal. Y habra auxiliares en dos partes: en los individuos a quienes los siete dieran la Esclavina de por vida y en aquellos otros a quienes los siete invistieran por una temporada. Pero aquel mismo consejo de hombres del pta no pas por alto a los dakotas cuyos pabellones ampliaban el crculo familiar. Por el contrario, esperara a que el pueblo formara el cerco del verano siguiente y entonces, todos los capitanes en un lugar de reunin, propondran que dos, tres, cuatro y nunca, nunca ms de cuatro de cada generacin de la familia dakota, lakota, poseyera Esclavina y Antiparas de forma parecida; y la tribu mirara a estos investidos como se mira al picacho que descuella por sobre las montaas nevadas, picacho que toca las nubes y refleja el sol. Puede que algunos se preguntaran si veran alguna vez a un hombre con la visin, la resistencia, la verdad necesarias para lugar tan destacado en el conjunto de la gran familia que se reunira en la llanura. Pero puede que lo que ocurre una vez ocurra dos veces; y posiblemente volviera a haber otro semejante a Wapasa, otro a quien los ancianos recordasen como caudillo de diez, veinte mil dakotas, todos, todos llamando a dicho hombre otancan. Posiblemente. Entonces el consejo ya en el sexto da, Cetan uno de los dos que llevaban Esclavina se puso delante de los capitanes para dar a conocer su deseo de devolver la Esclavina. Un Investido debe recibir el auxilio de una visin, le haban dicho, una gran visin que reuniese en l, en cuanto

Investido, todos los poderes interiores y atribuidos a la tribu. Pero Cetan se consideraba aquel invierno sin verdadera utilidad para su pueblo; haba quienes se haban opuesto a su visin, quienes haban negado su iluminacin. Por tanto por qu emplear sus hombros en sostener el bien de la tribu? Los sabios guardaron silencio durante un rato; al parecer, Cetan no recordaba que un capitn dirige aunque slo un hombre le siga y que un ejemplo de bondad sigue siendo un ejemplo aunque slo un hombre reconozca esto. Luego, con pesar, Wambli Okiye hizo una sea a Cetan para que se quitase la Esclavina de los hombros; se respetaba su opcin. El consejo estuvo tranquilo el sptimo da, los hombres conscientes de que cuando todos se esforzaban en el mismo sentido, el uno y el todo llegaban a la misma respuesta. Y as, cada hombre escuchaba la voz interior que no deca ms que la verdad. En el amanecer del octavo da, Wambli Okiye, percatndose del consenso general del pabelln, se levant para enunciar siete nombres. Luego hizo pasar la pipa. Y as vio que cada uno de los hombres rozaba la boquilla cada uno conforme con los siete. El anciano haba pronunciado su propio nombre y el de cinco del pabelln del pta. El sptimo, un vidente al que consideraran miembro honorario del pabelln del pta. Los miembros haban considerado durante muchos inviernos incorporar a un wakanhca un profeta verdadero al pabelln. Cierto que nunca haban

estimulado la opinin de un vidente en los consejos, pero haban recordado que cierto vidente anciano, muy anciano, defina antiguamente al Investido y que el vidente en cuestin haba dado en su da nombre y ceremonia al pabelln del pta. Tambin recordaron que el vidente al que honraban a la sazn haba ganado una pluma de guerrero por matar a un oso. Pero la verdadera razn de invitar a Wanagi a aquella reunin radicaba en que haba demostrado su poder de hacer el bien. Los capitanes haban observado a Wanagi estacin tras estacin y ni una sola vez haban perdido respeto a sus hechuras. Cierto que le haban visto disentir de joven y desdear el consejo de que no se entrometiese en el wakan as como bambolear la cabeza cuando se alejaba de su influjo; pero se haban percatado de que nunca cometa el mismo error dos veces. Al parecer, Wanagi haba aprendido, al hacer su itinerario juvenil, que cuando un hombre busca el conocimiento en lo desconocido aparece siempre un maestro. Haba quienes decan que Wanagi posea una cancin de la piedra, que haba sufrido la visin de la piedra y que por ello se haba hecho wakanhca. Pero nadie haba odo decir tal cosa a Wanagi, como tampoco demostrar su sorprendente poder, aquel peligroso poder. El pueblo saba tan slo que Wanagi tena poderes que empleaba para el bien. Y as, Wanagi, como uno de los siete itancan que seleccionara a los Investidos de por vida y a los eventuales, se comportara mirando por el bien de la tribu. Wambli Okiye haba dado el nombre de otro mahto Icabu para la categora de itancan. Pero no haba

pronunciado el de Olepi; Olepi quedaba como deseaba quedar: caudillo guerrero, smbolo de los dakotas que haban arribado al llano, smbolo de un pueblo que conservaba algo antiguo, afirmaba algo nuevo. Olepi el mahto autntico. Antes de que el sol cegador llegase al cenit del octavo da, los miembros del consejo salieron de la roja tipi y se dirigieron a distintas tipis de los poblados oglalahcas, algunas familias listas para banquetear y entretener a aquellos hombres durante tres, cuatro das. Pero los siete itancan volvieron a la tipi roja tras un da de descanso; tras reunirse, calibraron la entrega de Esclavinas y el lugar de la ceremonia. Entonces, convocado de nuevo el cuerpo todo, los miembros se dispusieron a escuchar la decisin tomada en boca de Wambli Okiye. Se ofreca la Esclavina, dijo, a un nombre nacido entre los primitivos titonwan y a un hombre que haba elegido esta tribu. Cada uno de los dos haba buscado y encontrado una visin en su juventud; ambos hombres haban demostrado que posean un espritu auxiliar. Y ambos se haban preparado para aquel da. Los siete itancan admitan que tales dos, prosigui, eran individuos disciplinados, que aprobaban o desaprobaban con energa, pero que nunca despreciaban o condenaban. Uno de ellos, dijo a continuacin, consegua la Esclavina en la estacin de su juramento de contemplacin solar; el otro, en una estacin en que se opona con

firmeza a dirigir a su poblado hacia las tribulaciones del agua fangosa. Wambli Okiye alz la voz: Amigos, decid a vuestros hijos: miradle. Y luego decos a vosotros mismos: miradle. Porque ah tenis a Ahbleza. Ah tenis a Tasunkekokipapi. Contemplad a esos dos y veris al hombre iyotanyapi, al verdadero Investido. Posiblemente supieran los hombres del pta a quin se haba elegido antes incluso de que el anciano itancan pronunciara sus nombres. Pero un hombre, por mucha que hubiera sido su calma exterior, haba notado que el corazn se le aceleraba y no hubo de tranquilizarse hasta que sus odos, odos de padre, oyeron el nombre de Ahbleza. En el decimoquinto y ltimo da del consejo revelaron los itancan que la Investidura de Ahbleza y de Tasunkekokipapi tendra lugar en el sagrado camino que rodeaba las montaas negras, en el mismo campamento en que haba nacido el pabelln del pta. Y cuando la luna prxima alcanzase su mitad la luna que pareca hierba roja, cada grupo rompera el campamento de invierno y se dirigira a aquel lugar. Entre aquel instante y el de guardar los pabellones de invierno, Wanagi confeccionara la Esclavina que se quera poner en los hombros de Ahbleza; el vidente peda tal honor. Entonces se deshizo el consejo, los hombres del pta volviendo a sus poblados, andando sobre suelo desnudo y hmedo, mnimo brote de hierba aguardando bajo la nieve de rpida fusin.

Wanagi hara la Esclavina de Ahbleza, haban dicho, pero se saba hasta qu punto se haba preparado ya Wanagi? Haca dos, tres estaciones, el hombre de lo sagrado haba pedido a Ogle y a Hinhan dos pellejos, pieles de la esquiva criatura de cuerno retorcido, pezuas intactas. Y haba pedido al cantor Winkte tiras de bordado, de la ms delicada labor. Y haba pedido a muchos otros hombres y mujeres largas trenzas de su pelo. Wanagi haba pedido aquello sabiendo que un da se pondra en un pabelln aromatizado con humo de menta a coser aquellos dos pellejos, a adosar las tiras de plumas y a atar la punta de muchos cabellos, engarzando las trenzas a una Esclavina que los capitanes haban de conceder a Ahbleza. Ahbleza no haba pensado en la razn por la que los miembros del pabelln del pta se haban comportado de manera tan inslita aquel invierno, en la razn por la que haban viajado en medio de la nieve, Wanagi con ellos, para encontrarse en cierto lugar con los dems miembros del pta. Otras cosas preocupaban al guerrero que atravesaba el perodo de su voto y a su mujer embarazada. Ahbleza haba vuelto a tomar los pinceles. Espoleado por un pensamiento que Heyatawin haba manifestado en voz alta, haba decidido retratar las ceremonias sagradas, no a la manera de una cuenta invernal o segn una panormica de conjunto, sino como una obra meticulosa en lo concerniente a detalles y colorido; quera esforzarse por desvelar verdades que an no haba penetrado en la eleccin de parentela, la bsqueda de ensueos, el mantenimiento espiritual, la contemplacin solar. Y nunca

se le haba presentado una estacin ms adecuada que aqulla para llevar a cabo su obra. Los ms de los das se quedaba en el pabelln o iba a ver a Wanagi, ambos permaneciendo en la calma de la pipa y el pensamiento, rompiendo el silencio de vez en cuando para hablar y darse nimos. Ni esposa ni marido daban pie a las visitas, ni Ahbleza haba pedido a Zitkala que acudiera. Heyatawin, embarazada, se haba vuelto convenientemente silenciosa y reflexiva. Y Ahbleza saba refrenar todos sus impulsos, no permitindole su voto ni la risa espontnea ni la ira sbita ni el andar precipitado: nada que pudiera atraer al mal acechante. Y, sin embargo, a pesar de todas las restricciones, Heyatawin mantena su pabelln acogedor; elogiaba los dibujos de Ahbleza, organizaba placeres menudos y ya, las lunas de invierno menguando, volva a hablar de Zitkala. Esposo mo, mi hermana entiende que no quieras considerarla su esposa hasta pasada la ceremonia de accin de gracias. Pero ella aprovechara estas lunas para saber cosas de ti y para prepararse para ocupar un lugar a tu lado. Mi hermana y yo nos tenemos mucho cario; si estuviera aqu me ayudara y aumentara el lustre del pabelln. Sus modales tiernos y delicados no te molestaran; adems, recuerdo que sus guisos son de lo ms sabrosos. Y, hablando de comida, s que nadie de este pabelln pasa hambre. Antes de que pusieras las flechas a un lado,

llen los recipientes de carne. Y tu amigo fraterno trae carne tambin. Slo ahora veo por dnde estoy engordando. Ahbleza mir a la mujer cuyo cuerpo se haba redondeado en el centro, el nio por nacer cuatro, cinco lunas ya. Me gusta sentir este bulto bajo la tnica dijo el hombre, acaricindola suavemente. Luego, tomndole la mano, dijo lo que la mujer esperaba or: Me has convencido, esposa; mandar por tu hermana. El pabelln sahiela que albergaba a Zitkala, la hermana pequea, y a los padres estaba junto a un camino barrido por el viento, a medio da de camino del poblado mahto. Pero el padre y un explorador acompaaron a la joven hasta el lugar de su nueva residencia, cada hombre conduciendo una acmila, monturas y carga para que Zitkala se las quedase o regalase, segn fuera su deseo. Y as lleg al pabelln de Heyatawin: orgullosa, emocionada y un tanto tmida. Casi al instante se llen el pabelln de una alegra serena; los que pasaban por all volvan a or la suave risa que se elevaba con el humo. Por cierto, Tonweya se haba vuelto un visitante frecuente. La costumbre permita aquellas dos mujeres, as protector del pabelln. desenvoltura excesiva ni hermanas. al explorador cierta soltura con como desempear el papel de Pero Tonweya no tena ni excesivo conocimiento de las

Vea a Heyatawin tan orgullosa como corresponda a la mujer de Ahbleza y consideraba que la otra hermana estaba an insegura de su nueva posicin. En cuanto a s mismo, viva contento sin mujer. Le gustaba la compaa de las mujeres, pero no lo suficiente para dejar que una se hiciera cargo de l. Estimaba el rostro femenino de la misma manera que la nube pasajera, el sol que bailaba en la nieve, el soplo fugado del viento. Pero lleg el da en que empez a pensar por anticipado en las visitas que haca al pabelln de Heyatawin. Cierta vez, al llegar Tonweya, las hermanas jugaban al tasiha unpi, al juego del hueso del pie, ejercicio de habilidad que precisaba de cuatro de aquellos huesos semejantes a un dedo que se cogan del berrendo; los cuatro se ataban a un tendn, una lezna en la otra punta del cordel. El explorador haba observado a las mujeres mientras participaban por turno y balanceaban los huesos adelante y arriba, la aguja apuntando a un agujero del lateral de cada hueso, aunque lo ms frecuente era que la lezna quedara prendida del lazo formado donde se juntaban los huesos. De pronto, Heyatawin cogi el hueso de arriba, el agujero de arriba. Manifestando su aprobacin, Tonweya revel que haba aprendido aquel juego en secreto cuando era un muchacho. Vea que mi hermana y sus amigas jugaban y quise aprender, pero saba que si jugaba a un juego de chicas se reiran de m y me llamaran mujer. As que tuve que entrenarme a escondidas mir a Ahbleza, los ojos

relampagueando. ltimamente he visto a chicos y chicas que juegan abiertamente a este juego, pero no s si con mi edad cogi el cordel de la mano de Heyatawin. Podis reros si os hace gracia. Ech en alto los huesos y cogi el tercer hueso, segundo agujero. El explorador sonri al ver los gorjeos de Heyatawin. Acostumbro a coger el tercer hueso dijo el hombre, cuando cojo alguno. Y s el porqu. Los titonwan han puesto nombre a esos cuatro huesos inform a las mujeres y al tercero lo llaman ptepazo para honrar al saltamontes que delata a la pte. Cuando rastreo las manadas cojo los ptepazo del campo. Con esta lezna y lanz una risa convulsiva. Pero me sirvo de las dos manos en este juego, mientras que vosotras tenis aguja y huesos en una sola. Enseadme. Heyatawin le ense y Ahbleza quiso probar tambin. Tonweya no tard en proponer que se formaran equipos, las dos mujeres contra los dos hombres, cada bando apostando lo que quisiera. Haba jugado aquel da y al da siguiente y al otro, y entonces el juego se convirti en una verdadera contienda, comprometindose las mujeres a hacer mocasines ceremoniales para los hombres si stos ganaban ms palillos de contar que ellas antes de que el poblado se trasladase al cerco de verano. Pero no jugaron los cuatro slo al tasiha unpi; el hanpa ahpe, el juego del mocasn, encaj tambin en la

competicin. Y as iban alternando; dos, tres noches de huesos, luego una de conjeturas para adivinar bajo cul de los cuatro mocasines haba puesto el escondedor la bolita de pelo de pte. Me gusta este sitio dijo Tonweya una noche en que los cuatro dejaron de jugar para tomar una escudilla de sopa. Yo, que nunca he estado mucho rato en una tipi, me quedo aqu lo indecible. Y me alegra que mi amigo fraterno tenga dos mujeres en vez de una, porque de lo contrario nunca me habra divertido en esta competicin. O no habras encontrado una esposa respondi Ahbleza al instante. Heyatawin se haba redo suavemente, pero Zitkala, sin ninguna sonrisa, haba apartado el rostro. Aquella misma noche, Tonweya, al salir de la tipi de Heyatawin, se volvi para mirar el pabelln, pero no con ojos de explorador atento al peligro que acecha en la oscuridad, sino con ojos de amigo lleno de envidia. El fro cortante que reinaba fuera del pabelln de Heyatawin pareca mucho ms helado despus de haber probado el calor de dentro. Un segundo despus alzaba los ojos a los largos dados de color ondulado que jugueteaban en el cielo, su alma una sola cosa con aquella belleza nocturna. Observ luego al pueblo estelar y contempl aquellos soles misteriosos del cielo negro. Qu mensaje le enviaran aquellos parientes lejanos del gran ojo amarillo? Diran que tambin l estaba distante y fro al negar el calor de una mujer? Pero qu mujer, qu mujer de entre todas las que conoca pondra fuego en su corazn para que se

sintiera caldeado? Contempl las alturas otro breve instante, todos los ojos que parpadeaban y confirmaban su mirada. Entonces sonri al todo; a ninguno de aquellos maravillosos y relucientes seres celestes deseaba ms de lo que deseaba a otro. Y lo mismo le ocurra respecto de las mujeres.

15
No todos los titonwan acudieron para la ceremonia de la Investidura. Los kuyas que estaban con Isna en el ro fangoso haban considerado una locura viajar bajo una luna engaosa, un da despejado y clido y al siguiente lleno de ventisca. Cierto que haba llegado al ro el rumor de que un kuya recibira un gran honor cuando los grupos se encontraran en el camino sagrado, pero la mayor parte de los que se encontraban en el agua fangosa tena al rumor por improbable; estaba claro que el trastabilleante Isna, de ojos enrojecidos, no se haba ganado honra alguna. Quin, pues, entre los verdaderos kuyas, entre los seguidores de Isna, lo habra merecido? En cuanto a los kiyuksas, ninguno se haba puesto de acuerdo, como de costumbre, aunque un centenar aproximadamente opt por responder a la llamada. El grupo tena un pabelln del pta propio, seis itancan a quienes se apreciaba. Tawitko, sobrino de Zuzueca, haba apoyado la formacin de un grupo de poder aparte y, pasando sobre su to como si pisase una hoja seca, se haba colocado en un lugar preponderante, en un nivel superior al del mismo hijo del capitn. Muchos kiyuksas haban manifestado abierto desdn por Zuzueca desde los das en que ste se puso a hacer insinuaciones a mahtos y siyos. Pero los guerreros kiyuksas sospecharon que aquel inters intempestivo en otros grupos obedeca a un propsito definido, a un plan

camelador. El anciano, dijeron, no quiere que ninguno de sus kiyuksas se d cuenta de que necesita a Tawitko a cada paso, ya que de lo contrario saldra del camino; algo daa sus ojos o su cabeza. Y en cuanto a la indiferencia con que Tabloka, el favorecido hijo de Zuzueca, se haba comportado al ver que desplazaban a su padre, alguna razn habra. Otros no se haban mostrado tan indiferentes, alegando: Tabloka nunca se entera de nada; slo le interesa raptar mujeres y esconderlas de los maridos. Pero los que haban visto cmo Tabloka baldaba a un nervioso miembro de su propia partida de guerra no haban dicho lo mismo. Pesla, al or lo que se deca entre sus compaeros kiyuksas, dijo: Amigos mos, puede que vosotros y no Zuzueca perdis los ojos, cambiis el pensamiento. Por qu creis que el hijo guerrero de Zuzueca se escabulle como un pta en celo? Mirad con ms atencin y veris que rene parientes inteligentemente y as se prepara para ocupar un puesto importante. Por ahora se limita a hacer como que no le interesan los los de su padre. Pero los kiyuksas miraron a Pesla con sorpresa; sin duda, aquel mahto tena la boca demasiado grande. A no ser dijo un hombre despus que el mahto busque una esposa entre las hermanas de Tabloka, una que lo introduzca en una familia poderosa y lo convierta en algo ms que hermano de una de las mujeres de Tabloka.

Los itancan tatanka anunciaron serenamente el da de su investidura; tras alzar los laterales del pabelln central una maana fresca aunque brillante, hicieron seas al pueblo para que se acercase y viera. No tardaron en apelotonarse los titonwan oglalahcas, mahtos, siyos, tal vez cien kiyuksas, la mitad de kuyas, el brillo de un sol en ascenso provocando lloriqueos en los ancianos, guios en los jvenes. Entonces grit uno; las cabezas se volvieron. Cuatro jinetes corrieron hacia el centro, pintura roja y amarilla decorando la cara y los brazos de aquellos maceros, tiras de plumas rojas y amarillas ornando la crin y la cola de los animales. De pronto, casi instantneamente se detuvieron los cuatro, hombres y caballos tan inmviles como piedras. El pueblo, volviendo la testa al pabelln, vio que los hombres del pta se ponan en pie como uno solo, aquel movimiento una seal para que dos maceros saltaran de sus caballos y tirasen de ellos, para que se introdujesen entre el gento hasta encontrar a determinados individuos. Muchos ojos de la multitud permanecieron fijos en el pabelln central, otros siguieron a los maceros. Pero todo el pueblo lanz una interjeccin, una amable interjeccin de sorpresa. Ahbleza no haba mirado ni a los caballos ni al pabelln central; sus ojos haban buscado los lejanos saledizos de las montaas negras en que, se deca, los sueos toman forma y un hombre ha de ver la verdad. Pero mientras contemplaba la antigua y reluciente piedra, se haba percatado de los ojos que lo buscaban por entre las

cabezas de la multitud. Y haba sentido que el corazn de Wanagi llegaba hasta l, aunque sin saber si con gozo o compasin. El gento se abri entonces alrededor de l, un caballo de macero repentinamente delante de l, el macero haciendo seas al mahto para que montara. Iba con l, pues, la ceremonia? Era aquello lo que Wanagi saba y no haba dicho? Se trataba tal vez de la ceremonia de investidura? Iban a darle la Esclavina? Cierto, iban a drsela; all y en aquel momento se iba a investir a Ahbleza. Para qu, si no, iba a estar Wanagi entre los capitanes del pabelln del pta, la Esclavina en la mano? Por qu otro motivo iba a estar Olepi junto al vidente hacindole una sea para que Ahbleza se adelantase? Montando a caballo de un salto, el guerrero puso de manos a la criatura; se exhibi como el da en que se haba vuelto para encontrarse con los ojos de la multitud que le haba visto dispersar a los psas. Entonces, la multitud estall en risas, la especie de risa que una al pueblo siempre que algo inslito ocurra grandes vtores alzndose lentamente detrs de aquellas risas sacudiendo el aire. Y entonces, los mismos esplendorosos vtores cuando se adelant Tasunkekokipapi, otro vidente sosteniendo la Esclavina del kuya, otro hombre Hinyete, haciendo de padrino. Desde su nido de explorador haban captado los odos

de Tonweya los gozosos alaridos que brotaban del cerro, su corazn alegre por el bien que se hubiera cernido sobre el camino sagrado. Aunque no haba sabido a quin se vitoreaba ni por qu. Entonces se adelant Wambli Okiye, el buen anciano designado portavoz para aquel asunto: Parientes, amigos comenz, decs que el Investido es el poseedor-del-pueblo. Y sabis que un hombre, tenga lo que tuviere, cuida de ello y lo protege. Esta Esclavina simboliza aquellas cosas que vosotros, como pueblo, apreciis por encima de todo, aquellas cosas que vosotros, como pueblo, tenis por un bien. Y cuanto el pueblo reconociere lo poseer. Por lo que el pueblo es dueo de la Esclavina. Entended que el pueblo, al tener el bien, protege la Esclavina, as como el amo, al tener el bien protege al pueblo. Entended que aquel que vista la Esclavina vestir un orgullo que pertenece tambin pueblo al uno y al todo. Hizo una sea para que los dos desmontaran, para que Ahbleza y Tasunkekokipapi se dispusieran a recibir la Esclavina. Al recogerla de manos de Wanagi, Wambli Okiye la coloc al instante en los hombros de Ahbleza. Hijo mo dijo el hombre del pta para que todos le oyeran, gobierna el poder que te concede esta Esclavina. Resiste a todo aquel, a todo aquello que intente apartarte. Ignora a cuantos te comparen con los dems y evita a los

que hablan de lmites para lo que un hombre puede hacer. Nada tienes que ver ni con los imitadores ni con los limitadores. Olepi, sentado bajo el toldo del pabelln del pta junto con los dems capitanes, oy entonces que Wambli Okiye refera la prueba ms difcil de un Investido. Contn la ira, hijo mo, aun cuando sepas quin ha golpeado a tu pariente. Mantn limpia tu cabeza y limpio tu corazn, limpios e ntegros. Wambli Okiye se volvi seguidamente a Tasunkekokipapi y cubri los hombros de ste con una Esclavina, diciendo al guerrero lo mismo que haba dicho a Ahbleza. Y otras cosas distintas. Recurdate a ti mismo, hijo mo, como un apaciguador. Mandas un grupo que crece; tu sabidura atrae seguidores. El corazn de tus padres y tus segundos padres palpita de gozo ante el honor que va a recibir su hijo. Aspiras a la Esclavina. La Esclavina vas a ser t y t vas a ser la Esclavina. Ve sin olvidar estas cosas; tal recomiendan los abuelos. Wambli Okiye haba hablado y los dos investidos fueron andando por entre el gento, dejando atrs rostros que hablaban de temor. Pues en un Investido ve cada hombre su propia dignidad. Ahbleza se mova despacio, detenindole el pueblo para mirar de cerca la Esclavina, los guerreros con admiracin y las mujeres con la garganta llena de trmolos.

De vez en cuando se acercaba un nio para retirarse avergonzado. Ciertamente, por todas partes vea Ahbleza ojos maravillados y llenos de aprecio, por todas partes oa voces que elogiaban y ensalzaban. Y as, la adulacin se convirti en fuerza irresistible, Ahbleza sintiendo la vanidad inevitable de los que ostentan condecoraciones de su valor ante los ojos de una muchedumbre. Heyatawin se haban mantenido lejos del centro aquella maana; esperaba a Ahbleza en su propio pabelln. Si los capitanes otorgaban Esclavinas, acaso tambin se banquetease y bailara. Y as, al regresar, la encontrara esperndole. La mujer haba presumido que el pabelln del pta se propona llevar a cabo una ceremonia de investidura en aquel campamento y haba entrevisto que se buscaba a Ahbleza para tal honor; el comportamiento de Wanagi al poco de regresar del consejo de la nieve algo haba dejado columbrar. No era que el vidente hubiera dicho nada acerca de la ceremonia, sino que haba pedido a la mujer que en secreto le diese mechones de pelo de Napewaste, de Kehala y suyo. Y le haba pedido pelo de caballo, muchas colas de caballo de los animales que pertenecan a Ahbleza o le haban pertenecido en alguna ocasin. Y le haba pedido que no hablase de aquella peticin. Se haba emocionado al or los vtores, pero no haba lamentado el no estar all. Aislamiento, decan, la norma de una mujer embarazada; nada hay ms importante, decan, que el influjo materno en el an no nacido. Sin duda

Ahbleza, padre de aquella criatura, entendera el que ella no se atreviera a exponerse a la posible maldad que se ocultara en la multitud. Entonces oy un ruido en la cortina de entrada, vio las piernas masculinas con las antiparas que haban ganado el segundo premio en la fiesta de los Pjaros de la hierba y vio la Esclavina en el momento en que Ahbleza se inclinaba para entrar, su larga pelambre negra mezclada con las muchas, muchas trenzas negras que colgaban de los bordes de la Esclavina. Al instante sinti Heyatawin lo que cada individuo de la muchedumbre haba sentido, sus ojos venerando el smbolo y la imagen, lejos de sus ojos el hombre en s. Pero, repentinamente, psose erguida y su expresin cambi radicalmente; deba aceptar la inviolable afirmacin masculina de autoestima. Inclinando levemente la cabeza, la mujer se adelant para coger la pipa, boquilla y cazoleta apoyados en un estante. La mano del hombre la detuvo; l deseaba otra cosa. Que la mujer cruzara unos palos en la entrada del pabelln lo cerrara a todos, incluso a la hermana Zitkala; slo dos se quedaran all para mirar la Esclavina. Y luego que la hubieran examinado a consciencia, Heyatawin guardara aquel smbolo junto con todos los ornatos de Ahbleza. No volvera a ponerse adorno alguno, ni siquiera una pluma. Si el pueblo mira por la Esclavina antes de reconocerme, es que no soy el verdadero ejemplo para ellos. Al mirar a la esposa vio confusin en sus ojos. Por eso

nada le ocult. Escchame, mitawin; he saboreado la adulacin en el da de hoy. Y he descubierto que me tienta esta dulzura. Por ello, creo que hay motivos de sobra para apartar de m todo cuanto tiente mi vanidad. Claro que me alegra el aprecio pblico, por supuesto que acepto, que exijo cuantos premios me haya merecido; pero hablo de otra cosa. Un hombre que posee al pueblo no puede dejar nunca de poseerse a s mismo, ni siquiera un instante. Y ahora dijo sonriendo, pon los palos como te he dicho. Y sintate y goza conmigo del espectculo de esta maravillosa Esclavina. La mujer sali en seguida a poner fuera la seal que impeda el paso a todo visitante. Cuando entr de nuevo, vio que Ahbleza no llevaba encima ms que el taparrabos, la pluma de guila en otro lugar que su pelo, su cara limpia de pintura. Se lleg al lado del hombre con presteza y sus dedos soltaron la cuerda de la cintura masculina. Al instante qued el hombre como el da en que haba optado por renunciar a todas las cosas y ella haba ido a su encuentro, nudo desposedo en la frontera del poblado. Sus ojos se haban detenido en aquel da de antao, pero no haban de hacerlo en el da de hogao. As que se qued apreciando el conjunto del cuerpo desnudo, la curva delicada de hombro y brazo, la cabal proporcin de su silueta. Y cuando al cabo tom la palabra, sus palabras dijeron que ella vea lo que el gran misterio confiere, un honor que aquel hombre no podra

por menos de poner de manifiesto. Esposo mo dijo con voz queda, si tu desnudez no te hace vano, nunca temas la Esclavina. Puso las manos en el pecho del hombre, los dedos acariciando la piel de encima de cada tetilla. Alma de mi alma murmur la mujer, que mi tacto te diga que eres hermoso para m. Y recuerda este contacto. Pues un da despus de que las sogas del poste solar desgarren tu carne, yo estar como ahora y t no notars diferencia alguna en mi tacto. Mis manos mantendrn a salvo tu belleza al igual que tus manos mantendrn a salvo a la tribu. Se pusieron a mirar la Esclavina, admirando y recordando, la Esclavina tambin una suerte de momento. Heyatawin puso los dedos en cierta trenza. Es cabello de tu madre dijo suavemente. Qu otra mujer de la tribu tiene el pelo ms reluciente? Y esta trenza es de tu padre. Y esta otra, del oloroso pelo de tu hermana. Y hasta Tatezi te ha ofrecido su pelo para la Esclavina. Aunque tambin he cogido de otros rabos T? la voz de Ahbleza dejaba entrever la sorpresa. T ayudaste a Wanagi? T sabas ya lo de la Esclavina? Slo supe, esposo mo, que el vidente pidi pelo de la familia y de caballo y que yo se lo tena que dar en secreto. Ahbleza mir otro mechn de pelo. Tambin conseguiste t ese manojo? La mujer hizo un gesto

negador; nada saba de las guedejas del pta. Wahn. Ir al pabelln de lo sagrado antes de guardar la Esclavina. Puede que descubra algo relativo a ese mechn. El hombre apart la prenda. Tecihila, mitawin murmur, frotando su frente contra la de ella, Tecihila. Se puso en pie y, al cabo de un momento, sali del pabelln, una haldilla en sus riones, un manto de invierno por los hombros, la Esclavina en la mano. Wanagi haba vuelto al pabelln de lo sagrado a esperar a uno y aquel uno haba llegado; el wapiya fumaba con Ahbleza. S, amigo paterno, que t hiciste la Esclavina y conozco un tanto de la ceremonia. Pero quisiera que me hablaras de cierto pelo Ahbleza alz el manojo del pta. Wanagi no haba mirado la Esclavina. Cierto: ped a un kiyuksa que me diera pelo del pta que matara un pequeo bravo llamado Peta. Te dio el kiyuksa el pelo este invierno? Sin embargo, Tabloka acampa junto al ro fangoso y Wanagi est entre los mahtos Ahbleza dijo esto con calma pero con firmeza. No he mandado a las piedras dijo Wanagi, tambin con firmeza. Ped el mechn de pelo el mismo da en que volvieron los pequeos bravos. Aquel da supe lo que s ahora.

El vidente se ech adelante y acerc un recipiente pintado. Tras desatar la rgida tapa, sac un pellejo semejante al que contena la cuenta de los inviernos. Pero cada episodio de aqul, episodios de Ahbleza, estacin por estacin, gesta tras gesta. Puse en la Esclavina tiras de pelo relacionado con hechos que te han afectado, hechos y personas. La mayor parte del pelo procede de las mujeres y los caballos que has tenido en alguna ocasin; he tejido muchas trenzas en las estaciones pasadas. Cuando tu madre se cort el cabello a la muerte de tu abuela, yo cog un poco; y tambin cuando muri su hermana. "Cankuna y sus hijas, tu hermana Kehala y tambin tu mujer han ofrecido su cabello. "Mi vieja cabeza ha proporcionado los fumosos y los blancos me los ha enviado tu abuelo consanguneo. El pelo de tu padre es negro como el cielo y por eso me dio muchos frreos mechones para esta Esclavina, algunos cortados la noche en que decidi dirigir al grupo mahto. Tambin me han provedo tus tos junto con los cazadores y los exploradores, sus mujeres trayndome los cabellos que se quedaban pegados a los cepillos. "Puede que cien trenzas honren tus gestas guerreras, pero ms de cien honran tu condicin apaciguadora. He agregado un mechn por cada prueba, cada noche en un saledizo, cada momento de desnimo, cada resurreccin del espritu. "Contempla tu poder, hijo mo, antes de dejar a un lado la Esclavina.

La mano de Ahbleza no cubri por mucho rato su boca; por qu mantener la seal de asombro ante lo que Wanagi le revelaba? Sabes incluso que quiero dejar a un lado la Esclavina, un acto que he decidido poco antes de venir a este lugar? Wanagi disip al instante todo vestigio de antinaturalidad. Habl casi con rudeza, los ojos adoptando la conocida mirada escrutadora. Crees que eres el nico a quien ha ocurrido esto? Me acuerdo de cuando dej a un lado el manto del oso pardo, la prenda que queran que vistiera un curandero. Pues me dije a m mismo que no sera yo ejemplo de curanderos si confiaban en un smbolo y no en mis poderes. Pero yo te he visto a menudo con la piel de oso. Ahbleza no haba ido all en busca de expresiones malhumoradas que slo confundan; buscaba, por el contrario, comprender sus reacciones ante la Esclavina, prenda por la que haba pugnado durante muchos inviernos slo para quitrsela tras ponrsela una vez. El wapiya se contuvo con esfuerzo. Ansiaba gritar a aquel tan caro a su corazn, decir que Ahbleza aprendera en el poste solar por qu Wanagi volva a ponerse la piel de oso y por qu el Investido volvera a ponerse la Esclavina. Pero el hombre se contuvo por una razn que era ms importante para l que para Ahbleza. Vaci sin prisas las cenizas de la pipa, significando aquel gesto que el visitante deba irse ya.

16
La anciana sahiela del pabelln de Heyatawin segua contando las lunas en un bastn y a la sazn ense las muescas a la mujer que engordaba. Ya lo s sonri Heyatawin. Aparece la hierba roja y los rboles tienen brotes. Dos lunas ms deca aquello murmurando con mucha dulzura. Dos lunas ms repiti Zitkala en tono bien distinto . Heyatawin la haba instado a que le diera a la lezna y las pieles durante todas las lunas fundidoras de nieve, estacin en que todo el mundo sala a jugar todos menos los miembros de la familia de Heyatawin despus de un largo invierno dentro del pabelln. Pero la esposa de Ahbleza quera que muchos, muchos regalos honrasen al marido cuando ste ejecutara su accin de gracias junto al poste solar. Por ello, Zitkala slo se atreva a mirar con aoranza la cortina de la puerta mientras escuchaba las risas de los deportistas. Napewaste estaba muy contenta emplumando mocasines, sacos de pintura, bolsitas de tendones y fundas de pipa; y no haba duda de que la madre de Heyatawin haba pasado la estacin haciendo cosas y valindose de sus esquemas suhtais. La mujer haba alzado un pabelln en el campamento mahto desde la ceremonia de investidura, un pabelln pequeo para ella y su marido, un lugar para estar mientras se acumulaban los regalos que distribuir en las fechas que se sucederan.

Tambin Kehala trabajaba, sus dedos no slo contribuyendo a aumentar el montn de regalos de la contemplacin solar, sino tambin confeccionando una cuna porttil, un regalo para Heyatawin. Pero Heyatawin, hablndole con elegancia, haba convencido a la joven que empleara su destreza en honrar el voto de Ahbleza. Y Kehala, respetando este deseo, volvi a la fabricacin de regalos para la contemplacin solar. Dos lunas ms dijo Zitkala otra vez. Clav resentida la aguja en el borde de otro par ms de mocasines; se consideraba no ms que una esclava en aquel pabelln. Ni haca de esposa de Ahbleza ni poda estar en la cama con otro hombre. Ni poda mirar demasiado al hermoso rostro de Tonweya. Al principio le haba alegrado la compaa del explorador, cuando jugaban al tasiha unpi, el juego del hueso del pie, pero a la sazn la pona nerviosa su presencia. Despus de una tarde de juegos no haba podido conciliar el sueo; se acordaba de su edad, veintids, y an una mujer que no haba conocido varn. Ms de una vez haba envidiado a Kipanna, la tercera hermana, con sus diecisis aos y siempre oyendo la flauta. Ms an, Kipanna sera la nica que en aquel momento se diverta a gusto; Kipanna, all en el campamento sahiela, cuidando de la gran tipi familiar junto con una anciana, de visita con las amigas siempre que quera Hayatawin haba odo el murmullo y vio los ojos que miraban el pellejo. Tendi la mano y cogi la lezna de

Zitkala. Mi hermana ha trabajado mucho en lo mismo. Puede que tenga ganas de pasear con sus amigas. Anda, vete antes de que el sol se ponga. El terreno hmedo todava, la joven se puso mocasines de nieve y una segunda tnica sobre la que llevaba pegada a la carne. Sali de la tipi con una deliciosa sonrisa en la mirada. Al poco, la anciana de al lado de la puerta sali asimismo; saba sta que Zitkala no iba a participar en los juegos de sus amigas, sino a pasear entre los pabellones, a ver si vea a Tonweya. Heyatawin se alegr de poder estar sola un rato. Como hembra del pabelln, tena que alimentar, calentar y apaciguar a todos los que se guarecan all, especialmente a s misma; hasta el menor malestar, se deca, influye en el alma receptiva de un nio que va a nacer. Entonces, sus oscuros ojos sonrieron a la piel que tena en las manos. Haca el saco de dormir del nio que llegara as que pasasen dos lunas, sus manos labrando el orgullo y la proteccin en aquel medio de transporte. Las abuelas haban dicho que todo cuanto pensara mientras trabajaba influira en el beb. De modo que, qu otras manos salvo las suyas deban hacer aquel transportador, cualquier cosa que hubiera de pertenecer al an no nacido? Manifestara su hermana o un miembro del pabelln de las emplumadoras ms ternura por el nio que Heyatawin? Por qu aquella costumbre de que un pariente confeccionara el saco de dormir, los mantos diminutos?

Slo Heyatawin hara tales objetos para el beb. Pero te empeas en hacer demasiadas cosas le haban respondido los parientes. Confeccionas un regalo para el marido, coses para el pabelln de las emplumadoras y trabajas en los presentes para las ddivas de la contemplacin solar. Te vuelcas en todos los sentidos. Quin podr buscarte en caso de una necesidad imprevista? Heyatawin, comprendiendo, haba relajado en seguida su nerviosismo. No temis por m ni por el que an no ha nacido. Considerad este pabelln como un pabelln de lo sagrado; el Investido ha prometido su accin de gracias y quema menta todos los das. Ciertamente, es ste un pabelln purificado. Y puedo ocuparme de cuanto aconsejis. Ya veis que no holgazaneo y que no soporto el embarazo con una cabeza vaca. Evito la carne del de orejas largas para que nada deforme los labios del nio haba sonredo ante las caras de preocupacin. Quin deseara ms que yo haba dicho suavemente la proteccin de mi hijo contra los males que atacan al cuerpo y al alma? Al recordar la escena tenida con aquellos buenos parientes, daba gracias porque hubieran aceptado su modo de ser. No la haban atosigado con ms consejos, pero haban ayudado a aumentar el montn de regalos para la contemplacin solar. Y ella haba dado generosamente sus plumas para lo que ellos quisieran adornar. Pero en aquel momento se pregunt por la provisin de

plumas. Ech mano de los cuatro recipientes en forma de corazn en que guardaba las plumas en perfecto orden, las delicadas plumas abdominales para los nuevos mocasines de Ahbleza, las que ms necesitaba. Al abrir uno de los saquitos se sinti desvanecer; no haba suficiente cantidad para acabar el par que quera emplumar por encima y por debajo, una sorpresa para Ahbleza, objeto que conmemorara el nacimiento del hijo. Y la forma haca aquel par especialmente importante: el diseo proceda de un sueo que haba tenido. La imagen haba surgido la misma noche en que not que el nio se remova. Durante un instante haba visto una escena con copos de nieve arremolinndose en un cielo despejado o tal vez se tratase de estrellas que flotaban delicadamente; al poco haba empezado a columbrar el verdadero diseo. Medio soando, medio recordando, haba retenido la imagen hasta la llegada del da, los colores tan claros como los contornos. Haba habido un color difcil de recomponer, pero todo se solucion cuando alguien le entreg un pedazo de tela del comerciante blanco, tela que destea al sumergirla en agua caliente un color azul intenso, muy intenso. Y as haba coloreado las plumas que formaban el fondo del dibujo. Antes de ponerse a trabajar en el transportador del nio y en los mocasines de Ahbleza, haba probado a perfilar el dibujo ensoado en un saquito en forma de concha, recipiente para el cordn umbilical. A tenor de aquella prueba se haba decidido por las delicadas plumas blancas para lo que representara los copos de nieve. Y tambin

que los mocasines del marido y el transportador del nio hicieran juego. Pero en su alegra habase olvidado de contar las plumas. O acaso haba credo que el suministro materno no iba a terminarse nunca. As, sola, pensaba en una manera de hacerse con ms plumas. De pronto se acord de algo. Y as decidi visitar el pabelln de su madre aquella misma tarde; buscara el consenso de sus padres para lo que se haba propuesto. Zitkala haba encontrado a Tonweya. El explorador paseaba con Ahbleza, los dos dirigindose a los rediles de las caballadas, donde aquellas criaturas nunca se mezclaban con las ya domesticadas. Uno de estos caballos dijo el explorador sonriendo tiene blanco el borde de los ojos. Ahora vers. La joven estaba demasiado lejos para or a Tonweya, pero suficientemente cerca para ver que se colaba en la cerca de altas estacas. Resolvi quedarse a mirar. Por un momento pareci que el explorador se perda entre los caballos que relinchaban, pero no tard en aparecer tirando de uno que se resista furiosamente. Tirando y tironeando de una larga y delgada cuerda, condujo al animal al descampado. All solt la cuerda. El caballo se puso de manos al instante; descubriendo los largos dientes, las orejas gachas, quera amedrentar al hombre. Pero el explorador, dando un ramalazo al animal en la cara, hizo retroceder a la arrojada criatura. Entonces, en cuanto el caballo qued sobre las cuatro patas, Tonweya dio un salto vertiginoso. Montado ya, se aferr a la crin con una mano y sujet la cuerda con la otra.

Lanzando alaridos escalofriantes, la criatura se dobl en el aire, iz a Tonweya, el explorador dando botes, gritando a voz en cuello mientras se retorca. Cay en el suelo fangoso, pero se puso en pie tan rpidamente que cada e incorporacin parecieron un solo acto. Y sin soltar la cuerda ni un instante. Ahbleza ri suavemente y hasta el caballo se qued quieto mirando al explorador como si estuviera confundido. Pero el Investido sospechaba que la alocada violencia de Tonweya era una manera de divertir a uno que pronto bailara hasta agotarse junto al poste solar. Sin duda, Tonweya se haba comportado como un heyoca y por el mismo motivo. Pero ninguno de los amigos fraternos haba sabido que una mujer que necesitaba de veras el esparcimiento se haba puesto a rer como no haba redo en tres, cuatro lunas. Entonces, recogiendo la cuerda poco a poco, el explorador fue acercando el caballo, la criatura alzndose de nuevo, llena de rabia y de bufidos. Pero el explorador lanz a su vez un grito enfurecido. Saltando y cayendo, imit al caballo, sus rudos sobresaltos y sus brazos en movimiento reproduciendo los de aquella criatura. Wahn wahn wahn wahn sorprendiendo al caballo una y otra vez, el explorador se iba acercando cada vez ms. Chito chito empez a decirle para calmar al animal, chito chito ya muy cerca de l, pas la cuerda en derredor de su cuello, impidindole el paso del aire.

El caballo, vindose impedido, se ech al suelo. Tonweya se abalanz al instante sobre su cuello, solt la cuerda y le trab las manos. Entonces, un brazo fuertemente sujeto a la cabeza de la criatura, dio vueltas a la cuerda en derredor del morro del caballo. Durante tres, cuatro segundos, Tonweya tens y aliger el asfixiante apretn. Y, acto seguido, inclinndose otra vez sobre el cuello, le acarici la cabeza. Por ltimo, cogindole de una oreja, solt la cuerda del morro. El caballo forcejeaba por liberarse cada vez que Tonweya se mova, pero el abrazo que sujetaba el cuello de la criatura se mantena inclumemente homogneo. Pasado un rato, Tonweya tap los ojos del animal, la otra mano sujeta a la oreja del caballo. Tras acercar la boca a las convulsivas narices, lanz una tras otra enrgicas bocanadas de aire en las fosas nasales. Tonweya apart la cara e inspeccion los ojos que haba cubierto la mano. Pero como el caballo se removiera hacia un lado, el explorador volvi a acercar la boca a la nariz agitada. A la tercera observacin de los grandes y relucientes ojos el explorador se convenci de que la criatura le haba aceptado por jinete. Y as, tras desatar las manos del caballo, dej que se levantara. El caballo se incorpor y Tonweya volvi a echarle el aliento en la nariz. Luego, pasando la cuerda por la quijada de la criatura, el explorador le habl en un odo; el caballo tena que ser amable, le dijo suavemente, y responder a quienquiera lo montase para demostrar que era til.

Tonweya se volvi entonces sonriente y se acerc a Ahbleza dcil el caballo y mantenindose cerca. Pero la mujer que haba observado a Tonweya domesticar al caballo se haba alejado del lugar, clamando su corazn contra la eleccin que haba hecho. Esposa en un pabelln, quejbase, en que slo una mujer se acostaba con Ahbleza. Ella, Zitkala, vera siempre los palos cruzados que le haban impedido el paso el da en que haban otorgado a Ahbleza la Esclavina; siempre vera la discriminacin en los ojos del hombre cuando ste mirase a Heyatawin. Nunca sentira Ahbleza por ella lo que senta por su hermana. Pues, verdaderamente, Heyatawin no era slo la esposa autntica, sino tambin la nica esposa que aceptaba el corazn de aquel hombre. Y Tonweya? Deseara ste a Zitkala de la misma manera que deseaba Ahbleza a Heyatawin? Seria ella, Zitkala, en cuanto esposa de Ahbleza, esposa lejana de Tonweya tambin? Tocara Tonweya alguna vez a una mujer que perteneciera a su amigo fraterno, en virtud del derecho que le conceda el ser un miembro de un do soador? Confundida, asustada, Zitkala corri al pabelln de su hermana, pero no sin desear otro lugar donde poder ir. Desde el exterior de la tipi emiti Zitkala el suave ruidito familiar que anunciaba su presencia. Pero al entrar vio que su pronto retorno haba sorprendido a Heyatawin. Mi deber es ayudarte dijo con sosiego. Pero no haba vuelto para trabajar. En vez de ello, se puso a jugar con la niita de Kehala, ocultando en aquellos retozos su

dolorosa vergenza. Kehala haba ido de visita con sus labores y se haba sentado con Heyatawin. Su hija pequea, de cinco inviernos, jugaba alegremente sobre un manto extendido entre ambas mujeres, pequeos huesos de pte sus juguetes. Y as, Zitkala dijo el nombre de aquellos objetos y cont entretenidas historias acerca de cada uno. Al cabo de un rato la anciana de la puerta fue por lea y Heyatawin sac los mocasines en que haba trabajado en secreto, su regalo sorpresa para Ahbleza. Quiero un rabo de pte dijo, o mejor una tira de pelo de pte para cada uno; aunque no quisiera adornar en exceso unos mocasines que ya he emplumado por encima y por debajo. Qu decs vosotras, hermanas? Zitkala no respondi, pero s Kehala, que se deshizo en elogios. Me gusta el dibujo convino Heyatawin, pero como me hacen falta ms plumas estoy pensando en la tira de pte. De pronto, empero, pens pedir a aquellas dos que escuchasen su plan para conseguir ms plumas. Los suhtai alzan sus pabellones no muy lejos y los parientes de mi madre guardan siempre plumas para el trueque. Y s que mis padres visitarn pronto el campamento suhtai. Por eso te propongo que t y yo, hermana mir a Zitkala vayamos a ver a nuestra madre y nuestro padre. Adems, tengo ganas de dar un paseo.

Se sac dos plumas ablandadas de la boca, los dientes aplastando las barbas. Y entonces habl de Ahbleza. Pedira a la anciana que durmiera en la puerta para que vigilase el agua y el fuego y a Kehala y Napewaste que llevaran carne. Percatada del mutismo de Zitkala, mir atentamente a la hermana. Cuatro viajeras se protegen ms que tres dijo con firmeza. Zitkala sigui en silencio, atenta al parecer en la nia, aunque deseaba que Kipanna ocupara su lugar. Heyatawin ados otras dos plumas humedecidas en el mocasn y, entonces, sin apartar los ojos de lo que haca, dijo: Mi hermana tambin necesitar plumas, si es que quiere hacer un par de mocasines al explorador. No se acuerda acaso de lo que apost cuando cuatro individuos jugaron este invierno? Los hombres ganaron casi todos los palillos y las mujeres debern regalar mocasines a los vencedores. Si Zitkala se acordaba, su rostro no haba de decirlo. Por eso, Heyatawin, que no iba a permitir lloriqueos en su pabelln, dej a un lado su labor. Hermana, ven conmigo dijo sin levantar una palabra ms que otra. Vamos a ir al pabelln de nuestra madre a ver qu dice de mi plan de viaje. Los amigos fraternos se dirigan hacia el pabelln de Ahbleza, el espritu muchachil reflejado en ambos rostros,

alegre Tonweya porque las sonrisas haban iluminado los ojos del Investido. Los abuelos nunca haban querido que un juramentado de la contemplacin solar se apartase de la alegra, pero todo aquel que se contempla a s mismo sufre una seria experiencia. Y un guerrero que deja descansar el arco siente que por un tiempo le falta el brazo. Cerca ya del pabelln se cruzaron con una anciana, los muchos inviernos de sta permitindole una lengua sin freno. Y as, la vieja dijo en voz alta que ojal el Investido tuviese un hijo tan guapo como l. Nio o nia, tanke, me gustar lo mismo. Y si es una nia, har que sea una buena madre entre el pueblo, una buena madre como t. Los negros y empaados ojos de la vieja siguieron a Ahbleza mientras ste segua su camino y, de sbito, elev su dbil voz en un canto de admiracin; las palabras y la sonrisa del Investido haban puesto alas en su ajado corazn. Qu prefieres, cinye? pregunt Tonweya en voz baja. Un hroe o una madre de hroes? Ahbleza sonri, pero no respondi. Tampoco Tonweya haba esperado contestacin. Nacimiento, el verdadero gran misterio. Nacimiento de todas las cosas, verdaderamente un gran misterio. Nacimiento del sol, de la tierra y de cada criatura de la tierra: un misterio grande entre los grandes. El nacimiento, no la muerte, el nico gran misterio verdadero.

17
La noticia de que Heyatawin, su hermana y sus padres iran al campamento suhtai para visitar a la familia convoc toda una fila de individuos ante el pabelln. Los unos queran que se llevaran mensajes a los amigos; los otros queran plumas si es que las mujeres suhtais se quedaban con alguna luego de proveer a Heyatawin; otros queran cambiar cosas por objetos metlicos: cuchillos, cacerolas, adornos. Traedme algo de los witapahas, algo para poner el culo cuando cabalgue dijo riendo uno de los hombres de la muchedumbre. Estaba ste entre los muchos individuos que observaban los preparativos de la familia, sta con un caballo y una narria de ms para instalar los objetos que les pedan cambiasen. Compadeceos de m respondi el padre de Heyatawin. Ved que soy un hombre solo entre tres mujeres. No me dejarn abrir la boca cuando se hagan los trueques. Lo s pero que muy bien; he vivido demasiadas estaciones en un pabelln con esposa y tres hijas. Al orle, el pueblo sonrea. Los padres de Heyatawin, una familia realmente respetada en aquel campamento mahto. El padre, en el curso de las pasadas estaciones, haba honrado a cada una de sus hijas con una ceremonia de la feminidad, de tal modo que las tres, junto con la esposa, fortalecan su orgullo. Todos cuantos se haban reunido all deseaban a aquella buena gente tres agradables das de viaje, sin dificultades ni imprevistos.

Pero Napewaste tena aprensiones, cosa que slo se haba atrevido a mencionar a Kehala. La joven haba respondido confiadamente; cierto, un hombre haba de defender a tres mujeres, pero qu enemigo ha atacado alguna vez a un pequeo grupo, todos sus individuos mujeres salvo uno? Y as, Napewaste observaba, haciendo por sustituir su nerviosismo por la admiracin que senta hacia aquellos sahielas de nimo decidido. Heyatawin, montada ya, buscaba a Ahbleza: no lo haba visto entre el gento. El hombre no se haba opuesto de modo alguno a su marcha; la costumbre permita a la esposa lakota ir y venir segn le pluguiese, no pudiendo el marido ms que exigir que una o ms ancianas fueran con ella. Y no haba duda de que Ahbleza conoca el terreno que aquella partida iba a recorrer; saba que los exploradores titonwan transitaban constantemente por aquellos caminos y que el suelo embarrado de una luna pluviosa desanima a los incursores. Saba tambin que los adultos del grupo llevaban carne y armas en cantidad y una tienda de peregrino en la que podan dormir los cuatro. Y que cada uno llevaba un buen caballo, Heyatawin a salvo en el viejo pero fiable Tatezi, que transportara a consciencia a la mujer siempre que Heyatawin prefiriese cabalgar a caminar. Y que despus de una y otra luna llena, tal vez despus de cuarenta das, Ahbleza partira hacia el sur, su esposa y su familia regresando con l antes de la danza solar y antes de que el nio naciese.

Wanagi, que conoca el proyecto, haba visto una manera de que Ahbleza convirtiese en ceremonia su viaje al sur, algo que relacionase la contemplacin solar y una invitacin formal a los suhtais. De todas aquellas cosas y otras ms haban hablado el Investido y su esposa la noche anterior, por lo que Heyatawin no se haba sorprendido al ver que Ahbleza haba desaparecido del pabelln antes de que la mujer despertase aquella maana. Pero lo haba buscado all y en la frontera del campamento por si el hombre haba querido ver su partida. Ahbleza no haba comparecido, pero al ponerse en camino el grupsculo se haba acercado Tonweya y pustose al lado de Heyatawin. Tu marido me ha pedido que os acompae hasta la bifurcacin del camino sonriendo, espole la montura y se puso al frente de la pequea comitiva. La mujer haba lanzado al explorador una mirada interrogadora, pero el rostro de Tonweya nada haba dicho. Intent recordar cualquier insinuacin en las palabras de Ahbleza, pero no se acord ms que de su recomendacin de montar a Tatezi y su deseo de reunirse con ella antes del nacimiento del nio. En la bifurcacin, ms all de lo que poda verse desde el campamento, los estaba esperando Ahbleza. Haba tenido un sueo intranquilo y, al levantarse al amanecer, haba salido para ver el orto como una manera de recuperarse. Solo bajo el cielo tranquilo, haba optado por permanecer en un lugar oculto junto al camino, desde el

que observar el paso, de Hayatawin. Y para asegurarse de que iran por all, haba buscado a Tonweya y pedido al amigo fraterno que condujese al grupo hasta la bifurcacin. Al ver que explorador y partida se acercaban, dese de repente poner algo en la mano de su mujer, algo que la mantuviera en contacto con l siempre que mirase su regalo. Pero nada llevaba encima para darle. Padres y hermana, aun viendo a Ahbleza, no se haban detenido, siguiendo el grupo adelante como si no hubieran visto al hombre. Y Tonweya hubo de partir al galope en aquel momento, camino de las montaas. Los lakotas no dramatizaban las separaciones, hermano de hermano, esposa de marido, amigo de amigo; slo a los ancianos se les permita derramar una lgrima al separarse de los hijos, los nietos. Y as, la mujer a caballo y el hombre que estaba a su lado no cruzaron palabras ni intercambiaron contacto alguno en aquella ocasin. Pero el uno alz los ojos brillantes de devocin y supo que vea su propia alma reflejada en el rostro femenino. Vio tambin el sol en su cabello, que rozaba su boca, los labios levemente abiertos, como si la mujer fuera a pedir permiso para hablar. El hombre volvi la cabeza; durante un instante record a aquella maravillosa mujer cuando haba estado plantada ante l al filo del campamento, honrando su desnudez, ofrecindose a s misma como objeto que buscaba reemplazar todo lo que el hombre haba entregado. Pero en aquella ocasin, esposo mo, slo me ofrec

yo misma. En la contemplacin solar, cuando vuelvas a renunciar a todo, ir a ti para ofrecerte no slo mi yo sino tambin tu hijo. Sobresaltado, el hombre mir atentamente el rostro de la mujer; haba hablado realmente o una voz de su interior haba respondido a sus pensamientos? La mujer sonri. Mihigna, marido mo, escucha an otra cosa: al lugar a que voy llevo conmigo tu regalo, la nica cosa que he deseado siempre de ti. Llevo tu simiente, tu yo vivo. La mano del hombre se alz, pero la mujer ya se haba vuelto y reemprendido el camino. Vio que Tatezi la transportaba con velocidad, con suavidad, a los de su misma sangre, a los dos que le haban dado la vida y a aquella que era su hermana. Estuvo mirando hasta donde pudo, hasta que desaparecieron de su vista. Entonces, la memoria le otorg una imagen: una pequea familia viajaba en la direccin que segn los abuelos ha de encarar siempre el hombre. El hombre haba surgido del sur en el principio; y el hombre, con el tiempo, volva al sur.

18
La segunda noche de viaje acamp la familia de Heyatawin junto a la colina de la anciana, punto familiar del trayecto, un lugar en que la costumbre obligaba al viajero a detenerse para fumar y dar gracias. El pueblo contaba una historia acerca de espritus bondadosos que otrora protegieron a una anciana que viva en una cueva de los alrededores, y aquellos mismos espritus cuidaban a todo aquel que fumaba y ofreca carne en aquel lugar. Y as, el padre de Heyatawin fum en la montaa y la madre puso carne seca en la orilla del torrente. Luego, la familia comi de la wasna que llevaban; ninguno quiso encender fuego aquella noche. Poco despus alzaron una tipi y, tras colarse dentro, durmieron profundamente. Pero los espritus que haban reparado en la pipa y el ofrecimiento de carne de otros viajeros prefirieron, al parecer, hacer caso omiso de la familia de Heyatawin; y durante la noche, alguien se llev sus caballos. Las huellas de mocasines mostraban el lugar en que dos psas haban cogido a los cinco, tales hombres acaso exploradores enemigos que se haban escabullido por las rutas titonwan y sahielas. El anciano haba gruido su disgusto por aquella prdida y la anciana haba lanzado temerosas miradas en la direccin de las huellas psas, pero las hijas se las haban apaado para emitir algunas frases tranquilizadoras. El enemigo a nadie haba matado, dijeron, y la familia

conservaba la carne y el refugio. Y, lo ms importante de todo, no les quedaba ms que un da de viaje, un da y un pequeo fragmento de otro. Un da a caballo replic el anciano; a pie y arrastrando los postes ser otra cosa. Y yo tengo que ir despacio dijo Heyatawin con sosiego. Aunque puede que un explorador titonwan descubra estas huellas y nos deje un caballo para tirar de la narria. Emprendieron la marcha, el hombre delante y mirando a todas partes en busca de ms seales del enemigo, las mujeres turnndose en el arrastre de los postes de la pequea tipi. La maana pareca suave, pero la que tiraba de los postes senta un calor agobiante. Luego, al cabo de un rato, el aire se refresc. Los espritus acaban de descubrir tu ofrenda dijo Heyatawin a su madre, por lo que no tardarn en rodear el da de nieblas para ocultarte de los ojos de cualquier enemigo. La anciana murmur que comprenda, pero el anciano empez a mirar al cielo con mayor frecuencia que a la tierra. El aire arrastraba un olor conocido, algo que estimulaba los presentimientos; viajaban durante una luna cambiante, el clima lleno de maldades. Los viajeros haban odo el lejano tronar de los cielos, pero nada haban dicho. Entonces, Zitkala, al ver un relmpago, puso en palabras su pensamiento: Lo que oigo y veo me anuncia la llegada de la luna

de las flores. La madre no haba estado de acuerdo; haba sentido la anciana un escalofro en medio de la densa y hmeda niebla. Pronto, dijo, tendran lluvia, lluvia fra. La mujer haba tenido razn. Lleg la lluvia y tuvieron que ponerse mantos sobre las tnicas; y el hombre, echndose su cobertor por los hombros, sigui mirando a lo alto con mayor frecuencia an. Y no sin preocupacin en los ojos. Caa la lluvia en gotas aguijoneantes, luego con crepitante ruido; un repentino viento invernal sesg la fra y terca lluvia sobre sus rostros. La anciana inclinaba la cabeza y luchaba con la narria; Zitkala se estremeca y se apretaba el manto contra el pecho. Heyatawin no haba advertido el momento exacto del cambio, el instante en que la cellisca se haba vuelto nieve. Slo se enter de que el viento arremolinaba los copos en tomo de sus mocasines y que ciertos lugares salientes haban empezado a acumular nieve. Vio que la blancura se acumulaba junto a la piedra y al borde del arbusto, y se percat de que pisaban polvo crujiente. El hombre, siempre delante, se dio cuenta de un cambio en el viento, ms nieve que proceda de otra direccin, la densa y cegadora nieve que deja una costra alrededor de los ojos. Y por ello se dio la vuelta para aconsejar a la esposa y las hijas; que cada una pusiera la mano en el hombro de la que tena delante para no perderse. El ira delante, abriendo camino; la ltima de la fila arrastrara los postes.

Repentinamente, los vientos de las cuatro direcciones se juntaron, pusieron todo del revs y luego retrocedieron; la nieve cegadora cay tumultuosamente. La partida luchaba en medio de la fra furia blanca. El camino qued cubierto por una gruesa capa, las anfractuosidades acentundose rpidamente. Los vientos azotaban a los viajeros por todas partes. Confusos, agotados, las mujeres menguaron la velocidad. El miedo se fue apoderando de cada corazn; acaso se hubieran perdido ya en medio de un chubasco de nieve. El hombre condujo a la familia junto al pequeo cobijo de unos arbustos; saba el peligro de seguir avanzando. Hizo que las mujeres descargasen la narria mientras l preparaba un espacio para levantar la pequea tipi. Zitkala luchaba con los nudos con los dedos ateridos; cuando su mano, por ltimo, se neg a realizar ms movimientos, se hundi en un amontonamiento de nieve. Heyatawin, que estaba junto a su madre faenando con el otro poste, no haba visto la cada de la hermana. Pero la anciana haba acudido al instante en ayuda de la hija menor. Oblig a Zitkala a levantarse y a moverse; y pidi la ayuda de Heyatawin para que frotase las manos de la hermana. Frotndose los propios dedos doloridos, la madre volvi a la narria y se las arregl para soltar las cuerdas; el marido y la esposa se encargaron de coger las pieles. Las dos jvenes se alejaron de la acumulacin y se reunieron con los ancianos, que procuraban alzar la tipi. Pero luchaban con sus esfuerzos por erguir aquellos cortos

postes. Y por mantenerse en pie. El marido y padre sac piezas de hacer fuego de un saco que colgaba de sus riones y las mujeres le hicieron pantalla mientras el hombro consegua lumbre; quemaran todo el combustible que tuvieran. Observaron que el fuego ahuyentaba los terrores del fro con una altura apenas suficiente para sentir un dbil calor. Mientras ardan los cortos postes, se llevaban wasna a la boca y consideraban la posibilidad de hacer paquetes pequeos para llevarlos a las espaldas. El hombre troce la cortina de la tipi para hacer los paquetes mientras el viento luchaba por arrebatarle el cuchillo de la mano. La anciana vio que Heyatawin liaba la inacabada cuna infantil y los mocasines a medio hacer en el pedazo de tejido que le haba tocado, expandiendo tranquilidad el gesto de la hija. Conozco otra solucin dijo el padre por encima del rugido del viento. Escuchadme y aconsej algo inteligente contra el temporal cegador: se tumbaran en el suelo y dejaran que la nieve los cubriese. El manto nveo, recordaba, conserva cierta cantidad de calor, no duradero, pero s una proteccin hasta que el viento cesara y un hombre viese el camino otra vez. Pero ignoraba si aquella solucin era prudente para una mujer cercana a la luna de su alumbramiento. Que los dems hablaran. Nadie dijo nada. Acaso las mujeres no le haban odo o tal vez no haban querido or. Se pusieron en pie, los ojos cansados y el cuerpo dbil, tres siluetas temblorosas inclinadas sobre una llama que bailoteaba locamente. Y as decidi el hombre que el grupo siguiera

avanzando, prosiguiendo la marcha antes de que los pies y las piernas se congelasen. Tras ponerlas en fila, el hombre at la soga de la narria alrededor de una, luego de la otra y as hasta atarlas juntas a las tres. El seguira yendo delante, conduciendo sus pasos aturdidos, el viento irritado fustigndolos por todas partes, no sintiendo nada que no fuera el aguijn de aquel fro espantoso. El hombre conduca, s, pero sin ojos ni odos. Guiaba a aquellas mujeres ms bien con el deseo, con el deseo de que dieran con alguna zanja, algn barranco, algn agujero que les protegiese del viento e hiciera de techo contra la nieve, nica oportunidad que tenan de sobrevivir. Pero buscar en aquellos momentos una irregularidad semejante Hasta el perro verdadero se desorienta en medio de un chubasco de nieve. Al cabo de un rato comenz Heyatawin una cancin por el hijo an no nacido. Pero el viento arrebataba el sonido de sus labios y se llevaba la meloda antes de que alguien la oyera. Aun as, el canto haba caldeado su corazn. El deseo de sentarse y dormir era fuerte en aquella hembra, pero la voluntad de cantar la mantena en movimiento. Y en aquel momento la nieve le ocult la oscura silueta que caminaba delante de ella a la distancia de un brazo extendido, silueta cuyo nombre intent recordar. Y sin embargo, a pesar de la nieve arremolinada, el calor del sol pareci acariciarla de repente. Acaso se haba aclarado el cielo? Escrut por debajo de su manto y vio que la nieve se haba alejado. Mir a su alrededor con alegra. Vio que haba llegado a una bifurcacin en el camino y que haba

all un hombre en pie. Llevaba calzados los mocasines que ella haba emplumado en su sueo, un sueo de copos de nieve que caan de un cielo despejado. Sonri al hombre. El hombre entendi y le tendi la mano. Le hizo seas para que se acercase a l. Sonriendo, la mujer murmur una respuesta. Ir donde ti, ir donde quiera que digas, marido mo. Mrame, voy donde ti en este momento. Los abuelos, al rebuscar en sus recuerdos, contaban que la nieve suele caer durante la luna de los hombres engaados e incluso ms adelante pero slo en dos ocasiones recordaran una tormenta tan densa, violenta y fra como aqulla, los vientos soplando sin descanso durante tres das. La vieja Tatewin se haba puesto a gruir contra s misma amenazando con no volver a pronosticar nunca ms el temporal; no se haba percatado de la proximidad de aquella calamidad. Pero la alegra de una brillante y clara maana se haba aposentado ya sobre cada pabelln; el cielo, casi puro y brillante, y la tierra un silencio resplandeciente. Los vientos haban acumulado grandes montones blancos, cosa con que ocultar su malevolencia. Pequeas acumulaciones cubran los rboles rotos, arbustos y piedras, pero en lo hondo, por debajo del manto blanco, se encontraba la nueva hierba, clida y viva. En el camino cercano a la colina de la anciana, los repartidos montculos parecan ms altos y la brisa jugueteaba con la nieve suelta de la cima, culebreando el polvo con humo fino.

Ciertos exploradores suhtais, calzados con afilados mocasines de nieve y en pos de las pte que hubieran quedado prisioneras en las acumulaciones, haban observado las borlas diminutas que suban delicadamente hacia el cielo. Pero las borlas giraron y corrieron en otra direccin. Acaso los espritus de la colina de la anciana les enviaban seales que les advertan de la presencia de alguna criatura humana; acaso los espritus, se dijeron unos a otros, no acogan con bien a los exploradores aquel da. Y as, tan slo los errabundos cuadrpedos haban de descubrir que cierta acumulacin no esconda ni rbol ni arbusto ni piedra; sino un hombre y tres mujeres que yacan bajo la nieve. Pero quin ira hasta aquel lugar a envolver los cadveres en el rojo sudario de los muertos? Una suave tos de fuera del pabelln dijo a Ahbleza que Tonweya quera visitarle. Al decir al explorador que pasara, el Investido utiliz la, expresin familiar con que se acoge al pariente y al amigo: Catkuta iyaya yo. Pero Ahbleza haba mantenido los ojos fijos en el crculo color rojo tierra que haba tras el hogar del pabelln; fumaba una pipa ceremonial. Y as, el explorador ni habl ni se movi hasta que Ahbleza dej el largo cao en un estante. Entonces, dejada a un lado la pipa ceremonial, Tonweya tendi la suya; tambin l fumara a la manera ceremonial antes de hablar. El gesto complugo a Ahbleza; el Investido deseaba mantener aquellos momentos significativos y sagrados. Y

por ello, sirvindose de un sarmiento abarquillado, aplic una brasa a la cazoleta del explorador. Luego, aceptando la boquilla, acerc los labios a la pipa. Tras cuatro bocanadas, devolvi el objeto a Tonweya. Y entonces buscaron sus ojos la cara del explorador. Unos instantes despus, la mano de Ahbleza y cada uno de los fragmentos de su cuerpo dejaban de vivir. Acto seguido, como si aquel momento helado nunca hubiera existido, el Investido recuper el movimiento; firme la mano, pas la pipa al explorador y aplic una brasa en la cazoleta de su segunda pipa. Fumaron en un silencio que a nada se pareca de cuanto Tonweya haba conocido ni nada de cuanto conocera voluntariamente. Pero antes de que la cazoleta se enfriase, Ahbleza vaci las cenizas de la pipa en la tierra ablandada. Y entonces, soltndose el pelo en seal de dolor, el marido manifest su pesar. La tristeza que los ojos de mi hermano revelan ha muerto mi mujer no haba alzado el tono como cuando se hace una pregunta. Con rapidez y deseando ahorrar al Investido una prolongada agona, Tonweya cont lo que saba, el explorador hablando como si estuviera arrodillado ante un montn de virutas e informara a los investidos del verano. Pues viva como un sustentador de la verdad, no sabiendo ms que una manera de decir la verdad. Al volver al campamento tras tres das en las montaas,

haba visto una pequea partida de psas a caballo que corran por las rutas lakotas. Se haba ocultado y pustose a observar. Reconoci a Tatezi y tambin el caballo que haba montado Zitkala. No se atrevi a atacar solo a la partida, seis en ella. Haba vuelto al campamento enseguida. Se detuvo slo para coger su pipa del pabelln de los exploradores antes de acudir junto a su amigo fraterno. No haba cruzado palabra con nadie. Tonweya haba hablado y luego dose del pabelln de Ahbleza. Por qu contemplar a un hombre angustiado? Iba a brotar algn alivio de las lgrimas combinadas? El dolor slo atrae a los compasivos, la tristeza engendrando tristeza hasta que todos los corazones sangran. Y qu bien puede surgir de un corazn sangrante? Durante cuatro das estuvo solo Ahbleza, los palos cruzados delante de su pabelln. Olepi se haba preguntado si el hijo recordaba que un abuelo haba perdido a un nieto que nunca haba conocido, pero Napewaste se haba preguntado slo de qu manera soportara su hijo aquella desgracia. Saba ella que la anciana que viva en la tipi del hombre iba cada da para dejar carne yagua, cosas intactas cada vez que volva. Napewaste y Kehala, Cankuna y sus parientes haban abierto los recipientes de labor y depositado muchas hermosas prendas fuera de sus pabellones, regalos para quienquiera que pasase por all. Pero habra menguado algo la tristeza del campamento mahto? Y quin querra acampar alguna otra vez en aquel tacante canku, en aquel camino en forma de corazn que rodeaba las montaas negras?

Las voces quejumbrosas de las plaideras llegaron por fin a odos de Ahbleza y as, en el quinto da, como hombre que despierta, se levant de la vera de las apagadas cenizas de su crculo de fuego y volvi a pasear por el poblado mahto. En verdad que el pueblo se haba condolido. Pocas mujeres aparecan sin cuchilladas en los brazos o las piernas y ninguna sin el pelo revuelto. En el cuerpo de algunos haba secos pegotes de barro blanco y muchos hombres se desplazaban por el campamento con mantos desgarrados. Casi todas las cabezas se volvan con respeto cuando se acercaba el Investido, pero todos cuantos lo miraban vean los enjutos carrillos y la extraa acrimonia de su rostro. Y sin embargo, ni los ojos del hombre ni su voz delataban signo alguno de su sufrimiento. Ciertos guerreros, pasados siete, ocho das, hablaron de buscar el lugar en que los psas haban atacado, pero Ahbleza respondi que la nevada habra destruido las huellas de asesinos y vctimas. Y para qu buscar los pedazos en que los psas habran cortado aquellos cuatro cadveres? Y si el enemigo nada haba cortado, entonces la nieve y las criaturas que vagan por la nieve se habran cuidado de los restos. Y para qu anhelar un nudo espiritual de cabellos de la cabeza de su amada? El pelo de sta ornaba ya la Esclavina. Y para qu dejar donativos en un pabelln que guardara el espritu? l se encargara de hacer un montn de cuanto posea en la contemplacin solar.

Y a aquellos que haban insinuado que acaso los psas no hubieran matado sino hecho prisioneras a las tres mujeres, pidi Ahbleza que recordaran el informe del explorador: seis psas y una pequea caballada; nada ms. Todas aquellas cosas las haba pensado ya el Investido una por una y luego haba preparado las respuestas antes de atreverse a salir del pabelln para caminar en su nuevo puesto, como ejemplo de la grandeza del hombre. Cuando menos, como la tribu reconoca la grandeza.

19
Haba pasado media luna desde el ataque psa a los cuatro viajeros. Y cada da se concentraban ms familias en el campamento del camino sagrado. Cuando se ensanchara el cerco comenzara la asamblea. Y si los guerreros se salan con la suya, la tribu entera declarara la guerra a los psas. Cada grupo que llegaba se enteraba en el acto de la muerte de los cuatro y los gemidos de las mujeres volvan a elevarse, sus gritos despertando ecos en los altozanos y apelando a los hombres que, a su vez, recordaban pasadas rencillas con los psas. La sangre se encenda; la sed de venganza bulla; los lakotas parecan ms ansiosos de guerrear que de cazar. Pero hacia aquel furioso espritu de guerra volvi Ahbleza una voz de contencin. Con sensibilidad y una firmeza que no haba decado aconsejaba paciencia; sus discursos se oponan a la venganza precipitada. Esperad, hombres deca con entereza cuando las gargantas rugan y los ojos relampagueaban. Esperad a que la sangre que bulle disminuya su temperatura. Esperad otra estacin. Que las cabezas se despejen y recuperen la razn antes de que alguien se pierda. Habla como si vistiera una tnica de mujer y no una Esclavina de Pelo se burlaba Tawitko delante de sus propios guerreros. Me alegro de que los kiyuksas tengan

pabelln itancan en el grupo. Imaginaos la que se armara si esos Investidos se metiesen en los asuntos kiyuksas. El juramento que prest cuando lo invistieron dijo uno erige que no declare la guerra aunque vea a sus parientes desangrarse a sus pies. Dime, pariente dijo Tawitko volvindose al hijo de Zuzueca, si los psas mataran a una de tus mujeres, pediras a tus guerreros que se calmasen antes de ir en busca del enemigo? La risa astuta de Tabloka, respuesta suficiente. El campamento mnikoozu albergaba tambin muchas naturalezas tempestuosas, jvenes que no queran ver por los suelos aquella oportunidad de venganza. Y as, aprovechaban la menor ocasin para servirse de vejaciones y burlas con que incitar a todos los titonwan cuyas honras de guerra permitieran alzar la voz fuera o no una voz importante en un consejo. Entonces lleg el da en que Pesla se plant en el pabelln central y habl desde su sitio directamente a los principales. El campamento de verano quera formar grupos de guerra contra un enemigo, dijo; por qu no asignar un nmero de bajas psas a aquellos guerreros ansiosos de venganza y se animaba a dicho grupo a salir al instante? Los jvenes hacen la guerra, los jvenes necesitan la guerra, los jvenes exigen la guerra. Ahbleza haba odo a Pesla y a todos aquellos que se haban unido en las protestas contra las dilaciones. Y entonces tom la palabra para responder: Amigos mos, si los jvenes exigen esta venganza,

que esperen a que haya transcurrido la contemplacin solar. Todo aquel que se ha preparado para este baile ceremonial ha tenido que dejar a un lado las armas; puede que ciertos hombres que han de danzar quieran tambin un puesto en la venganza. No dir nada ms. Al instante, Tanazin e Hinyete y los capitanes akicita de aquellos grupos murmuraron su aprobacin. Y ms exclamaciones de conformidad brotaron del fondo, del centro y de los lados; los mahtos parecan recordar de pronto que aquellas muertes haban afectado a Ahbleza ms que a ningn otro de la tribu. Puede que Ahbleza desease aquel retraso por motivos personales; era posible que se incluyese a s mismo al habla de los contempladores del sol que no podan coger un arco hasta pasada la ceremonia? Pero Wanagi saba ms cosas. Ahbleza no buscara ms muertes por aquella tragedia; mucho ms probable era que Ahbleza acudiera al poste solar buscando una manera de encauzar el fuego de todos aquellos corazones, algo que fuese til a lo uno y al todo. Y lo uno, Ahbleza mismo. Postergadas ya las palabras de venganza hasta pasada la ceremonia los itancan ofrecieron otra cosa a la atencin de los principales de aquella vasta concentracin. El pabelln del pta peda a la asamblea que sometiese a consulta una propuesta para nombrar a seis que hiciesen de jueces, seis competentes que revisaran los actos de cada individuo y de cada conducta para localizar as las conductas inapropiadas. El silencio acoga las manifestaciones que se hacan en

aquel lugar central, pero el silencio que sigui a las palabras de Wambli Okiye dur ms de lo que poda recordarse; dos das pasaron antes de que alguien hablase. La asamblea reconoca que el pabelln del pta quera unificar a la Gran Familia en los campos de pastos confusos, pero quin, en aquel momento o cualquier otro, poda dar a un hombre o a seis semejante poder? O una oportunidad de poner a prueba dicho poder? Los titonwan tenan siete consejeros y cuatro rbitros cada verano; tenan maceros e Investidos; tenan suficientes rbitros, suficientes protectores, suficientes amos. Que todos recordasen que durante ocho, nueve lunas el pueblo exista como familias independientes, que durante tres, cuatro lunas se reunan como una tribu para patrocinar una ceremonia cuya misin era arraigar el bien en los jvenes, renovar el bien en los adultos. Que las cosas siguieran como estaban. Nunca, nunca se dara a alguien el poder de mandar; tawaiciyapi, se deca, cada hombre es dueo de s. Y as, los consejeros fueron al siguiente asunto: un campamento diferente para la contemplacin solar. La tribu esperara a que la salvia floreciese y entonces viajara como un solo pueblo durante tres das hacia el norte, al lugar llamado arroyo rpido. Pero mientras esperaban a la hierba sagrada, cazaran; los exploradores lo haban dicho as. Durante los das del consejo, el pabelln de Ahbleza estuvo siempre ordenado y limpio, agua fresca en las sacas y carne en los recipientes. El Investido; al darse cuenta de

que alguien se ocupaba de aquello, pens que esos actos eran obra de la anciana que volva a dormir a la entrada, mujer que sala del pabelln antes que l despertase y que pareca dormida cuando volva cada noche. Pero Cankuna cont al Investido otra cosa. Kipanna, la hermana menor de las mujeres muertas, iba cada da a cuidar del fuego, llenar las sacas, poniendo de manifiesto con aquellos actos su disposicin por ocuparse del pabelln en calidad de esposa suya, si el hombre as lo deseaba. Kipanna se considera una hija que cumple con su obligacin dijo Cankuna, pero sus ojos suplicaron a Ahbleza que aceptara a aquella joven hurfana de quince inviernos que haba llegado con tristeza del campamento sahiela. Apartndose de su respaldo, el Investido observ el rostro de su segunda madre, viendo el hombre algo de su propia tristeza en aquellos ojos. Haba odo gemidos cercanos durante muchas noches, pero saba que los ancianos solan recordar las prdidas del pasado y que en consecuencia se lamentan de los que recuerdan. Haba supuesto que Cankuna lloraba por la niita muerta doce, trece inviernos atrs. A la sazn comprenda que le haba llevado el ofrecimiento de Kipanna como una manera de hacerle saber que tambin ella lloraba por la prdida del hombre. Pero antes de responder ste necesitaba pensar en lo que rodeara a Kipanna si se una a l. Kipanna, se dijo, entrar en un pabelln sin alegra. Sin posibilidad de alegra. Cualquier mujer que entrara en su

pabelln se pondra al lado de un corazn apagado. Y Kipanna, de ir all, se encontrara junto a un hombre que le doblaba los inviernos y que ms se pareca a un padre; Kipanna, una esposa pero no una esposa, no hasta despus de la contemplacin solar. Y despus? Sentira alguna vez afecto por ella? Permtele, hijo mo, aquellas cosas que considera su obligacin, aunque tu corazn no le d nada. Cankuna haba puesto palabras a los pensamientos del hombre; acaso Cankuna tuviera palabras para todas las cosas que l haba estado pensando y a su modo femenil quisiera hacer que Kipanna comprendiera. Di a esa tercera hermana que ser bienvenida si quiere venir a m Ahbleza volvi a apoyarse en el respaldo con los ojos cerrados. Entonces, la mujer que era esposa de Ogle y madre de los dos hijos de ste, volvi a su pabelln, donde Kipanna, que estaba con la familia del cazador desde su llegada al campamento mahto, esperaba la respuesta de Ahbleza. Cankuna habl sin dilacin, pero tambin sin nimo y sus ojos parecan tristes al mirar a la otrora alegre y riente hermana menor. Vea a Kipanna, mujer joven aunque avejentada, la cabeza gacha, las piernas y los brazos llenos de cuchilladas, un dedo roto. Y la mujer se pregunt si la hurfana transida de dolor habra odo sus palabras. Kipanna haba odo. Cuando la esposa del cazador termin de hablar, la joven rept hasta un manto de dormir y se encogi como si un nuevo peligro la acechara. Se tap

la cabeza, ocultando los sollozos que desfiguraban su cara. Ira, susurrbale su espritu, a uno que nunca la querra verdaderamente. Ira sin intercambio de regalos entre familias, ni padre ni madre ni hermanos para recibir o dar presente alguno. Nadie extendera un manto fuera del nuevo pabelln y la recibira con honor y alegra; nadie se sentara con pinturas y coloreara con afecto sus mejillas ni suavizara y peinara su cabello. Y nunca se hara realidad su sueo de llevar un bonito anillo sahiela nunca, nunca. Las abuelas haban dicho que las lgrimas han de caer slo cuando uno muere y por ello se dijo Kipanna que su llanto reciente honraba a los muertos recientes; jams llorara por ella misma ni por todas aquellas ilusiones rotas. Al cabo de un rato se acord de los mocasines que una mujer lakota ha de llevar siempre al hombre al que ha de llamar marido. Falta de la destreza de su hermana en la factura de plumas, haba aprendido a hacer adornos con cuentas del comerciante; una amiga le haba dado suficientes para un dibujo sencillo. Pero aceptara Ahbleza unos mocasines con un ornato procedente del comerciante? Lo preguntara a Cankuna por la maana; Cankuna lo sabra. Aunque antes de ir hasta el hombre hara un par de mocasines para Ahbleza: unos bonitos mocasines. Cankuna haba estado muy atenta y cuando vio que Kipanna dorma se acerc a los ropones de la joven; apart suavemente el cobertor de la cabeza de Kipanna. Durante breves momentos estuvo contemplando el rostro dormido, su corazn volando de aqulla a su hija Cuwe.

Cuwe, sptima esposa de Tabloka, estaba embarazada de aquel guerrero fanfarrn y lenguaraz. Tras haber ido el pasado invierno al campamento kiyuksa, viva a la sazn en una tipi pequea y desdichada prxima a la inmensa que perteneca a la madre del primer hijo de Tabloka; Cuwe, la maravillosa hija suya que haba querido entregarse a un cazador joven y elegante hasta que Pesla, sirvindose de sus derechos de hermano, la haba convencido de que hiciera otra cosa. Los buenos modales de Cankuna raramente se permitan un momento taciturno, pero all, en aquel momento, record la rabia que la haba asaltado al saber que Pesla se haba metido por medio, el hijo guerrero pidiendo que la esposa de Iku llevase un mensaje a Cuwe. Di a mi hermana que tiene obligaciones para con su padre, sus hermanos y sus tos. Sorprendida, Cuwe haba respondido a la mujer que ni padre ni tos haban hablado en contra de su voluntad; por el contrario, haban dicho que les agradaba el joven cazador. Pero la mensajera haba dicho, insistente: Acaso conozcas a uno que pueda aportar poder guerrero a tu familia, uno de los kiyuksas uno que tiene un nombre un hombre que se ha fijado en ti. Tus dos hermanos lo desean. Y as, luego de tres, cuatro das, Tabloka, ya con seis mujeres, haba envuelto su manto en derredor de Cuwe, a quien invitaba a convertirse en su sptima mujer. Y Pesla haba sacado cinco caballos de su manada, cuatro para

honrar al kiyuksa; el quinto lo haba regalado en nombre de la esposa de Iku. Tonweya, al or la noticia, se haba preguntado por qu la hermana haba rechazado de pronto al atractivo cazador, a un joven con el que a menudo habra estado fuera del pabelln. Pero fuera cual fuese el elegido por ella para presentrselo en calidad de nuevo pariente, l tendra que aceptarlo. Al recordar aquellas cosas, el corazn de Cankuna dolase de nuevo. Pues a la sazn, el kiyuksa se atreva a pedir por esposa a la hermana de Cuwe. Y Tacincala se ahorcara antes de ir con aquel hombre. Ay, tantas cosas pesarosas; la mujer emiti un breve sonido de desesperacin. Los campamentos de Makatozanzan haban llegado de la tierra del humo, el capitn del grupo diciendo que llegaran ms sicangus del ro fangoso, pero que viajaban ms despacio; necesitaban cazar por el camino, ni los viajeros ni sus pabellones a punto para la contemplacin solar. Los titonwan acogieron aquella noticia con risas; saban por qu aquellos lakotas necesitaban rellenar sus campamentos antes de poder presentarse. Sluka y sus amigos ya se haban entretenido con historias divertidas y no tan divertidas de pellejos cambiados por la bebida ardiente. Y cuando hubieron agotado las pieles, deca Sluka, aquellos mismos lakotas haban encontrado otra manera de conseguir barriles. Y as, los hombres no haban tenido qu ensear en una estacin de trueque, salvo

cicatrices de pualadas. Hasta los portadores de noticias contaban cosas vergonzosas de un kuya que una vez haba conducido a su pueblo, pero que a la sazn se revolcaba en el suelo, sus ojos nublados. Olepi haba escuchado aquellos informes. Tambin l se haba acordado del kuya cuyo nombre haba presentado al pabelln iyuptala; ciertamente, todos recordaban al que haba recomendado a Isna. Y a la sazn, mientras el heraldo se paseaba anunciando la llegada de los poblados de Hewanzi, el dirigente akicita envi maceros a los campamentos kiyuksas; en el grupo volva a haber ria. Pero antes de que los maceros llegaran, alguien haba hecho brillar un cuchillo del comerciante. Y Zuzueca haba cado muerto. Los poblados kiyuksas irrumpieron en alaridos y gemidos. No es que a alguien le importase mucho el capitn medio ciego al que ya haban dejado de lado, sino que el asesinato serva de pretexto para que las familias se enfrentasen y sacasen a relucir viejas rencillas que se remontaban hasta la primera divisin del grupo, que haba tenido que ver con las leyes de la parentela. Los maceras haban impedido que hubiera ms pualadas, aunque los hombres siguieron amenazndose y gruendo como perros mientras las mujeres se escupan entre s y se tiraban del pelo. Dos individuos haba con el hombre muerto. Istakpe, la pipa de su pacfica visin del berrendo sujeta en la mano, busc algn rostro que manifestase deseos de fumar, de

limpiar el aire de crimen, las lgrimas de aquel anciano tuerto quiz las nicas verdaderas que cayeron sobre el muerto. El otro individuo era una hermana de Zuzueca y madre de aquel cuyo cuchillo haba segado el cuello del capitn. La mujer haba mirado con miedo a los parientes que rodeaban al hijo, aunque stos haban acudido para proteger a Tawitko, para llevrselo volando y antes de que otros aparecieran. Muchos ms se unieron a los gemidos, pero con los ojos secos, su llanto slo ruido, nadie recordando a Zuzueca como hombre que haba devuelto al grupo un lugar importante en el crculo familiar. Por el contrario vean su muerte como un motivo para nuevas divisiones entre los kiyuksas. Parientes, odme. Nada separar a los kiyuksas. Los que haban corrido tras sus caballos en su deseo de salir del campamento, se detuvieron a escuchar. Los dems, asombrados de la repentina aparicin de Tabloka y de aquellas palabras, se llevaron la mano a la boca. Nada dividir este fuerte grupo. Tabloka, uno de los ocho hermanos que llamaban padre a Zuzueca, dijo lo que tena que decir, su modo jactancioso aceptado como un trato familiar. Aquel cuyo cuchillo ha matado a mi padre ha salvado a un anciano de una vejez correosa y torpe. Se ha comportado con autntica compasin por uno cuyos ojos no vean y cuyo corazn flaqueaba. Pedirais que este hombre que sangra a mis pies, este que os ha dirigido durante muchas estaciones y por

muchos senderos escarpados, hubiera vivido hasta una edad que habra amedrentado al campamento? Habrais querido verlo vivir ms all de su utilidad, arrastrndose hasta un lugar secreto donde morir de hambre? Al or una respuesta insegura, Tabloka, uno de los hijos verdaderos de Zuzueca, prosigui a voz en cuello: Dnde habrais encontrado entre todos los que cubren sus riones a uno que fuera ms kiyuksa, ms titonwan? No olvidis que l os trajo a los cuernos para que ste fuese vuestro lugar de acampada. Los murmullos comenzaron a manifestar conformidad y Tabloka lanz una mirada a todos los presentes. Dnde est ese que ha segado la garganta de este anciano? No lo consideris un asesino al que hay que arrojar de la tribu; vedlo, por el contrario, como a un bravo que se ha dado cuenta de que los kiyuksas son un pueblo que necesita un protector nuevo y fuerte. Miradlo otra vez y vedlo como al kiyuksa que satisface esta necesidad. Yo invoco a ste al que he llamado tahansi. Cierto que en el da de hoy me ha dado un motivo de llanto, sobre todo por ser quien soy, pero no le guardo rencor ni hay desprecio en mi corazn. He comprendido y por ello, orgullosamente, lo llamo pariente mo. Y ms orgullosamente si cabe lo llamar capitn. Tabloka se arrodill junto al muerto e hizo seas para que uno se adelantara y le ayudara a llevarse el cadver del lugar del crimen. El pueblo, recuperando la compostura, empez a

considerar el apualamiento como un asunto de familia. Tabloka, volvieron a recordar, tena siete hermanos; Tawitko tena ocho leales parientes, precisamente aquellos ocho hermanos. Y todo el mundo estaba de acuerdo en que Zuzueca haba favorecido desde mucho atrs a Tabloka y a Tawitko; poda ser, por tal motivo, que el viejo capitn hubiera querido que las cosas fueran as, que uno de ellos hijo o sobrino se ocupara del pueblo cuando l faltara. Por qu no Tawitko como capitn y Tabloka como guerrero principal, como capitn akicita? No uniran tales dos al grupo kiyuksa como nunca? Los que transportaban el cadver se perdieron de vista antes de que la familia de Tawitko abriera el crculo que haba formado a su alrededor. Pero Tawitko se neg a adelantarse hasta que oy y vio seales de que el grupo lo aceptaba. Entonces, con cuidado de no resbalar en la sangre de Zuzueca, se puso en el centro; enunci veinte nombres, regalando caballos de su manada por aquellos nombres. De pronto, todos se pusieron a vitorear a Tawitko; el grupo segua entero. Al da siguiente al del asesinato todos los wapiyas se reunieron con los rbitros, los hombres de lo sagrado pidiendo que los investidos de verano pospusieran la contemplacin solar hasta la siguiente luna llena. Llevad a cabo la mejor de las caceras, dijeron, pero mantened la contemplacin solar como el verdadero motivo de la concentracin estival de los lakotas; haced del poste solar el importante smbolo del cerco de la tribu. Entonces, los soadores del campamento anunciaron su deseo de entretener con pruebas mgicas de poder a

todo aquel que quisiese presenciar su exhibicin. La mayor parte de los individuos, haban dicho los abuelos, tienen aficin a un animal o ave determinado y si un hombre observara atentamente a su preferido, la criatura hacia la que siente cario se le acercar en un sueo y ofrecer al hombre una cancin. A partir de entonces, el soador tendr una voz para conseguir la ayuda espiritual a travs de dicho animal. Pero que recuerde el hombre, haba dicho el wapiya, que tales canciones tienen una influencia tremenda; que el hombre que tenga preferencia por el de cuerno ramificado entienda antes de soar que la cancin que reciba comportar un poder que atraer a las mujeres. La costumbre exiga que los individuos con el mismo ayudante espiritual formaran un grupo y que los distintos grupos se enfrentaran durante el campamento de invierno, exhibiendo sus trucos ms asombrosos. Que los soadores del perro verdadero intentaran vencer a los soadores del wapiti, deca el pueblo, al igual que estas criaturas intentan burlarse la una a la otra. Pero que los heyokas, los ms poderosos de los soadores, se queden protectoramente cerca de las chicas siempre que los soadores del wapiti empiezan a ejercer su poder. Y as comenzaron aquellos animados espectculos, tres soadores del wapiti dndoles principio, cada uno con una mscara de tres caras, con una pipa amarilla y un aro de amarillo brillante. Cuando dejaron de bailar, otro grupo de bailarines del cuerno ocuparon su sitio, aunque stos eran cinco, enmascarados, con aros, con pipas negras y cortas,

y bailaron sin tambores ni sonajas. Y despus de dos bailes el nuevo grupo desafi a los heyokas a que apabullara a cualquiera de los cinco o a los cinco todos. No demorando su respuesta, los heyokas se adelantaron, cada cual cantando su cancin particular, todos cantando a la vez, las palabras perdidas en el estrpito, segn cada heyoka pretenda. Pero, de pronto, los enmascarados soadores del wapiti manifestaron un nimo distinto; pateando con los pies, los cinco empezaron a hacer sentir su influjo, espetando el sonido de cada una de las bocas, los bailarines arrojando el peligro a los oponentes. Los heyokas, haciendo como que se servan de sus sonajas de bastn a modo de escudo, desviaban los dardos invisibles. Y los espectadores empezaron a apostar por el grupo que ganara. Pero nadie perdi; por el contrario, los bailarines del wapiti formaron un corro, los hombres con la cara hacia el centro y cantando: Tuwa waste.icilaka wanna yan.ka can na cante wanlce. Cualquier mujer dijeron que se considere tan atractiva que se atreva a jugar con mi afecto es que busca algo. Los bailarines del cuerno nunca haban respetado los amoros, pero los heyokas protegan a todas las mujeres,

las propias y las impropias, as que se pusieron a hacer payasadas tendentes a romper el poder de la cancin. Los cinco danzantes del wapiti, suspicaces de pronto, cambiaron el sentido de su influjo; los espectadores fueron entonces los objetos de su poder de atraccin. Y saliendo del crculo de baile, invitaron al pueblo a que se pasmase ante aquel terreno; all tenan huellas de pezuas y excrementos donde momentos antes slo haba habido cinco hombres en un pedazo de tierra limpio y liso. Bailando con rapidez en direccin de aquellas huellas, los heyokas agitaron sus sonajas sobre el terreno; las seales y los excrementos desaparecieron en el acto. Los asombrados espectadores se taparon la boca; maravillados, observaron a los bailarines con mayor atencin. De nuevo agitaron los heyokas sus bastones, pero en aquel momento brot una luz de la mano de cada uno de los bufones, una luz que tocaba la cara de un bailarn del wapiti. El hombre mir a su alrededor, sus ojos de mscara pareciendo decir algo. Entonces, l y sus cuatro compaeros de baile cayeron al suelo; la sangre brot por debajo de las mscaras y se quedaron como muertos. Y los espectadores se deshicieron en murmullos de estupefaccin. Los heyokas empezaron en el acto un baile wakinyan, sus manos refulgentes golpeando de nuevo al enmascarado, ste junto con sus compaeros en el suelo y

no respirando al parecer. Entonces se adelant otro enmascarado, uno que se haba compuesto para parecerse a una pte, uno que llevaba mocasines pero que dejaba huellas de pte doquiera que iba, un recin llegado que al parecer participaba en aquella competicin de trucos. Al acercarse a los cinco echados, el soador de la pte hizo ruidos de olisqueo sobre cada cuerpo, los wapiti ponindose de pie de un salto. Todos menos uno. La muchedumbre, repentinamente temerosa, retrocedi aunque se qued para seguir mirando. El de la pte se haba arrodillado y apartado la mscara para chupar del cuello del bailarn golpeado. Entonces, los cuatro bailarines del cuerno se movieron de manera que queran indicar tensin; y alzaban sus aros contra el de la pte y contra los heyokas. Y as, el pueblo se dio cuenta de que algo verdaderamente espantoso haba ocurrido all. Pero todos se quedaron. El de la pte se levant y se puso la mscara antes de abrir la mano para ensear una pequea punta de flecha de agudo filo. Agitando su sonaja hacia los heyokas que se haban apelotonado all cerca, se qued mirando a los bailarines del wapiti; y les hizo seas de que su compaero haba muerto. Atnita, la multitud permaneci en silencio hasta que los aullidos de las mujeres aceptaron la trgica realidad. Un joven haba muerto, pero quin poda decir la

causa de su muerte? Un dardo invisible que alguien haba lanzado con la boca? La luz relampagueante? Un hombre de la pte que anda con pies misteriosos? Un soador de la piedra que ha perdido la razn? El terror se propag por todos lados, algunas personas echando a correr sin direccin precisa. Pero de cierto lugar brotaban las risas, las risas de los nios que contemplaban algo conocido, cmicamente conocido. y as, el pueblo mir y vio a Woze, el heyoka cuyas muchas interpretaciones haban entretenido a los grupos durante veinte inviernos. Lleg saltando como siempre, un soador del wakinyan que se recordaba como el granchapuzn-en-la-charca. Soplando y saltando en todas direcciones se puso a imitar a la criatura que nada, croa, golpea y aplasta moscas. Woze haba acudido para distraer a los espantados y devolver la sonrisa a los perplejos; Woze, protegiendo a su pueblo en una de esas ocasiones en que slo la risa despeja el aire y ahuyenta el miedo. Pasado un rato, otros dos heyokas dos que no haban participado en la competicin de poderes mgicos se pusieron a pergear sus acrobacias, aunque aquellos dos las hacan solo para los hombres y los viejos. Y as recibieron una clase diferente de risa. Tras apartarse el taparrabos, uno se cogi la carne de la entrepierna segn le haba ordenado su sueo wakinyan; y as se le endureci el rgano que a la sazn manipulaba, los observadores vitoreando o lanzando reproches. Luego de adelantarse, el segundo soador wakinyan, que llevaba una cola de caballo, ejecut su nmero; el

hombre ense lo que un guerrero psa deba protegerse si un titonwan le pona la mano encima. Pero aquellas vulgaridades no haban despertado tantas carcajadas como el desvergonzado ingenio de tres viejas, viejas que miraban, el grupo estremecindose de desprecio al principio, al instante lleno de placer. Y as, los heyokas entretenan a los espectadores de todas las edades mientras los cuatro soadores del wapiti se llevaban al bailarn muerto, en tanto que los apaciguadores iban tranquilamente en busca de Tawitko, al que diran que un favorito entre sus parientes kiyuksas se haba desplomado durante las pruebas mgicas de los danzantes del cuerno y que no haba vuelto a levantarse. Ahbleza, ausente de la competicin, supo la noticia cuando Leksi fue a informarle, el Investido no slo atento al escueto informe de su anciano to sino tambin a la interpretacin que aquel hombre hizo de las pruebas de magia. Aquellas pruebas, saba Ahbleza, emocionaban, confundan y provocaban miedo, pero raramente se utilizaban trucos para matar. De vez en cuando se daba el caso de un heyoka que, tras tener un sueo que le obligaba a matar, disfrazaba el crimen tras un truco, pero sola esperar a ser anciano antes de actuar. Date cuenta dijo Leksi de que los abuelos dieron un lugar en la tribu a cada clase de hombre, a cada carcter. As, ingeniaron el sueo del wapiti para el lujurioso, cosa que permite a los lascivos ensear su naturaleza a todo el mundo. Y cualquier mujer que se

relacione con esos soadores sabe que est llamando a la puerta de los los. Ahbleza record que el hombre muerto aquel da sola hacer uso de su poder sobre las mujeres; una a la que l visitaba haba muerto en su esfuerzo por deshacerse de un nio en gestacin. El pueblo, considerando a la mujer seducida como burlada y tentada, no haba intervenido; slo los heyokas podan vengar tales tragedias. Pero Leksi haba ido a visitar al Investido por algo ms que informar de la muerte de un bailarn kiyuksa. Tras acomodarse para una segunda pipa, el anciano dijo que llevaba a Ahbleza algunos mensajes, cierta sabidura que los antiguos le haban concedido. Los invisibles saban que Leksi estaba con un pie en el estribo y que ya haba columbrado algo del prximo reino. Y as, antes de seguir el camino del espritu prefera hablar a uno que tuviera odos para or. Te llamas Ahbleza, Observador; de modo que observa, obsrvalo todo. Reconcelo todo. Llora por una visin, se dice al joven, pero aquel que sale llorando obtiene lstima, no visin. Puede que sufra un sueo apaciguador, pero nada que inspire. Cierto: el grito de ayuda trae ayuda; por lo comn aparece una sombra de cuadrpedo con voz lakota. Y siempre, despus, el soador se afirma en un poder espiritual y lleva consigo un hueso o una garra o un rabo que representa la asistencia invisible. Baste esto en cuanto al sueo. Vayamos ahora al gran sueo, a la visin. El hombre pide una visin. Usi maya ye; envidmela,

dice. El hombre exige una visin y llega la imagen. Lo ve todo, lo sabe todo. Pero slo durante un instante. La sorpresa y la consternacin limitan su contemplacin. Y no obstante, mantiene en la memoria la imagen, el mensaje; conserva un referencia durante todas sus estaciones. El nico peligro: contar la visin. Si la cuenta, hablar matizando e interpretando el mensaje. Y as pone en peligro a un squito, a las personas que harn smbolos para su mensaje. Y qu decir de los smbolos? Representan los smbolos, los que sean, la verdad? Los smbolos no son nada ms que cscaras. Hay que reconocer el smbolo como algo que esconde la realidad, como un plan para confundir al pueblo. Observa lo que ocurre en el poste solar y entenders lo que digo. Rechaza todos los smbolos. Hazte sabio. Pero recuerda: no se detendr en el hecho de ser sabio. El sabio recorre la tierra escuchando a su yo espiritual, su voz interior. No actuar nunca contra su voz verdadera, esa voz interior que ordena pero nunca prohbe. Vive en el espritu, dicen los abuelos; el espritu nunca pedir que depongas la razn ni que te niegues necesidad alguna. Quienquiera que diga que el hombre debe suspender su raciocinio busca maneras de anquilosar el espritu y quien quiera que diga que el hombre debe reprimir sus deseos naturales persigue maneras de matar el gozo. Mide tu yo, dicen los abuelos. Date cuenta de que tus odos otorgan canciones a los rboles y al torrente.

Asciende con las alas de tales canciones; te pertenecen. Srvete de tu cuerpo para madurar el espritu, tu espritu. T, que sers el gran espritu. Y as, el da en que decidas vaciar tu concha tu espritu aprehender una nueva vida. Tu espritu, sin apenas advertir el cambio, seguir creando y regocijndose. Pues el espritu, ignorante del comienzo y el final, sabe slo de las barreras que tu cuerpo le impone. Reconoce el skan como la fuerza vital, como el poder de elevarse, el poder que alza montaas, alza tu corazn; skan, el poder que mantiene viva la tierra. Observa cada ser vivo la hierba y todo lo que camina por la hierba, pero concete a ti mismo como la forma terrenal que dispone del poder de percibir el poder. Reconoce este poder como poder del espritu. Entiende el poder del espritu como la fuerza creadora. Concete como uno que dispone de fuerza creadora y sabrs que, verdaderamente, posees la tierra. As me lo dijeron los abuelos. Tras la visita de Leksi, Ahbleza haba colocado palos cruzados en la puerta de la tipi; deseaba una soledad que ni siquiera el canto de un pjaro pudiese turbar. En mitad de la noche se haba encontrado tendido en sus ropones y sumido en un intento de trascender su raciocinio al yo espiritual, intento de imaginar un segundo cuerpo dentro de s, algo que lo supiera todo y sin embargo no desconocido. Pero hubo de ignorar si oy verdaderamente la voz que emita el yo del espritu, confirmando lo que haba dicho Leksi. Supo slo que por un breve instante se haba sentido

pegado al borde de una nube, escuchando una voz interior, aunque inseguro de comprender del todo: rechazo, renuncia, cumplimiento. Al romper el da, Ahbleza desenroll los pellejos en los que haba pintado las ceremonias lakotas, todas las ceremonias salvo la contemplacin solar. Luego, recordando quin haba inspirado la factura de aquellos dibujos, sinti un dolor repentino; durante un momento estuvo mirando con aturdimiento las coloreadas escenas que haba ante l. Entonces, apartando aquel recuerdo, examin cuidadosamente su obra, que quera regalar a Wanagi antes de la contemplacin solar. Primeramente, lo ms importante: la hunkagapi, la ceremonia de emparentamiento voluntario. La esposa, la eleccin ms reveladora que el hombre puede hacer. El hermano hunka, la ms duradera promesa que un hombre puede formular. Y el padre hunka, el vnculo ms inspirador que puede existir entre la juventud y la vejez. Seguidamente, la inipi, la ceremonia de la renovacin en que la piedra y el aire, el fuego y el agua convencen al hombre de su poder de expandirse y por tanto unirse con la taku skanskan, la fuerza vital. Y tambin la ihambleiciyapi, la bsqueda de la visin, la experiencia de ir-ms-all, expansin verdadera, autntica unin. Y tambin las ceremonias isnati, hechas para impresionar a la chica que se hace mujer, hechas para relacionarla con la tierra en cuanto madre, en cuanto poder de crear la vida.

Pero, cosa muy importante, una ceremonia tambin para confirmar a una muchacha que el pueblo acepta su naturaleza sensible durante la transformacin: que el pueblo emite una fuerza protectora que la rodea y ahuyenta los influjos indeseables; que el pueblo est para evitar todo freno antinatural de su deseo de apareamiento. Todos los temores peligrosos. Y tambin, seguidamente, la wanagi-yuha, la ceremonia del espritu de posesin en que el buscador, enviando su aliento a los abuelos invisibles, permanece a la espera de una voz fidedigna. Y ciertos invisibles, respondindole, le envan un mensaje mediante una forma animal conocida, con alas o cuatro patas, que no habrn de confundir el pensamiento. Tambin el pabelln del espritu, algo distinto del mantenimiento del espritu. All se conservaba el nudo espiritual, mechones de pelo mediante los cuales la familia se mantena en contacto con un difunto, con el yo espiritual que acaso permaneciese cerca hasta que cesara el crecimiento en la cabeza, la punta de los dedos y los dedos de los pies; pabelln del espritu, imagen del reino del espritu. Ahbleza contempl largo rato las restantes pinturas: la pipa, la ceremonia de fumar; la pipa, esencial en todas las ceremonias. La pipa, smbolo de la verdad, de la demostracin de la verdad. La pipa, smbolo de la alegra y el dolor, el agradecimiento y el anhelo, la purificacin y el fortalecimiento; la pipa, smbolo de la comprensin y del

deseo de comprender. Smbolo? Los smbolos, nada sino cscaras que envuelven la verdad; Leksi, en contacto con los abuelos primitivos, as lo haba dicho. Cierto, vea la sabidura de repudiar todo cuanto dificultaba la comprensin del hombre, pero nunca, nunca repudiara un lakota la pipa. Quin podra ignorar el regalo llevado por Ptesanwin? La pipa, la imagen que lo significaba todo. Ahbleza aplic una brillante brasa a la cazoleta de la pipa; conservara aquel smbolo de calma, de fuerza. En tanto pasaba el Investido aquellos dos das en soledad, el pueblo haba abierto el cerco para recibir al parsimonioso Isna. El hombre no slo se haba llevado a su tiyospaye, sino tambin a todos los sicangus que haban pasado borrachos las lunas de las nieves junto al agua fangosa. Tales individuos consideraban la contemplacin solar como la nica manera de sufrir la renovacin, de demostrar su propsito manifiesto de retomar las viejas costumbres. Los sicangus representaban ms de la mitad de los pabellones titonwan, pero estaban lejos de ser la mitad de la fuerza titonwan; no cabe duda de que un grupo se debilita cuando los jefes pierden el autodominio. Pero llegaron entonces algunos exploradores con la noticia de una gran manada al norte, la direccin que el pueblo pensaba tomar para llegar al lugar de la contemplacin solar, junto al arroyo rpido. En consecuencia, el heraldo pidi que todas las tipis se arriasen al amanecer y los grupos se pusieran en marcha.

Las pte esperaban en el camino, buena seal.

20
Ahbleza marchaba al frente de una columna de cinco mil quinientos viajeros, diez mil caballos. Principal de los contempladores, conduca la comitiva que se desplazaba en busca de la ceremonia sagrada. Wanagi, el hombre al que Ahbleza haba hecho responsable del campamento de ocho das de contemplacin, iba junto al Investido. Todos los dems viajeros marchaban en el orden de costumbre: los cuatro rbitros y los capitanes de la tribu delante, los maceros a los lados, las manadas de caballos y los cuidadores detrs, tan atrs que los del centro nunca vean la cola de aquella larga, larga hilera. Durante aquel viaje de tres das, el pueblo salud al sol de cada maana como una tribu unida y Wanagi hizo una peticin ceremonial de das soleados y noches de luna brillante durante la danza del poste solar que se sucedera. Tras chamuscar un puado de menta que haba colocado en el suelo desnudo, enton su peticin de cielos despejados durante los ocho das de ceremonia. Anpetu wi tanyan hinapa nunwe siempre comenzaba aquella cancin a voz en grito, el volumen descendiendo. Maka ozanzanya tanyan hinapa nunwe un sol resplandeciente iluminar la tierra, deca. Hanhepi wi tanyan hinapa nunwe sirvindose de las mismas once notas, el wapiya pidi tambin una

brillante luna. Pero no cantaba solamente Wanagi; a lo largo de la hilera, donde quiera que hubiese un hombre de lo sagrado, el pueblo oa su cntico, cada vidente repitiendo las palabras del vidente que le preceda. Y as, la cancin segua y segua, el viento, por ltimo, llevndose la meloda por la llanura, donde la hierba y los montes vean pasar el grito que peda un tiempo despejado. A la tercera maana los viajeros llegaron al lugar desde el que se poda emprender la cacera de la manada. Antes del crepsculo, la lengua y la espalda de cuatrocientos pte se encontraban envueltas en pieles, carne para los contempladores del sol y los muchos individuos que asistiran a aquella ceremonia. Las presas sobrantes, carne suficiente para todos durante su permanencia en el terreno sagrado. Al cuarto da lleg el pueblo al arroyo rpido, el mismo lugar de acampada en que Olepi haba lacerado su cuerpo en una contemplacin del sol. All detuvieron los maceros al pueblo mientras dos heraldos recorran la columna, convocando a todos los individuos juramentados. Cuando los treinta se hubieron reunido, Wanagi encar el occidente y, mirando hacia las montaas negras, alz una pipa, boquilla y cazoleta a la altura de su corazn. Abuelos comenz, mirad aqu. Mujer wambli, mrame. Espritu akicita, ved quin est aqu. stos buscan la renovacin; un manto rojo extienden, un manto rojo os traen. Que en este da viva la familia. Wanagi haba cantado en el idioma de sus ntimos y

por ello el Investido y sus compaeros oyeron tan slo smbolos verbales relacionados con alguna antigua base de referencia. Entonces Ahbleza se pregunt ciertas cosas que nunca se haba atrevido a preguntar. Quin, aquella mujer wambli? Por qu aquellos espritus akicita? Qu, aquel manto rojo? De pronto le asalt un pensamiento an ms sorprendente: quin, aquella Ptesanwin, pte hembra? Y qu, aquel wakan tanka del que se deca que haba de maravillarse sin ponderar? Volvindose, mir directamente al rostro de Wanagi, sus ojos desafiando al wapiya, mirndolo como a un extrao, un enemigo. El hombre de lo sagrado recibi aquella mirada con ojos hostiles y as permanecieron aquel que dirigira la gran ceremonia de renovacin y aquel que aceptara la direccin como guerreros enemigos que saban que si alguna vez se enfrentaban slo uno sobrevivira. Entonces, con la pipa en una mano, Wanagi quiso concentrar a los jefes de los grupos para que conferenciasen con l. Wicasa okinihan cokata hiyupo exclam, y los dos que haban recorrido la columna anteriormente, llevaron aquel mensaje al pueblo que aguardaba: capitanes, acudid al frente. Acudid al frente. Poco a poco fueron reunindose los principales en un pequeo otero y all volvi Wanagi a alzar la pipa. Pero en aquella ocasin puso la boquilla en la direccin del sol, casi hacia el cenit.

Abuelo, acptala y fuma. Luego ofreci la boquilla a todos los pjaros guerreros que ascendan y revoloteaban sobre los pastos: Batidores de alas, fumaris uno tras otro para que la familia viva. Wanagi pas la pipa a los hombres reunidos en derredor de l, cada uno aspirando una vez de la boquilla. Y entonces, aquellos fumadores vieron la pipa en que haban fumado: un cao instigador en forma de pata de pte, una cazoleta en forma de cabeza de pte. Wanagi haba desenvuelto la pipa ceremonial lakota, una pipa que de vez en cuando se vea pero que nunca se llenaba, nunca se usaba, no desde que se hiciera treinta inviernos atrs. Slo el fabricante de la pipa, slo Wanagi saba las palabras que haban inspirado la forma de aquella boquilla. Y slo Wanagi saba que, al recordar dichas palabras, se haba sentido impulsado a forjar aquella pipa extraordinaria para que fuera utilizada en la contemplacin solar de un hombre extraordinario. El sol ya justo encima, Wanagi dio a Ahbleza una instruccin: Recorre la columna del pueblo; invita a los grupos a formar el cerco. Di que el principal akicita va a hacer los nombramientos. Terminada la ceremonia de recepcin, el hombre de lo sagrado baj del otero y, pipa en mano, se dirigi al campo abierto en que el arroyo rpido corra procedente de la llanura.

Aquella misma noche, la luna casi llena iluminaba un grande, grande crculo, ms de mil pabellones. Dos tipis estaban al fondo del crculo, en el punto opuesto a la entrada del cerco, una para las diligencias de Ahbleza como capitn de los contempladores y, delante de sta, el pabelln del consejo. Ninguna de las dos ostentaba dibujo alguno, el pabelln del consejo nunca adornado y Ahbleza pidiendo pieles sin pintar para el pabelln de los preparativos. La luna iluminaba el terreno de baile, donde erguidas estacas en disposicin circular sealaban el espacio reservado a danzantes y cantores, al poste y el espacio de tierra blanda y desnuda en que Wanagi colocara el crneo de la pte y la pipa. El cerco del pueblo daba la cara al este, como siempre, pero la entrada del crculo de la danza daba la cara a las montaas sagradas, al lugar del guila real y de los misterios que vuelan, y tambin de la muy antigua piedra. Aquel crculo de baile solar se abrira al occidente; tal haba dicho Wanagi.

21
Todos los que estaban en el arroyo rpido encontraron una manera de contribuir a la preparacin de la contemplacin solar, pero el pabelln iyuptala hizo los nombramientos de relevancia. Reunidos con los portadores de la pipa de cada pabelln guerrero, los iyuptala organizaron un grupo cuya tarea comprenda la seleccin de ocho maceros para la tala del rbol con que se hara el poste solar y cuatro jvenes ninguna con marido que practicaran cortes en el rbol antes de que el afilado borde de una maza de piedra derribara el leo. Pero el derecho de elegir al que haba de localizar el alto y esbelto rbol corresponda a Ahbleza. Y as, este hombre mand a Ahbleza a que buscara el rbol y sealase el elegido con varas apoyadas en los lados, salvia depositada delante. Al amanecer del segundo da convoc Wanagi a todos los videntes; pidi que cada grupo organizara un pabelln preparativo, un initi, y tambin ayudantes para los que haban de danzar. Como director, se hizo a s mismo responsable de la provisin de menta, pintura para el poste y una pipa para los ritos especiales. Me veris quitar la corteza del rbol y pintar franjas rojas en el poste, y me oiris cantar mientras trabajo dijo Wanagi a los wapiya reunidos. Luego me veris cubrir mi cuerpo con un manto pelechado y pintarme el rostro de rojo. Humedecer mis manos con este mismo color. Y

sabris por qu me conduzco de semejante manera. Y prosigui: Me veris ablandar la tierra y zanjar el desnudo terreno, mis dos zanjas en cruz. Me veris llenar las zanjas con mezcla para la pipa, cubrir sta con polvo rojo. Me veris espolvorear brillante piedra molida encima del polvo rojo. Me veris poner hojas para inhalar donde las dos zanjas se cruzan y me oiris cantar mientras preparo el tracto de tierra. Y sabris por qu me conduzco de semejante manera. Cuando Wanagi oy el hau que sealaba que haban entendido los hombres de lo sagrado, nombr a sus ayudantes particulares: dos que, como l, ni haban matado a un hombre ni utilizado sus poderes para destruir. Pidi a uno, un anciano wakanhca de los siyos, que fuera junto al rbol por cortar, y pidi al otro sunihanble de los mahtos que se ocupara por l de las ceremonias inipi. De tal manera, l, Wanagi, podra estar al mximo con Ahbleza, en el pabelln de los preparativos. Ahbleza se haba ocupado durante muchos das en las cosas que se pedan al contemplador solar que diriga. Haba tenido que proveer de cada uno de los artculos que colgaran del poste solar: una tira de piel roja para la parte superior, arbusto para la parte media y dos nudos, uno en forma de pte, otro en forma de hombre, para adosarlos al poste desde la salida hasta la puesta del sol durante uno de los ocho das. Cankuna le haba regalado el sobrepao ceremonial

para sus muslos y piernas, la mujer emplumando su dibujo ensoado en aquel niteiyapehe. Y Kehala haba emplumado una corta tira para atarla a la boquilla de la antigua pipa de la visin, la boquilla de un do soador. Y as, Ahbleza estuvo listo para entrar en la tipi solitaria de detrs del pabelln del consejo, donde deba permanecer las tres noches siguientes. Al medioda de aquella segunda jornada junto al arroyo rpido, el hacedor de tambores del campamento oglalahca prob su nuevo tambor, as como sus veinte nuevas baquetas, todas ellas con una parte de pelo para producir notas sordas. Tambin busc a cierto heraldo, un hombre muy cuidadoso de las palabras, uno que le ayudara a reunir a los tambores cantores ms sobresalientes del campamento. Aquel mismo heraldo, cuya labor consista en responder a cuanto el pueblo le preguntase acerca de la contemplacin solar, haba anunciado la eleccin de Woze en calidad de heyoka que subira por el poste y atara los smbolos en el travesao al alba del tercer da del ceremonial, el da de la tolerancia. Entonces, rebasado el sol su cenit, el pueblo se junt en ruidosos grupos, cosa que se organiz en todas partes. En muchos campamentos danzaban y cantaban los jvenes a cambio d una limosna, carne o cualquier cosa propensa a despertar las sonrisas de los tristes entre quienes repartiran aquellas ddivas. Y al filo del campamento, los emocionados gritos de los maceros que competan, a caballo y persiguiendo a los de orejas largas, muchos contempladores pidiendo el peludo rabo de este animal

para atrselo en los tobillos cuando bailaran, objetos para mantener saltarines sus pies. Y, sin duda, tambin los videntes estaban en movimiento, sealando mensajeros, recogedores de salvia, portadores de agua cuidadores de caballos. Tambin stos se paseaban sabedores de un grupo de jvenes y chicas sin pareja que banqueteaban en un lugar destacado, cada una ofrecindose como limpiadora de heridas, como persona que deseaba cuidar de los desgarrones de los contempladores, como persona que mereca tal honor. Tmidamente, a veces con risas sofocadas, cada aspirante afirmaba que nunca haba hablado con un hombre, que la mano de un hombre no la haba tocado jams y que nunca haba desceido la cuerda de sus caderas por la noche. Y as, cada una estaba preparada para introducir la mano en un agujero cavado por ellas y sacar un cuchillo. Y, llevndoselo a los dientes, cada joven juraba que era casta, mujer designable para el cuidado de las heridas de los contempladores. Muchos haban dejado sus asuntos para asistir aquel banquete ceremonial, especialmente los jvenes guerreros que contemplaban a aquellas mujeres como posibles esposas. Pero otros hombres, desgarbados e inseguros, haban ido en busca de chicas con las que probar su arrojo. No obstante, la mayora de los hombres ostentaban orgullo, contentos de que sus hermanas diesen fe de su inocencia. Olepi, entre la multitud de espectadores, se haba sentido aliviado al ver que no haba ni una sola mujer

kiyuksa en el grupo de las veinte; siempre recordara que una ceremonia parecida haba dividido al grupo en cierta ocasin. Pero otro hombre que miraba se senta humillado por el hecho de que no se encontrara all mujer alguna de su grupo. Y as, turbia su cara como cielo lluvioso, Tabloka se adelant. Durante unos instantes el kiyuksa se qued inmvil, brazos cruzados, los ojos fijos en las bonitas jvenes que ya se haban puesto el cuchillo entre los dientes. Entonces, inclinndose hacia el suelo, cogi un puado de barro. La muchacha retrocedi, los ojos aterrados; haba visto lo que aquel terrible guerrero pretenda. Entonces, en el mismo momento en que el barro golpeaba la mejilla femenina, vio la muchacha que el mocasn de Tabloka volcaba su cuenco de banquete. Tras coger a la muchacha del brazo y arrastrarla delante del gento, Tabloka manifest su desprecio: A esta fiesta slo asisten las jvenes puras. Y, sin embargo, hay una aqu que ha conocido varn. Un grito de pesar se elev hacia lo alto, pero por encima del gemido oyeron los espectadores los sonidos del escarnio. Las compaeras de la joven miraban a todas partes, una mano en cada boca, los ojos dilatados y negadores; aquella tmida siyo nunca haba hecho nada, jams habra dicho una mentira. Y as, esperaron a que la muchacha plantara cara al kiyuksa, a que desafiara a Tabloka a meter la mano en el

agujero, sacar la flecha y morder la punta. Y as dar fe de lo que el hombre afirmaba. Pero la asustada muchacha nada dijo. La haban avergonzado delante de todos, su cabeza vencida y los ojos en tierra, como si verdaderamente no fuera digna de figurar en aquella fiesta. Tabloka solt el brazo. Y, tras mirar a la encogida silueta con severidad, esper a que alguno se adelantara para defenderla. Qu ocurra con sus parientes? Padre, abuelo, to, otro pariente? Quin se opondra a las palabras de Tabloka? El guerrero esperaba. Nadie alz la voz. Quin iba a saber con seguridad si la chica era doncella? Y si Tabloka, al or una provocacin, morda la flecha en seal de respuesta, lo ms seguro es que cayera alguna catstrofe sobre la familia de la joven. El padre se mantena en triste silencio. Y el hermano? Un muchacho de ocho inviernos, uno que todava se serva de la jerga de las mujeres, apenas persona suficiente para hablar contra la palabra de un guerrero, si es que entenda lo que ocurra all. El rostro acongojado de la madre miraba a la multitud, pero tampoco ella se atreva a decir algo. Nada diran los hermanos de aquella mujer en contra del poderoso kiyuksa para no sembrar discordia en el cerco ni en el terreno de la contemplacin solar. Ms de un titonwan mir con desprecio a Tabloka, pero ninguno abri la boca. Estos, al igual que Olepi, se acordaban de la escisin de los kiyuksas; stos, adems, saban que las pendencias internas debilitan a la tribu toda.

Pero sin duda recordaban los abuelos modos contundentes de tratar con individuos parecidos a Tabloka; puede que los sabios hubieran recomendado las antiguas ordalas. Pero quin se habra atrevido a proponer aquellas duras pruebas o a tachar a aquel guerrero de mentiroso si ni la chica ni sus protectores hablaban? Y quin deseaba que se expulsase del campamento a la muchacha mientras no se viese que Tabloka juraba por la flecha? Y quin habra preguntado en voz alta en voz alta si el kiyuksa haba violado a la muchacha o si, por el contrario, saba el hombre que otro individuo haba puesto las manos en ella? Cuatro, cinco guerreros miraban con envidia al imperturbable Tabloka. Obviamente, al hombre le era indiferente la reputacin de la chica; estaba claro que se haba aprovechado de aquella circunstancia para saber el poder que tena entre los grupos. Al parecer, haba elegido a aquella tmida joven sabiendo que no se iba aquejar, su familia nada prominente, su tiyospaye incapacitada para iniciar alguna cosa que nevase a probar la lealtad de los siete hermanos de Tabloka. Inclinndose otra vez sobre la chica, Tabloka la acarici con amabilidad; sonrindole, dijo que aceptara a aquella siyo como esposa de su pabelln si ella lo aceptaba a l. Peda que el padre y el hermano aceptaran su humilde regalo de dos caballos a cambio del posible embarazo que todo aquello haba podido ocasionar. Y otros dos caballos iran a parar al to. No considero que esta joven sea realmente mala dijo entonces; acaso no quera obtener el derecho de

pasar salvia por el rostro de los contempladores del sol? S que es una mujer buena, pero tambin que es mujer que no recuerda que la salvia en manos impuras provoca desastres en la ceremonia. Por ello, amigos mos, os pido que no seis severos con esta guapa joven; por el contrario, aceptad y respetad su bondad. Su gorda mano dej libre la delicada de la joven; le pidi que cogiera sus cosas y fuera al pabelln del hombre. Le gustara a su joven hermano elegir su caballo en aquel momento? El kiyuksa se dio la vuelta y fue a las caballadas, el hermano de la chica pegado a sus mocasines, los ojos del joven bailoteando de orgullo. Pesla se haba quedado estupefacto. Quin en los campamentos mahtos con tanta osada? Vaya guerrero el tal Tabloka. Cierto que Tawitko diriga a los kiyuksas a la sazn, pero estaba claro que Tabloka no tardara en ocupar su puesto. No tardara Tabloka en dirigir al grupo kiyuksa y quiz dirigira un da a todos los titonwan. Helo all, un hombre al que el pueblo seguira a cualquier parte. He all a un hombre al que Pesla llamaba pariente lleno de orgullo. El hijo del cazador mir a ciertas mujeres que se encaminaban al campamento kiyuksa, tres en el grupo esposas de Tabloka. Vio que Cuwe, tambin mujer de Tabloka, iba un poco rezagada de las otras mujeres. Irritado de repente, Pesla record que Tacincala, su hermana menor y ya madura para el apareamiento, estaba en el pabelln de su madre. Por qu el kiyuksa no haba

pedido a Tacincala, sobre la que tena derecho, en vez de hacer de aquella siyo su octava mujer? Hasta Tabloka saba que tendra que detenerse alguna vez. El pregonero, voceando para los videntes, haba pedido a la multitud que se dispersara; las jvenes celebraran su fiesta y as se desvanecera cualquier posible desconfianza mutua. Pero los videntes no tenan recursos ni palabras para ayudar a la ultrajada que prefera ir sola al pabelln de su madre. Cruzando el campamento, la siyo se esforzaba por como prender por qu haba cado sobre ella aquella desgracia. El guerrero kiyuksa no la haba tocado antes de aquel da presente en que de sbito la haba aferrado por el brazo. Ni haba un solo hombre que hubiese desatado la proteccin de sus muslos. Entonces, por qu sus parientes haban guardado silencio como si tambin ellos la creyesen impura? Pero hasta aquel instante no se dio cuenta de que ella misma haba dado pie a aquella apariencia; la agresin de Tabloka la haba dejado sin habla y por ello no haba negado las afirmaciones del hombre; nada haba dicho para protegerse, para proteger a su familia, a sus amigas. Abrumada, ech a correr. Y la asalt un nico pensamiento: encontrar una fuerte soga y salir con ella del cerco hasta donde hubiera un rbol que aceptara su voluntad.

Pero una mujer haba echado a correr tras ella, una que mantena el rostro oculto. S lo que pretendes dijo la mujer al instante, pero antes escchame. Paseemos un momento y permteme hablar. Conozco el dao de la vergenza. Y s lo que es vivir con un hombre al que no se ha elegido. As que coge cuantas cosas quieras durante el corto espacio de tiempo que te conceda sus favores. Y, algo importante, nunca le cojas cario. As no sufrirs si te repudia la mujer roz el brazo de la chica. Espera y juzga antes de buscar una cuerda y una rama. Recuerda que tienes ms motivos para vivir que algunas de tus hermanas lakotas. La que haba hablado haba desaparecido tan rpidamente como haba llegado, llegada y partida con un manto en la cabeza, la voz apagada. Durante un rato quedse la siyo desconcertada, no por la mujer sino a causa del mensaje de sta. Entonces reanud la marcha, pero se dirigi al pabelln de sus padres. Reunira sus cosas, pero antes de ir con el tal Tabloka ira a ver a una anciana vidente. All le pedira lquido del tallo blanco y luego se pondra sobre el fragante humo de las ardientes puntas de la misma hierba. Y as se asegurara de que nunca tendra un hijo de Tabloka, nunca sera madre de un hijo suyo ni de hombre alguno. La mujer del rostro cubierto haba vuelto al lugar en que los kuyas alzaban sus pabellones; Wiyukcan Mani no le reprochara, sin duda, su breve ausencia. Raras veces sala Hinziwin del pabelln en aquella poca, como bien saba la familia de Isna; por qu permitir que alguien viera

su pelo revuelto y su rostro transformado, un rostro que el jefe mahto haba dicho en cierta ocasin que era hermoso, muy hermoso? Tacincala sonri a su madre. Me han elegido dijo suavemente; soy una de las cuatro que ejecutarn el baile de la wambli el rostro de la joven irradiaba alegra . Me han dicho que practique los pasos. He de poner los brazos as y alzaba ambos brazos, nivelndolos con la recta de los hombros para remontar el vuelo inclinaba el cuerpo graciosamente, los brazos agitados mientras imitaba las circunvoluciones de la wambli. Cankuna miraba con aprobacin. Haca tiempo que se haba percatado de las agradables maneras de Tacincala; he aqu, se haba dicho, a una joven que oir la msica de las flautas. Aunque, ira Tacincala con los kiyuksas si Tabloka la peda? Cierto que aquella hija suya deca que morira antes de ir con el guerrero, pero no menos cierto que evitara hacer cualquier cosa que disgustase a su gente. Se deca que Tabloka haba tomado una mujer siyo a la que haba provocado en la fiesta de la castidad de aquel da; ocho mujeres, acaso suficientes mujeres para un pabelln y el kiyuksa nunca mandara por Tacincala. La joven bailarina, al or una voz, sali de la tipi. Cankuna la sigui y juntas oyeron las instrucciones del pregonero, un heraldo en cada campamento entonando el mismo mensaje en el mismo momento. Cuando el sol se ponga, cubrid los fuegos. A la puesta de sol, apagad todos los fuegos. A la puesta de sol se invitar a los poderes alados. Apagad los fuegos y asistid

a este baile. Los ojos de Tacincala brillaron de emocin. Madre, diez cantarn mientras yo y otras tres bailarinas haremos como las wambli. Habr cinco tambores, cada uno a escala diferente. Y dos cantores en cada tambor para este baile se colg suavemente de la tnica de la madre. Me voy ya. Ven conmigo hasta el pabelln donde los videntes esperan a las bailarinas. Cankuna, en respuesta a aquellos ojos coaccionadores, fue con su hija hasta el gran pabelln en que Wanagi dio instrucciones a las cuatro cuyo baile abrira la ceremonia de contemplacin solar. Vio cmo practicaba el grupo y luego volvi a su pabelln y se puso una tnica limpia. Y, ciertamente, convino con Tacincala en que los antiguos dakotas que haban practicado aquella ceremonia haban creado una cancin y un baile de lo ms maravilloso. El sol se ocult en la tierra y un campamento silencioso apag todos los fuegos para dirigirse a continuacin al crculo de la contemplacin solar, el pueblo vido de presenciar una ceremonia que renovaba e inspiraba. Los hombres del tambor tabaleaban la empuadura de las baquetas sobre el borde y el pueblo oa una voz parecida a la voz de Wanagi. Poder alado que vives donde el sol se pone, t posees dos das buenos. Dame uno de ellos. El vidente haba comenzado la cancin de invitacin. Y entonces, mientras cuatro jvenes bailaban los movimientos remontadores de las grandes batidoras de alas, los tambores alzaban una invitacin a los alados para que

acudieran a la contemplacin del sol. y e hey ya, ye hey ya cantaban, combinadas sus voces. Wambli gleska cantaron como una sola voz, wana mahiyohi moteada batidora de alas, ven a m. El vidente prosigui, invitando al poder alado de todas las direcciones a que asistiera a aquella ceremonia. Y tambin convoc al poder alado de los pastos: Onsimayaye pido tu poder; oyate, nimkte wacin yelo el pueblo vivir. Las frases hicieron que se adelantasen los contempladores, que se dirigieron en procesin hacia el pabelln preparativo de Ahbleza. Los contempladores, ojos orgullosos y cuerpo erguido, aguardaron en el centro durante unos momentos. Luego, mudo el tambor, cada uno de aquellos juramentados un wapiya a su lado parti hacia el propio campamento y el pabelln especial que su grupo haba alzado para l, un lugar del que saldra pasados tres das para ocupar su puesto junto al poste solar. Ahbleza esperaba fuera del principal pabelln preparatorio y all estuvo hasta que todos los contempladores hubieron desaparecido y la multitud se hubo dispersado un tanto. Se qued mirando los fuegos que volvan a brotar en aquellos lugares en que el pueblo descubra las ascuas. Y, de pronto, maravillse del misterio de la llama de la superficie de la tierra y del subsuelo. Aunque, en aquel momento, un roce en su brazo hizo que volviera los ojos al pabelln; Wanagi, alzada la cortina de la entrada, le indicaba que entrase.

Encorvndose ligeramente, Ahbleza entr en la tipi. En la mano llevaba un pedazo de cuero en que haba empezado a dibujar la ceremonia de la contemplacin del sol. Cuando volviera a salir de aquel pabelln, habra comprendido un poco ms cada uno de los smbolos que se utilizaban en el poste y el porqu del poste y de las sangras. En su busca de la verdad haba optado por la contemplacin como una manera de descubrir el pensamiento que en los orgenes haba promovido aquella ceremonia unificadora. Ira al poste solar en busca del sentido que se encontraba detrs de los muchos ritos que comprendan aquel asunto tan importante. Ira al poste solar para descubrir lo que de la visin de su juventud no haba comprendido an. Y, al igual que el da en que haba enunciado su voto, ira al poste solar agradecido por haber pasado las pruebas, agradecido por los vnculos inquebrantables entre los amigos fraternos, agradecido por todos los bienes. Pero entonces se pregunt algo que nunca se le haba ocurrido: agradecido a quin?

22
Los ocho elegidos por los iytlptala para llevar el rbol del poste solar haban hecho cuatro rondas alrededor del crculo campal antes de la salida del sol. Tambores y voces haban saludado su cabalgada, todos despiertos para cantar a aquel grupo que sala en busca de paza, en busca del leo que Tonweya haba elegido y sealado. Ake iyayapi yelo salen otra vez. Nios y adultos, todos cantaban aquella expresin en tono jacarandoso, templando el humor para una experiencia emocionante, poniendo una nota deportiva en aquella empresa. Aquel da, segundo de la gran ceremonia estival, el pueblo recordaba su legado guerrero. Relacionaban a los ocho jinetes con los exploradores que recorran el curso de los torrentes en busca del enemigo, que suban a las montaas en busca de la carne. Ake iyayapi yelo en algn lugar se alzaba un rbol, aquel da smbolo del enemigo; ocho jvenes, aquel da smbolo de la exploracin, salan en busca del rbol. Pero apenas haban partido los ocho cuando volvieron corriendo para desmontar a toda prisa delante del wapiya siyo, el ganador gritando anhe y recibiendo la pipa del hombre de lo sagrado. Al instante comenzaron los tambores una cancin de retorno y ciertos akicita trazaron crculos a caballo en derredor de los que haban vuelto. Cada uno de los ocho haba hincado la rodilla en tierra

a la manera del explorador que informa, y el pueblo escuchaba con calma mientras el wapiya interrogaba al que tena la pipa. Hombre, has recorrido los torrentes. Si en alguna parte viste un perro vagabundo, dmelo. He visto un pequeo poblado enemigo que vena hacia aqu respondi simblicamente el "explorador", sirvindose del pulgar para sealar la direccin. Al instante, veinte jvenes que representaban a una partida de guerra, saltaron sobre sus caballos; y cabalgaron en estrechos crculos lanzando gritos de guerra. Pero en aquel momento se adelantaron cuatro hermosas muchachas procedentes de distintos lugares del gento, una mujer detrs de cada una y conduciendo un caballo. Y as, los veinte jinetes ampliaron su recorrido, los ocho exploradores saltando sobre los caballos y unindose al otro grupo montado, el wapiya y las cuatro muchachas invitadas a montar y cabalgar con los jinetes. Cuando todos hubieron montado, los tambores indicaron a los jinetes que se movieran. Los exploradores se lanzaron al instante, luego los veinte de la partida de guerra y por ltimo las amazonas, el wapiya en medio. Y detrs de ellos, muy cerca, hombres, mujeres, nios todos cuantos deseaban presenciar una escena importante del episodio de la contemplacin solar. Ahbleza, dentro del pabelln de los preparativos, oa los cantos y los ruidos. Saba que haban salido veinte como guerreros, cosa que quiz recordase el arrojo y el coraje de las familias primitivas que siguieran a las pte hasta los pastos menudos.

Tras desenrollar el pellejo en que haba dibujado la escena de la cada del rbol, Ahbleza pens en lo que los abuelos querran revelar realmente con aquello; por qu simular un ataque contra aquel leo vivo? Wanagi, que estaba a su lado, pregunt entonces si el Investido recordaba que los titonwan haban organizado los ritos contempladores lakotas a partir de las cosas que haban encontrado en la llanura. Recordaba Ahbleza que haban tomado de los oyateyamni el pueblo de tres crculos que viva en el sur el ritual que convocaba a exploradores y guerreros a la bsqueda y ataque del rbol del poste solar? Y que aquel ataque significaba el sometimiento del enemigo, la mutilacin de su virilidad? Que el Investido reconsiderase la actuacin simblica que tena lugar cuando la partida de guerra atacaba al rbol, cuando las cuatro jvenes cortaban el smbolo del poder masculino. Wanagi se irgui y sali del pabelln. Antes de que la partida volviera con el rbol, quera ver el agujero que Sunihanble haba preparado para el poste; quera amontonar la tierra excavada en el oeste, el montoncito un smbolo de las montaas negras, seno de la tierra. El sol se encontraba en el ltimo cuarto de su recorrido cuando Ahbleza oy el rumor de las voces confusas y el palpitante, descendente gemido que anunciaba el regreso de la partida. Entonces esper las exclamaciones que anunciaran que los portadores del rbol recorran a paso lento el campamento y entraban en el crculo de la contemplacin. Y luego el silencio que significara que el wapiya alisaba el madero y se pona a trazar franjas rojas

en el poste. Los pensamientos de Wanagi mientras pintaba el poste solar estaban fijos en Ahbleza. Recordara el Investido que el rojo simbolizaba no slo la sangre sino tambin el espritu que no muere, que el rojo representaba no slo al pueblo sino tambin a las generaciones futuras, que el cielo rojo indicaba la puesta de sol, un da soleado, la redonda y gorda luna, una chica vuelta mujer, una mujer convertida en esposa, el flujo de la herida, el sudario de los muertos? Y, en caso de que recordase todas aquellas cosas, comprendera la verdad de lo rojo? Wanagi se puso a cantar entonces; su cancin dijo al pueblo que lo que un individuo reconoce lo posee. Ateya lena tawa makiye, can makobaza nazin hiyeye cin el wapiya reconoca la existencia del bosque, dijo, y por ello posea los rboles, el rbol para el poste solar y todos los dems. Todo lo que acepta el hombre lo posee. Ahbleza vaci la cazoleta de la pipa y dej a un lado todos los pensamientos menos uno. En tus muchas estaciones, preguntse, qu diras que has posedo verdaderamente? Mitawin. A Heyatawin. La respuesta haba llegado instantneamente, aunque sin imagen alguna de su persona. Pues no se permita evocar tal recuerdo. Por qu servirse del poder que genera tristeza recordndola? Ella viva en calidad de invisible decan los abuelos, por qu entrometerse en su espritu? Por qu hacer que ella llorase por l, vindole tal vez tan conmovido? Nunca haba querido coaccionarla aqu abajo; por qu entonces en otra

parte? Pero hay algo que tengo y que tendr por siempre murmur; algo que nunca rechazar, algo que nunca me quitarn. Yo y aquella mujer aceptamos un vnculo de alegra pura y en consecuencia yo poseo, poseo la alegra. Yo poseer el gozo, ahora y siempre. Soy un Investido. Se dice que soy dueo del pueblo, que sostengo a la tribu. Me he despojado de la Esclavina, pero nunca me despojar del pueblo. Poseo la confianza al igual que poseo el gozo. Ahbleza escuch entonces la orden, a cuyo tenor se alzaba el poste solar en aquel momento, un manojo de arbustos en el pequeo travesao, nido simblico nacido entre los sahielas. Los veinte akicitas a caballo que haban llevado el rbol alzaran el madero, tirando de cuerdas para elevarlo con cuatro tirones mientras hombres y mujeres cantaban la misma cancin en distinto tono. Winkte haba compuesto aquella cancin; qu otro experimentara las sensaciones del hombre, de la mujer, con mayor viveza que un winkte, un individuo con alma gemela? Y quin, si no Wanagi, pedira una cancin que hiciera evidente lo que representaba el poste solar? Y as, Ahbleza oa cantar a las mujeres su cancin del leve dolor en el momento en que el madero se introduca en el agujero, les oa cantar su placer en el momento en que el poste quedaba erecto. Wi, tawintonpi walakapi; he yo cantaban los jvenes; ina, wita su icu: welo, hey ya yo.

Yu, yu, yu yu respondan las mujeres; wasteya, oma yazan, yu, yu, yu, yu. Entonces el rbol en su sitio, habl el wapiya siyo, el anciano esparciendo su voz, sus palabras brotando del poste: lzate aqu, en el centro de la tierra y mira a tu alrededor; reconoce al pueblo. Mientras el pueblo escuchaba, Wanagi daba doce, catorce pasos hacia occidente y all empez a desnudar a la tierra, a desvestir el suelo, aunque no en la acostumbrada forma circular, sino despejando cuatro esquinas. Y luego habl para pedir al pueblo que contemplara aquel lugar: all, la indeterminada fuerza vital; el skan, disponible, algo que un hombre deba hacer suyo. Luego, extendi una capa de salvia junto a la tierra descubierta, lugar para el poyo de la pipa y el crneo de pte. Listo ya cuanto perteneca a la tierra, Wanagi hizo una sea al pueblo para que provocara la sombra que rodeara la mayor parte del crculo ceremonial y proporcionara refresco a los espectadores. Si todos ayudaban, cant el pregonero, se completara la formacin antes de que se fuera la luz. Luego, todos aquellos individuos que ejecutaban los ritos del segundo da cabalgaran alrededor del crculo solar, los hombres delante y cantando al cielo, las mujeres detrs y cantando a la tierra. Cankuna observaba con orgullo mientras Tacincala se

colocaba entre las jvenes amazonas que daran vueltas alrededor del terreno de la contemplacin. Una de las mujeres nombradas para los asuntos de aquel da se haba puesto isnati y, en consecuencia, los iyuptala haban invitado a la hija del cazador a cantar en el desfile. Por dos veces haban honrado a Tacincala aquel da, una vez como bailarina, la otra, en aquel momento, como cantora. Napewaste se haba adelantado para mirar con su amiga Cankuna, pero segua recordando los sucesos de veinte estaciones atrs, cuando Olepi haba contemplado el sol en aquel mismo lugar. Y sinti una dbil punzada en los pechos, aunque aquel aviso de cosa anormal lo relacionaba con el hijo, no con el marido. El sol se perdi de vista y los jinetes comenzaron su desfile, el cabalgar de las monturas haciendo el efecto de un redoblar de tambores. Anpetu wi he miye lo, he ya, heyapi lo cantaban los hombres, los ojos en el poste mientras daban vueltas por el terreno ceremonial. Y entonces, las amazonas se acercaron cantando, en conformidad con los hombres: Wankanta nitasu iwacu kte so, yo; maka kin he miye, he miye so. Despus de la cuarta vuelta en derredor del crculo, las melodas se combinaron de la misma manera que cuando se cantaba a la elevacin del poste. Y en aquel momento, como en el anterior, mezclaron las voces para cantar la verdad: el sol operaba en la tierra y la simiente germinaba.

Cuando se deshizo el grupo, los jvenes volvieron a sus pabellones akicita, algunos celebrando bailes y banquetes aquella noche, los miembros pintndose y pavonendose por el campamento antes de cantar y comer. Pero las jvenes, una abuela o una madre sin quitarles ojo, volvieron en silencio y con presteza a sus pabellones. Y no reapareceran tales jvenes hasta que no vieran que los contempladores marchaban hacia el poste, hasta que no se reuniese el pueblo en el crculo solar. Aquella misma noche llev Wanagi a los labios de Ahbleza un cucharn con bebida caliente, la nica bebida permitida en el pabelln de los preparativos. Pero el Investido apart la cabeza. Bebe, hijo mo dijo Wanagi con firmeza. Ests aqu para sufrir una experiencia. Experimntalo todo, pues tambin este caldo de races merece un sitio. Ahbleza dio cuatro sorbos, el wapiya sujetando el cucharn en todo momento. Hijo mo, ensame ahora el collar que has hecho. El contemplador del sol alz una cuerda de la que penda un pedazo redondo de cuero marcado con dos lneas cruzadas. En el lugar en que las lneas tocaban los bordes del redondel haba puesto Ahbleza plumas de wambli. Pon en el centro una pluma del aliento instruy Wanagi. Ahora considera esta pluma como el wakantanka, el misterio del centro. El centro, el centro. El contemplador ira al centro. Una y otra vez, los contempladores del sol oiran que el wapiya que les instrua empleaba la palabra centro. El sentido de

todas las cosas se encuentra en el centro. La pipa y la pte van con uno al centro. En el centro, wakantanka. T, en el centro. En el centro, la pipa y la pte. En el centro, en el centro en el centro en el centro, en el centro. Escchame! El tono abrupto de Wanagi irgui al Investido que puso rgida la espalda. Sin respaldo y cambiando de postura slo una vez desde su llegada, se haba quedado combado. Y se haba puesto a pensar en por qu Wanagi estaba all y le preguntaba acerca del pequeo collar. Por qu le habra pedido que adornase aquel redondel con dos lneas cruzadas? O cuatro lneas que partieran del punto central? Cansado, incmodo, pugnando por recuperar la compostura, Ahbleza no se haba dado cuenta de si haba dado una respuesta o si slo haba odo la respuesta de una voz interior: siempre dos o dos veces dos. Dos o dos veces dos; la fuerza vital busca el equilibrio. El cielo y la tierra, macho y hembra, calor y fro, raz-tallo hoja-fruto, sur y norte, oeste y este. Dos o dos veces dos; la fuerza vital mantena un ritmo, el ritmo del corazn. Todas las canciones, ya he ya ya, ya he ya ya; cada cancin se cantaban dos veces u otras dos veces. El Investido miraba al wapiya, antinaturalmente, gallardo su tono. los ojos fijos

Yo, cuerpo y raciocinio, espritu y verdad. Yo, Ahbleza, cuatro y sin embargo dos y sin embargo y sin embargo un solo realmente.

De pronto apart la mirada; haba hablado fuera de lugar, el momento de la autoafirmacin an por ocurrir. No se conocera verdaderamente a s mismo hasta que no sufriera en el poste solar; tal se deca. Hijo mo, has demostrado ser un hombre extraordinario dijo suavemente el hombre de lo sagrado . Pero ni siquiera lo extraordinario puede dar rdenes al sol ni transformar la luna. Por eso te pregunto: qu vas a ordenar o a cambiar? Antes de salir del pabelln, Wanagi puso ms salvia sobre las brasas y el Investido, respondiendo al aroma fortalecedor de la hierba de lo sempiterno, pens en lo que el hombre de lo sagrado haba preguntado.

23
El tercer da de la ceremonia estival comenz con risas atrevidas y bromas impdicas. A media maana, Woze, un cmico cono en lo alto de la cabeza, subi al poste solar aunque slo lleg al lugar donde se cruzaba el travesao, sitio del que colg imgenes del hombre y del pta bajo el manojo de arbusto. Pero las formas que colg parecan distintas de las que haba cortado Ahbleza; el heyoka haba exagerado la virilidad en ambos. Y as el pueblo record un inslito derecho en aquel da. Cierto, ciertos individuos se concederan una satisfaccin, aunque la mayor parte del pueblo hara caso omiso de las oscilantes efigies; no buscaban ms que las guasas y las bromas se mantuvieran entre los suyos. Pero hasta el hombre que se serva de aquella ocasin para descubrir su potencia o encontrar una nueva y joven esposa se conduca, por lo comn, discretamente; nadie deseaba que de su comportamiento surgiese molestia alguna. Pese a ello, ninguna mujer se arriesgaba a salir sola por lea o agua en el curso de aquel da y las jvenes elegantes de los grupos ni salan de la tipi ni reciban visitas. Cankuna haba advertido a Tacincala que se quedara dentro y haba aconsejado a Winu que no se demorase fuera de la tipi. La familia del cazador no haba adoptado an a la prisionera palani Ogle haba retrasado aquel negocio, pero indudablemente protega a aquella mujer

lo mismo que a las hijas. Pero Winu, sus ojos en Pesla desde haca tiempo, quera comportarse segn los smbolos que pendan del poste. Y, tras acudir al pabelln de Lowansa, haba redoblado sus atenciones al guerrero. Pesla, desdeando aquellas provocaciones, se haba burlado en su cara y luego dose del pabelln. Habra tomado con alegra a cualquiera aquel da, pero no a una palani. Y as, Winu, con rostro hosco, haba vuelto despacio al pabelln de Cankuna aunque no lo suficiente para que un hombre se fijase en ella. Y Pesla, al pasar cerca del pabelln solar, haba mirado al poste y sonredo. Si Tabloka haba podido difamar a una chica en la fiesta de las doncellas, no caba duda de que Pesla podra hacer algo que se relacionase con la familia de Tabloka. Y qu ocasin ms propicia que aqulla para convencer a la hermana de Tabloka casada ya con un orgulloso oglalahca de que ella lo atraa? Por qu no vivir peligrosamente aquel da de licencia? Siempre sonriendo, Pesla haba tomado el camino del campamento kiyuksa. Al ponerse el sol, los miembros del pabelln tatanka se congregaron en el crculo del baile solar. Se haban pintado el cuerpo de blanco sus lanzas tambin y haban ido con cuernos de viejos padres de manada junto con taparrabos y mocasines de baile. Se pusieron a alisar el campo de baile, restregndolo, nivelando los lugares irregulares, apartando ramas y piedras. Pero antes de haber terminado la ceremonia del alisamiento de la tierra,

uno que estaba fuera de la sombra solar se haba puesto a recitar sus aventuras. Tras asegurarse de que tena oyentes, Pesla volvi a contar su clebre gesta entre los palanis y luego, los ojos en el poste, empez a canturrear las hazaas de aquel da; su canto revel todo lo que cierta mujer le haba dado, le haba ofrecido. vido de que el pueblo supiese quin le haba hecho tales ofrecimientos, remed el habla de la mujer: Guarda mi ropa interior y as te acordars de m. Un tanto sobresaltado, el gento oy que Pesla denunciaba a la mujer, no mediante su nombre, sino mediante el trmino que revelaba su parentesco con el relator. Sice canturre el hombre, tehanya omayalake kte sni ca, ehakab anpetu iyuha ecamaun kte. Vaya! La hermana de Tabloka, una mujer casada, no slo haba dado a Pesla su nitohompi, su enagua, sino que adems lo haba invitado a volver cada da si l mantena en secreto aquellas visitas. Nitohompi kin el yuhana, miksuya ye he miye ye so. La imprudente cancin del guerrero y el da de las confianzas se acabaron al mismo tiempo. Mientras Pesla entonaba la frase final, cincuenta flechas abatan las efigies del poste, los akicita quitando aquellos smbolos licenciosos; la puesta del sol haba de detener las intimidades, ya que no las consecuencias de tales intimidades. Aunque nadie habra querido predecir las

consecuencias de una cancin de cierto guerrero ni siquiera en un da que permita la concupiscencia dentro de la tribu. A la puesta del sol se haba reunido Wanagi con el Investido en el pabelln de los preparativos, Ahbleza sentado como al principio, vaco y luchando con el sueo. Pero no caba duda de que el Investido se haba maravillado de aquel da. Cualquier otro da manifestara el pueblo su desaprobacin de la lujuria, de cualquier exceso. Sin embargo, en aquella ocasin se estimulaba el coito entre dos cualesquiera que se sintieran atrados; y al nio nacido de tamaa experiencia se le llamaba nio wakan. Por qu? Acaso le revelase el wapiya el motivo de aquel da de confianza. Wanagi se haba sentado delante del poyo de la pipa, pero no haba fumado ni hablado. En aquella ltima noche que preceda al paseo hasta el poste, el wapiya sola dirigir la inipi, pero Wanagi no haba indicado que tuviera tal intencin; ciertamente, haba hecho caso omiso de todos los ritos purificadores, internos y externos. Ahbleza haba buscado la initi como un lugar en que renovar su cuerpo cansado y la inipi como una manera de recibir una cancin poderosa, pero acaso el hombre de lo sagrado hubiera resuelto negarle aquellos con suelos. Escchame el cortante tono de Wanagi irrumpi en el silencio. Dirijo esta ceremonia de contemplacin solar por dos motivos: Ahbleza hizo tal peticin y yo soy el hombre de lo sagrado ms adecuado. Nadie de la tribu me teme. Ni he matado ni usado mi

poder de soador de la piedra. S todos los cantos y el orden de los sucesos; he dirigido esta empresa ms de una vez. Pero nunca volver a dirigir la ceremonia de la contemplacin del sol. El wapiya cogi la pipa. Aplic una brasa a la cazoleta y aspir de la boquilla. Y cuando finalmente habl, lo hizo muy despacio: Considero la ceremonia de contemplacin solar el ms daino de los excesos lakotas. Ahbleza se qued helado por la sorpresa, no por la afirmacin del wapiya, sino por la prontitud con que acept aquella afirmacin. Aunque para quin era daino?, preguntse al instante: para el contemplador o para la tribu? Wanagi prosigui: En cierta ocasin, hace ya varias estaciones, te respond diciendo que an no habas madurado del todo. Mi respuesta te confundi, pero ahora la comprendes. Quienquiera que se ponga a adorar a un portador de mensajes, quienquiera que se ponga en un sitio para repetir agradecimientos, niega la propia expansin. Se detuvo, sosteniendo la pipa en la boca del Investido. Luego, devolviendo la boquilla a sus labios, lanz una bocanada de humo claro: Reconoce a los portadores de mensajes dijo. Una madre aadi desprende a sus hijo cuando ata el cordn umbilical, pero mientras el nio mama los abuelos confan a la mujer lecciones de silencio y respeto.

Wankaya, tuwena icusni, dice a su pequeo para que ste sepa que no todo le pertenece y que habr de respetar las propiedades de los dems. Pero antes de que la influencia de la mujer se fije en el hijo, los abuelos aconsejan que se acabe la conversacin directa entre madre e hijo consanguneo; y se le ver despegarse del portador de mensajes primitivo y moverse segn la influencia del abuelo. Recuerda, hijo mo, tus viajes a la edad de diez inviernos, con tu to y luego con su amigo el cazador. Tunkasila relacionaba orgullosamente contigo la sabidura que una tribu atesora durante sus muchas estaciones en la llanura. Luego escuchaste los relatos de un procurador de carne relativas a las persecuciones de pte que se volvan leyenda. Pero no tard el pueblo en insinuar que un joven ha de forjar sus propias leyendas. Y as te apartaste de tales dos y buscaste la compaa de los de tu edad. Recuerda que los sabios desaconsejan un fuerte vnculo entre hermana y hermano, pues tal vnculo revela la necesidad natural de un compaero. Y as, un hermano aprende a considerarse protector de todas las mujeres a medida que se prepara para ser el esposo de una. Observa que un joven, antes de salir en calidad de guerrero, topa con muchas voces, de mujeres y de hombres, cada una comunicndole distinto mensaje. Pero una vez entiende el mensaje que se le entrega se separa de los parientes y amigos y va en busca de la verdadera voz familiar: la suya. Y una vez ha odo esta voz interior, se

sabe apto para reconocer la verdad. Y una vez se pone a escuchar esta voz interior, su espritu, su yo espiritual, se convierte en el poder domeador adecuado, el nico poder que realmente habr de necesitar siempre. El wapiya sumergi en agua un puado de hierba; humedeci los labios del Investido. Sin duda, hijo mo, te acuerdas de tu cabalgada solitaria contra los psas. Tawamiciya murmur Ahbleza. Me pertenezco. Wanagi oy aquellas palabras. y qu significa me pertenezco? Ahbleza respondi concienzudamente: Hace poco y en este mismo pabelln dije que me conoca a m mismo como sangre y cuerpo, esencia y poder. Yo digo que soy un cuerpo con raciocinio, adems de un yo espiritual con la facultad de conocerlo todo. Soy cuatro y sin embargo soy dos y sin embargo soy uno. El wapiya le dio la espalda. Tus palabras nada me dicen. Ahbleza se inclin hacia delante; pareca tan viejo como Wanagi. Yo soy yo murmur guturalmente. Tuwa tuwe hca he miye; yo soy so, realmente un individuo. Escchame entonces orden escchame por si nunca me vuelves a or. Wanagi;

Y entonces aquel wapiya, aquel wakanha, aquel amigo paterno, habl como no crea haber hablado a alguien.

Wakantanka, gran misterio, se dice. Pero yo no digo lo mismo. No quiero aceptar que exista algn gran misterio. Acepto la fuerza vital. Identifico esta fuerza como el skan, un algo en movimiento. Yo soy algo en movimiento. Yo soy skan. Y con un cuerpo para demostrarlo. Yo no soy un misterio y nada misterioso hay por encima de m. Yo poseo esta tierra. Hago las cosas que aqu ocurren. Mis pensamientos, mis actos. Todas las direcciones se renen en m, porque yo soy el centro. El hombre de lo sagrado cambi de posicin para dar la cara a Ahbleza. Ech mano de los cuencos de pintura y los saquitos de pintura que estaban all cerca. Los wapiya que instruyen a los otros contempladores han comenzado ya la inipi dijo con calma. Pero el contemplador de este pabelln no necesitar de tal bao rejuvenecedor se puso a mezclar polvo rojo con grasa. Voy a pintarte. Todo el rato que estuvo extendiendo el color rojo por el cuerpo y la cara de Ahbleza lo pas Wanagi cantando, pero sus palabras, el idioma del espritu, contenan significados que guardaba para s. Entonces, echando polvo de otro saquito, mezcl el negro carbn con saliva. Y ponindose muy cerca del Investido, se sirvi de un palillo para trazar una lnea en derredor de la boca del contemplador. La fuerza vital te rodea dijo; cumplimntala a

fondo. Luego pint un crculo negro en la mueca, el hombro, el tobillo del contemplador. Nuevamente cantaba, pero, igual que la vez anterior, en idioma del espritu. Terminado el proceso, puso una pluma en el pelo de Ahbleza para atar a continuacin un silbato de hueso de ave y el redondel de cuero en el cuello del Investido. Volvindose hacia el crculo de fuego, Wanagi ech un manojo de menta en las brasas. Cuando desaparezca el lucero de la maana, comenzar la ceremonia de la contemplacin del sol. Despus de que el pabelln se hubo llenado de un humo agradable, el wapiya dio instrucciones y consejos: Atiende, contemplador. Todo lo que te rodea espera tus rdenes. Srvete de esta facultad. Posa la mirada en el borde del solo en lo alto del poste. Entona expresiones conocidas de los abuelos. Canta con todas tus fuerzas y vers con los ojos del espritu. O tal vez el wapiya mir directamente a Ahbleza, tal vez corras como la luz hacia un invisible cuyo deseo de entrar en contacto contigo corre parejo con tu deseo de establecer el contacto. Recuerda que quien se ha despojado recientemente del caparazn de la carne conserva una memoria viva y terrenal. Tales o tal saldr a tu encuentro, te ahorrar camino y te hablar de manera que entenders fcilmente. Pero los invisibles que han rechazado el caparazn hace muchos, muchos inviernos te recibirn slo si les pica la curiosidad. Tales o tal no se entendern contigo

fcilmente, pues apenas recuerdan aquello que otrora les proporcionara placer y nada rememoran de la tristeza y el miedo. Los invisibles que han regresado a los abuelos primitivos no recuerdan tus costumbres ni tus palabras. stos no tienen ms que una manera de enviar mensajes: hacen por llegar hasta ti mediante los conocidos animales con alas y de cuatro patas que encarnan la fuerza vital aunque carezcan de la facultad del habla. Wanagi volvi a llenar la cazoleta de la pipa, sus movimientos parsimoniosos. Fuma dijo y ve la tierra que se dilata, que sustenta todos los seres. Fuma y ve tu yo sobre la tierra, poseyendo todas las cosas puso la boquilla en la boca de Ahbleza. Fuma y yeme decirte una expresin sagrada. Escucha con atencin, pues habrs de pronunciar tales palabras cuando te ate al poste solar. Ahbleza aspir profundamente y el humo sali en una hebra larga y delgada. El hambre haba adelgazado las mejillas del contemplador y recortado la curva de su nariz, pero la falta de carne y de sueo no tenan nada que ver con el repentino vaco pintado en los ojos del Investido cuando el wapiya le apart la boquilla. Aqu no, hijo mo murmur Wanagi. En el poste. En el poste la vacua mirada haba sorprendido pero no sobresaltado al vidente; entenda que aquel hombre comenzaba ya su lucha en el poste solar. Cuando Ahbleza hubo recuperado la compostura, el wapiya le dio la ltima instruccin.

La boca de los sabios te entrega palabras sagradas para que las pronuncies en el poste solar dijo Wanagi; Tunka sila usi maya ye; woksape maku wo. El Investido lo haba odo. Repiti en silencio aquellas palabras: abuelo, tcame; dame sabidura. Yo lo ordeno. Tunkasila, abuelo, abuelos, uno y todos. Un nio, djose Ahbleza, toma al sol por un abuelo al que debe pedir el bien. Un joven reconoce el sol como fuerza que causa los brotes de los rboles, sazona los frutos, disminuye y aumenta el pelo de los animales, pone arrugas en las mejillas de los ancianos. Un guerrero considera al sol el ojo del gran misterio. Pero puede que el hombre de lo sagrado vea al sol como un medio de que unos entren en contacto directo con los invisibles; en consecuencia, la contemplacin del sol. Tunkasila usi maya ye. Woksape maro wo. Abuelo, tcame. Dame sabidura. Yo lo ordeno. Pero quin, preguntse Ahbleza, desea reunirse conmigo con urgencia? Concntrate, dira Wanagi, y llegars al punto de contacto. Punto de contacto? Tal vez una frontera que separa a invisibles y visibles? Los ros y los rboles forman fronteras, pero qu forma en este asunto la lnea divisoria? El miedo dijo Wanagi. Me oye. O es que hablo en voz alta? De pronto, Ahbleza sinti un sbito deseo de rer. Le exigiran que probara su bravura? Se imaginaban que tena miedo y por eso queran probarle en el poste solar?

Contente dijo rudamente el wapiya. Espera a estar junto al poste. Wanagi no haba mirado al Investido; Ahbleza crea ver tan slo los ojos penetrantes. El wapiya me ha dado una ristra de palabras para utilizarlas cuando vomite sangre en la contemplacin solar. Pero sea lo que fuere eso que se me pide, a ms de canto, baile y tormento, lo descubrir cuando llegue el momento. Las incomodidades del pabelln de los preparativos originaban a menudo las provocaciones, cosa que por lo comn aplacaba la inipi. Pero Wanagi vea la provocacin del Investido como una fuerza importante, algo que Ahbleza utilizara junto al poste solar. Tomando la pipa del contemplador, que sellara, Wanagi se dirigi hacia la puerta del pabelln. Cuando vuelva dijo, traer conmigo a todos los que bailarn mirando al sol. Formarn una hilera junto a este sitio, el Investido al frente. Tras alzar la cortina de la entrada, el wapiya sali del pabelln; saba que ms palabras causaran ms distraccin. En su solitaria espera del alba, Ahbleza apelaba a su raciocinio, la nica virtud que consideraba digna de confianza. Pero haba cosas que encontraba difciles de dilucidar. Record su visin, su experiencia en el saledizo en que l y Tonweya se convirtieron en un do soador. Y se acord de que haca poco haba dicho al explorador:

nada todava romper los lazos que nos unen como amigos fraternos. Pero dnde, dnde su amigo fraterno a la sazn? Se deca que cada contemplador gozara de la compaa de un amigo ntimo en el pabelln de los preparativos. Sin embargo, en aqul slo haba entrado un instructor, un wapiya que manifestaba una disposicin extraa hacia el gran misterio, que hablaba de la contemplacin solar lakota como de una ceremonia daina, y que insinuaba que el Investido tema el contacto con los invisibles. Durante un momento mir Ahbleza el oscuro crculo en que haba ardido la menta. Luego, ordenndose mantener la calma, dej que la razn recuperase el dominio. S, se dijo, que el hombre de lo sagrado busc una manera de prepararme para esta experiencia, para lo que haya de ocurrir junto al poste solar gran sorpresa o gran conmocin y por ello ha intentado aturdirme. Ha eliminado a los portadores de mensajes y ha negado cualquier gran misterio, todo lo que no sea el poder de percepcin del hombre. Y sin embargo si yo voy al centro y descubro el gran misterio, entonces nada misterioso existir. Y si descubro lo que realmente existe, yo ser el centro, y yo la realidad. Entonces record Ahbleza la mirada de desafo que haba lanzado a Wanagi al entrar en el pabelln y su aceptacin instantnea de la contemplacin solar como una competicin y no tanto como ceremonia sagrada, ms espectacular que espiritual. Pero record tambin su

rplica antinatural cuando Wanagi dijo que el miedo era un obstculo en la toma de contacto con los invisibles. No miedo, djose en aquel momento; puede que repugnancia de tomar contacto con algo indeseable, pero no miedo en el sentido de temer a un enemigo. Una dbil sonrisa ilumin los labios de Ahbleza. De sbito, al parecer sin motivo alguno, sinti alegra en el hecho de que se acercase la aurora. Se cubri los ojos con las manos y durante breves instantes permaneci dormido.

24
Las silenciosas y expectantes caras de cinco mil lakotas daban nuevo sentido a aquel amanecer. El pueblo haba acudido derecho de la cama al crculo de baile, la estentrea voz del pregonero despertando al cerco antes del alba. Acudid haba exclamado. Ya estn dispuestos. Trescientos, cuatrocientos haban llegado en seguida, parientes en su mayora de los contempladores y ya despiertos, pintados y esperando. Tras ocupar un puesto a lo largo del borde de la sombra circular, haban contemplado el retroceso de la noche. Pero la mayora de los individuos se haban allegado despus de la desaparicin de la estrella de la maana; haban mirado las caras ajenas y saban al lado de quin estaban. Sin embargo, nadie pronunciaba palabra; concentracin solemne, contenan sus pensamientos relativos a los contempladores. El cielo se fue iluminando y el poste solar descoll con toda su altura. El pueblo aguardaba. Entonces llegaron, veintinueve contempladores en una larga hilera mvil, dos individuos delante y con una pipa. Cara, y manos rojas, pelo trenzado y manto pelechado identificaban al director de la ceremonia y el pueblo reconoci a Wanagi en uno de los dos de delante. El otro portador de la pipa, el cabello igualmente trenzado, llevaba pintura blanca en el rostro, pero todos los que conocan el andar de Tonweya enseguida reconocieron al explorador.

Los espectadores vieron que la hilera se detena ante el pabelln central, vieron que los dos portadores de la pipa escoltaban al Investido al salir del pabelln y vieron seguidamente que los tres caminaban un tanto adelantados del resto, Ahbleza entre el wapiya y su amigo fraterno. El pueblo oy el redoblar del tambor cuando Wanagi puso la pipa lakota en direccin al sol, en direccin a un ribete de rojo que brotaba del llano donde la tierra se une con el cielo y entonces oyeron la voz del hombre de lo sagrado, oyeron la cancin que abra la ceremonia. Tunkasila, houn waye che, numuhn ye. Makocita niya, houn waye kte, numuhun ye. Wani kte lo. Los contempladores, los ojos en el rojo poder feroz que ascenda por el filo del horizonte, esperaron a que el wapiya repitiese la cancin, seal de que diesen la cara al astro. Abuelo, te envo mi palabra; yeme. Desde esta tierra y con tu aliento yo te envo mi palabra; yeme. Yo vivir. Durante la tercera enunciacin del canto, los contempladores miraron al oeste. Pero cuando volvieron la cara al norte, Wanagi se puso detrs del Investido y lanz cuatro silbos en el silbato de hueso de ste. Los contempladores respondieron con un grito lamentable, las lgrimas corriendo por sus mejillas. Volvise entonces cada cual y, mirando derechamente al sol, alzaron las manos a modo de saludo, el manto cado en el suelo. Tonweya haba repasado con cuidado el orden de los hechos; no quera que algo turbara una ocasin tan importante para su amigo fraterno. Entonces mir al

tambor de baile que se encontraba al sur del poste. A medida que menguaban los gemidos, los ocho cantores que se haban congregado en tomo del nuevo y gran tambor repitieron la cancin de apertura, pero a un ritmo distinto. Y as, los contempladores arrastraron los pies por el terreno de baile, la hilera doblndose, formando un semicrculo en derredor del poste. Ahbleza, solo, se mantena como al principio. Tonweya ech a andar en aquel momento. Llevaba la pipa del do soador y se acerc al tracto de tierra ablandada; puso la cazolera de la pipa sobre el crneo de pte, un poyo pequeo al lado para aguantar el cao. Y entonces retrocedi hasta el cobertizo para permanecer con los muchos, muchsimos que observaban. Pero slo quera tener los ojos fijos en el amigo fraterno y ello mientras Ahbleza bailase. De aquella manera se recordara como uno que perteneca a un do soador, vnculo que obligaba al Investido a realizar aquella ceremonia. Por lo menos, as entenda Tonweya los mviles de Ahbleza. Ahbleza estaba solo. No se haba unido a los danzantes en sus gemidos ni haba alzado una mano al sol. Los brazos en los costados, las palmas hacia fuera, mirada al gonfaln rojo que estaba casi en lo alto del poste. Entonces, moviendo ligeramente un pie y otro, empez los movimientos de punta y taln que los abuelos decan haba que emplear en toda danza ceremonial. Los cantores haban comenzado una cancin de baile solar, la voz de las cuatro mujeres confundida con la de los hombres, Lowansa cantando en aquel grupo, su corazn

en el canto. Y junto con aquellas voces oy el pueblo un sonido silbante, algo que daba a las canciones de la danza solar un efecto especial. Seis cantores-tambores estaban alrededor de una tiesa piel de pte, una mano en el pellejo, un fino ltigo en la otra. A cada dos golpes del gran tambor, ellos latigaban la cruda piel una vez. Y as convertan la contemplacin solar en algo ms que un tamborileo, canturreo ordinarios. El sol haba subido un cuarto de su recorrido. Cuando el sol alcance la cspide del poste, se haba dicho Ahbleza, fijar los ojos en el ribete amarillo, pero por ahora seguir mirando el gonfaln rojo, color que se emplea con los muertos. Napewaste haba llegado al lugar del baile antes de la aurora, su caballo arrastrando un montn de regalos que honraran al hijo. Ninguno del grupo mahto se ira del crculo solar en busca de mantos, mocasines o pieles para una nueva tipi; lo encontraran todo entre los regalos de la mujer. Y quien quiera que buscase carne encontrara el hogar de aquella mujer, Kipanna pidiendo el privilegio de atender el fuego festejador, de servir la carne. Al mirar a los danzantes, Napewaste se vio asaltada por recuerdos que ligaban a marido e hijo a su corazn. Recordaba la separacin del abrazo de Olepi cuando se haba preparado por segunda vez para la contemplacin solar. Pero el recuerdo no aflor la aoranza del marido, sino del hijo, nostalgia producida al ver que la tristeza desapareca de los ojos de Ahbleza, su corazn vivo de

nuevo. Se pregunt si Olepi, al verlo, recordara sus propios sufrimientos de contemplador del sol; acaso el poste acercara a padre e hijo de una nueva manera. Aunque por qu no alegra en vez de sufrimiento como modo de entendimiento entre aquellos dos, entre dos cualesquiera? Mir al poste con ojos intrigados. Kehala estaba all cerca, el nio colgado de su tnica. Tambin los ojos de la joven parecan intrigados. Vea que cada danzante tena en los labios un silbato de hueso, todos menos Ahbleza; el Investido bailaba con el silbato colgado del cuello. Por qu aquel que llamaba hermano suyo no soplaba en el hueso que enviaba una palabra al gran misterio? Haba adornado la pipa del do soador y emplumado la trenza que el hombre haba pasado alrededor del silbato; habra descuidado alguna cosa? Un leve escalofro fue la manifestacin de su preocupacin. El sol alcanz su cenit. Por dos veces haba detenido el wapiya la danza, citando voces nuevas junto al tambor, dos grupos de cantores alternndose. Y durante aquellos intervalos haban descansado los contempladores, que tomaron asiento donde haban echado sus mantos o bien se quedaron en pie en el lugar en que bailaban, los ojos bajos y los brazos colgando. El conductor de los danzantes, se deca, deba descansar de modo distinto, echado en una alfombra de salvia junto a la tierra removida, la cara hacia abajo, la cabeza sobre el crneo de pte. Pero Ahbleza no se haba movido de su lugar; se qued erguido mirando el poste, su posicin la de un hombre que escucha, que espera algo, hombre al que nadie se atreva a acercarse. Y as nadie

hubo de llevar al Investido las semillas que alivian la sed, como tampoco la pipa. POR
QU NO APOYAS LA CABEZA EN LA PTE, CONTEMPLADOR DEL SOL?

Que el poste le hablase no haba sorprendido a Ahbleza; nada le extraaba en aquel lugar. El tambor posea una voz, por qu no tambin el poste solar? En consecuencia, el Investido emiti una respuesta: Acepto la pte como ayuda espiritual de cada cual. Los abuelos invisibles, se me ha dicho, recuerdan a la pte, la pte de grandes y largos cuernos, desde el comienzo mismo. As, se sirven de la pte como de su mensajero ms fidedigno. Por esta razn aconsejan los videntes que un contemplador del sol apoye la cabeza en el crneo de pte y atienda lo que puede suceder. Pero a quin de los antiguos reconocer yo? De cul de entre las bocas de los primitivos ser la voz que yo conozca? Procurar, por el contrario, entrar en contacto directo con alguien a quien conozca, alguien que hable un idioma que yo entienda. Ahbleza movi los pies; el tambor daba rdenes y l y los restantes contempladores reanudaban el baile. ACURDATE DE HEYATAWIN, CONTEMPLADOR DEL SOL. Mi esposa. Ahbleza dej de bailar. Los que all estaban observando al Investido creyeron que ste haba llegado de repente al final, que su resistencia se haba agotado; y se llevaron una mano a la boca. Pero no Wanagi. El wapiya se puso en pie con velocidad; con un gesto

hizo detener el tambor. Y se puso a entonar una cancin, dando a entender por seas que cantara solo. Que el crculo solar se mantuviese en silencio; que los danzantes descansasen unos breves instantes. Las notas del hombre de lo sagrado alcanzaron a los odos ms lejanos, su cancin deslizndose por sobre la cubierta de hojas y el crculo de fuegos festivos que bordeaban el andamiaje de proteccin. Ahbleza lo oy. Comprendi que Wanagi le proporcionaba su ayuda en aquellos dificilsimos momentos. La cancin del wapiya deca que instalaba un cerco de skan alrededor del Investido, que sellaba al contemplador; nada de cuanto estuviese fuera afectara ya a Ahbleza; slo oira su voz interior. Tras volver a su manto, Wanagi se sent como antes, cerca de la tierra removida. Y los tambores, que esperaban a que el conductor de los cantores anunciara la siguiente cancin, tabaleaban suavemente en el borde del gran tambor. No tardaron en volver a bailar todos los contempladores, aunque posiblemente uno tan slo Ahbleza tan slo reconociera en aquel momento que el emblema circular que cada contemplador llevaba al cuello no simbolizaba ni el sol con sus rayos ni la luna llena ni el viento de cuatro soplos; por el contrario, aquel pequeo crculo de cuero con dos lneas cruzadas representaba la maravilla que le envolva a la sazn: un cerco de skan consigo mismo en el centro, acumulando poder. Heyatawin mujer-en-el-serrijn, Mitawin, mi mujer.

Hasta ahora me preguntaba que quin entre los invisibles deseara entrar en contacto conmigo y no por aquel con quien yo deseaba establecer dicho contacto; hasta ahora cavilaba acerca de las cosas que los invisibles me haran conocer en vez de las cosas que deseaba conocer yo. Y hasta ahora me suma en preguntas tocantes al poste solar, a los cantos de apareamiento, a la intimidad. Ahora se abren mis ojos y veo que todo lo que hay en este crculo solar seala el deseo individual como fuerza de lo verdadero. Por lo tanto, dirigir esta fuerza en un solo sentido; dirigir mi yo hacia Heyatawin, mi mujer. El sol rebas el cenit y muchos se alejaron del crculo de baile, los unos para visitar los fuegos festivos, los otros para ir al campo de juegos y entretener a los jvenes de la tribu. Cankuna se haba quedado bajo el cobijo de matojos. Su hija Tacincala, asignada al grupo de jvenes que cuidan de los contempladores, se desplazaba a la sazn entre stos, aplicando salvia con suavidad a la frente, a las mejillas de los dems. Pero no de Ahbleza. Los contempladores del sol se acordaran de su hija, se dijo Cankuna, y si alguna vez se atreva alguien a murmurar de Tacincala, saldran en su defensa. Volvindose a mirar a Ahbleza, la esposa del cazador vio su bordado de plumas en la niteiyapehe que cubra los muslos y las rodillas del danzante, aunque ignoraba si el dibujo confeccionado por ella tena algn sentido en aquel lugar. Dos circunferencias, haba dicho la voz del sueo, ninguna de las dos cerradas, la una dentro de la otra; rostro

infantil, haba manifestado la voz del sueo, que brillaba en secreto contento. Crepsculo. Y todos de vuelta al crculo, pensando de nuevo en una ceremonia difcil de realizar, difcil de observar. Pero no para Olepi. El jefe titonwan no haba rastreado el recuerdo de sus contemplaciones; lejos de ello, presenciaba aqulla con ojos llenos de orgullo: su hijo, un Investido, un contemplador del sol, un hombre que convertira su denuedo junto al poste solar en algo que el pueblo nunca olvidara. Su hijo, Ahbleza; un hombre extraordinario; tal haba dicho Wanagi. La luna, la antepasada; la luna, pariente hunka de toda mujer. Ved este sol nocturno esparciendo su brillo por la tierra tenebrosa. Wanagi cantaba mientras el pueblo observaba el comienzo de una noche de danzas para los treinta contempladores. Los unos bailaban mirando derechamente el alto poste; los otros bailaban con los ojos clavados en la luz que se alzaba. Ahbleza bailaba, los ojos cerrados. La luna, a mitad de su recorrido, haba enviado sombras a todos y a todo. Pero Tonweya vea tan slo la sombra de Ahbleza, forma solitaria, oscura y palpitante. El wapiya haba dicho do que suea, se dijo el explorador, pero no conozco el sueo de mi hermano esta noche. Baila a tenor del significado de una visin que

segn se dice comparto con l. Pero, en verdad, a l pertenece el todo. No participo de su inters indagador en esta visin, aunque mantengo los lazos. l y yo, hermanos hunka, hermanos fraternales. Yo soy el ojo y el odo del pueblo y por ello pregunto: podr una visin revelar ms de lo que a m me informan mis ojos y mis odos? No obstante, el amigo fraterno parece querer que yo me percate de algo y por ello permanezco y observo. Cualquiera que sea el mensaje que me depare esta contemplacin del sol, habr de recibirlo por mediacin de Ahbleza. Ahbleza bailaba al ritmo de su propio corazn. El cerco que Wanagi haba trazado a su alrededor cerraba sus odos al tambor, los silbatos, cantores, todo salvo su propia voz interior. Sin embargo, incluso aquella voz guardaba silencio extrao silencio. Los ojos fijos en el poste, se haba puesto a evocar recuerdos de Heyatawin: rpidas instantneas de su desnudez, fragmentos de su voz, hilachas de canciones que haba compuesto, vislumbres de sus manos ablandando pellejos. Y todo lo envolva el hombre de dolor, del terrible pesar que no haba podido liberar hasta el presente. De pronto la imagin montada en el caballo amarillento; vio que Tatezi se alejaba con ella. Heyatawin, orgullosa y jubilosamente embarazada, se iba, se iba y no regresaba, no regresaba Heyatawin, la mujer-en-elserrijn, mi mujer.

Mitawin esposa ma haun-haun. El grito, el gemido del herido de muerte, brot de la garganta del contemplador del sol, gemido que surga de su herida an abierta, de su doliente, agonizante yo. Y entonces las lgrimas fluyeron de sus ojos como un curso de agua, humedecindole el rostro y goteando hasta su pecho. CONTEMPLADOR,
TE DESPOJAS DE LA TRISTEZA, PERO LAS LGRIMAS NO LIBERARN TU ESPIRITU.

La voz del poste haba hablado, pero el danzante no prest atencin. Los ojos anegados, llamaba apesadumbradamente a su mujer, hablndole de su soledad, de su corazn muerto en su pecho. Mitawin, esposa ma, bailo contemplando, me maravillo cantando. Mitawin, esposa ma, estoy aqu, asombrado y quejumbroso. Mitawin, estoy solo. Dos veces enton aquel canto de tristeza, y luego dos veces ms. Quin se rea? Haba odo una risa; una risa vibrante y alegre le haba respondido. Risas en aquel lugar? En el poste solar? CONTEMPLADOR,
EN ESTE SITIO NO ERAS DE TENER TRISTEZA SINO ALEGRA.

Y entonces oy que unas palabras acompaaban a las

risas: Remntate. Heyatawin, su voz. Estaba all Heyatawin? Remntate. He odo que me llamas. Su voz, verdaderamente su voz; pero por qu no la vea? REGOCJATE,
CON EL ESPRITU. CONTEMPLADOR QUE EL ALBOROZO PROPICIE TU ELEV ACIN A LA CUMBRE EN QUE SE ENTRA EN CONTACTO

Ahbleza se estremeci como si sintiera fro. Pero llamas, no hielo, trepaban por sus piernas, por su espalda; su masculinidad haba adquirido plena potencia. DJAME SALIR, CONTEMPLADOR, DJAME SALIR. Le pareci que su cabeza se incendiaba de sbito. Mujer-en-el-serrijn, ordena que se adelante mi espritu. As lo digo. Mujer-en-el-serrijn, a la que adoro, respndeme. Acudo con alegra. A medida que hablaba oa que la risa femenina se acercaba a su odo, a continuacin su murmullo. Seguidamente, breves bocanadas del aliento de la mujer en el instante en que el espritu de sta se una con el suyo. ESTOY
FUERA. VEO LA LUZ. SE QUIEN SE HA REUNIDO CONMIGO EN EL CENTRO. ESPOSA MA, SIENTO TU CONTACTO. MUJER-EN-EL-SERRIJON, RESPNDEME.

Oy las palabras femeninas con nitidez: Mihigna, marido mo, el recuerdo me ha trado a este lugar.

He venido recordando el da en que te encontraste al borde del campamento, belleza y fuerza en tu desnudez. He venido recordando el da en que me fui. Pero yo te digo que me poseers siempre. Y tambin al hijo. He venido en son de respuesta. Conservo an la criatura de tu simiente. No de un hijo, sino de una hija. La que permanece conmigo y en virtud de la cual recuerdo mi alegra en ti. El poder de recepcin del contemplador solar habase debilitado. Oy lejanamente la risa alborozada, pero los sonidos se desvanecan al tiempo que los escuchaba y al tiempo que notaba el tacto de una mano, sin poder ver ni tocar a aquella que haba acudido respondiendo a su llamada. Sinti entonces que caa, que perda altura, cuerpo vaco que se desmoronaba en el suelo tenebroso y desnudo. Wanagi haba pasado toda la noche junto a la tierra removida. Slo haba permitido a los contempladores tres pausas, los danzantes inmviles mientras los cantores intercambiaban puestos. Algunos haban deslizado censuras que consideraban al wapiya demasiado severo con aquellos danzantes. Pero Wanagi recordaba que aquellos contempladores del sol haban buscado aquella experiencia, la haban elegido voluntariamente. Saba tambin que ms de un contemplador haba acudido en pos de una reconsideracin de s mismo, acaso en busca de una nueva posicin en la tribu.

Y as, una vez ms se pregunt por qu no dejara que la ceremonia de contemplacin solar aquella danza solar se llevase a cabo tal y como se ejecutaba. Qu influjo evocaba la tortura junto al poste solar? Quin haba inventado un ritual tan carnicero? Qu clase de soador joven? Mejor an, por qu l, Wanagi, estimulara siempre aquel aspecto de la contemplacin del sol? De pronto se percat Wanagi de la silueta que yaca en el lugar en que haba estado bailando Ahbleza. Al instante envi tanteadores sus ayudantes al crculo de baile para que invitaran a cada contemplador a descansar en su manto, a aceptar una pipa, si as lo deseaba. Pero hasta el hombre que yaca en el suelo slo ira Wanagi. El wapiya se acerc al Investido, pero sin llevar consigo salvia, ni races, ni pipa. Las manos vacas, slo se llevaba a s mismo y slo permanecera a su lado hasta asegurarse de que Ahbleza se levantara por su propio esfuerzo. Casi al instante conformaron los labios de Ahbleza una suave sonrisa; sus ojos se abrieron para mirar a Wanagi y dijo: Estar vivo o muerto. Pero slo yo elijo. El wapiya se dio la vuelta y volvi a su sitio. Ahbleza se puso en pie y advirti lejanamente un ligero cambio en el cielo, aunque no saba, ni le preocupaba, si la suave coloracin anunciaba el da o desapareca en la noche. Haba visitado el centro y al cabo de un rato volvera al centro. Pero tomara un camino distinto; seguira el sendero de las sogas que pendan del poste solar y segn indicaba su juramento.

Tonweya, el corazn dolorido, haba visto que el cuerpo de su amigo se desplomaba; saba que Ahbleza haba salido de su alcance. Y record las estaciones pasadas en que Wanagi haba insinuado que ambos fortalecieran la ligazn. Pero l, Tonweya, nunca haba visto que el lazo se debilitara. Desde el comienzo haba considerado a Ahbleza como a su hermano, mucho antes de que una visin lo confirmara de manera misteriosa. Desde el principio haba querido que aquel hombre, Ahbleza, fuera su hermano, con o sin la ceremonia hunka que evidencia tal decisin. Pero a la sazn vea que Ahbleza sufra en el poste solar en un esfuerzo por comprender plenamente la visin de ambos Y la fuerza del vnculo surgido de la visin mientras que l, Tonweya, se limitaba a permanecer como espectador al filo del crculo. Llev la mano detrs de la oreja y toc el silbato de hueso de wambli, el protector del da en que se haba sentado junto a su amigo fraterno y hecho aquel wotawe. De pronto tom una decisin: se llevara el silbato a la boca cuando empezasen a tensar la soga en el pecho de Ahbleza. Al soplar en aquel hueso de ala penetrara en el crculo solar y bailara junto al poste; acaso Ahbleza supiera por qu intervena. Tonweya observ la franja de tierra por donde avanzaba la aurora, la aurora del segundo da de contemplacin del sol. Volvi a mirar a Ahbleza, aquella vez no preguntndose si el Investido sabra el porqu de su

intervencin sino si Ahbleza lo tendra en cuenta. Quin dira al explorador que el espritu del contemplador del sol volva al centro en aquel instante? Quin explicara a Tonweya que una vez se conoce el camino del centro se visita ste como se respira? Quin dira a Tonweya que aquel contemplador del sol no buscara ya otro camino, ya no necesitara de la tortura, que su potencia haba comulgado ya con todas las potencias, que Ahbleza haba verdaderamente despejado el camino?

25
ESTOY EN EL CENTRO Y LA LUZ BRILLA A MI ALREDEDOR. Y
AHORA S QUE MI ESPRITU, AL RESPLANDECER, ORIGINA ESTA LUZ. ME FORTALEZCO CON EL SOL PORQUE SOY COMO EL SOL. YO SOY MI PROPIA LUZ.

VEO EN EL CENTRO EL SENTIDO DE

ABSOLUTO.

LAS COSAS, DE TODAS

LAS COSAS. Y AHORA QUE YO SOY EL SIGNIFICADO. EL SENTIDO

LAS

CUATRO DIRECCIONES CONFLUYEN EN M. YO SOY EL

CENTRO Y TODO PARTE DE M, TODO VUELVE A M.

YO SOY LO QUE
DE VER LA LUZ.

LLAMAN GRAN MISTERIO. YO SOY LO QUE

CADA CUAL LLAMA WAKANTANKA ANTES DE VENIR AQU, ANTES

ESTOY AQU Y S CONOZCO MI YO. YO

GRACIAS A ELLO. AQU LOS TODO. AQU

SOY PENSAMIENTO Y VOLUNTAD. Y NADA HAY POR

ENCIMA DE MI VOLUNTAD.

SOY ORGULLO Y ALEGRA. Y NADA HAY POR ENCIMA DE MI

ALEGRA. SOY DUEO DE MI VIDA. NICAMENTE LA MA. DE MANERA QUE EV ALUAR MI INDIVIDUALDAD. Y HAR USO ADECUADO DE MI YO.

PERMANEZCO

A LA LUZ DE MI PROPIA PRESENCIA Y

RECONOZCO MI PODER.

SOY LA RAZN. Y NADA HAY POR ENCIMA DE MIS OPCIONES.

SOY LA VERDAD. POR ESTE MOTIVO VIVO EN EL ESPRITU. Y POR ESTE MOTIVO VIVIR ETERNAMENTE. SOY
LA UNICIDAD DEL TODO. Y TODO CUANTO OCURRA, OCURRIR EN M.

YO SOY AHBLEZA. YO POSEO LA TIERRA.

26
El motivo de su danza y el momento en que la haba comenzado intrigaban al Investido. El sol haba caldeado la maana; muchos se haban puesto a la sombra. Aunque habra ocurrido algo que no recordaba? Los cantores entonaban una cancin burlesca y desconocida acerca de la sed y Ahbleza mir el poste solar, recordando vagamente aquel madero alto y pintado. No experimentaba contacto alguno entre l y la soga que penda del poste. Estaba claro que no quera hacer de su cuerpo una imagen simblica del sufrimiento para dar importancia a una ceremonia torturadora. De sbito lo inund un jbilo maravilloso; lo record todo. Por dos veces haba visitado el centro, la segunda visita tan natural como la respiracin. S por tanto que todo lo que existe, existe dentro de m. Por este motivo no participar en una contienda de cuerpos que sufren. Rechazar las cuerdas. Yo aporto la razn al crculo-del-sol. Mi propia razn. Bailar, pero no en exceso. Ahora volver a mi pabelln. Ahbleza haba dejado de bailar, pero al instante una mano roja toc su brazo, atenaz sus dedos, doblando stos en tomo de una gran vara. Ve hasta el poste solar con este palo. l te ayudar cuando intentes soltarte de la cuerda Wanagi haba

hablado, haba impartido aquellas instrucciones. Los cantores golpeaban el tambor, fuerte y rpido. Muy rpido. Todas las caras se volvieron a Ahbleza, a su Investido, poseedor-del-pueblo, danzante principal de aquella contemplacin del sol. Pero Wanagi, maestro de aquella ceremonia, habase alejado. Un instante despus, Ahbleza dejaba caer el palo. Y cruzaba los brazos a la altura del pecho. Aturdido y silencioso, el pueblo se qued boquiabierto ante aquella irregularidad. Vean todos que Ahbleza tocaba su propio cuerpo, pero no con la pequea vara rascadora que se permita a un contemplador. Antes bien, Ahbleza se pasaba las propias manos por el cuerpo. Wanagi sigui andando en direccin al poste en que dos ayudantes esperaban con la lezna y el cuchillo, objetos con que hendir la carne del Investido. A una sea del wapiya, ambos estaran listos para correr y arrojar brutalmente al suelo al contemplador del sol. Pero Wanagi no hizo la sea. Y Ahbleza, la faz elevada al cielo, sonrea con esplendorosa sonrisa, como si compartiera un secreto con el sol. En aquel momento, el Investido se alej del poste, del terreno en que apenas haba bailado, del juramento que no haba cumplido. El Investido haba salido del crculo solar, alejndose del pueblo.

El batir del tambor se aceler para acompasarse con el latir de los corazones de los que observaban. Atnitos y espantados, los lakotas recordaban que en Ahbleza y por mediacin de Ahbleza haca cada cual una accin de gracias. En consecuencia, no acarreara problemas a la tribu la conducta de aquel Investido? Haban observado y admirado, respetado e imitado sus modales; entonces por qu echaba por tierra el principal atractivo de la contemplacin del sol: la escarificacin de un danzante y su dramtico forcejeo con las cuerdas? La ira se aposent en algunos pechos; sin embargo, hasta los ofendidos recordaban que nada podan decir acerca de la conducta de un contemplador ante el poste; aquel asunto tocaba exclusivamente a Ahbleza. Pero sintieran lo que sintiesen aquellos pechos, ninguno haba ms ofendido que el de Olepi, padre del que haba eludido el suplicio. Y as, durante un momento de desesperacin, el mahto, hombre que por dos veces haba contendido en el poste, pens ofrecer su carne para una tercera prueba. Por qu no asumira la responsabilidad un pariente, especialmente si se trataba del padre consanguneo? Pero pender de la cuerda sin la inipi, sin acto purificador quin sabe el precio que habra de pagarse? Y no hablaba por l, obviamente, sino por la tribu. Las miradas educadas evitaban el rostro de Olepi, pero los jvenes que deslizaban rpidas ojeadas hacia el jefe vean que el pecho del mahto suba y bajaba, las profundas aspiraciones del hombre moviendo las antiguas cicatrices, cicatrices de baile solar sombramente pintadas que a la

sazn aparecan como reproche lanzado a la retirada del hijo. Tales individuos, sin embargo, nada sabran de la imagen que relampagueaba ante los ojos del padre: Ahbleza suspendido de la cuerda, los pies apenas tocando el suelo, la larga cabellera colgando y ondeando mientras el joven se retorca con violencia, mientras luchaba con el poste y se desgarraba Pero Ahbleza no se haba acercado al poste; por el contrario, se haba alejado sonriendo. Y Olepi record que ms de un buen combatiente haba abandonado un grupo de guerra, volvindose a mitad de camino sin perder su reputacin de valiente. As daba la espalda al poste solar un Investido? Quin podra decir algo? Alzando la pipa en alto, Wanagi seal el cielo con la boquilla, su gesto acallando el tambor, exigiendo la atencin del pueblo. Maravillaos de lo que sube al cielo; reconoced la vida en el sol naciente el wapiya cantaba al poder circulante. Ved la fuerza en el medio, ved la fuerza que retorna. Y as transport una voz el espritu del pueblo a las nubes en que se recuperaba la calma; Wanagi haba cantado para que todos los corazones se rindieran a los danzantes que an esperaban cumplimentar sus juramentos en el poste solar, una incmoda ordala en cualquier ocasin. Wanagi haba aconsejado a sus ayudantes que no hicieran profundos los cortes; quera que la ceremonia

terminase a la puesta del sol. No obstante, los tambores entonaron cuatro canciones distintas de suplicio antes de que completaran su ofrecimiento los seis contempladores que haban optado por regalar carne ochenta piezas. Y despus de comenzada la ejecucin de los tres contempladores que se haban colgado crneos de pte, las grandes testas hicieron arrodillar a un danzante sin que pudiera desembarazarse de ellas. Y sigui la puncin de orejas, nico acontecimiento que faltaba. El sol estaba bien bajo cuando, por ltimo, se adelantaron los videntes para taladrar-las-orejas de los jvenes. Pero antes de que los hombres de lo sagrado se sirvieran de las agujas especiales y madera lisa, Wanagi dio consejos a los padres de las criaturas. Recordad dijo que los pequeos lo oyen todo. As, que las familias eludan el chismorreo y procuren no hablar de las cosas malas. Que hablen, por el contrario, de las muchas cosas que reportan el bien al cerco, a vuestras propias vidas. La mayor parte de los jvenes manifest poco inters en la ceremonia de los pequeos, por lo que se alejaron para seguir sus propios planes en aquel esplendoroso ltimo da de la contemplacin solar, un da en que todos aceptaban las bromas con buen humor; estaba claro que todos aguantaran bromas y dems barrabasadas en un da en que los contempladores del sol se desangraban y sufran. Y no tardara en llegar el gran momento para todos los pequeos. Pues cuando el pueblo acabase con todas

aquellas pruebas de resistencia y sangra, el pregonero anunciara algo emocionante: que todos los muchachos, dira, se reuniesen junto a la tierra removida; cuando sonase el silbato, correran hasta el poste y lo escalaran hasta el pendn. Quin conseguira llegar a la cspide? Quin cogera el pendn del poste solar de aquel verano y se lo llevara a su pabelln para quedrselo? Las amigas haban convencido a Kipanna de que, como a mujer que a la sazn ocupaba el pabelln del Investido, le corresponda estar en el crculo solar durante la prueba del hombre en el poste en vez de permanecer fuera de la marquesina cuidando del fuego. Haba acudido por tanto, aunque slo para ver que Ahbleza daba la espalda a la cuerda. Haba mirado a su alrededor, buscando comprender en el rostro de alguno. Pero nadie la haba mirado; nadie pareca disponer para ella del menor consuelo. As, un nuevo pesar se acumul en sus ojos, no por el hombre en cuyo pabelln estaba en calidad de nada, sino por su msero yo. Pero entonces se haba aproximado una persona a la joven; hablndole vivamente, Cankuna le haba pedido que la ayudara a repartir regalos entre las madres viudas cuyos pabellones albergaban tres hijos o ms. Y la haba invitado adems a dormir aquella noche en la tipi de la familia del cazador, junto a Tacincala; tal vez Tacincala diese con una manera de consolar a aquella solitaria. Quin sabe, se haba dicho Cankuna; tal vez el Investido volviera a su pabelln al da siguiente,

acordndose de que le esperaba una mujer. Quin sabe; acaso Kipanna se convirtiera en la verdadera esposa de Ahbleza. Tonweya haba abandonado el crculo solar con la pipa del do soador, pero no de la manera formal como cuando comenzara la ceremonia; se haba limitado a coger la pipa del espacio de tierra removida como si, una vez ms, hubiera obtenido algo importante del alejamiento de Ahbleza. Pero se haba preguntado si l y su amigo fraterno volveran a fumar en aquella pipa. Wanagi haba sellado la cazoleta, pero el sello ya nada significaba; Ahbleza se haba conducido contra la escarificacin, contra su juramento. El explorador se dirigi a un pabelln en que haba un anciano ciego; quera fumar con aquel consejero de exploradores, hombre al que Ahbleza llamaba abuelo. Pudiera ser que all, en presencia de Tunkasila, comprendiera algo de la ceremonia; ciertamente, en el curso de las estaciones en que haba hecho de observador, la contemplacin solar no le haba procurado la inspiracin que el pueblo deca que proporcionaba. Napewaste volvi a su pabelln, Kehala a su lado, aunque ninguna de las dos hablaba. Al ver que Ahbleza rechazaba la cuerda, Napewaste se haba cubierto la cabeza con el manto; as haba ocultado el rostro ante el poste solar como si el rbol ciertamente un enemigo se hubiera alejado del pueblo en vez de renovarlo. Y Wanagi, que llevaba la pipa lakota, sali del crculo solar, del sitio que haba ocupado durante un da, una noche y otro da. Pero no llevara la pipa ceremonial al pabelln del consejo, donde todos los contempladores del

sol se reuniran para fumar despus de lavarse. Por el contrario buscara a un hombre que se encontraba solo, a un Investido cuya verdadera resistencia comenzaba en aquel momento. Y, tras sentarse con tal individuo, quitara el sello de la pipa. Entonces, l y Ahbleza fumaran en aquella pipa vaca, l y Ahbleza los primeros en aplicar los labios a la boquilla de la pipa ceremonial lakota. Al cabo rellenara la cazoleta y llevara la pipa al lugar del centro. Pero no antes de permanecer un rato con Ahbleza, hombre extraordinario, tal vez el ms valiente de los lakotas titonwan.

Cuarto Libro La leyenda de 1824-1825 a 1834-1835

1
Tonweya haba continuado su bsqueda de Tatezi, resuelto a encontrar al caballo amarillo sobre cuyo lomo haba cabalgado Heyatawin cuando partiera hacia el sur con su familia. Esperaba que el descubrimiento del animal le condujese al asesino de la mujer. Pero ciertos guerreros consideraban la resolucin del explorador como una estupidez obstinada. Por qu no atacar un campamento psa?, decan; Tonweya saba que mataran enemigos de sobra si vengaban a aquella mujer y a sus parientes. Y quin aseguraba que Tatezi estaba en las mismas manos que haban capturado a la mujer en su da? Los hombres haban esperado hasta que la contemplacin solar hubo transcurrido, segn peticin del Investido. A la sazn queran partir. Qu deca Ahbleza? Ahbleza no deca nada. Y as, Icabu, encarndose con los agitadores en asamblea, aconsej que los descontentos se estuvieran quietos hasta que el Investido decidiera quin iba a llevar la pipa en aquella expedicin sangrienta. No hacer nada mientras el enemigo va por ah diciendo que los mahtos se quedan en sus pabellones igual que mujeres? haba respondido Pesla con voz demasiado elevada para aquel sitio central, aunque sus palabras haban encontrado aprobacin. Yo digo que se alce el poste rojo en el crculo de baile donde hace ocho, diez das ciertos lakotas contemplaron el sol. Yo golpear el rojo madero y con ello jurar no abandonar la partida de

venganza. Entonces, con voz ms alta si caba, aquel guerrero fanfarrn se atrevi a insinuar algo: Ni eludir cuantos juramentos haga. Ahbleza se mantuvo en silencio, impasible el rostro. Y as, los de la esclavina estival dieron su autorizacin. Los maceros alzaran el poste de la guerra, dijeron, no muy lejos de donde el poste solar alzbase an, y durante las tres noches siguientes todos los que hubieran de ir a la guerra se pintaran y haran cabalgadas de broma contra el campamento y golpearan el rojo palo. Al amanecer del cuarto da, partiran los vengadores, los exploradores por delante en busca de los pabellones psas. Tonweya, al orlo, decidi visitar al hombre de lo sagrado enseguida; quera pedir una ayuda que nunca haba pensado que poda buscar. Pedira que Wanagi si es que era cierto que este hombre posea una cancin de la piedra invocara a las piedras y que stas localizasen a Tatezi, el caballo amarillo que nadie esperaba encontrase Tonweya. Pero una vez supiese en qu poblado psa se retena a Tatezi, sabra en qu direccin conducir a los guerreros. Ahbleza no haba aparecido junto al poste de la guerra y as, en el curso de la segunda noche, ciertas lenguas formularon algunas expresiones de desprecio. Pero otros recordaron que el Investido no haba pedido aquella represalia y que el pueblo se resista a lanzarse contra el enemigo como tribu. Muchas familias haban abandonado ya el

campamento; la mayor parte de los mnikoozu y algunos sicangus se haban ido al da que haba sucedido a la contemplacin solar. Y ciertas familias de los titonwan primitivos se haban marchado, considerando aquella venganza como un asunto primordialmente de los mahtos. Pero Tabloka no se haba ido; se haba quedado para saber si la contemplacin solar haba acarreado algn cambio a la condicin de Ahbleza; si su gesto demostraba tener capital importancia para el poder de la tribu, l hara lo propio en el verano subsiguiente. Cincuenta guerreros haban golpeado ya el poste rojo en aquella segunda noche de danzas guerreras cuando, repentinamente, adelantse Ahbleza a la luz de las hogueras, hombre preparado para hablar. Y mirando al poste, comenz as su discurso: Recordar, amigos mos, la promesa que hace el Investido. Aunque a mis pies ruede uno por quien yo sienta gran cario, no me dejar llevar de la ira. Y as permanezco alejado de esta venganza porque no tengo fuerza suficiente para enfrentarme a los psas sin ira. Pero si este enemigo, cualquier enemigo, se acercare al campamento, me encontrar con l y detendr su ataque. Ahbleza repiti sus palabras ante el consejo a la maana siguiente y a continuacin nombr a los dos que dirigiran la partida de vengadores. Mi padre pidi este puesto y yo le digo: Dirige a los guerreros si ellos y t estis de acuerdo en tal cosa. No tard en acercrseme otro familiar dicindome que

marchara jubiloso junto a aquel que llevase la pipa. Este hombre, mi pariente Tezi, ha vivido ms de diez inviernos con los mnikoozus, guerrero en el squito de Hewanzi. Por dos veces lo habis visto junto al poste de la guerra, donde ha relatado sus encuentros con el enemigo, un testigo a su lado. Las palabras de Ahbleza impresionaron a los guerreros, no slo a los cincuenta que haban golpeado el poste sino a cincuenta ms que a la sazn olvidaron la desconsiderada murmuracin de Pesla tocante a la violacin del poste solar hecha por el Investido. Si Pesla, jams un contemplador del sol, experimentaba alguna catstrofe derivada de la conducta de Ahbleza junto al poste solar, que recordase que Olepi, que llevara la pipa, haba sangrado dos veces. Y que Tezi, el compaero del mahto que ira delante, haba recitado sus gestas de manera que desvaneca todas las inseguridades. Nadie pedira a Pesla, que se uniera a los vengadores. Los investidos estivales se hicieron cargo entonces de la reunin del consejo y Ahbleza se qued para or cmo aquella autoridad estableca las normas del ataque y propona que un grupo de consejeros blicos acompaara a los vengadores. Pero antes de que los rbitros hubieran terminado de hablar, anunci un heraldo el regreso de dos exploradores que, puesto que entraban corriendo, portaban buenas noticias. La sorpresa se plasm en el crculo; ninguno saba que Tonweya y el escurridizo Pezi haban ido en busca de los

campamentos psas. Aun as, los jefes dieron orden de que los mensajeros alzaran la cortina delantera; que el pueblo oyese a los exploradores. Pezi se puso a informar. Haban localizado, dijo, el campamento psa donde se encontraba el caballo amarillo, la criatura delante de un pabelln descollante. Acto seguido el anciano explorador manifest con el pulgar su deseo de que los rbitros escucharan a Tonweya; que el joven diera los detalles. Ahbleza no pareci turbarse cuando vio que el amigo fraterno alisaba el suelo y luego haca un dibujo con una varilla, sealando los rasgos importantes a medida que dibujaba. Aqu, un cerro. Aqu, el torrente en que se encuentra el campamento psa. Y aqu, en este sitio, el poblado. Los caballos pastan en estas llanuras. Aqu, rboles; aqu, boscaje. Aqu, una pendiente, y aqu cinco rocas, todas de tamao suficiente para ocultar a un hombre. Cuando el explorador se detuvo para que le hicieran preguntas, los rbitros le interrogaron acerca de los pabellones. Y Ahbleza se contuvo para no preguntar a gritos si haba seales de los viajeros desaparecidos. Los guerreros, al saber que aquel poblado psa estaba de caza, lament la ausencia de muchos buenos corredores de pte. Pero los potros pastan por all y he visto rojos robustos de rabo negro cerca de los pabellones el pulgar

de Tonweya confirm sus palabras; el grupo de guerra contara con posibilidades ante diez mil caballos. Al ponerse en pie, el explorador quiso mirar al Investido, pero no se atrevi a hacerlo directamente, cualquier movimiento de sus ojos acaso confundiendo a alguien. La siguiente intervencin en el pabelln, la de un rbitro que dijo que el grupo deba recordar que iba de venganza, no de incursin. Que se cogieran caballos psas, dijo, pero no hasta que tantos otros enemigos hubieran muerto. En el itinerario hasta el campamento psa, los consejeros de la guerra nombraran a cinco, seis guerreros con lanzas especiales de akicita y as seleccionaran a los individuos que haran las muertes. Pero Tonweya, al or aquello, se dijo que tanto si le ofrecan una lanza como si no, se unira al ataque; con permiso o sin l se llegara al pabelln donde estuviera atado el caballo amarillo y se enfrentara a cuantos individuos durmieran en dicho pabelln. Y haca su juramento, no sobre un poste rojo, sino entre l y la tierra. A la maana siguiente vio Ahbleza a los cien jinetes pintados que daban vueltas por el campamento y luego se detenan; todos esperaban al portador de la pipa. Pero cuando el Investido vio que su padre sala del cmulo de pabellones mahtos, su nimo se desmoron. Olepi llevaba sus prendas de danza y el casco de ceremonia, dando a entender el capitn su deseo de cabalgar de manera ostentosa, fcil blanco para las flechas enemigas.

Por qu no? Su padre tena cincuenta y cinco inviernos, pero su arrogante apostura, sus ojos insolentes, la curva orgullosa de su boca y la firmeza de su barbilla hablaban de una fortaleza constante. De modo que por qu elegir aquel da para morir? O es que Olepi realmente quera morir? Cuando el padre pas junto a l, Ahbleza vio que en el flanco del caballo colgaba un escudo recubierto; el capitn mahto marchaba altaneramente, pero no sin ciertas medidas de seguridad. Tezi iba detrs y luego Wanagi, el vidente a la zaga de los mnikoozu y portando la pipa que haba anudado para aquella venganza. Trin un silbato y los guerreros, vitoreando fuertemente, formaron una extensa fila, los consejeros de la guerra dieciocho mandatarios en otra de retaguardia. Un segundo despus, el silencio por todas partes; Wanagi habase adelantado y tenda el nudo de la pipa al capitn. Olepi, inslitamente erguido, acept la pipa y acto seguido alz el ltigo. Takpe exclam, y los jinetes, repitiendo a una la palabra, salieron al galope. Pero mientras Ahbleza contemplaba la nube de polvo que se alzaba tras el centenar de caballos, apareci otro jinete. El Investido reconoci enseguida al joven Oowesica, pero necesit mirar dos veces antes de identificar al

hombre pintado que iba cogido a la cintura del joven. Leksi, el anciano, anciano to, el nico mahto que realmente no quera volver, que haba pedido una cabalgada sin retorno. Leksi, no Olepi; Leksi, el nico hombre que sin duda haba elegido aquel da para morir. Tal vez te hubieran comprendido y otorgado una lanza, to dijo suavemente Ahbleza mientras la frgil silueta pasaba junto a l; takpe, takpe. Al volver a los pabellones mahtos, el Investido caminaba con tristeza, su pesar no provocado por el anciano guerrero que iba en busca de la muerte, sino por la joven que permaneca pacientemente en el pabelln de un hombre que, sin embargo, no tena deseo alguno de hacerla su esposa. Tonweya, que esperaba a los vengadores en una encrucijada, reflexionaba sobre la astucia de Pezi, que se haba adelantado, el anciano explorador planeando encontrar a la partida de guerra en el torrente junto al que acampaban los psas. Muchos haban afirmado con toda solemnidad que Pezi se transformaba en humo en cuanto se meta en un poblado enemigo, pero el hombre se haba redo de tanta fantasa. Se limit a replicar que los hierbajos que siempre se ataba al pelo le ayudaban a hacer aquellas rpidas desapariciones. Y por qu no un poder vegetal?, preguntse Tonweya en aquel momento. Diez noches atrs haba visto que un wakanhca haca desaparecer unas piedras de forma espiral para devolverlas con un mensaje. Por tanto, por qu no aceptar todos los misterios como un poder-que-an-no-se-

entiende? Mientras masticaba un pedazo de wasna, el explorador repas en su memoria lo que haba ocurrido la noche en que Wanagi se sirviera del poder de su sueo de la piedra. El hombre haba permitido su presencia en el pabelln de lo sagrado y el explorador haba podido verlo todo. El hombre de lo sagrado haba perfumado el oscuro pabelln con menta y luego, tras colocar delante de sus piernas cruzadas dos guijarros semejantes a conchas, haba comenzado una cancin que hablaba del sol y la luna. El explorador, atento a la tonada, no haba observado nada anormal hasta que oyera que el wakanhca deca icamani iyayapi. Entonces, casi instantneamente haba notado que algo se mova de manera irregular, que algo sala enroscndose del agujero del humo. Acto seguido Wanagi haba echado grasa al sitio en que haba quemado menta, mostrando las llamas que las piedras haban desaparecido. Cuando la tipi volvi a sumirse en las sombras, Wanagi repiti la cancin. Estaba claro que los guijarros epiraloides no se haban ido por su propio pie, pero qu clase de ayuda invisible, habase preguntado Tonweya, responda al poder que el wakanhca auspiciaba para finalizar la bsqueda de cierto caballo amarillo? No haba terminado an el hombre de lo sagrado su cancin cuando Tonweya sinti que algo revoloteaba cerca de su cara. En aquel preciso momento Wanagi se haba puesto a hablar suavemente, de la manera en que un hombre habla a sus nietos.

El fuego se haba reavivado a continuacin, aunque sin el concurso de la grasa. Y el explorador, al mirar a las piernas del wakanhca, haba podido distinguir otra vez las dos piedras delante de l. Acaso sea todo un ensayo de Wanagi, se haba dicho Tonweya; estaba claro que el hombre no haba ejecutado los ritos acostumbrados antes de cantar la tonada ni haba manifestado resistencia alguna a servirse de una cancin desconocida. Pues quin iba a saber lo suficiente para decir a Wanagi que el explorador quera pedir la ayuda de la piedra? Slo l, Tonweya, lo saba. Y slo haca unos momentos que haba partido para el pabelln de lo sagrado. El wakanhca haba esperado un rato antes de descifrar el mensaje que sus piedras le haban llevado y cuando al cabo hubo de tomar la palabra, haba parecido cansado. Pero haba nombrado con precisin el torrente, el poblado y la tipi del poblado en que Tonweya haba de encontrar el caballo amarillo. Y as, el explorador, tras invitar a Pezi a que lo acompaase, haba salido y regresado con un mensaje para la partida de vengadores, al igual que las piedras se haban ido y haban regresado con un mensaje para Wanagi. Y a la sazn, l, Tonweya, esperaba all, en la encrucijada; esperaba a los vengadores a los que conducira al poblado enemigo. Y al caballo que devolveran a Ahbleza. De pronto le asalt un nuevo pensamiento: encontraran las piedras de Wanagi la pte blanca, as

como haban localizado a Tatezi? Kipanna, al ver que Ahbleza se diriga a los pabellones haba corrido a su tipi y, tras colarse en el interior, haba tomado asiento en su manto, el corazn acelerado. Pero no saba si aquella precipitacin de los latidos tenan su causa en el deseo o en el temor. Algo le haba dicho que el Investido la hara su mujer aquel da o nunca habra de tocarla. El sol lleg a su cenit; la joven del pabelln del Investido sigui en l, sola y esperando. Ms tarde, cuando el sol declinaba, fue en busca de Napewaste, en busca de un lugar de sosiego. Pero la esposa de Olepi, al ver que Leksi se haba ido con la partida de guerra, habase puesto a lamentarse por el anciano to que haba vivido muchos de sus setenta y siete inviernos en el pabelln de la mujer. Napewaste, no muy apropiada para levantar los nimos aquel da. A continuacin, Kipanna haba ido a visitar a Cankuna, pero cuando vio que Ahbleza acuda tambin a aquel pabelln, haba retrocedido. Otra vez en la tipi del Investido, habase echado en sus ropones, repasando sus dedos el pelaje hirsuto que cubra el grueso cuero, los ojos apagados, la mirada fija, joven que aparentaba el doble de su edad, dos veces sus quince inviernos. Cuando al fin lleg Ahbleza, la muchacha puso una escudilla de caldo delante del hombre, manifestando ste su reconocimiento mediante una sonrisa como la que se dirige a un nio que an no sabe el pesar que tiene delante

de los ojos. Al poco, dndose cuenta de que Ahbleza nada tena que decirle y que aquella noche no iba a diferenciarse de las anteriores, fue a gatas hasta sus ropones de dormir y se cubri la cabeza. Pasado un rato, la anciana que extenda su manto en la parte delantera del pabelln, entr en ste y se dispuso a dormir. Ahbleza, apoyado en el respaldo, escuchaba la suave respiracin procedente del lugar en que yaca Kipanna y la ms ruidosa que surga de la cama que se encontraba junto a la cortina de entrada. No obstante, murmur para s, soy el nico anciano de este lugar; pues quin llamara vejez a lo que es cuestin de estaciones o inviernos? Un hombre conoce la juventud o la vejez en su corazn solamente. Y yo intuyo las arrugas del mo. Qu placer iba a procurar yo a esa joven si al tenderme a su lado ella no me lo procura a m? Vaci la pipa y fue a su lecho, pero no para dormir; por el contrario se puso a pensar en el centenar que haba ido en busca de los psas y en el hombre que marchaba delante con la pipa. Y as, sus pensamientos retrocedieron hasta una conversacin muy satisfactoria que haba sostenido con su padre. Olepi haba llamado al pabelln de su hijo un da despus de la contemplacin solar; ambos haban fumado, sus palabras esperando a que se vaciase la pipa.

Todo aquel que baila junto al poste solar haba dicho Olepi envejece en cierto modo. Pues cualesquiera que sean las experiencias sufridas, la contemplacin del sol deja cicatrices aunque stas no afloren. El padre haba hecho una pausa y pronunciado con mayor detenimiento lo que hubo de decir a continuacin. Puede que recuerdes que en cierta ocasin quise sobornarte, un lamentable esfuerzo por obligarte a manifestar tu valenta delante del pueblo. Rechazaste el soborno, pero no heriste mi orgullo. Por eso vengo ahora a decirte que quiero dirigir la expedicin contra los psas. Yo llevar la pipa por ti, recordando que t llevaste la lanza por m. No es probable que mi actitud provocadora se iguale a la tuya, pero el enemigo habr de verme. Ahbleza haba permanecido impertrrito. Padre mo, permteme decir que no voy a dejar que lleves la pipa como una deuda que has contrado conmigo. Dirige el grupo si es tu deseo, pero dirgelo slo por complacencia tuya. Los ojos de ambos se haban encontrado brevemente. Puede haba dicho Olepi que yo slo encuentre emociones en la guerra. Cuantas cosas he procurado al pueblo en el pasado han provenido de las incursiones y campaas de venganza. Y si de algo soy ejemplo, es del nimo belicoso. y de un buen padre en el pabelln de mi madre le haba respondido Ahbleza suavemente, manifestando la inflexin de su voz que no haba echado

en falta la ternura, sino que sta se haba mantenido oculta. Ejemplo de guerrero titonwan, reflexionaba Ahbleza en el presente como con tanta frecuencia antao; mi padre ha dicho la verdad. Dice que la guerra le proporciona emociones, pero yo digo que l hace la guerra emocionante. Procura hacer emocionantes todas las cosas; su naturaleza le exige una exhibicin brillante. Y no slo dirigir la partida vengadora, sino que adems la dirigir con brillantez. Me alegro de haberme ostentado en cierta ocasin gracias a l. Yo soy Ahbleza, un observador, pero tambin el hijo de Olepi.

2
La calma reinaba aquella noche en muchos pabellones psa. Los cazadores se preparaban para salir al rayar el alba en direccin de los pastos lardosos en que los exploradores haban localizado una gran manada. Y las mujeres psas, que esperaban or qu esposas acompaaran a los hombres las unas deseando ir, las otras prefiriendo quedarse haban empezado a gastarse bromas. Un hombre sensible, haba dicho el pueblo, lleva consigo una bonita esposa cuando sale en busca de carne; no se arriesgar a dejarla en el campamento donde acaso maquine maldades, o bien cambiando de compaero de cama a escondidas o bien fugndose con un atractivo joven. Y un hombre sensible, se haba dicho Tasa, guerrero y cazador, sabe adems cuando no ha de tomar esposa. Tasa se encontraba en la puerta de la tipi escuchando el alboroto de una disputa. Cuando vio que ninguna de sus mujeres sala a trabar su caballo, at a la criatura por su cuenta y entr en el pabelln con el rostro enfurruado. Las dos mujeres lo miraron y la gorda se arrodill para quitarle los mocasines y las antiparas. La otra esposa, a la que dirigi una mirada de amonestacin, sigui sentada, indiferente a su gesto. Cuando se hubo apoyado en el alto respaldo, la gorda

le llev un cuenco de sopa y a la vista de su mano, con tres dedos semiamputados, se sinti sbitamente ofendido. Las mujeres solan cortarse uno o ms dedos a la altura que preferan cuando se les mora un pariente consanguneo, y sin embargo la segunda esposa de aquel pabelln la ms joven y bonita haba sufrido la muerte de los padres y un hermano sin haberse mutilado las manos. El hombre se puso a considerar entonces aquella omisin como una nueva manera de pisotear la costumbre. No es que se opusiese a que aquellos largos dedos arreglasen el pelo masculino, sino que aquella mujer se comportaba frecuentemente de una manera tal que le sacaba de sus casillas; acaso un buen palo enderezase lo torcido. Un palo? Cmo es que no recordaba que aquella llamada Anpagliwin le iba a dar un hijo pasadas cuatro, cinco lunas? Y quin podra aplicar un palo a las piernas de una hembra embarazada? Haba sido paciente con Anpagli durante los tres inviernos en que haba vivido en calidad de esposa suya; por qu aquella pretensin de cambiarla a la sazn? Al morir su padre, Anpagli se haba cortado el pelo, pero lo haba hecho con buen ojo y de la manera ms conveniente. Y nadie la haba odo llorar en las montaas cuando su madre muri en el invierno siguiente. Al poco de la muerte de su madre, el hermano haba odo que Tasa un psa de cuatro honores, aunque sin squito hablaba con admiracin de Anpagli. La atractiva joven, percatada del inters del guerrero,

no haba manifestado placer ni repugnancia. Pero no tard en aceptar el puesto de segunda esposa en el pabelln de Tasa. Casi todos haban comentado la hermosura de la joven esposa y as, antes de que hubieran pasado muchos das, la verdadera esposa de Tasa, mediante pullas y cuchufletas, se haba esforzado por provocar a la recin llegada. Anpagli haba hecho caso omiso de aquel asedio, as como de la advertencia de Tasa de que si oa ms quejas tocantes a ella, la mandara con la gente del hermano. En el curso del segundo invierno en aquel pabelln, Anpagli haba recibido la noticia de la muerte del hermano; el verdadero enemigo el que corta gargantas haba matado a aquel hombre. Poco despus se haba quedado encinta como si quisiera aumentar su parentela consangunea, muerta ya su propia familia. Al mirar en aquel momento a esta mujer, Tasa sinti deseos de abrazarla; pero a causa de su embarazo, su condicin arisca y la aversin que la mujer senta por ciertas costumbres, la consideraba la mujer ms atractiva de la tribu psa. Sus ojos, grandes, negros e inteligentes, se aposentaban en un rostro ovalado e infantil, y su andar derecho daba una gran agilidad a su entera persona. Aunque algunos estimaban impropio de aquel campamento de hembras barrigonas sus pechos infantiles y su cuerpo delgado, stos no tendran ms que esperar a que hubiera criado un par de hijos. Tal haban dicho por lo menos los chismorreos. Tasa se adelant para decir una cosa a la guapa mujer,

pero en aquel mismo instante entr en la tienda el hijo menor. El muchacho se acerc gateando a su padre y volc la sopa intocada del hombre. Un incidente de aquel jaez molestaba a Tasa slo cuando estaba irritado y por ello habl con voz dura. Pero no al chico. Ninguna de vosotras probar mdula de canilla dijo a sus mujeres ni ver el hueso nasal de alguna pte que mate. Dar estas presas a otra mujer. Esper a que las dos encajaran la amenaza y a continuacin habl en tono an ms severo. Limpiad ahora el pabelln y mantenedlo limpio. No me mires a m, sino a ella empez la gobernanta, pero Tasa detuvo sus quejas. Hay aqu dos mujeres y se comportan como ciegas mientras la sopa chorrea por el suelo y me moja los pies levant los mocasines y esper. La madre del chico recogi los huesos y la carne del cuenco volcado, arrojndolos a los perros de Tasa, en el exterior del pabelln. Tras llenar de nuevo la escudilla, la mujer volvi a colocar el caldo delante del hombre. Una que yo s est tramando algo murmur. Ya hay bastante contigo dijo Tasa sombramente. ste es el nico sitio que tengo para estar en paz, lejos de los de cuatro patas y los de narices aplastadas. Entonces emiti su ltima amenaza a aquellas dos: si se enteraba de que haba ms peleas, las pondra en cueros,

las pintara de rojo y, tras atarlas a su caballo por los pies, las arrastrara hasta el torrente. La gorda guard silencio; acaso el hombre quisiera decir exactamente lo que haba dicho. Cuando el cazador-guerrero parti al siguiente da, llev consigo a la hermana de su verdadera esposa, mujer prometida a l y a la que tena intencin de invitar al pabelln ahora que Anpagli se haba vuelto intocable. Aquella expedicin de caza era una ocasin tan buena como cualquiera para tomar una tercera esposa. Sin duda poda dejar a las otras dos en el campamento; la que mandaba llevaba a su lado el tiempo suficiente para haberse asegurado su fidelidad, ya que no su afecto. Y el estado de Anpagli la protega de cualquier seduccin. En cuanto a llevar una tercera mujer al pabelln, posiblemente las hermanas se entretuviesen mientras l visitaba a la favorita. Anpagli se qued en el pabelln como el marido haba previsto. La presencia del nio en gestacin regocijaba a la joven; haba empezado a considerarse a s misma como a algo ms que un segundo conjunto de espalda y manos en aquel pabelln, algo ms que una esposa que baa al marido y arregla su pelo. Algn da, se haba dicho, el pueblo conocera a Anpagli como a la mujer cuyo hijo hablaba a la aurora y provocaba al enemigo, como a la madre de un hombre de cuatro honores, caudillo entre los absa, entre el pueblo que, al igual que una manada de perros de la montaa dan la cara a todos los puntos. Y as fantaseaba sobre el nacimiento de su hijo, su onomstica, sus grandes gestas.

Al sexto da de la criatura, se deca, la familia del marido deba ponerle un nombre. Pero despus que creciera y se hiciera hombre y llevara una pipa de guerra y cogiera caballos, deba cambiar de nombre. Y cuando arrebatara un arco de manos del enemigo, el cantor de alabanzas compondra para l una cancin y le recompensara con un nuevo nombre. La mujer se cogi los pechos con las manos. Mi leche murmur le proporcionar el primer alimento. Yo y el marido hemos hecho un hijo, pero yo, la madre, la har guerrero. Entonces se apoder de ella un cario inusitado por Tasa; deseaba que el hombre estuviera all. Luego, echando una ojeada al pellejo de alce del que cortaba mocasines, resolvi hacer a Tasa un par especial. Sirvindose del tendn de la espalda de un berrendo y de muchas cuentas diminutas, hara un duradero y bonito regalo al cazador cuando estuviese de vuelta, un regalo al padre de su hijo. Y, sonriendo, cogi los saquitos en que tena los enseres para hacer mocasines. Mientras trabajaba oa el rumor de los nios que jugaban. Algn da, se dijo, gritara su hijo de emocin cuando matase al pjaro de la nieve o lanzase una flecha contra la gruesa cuerda vegetal que el padre le colocase por blanco. Al atar las piezas de mocasn record que Tasa haba convenido en llamar al pabelln al hombre de lo sagrado cuando estuviese de vuelta. ste llegara con nudos del misterio y hara una ceremonia para la luna nueva y las

plantas tabaqueras que creceran bajo la luna nueva y tambin para que se llenasen los pechos de una mujer embarazada. Anpagli volvi de sus meditaciones; el pequeo de Tasa lleg corriendo hasta ella. Y la mujer, sonriendo, dej a un lado su labor. Cogi la mano del nio y compuso un relato acerca de cada dedo y cuando se cans de aquel juego le cant una cancin de cuna. Una vez dormido el nio, se ocup del fuego y cuando aqul despert le dio de comer. La madre del chico lo observaba todo con suspicacia desde el fondo de la tipi; no era frecuente que Anpagli manifestase tanto inters en el muchacho. Al atardecer, la joven manifest su deseo de pasear por el campamento y encontrarse con el sobrino de Tasa, que haba acordado llevarle el caballo de guerra del marido durante la noche. Me llevar al nio dijo con calor, pero la gobernanta, con cara hosca, le arrebat al pequeo y se meti con l en la tipi. El sol poniente haba coloreado las dispersas nubes blancas y Anpagli, al mirar al cielo, se sinti rodeada de seguridad. En las cornisas, los exploradores oteaban la lejana y en el interior del poblado estaban los dos maceros que, con sus ayudantes, cuidaban de los que se haban quedado, de los individuos que no haban salido con los procuradores de carne; indudablemente, cualquiera que se aproximase a aquel campamento a hurtadillas o despus de oscurecido iba en busca de un flechazo en el cuello.

Y as, Anpagli, al ir al encuentro del cuidador de caballos, no lo hizo con prisas. Incluso hizo un alto en el camino. Al pasar cerca del pabelln de un principal, se detuvo para admirar el caballo atado junto a la entrada. Deseara murmur que este bayo fuera mo para cabalgar a cualquier parte sabiendo que algo me protege aunque ignoraba el motivo de aquella sensacin. De vuelta a la tipi con el caballo de Tasa, Anpagli consider todo lo que se haba dicho de aquel notable animal amarillo. Saba que un explorador haba tomado el caballo al verdadero enemigo al que corta la cabeza de los absas, pero el individuo no haba tardado en perderlo en un juego de habilidad. Luego, pasadas dos lunas, el amarillo haba cado en poder de un tercer propietario. Pero ste, jefe del campamento de los pabellones viajeros, hombre cuya cabellera tocaba la tierra, haba preferido un potro saltarn y haba hecho un intercambio de monturas con el capitn del poblado en que ella se encontraba. Y a la sazn, el cuarto propietario afirmaba que el caballo amarillo haba sido su trueque ms fascinante. No era probable, pues, que la joven esposa de Tasa viera realizado su deseo. Record entonces otro deseo secreto que haba incubado, aunque de una naturaleza bien distinta. Referase ste a una pequea charca oculta que las mujeres llamaban lugar de los nios. Se deca que all iban a jugar los espritus de los nonatos. Y toda mujer embarazada deba llevar juguetes a aquel terreno escondido: arcos y flechas si quera un nio, aros y bastones si quera una nia.

Un da antes de que Tasa partiera con los cazadores, Anpagli haba visitado la pequea charca y, no deseando ofender al que gestaba, hijo o hija, haba llevado consigo un arco y un aro. Tras localizar el saledizo rocoso que contribua a ocultar la charca, no haba tardado en descubrir el estrecho sendero entre la maleza. Al llegar a la charca se haba arrodillado en el fangoso borde inclinndose sobre las tranquilas aguas para mirar el reflejo de su rostro. Haba murmurado dulcemente una cancin de cuna al reflejo. Luego, sumergiendo los dedos, haba distorsionado la cara que le sonrea. Traigo el arco y tambin el aro. Atendedme, pequeos de la charca haba murmurado. Si es un nio, quedaos con el arco. Volver dentro de cuatro das. Si nadie ha cogido el aro sabr que tengo un nio en las entraas. Y haba removido la superficie otra vez; murmurando a las ondas, haba manifestado su secreto deseo de un varn. Saba que nadie poda expresar deseos all, que aquel lugar no era un pozo de deseos; all se iba, decase, a saber lo que las potencias haban decidido ya. A pesar de todo, haba rozado el pequeo arco al inclinarse entre los arbustos. Ven a jugar, hijo mo haba murmurado. Seis, siete das haban pasado desde aquella visita, djose Anpagli en aquel momento; poda volver ya a la charca. Y por qu deslizarse del campamento cuando amaneciese?

Complacida con aquella decisin. Anpagli asegur el caballo del marido y entr en el pabelln. Vio que los abuelos de la primera esposa haban acudido para quedarse hasta que el marido volviese. A ella le alegr aquello; no slo la trataban con mucho cario aquellos ancianos sino que, adems, el humor de la gorda mejoraba siempre que iban de visita. Y as, las dos esposas, agradecidas por la compaa que facilitaba la conversacin holgada y las risas, regocijaron el anochecer; y vieron que la lea se consuma y nadie hablaba de irse a la cama. Anpagli, resuelta a salir a la maana siguiente antes de que el pabelln despertase, durmi vestida con la tnica diurna, aunque sin los mocasines; aquella noche haba un protector en el pabelln, un hombre entrado en aos, pero fuerte y despierto. Tal como haba deseado, la cancin matutina de los pjaros la despert al amanecer. Estuvo un rato escuchando las manotadas y relinchos de los caballos y tambin a un perro de campamento que ladraba, aunque no muy alto. Pero entonces lleg a sus odos algo que no era corriente en un despertar: un grito de alarma procedente de una mujer. Se incorpor. Ms gritos, aunque esta vez procedentes de bocas masculinas. Y entonces reconoci el grito de guerra del verdadero enemigo. Los minisupekazos, los que cortaban el cuello, atacaban el poblado. Echando mano del arco, el anciano se haba precipitado al exterior antes de que alguna de las tres

mujeres se atreviera a moverse. Pero en el momento en que el hombre haca a un lado la cortina de la entrada, Anpagli vio las patas zozobrantes del caballo de Tasa. Al instante pens en llegar hasta el animal y obligarlo a echarse al suelo, fuera del alcance de las flechas. Se puso en pie, pero un alboroto estallado fuera de la tipi la contuvo. Nos matarn a todos la primera esposa, cabeza cubierta, se lamentaba en sus ropones. Pero su miedo oculto lleg a odos de Anpagli. Cuida de tu hijo, gorda exclam Anpagli con desdn. Vio entonces que ya la abuela haba introducido al chico en el espacio abierto entre los respaldos y que la anciana amontonaba mantos para darle mayor proteccin. Escndete tras el forro de la tipi dijo Anpagli a la madre del chico; espera hasta que tengas ocasin de huir con tu hijo a la maleza. La joven rept entonces lentamente hacia la puerta, el cuchillo en la mano, los ojos desafiantes. Minisupekazos, minisupekazos murmuraba al tiempo que rechinaba los dientes. Una y otra vez injuriaba al enemigo con aquel nombre vergonzante. Pero cada vez que los gritos victoriosos de los atacantes llenaban el aire, volva su rabia hacia la gorda que segua en sus ropones de dormir y no paraba de quejarse. Deja de hacer ruido orden; ests atrayendo al enemigo.

De pronto se extendi el silencio por el campamento como si alguien hubiera levantado una mano imponedora de silencio, exigiendo que los moribundos y los vencedores acallaran sus gritos. Anpagli adelant un recipiente de carne, sacando de la tipi el objeto de cuero con el pie. Y quedndose en el lugar del pabelln destinado a las mujeres, aguard cuchillo en mano. Nada ocurri y por un instante sinti el alivio que se experimenta cuando el enemigo se aleja. Pero entonces volvieron a estallar los alaridos, el alboroto de los hombres alcanzados mezclado con el gemir de las mujeres y los vtores de los vencedores Plenamente consciente de la situacin, Anpagli intent acallar una vez ms a la primera esposa. Silencio murmur o me voy. Como la gorda aullase ms alto todava, Anpagli se dirigi a la valiente anciana: Sgueme dijo, y alz la cortina. Salieron a rastras del pabelln. Corre orden Anpagli, tomando la delantera, la anciana daba tropiezos a su lado con tanta velocidad como le permitan las piernas. Pero al or que se les acercaba un jinete, Anpagli supo que haban llamado la atencin de alguien, un alguien que quiz perdonase a una abuela. Escabullndose por entre los pabellones, Anpagli se ocult en los matorrales que se alzaban tras uno.

Arbustos, escondedme murmur con voz queda. Pero el enemigo que la persegua, que iba en busca de su vida y su cabellera, iba a pie a la sazn y siguiendo el mismo camino que ella haba tomado. Esper con el aliento contenido a que los pasos del hombre le indicaran la direccin que acometera. Pero nada oy y, pasado un rato, alz los ojos. Vio las fuertes piernas del hombre y seguidamente su espalda; miraba a otra parte. La mujer alz la mano con cuidado, la mano que sujetaba el cuchillo. Al instante se agitaron los rboles como si un oso se hubiera lanzado sobre los matorrales y a continuacin la sujetase en un poderoso abrazo. El cuchillo cay de su mano mientras forcejeaba por escapar del abrazo del hombre. Y los intentos que hizo por darle una patada no hicieron ms que tensar el apretn y aumentar el dolor que senta en la espalda. Seguidamente se sinti izada en volandas, sus mocasines prendidos en los enmaraados hierbajos; advirti que el hombre la apretaba contra su pecho. Quiso morder la carne que tena al alcance de los dientes, pero el hombre le sujet los brazos a la espalda con una mano mientras con la otra le alzaba la cabeza, el cuchillo masculino en el cuello de la mujer. sta cerr los ojos. Y la mano que haba bajo su barbilla se traslad a su cabellera. Sbitamente, el horror de sentir el cuchillo en su cuero cabelludo hizo que alzara los ojos hacia el hombre. Y as

vio que no tena delante la cara de un hombre, sino la personificacin de la venganza; y supo instantneamente que aquel enemigo no se dara satisfaccin por ningn agravio que un psa hubiera infligido a la tribu cortadora de cuellos, sino por algo terrible que ella, Anpagli, haba acarreado. Cerr los ojos otra vez, resuelta a no manifestar su miedo cuando el hombre le arrancase la piel de la cabeza. Pero pasados unos momentos, el hombre aliger el apretn que imprima a los brazos femeninos; su mano solt el pelo de la mujer. Haba encontrado el efecto requerido; la mujer se derrumb dbilmente delante de l. Y el hombre no tuvo ya ms que llevarla hasta el pelotn de las dems mujeres capturadas. Mont de un salto en el caballo que lo haba conducido al lugar del silencioso forcejeo y cuando la mujer abri los ojos, orden a sta por gestos que se levantase y anduviese junto a la montura. Se puso en pie y, movindose como uno cuyo espritu ha abandonado el cuerpo por un rato, se adelant rgidamente. El hombre pas el ramal del caballo por el cuello de la mujer y tens el lazo hacindola despertar de su ensueo neblinoso. Y cuando alz los brillantes ojos para mirar la cara del hombre, ste acogi la mirada con una carcajada burlona y un tirn de cuerda. Cuando el hombre volvi a mirarla, vio que la mujer tena los ojos puestos en la montura y que las lgrimas le corran por las mejillas. Observ que se aproximaba para frotar su mejilla contra el magnfico caballo amarillo. Pero

el hombre malinterpret el gesto, pues crey que la mujer haba aceptado la categora de prisionera suya al igual que aquel caballo amarillo. Pero quin habra sabido en aquel campamento, en cualquier campamento, que las lgrimas de Anpagli estaban dedicadas al recuerdo de sus dos deseos secretos? Y quin en aquel campamento poda saber que Tonweya, el que all estaba a caballo, recordaba claramente el rostro de Ahbleza en el da en que haba visitado al amigo fraterno para informarle que haba visto a Tatezi en manos de exploradores psas? Slo la orden de Olepi de no matar a ms individuos de aquel poblado haba evitado que Tonweya arrojara al suelo a la prisionera y le cortara el cuello. El jefe mahto haba ordenado aquello al entrar en el rendido campamento y observar los pabellones, las mujeres y los nios. Se haba dado cuenta de que los varones supervivientes de aquel grupo los cazadores que haban ido en pos de los pte ms tal vez doce hombres de mediana edad encontraran problemtico el proveer para los muchos pabellones a la sazn vacos de padres, maridos e hijos. Y as haba aconsejado que la partida de guerra matara o diseminara a los ancianos y luego eligiera a cuarenta jvenes psas y las hiciera prisioneras; de las mujeres y los nios restantes deban hacer caso omiso. Los consejeros de la guerra haban respaldado la decisin del mahto, aunque los dieciocho nada haban dicho contra la invasin de pabellones ni el hostigamiento de los diez, doce psas que no haban eliminado. As, los guerreros se haban puesto a derribar las tipis y a cargar

los caballos psas con recipientes de carne, hojas de fumar, dientes de wapiti y cuantas cosas apetecieron. Pesla fue con los cinco, seis guerreros que prefirieron un recuerdo diferente de aquel ataque, guerreros que deseaban practicar la iwicahupi con los prisioneros que haban respetado para tales fines. No eran muchos los hombres que preferan aquella cpula antinatural con el enemigo, pero, sin lugar a dudas, todos los guerreros coreaban el grito blico de huka hey, que significa exactamente lo mismo. Tonweya no haba manifestado inters en las maniobras de su hermano ni en los actos de los guerreros que saqueaban las tipis; tras hacer de explorador al comenzar el ataque, haba llegado repentinamente su ocasin de comportarse como un vengador. Una vez le hubieron dado una lanza e instrucciones de coger lo que hubiera ido acoger, haba corrido hacia el pabelln en que el caballo amarillo plumas en la crin y la cola agitaba las orejas. Tras acuchillar el toldo, haba osado entrar de un salto en la tipi, la mujer arrebujada tras el forro una fcil muerte. Luego, tras entregar su montura a un joven bravo, el explorador haba soltado a Tatezi y le quit sin prisas los adornos de la pelambre. Al saltar sobre l, haba odo anunciar a los consejeros de la guerra la decisin de Olepi relativa a las prisioneras. Y as, al ver que dos mujeres se escabullan de una tipi cercana, haba ido tras ellas. Haba derribado de un golpe a la anciana y luego saltado del caballo para perseguir a la joven que correteaba entre los pabellones. Y a la sazn, habiendo llevado a cabo su venganza, quera deshacerse de su

prisionera y reanudar su trabajo de explorador. Pero los consejeros haban elegido a Tonweya entre los que haban de conducir a las prisioneras a los campamentos titonwan. Y, ciertamente, no se atrevi a pedir que le eximiesen de un trabajo tan desagradable, ya que en el curso de aquella venganza se le haban concedido todas sus peticiones. Atendi por tanto a las instrucciones: un semicrculo de hombres cabalgara detrs y a los lados para mantener a las prisioneras en hato. Se dara agua, comida y descanso a las mujeres cuando se diesen estas cosas a los caballos. Tonweya hizo una sea al bravo mahto a quien haba dejado el cuidado de su caballo; el explorador quera montar en su propio animal y conducir a Tatezi. Convino en asumir su puesto en calidad de cuidador de las mujeres, pero nunca pondra al amarillo que haba recuperado para Ahbleza junto con la cuadrilla de las prisioneras. Te envidio, hermano mo. Ms de uno ha hecho mencin de tus mritos Pesla, que haba brotado de repente junto al explorador, manifestaba su admiracin. Vas a volver al campamento mahto con una verdadera presa los ojos del guerrero recayeron astutamente sobre las prisioneras. Cuando acabe el trayecto, se darn las mujeres a sus captores, pero mientras ste dure pertenecen a todo el grupo. Tonweya no respondi y Pesla sigui diciendo: He cogido caballos, pero ninguna mujer. Puede que mi hermano consienta en que gaste algunas bromas a su prisionera mientras dure el camino.

El explorador se mantuvo en silencio. La mayora de los guerreros, record, consideraba que los asaltos voluptuosos a las enemigas durante el regreso eran un peligro para la expedicin. Y, ciertamente, no quena que ocurriera algo que expusiera a Tatezi, el caballo su nica preocupacin. Pesla sonri. Mi hermano no me ha comprendido. Pienso utilizar las bromas para descubrir quin resistir la dura caminata que se ha impuesto a estas mujeres. He visto que tienes ms inters en el caballo que en tu prisionera y por eso te lo he dicho. No quiero ofenderte en realidad, pero me pregunto si sabrs hacer que las mujeres marchen en orden. Y, tras espolear su montura, el guerrero parti al galope.

3
Anpagli se mantena en la parte perifrica del grupo de las prisioneras. Caminaba erguida, los ojos fijos en lo que tena delante; y sin hablar. Cuando Tasa volviera de la cacera y descubriera el ataque, se deca, ina en su busca, en busca de su caballo y de la manada de caballos. Entonces, que aquellos miserables minisupekazos aquel enemigo cuyo vientre se vaciaba de miedo a la sola mencin de su pueblo se las viesen con un autntico guerrero. Era posible que incluso en aquel preciso momento, continuaba pensando, los exploradores absas otearan desde sus secretos puestos; era posible que viesen a aquellos asesinos y corrieran con sus tristes nuevas a los cazadores absas. De tal manera que acaso llegase Tasa en su busca al da siguiente. Que las dems prisioneras se hiriesen la cabeza y humedecieran la blanca tierra con la sangre del rostro. Su hombre Tasa, el cazador-guerrero estaba vivo. Y posiblemente no tuviera a la sazn ms que una sola esposa. Dos, tres prisioneras, al percatarse de la fra indiferencia de Anpagli con las dolientes compaeras, hicieron porque la mujer recuperase la cordura. Tambin t, le dijeron, tienes parientes que han muerto en el poblado. No deseando or aquellas voces, Anpagli se apart del grupo hasta donde permitan los captores, mantenindose

en el nuevo puesto a pesar de ver que algunos la miraban con procacidad. Cuando Tasa apareciera, delatara a aquellos guerreros osados y Tasa les cortara la virilidad y colgara sus testculos en la lanza. La partida blica marchaba directamente hacia el este del ro de las lenguas de tierra, buscando los consejeros de la guerra la seguridad de aquel conocido camino que conduca al campamento. Pero Tonweya prefera estar en retaguardia, un poco rezagado y atento a los posibles perseguidores. Cierto que Pezi cabalgaba confiado, pero los ojos de Pezi, a diferencia de los ojos de Tonweya, posiblemente no lo vieran todo. En una parada de descanso, los guerreros se haban puesto a pensar de qu modo entraran en el campamento titonwan. La venganza haba resultado de lo ms provechosa y sin embargo se preguntaban si se ennegreceran la cara para entrar segn el orden acostumbrado de los vencedores. La partida haba perdido un hombre y contaba con tres heridos. Pero entonces, el joven Oowesica, recordando que l, un oglalahca, haba matado a uno, tom la palabra; y habl del anciano Leksi el hombre que haban perdido. ste dijo despidi al caballo en la extremidad del campamento enemigo. Se meti bambolendose en medio del combate, buscando la ocasin de enfrentarse a un enemigo. Pero muri antes de que esa ocasin llegase. El mismo grito de guerra que aturdiera a muchos psas excit al anciano ms all de sus fuerzas. Y cay desplomado.

Yo, Oowesica, a caballo y vindolo, me adelant y cog el cuerpo del anciano antes de que alguien lo tocara. Y el que cabalgaba junto al portador de la pipa tambin se acerc velozmente, testigo de los hechos. Oowesica interrumpi su relacin en aquel punto, no obligado el joven a decir ms. Pero Tezi, sealado como testigo, opt por continuar el relato. El anciano entr en el campamento dijo Tezi cantando su tonada de desafo. Pues buscaba la muerte en el campo de batalla y un lugar para su cadver entre las piedras de algn lejano saledizo. No quera ni el alto tmulo ni el rumor de los gemidos. Por eso ayud al oglalahca a llevar el cadver a un lugar oculto en que amonton piedras encima de l. Luego vi que uno vengaba la muerte del anciano. En otro momento oiris la historia. Y yo os digo: hombres, ennegreceos el rostro. Los guerreros heridos pueden caminar y comer y el que ha muerto no os reprochar una entrada victoriosa. En la siguiente parada, los guerreros prepararon los cueros cabelludos para colgarlos de las lanzas. Y mientras formaban los pequeos crculos y estiraban el pelo para que estuviera bien puesto, el explorador Pezi hizo correr la voz de que el enemigo les persegua de cerca, siete psas tras los pasos de diez decenas de titonwan. Los guerreros mahtos haban sonredo, pero no fue ste el caso de Olepi. Pidi que la partida recordase a los psas como a perseguidores implacables y que con aquella partida iban trescientos caballos psas y cuarenta mujeres

psas. Recuperar siquiera diez de aquellos caballos, concordaba con los hbitos del enemigo. Y que los hombres lanzados en persecucin, aunque no constituyan una partida vengadora, recuerden que los titonwan han matado a nueve guerreros psas y humillado a diez hombres de mediana edad, que los titonwan han destruido a ocho individuos ancianos y a ocho nios. Olepi haba hablado y entonces los consejeros de la guerra se reunieron para considerar dos, tres propuestas diferentes y luego hacer sus recomendaciones. Se adelantara la mitad del grupo, convinieron, y todos los caballos salvo cuarenta. Estos cuarenta, los ms lentos, llevaran los bultos que hasta el momento haban llevado las prisioneras. Y aumentar la distancia entre parada y parada aconsej uno de los dieciocho hasta que los exploradores informen que los perseguidores se han quedado atrs. Pero las prisioneras seguiran yendo a pie, decidieron; que aquellas mujeres montaran slo ante la inminencia de un ataque. La mayor parte de las prisioneras conducidas por la seca llanura no se haban sentido extraadas por aquel cambio de velocidad, pero Anpagli, advirtiendo la reunin de los capitanes y la repentina desaparicin de los caballos, acab por sospechar que los absas iban pisando los talones a los cortadores de gargantas. Y as, retrocediendo hasta ponerse en medio de las mujeres, manifest sus deducciones con serenidad.

Los hombres absas vienen en busca de sus esposas e hijas dijo. Han descubierto el rastro. Puede que los pequeos objetos que yo vaya arrojando contribuyan a sealar la ruta. Si vienen los hombres, es por sus caballos replic una mujer con desdn. Vienen por m, por ti y por sus caballos respondi Anpagli, procurando mantener un tono amable. Qu sabrs t? la pinchaba el grupo. Entonces, una de las prisioneras la mir con ojos feroces bajo los prpados enrojecidos, rasgo nada inslito entre aquellas psas. T nunca has mostrado pesar por nada grit a la joven esposa. O acaso no viste al enemigo que abri la cabeza de un nio, al enemigo que estrell a mi pequeo contra un rbol? Qu sabrs t del dolor? la mujer estall en ruidosos gemidos. Otra mujer tom la palabra: Ya aprenders lo que es bueno en el campamento enemigo. Los cortadores de gargantas te han echado el ojo ya y creo que no menos de diez te forzarn en la hierba. Vers como luego quieres sajarte la frente y que la sangre corra por tu cara. Anpagli no haba vuelto a dirigir la palabra a aquellas mujeres, pero mientras esperaba la seal de reanudar la marcha, pens en las posibilidades que tena de escapar antes de que la partida llegase el campamento enemigo. Segura de que Tasa se haba lanzado en su persecucin, consideraba que slo necesitaba escabullirse y ocultarse en un barranco hasta que llegasen los absas. Era posible que se le presentase la ocasin en la siguiente crcava.

Pesla haba odo los gemidos y se acerc al grupo. Pero al hacerlo se puso al lado de Anpagli. Moveos, mujeres orden. Entonces, recordando que ciertos sonidos significan cosas distintas en idiomas diferentes, tradujo la orden al lenguaje de los gestos. Anpagli no haba respondido al instante y el hombre la toc con la lanza, una cabellera psa atada en la punta del asta. Pese a ello, la mujer no mir al hombre ni se apresur. Ya corrers cuando entres en el campamento mahto ri el hombre, alejndose hacia los suyos. Anpagli no haba comprendido por qu la molestaba aquel hombre, aunque tampoco se haba extraado de semejante conducta. Tasa no tardara en llegar, habase dicho, y nunca volvera a ver al de rostro cruel. As por lo menos haba bautizado a Pesla. Antes de que llegara el ocaso de aquel da, la partida se acerc a un barranco, una crcava en que Anpagli crea poder esconderse sin ser vista. Detuvironse los jinetes que vigilaban a las mujeres y dos de aquel grupo se adelantaron para inspeccionar la irregularidad del terreno. Pero casi al instante hicieron seas de que la grieta estaba seca, ni agua ni hierba para los caballos. Y as, mientras la partida decida si descansara all un rato o si proseguira la marcha, Anpagli se puso en accin. Aprovechando el espacio que los dos adelantados haban dejado vaco en el semicrculo de los jinetes, lleg hasta la

entrada de la pequea garganta y se puso a rodar pendiente abajo. Alguien la detuvo, alguien que tir de ella por el rugoso suelo y luego la puso en pie de un empelln, empujndola seguidamente con firmeza. La mujer se revolvi con rabia para dar un golpe a la mano que la haba empujado. De aquel modo mir directamente al rostro del que haba detenido su fuga. Record al instante el cuchillo en su cuello, en su cabello; el mismo individuo que la haba llenado de terror en el poblado psa la hizo temblar tambin en aquel momento. Pero luch por contener las lgrimas con la garganta dolorida; nunca la vera llorar aquel hombre, ocurriera lo que ocurriese. Y sostuvo la mirada del hombre con desafo. Luego, sin saber si haba sido ella misma la que se haba obligado, volvi al grupo de prisioneras, donde los ojos del hombre decan que deba estar. Los mandatarios haban aconsejado una breve parada en aquella garganta seca, aunque antes siquiera de que alguien se durmiese, un grito en la oscuridad sobresalt al grupo entero. Al instante se adelantaron dos maceras; informaron que los perseguidores haban alcanzado a la pequea manada de caballos lentos. Un mahto alerta haba matado a un psa, pero los dems, tomando cinco caballos consigo, haban escapado.

El guerrero que haba matado el enemigo present la cabellera del muerto a los consejeros de la guerra; estos hombres contaban cuantas muertes se relacionasen con aquella venganza. Vuestros hombres son cortos de entendederas grit uno a las mujeres psas, que se haban puesto a gemir otra vez a la vista de la sangre y el pelo. Pero no todas las prisioneras gimieron. Anpagli haba hecho caso omiso del cuero cabelludo; lejos de ello, miraba al amalvezado guerrero que sostena en alto las antiparas que haba quitado al enemigo muerto. Acaso una mujer no reconociese los cabellos que pendan de una lanza, pero sin lugar a dudas reconoca las camisas, las antiparas y los mocasines que ella misma haba hecho. Anpagli comprendi por tanto que Tasa haba ido en su busca. Era posible que algunos perseguidores se hubieran ido al recuperar sus caballos, pero Tasa se haba quedado; Tasa haba continuado la bsqueda de su joven esposa. Que las prisioneras se atreviesen a sealarla ahora; que las celosas afirmasen que la breve llama que iluminaba el campamento haca difcil identificar aquel dibujo hecho con abalorios y que las antiparas pertenecan a otro psa, a uno que haba proseguido la busca de su caballo amarillo. Que aquellas hembras dijesen lo que les viniera en gana, porque ella, Anpagli, seguira pensando que Tasa haba muerto en un intento por rescatar a su mujer. Para qu llorar? Por qu no recordar, por el contrario, que Tasa haba contribuido a su embarazo, a la procreacin de un

nio al que ella dira: tu padre muri valientemente, tu padre muri por defenderte? Anpagli poda ya hacer planes verdaderos: de una manera u otra escapara del campamento enemigo y volvera con su pueblo. Vera al hijo de Tasa crecer entre los suyos, el hijo de Tasa su nico hijo, que sera un gran hombre, un hombre con todos los honores. Por qu dejar que el an no nacido oyera el llanto? Que por el contrario escuchase una voz que cantaba con orgullo.

4
Tonweya visit a su amigo fraterno nada ms llegar la partida blica, el explorador atando el caballo amarillo en el pabelln de Ahbleza, anunciando su presencia despus. Fumaron juntos en una pipa, segn la costumbre, pero ninguno de los dos habl de la venganza ni pareci or los tambores que preparaban al pueblo para una danza de la victoria. y hasta que Ahbleza no vaci la segunda pipa no le ense Tonweya la cabellera de uno que haba matado en el campamento psa, en el pabelln enemigo que estaba delante de aquel en que haba visto a Tatezi. Y, sosteniendo el cuero cabelludo, el explorador dijo con suavidad: Puede que alguien de aqu o una mujer del pabelln de tu madre quiera bailar por esta cabeza evitaba mirar al Investido; no quera volver a ver el dolor en el rostro de aquel hombre. El gesto de Ahbleza acept la cabellera. Y as, Tonweya volvi a tomar la palabra: Sigo buscando a la pte blanca, al igual que he buscado la venganza de la su voz se quebr antes de acabar. Entonces, el explorador se dirigi velozmente a la salida de la tipi, apart la cortina y se fue. Ahbleza qued solo, la cabellera en la rodilla, puesta la

atencin en aquello que los lakotas llamaban venganza. Record sus emociones cuando, de joven, haba procurado entender por qu un hombre llamaba enemigo a cualquiera que hablase otro idioma. Por qu despreciaba a otro por el hecho de pertenecer a otra tribu. Hasta que el pueblo no se disemin, todos los individuos vivan como una sola familia y hablaban un solo idioma. Por qu, pues, hacer dao a un hombre que no hace mal alguno a nosotros ni a nuestros hijos, por el simple hecho de que otro de su campamento ha matado a un individuo de nuestra familia? Que muriera aquel que matase, pero por qu todas las mujeres los nios tambin haban de pagar por el acto de uno? Era posible que alguien encontrase algo que pusiera fin a la matanza de individuos que nunca haban hecho dao a nadie. Al rememorar la experiencia sufrida junto al poste solar, se concentr en lo que los abuelos decan acerca de la presencia terrena del hombre como una forma visible. Pues si el hombre se funde con el sol para enriquecer su espritu, quin ser el que se atreva a matar y liberar una vida antes de que el espritu aproveche al mximo los recursos de la tierra? O antes de que el espritu, expandindose al mximo, absorbiera la carne? Sin embargo, mientras miraba la cabellera que le haba llevado Tonweya no lamentaba aquella venganza. Un hombre de aquel grupo enemigo haba herido de muerte su corazn y l vera con alegra que Kipanna, a la que llamaban la sentimental, bailaba por aquel cuero cabelludo todas las noches. As, qu era lo que le ocurra, pues,

sabiendo que las contradicciones no existen, se esforzaba por entender aqulla? Cankuna ri reconfortantemente al ver a la prisionera que Tonweya haba llevado a su pabelln. Tus hijos me quieren corromper dijo, dirigindose a Ogle. El uno me trajo una ayudante en la madurez y el otro me trae ahora a una que me facilite los inviernos de mi vejez. No tardar en gruir como un oso pardo cada vez que necesite doblar la espalda por cualquier cosa. Ogle permaneci serio; haba acogido la presencia de Anpagli con una rpida mirada tan slo. Pero Pesla tom la palabra al instante: A la presa de mi hermano le hace falta engordar. No parece apropiada para los duros trabajos que requiere el pabelln de un cazador. Anpagli no comprenda lo que decan aquellos individuos, pero capt la chanza en la voz del guerrero. El nimo se le haba cado a los pies al ver a Pesla en la tipi a que le haba llevado su captor. Y, sin lugar a dudas, estaba dispuesta a quitarse la vida antes de ser nada para aquel hombre renegrido y detestable que la haba golpeado con la lanza durante la larga caminata de las mujeres anegadas en llanto. Entonces volvi la espalda abruptamente a los habitantes del pabelln de Cankuna. Roh. Qu tribu es la que permite tanta rudeza en las mujeres? dijo Pesla con voz enrgica, sin hacer caso de su condicin de visitante en la tipi de sus padres. La

palani que otrora traje a este pabelln recuerda siempre que es una prisionera. Puede que mi hermano se haya confundido de presa la burla volvi a aposentarse en el dejo de sus palabras y por ello haya vacilado al poner a sta en su sitio. La palani sabe cul es su puesto. Ogle se ech hacia delante, una mano en la boca, la otra alzada para llamar la atencin; un anciano no querra ver peleas entre sus hijos. Entonces, antes de que alguien dijera algo que despus hubiera que lamentar, habl Cankuna con la mirada gacha y tono amable, aunque con palabras de fcil entendimiento. La prisionera palani que trajo mi hijo hace seis meses conoce su puesto, su nuevo puesto. Al igual que yo, ahora llama "marido" al padre de mis hijos y tendr un hijo despus de las lunas nevadas. Winu se acuesta con el hombre de esta tipi como segunda esposa. Sus palabras haban acallado el pabelln, pero el significado total de aquellas palabras alcanz poco a poco al hijo guerrero. Pesla se puso a pensar en la ltima vez en que Winu haba procurado llamar su atencin. Cierto que nunca haba tocado a aquella mujer; su cara malhumorada le daba asco. Haba cuidado de la hija nacida de l y Wipatawin, criatura a la que evitaba como se evita lo que despierta recuerdos desagradables. Y en verdad que se haba sentido aliviado cuando aquella hija, ya con ocho inviernos haba optado por vivir en otra tiyospaye. Pero Winu se haba quedado buscando sus

favores. No recordaba cundo haba empezado a hablar lakota la mujer palani, detalle que mereca cierto respeto en toda prisionera. No haba considerado a aquella mujer ms que como una ayuda en el pabelln de su madre. Sin embargo le acababan de decir que Winu se haba desposado con su padre y que iba a tener un hijo o una hija a quien habra de llamar hermano o hermana. Pesla no saba por qu le aturdi tanto aquella idea. Pero, irritado de pronto, se levant del lugar que haba ocupado junto a Ogle y, lanzando a Anpagli una feroz mirada, sali de la tipi para dirigirse a la suya. Desaparecida la influencia irrumpidora del hermano, Tonweya percibi que el acto de su padre no haba disgustado a la madre. Y el explorador comprendi el porqu. Hasta el momento, Ogle haba recibido toda la ayuda que haba necesitado en lo tocante a la comida. Siempre haba rodeado el pabelln del cazador un apelotonamiento de tipis, una gran familia, una tiyospaye orgullosamente auto sustentada, cada mujer una obrera competente y voluntariosa. A la sazn haba una diferencia: slo tres tipis donde haba habido diez y la mitad de brazos para cortar y cargar la carne, preparar los pellejos, hacer pabellones, mocasines, mantos. Los hijos y las hijas se haban hecho mayores, dos vivan fuera de la tienda del cazador y los restantes no tardaran en hacer lo mismo. Y muchos de los parientes que se haban quedado, caminaban con piernas

inseguras. Cierto, Cankuna no perteneca a este grupo de huesos viejos, pero la mayor parte de las mujeres que se acercaban a los cincuenta no poda hacer tantos mantos como en el pasado; preferan tener compaa y optaban por adornar mocasines, emplumar sacos y estuches de pipa, cualquier actividad que permitiera las visitas, los chismes y las risas al tiempo que se trabajaba. Slo Ogle no pareca haber cambiado. Obtena la carne como en sus inviernos juveniles y a sus cincuenta y cuatro aos su rostro terso y fuerte atraa a las mujeres de la edad de sus hijas. Por tanto, el explorador, mirando de manera desacostumbradamente ntima a aquellos individuos sus padres vio que la conversin de Winu en esposa de Ogle haba sido para bien; el cazador haba mantenido a aquella mujer en el pabelln de Cankuna, ayudante de confianza a la que la familia guardara un nuevo respeto. Al recordar que la familia no haba adoptado formalmente a la prisionera palani, Tonweya se pregunt si no habra sido su madre la que haba planeado aquel asunto. Pero el explorador tambin se dio cuenta de que haba llevado a una prisionera psa a un pabelln en que tres mujeres le haran encargos y limitaran sus correras fuera de la tipi. Ponindose de pronto junto a la mujer psa, roz su brazo. Algo en los ojos femeninos deca que tambin ella perteneca al espacio abierto y no al habitculo encerrado

en un pabelln. Al sentir la mano del hombre, Anpagli se volvi y vio que el hombre le deca que lo siguiera fuera de la tipi, cualquiera que fuese el sitio a donde quera llevarla. Se encontr entonces atravesando el crculo del campamento, andando detrs de su captor, aunque sin perder la compostura. Acaso hubiera decidido el hombre devolverla a la llanura para que se encontrase con su pueblo, cosa que el hombre creera haba de intentar la mujer; tal vez le diese un estmulo de que careca ella. Al cabo de un rato, el explorador volvi la cabeza para: mirar a la mujer; busc unos ojos desafiadores u hoscos, pero no los que vio en realidad. Porque la mujer le contemplaba con expresin encendida, una expresin por la que se delataba el descubrimiento de un ente semejante y en la que se vea el agrado del suceso. El hombre se volvi y se encaro con ella. Nunca alguien le haba mirado de aquella manera; dese poder sobrellevar la situacin en aquel momento. Y de pronto se percat de que en un lugar diferente, en una ocasin distinta, la mirada de la mujer habra dicho que perteneca al hombre como una esposa pertenece al marido. Vio que en los labios femeninos se dibujaba una sonrisa, que los ojos negros se entornaban y que la graciosa cabeza de la joven se inclinaba ligeramente. Le sobrecogi el deseo de estrecharla contra su pecho y le tendi los brazos. Pero al instante record que era una mujer enemiga, tal vez la esposa de un guerrero psa. Y aquella idea le alent la necesidad de abrazarla con violencia, de hacer dao y

asustar a aquella mujer otra vez. Sus dedos, sujetos a los hombros femeninos, se hincaban donde tocaban. La mujer se removi y su pelo, espeso y fragante, roz las manos del hombre. No tard en liberarla de su apretn para acariciar inexpertamente aquellos mismos hombros. Le alz la cabeza sujetndole el rostro con las manos, y as la tuvo hasta que la mujer volvi a cerrar los ojos. Haba querido decirle algo an no le haba dirigido la palabra, ni en el campamento enemigo ni durante el viaje ni en aquel lugar, pero un misterio contena su lengua. La mujer, percatada de la turbacin del hombre lo mir mientras ste apartaba las manos de sus mejillas. Vio as el gesto de la barbilla masculina por el que indicaba a la mujer que lo siguiera mientras recorran el campamento. Adnde llevarla, se haba preguntado, si no al pabelln de la madre otra vez? Fuera de la tipi, Tonweya le hizo una seal para que entrase. Pero cuando la mujer se inclin para entrar sin llamar araando en el toldo, el hombre tir de su brazo con brusquedad. Luego, tras ensearle la manera apropiada de pedir permiso para entrar, se alej de repente. La mujer se qued sola durante un rato, prisionera aunque an insegura de que quisieran que durmiese all. Cuando al fin alz la cortina y entr, encontr que en el pabelln slo se hallaba el cazador anciano. Ogle se estaba pintando para la danza de la victoria. Sin embargo, sus cleres ojos observaron una transformacin en la psa, un cambio que le hizo preguntarse si Tonweya, bueno para domesticar los

caballos procedentes de las montaas arenosas, saba adems cmo domar a una mujer procedente de un campamento enemigo. Aunque pudiera ser que la prisionera, al or los tambores, hubiera recordado que los lakotas bailaran aquella noche por las cabelleras de su gente. Lo que estaba claro era que algo haba apaciguado los humos de la mujer. Pesla haba mantenido una expresin de ferocidad mientras se diriga a su pabelln; hasta los perros de campamento se haban apartado de su camino. Diriga su resentimiento contra Winu, que parira a su hijo durante la misma luna del nuevo pasto en que Lowansa esperaba el suyo. No es que le importase la virilidad de su padre; sencillamente era que se senta irritado de pensar que Ogle iba a ser padre y abuelo el mismo da. Lowansa, al ver que se aproximaba su hombre, quiso salir corriendo del pabelln, pero, segn haba acabado por ser su costumbre se sent en el momento en que Pesla entr en la tipi. Se haba hecho ya a or sus gruidos quejndose de todos y de todo, pero nunca volvera a aceptar reproches, recibir bofetadas. Durante los seis inviernos de matrimonio con aquel hombre, haba amenazado a sta ms de una vez con sacarle los enseres de la tienda. Y en cierta ocasin en que el marido se haba pasado de la raya, haba llegado a ponerle los mocasines y el arco fuera de la tipi. Tras tales amenazas, Pesla acostumbraba ignorar la presencia de la mujer durante los tres, cuatro das

subsiguientes, pero cierta vez, al ver que la mujer se lanzaba hacia las posesiones masculinas del fondo del pabelln, haba preparado una buena estaca. Una mujer de buena familia, se haba dicho Lowansa, no menciona las magulladuras del cuerpo ni ensea tales marcas como queja del marido. Por tanto, nada haba dicho; antes bien, haba aceptado el humor de Pesla a partir de aquel da, aguantndole las pullas y conservando la calma. Pero saba que haba cambiado, de mujer agradable y hermosa que fuera, a esposa silenciosa que rumia en solitario. Y hasta la contemplacin solar del pasado verano slo haba cantado cancioncillas tristes. A la sazn, estando preada, se haba puesto a cantar como antes, iluminndose el pabelln con el sonido de su hermosa voz; esperaba que la llegada del hijo, tras aquellos seis inviernos de prueba, suavizasen el adusto rostro del guerrero, caldeasen su fro corazn. El pueblo tena por impredecible el nimo de Pesla, por lo que nadie poda decir que nunca haba de mostrar el lado hermoso de su naturaleza. Todos los guerreros son bruscos y violentos en un campamento enemigo, diferencindose Pesla en que nunca reprima su violencia con extraos ni con los suyos. Cuando menos, Lowansa pretenda exculpar de este modo a aquel hombre que se permita una conducta tan desagradable. Saba que Pesla buscaba siempre otras mujeres y se haba preparado por tanto para recibir a una prisionera o lo que fuese que hubiera de vivir all y compartir con ella los malos tratos del hombre. A la sazn, sin embargo, y de

manera sbita, no haba querido la presencia de alguien ms. Y por este nico motivo haba esperado el regreso del hombre con muchas aprensiones. Pero Pesla haba preferido no llevar prisionera psa alguna. La presa que busco, se haba dicho, se encuentra en el campamento de Tabloka, un grupo que cree seguir a Tawitko. Por eso he trado caballos, caballos suficientes para cambiarlos por cualquier cosa que me apetezca. Qu marido, as fuese kiyuksa, rechazara mi oferta? Las esposas son fciles de obtener, pero no los caballos. No obstante, Pesla no hara tal observacin a su esposa. Por el contrario, entr en el pabelln y no tard en lanzar acusaciones a Lowansa; no le haba dicho lo de Winu y haba terminado el reproche con una amenaza: si volva a ocultarle algo importante, dira que el hijo que gestaba era de otro hombre. La anciana que dorma delante de aquel pabelln mir a Pesla al or aquellas palabras. Y entonces, como en otras ocasiones, se musit los temores que senta por la mujer y el marido que vivan all. Pesla, al orla, hizo un violento ademn en direccin a ella. Pero Lowansa, que estaba tranquila, slo oy el eco de una vieja y conocida queja. Ocho das en el pabelln del cazador y Anpagli ya saba quin le agradaba y quin le disgustaba. Cankuna haba manifestado que no iba a ponerle difciles las cosas y Tacincala, casi de la edad de la prisionera, se haba comportado amistosamente casi enseguida. Pero a la mujer palani que llamaban Winu la haba despreciado desde el

momento de conocerla. Aprovechndose de su posicin de segunda esposa, Winu se haba puesto a atormentar a la mujer psa. Como se acordaba de las desagradables lunas que haba pasado en el campamento en calidad de prisionera, descargaba en Anpagli su resentimiento por no haber recuperado la libertad. Como quiera que la mujer psa se mostrara torpe al atar los postes cortos en el lomo de un perro, Winu empez a burlarse de la tribu psa y a rerse de un pueblo que nunca haba utilizado narrias y donde los perros pertenecan a los hombres. Los guerreros titonwan poseen caballos se burlaba ; y los perros son de las mujeres dio una bofetada a la prisionera en el rostro: quera asegurarse de que la mujer entenda su desprecio por los psas. Anpagli haba comprendido. Las palabras de Winu, nada difciles de reconocer, le haban dicho ms que la mano que haba golpeado su mejilla. Zampaperros le devolvi Anpagli, tus guerreros secan la carne de estos animales y por eso no tienen perros y no se preocup de si Winu, que ya se alejaba, le haba odo; bastaba con que la segunda esposa hubiera visto el gesto de Anpagli mofndose de todo lo lakota. Al da siguiente, Winu se haba puesto a observar a la prisionera, que alzaba la tipi sobre los limpios pastos. Anpagli, que desconoca el armazn de tres postes y la trampilla del humo, haba buscado ayuda mirando a su alrededor. Y Cankuna haba pedido a la mujer palani que

le echase una mano. Pero para qu sirves t? exclam Winu. Eres una ignorante cogi un poste con energa. Una palani nunca pide ayuda, as levante un pabelln o haga un refugio de tierra. Anpagli se ech a rer: Las tipis psas se alzan hacia arriba y no requieren ms que el trabajo de una sola mujer. A veces se ayuda una con un caballo. Pero puede que no dispongis de postes altos ni de las muchas pieles que se necesitan para levantar un pabelln grande. Otro da quiso decir a aquella extraa intemperante que los psas haban vivido durante muchas estaciones en pabellones de tierra y que lo saban todo en lo concerniente a tales refugios. Los psas tambin haban levantado tiendas de maderos en el pasado, veinte o treinta inviernos atrs. Winu no haba comprendido el significado exacto de las palabras de la prisionera, pero se haba percatado del insulto lanzado contra su tribu. Mira quin fue a hablar. Anda, dime con qu animal, cabra o berrendo, calman vuestros hombres sus erecciones. Anpagli prefiri no contestar; ignoraba aquellos trminos. Las bromas, las pullas incluso los tirones de pelo y los bofetones los entenda, pero no el habla vulgar. A partir de aquel momento se mantendra alejada de su verdugo.

Pero los lakotas vigilaban los movimientos de una prisionera durante dos, tres lunas, no permitiendo a una mujer ms que dos itinerarios: el que llevaba a la lea y el que conduca al lugar en que se satisfacen las necesidades personales. Por ello, cada familia encomendaba a alguien que vigilase a toda prisionera que hubiera en su pabelln. Cuando Winu insinu a Ogle que quera encargarse de aquella misin, el cazador le concedi el deseo. Y Cankuna, ansiosa de evitar roces entre ella y el cazador, prefiri no mencionar que el explorador haba entregado a la prisionera slo a su madre consangunea. De aquel modo, la esposa palani, siempre que crea que no la miraban, daba aguijonazos a la cautiva en el trasero, o le araaba los brazos o le tiraba del pelo. Por dos veces haba derramado grasa en la nica tnica nueva de Anpagli una tnica de piel de cabra con flecos de lo ms atractivo y en una ocasin haba vaciado en el ro el saquito de enseres privados de la prisionera. Ms an, haba llegado a incitar a un nio montaraz para que arrojase una flecha a la saca de agua con que la mujer psa volva del torrente, desparramndose todo el lquido. Y ante todos aquellos actos, Anpagli pona cara de indiferencia. Luego, pasados diez das o ms, Tacincala convenci a Winu de que permitiera a la prisionera ir a visitar a las otras psas que vivan all desde la venganza. Anpagli haba salido del pabelln del cazador, pero no de buen humor. Los suyos, saba, no iban a tratarla con ms consideracin que la hosca palani.

Quieres que creamos dijeron a Anpagli aquellas desgraciadas que no se te humilla en el pabelln del cazador? Que te respetan al ver que no te dueles por tu marido? El enemigo no sabe que tengo marido. No sabe que yo Habase detenido la joven, frenando sus palabras antes de revelar Un secreto. Ninguna de las prisioneras saba que estaba embarazada, nadie haba de sospecharlo hasta la segunda luna de su captura, no hasta que le preguntaran por qu no le bajaba la menstruacin. Muri la luna en que maduran los frutos grandes y lleg la del amarillear de las hojas, quinta luna para su nio por nacer; pero pensaba en estas cosas con intranquilidad. Mir fijamente al rostro de las que esperaban que terminase lo que estaba diciendo. El enemigo no sabe nada dijo, su voz desdeosa. Apartndose de aquellos ojos enrojecidos, aquellos cabellos sueltos y tnicas manchadas, record que aquellas mujeres antes de llegar a aquel campamento haban vivido de Una manera ms decente; sin lugar a dudas se matara antes de ser igual que aquellas apocadas. De vuelta al pabelln de Cankuna, sinti la necesidad de escapar enseguida. No tienes parientes Winu haba descubierto el insulto ms cruel que poda or Un psa. Pero Winu slo utiliz una vez aquella expresin delante de Anpagli. Ocurriera lo que ocurriese, la prisionera amenaz con dejar en el sitio a la palani si volva a murmurar aquellas palabras. Y alzando el brazo, Anpagli

dej bien clara su intencin. Pero Tonweya, que entraba en la tipi en aquel momento, detuvo la mano de la cautiva en el aire. La mujer se le qued mirando con la boca abierta, a la manera de un nio, mientras su brazo caa lentamente a lo largo del costado y el corazn se le aceleraba tumultuosamente. El explorador, haciendo caso omiso de ambas, fue a su lecho y se ech elegantemente; Un segundo despus pareca dormido. Anpagli sufri entonces el asalto de una imagen. Imagin a su captor en la montaa, en busca de una manada para la cacera de fines del verano. Recordaba que el hombre de aquel pabelln preparaba sus armas de caza y que los de las tipis cercanas tambin se disponan para la busca de la carne. Pudiera ser que el pregonero anunciase cundo haban de partir los cazadores. Se jur escuchar con atencin; tales noticias ayudaran a sus planes. Y hubo dos cosas que Anpagli comprendi en aquel momento: saba por qu no haba visto a Tonweya desde el da en que la dej llamar en el toldo de la tipi y saba que haba vuelto al campamento, no para buscarla a ella, sino para informar acerca de la manada. El da siguiente al de la vuelta del explorador, Cankuna se sent un rato con Anpagli. No encontrars tranquilidad aqu la advirti mientras no empieces a hablar lakota. Este idioma no es muy diferente del tuyo. Y una vez comprendas qu

palabras emplean los hombres y cules otras slo son propias de las mujeres, hablars el idioma con facilidad. Pero si prefieres mezclar el psa y el lakota, vers que las cosas se te ponen cada vez ms difciles. La rabia brill en los ojos de la joven, pero Cankuna prosigui: S quin te molesta y no estoy nada de acuerdo con ello. Pero procura recordar que la palani se comporta as porque no ha olvidado sus das de cautiverio. Cankuna volvi a los recipientes de carne, en los que buscaba algn roto que remendar, y Anpagli corri a ayudarla en aquella labor. Pero la atencin de la prisionera no se centr en aquellos tiesos recipientes. Antes bien, repasaba en silencio el plan que haba concebido para el da siguiente. Al saber que los habitantes del campamento iban a ir tras la partida cazadora, haba resuelto aprovecharse del ruido y la confusin que siempre acompaa a la gente cuando recoge las tiendas. Acaso Cankuna supiera lo de la fuga de la mujer psa antes incluso de que Winu llegara corriendo con la noticia; por qu otro motivo habra sonredo Cankuna solapadamente? Se ha escapado el tono enojadizo de la segunda esposa implicaba que ella, no Cankuna, sufra la prdida. Por lo que Cankuna se complugo en replicarle zumbonamente: Puede que tu fugada slo haya ido a dar una vuelta

por el campamento en busca de palos para una narria. Creo que alguien le ofreci un caballo. Ella no sabe atar palos a un caballo ni a un perro respondi Winu al pronto. Y nunca la he visto montar. No se permite montar a una prisionera, no lo recuerdas?, hasta que no se conocen sus intenciones. Busco a alguien que diga a tu hijo que ha desaparecido la prisionera tras decir esto con voz ofendida, Winu se alej. Puede que ya lo sepa murmur Cankuna para s mientras ataba otra cuerda a los palos de la narria. Presenta que Tonweya aprobara la fuga de aquella hermosa cautiva cuyo embarazo resaltaba a la mirada de cualquier que tuviese ojos. Pero el explorador nada saba de la fuga de la mujer que haba capturado y no lo supo hasta despus de la cacera. Tonweya se haba adelantado al campamento y se haba mantenido alejado y observando mientras se acometa la caza. La noticia no le alcanz hasta que el campamento entero lleg al terreno de caza para trocear la carne. Ogle hubo de decrselo. Al ver que Tonweya miraba a su alrededor como si buscase un rostro que echaba a faltar, el padre le dijo que la prisionera haba desaparecido haca cuatro das. Le dijo tambin que sera Cankuna y no su segunda esposa la que vigilara a la prisionera psa si alguna vez reapareca. El explorador se haba sentido desconcertado apenas

unos instantes al or que su padre haca alusin a Winu: la fuga, evidentemente, no era asunto que importase a Winu; luego haba sonredo. Es muy fcil perseguir a quien va a pie dijo, pero seguir las huellas de una mujer es un juego de nios y aadi sonriendo: Una mujer siempre deja caer algo en el suelo mientras dura su viaje. y as, anunci su intencin de salir al instante en persecucin de la enemiga que se haba escapado. Tacincala tom entonces la palabra, manifestando su agrado por la prisionera y ofreciendo su caballo al explorador para que se lo llevara a la mujer psa cuando partiera en su busca. Acto seguido, la familia vio montar a Tonweya y disponerse a partir, llevando consigo el caballo rojiblanco de la hermana. Y, ciertamente, la expresin del explorador revelaba que le alegraba aquella persecucin, a caballo o a pie. Y por qu no? Aquella aventura iba a ser como participar en un juego en que tena todas las probabilidades de ganar.

5
Anpagli haba marchado casi sin detenerse desde su fuga del campamento enemigo y a la sazn, ya con tres das de camino, le dola todo su ser y peda a gritos un descanso. Llevaba consigo un poco de carne, carne-deexplorador y los frutos que iba recogiendo, mientras estuvieran maduros, calmaban su sed. Pero necesitaba descanso y abrigo. Las fras noches le haban congelado hasta el alma. Envuelta en el manto y acurrucada entre las hojas que llenaban las pequeas depresiones de las anfractuosidades, haba tenido que soportar dos noches de sueo verdaderamente incmodas. Se haba dirigido a menudo al amable cielo para que protegiera su itinerario y haba dado las gracias a los pequeos invisibles que le llevaban mensajes tranquilizadores; ciertamente, los espritus haban apartado el peligro y haban guiado sus mocasines. Alguna que otra vez habase echado a temblar al or un sonido nocturno, pero la mayor parte de las veces se haba regocijado con aquellas voces que sucedan al crepsculo. El ululato de los perros vagabundos haca que la oscuridad no fuera tan solitaria y el silbido del wapiti que anunciaba su presencia a una compaera la haba sobresaltado con extraeza.

Segua el camino que haban utilizado sus captores y los cerros y barrancos conocidos, aunque de aspecto diferente desde aquella perspectiva, le proporcionaban puntos de referencia estticos. Sin embargo, en aquel momento le suban por las piernas pequeas punzadas de dolor y suspiraba por gozar de un descanso. Pero haba estado suficientes das en el campamento de un enemigo para suponer lo que le ocurrira si daban con ella, y as, sin perder el paso, sigui su camino subiendo y bajando pendientes y cruzando lechos de ro secos; lo nico que se atreva a desviar de la ruta eran sus pensamientos. Nunca almacenara el malhumor si la cogan, decidi; jams volcara sus sentimientos sobre la siguiente prisionera que llevasen a la tipi. Pues con slo que se limitasen a mantenerla como una esclava, seguira intentando la fuga; sin lugar a dudas, prefera vivir como persona elegida secundariamente por alguien en un pabelln agradable de entre los suyos que en una tipi de los cortadores de gargantas. Adems, estaba su hijo: no crecera ste en la llanura mustia y desierta. Su hijo, y estaba segura de que sera un varn, pudiese volver o no al lugar de los nonatos, crecera sin desconocer el agua que cae. Y subira a los enceguecedores saledizos donde la nieve nunca se derrite y la cabra blanca disemina sus rizos. Olera las flores de la planta que se fuma junto al ro borrascoso y andara entre los fragantes y murmurantes rboles que se alzan delgados y altos, sus punteadas hojas coruscando sobre el cielo.

Pues si estuviera entre los cortadores de gargantas, stos se aduearan de su hijo y le ensearan a aborrecer a los absas. Robara caballos de los campamentos absas y matara a individuos cuya sangre era la suya. No se acordara tal vez nunca lo sabra de su verdadera tribu. Y nunca lo vera ella con la mano puesta orgullosamente en el pecho, diciendo: Soy hijo de los absas, hijo del pjaro alerta, de nariz grande. Y as morira con gusto mientras recorra aquellos pastos y montaas, antes de dar a luz a un hijo suyo en los campamentos de aquellos cortadores de gargantas, los lakotas. Sufri una sacudida. Luego, apretndose el costado en el punto en que haba notado el dolor, recorri el paisaje con la mirada en busca de cualquier rastro del poblado de los pabellones mviles, los absas que acaso cobijaran a los supervivientes de su propio poblado. Delante de ella tena un pequeo collado, una montaa revestida de rboles; despus de esto, tal vez avistase el campamento de su pueblo. Aunque si haba exploradores adelantados en algn cerro cercano la descubriran enseguida y sabran que era una absa. Era medioda, su tnica estaba llena de polvo y tena el pelo enmaraado, pero todos la reconoceran como a mujer absa de andar orgulloso. Suspir hondamente; el collado fue parecindole cada vez mayor y muy empinada la montaa del otro lado. Su segundo par de mocasines estaba gastndose por abajo, pero se encontraba ya entre rboles, rboles y una tierra

joven y blanda, y poda oler el agua y las piedras. Volvi a sufrir otra sacudida. Se dobl sobre s; aquel raro dolor la atacaba como por sorpresa y le cortaba el aliento; se dej caer en tierra. Aydame, aydame, tierra. S una madre para m; protgeme mientras permanezco echada emiti su breve canto y qued inmvil. Pasado el rato alz el rostro del codo y se incorpor. Y, elevando la cabeza con orgullo, se puso en pie y reanud el camino, lentos sus pasos, pero con andadura homognea, un pie exactamente detrs del otro, sus mocasines trazando una nica lnea. En mitad del herboso collado sinti la presencia de lo conocido. Sigui andando vista y olfato espoleando a la memoria, conducindola a un sitio que no tard en reconocer. Lanz un leve grito de alegra. All estaba el torrente de la flecha y, muy cerca, el saliente reborde de arenisca y la pequea charca que naca con el torrente. No muy lejos se encontraba el lugar de los nonatos, el sitio en que haba escondido los juguetes, el arco y el aro. Y tal vez no muy lejano, el poblado de los pabellones mviles. Aceler el paso, casi ech a correr. Una nueva energa la impulsaba repentinamente hacia el agua oculta y se encomend a la madre tierra que le haba cedido su poder. Busc el sendero que atravesaba la maleza y que llevaba a la charca. Concentrada en su bsqueda, no se daba cuenta de los

cambios que se sucedan en el cielo, el sol que concentraba las nubes, las nubes que comenzaban a rugir. Se puso a llover, pero de manera benigna. Y los truenos sonaban en la lejana. Lanz otro leve grito; all estaba el paso entre los matorrales. Quiso correr, pero se senta retenida por una extraa debilidad; decidi arrastrarse en aquel sendero final. Fue reptando por aquel camino que slo haban hollado pies de mujer. Luego, al alcanzar la zona de barro cercana a la charca, se dej caer de plano en el suelo, una mano tendida al frente, el agua escasa acariciando sus dedos. Pasados unos instantes, se llev la mano a la frente. Y seguidamente se adelant para beber un poco. Luego volvi a echarse, agotada y boca arriba, la lluvia cayendo suavemente en su rostro. Cerr los ojos. Pero se puso a temblar casi al instante; la tierra fra y hmeda le produca escalofros. Se incorpor y se inclin para mirarse en la charca. Un rostro inteligente le devolvi la mirada y la muchacha removi la superficie con la mano como cuando visitara aquel sitio en otra ocasin. Entonces, al acordarse de aquello, volvi la cabeza despacio hacia el lugar en que haba dejado el arco. El corazn le dio un vuelco: arco y flechas haban desaparecido. Rpidamente mir al lugar en que depositara el aro y el palo; vio que aquellos objetos de nia se encontraban exactamente donde los pusiera. Hijo mo, hijo mo murmur. Y volvi a posar la

mirada en el matorral en que haba dejado apoyados el arco y las cuatro flechas. Observ el matorral con mayor detenimiento, sintiendo que se apoderaba de su corazn algo ms estremecedor que la lluvia y el fro de la tierra. Haba descubierto los juguetes de nio bajo un manto de hojas; ninguno de los an no nacidos haba querido el arco. Un gemido de tristeza se escap de sus labios. Fue doblndose hacia delante lentamente, hasta que su frente toc la tierra hmeda. Sus hombros sufran espasmos a intervalos irregulares. Pasado un rato volvi a reanimarse. Psose en pie y, dirigindose a un arbolito cercano, se sirvi del cuchillo para cortar una rama, una rama suficientemente resistente para no romperse cuando dejara caer su cuerpo sobre el palo. Mir la dentada punta en que haba practicado el corte y la apoy en su vientre. Pero entonces dud. La mujer que no quera tener el hijo que gestaba se serva de aquel sistema para destruirlo. Pero ella, Anpagli, actuaba as por otros motivos. Deseaba realmente tener el nio, pero el augurio de la charca ningn juguete aceptado revelaba que no dara a luz a un nio vivo. Los dolores y el cansancio del trayecto revelaban acaso la muerte de su hijo. Pero quedara lo que quedase de l en sus entraas, ella deba Record que casi todas las mujeres que practicaban aquello moran con el nonato que tenan que expulsar, por ello esper a ver si el recuerdo del porcentaje le daba

miedo. Pero nada vio perturbador en la idea de morir con el nio. y as, lanzando un prolongado suspiro, se venci sobre el palo que apuntaba a su centro; y empez a moverse adelante y atrs. Tonweya haba partido en pos de la prisionera como si jugara al inahma skatapi, en que el que se esconda dejaba un rastro para el perseguidor. Esbozaba una sonrisa cada vez que descubra vestigios de comida y excreciones; vea los tallos en que la muchacha haba cogido frutos y encontraba las simientes arrojadas. Supo en qu da se haban vuelto ms frecuentes sus paradas de descanso y localizaba siempre los lugares en que haba dormido la mujer. Pero cuando lleg al herbazal en que se haba derrumbado presa del dolor, el corazn del hombre sufri un vuelco. Tras observar los tallos doblados, empez a comprender por qu segua aquel camino. Si estuviera jugando no habra habido motivo alguno de alarma por las pruebas de padecimiento que vea. Pero hasta que no descubri que las huellas indicaban que la mujer haba reemprendido la marcha, no se regulariz su respiracin. Sin lugar a dudas, aquella mujer significaba algo para l. El cambio de curso al llegar cerca de la charca desconcert al hombre; por qu habra tomado una nueva direccin, una direccin que se desviaba de las hierbas ennegrecidas y dobladas que sealaban el paso de su gente, de los pabellones itinerantes? Preguntndose entonces si no seguira el rastro del

mismo campamento psa que los titonwan haban atacado haca ms de veinte das, resolvi de pronto perseguir al poblado enemigo. Estaba seguro de encontrar a la mujer, pero por qu no recuperar tambin los cinco caballos que los psas haban rescatado de la manada apresada? La idea le tent; le emocionaba la menor oportunidad de burlar al enemigo, pero eludir a los perros avezados y arteros, los exploradores de los psas, se le representaba como una autntica prueba. As permaneci oculto hasta despus de media noche. Luego, tras dejar a sus dos caballos con las manos prietamente atadas, se dirigi a pie hacia los lejanos pabellones enemigos. Iba solo y alegre; no necesitaba cuidar ms que de s mismo y cualquier error que cometiese sera slo suyo. Antes del alba haba alcanzado ya al poblado dormido si poda llamarse poblado a aquellas seis tipis solitarias y se puso a elegir los caballos. Cont diez junto a una tipi ms una manada que pastaba en una pendiente del otro lado del campamento. Aunque haba planeado al principio coger cinco, pens en aquel momento que el cortar las trabas de dos que estuvieran junto a una tipi presentaba mayores alicientes que salir corriendo con cinco de la pendiente. Sac el cuchillo de la vaina y se adelant y retrocedi detrs del matorral que le haba servido de escondrijo al seleccionar los caballos; quera descubrir si sus movimientos atraan a los jvenes cuidadores de caballos que estaban prestos a alertar al campamento. O bien si los

ocupantes de algn pabelln estaban listos para recibirlo con una flecha en las posaderas. Luego se qued inmvil y escuch los posibles ruidos de alarma de cualquiera y dondequiera. Entonces empez a reptar hacia el pabelln en que se encontraban los caballos que haba elegido. Emiti la suave llamada que alzara las orejas de los animales sin moverlos a la inquietud. Al llegar junto al par, les habl con dulzura mientras avanzaba haciendo eses y a continuacin cort las cuerdas. Se escondi entre ambos mientras les quitaba las trabas y seguidamente se qued escuchando durante otro instante. De pronto, sonriendo, cort el ltigo que colgaba de su mueca. Por qu no aquel insulto? Por qu no dejar tras de si aquel ltigo para los psas cuyos caballos con tanta tranquilidad se llevaba l? Mantenindose siempre entre los dos animales, les acarici el cuello y les murmur al odo como si le conocieran de antiguo. Por fin los puso en movimiento, aunque volvi a detenerse en los matorrales; al mirar atrs vio que los pabellones dorman como antes. Condujo a los caballos un largo trecho antes de montar. Luego, arrastrando al otro, cabalg al paso hasta el lugar en que esperaban los dos que eran suyos. All, encogindose e inmovilizndose como una piedra en la llanura, escuch con la oreja pegada al suelo. El campamento psa se puso en camino a media maana, sin haber advertido la prdida. O tal vez fuera que

empleaban el viejo truco psa de aparentar indiferencia. Tonweya se qued por tanto en su escondite, una flecha y el cuchillo listos por si se daba un ataque sorpresa. Pero, al parecer, los psas no haban pensado que el incurso pudiera estar tan cerca del campamento; no hubo persecucin alguna. As, el explorador reanud la bsqueda de la prisionera escapada. A medida que avanzaba adverta que el da se volva fro y hmedo. Mir las nubes que avanzaban y sus ojos dieron la bienvenida a la lluvia que se avecinaba. Luego, despacio y sin desviarse, tom el camino que llevaba a la charca, a aquel lugar misterioso de las mujeres psas, al oculto yacimiento de agua del que el hombre nada saba. Anpagli no saba, ni le importaba, cunto tiempo llevaba all echada. Slo saba que el dolor haba desaparecido; haba enterrado su sufrimiento en un lugar cercano en que haba cavado y apartado la tienda. En aquel momento, creyendo que la miraba alguien, abri los ojos. Vio el cielo, pero antes de recordar algo volvi a cerrarlos. Sin embargo hubo de asaltarle de nuevo la sensacin de que haba alguien cerca. Permaneci inmvil, contribuyendo a su quietud el hbito de una vida vivida en la inseguridad. Ni siquiera se movi al or la voz de un hombre. La mujer psa cree haber puesto dificultades a su captor; por el contrario le ha procurado una bsqueda divertida y dos caballos de guerra de su pueblo el tono

de Tonweya era de burla, pero exento de ira y amenaza. Y la mujer, al orlo, no experiment sorpresa ni miedo; no senta ms que alivio, como si hubiera terminado una larga lucha. Aun as, supo que lo que hubiera de ocurrir a continuacin dependa de su siguiente paso. Durante unos momentos no supo si moverse o no. Levantarse y zarandear la cabeza, volver la espalda o mirar con desafo le pareca estar ms all de sus fuerzas. Luego, removiendo la incorporarse. cabeza, se esforz por

Tonweya segua detrs de ella. Pido a la prisionera psa dijo con severidad que mire esos hermosos caballos. Puede reconocer alguno? Le peda que se volviera e identificara al anterior propietario de los dos que haba capturado; quera saber si haba expropiado a algn psa importante. Anpagli se esforz por hablar con voz regular al responder, pero no mir a su alrededor. El tono de voz de mi captor me ha convencido de que puede encontrar lo que busque: el caballo ms extraordinario del campamento enemigo o una mujer que se haya escapado. Pero por segunda vez ha demostrado mayor orgullo por un caballo capturado que por una mujer apresada. Entonces, haciendo un supremo esfuerzo por no caer, se volvi al explorador y le mir derechamente a la cara, sin vacilar.

Los ojos de Tonweya se haban abierto como platos; se haba quedado de piedra. No slo haba hablado la mujer en un lakota comprensible, sino que adems le haba hecho una observacin temeraria. En sus labios se dibuj una sonrisa y luego lanz una carcajada de placer. Soltando las cuerdas con que conduca a los caballos psas, se dio la vuelta de pronto y se encar con los animales; y lanzando un grito de guerra, despidi a ambos con una palmada en el flanco. Al instante pas la cuerda por el cuello del rojiblanco, del manchado que haba llevado para que lo utilizara la prisionera. El animal se puso de manos y coce, pero pronto recuper la calma a una orden del hombre, y Anpagli vio que durante todo aquel alboroto, los ojos del caballo del explorador se haban limitado a removerse, pero nada ms. Cuando Tonweya se encar con la mujer, de sus labios haba desaparecido toda traza de sonrisa. Su agradable boca en forma de arco estaba cerrada con firmeza y su expresin aconsejaba a la mujer que montara en seguida al manchado y volviera con l al campamento. La mujer quera obedecerle, levantarse con gracia y sin ayudarse de las manos, como corresponde a las mujeres, pero aunque se apoy en el suelo vio que le faltaban las fuerzas necesarias para levantarse. Mir al hombre y pidi con la mirada que ste comprendiese su debilidad. Pero al ver que el explorador no aceptaba su splica ni su debilidad, hizo una segunda intentona. Las piernas le fallaron y la cara del hombre se le volvi borrosa. Cay

desplomada al suelo y qued como dormida. Intrigado, el explorador mir a la mujer con mayor atencin; mir la tierra recin removida y slo entonces advirti que all haba ocurrido algo trgico. Y as, su corazn se acelero mucho ms que cuando se haba puesto a buscar sangre en la hierba de otro lugar del camino. Se arrodill junto a la desplomada y alzndola lo ms cuidadosamente que supo, la coloc sobre el caballo. Se pas el ramal del rojiblanco por la cintura y mont despacio en el animal. Enderez la vencida forma de la mujer y la sostuvo contra su pecho. De aquella manera parti Tonweya para el poblado de su pueblo.

6
Anpagli recuper las fuerzas poco a poco. Al devolver a la psa a su madre, Tonweya haba pedido a los miembros del pabelln que trataran amablemente a la prisionera, y su padre haba empezado por ordenar a Winu que alzara una pequea tipi para ella. Contenta Cankuna de que Winu cambiara de domicilio, invit enseguida a parientes y amigas para que ayudaran a la segunda esposa a fabricar el nuevo toldo de la tipi. As, no slo se ira Winu mucho antes sino que, adems, se procurara un cobijo ms respetable que si trabajaba sola con los pellejos. De tal manera, el pabelln de Cankuna no tard en ofrecer a la prisionera psa una habitacin verdaderamente agradable. No es que de repente hubieran eximido a Anpagli de sus obligaciones serviles si algo hacan era observarla ms estrechamente, sino que as pergeaban un discreto sistema de evitar las tentativas de fuga. lncidentalmente se llevara alguien el caballo que atraa la atencin de la prisionera y le encargaran trabajos que la confinaran en el pabelln y en lugares visibles desde la casa. Si Anpagli se dio cuenta de aquellas maniobras, sin lugar a dudas evit su reconocimiento. Cantaba y hablaba y haca denodados esfuerzos por mejorar su lakota, y comenz a responder al afecto que Tacincala le manifestaba abiertamente, las dos casi compaeras

inseparables. Anpagli deca tanka, sirvindose del trmino parental para la hermana menor, siempre que hablaba con Tacincala. y Tacincala, a su vez, volvi a ser una muchacha alegre. Desde la contemplacin solar se haba retirado de la vida del campamento, el miedo de que Tabloka la llamara era principalmente lo que la haba retenido dentro de la tipi. La compaa de Anpagli hizo soportable aquel auto confinamiento y antes de que pasara mucho tiempo confi Tacincala su deprimente circunstancia a la mujer psa. Dices que no te gusta el kiyuksa. Pero quin te dice que vayas a vivir con l? Anpagli se maravill de que hubiera all gente capaz de obligar a la mujer a tomar un marido al que no tena respeto. No me obliga nadie, pero s que el deseo de mi hermano No ser el explorador No es el explorador, por supuesto que no es tu captor el bonito rostro de Tacincala reflej durante unos instantes la rpida sonrisa que cruz el rostro de la psa. Pero pronto desapareci la expresin de alegra. Mi hermano el guerrero quiere que me rena con mi hermana en el campamento del kiyuksa y me convierta en la novena esposa de ese ese hombrecillo gordo y escandaloso. He jurado ahorcarme antes de ir a l, y sin embargo no olvido lo que los viejos consejeros dicen: una hija obedecer en todo a su padre y a sus hermanos Puede que ya se haya fijado en ti otro hombre respondi Anpagli, los ojos en la cortina de la entrada,

como si esperase a alguien, un hombre al que t admiras. Tacincala emiti el breve murmullo por el que daba a entender que haba odo a la psa, pero que al mismo tiempo no quera decir ms. Acaso otro da hablase del guerrero que contempl el sol, de aquel cuya frente haba rozado con la menta, aquel, aquel nico para el que tena emocionantes pensamientos. Aquella misma noche, Anpagli, echada en el lecho, acept su nueva perspectiva en aquel pabelln, aquel pabelln enemigo en aquel campamento enemigo. Ciertamente la trataban a la sazn con amabilidad, sin hacer mencin alguna de su conato de fuga, ni reprochndoselo sobrecargndola de trabajo. Se le entregaban los mocasines que deba remendar y le ponan en las manos las prendas que tenan necesidad de un lavado. Pero aparte estas tareas, lo nico que Cankuna le peda era que barriese el pabelln. Nunca la enviaban por agua ni la hacan cuidar del fuego ni que raspase las pieles. Pero conjeturaba el motivo: la mantendran trabajando dentro de la tipi hasta que se alzase un campamento invernal y la nieve la encerrase en l. Cuando llegase el verano, considerara suyo el campamento mahto tal crean por lo menos y dara con un lakota que quisiera tomarla por esposa. Sonri en la oscuridad. Y luego suspir. Frecuentemente deseaba tener ocasin de estar junto a Tonweya y decirle que apreciaba su amable comportamiento con su dbil cuerpo en el lugar de los

nonatos. Y pedirle a continuacin que le oyese lo que tena que decirle acerca de su debilidad. Hara que el hombre supiese que haba sido esposa de un cazador-guerrero y una mujer que haba querido un hijo, no una que haba destruido al nonato indeseado. Pero qu palabras utilizar para la conversacin ntima con el extrao? Cierto que aprenda rpidamente el idioma lakota, pero el hablar con un enemigo en el idioma de ste acerca de asuntos personales requera un conocimiento del lakota que no posea. Tampoco estaba segura de que el explorador aceptase hablar con ella. No haba hablado con Tonweya desde su recaptura; a la sazn, vea raras veces al hombre. Acaso el acto desesperado cometido en la charca de los nios le hubiera llenado de desprecio y le repugnara incluso el verla. En tal caso, qu iba a ser de su vida? Al cabo de un rato record lo que Tacincala haba dicho de colgarse de un rbol antes de estar junto a un hombre despreciado. Cierto que no me servira de una cuerda alrededor del cuello, se dijo Anpagli, pero tampoco me convertir en hija adoptiva ni en esposa de otro lakota. Si el explorador no me quiere, volver a escaparme otra vez, aunque su madre lo lamente y su hermana se eche a llorar. Puede que encuentre en otra parte a un absa por el que conciba respeto, ya que no cario. Ser de l y tendr un hijo suyo si los espritus me conceden un segundo embarazo. Antes de dormirse, Anpagli pens que volvera a escaparse cuando los poblados lakotas se trasladaran al

lugar de invernada. Pero al cabo de tres, cuatro das, ocurri algo que hizo que deseara marcharse del pabelln inmediatamente. Cankuna haba dado a la psa un perro de campamento, amaestrado aunque sin saber todava transportar lea ni paquetes. y Anpagli, complacida con lo que poda llamar suyo, mim al perrezno de manera semejante a la muchacha que se divierte con una mascota. Una maana, mientras barra, la prisionera apart la cortina de entrada y vio que Pesla estaba junto a la estaca en que ella ataba al perrezno. Al lado del guerrero haba un muchacho de cinco, seis inviernos y en la mano del nio un palo con el que estaba azuzando al perro. Anpagli observ la escena un momento y luego, hablando con amabilidad, advirti al chico que no hiciese dao al perrezno. Pequeo amigo, veo que tu palo tiene punta. Ten cuidado y no hagas un agujero a mi perro. Haba evitado mirar a Pesla y pronunciado aquellas palabras cautelosamente, el guerrero de piel oscura esperando siempre la ocasin de burlarse de su manera de hablar. Lo que tengo es una lanza replic el muchacho sin mirarla y ste es mi enemigo. Psatoka, psatoka. Voy a matarlo, voy a matar al psa. Anpagli se qued helada al instante. El deseo de

escapar se reaviv fuertemente otra vez; vio a aquel nio como si fuera su hijo, nio criado en aquel campamento y al que se enseaba a quin deba llamar enemigo. El chico golpe entonces al perrezno y como ste ladrara, el nio se ech a rer y dio al animal otro golpe. Anpagli le habl con firmeza: No hagas dao a mi perro. Mira, nadie se comporta as con los perros pequeos y quit el palo de las manos del chico. Pesla no se haba movido, los brazos cruzados y los ojos fijos en el muchacho. Pero en aquel momento tom la palabra y su voz pareci tan fra como sus ojos: Tampoco nadie en este campamento detiene a un nio que muestra su espritu guerrero, haga lo que hiciere. Y ten por seguro que la mano de un nio no malbaratar algo que tenga importancia. La mujer entendi que Pesla le ordenaba devolver el palo. Aun as vacil. Viva all como prisionera, pero el perro era suyo y nadie del grupo poda quitarle lo que Cankuna le haba dado. Absas, lakotas, la tribu que fuera, la costumbre era la misma en este sentido. Pero de pronto se vio como quien ha quitado un objeto a otro: el palo la lanza era del nio. E, inclinndose, desat al perrezno rpidamente y lo cogi en brazos. Tendi el palo al chico en silencio. Y se dispuso a entrar en la tipi. El guerrero se le puso delante. Puede que mi madre est de acuerdo cuando le diga que quiero llevarte a mi pabelln, donde aprenders modales.

Anpagli no se movi ni alz los ojos hasta que Pesla se dio la vuelta y se alej. Dos, tres das pasaron y Anpagli limpiaba nuevamente el pabelln de huesos y grasa derramada, el perrezno mordisqueando sus mocasines y saltando juguetonamente dondequiera que ella estuviese. Sal le dijo por ltimo, el perro interponindose y molestando su quehacer. Pero no te alejes. Si te escapas, no me dejarn que te busque. La mujer sigui barriendo; Cankuna no tardara en volver con invitados y Anpagli deseaba que las amigas encontrasen un pabelln limpio. O, en caso de que volviese el explorador, quera que advirtiese que haba ejecutado un trabajo de mujer concienzudamente. Entonces oy que unos hombres hablaban en el exterior; contuvo el aliento y escuch. Pero las voces, de Pesla y ciertos amigos suyos, no del explorador. Sigui con la limpieza. Lo siguiente que oy fue que Tacincala dejaba una gavilla de lea fuera de la tipi. Anpagli se sinti aliviada; no era probable que Pesla entrara en el pabelln ahora que haba vuelto su hermana, una pariente con quien deba guardar las distancias, y as, contenta otra vez, desenroll dos respaldos ms; quera que todo estuviese listo para quienes visitaran la tipi aquel da. Pero entonces oy el aullido de un perrezno y el grito de sorpresa de un nio. Al recordar que haba echado a su

perrezno, alz el pellejo que cubra la entrada de la tipi. Al mirar nerviosamente por los alrededores, descubri a Pesla; el guerrero tena al quejumbroso perrezno cogido por la piel del lomo. Ha mordido al muchacho dijo y debe morir. Quien quiera que sea su dueo, debe estrangular al animal en el acto y mir hacia la puerta de la tipi. Hiyu wo, mujer psa. Sal y mata al enemigo. Cuando Anpagli sali del pabelln Pesla le arroj el perro a los pies. Aturdida, la mujer se agach y cogi la forma temblorosa, y tras volverse de espaldas, acarici la cabeza del perrezno, nico consuelo que tena en todo el campamento. Pesla exclam bruscamente: Entonces ser yo quien mate al perro. La prisionera lanz el grito de una psa angustiada y, abrazada al perrezno, ech a correr hacia el pabelln. Pero entonces se le interpuso otro hombre. No haba visto a Tonweya en el grupo de hombres que estaba junto al pabelln. Ni haba visto la desaparicin de Tacincala, la joven evitando convenientemente a sus hermanos. Slo saba que ella, Anpagli, estaba sola ante el enemigo, ni una sola cara amistosa en el grupo y casi todos mirndola con severidad. Un perrezno ha mordido a un nio dijo el explorador con calma pero firmeza. Los hijos de este

campamento suelen jugar con perros que hacen de enemigo. O juegan a cazar y llaman pte a sus perros. Pero el pueblo no ha aceptado nunca que un perro muerda a un nio. Ni a un perro que hace ruido por la noche. Ni a un perro que se sale de la fila cuando viajan los grupos. Tonweya miraba derechamente a la prisionera. Tendrs que matar a muchos perros en este campamento cuando haya festejos guerreros; por eso quiero ver que matas a ste ahora. Podr ensearte Pero Pesla, impaciente ante los esfuerzos que haca el explorador para que la prisionera entendiese, se adelant y le arrebat el perrezno. Sujetando el cuerpecillo que se retorca, alz la voz para decir que el chico se acercase con su maza. Toma, hijo mo, aqu tienes a tu imprudente enemigo. Yo y mis amigos miraremos mientras lo matas. Ver si el psa muere valientemente. El muchacho, sin atender ya al araazo del brazo en que los dientes del perrezno se haban posado, lleg a la carrera. Psatoka exclam con excitacin, vas a morir. Voy a matarte, voy a matarte. Un gran gento se haba congregado delante del perrezno inmvil, sus vtores ruidosos y prolongados en favor de un nio que no cejara hasta que el enemigo estuviese muerto. Y, sin lugar a dudas, como Pesla haba dicho, la mano de un nio nunca hara dao a algo importante.

Pesla entreg entonces su cuchillo al muchacho. Cerrando los dedos en derredor de la mano infantil, dirigi la tonsura del pelo muelle, llevndose por delante un pedazo del crneo aplastado del perrezno. Lleva esta cabellera a tu madre dijo al chico; dile que yo y mis amigos banquetearemos en honor de su hijo y que yo mismo pondr una pluma en el cabello de su retoo. El guerrero empuj el cadver del perro hacia Anpagli. Ha muerto con mayor valenta que muchos psas. Ahora despelleja y cocina al perrezno. El pequeo guerrero quiere ver el corazn en la sopa que tome. Pesla esperaba ver el menor sntoma de rebelda o desfallecimiento en la mujer de cabeza erguida que tena delante. Pero lo nico que vio fue que se agachaba con indiferencia para recoger el cuerpecillo caliente y lleno de sangre. Tras aceptar un cuchillo de manos de una anciana que haba all cerca, se puso a desollar al animal enseguida. La gente se haba ido a sus asuntos, slo la anciana se haba quedado, sus ojillos astutos vidos por ver que era el verdadero respeto al explorador y no el miedo del hermano guerrero lo que obligaba a Anpagli a llevar a cabo sin vacilar aquel trabajo que repugnaba a los psas. Olepi se encontraba a menudo con Ahbleza aquellos das y as supo el hijo de labios del padre lo del chico que haba matado a mazazos al perro de la prisionera. Pero mientras Olepi hablaba maravillndose del espritu guerrero de alguien tan joven, el Investido se preguntaba

por qu su amigo fraterno, que haba devuelto a la cautiva escapada, no le haba hecho mencin de aquella mujer ni nada le haba dicho relativo a los detalles de su captura. Ni de su recuperacin. Era comprensible que Tonweya no incluyera tales incidentes en los bailes de los cueros cabelludos de cada noche, pero el motivo por el que el explorador evitaba la menor referencia a aquella prisionera le tena muy intrigado. Tampoco le haba dicho nada el explorador del lugar en que haba descubierto a Tatezi. Desde el regreso de la partida de vengadores, Kipanna haba bailado todas las noches por el cuero cabelludo del enemigo que Tonweya haba matado en el campamento psa y acerca del que Tonweya haba declamado el suceso. Pero el Investigo ignoraba si la anciana psa a la que haba matado y la joven psa a la que haba capturado guardaban relacin con la recuperacin del caballo amarillo. Tampoco entre los vengadores hubo quien indicase haber encontrado rastro alguno de Heyatawin ni fragmentos de su cadver ni objetos que otrora le pertenecieran en el campamento enemigo. Puede que los guerreros hubieran visto pero nada quisieran decir; puede que temieran abrir las heridas de su corazn. Pero estaban confundidos en lo que respectaba a su corazn. Pues ningn hombre saba acaso nadie lo supiera nunca lo que haba ocurrido en la contemplacin del sol. Ciertamente, su corazn no sangraba ni estaba curado del todo, sino que se limitaba a esperar dormido dormido, no muerto la llegada del da en que l, Ahbleza, optase por unir su alma con la de la mujer.

De pronto record que Heyatawin le haba hablado junto al poste del nacimiento de una hija. Pero que nada haba dicho de su propia muerte. Sin embargo, por qu sorprenderse de aquello? Mientras haba sido visible, Heyatawin haba evitado hablarle de cosas tristes o de molestias que marchitaran el mnimo instante que compartieran. Poda ser, entonces, que el amigo fraterno quisiera evitarle un encuentro con la psa porque sta proceda de la familia enemiga que haba matado a la esposa de Ahbleza, a los parientes de Ahbleza? Pero haba algo que l, el Investido, deseaba: que Tonweya acudiera pronto a su lado para hablar de la contemplacin solar, no para saber por qu haba rechazado Ahbleza las cuerdas, sino para enfocar desde un nuevo ngulo el vnculo que compartan como do soador.

7
El viento levantaba el polvo, las hojas se arremolinaban y el aire ola a humedad y tiempo fro; las ancianas miraban todas las maanas por si vean hielo en las orillas del ro. Pero dos grupos titonwan los mathos y los oglalahcas seguan en el campamento de verano. Anpagli, extraada de que un pueblo acampara en un solo lugar tantas noches y tantos das, se preguntaba si el baile de las cabelleras psas acabara en cuanto los grupos se trasladaran. Puede que prosiguiera hasta que la familia vengada se sintiera tranquila. Cuando estaba fuera del pabelln del cazador, buscaba a menudo el caballo amarillo cuyo misterio haba provocado aquella matanza terrible. As, por lo menos, lo haba deducido de las cosas que se decan en su presencia. Pero no volvi a ver a la asombrosa criatura hasta la maana en que la dejaron ir a baarse en el torrente. Mir slo un instante hacia el pabelln en que viva uno cuyo deseo de volver a tener el caballo amarillo haba destruido un campamento absa, pero lo nico que vio fue una joven de rostro entristecido que sala, y fuera hija, hermana o esposa del hombre de dentro, se alegr de que la mujer estuviera triste. Pero el verdadero placer de aquel da surgira del bao en el torrente. Ms de una vez, desde la recaptura, haba suspirado por un bao de vapor, vigorizador y saludable, o

un bao familiar segn la costumbre de su tribu. Pero los titonwan parecan preferir las aguas fras: los hombres separados de sus mujeres. Y no se secaban fustigndose con varas como en los campamentos psas. Al ir al bao en compaa de las mujeres, Anpagli pensaba en otras diferencias individuales entre las dos tribus. Haba advertido que ninguna de las mujeres de aquel campamento llevaba una tnica tan blanca como la suya ni tan cuidadosamente compuesta ni tan vistosamente adornada. Cuando en cierta ocasin haba pedido que le dejaran servirse del apelambrador y la raedera, se la haba visto manejar con mucha aptitud aquellas herramientas, preparando un pellejo para Tacincala de tal manera que Cankuna haba deseado tamaa diligencia entre sus propias parientes. Por lo menos, tal haba dicho la mujer. y Anpagli se haba enterado de que la esposa del jefe de aquel campamento se haba admirado de las labores de la psa, que esperaba que la psa fuera de visita a su pabelln. Sumergida en el agua a la sazn, Anpagli sinti que la vanidad haca mella en su interior. Y al recordar lo que le haba dicho Tacincala, sonri. Se dice le haba contado la joven que uno te coger y te montar en su caballo y har que te pongas de acuerdo con l. antes de devolverte al campamento. Se dice que tu hermoso rostro te crear problemas una vez te pongas a recorrer el camino femenil de la lea. La baista record acto seguido otra cosa ms interesante an que Tacincala le haba referido, algo

acerca de unos que haban insinuado cosas delante de Tonweya, aquellos parientes bromistas preguntando por qu el explorador no tomaba por esposa a su atractiva prisionera. Pero Tacincala, prudentemente, no haba contado todo lo sucedido y, por tanto, Anpagli no haba sabido la respuesta de Tonweya. El explorador ve un guijarro desplazado en el camino, le haban dicho entre chanzas, y sin embargo no ve a la hermosa prisionera en el pabelln de su familia. Veo lo que busco haba contestado Tonweya enseguida; y no busco una mujer. Se haban redo de l, diciendo que un hombre siempre buscaba una mujer. Puede haba replicado sonriendo, pero estis seguros de que me querr esa mujer en que vosotros, mi familia, tenis tanto inters? Todos le haban mirado con fingido aturdimiento: dudaba Tonweya en requerir a una mujer que no tena ni padres ni hermanos que pusieran peros? Cierto que el pueblo deca que aquella psa tena una voluntad de hierro, pero el explorador tena tal xito con las mujeres que no tena por qu andarse con rodeos. Tonweya haba replicado con un gesto que daba a entender que haban pasado por alto su timidez. Entonces, los parientes juerguistas haban redo como locos.

Al volver al pabelln luego del bao, Anpagli record que el explorador no la haba mirado desde el incidente del nio que matara al perro. Y as, sentada cmodamente delante del fuego de la tipi de Cankuna, contemplaba el camino y el furtivo sistema de viaje si alguna vez volva a escaparse. De pronto se dio cuenta de que repasaba los obstculos en el idioma del enemigo, no en el propio, y que, cosa ms turbadora, haba perdido la avidez por volver con su pueblo. Al instante dej la calidez del pabelln por el neblinoso da de fuera; se arriesgara a ir sola por el sendero del agua, se dijo, y as localizara el torrente en que se haba baado. Puede que una ojeada al reflejo que le devolviese el agua le hiciese recuperar el deseo de los campamentos absas. Si tal ocurra, echara a correr y nunca volvera a aquel lugar. Pero antes siquiera de llegar al ro, vio a Tonweya a caballo, conduciendo al rojiblanco, el mismo caballo manchado que Tacincala haba prestado a su hermano en otra ocasin. Brotaron alas a su corazn. Tal vez le dejara Tacincala montar en aquel caballo, aunque fuera delante del explorador. De ser posible, ella, Anpagli, se fugara con facilidad; quin iba a saber en aquel campamento que ella cabalgaba tan velozmente como cualquier joven? Quiso correr hacia el caballo, pero mantuvo un paso natural y gracioso. Hizo como que no adverta al explorador y ste tosi ligeramente para llamar su atencin.

Pero al instante not que la suban al caballo de Tonweya, el animal dando un salto al frente y llevando a ambos al trote por el campamento. Apercibida en el acto, empez a forcejear, pero sin intentar liberarse seriamente. La muchacha oy rer al hombre. Resiste como es debido le dijo al odo y te sentirs mejor. El hombre la haba rodeado con un brazo y la muchacha se sirvi de la barbilla para apartarle la mueca. Luego, su boca sobre la mano del hombre, le propin un profundo mordisco. El hombre volvi a rer y lanz a la montura al galope; el manchado que les segua, no muy rezagado. La mujer se cogi al brazo masculino para no perder el equilibrio. Su pelo, suelto y ondeante, pero hmedo an del bao, humedeca el rostro del hombre, que volvi a lanzar una carcajada. Cuando hubieron perdido de vista el campamento redujo la velocidad del caballo, que march al paso. Y as fueron despacio, en silencio, en la direccin del sol poniente, la gran bola roja muy grande, muy roja, en el humeante cielo del atardecer. Tonweya detuvo el caballo; y bajando de un salto arrastr a la mujer. Anpagli qued inmvil, sin mirar a sitio alguno, mientras el hombre ataba los caballos a un macizo de arbustos. Luego, la mujer ech a andar segn le indic el hombre, siguindolo a travs de los matorrales, en direccin a una roca. All la alz en volandas y la deposit

suavemente en la chata cima del pedrusco. Los ojos del hombre estaban a la altura de los de la mujer y miraban el rostro de sta, su divertida sonrisa realzando su belleza. Y ella, que no quera que el hombre oyese los latidos de su corazn que zumbaba como un tambor de guerra, lade la cabeza y se volvi. Con insolencia, entonces, los dedos masculinos pellizcaron sus pezones. Y la muchacha, sintiendo que se quedaba vaca hasta los muslos, inclin lentamente la cabeza. Y acept de aquella manera el dolor palpitante para el que no tena ni quera defensa alguna. La hizo bajar de la roca y las manos masculinas fueron al lugar en que el cuerpo de la mujer concentra el placer. An hizo otro esfuerzo por recordar que era una prisionera a la que un repugnante enemigo subyugaba a su antojo, una absa orgullosa a la que un minisupekazos forzaba en la hierba. Pero, por el contrario, imagin el placer que representaba entregarse a aquel hombre. Y repentinamente, ella, que se enorgulleca de poseer una fortaleza que le impeda llorar, sinti que las lgrimas le corran por las mejillas. Saba que el hombre no le haba alzado la cara, que slo era su imaginacin la que haba puesto las manos masculinas en su rostro; as pues, quiz slo fuera imaginacin el que l le dijera que quera hacerla su mujer. Escchame, mujer psa orden Tonweya, desaparecida ya la expresin divertida de su rostro. Te har mi esposa si t me aceptas por marido. Te lo pido

igual que un hombre pedira la hija de un jefe de mi tribu o de la tuya. Pero me dirijo directamente a ti, no a tu padre ni a tus hermanos. Y no te puedo dar ms que este caballo que te manda mi hermana y mi propio corazn. Entiende que este juramento te lo hago slo a ti, cosa que para un portador de la verdad es ms importante que las aprobaciones y ceremonias de familia. El explorador haba hablado como si hubiera informado al jefe del grupo del descubrimiento de sus emociones. Te has ganado un lugar entre mi gente prosigui y yo te ofrezco ese puesto como mujer ma. Estas palabras las haba expresado con orgullo, pues saba que un hombre honra a una mujer cuando le pide que se convierta en su esposa. Y que la mujer, al aceptar, honra tambin al hombre. Pero lo que dijo a continuacin, lo dijo con la mayor dulzura, ya que contena su peticin. Creo que t deseas lo mismo que yo. De esta manera, ambos Anpagli cerr los ojos; pudo as soportar el gozo de aquella propuesta. Y un dolor repentino. Esposa de Tonweya; nunca buscara ms que aquel honor. Pero el hombre haba dicho que ella se haba ganado un lugar entre los lakotas. Significara aquello que si ella lo aceptaba deba renunciar a su tribu? Le asaltaron pensamientos turbadores mientras su

corazn volva corriendo a su gente. Record a los absas vivos y a los absas muertos para los que aquel hombre encarnaba el verdadero enemigo; record a los muchos absas que haban muerto y que moriran cada vez que los lakotas quisiesen vengarse. Abri los ojos, pero su mirada sobrepas al explorador y se adentr en la llanura. Si me permites elegir a mi marido, dame un poco de tiempo. Esperar a que llegue otra luna luego, acaso sepa ya cul es mi deseo. Pero el mirar al hombre, supo cul era su respuesta. Dame entonces dos das suplic; despus de otro amanecer me habr decidido. Tonweya acarici sus mejillas. Otra luna, otro sol, otra noche nada te dirn que no sepas ya su voz, tranquila pero no suplicante, la instaba a que aceptara. Mira, he trado pintura. Al cabo de un rato volveremos al poblado, en mitad de tu pelo y alrededor de tu cara un rojo brillante. El pulgar del hombre repas la frente femenina y la mujer, creyendo que vera ternura, mir los ojos masculinos. Vio, por el contrario, algo que le record al mismo que se haba introducido en la maleza y la haba sacado a rastras. Y pens que no haba preguntado lo que le ocurrira si rechazaba al hombre. Pero el explorador que observa lo que hay en el camino huellas de un hombre o un tallo roto tena que advertir sin duda un vislumbre de recelo en los ojos de una mujer.

Ser un buen marido para ti dijo, pero si descuidas mi obediencia, te tratar con dureza. Recuerda sin embargo que nada te pedir que no me pida a m mismo. Tendr para ti la misma verdad que tengo para el pueblo y buscar el honor de mi casa en tus manos. Se ri. Sube ahora a tu caballo y ve junto a m al ir hasta donde los caballos esperaban, el hombre no se volvi para ver si la mujer lo segua. La mujer se haba quedado mirndolo. Vio sus sensuales zancadas, sus fuertes piernas y muslos. Lo vio soberbio, viril y seguro. Y sus ojos se iluminaron. Lo seguira de cerca, en aquel momento y siempre, dondequiera que quisiera llevarla y no descuidara su obediencia. El sol se detuvo al filo del cielo y el explorador y la mujer se detuvieron a contemplar la gloria del ocaso. Nada se dijeron, pero a la mujer le pareci que las nubes y los colores nunca haban parecido ms esplendorosos que en aquel atardecer. El hombre haba visto una estrella, luego dos, tres estrellas, y entonces pens que las estrellas no eran iguales, como en cierta ocasin haba dicho. Porque haba elegido una dotada de un parpadeo inslito y con aquella estrella regal a la mujer que estaba a su lado. Al reanudar el camino, giraron el rombo de los caballos y cruzaron un ro seco. Ms all descollaban las montaas negras, donde las sombras oscurecan los prados y los rboles retenan las hojas despus de las heladas. En el

curso de las estaciones en que Tonweya haba explorado por las suaves pendientes y los bosques elevados, siempre se haba sentido solo al ver aquel gran monte negro. Pero en aquel momento todo tipo de voces le daban la bienvenida y le deseaban alegra. As por lo menos crea or en las voces crepusculares de los alados y los cuadrpedos. Al acercarse a un breve claro, un oscuro picacho alzndose por encima, decidi que la mujer preparase all un fuego y extendiese un manto; l construira una cubierta de ramas para proteger el sueo de ambos. Y as, antes de que se desvaneciese el entreluces, Anpagli se puso a buscar lea. Pero el hombre, tras desplegar un pedazo de toldo viejo, se ech y cerr los ojos como si se hubiera quedado dormido. De pronto alarg la mano, la cogi de un pie y la tendi a su lado. La mujer sonri, pero se incorpor al instante. El hombre hizo lo propio y cogi un cepillo del envoltorio que haba dejado junto a un rbol. Ella esper a que el hombre le diese el cepillo; no cuidaban las mujeres lakotas, lo mismo que las esposas absas, del pelo del marido? Pero Tonweya, ponindose de rodillas, empez a acariciar el pelo de la mujer. Y entonces ella se pregunt si el hombre no estara practicando una ceremonia entre dos que iban a copular. Ya vers cmo te gustan algunas cosas de mi pueblo dijo l, cepillndole el corto pelo a la mujer por encima de la frente. Una lakota deja que su pelo crezca tanto

como quiera. A diferencia de los guerreros psas, los lakotas nunca compiten con las mujeres a ver quin se deja el pelo ms largo. Ni lakota alguno lamenta que una mujer hermosa deje que las trenzas le cuelguen por la espalda. Al ver que los ojos femeninos relampagueaban, el hombre la pincho, casi rindose: Dime, te atreviste alguna vez a llevar el pelo tan largo? No tardar en crecerte hasta la altura apropiada para hacer trenzas y podrs estar tan guapa como una esposa titonwan. Anpagli se llev una mano a la cabeza, deteniendo el peinado. Deja que te exponga un plan que estoy seguro aprobar mi capturador. Se haba esforzado para que no le temblara la voz, pero le haba costado lo suyo. Aquella burla de los guerreros absas le haba herido y se haba percatado de pronto de que no iba a pasarse los inviernos oyndole befas relativas a su gente. As que le cont el plan de una sola tirada: si l la dejaba escapar y volver con su estpida gente, entonces l podra volver solo y sin compromisos a su inteligente pueblo y vivira maravillosamente sus estaciones en su estupendo poblado lleno de guapas titonwan con largas, largas trenzas. El hombre se la qued mirando. Y entonces pens, como todos los hombres, que las mujeres eran muy extraas.

Pero vio tambin extraeza en su conducta. No comprenda l que cuando hablaba a la ligera del pueblo de la mujer hablaba a la ligera de ella? Y ello en el mismo da en que le haba pedido el derecho de otorgarle el rango y el honor de ser su mujer? No obstante, all, en aquel lugar de esplendor, sus palabras revelaban que a fin de cuentas la consideraba como a una mujer enemiga, como a una prisionera a la que se ridiculiza y tortura. Hay otros en tu poblado le dijo ella entonces que conocen mi deseo de escapar. Lo entenderan si volvieses solo y dijeses que no me quieres y me has dejado ir. El hombre la miraba con suma atencin. La psa se conduce como la iktomi. Esperar a que le vuelvan palabras dignas de crdito. Te burlas de m dijo ella con arrogancia; por eso te ahorrar el trabajo de tomar una esposa por complacer a tus amigos. El explorador palp el cepillo, sus ojos escrutando el rostro femenino. Deja que me vaya ahora dijo ella al instante, porque voy a seguir intentndolo. Y un da llegar hasta mi gente y me protegern se qued mirando los picachos roqueos. Qu psa, hombre o mujer murmur el hombre puede considerarse verdaderamente a salvo de los titonwan? pero la mujer le haba irritado. No recuerdas quin soy? pregunt. Soy un explorador y por dos veces he encontrado tu escondrijo. Siempre te

encontrara. Se dio en la palma de la mano con el cepillo. Las huellas de tus mocasines, cualquier cosa que evidencia tu paso me conducira hasta ti dijo. El menor sonido te delatara. El crujido de una rama, tu respiracin misma. Se irgui y se puso detrs de ella. La mujer no se atrevi a volverse y ver si se haba ido, no en aquel momento. Pero al cabo de un rato mir pausadamente a su alrededor. Estoy aqu dijo el hombre. Espero a que alguien traiga lea y prepare un fuego. Voy a vivir siempre en una tipi fra, mi esposa permaneciendo ociosa mientras planea fugarse? El tono de su voz sufri una transformacin: No hablar ms que una sola vez de estas cosas. Escucha pues: no quiero que seas mi mujer para complacer a mis familiares. Te he elegido. Te quiero y por eso voy a tomarte. Ahora trae lea y aprisa. Anpagli se levant despacio. Pero antes de incorporarse del todo, Tonweya la empuj para que cayera sobre el manto. Yo ir por lea dijo tcitamente, t qudate. La mujer baj la mirada respetuosamente. Pero en sus labios se dibuj una breve sonrisa. En el terreno boscoso, la oscuridad llega un buen rato antes que en la llanura y por tanto, perdido el hombre de vista, Anpagli salt de su manto. Aprovechndose de las

amigables sombras de los rboles, se dirigi al torrente; el agua le ofreca un fcil camino nocturno. No haba ido muy lejos cuando oy la callada carrera de un explorador; Tonweya, al descubrir su ausencia, se haba puesto a buscar. Y entonces se sumergi la mujer en medio de los altos arbustos de la orilla del ro. Esper conteniendo el aliento. Al acercarse al lugar en que estaba escondida, Tonweya dej de correr; rebusc por la maleza con la mirada y luego ayudndose de un palo. Al cabo de un rato se fue corriendo hacia una arboleda ro abajo. La mujer vio abierta la va de escape. Tena espacio suficiente para retroceder y, avanzando cuidadosamente por entre los macizos de espadaa, fue ro arriba en tanto que el hombre buscaba en sentido contrario. Fue avanzando de espaldas, despacio, los tallos cimbreos cediendo en silencio. Pero cuando estuvo casi fuera de los matorrales, algo tir del borde de su manto; se le haba enganchado en una rama seca. Inclinndose, quiso soltarse del leo. Si tiraba rompera la rama y el menor ruido revelara su escondite. Tal por lo menos haba dicho el explorador. El crujido de una rama, haba dicho Cuando prob a soltarse de nuevo del madero que la retena, la rama se apart sin ruido alguno. Pudo avanzar entonces, correr fuera de los matorrales para adentrarse en la espesura de los tallos altos; sin duda el explorador haba ido ro abajo, lejos tal vez de cualquier ruido que hiciera ella. Pero Anpagli qued inmvil. Se qued donde la rama

seca la haba retenido, buscando el leo con el pie. Entonces, al encontrarlo, salt sobre l para provocar un ruidoso crujido, y entonces ech a correr. El explorador la alcanz en dos zancadas. Sabedor todo el rato de su escondrijo, se haba deslizado hasta un lugar cercano donde esperar. Cogi a la mujer y se la carg al hombro al igual que el cazador solitario hace con la carne, el forcejeo femenino no significaba nada para l mientras suba la pendiente, y la dej caer sobre el manto como si echara en tierra un fardo de pieles recin desolladas. La mujer qued inmvil, boca abajo, aunque atenta a los movimientos del hombre, que preparaba el fuego y acomodaba la lea que arda. Cuando se acerc a ella, puso el pie rudamente en su costado y le dio la vuelta para que quedara boca arriba. Erguido ante ella pareca alto como un rbol, y al mirarle las manos y luego a los ojos se ech a temblar. He aqu un hombre, se dijo, del que una mujer no escapara nunca ni realmente querra escapar; por qu jugar entonces a fugarse? El hombre puso ms lea en el fuego un fuego muy distinto del que le haba ordenado preparar a ella y as, mientras se arrodillaba a su lado, la llama le iluminaba la cara. En aquel instante y lugar, le dijeron los ojos masculinos, iba a hacerla su mujer. Y de un modo que recordara eternamente. Que la mujer descubriese aquella

noche lo deseable de obedecer y aceptar los mandatos del hombre, sus deseos, sus mismsimos pensamientos. El wapiti, que iba en busca del ramoneo de un valle frondoso, pas al amanecer junto a las figuras dormidas del hombre y la mujer. El hombre se estremeci al or el sordo golpeteo de sus pezuas, pero la mujer, su cuerpo caliente y seguro junto al del hombre, sigui durmiendo tan tranquila. No obstante, cuando volvan del llano a media maana, avanzando en grupos ms o menos dispersos en busca de la amable falda meridional de la montaa negra, los berrendos encontraron al hombre y a la mujer despiertos y sentados en un clido y amable otero, la cabeza de la hembra apoyada en el brazo del varn, el sol iluminando sus caras. El hombre no se haba inmutado al or a los animales; el olfato le haba dicho que un macho tremendo y sus siempre curiosas hembras se acercaban a la prominencia. Pero el hombre planeaba sorprender al grupo al da siguiente. Y as, levantndose al salir el sol, el hombre fanfarrone sobre su capacidad de alcanzar a los animales. Quiero decir corriendo a pie dijo. Sin embargo, la mujer le llev el caballo con timidez. Marido dijo, las brasas para cocinar tus presas esperarn tu regreso. El explorador, montando de un salto, la mir unos instantes, una mirada que no le permitira durante su ausencia ms que la preparacin de las brasas mencionadas.

El sol maanero no haba caldeado an la tierra cuando regres. El hombre le ech a los pies un pellejo de berrendo lleno de carne troceada. Y la mujer, despus de asar la comida con sumo cuidado, busc en el rostro del hombre la seal de que aprobaba su manera de cocinar. Advirtiendo al cabo, que la mujer esperaba, que nada coga para s, el hombre gesticul su asombro. Por qu no coma? Y agit el hueso del que desgarraba la carne con su perfecta dentadura. La mujer se limit a responder que no tena hambre. El hombre la mir consternado. No haba comido ms que bayas desde que dejaran el campamento; verdad que quera comer carne? Cogi un bocado de su propia boca y lo puso en la de ella y a continuacin sigui satisfaciendo su hambre. No tard la mujer en tocarle la mano; quera que le diese de comer la carne de la misma manera. El hombre dej de masticar para dedicar a la mujer una sorprendida mirada. Mujeres, ri, pero puso otro bocado en la boca de la mujer. Y la alej con un aspaviento. Antes del anochecer localizaron el olor de otra carne. Ya vers cmo me pides bocados del rabo de sta dijo el hombre en son de chanza, mientras se adelantaba al galope, en busca de cierto pabelln en forma de isla. Cuando la esposa se reuni con l, ste ya haba encontrado y matado al que nada-con-un-palo, cuya cola, grande y plana, cocin la mujer enseguida. Socarra el rabo sobre las brasas y lo despellejars

fcilmente. Luego asa despacio la carne no saba cmo preparaban los psas el rabo ni quera que la mujer cocinase aquella carne de otra manera. La mujer estuvo atenta mientras le hablaba el marido; no saba el explorador que su pueblo nunca cocinaba, nunca coma aquella carne? Las leyendas absas decan que si el espritu de los muertos optaba por reaparecer de manera visible, lo ms probable era que lo hiciesen bajo la forma de aquella pacifica criatura que nunca dejaba de crecer. Nunca haban odo aquellas cosas los titonwan y por esa razn aquel explorador, su marido, no sabia que haba preparado aquel fuego y calentado aquellas piedras con mucha resistencia? El hombre, que estaba haciendo un cuenco con un pedazo de madera, no advirti la desanimada posicin de la mujer mientras pona la carne en el fuego. Pero se haba preguntado por qu prefera estar alejada de l mientras aguardaba a que se ablandase la comida. Sola, la mujer evitaba todo pensamiento de desconsuelo; antes bien, rumiaba muchas maneras de alegrar a aquel hombre. Hara una tipi cmoda y se complacera en verlo satisfecho, y un da le dara un hijo El recuerdo le alcanz de lleno; se cubri el corazn y de sus labios se escap un leve gemido. El explorador alz los ojos. Al ver que la mujer se acercaba al recipiente del fuego, le tendi el tosco cuenco. Toma esto. Llnalo de carne. Una vez le hubo puesto delante el cuenco lleno, la mujer volvi a tomar asiento en lugar apartado, el rostro vuelto a otro sitio.

El hombre le habl con firmeza. No voy a alimentarte como a un pajarito cada vez que comamos. La mujer no respondi y el hombre se enterneci. Un bocado troce un pedazo pequeo y le tendi la carne. Pero la mujer hizo caso omiso del ofrecimiento. Sintate a mi lado orden el hombre, abre la boca y come iba a terminar con aquellos juegos que tentaban su paciencia. A la mujer le supo la carne igual que la madera; tuvo miedo de ahogarse con aquel bocado. Entonces, el marido, observndola atentamente, dej a un lado el cuenco. Si mi mujer dijera lo que la molesta haba hablado con amabilidad y sus dedos acariciaban el brazo femenino con ternura. Temerosa de que se burlasen de ella, la mujer dud antes de contestar. Entonces le dirigi una sbita mirada y vio en el rostro masculino una seria preocupacin. Entre los absas entre los psas corrigi al instante, se considera a este animal como de la familia del hombre. Se prefiere no comer su carne prefiriendo no ver la diversin en los ojos del hombre, se cubri el rostro con las manos. El hombre se las apart suavemente y sus dedos recorrieron con dulzura el perfil de su barbilla, sus mejillas y la frente, y as le dijo a la manera titonwan, lo entendiera

ella o no, que la consideraba una mujer hermosa. Pero l no saba de caricias ni de palabras que la informaran de que tambin reconocan su sumisin a lo que sus ojos, sus manos y sus entraas le haban pedido en seal de respeto hacia l y hacia s misma. Y que no la vea como a una prisionera que se haba convertido en su esposa por temor del rechazo, sino como a una esposa que conceba orgullosamente la obediencia al marido. Entonces, Anpagli, mirndole directamente a la cara, se maravill de la fuerza de la conjuncin de cuerpo y alma, de un hombre determinado y una mujer determinada. Cerr entonces los ojos, costumbre suya siempre que lo extrao, siempre que el misterio la alcanzaba. No supo pues que el hombre haba echado mano del cuenco y que haba tirado al suelo lo que quedaba en l. Acaso la madre tierra, se dijo el hombre, aceptase aquella carne y no viese algo extrao en su manera de hacer el ofrecimiento. Cuando Anpagli abri los ojos, slo advirti que el marido desataba el saquito de pintura y sacaba el cepillo. Y as comprendi que partiran al amanecer para el poblado mahto y que ira orgullosamente al lado del hombre, los crculos rojos de una esposa apreciada en sus mejillas, la roja franja de una esposa admirada en mitad de su pelo. Inclinndose sobre la mano masculina, pas los labios por los dedos del hombre. Todos los mahtos y muchas familias oglalahcas haban visto que el guapo explorador introduca a su mujer en el

pabelln de su madre, y que las parientes haban alzado los laterales de la tipi para que la multitud viera que Cankuna regalaba a la nueva esposa el pellejo con el que hara mocasines para aquel al que llamaba marido. Y as, despus de tres das de labor, Anpagli estuvo lista para regalar a Tonweya aquellos mocasines, smbolo de su respeto y su afecto. Sirvindose de un modelo que ella llamaba el camino, haba emplumado las puntas y adornado los bordes con cuentas. El explorador se calz el nuevo par al instante y un grupo de parientas rode a la sonriente esposa para llevarla a otro pabelln. En sta, dichas mujeres la peinaran y pintaran su rostro para el banquete y el baile ceremonial. Anpagli, recordando el deseo del hombre de que pareciese y se comportase como una lakota, se condujo con modestia mientras le arreglaban el pelo en dos bonitas trenzas. Mira, voy a atar un pellejo del de las nieves en cada una Tacincala estaba detrs, admirando el efecto de aquella suave blancura en el reluciente pelo negro de Anpagli. De todas las jvenes que rean, parloteaban y ayudaban a la esposa de Tonweya, Tacincala era la que manifestaba mayor complacencia. Y sin duda, la segunda hija del pabelln del cazador, la preferida de Anpagli. Winu no haba ido a atender a la mujer del explorador, pero Anpagli pareca tener asistentas de sobra para echarla de menos. Al escuchar el discreteo mujeril, Anpagli se percat de que las chicas lakotas y las absas se comportaban de la

misma manera cuando se hablaba de los guerreros jvenes algunas haciendo insinuaciones y rindose tontamente y por eso se haba preguntado si las mujeres titonwan cambiaran de marido con tanta frecuencia como las absas; esperaba que las tribus se diferenciasen en aquel detalle. No hay hombre de conducta ms admirable en el campamento que el que llamas marido haba murmurado una chica, comentario que la sorprendi un tanto hasta que oy el resto de lo que tena que decir. Conozco a diez de grupos diversos prosigui la chica que han procurado llamar la atencin del explorador, pero l nunca, nunca ha dirigido a una mujer una segunda mirada. Aun as, en el campamento habla todo el mundo de su elegante presencia dijo otra. Pero Anpagli, al or ms risas, consider que a aquella familia le gustaban las bromas. Las mujeres haban hablado respetuosamente de Pesla, nada desagradable, ya que haba que considerar que el guerrero fanfarrn era un pariente. No obstante, Anpagli haba odo advertencias a continuacin. Podrs bromear con l le dijeron, pero ojo con las bromas que gasta. Tacincala no haba hecho caso, al parecer, de lo que se deca del hermano guerrero, pero de pronto tom la palabra. Vers ms al amigo fraterno de tu marido que a su hermano consanguneo. Amigo fraterno? Anpagli escuch con atencin; no

saba a quin se referan, pero se haba percatado del tono respetuoso. El Investido tiene modales distintos dijo otra como si Anpagli entendiera a quin se refera. Por lo menos parece otro hombre desde que los psas mataron a Anpagli haba visto las rpidas miradas que dirigan a la que hablaba y el sbito rubor en el rostro de la que haba dicho aquello que estaba fuera de lugar. Un amigo fraterno de Tonweya, se dijo la esposa del explorador, y nada s de este hombre? Y por qu haban hecho callar a la mujer que haba mencionado al Investido? Yo soy absa, pero esto no impide que se hable de los psatokas en el grupo mahto. Quin era el Investido? Y cul de sus parientes haba muerto a manos de un absa? Hasta hace poco era una prisionera en este lugar y nada saba de los jefes del grupo ni de los principales del campamento mahto. Tampoco el que llamo marido ha hablado de algn amigo especial. Me ha descrito con orgullo a ciertos exploradores, me ha hablado de sus padres, pero nada de un hermano-por-voluntad-propia. Tampoco preguntar a estas mujeres quin ha relacionado conmigo o con mi marido lo que tiene que ver con el que llaman Investido. Con rapidez y tacto, las mujeres reanudaron los chismorreos, hablando y riendo a medida que iban adornando a Anpagli, en sus brazos y alrededor de su cuello. Y de sus orejas colgaron largas ajorcas de conchas. Entonces le dijeron que se pusiera en pie; queran tener una panormica conjunta de su tnica blanca, ms dientes

de wapiti arriba y abajo de aquella prenda de los que jams haban visto. Al observar a la nueva pariente, las chicas batieron palmas suavemente, pero dos, tres mujeres advirtieron que le faltaba un adorno. Sin embargo, no se atrevan a poner plumones de wambli en su pelo; la psa haba sido anteriormente de otro hombre. Pero le concedan todos los dems honores con orgullo y alegra. Y as, gozosas y sonrientes, condujeron a la nueva esposa al lugar del banquete donde la esperaba el marido. Deseoso de que todos supieran la alta estima en que tena a la mujer que haba elegido, Tonweya hizo aquel da muchos regalos. Tambin se adelantaron los parientes, ofreciendo aquellas varas que significaban que regalaban un caballo en nombre de la familia. Pesla, saturado de carne de joroba, hizo que uno anunciara que tambin l regalaba caballos, seis hermosos caballos de la manada psa. Al or aquello, algunos haban observado en voz baja y con la mano en la boca que, por una vez, Pesla no haba buscado retribuciones con sus regalos, aunque los diera a jvenes que an no haban merecido un nombre. Winu se haba quedado rezagada hasta que Cankuna le dijo que se adelantara; entonces, la palani, con mucha seriedad, haba repartido los mocasines que la familia del cazador regalaba en nombre de la mujer. Pero haba caras hoscas y stas, las nicas, eran las de las prisioneras psas que an recordaban que Anpagli no haba dado muestra alguna de condolencia por los hombres

de su tribu que haban muerto. En aquella ocasin, tales mujeres, desapercibidas como siempre, se tiraban del pelo que las esposas mahtos haban pedido se trenzaran, y echaban pestes de la elegida de Tonweya. Soy tan joven como ella chillaba una mujer, pero no hay hombre que me mire en este campamento. Hablo bastante bien el idioma enemigo y sin embargo no me miran los hombres. Su compaera, que la doblaba en aos, no respondi. Pero reflexionaba sobre el pequeo nudo que le colgaba entre los pechos, un nudo de cabellos cados de la cabeza de un guerrero titonwan que la anciana predictora del tiempo, Tatewin, le haba conseguido. La mujer del misterio le haba profetizado que si la prisionera llevaba el mechn da y noche, encontrara al guerrero que hubiese de vivir con ella. Pero ni este guerrero ni algn otro haban aparecido. Acaso el poder actuase lentamente en un poblado titonwan, se haba dicho la malhumorada prisionera; en un campamento absa, las cosas de aquella naturaleza ocurran rpidamente. El banquete sigui hasta la cada de la noche. Entonces, antes de que oscureciese, Tonweya entr en el crculo de baile, casi todos suponiendo que al asumir el papel de recin casado, ejecutara la breve danza ritual del hombre que va a instalarse. Sin embargo, el pregonero pidi silencio; el explorador, dijo, iba a anunciar algo. Entonces habl Tonweya, su voz juvenil y orgullosa, pero falta de los retazos humorsticos que por lo general

distinguan sus palabras. Parientes y amigos comenz, el grupo festeja este da con una persona a la que en otro momento llamaron ene.miga. Ahora es algo mo y yo la llamo esposa. Junto con las mujeres del pabelln de mi madre, mi padre y mi hermano han honrado a mi mujer, dando regalos en su nombre. Pero ahora voy a hacer presentes en nombre de uno al que, en el curso de estas estaciones, he llamado amigo fraterno. El explorador ech una ojeada a Ahbleza y sigui diciendo: Los principales del grupo saben y estn de acuerdo en lo que voy a proponer. Y todo el que tiene una prisionera psa lo sabe y no se opondr a mi propuesta. As pues, los capitanes devolvern al campamento enemigo a las psas que no adopten, a las que ninguno vaya a llamar hija, hermana o esposa. Yo y mis parientes daremos diez caballos y estas mujeres podrn volver con los suyos. Y ver con alegra que los miembros de los poblados mahtos y oglalahcas hagan regalos a estas mujeres. Pues de este modo, la tribu psa no slo descubrir que los titonwan tienen un gran corazn, sino tambin que los titonwan tienen caballos, mocasines y mantos de sobra. Un murmullo se difundi por la multitud y diez muchachos se adelantaron conduciendo diez soberbios caballos. Este acto dijo Tonweya, los ojos relucientes de orgullo es en honor del Investido al que vengaron los guerreros. Este acto es en honor de un poseedor-del-

pueblo y del pueblo al que pertenece. Este acto es en honor del hombre llamado Ahbleza y del pueblo que se llama lakota. El murmullo se convirti en vtor, un vtor que retumb en toda la sierra. Entonces, muchos se quitaron collares y ajorcas y tambin adornos del pelo, llevando aquellas prendas al montn de regalos que iba creciendo a los pies de Ahbleza, y hasta hubo algunos que fueron a sus tipis en busca de mantos y recipientes de carne. Los akicita del campamento haban empezado a congregar a las prisioneras psas que se devolvan, las dos mujeres que se haban quejado sabedoras de que tambin se iran ellas. Pero ninguna de las dos se haba alegrado de la noticia. Y cuando la que llevaba el mechn de pelo vio que los guerreros se le acercaban, actu con rapidez; arrancndose el sortilegio de los senos, arroj el objeto a tierra con rabia, casi con desesperacin. Un muchacho dio un salto al frente sin perder un instante y cogi el misterio rechazado. Pero su emocin desapareci pronto. Tras desanudar el trofeo, tir el manojo a la hierba; vio con decepcin que no era ms que el pelo y ni siquiera de caballo. Anpagli haba visto los aplausos y los gritos con un renovado sentido del gozo. Haba odo palabras que la honraban como nunca le haba ocurrido y vio entonces que diez psas, no queridas pero tampoco daadas, montaban en los caballos que su marido y los parientes de ste

haban ofrecido, las prisioneras de vuelta al ro del cuerno ramificado, cuatro titonwan escoltando el grupo hasta que estuvieran a una distancia prudente del poblado tribal de las hembras. Pero mucho, mucho ms importante para ella el haber visto el rostro y sabido el nombre del que Tonweya llamaba hermano, amigo fraterno. Y, sin lugar a dudas, oy con suficiencia para entender que el reciente ataque a los psas haba vengado la muerte estrechamente emparentada con aquel amigo fraterno. Pero an no saba a quin de entre los parientes de Ahbleza haban matado los psas. Extrao, se dijo, que nunca oyera hablar de la muerte de un titonwan importante mientras viviera en los campamentos de su pueblo. Y por qu no haba mencionado el explorador el parentesco del muerto con el Investido? Por qu nunca haba visto al Investido, al amigo fraterno, en el pabelln de Cankuna para visitar a Tonweya? As estaba, sola, mientras el pueblo contemplaba la marcha de las prisioneras psas, sus ojos fijos en Ahbleza. El Investido tambin se haba apartado de la multitud, pero a su lado haba un anciano, los impasibles rostros de ambos ofreciendo notable contraste con la gente reidora y ruidosa que se agrupaba al filo del campamento. El rostro del Investido, pens entonces, tena la expresin de un profeta que viera, mirase la salida o la puesta del sol, ms tristeza que alegra en cuanto le rodeaba.

El Investido se volvi y mir en la direccin de la mujer, como si los pensamientos de sta hubiesen llamado su atencin, pero casi al instante lleg Tonweya a su lado. Sonriendo, el marido le pregunt si quera ir con l al lugar en que se encontraba Wanagi. Y junto al hombre de lo sagrado, Ahbleza. Escucha, hijo mo Wanagi, viendo que se acercaban el explorador y su mujer, roz suavemente el brazo del Investido. Tu amigo fraterno trae a su mujer y por ello voy a decirte algo que debes saber: la verdad del vnculo que os une como do que suea empieza a adquirir fonda visible en este momento. Cuida que nada se interponga y, levantndose, el hombre de lo sagrado se alej. Y as, Ahbleza, solo, esper a aquellos dos cuya vida se una a la suya en trabazn inquebrantable, el poder de una suprema visin obligando a los tres a demostrar la imperturbable e imperturbada verdad de los antepasados. Mi hermano ha elegido a una mujer muy hermosa. Me alegro por l el Investido hizo lo posible por saludar correctamente a su esposa y marido, pero sus siguientes palabras se dirigieron a Anpagli. El wapiya dice que dos hombres han de proteger a la esposa que pertenece a uno de un do que suea. Por eso puedo llamar "mitawicu" a cierta mujer. Pero que entienda el sentido de mis palabras, a cuyo tenor me consagro como amigo suyo en la vida y la muerte, al igual que soy amigo de su marido en la vida y la muerte. Anpagli, mirando directamente a Ahbleza, vio algo en

su rostro que desterr en el acto todo pensamiento trgico; los ojos del Investido le decan que no deseaba mal alguno a la tribu ni a la persona que haba herido su corazn. Y un segundo despus, una voz misteriosa hizo saber a la mujer que ella, de alguna desconcertante manera, estaba relacionada con la tragedia de aquel hombre y que ella, en calidad de esposa lejana suya, compartira con l otra tragedia, una prueba quiz superior a sus fuerzas y las del hombre. Pero antes de que la vencieran los presentimientos, vio la maravillosa sonrisa de Ahbleza; el hombre haba mirado a un muchacho que llegaba conduciendo al amarillo Tatezi. El Investido puso el ramal en la mano de Tonweya. Tatezi es tuyo, misun dijo al explorador, pero recuerda que comprende el tacto amable de una mujer. La sonrisa sigui en su rostro al darse la vuelta y alejarse, dejando que la pareja se maravillase de su regalo. El explorador record durante unos instantes el da en que haba encontrado al corredor negro atado en la puerta de su pabelln. Pero la mujer saba tan slo que recordara siempre aquel da como el ms maravilloso que haba vivido. En el baile de aquella misma noche, Anpagli, a pesar de toda su alegra, hubo de experimentar momentos de inquietud. Se haba preguntado por la conducta propia de una mujer que oye que el gento pide al recin casado que baile; cierto que no esperaba que se bailara en aquella ocasin por algn cuero cabelludo, pero los cantos de la victoria, odos o no, no podan desvanecerse de repente, no

tan de repente como se haba borrado su imagen de mujer psa. Tacincala, atenta a los cantores, no se percataba de la repugnancia de Anpagli, pero uno hubo que consider que la psa desconoca las costumbres titonwan. Woze, el heyoka mahto, haba llamado la atencin de la mujer y, adoptando actitudes jocosas, le enviaba un mensaje. As comprendi que tena que comportarse con formalidad, los gritos y vtores para el marido tan slo. Sonri agradecida y el heyoka, fiel a la naturaleza de un contradictor, puso cara enfurruada. Cuando el explorador termin su breve danza, sali corriendo del crculo y los tambores acometieron otra cancin. Anpagli vio que bailaban hombres y mujeres, pero que Tonweya no haba reaparecido entre los danzantes. Cankuna se haba unido a stos, pero Tacincala sigui junto a la recin casada. Al cabo de un rato tom la palabra, su tono dejando entrever la impaciencia: Dnde est? Anpagli no se haba preocupado por la brusca desaparicin de Tonweya, pero vio el desconcierto de Tacincal, y entonces se pregunt si, como recin casada, se habra comportado de manera embarazosa para la familia del cazador. Poda ser que hubiera malinterpretado las seas del heyoka y descuidado algn protocolo? Tacincala manifest al instante el pesar que senta por haber dado aquella impresin a Anpagli; la recin casada nada haba omitido, a nadie haba olvidado. Pero no dijo a Anpagli que su nerviosismo se deba a algo que Pesla haba

dicho al salir del campamento las psas, algo que ella, la hermana menor, haba odo por casualidad. El guerrero haba considerado una imbecilidad la devolucin de las prisioneras. Y no se haba guardado su opinin para s. As recuperan a sus mujeres los comedores de estircol, y adems con regalos se haba mofado Pesla ; pero convendrn en que los titonwan tienen un gran corazn? O dirn por el contrario que tienen la cabeza de chorlito? Y quin indicar a los psatokas que si los lakotas dan un da al otro lo quitan? haba hecho una pausa para mirar a los que le escuchaban. De modo que por qu no sale una partida. de guerra en pos de los caballos regalados en cuanto las enemigas lleguen a su campamento? Tacincala no haba querido or ms, pero haba visto que cuatro, cinco guerreros se acercaban a Pesla, obviamente interesados. La desaparicin de Tonweya despus de la danza y la evidente ausencia de Ahbleza haban aumentado el nerviosismo; habra llegado la estacin, se haba preguntado la joven, en que el hermano hiere al hermano? Tacincala, haciendo graciosamente su oferta, invit a Anpagli a que fuera con ella y esperase en el pabelln de la familia el regreso del explorador de la misin que le ocupase. Pero Anpagli se decidi instantneamente: se quedara exactamente donde Tonweya le haba indicado que estuviese al ponerse a bailar la danza del recin casado.

Me quedar dijo con sosiego, aunque tenga que estar aqu toda la noche pero con la mirada agradeca la bondad de Tacincala. Lo repentino de la aparicin del explorador a su lado no sorprendi a Anpagli, aunque la seriedad de su rostro la preocup. Nada dijo, pero fue tras l cuando el hombre le hizo una sea, ambos dirigindose al pequeo cobijo que se haba alzado junto al gran pabelln familiar. Tonweya haba optado por dormir all solo los cuatro das que haban precedido a la ceremonia. Pero a la sazn, concluidos el banquete y el baile, quera que Anpagli durmiese con l all. Utilizaran aquel pequeo lugar, le haba dicho a la mujer, hasta que ella alzase el pabelln de las nieves en el campamento de invierno. Ciertos parientes, sabiendo que pensaba llevar a su mujer a una casa de ramaje, se haban burlado del explorador, pero l se haba redo de ellos. Encontraba ms descanso, haba dicho el hombre, bajo la maleza del camino que en cualquier pabelln del mundo. Tonweya saba que su madre preparaba un nuevo pabelln para l y Anpagli, pero quera que su mujer aprendiese sus costumbres, afrontara los temporales y las asperezas del camino. Ella haba dicho que eran naturalezas gemelas; que lo demostrara entonces. Y que probara que confiaba en las decisiones del hombre. Y as, echada junto al hombre, Anpagli le oa hablar de los caminos que recorrera solo y los caminos que habran de recorrer juntos. Y de las cosas que le confiara, cosas que, como marido suyo, quera que supiera la mujer.

Su segunda ausencia del campamento, despus de la captura de la mujer, le dijo, haba estado relacionada con la bsqueda de un nuevo lugar de invernada. l y Wasu haban salido y regresado con ms de un sitio que proponer a la consideracin de Olepi. Pero entonces haba resuelto salir con Anpagli y hacerla su mujer. Y si el grupo haba necesitado sus servicios, haba tenido que esperar, como tena que seguir esperando. Y haba esperado, segn saba Anpagli, poblados mahtos y oglalahcas mantenindose en crculo hasta el regreso de la pareja. A la sazn se haba honrado durante todo un da a la mujer y al explorador en un banquete y un baile rituales. Pero tardara mucho, haba preguntado Anpagli en voz alta, en recoger el pueblo el campamento? Slo la anciana que predice el tiempo me lanza torvas miradas Tonweya se alz sobre un codo para mirar la cara de su mujer a la luz que se filtraba por el toldo del pabelln de la familia. Puede que te preguntes adnde he ido despus de acabado mi baile de esta noche dijo. Escucha por tanto. El Investido me pidi que visitara su pabelln, en que l, su padre y otros cinco estaban de concilibulo. Este grupo partir a caballo en cuanto amanezca; me han propuesto que les haga de explorador. Pero no voy a ir. Mi amigo fraterno comprendi que prefera estar aqu contigo. El recin desposado se haba enorgullecido de que su mujer nada le hubiese dicho acerca de su ausencia del

campo de baile, pero se enorgulleci mucho ms en aquel momento: la mujer nada ms le pregunt acerca de la visita al pabelln de Ahbleza. Y nada acerca de Ahbleza. Extendiendo la mano, toc por encima de la rodilla de la mujer y ella, admitiendo su deseo y el suyo propio, se quit la tnica de dormir. La noche haba desaparecido, la aurora dispersando las tinieblas, cuando Anpagli despert a un roce de su marido; vio que ste permaneca echado con los ojos abiertos. Preguntndose si su conversacin con el Investido le habra mantenido despierto, opt por hablar. Micante dijo para manifestar su efecto, expresando a continuacin lo que pensaba: Micante, me doy cuenta de que tu amigo fraterno ocupa un alto puesto entre los titonwan, entre cualquier pueblo. Puede que le llamen vidente, que es lo que se dice de algunos en ciertas tribus. Sin embargo, en los ojos de ste veo ms anhelo que profeca. Veo algo que no se diferencia de la tristeza Los dedos de Tonweya rozaron sus labios; no quera or alguna otra cosa que ella supiera de Ahbleza. Pero le respondi dicindole cosas que nunca haba dicho a nadie. Considero que mi amigo fraterno es un hombre que observa y percibe todo cuanto le rodea. Tiene por tanto el entendimiento de un explorador y de un curandero, de un cazador y de un guerrero. Y, ciertamente, sabe de la tristeza. El hombre hizo una pausa para proseguir en el mismo tono uniforme.

Sufre por la prdida de una esposa y sin embargo se niega a exteriorizar su tristeza. Ni siquiera sali contra el enemigo que Tonweya se detuvo; haba recordado algo de pronto. Nunca haba mencionado a Anpagli el ataque psa contra la esposa de Ahbleza y su gente. Y las palabras de muerte en los bailes de las cabelleras si es que la psa haba prestado atencin no haban revelado a qu mahto se haba vengado ni por qu. Aunque no la habran informado las palabras de muerte en su propio campamento despus de la llegada de los exploradores psas con los caballos y los cueros cabelludos del enemigo? Y qu haba del caballo amarillo, el asombroso y amable Tatezi? Sin lugar a dudas, los exploradores psas haban tenido que hablar de quien lo montaba. Marido la suave voz de Anpagli se col entre sus reflexiones y se dispuso a escuchar. Marido dijo otra vez, deja que te pregunte por el amarillo al que llamis Tatezi. Puede que en otro tiempo perteneciera al Investido o a un familiar suyo, y que cuando los psas se hicieron con el caballo, l jurase montarlo de nuevo. T, su amigo fraterno, hiciste realidad el juramento. Pero por qu te ha dado ahora ese animal tan inslito? No esperaba que Tonweya le respondiese en el acto, pero algn da le pedira que le contase toda la historia, y entonces, antes de que l hablase, la mujer le hizo saber otra cosa.

En cierta ocasin murmur quise que Tatezi fuera mo. Ahora s que las potencias misteriosas se han servido del amarillo para reunir a una mujer, un explorador y un Investido. Haba terminado sus palabras con firmeza, pero entonces se dio la vuelta, hundiendo el rostro en el ropn de dormir, el corazn acelerado y martilleante mientras esperaba que Tonweya le respondiera. Como el explorador no contestara, la mujer se pregunt si la habra malinterpretado, si habra credo que se refera al caballo. O acaso fuese que haba utilizado una expresin inadecuada o acentuado una palabra lakota de manera que se hubiera trastocado el sentido. Alz la cabeza y dijo con entereza: Marido, sabe que me enorgullezco y al tiempo me siento humilde cuando pienso en quin es el que llama esposa y en quin, en el da de hoy, me ha llamado esposa lejana, y sabe que guardar afecto de hermana al amigo fraterno. No conozco a la verdadera esposa cuya prdida sufre el Investido ni s cundo muri, si hace pocos o muchos inviernos, pero una voz interior me dice que Tatezi conoci en otro tiempo el tacto de esa mujer. Por lo que Tatezi no ha reunido el corazn de tres personas, sino de cuatro dej caer la cabeza en el pecho protector del hombre, sus lgrimas de gozo corriendo clidas por la piel brillante del hombre. El explorador estaba aturdido, los brazos en los costados, los ojos abiertos como platos. Su inmediata respuesta a la revelacin que acababa de hacer la mujer

buscar el recuerdo de su visin y descubrir un caballo, un caballo amarillo se convirti en humo antes de abrir la boca. Record que los caballos nunca aparecan en las visiones; los invisibles utilizaban como mensajeros slo a los animales terrestres y a los pjaros conocidos de los primitivos abuelos. Luego, al repasar cada una de las palabras que Anpagli le haba dicho y cuidando de no sobresaltarse se retrotrajo al momento y al lugar en que viera al enemigo conducir los caballos que haban sido de Heyatawin y su familia. Slo l, Tonweya, el portador de la verdad, haba visto e informado del hecho, se dijo; pero habra descuidado algn detalle y procurado as un dolor prolongado a cierta persona? Se dio cuenta de pronto de quin poda saberlo, de quin era el nico que lo saba, el nico dotado con el poder de saberlo. Wanagi lo sabra. Wanagi, un wakanhca que posea la cancin de la piedra y daba rdenes a las piedras, lo sabra. El wakanhca, que encontraba lo perdido, fortaleca lo dbil y cantaba en los ceremoniales; el wakanhca, el autntico hombre de lo misterioso y no un embustero, lo sabra. Wanagi, un hombre espiritual: l lo sabra. en constante apercepcin

Tonweya apareci en el pabelln de lo sagrado al poco del amanecer. Pero antes de que el explorador hablara, Wanagi respondi a aquello que los ojos del joven pedan que el wakanhca dijera.

La esposa del Investido y los que iban con ella de viaje, dijo, haban muerto en el camino, la sbita nieve y el fro de una luna engaosa haban congelado sus cuerpos. Cierto dijo entonces el hombre de lo sagrado, me enter de esta tragedia cuando viniste pidiendo que encontrara al caballo amarillo. Pero un wakanhca nunca responde ms de lo que se le pregunta y t nada dijiste de los que desaparecieron. Sin embargo, qu bien, qu transformacin benigna experimentara el Investido si oyera esta historia ahora? El explorador decidir. Cuando volvi a encontrarse solo, Wanagi chup de la boquilla de la pipa, los ojos cerrados. Contemplaba una imagen conocida, algo en movimiento, los individuos que aparecan ante l y los sucesos que haban ocasionado para consolidar la instancia bsica de los antepasados originales, almas relacionadas con las cosas al igual que relacionadas entre s. Vio as a Ahbleza y al amigo fraterno, ambos saliendo de la tribu para tomar esposa, el espritu no creaba ni reconoca barreras, no conocedor de algn otro lazo que el de la alegra. Ahbleza y Tonweya, do que suea, amigos fraternos, compaeros en la vida y en la muerte, parientes-porvoluntad-propia, dos que experimentaban la fuerza de la afinidad, pertinente al reino del espritu; y a la sazn, ciertos invisibles que sin embargo seguan conservando la memoria se haban servido de un caballo amarillo para demostrar esa verdad.

Pues quin, si no Sinaska, el anciano maestro entre los invisibles desde haca treinta inviernos, le haba servido de gua durante el viaje espiritual de Wanagi en pos del caballo amarillo, primer intento del wakanhca de viajar espiritualmente de un campamento a otro? Cierto que Wanagi visitaba el centro regreso a los orgenes sin gua alguna, pero an poda enviar a su cuerpo espiritual a travs de los bosques y a lo largo de los ros sin la ayuda de un gua espiritual. Cierto, haba experimentado con su cancin de la piedra antes siquiera de que Tonweya le pidiese aquel servicio; y saba a quin recurrir. Y as haba estado preparado para el da en que el explorador le preguntase por el paradero de Tatezi; no precisaba ms que su canto para entrar en contacto con Sinaska, el espritu del anciano vidente moviendo las piedras para dar a entender que estaba all, que estaba de acuerdo. Sinaska, el que haba conducido al yo espiritual de Wanagi hasta el sitio del caballo amarillo. A la sazn, desvanecida la imagen, Wanagi se dio cuenta de que llegara la estacin en que Sinaska perdera todo inters por los trabajos de los visibles. Y as, l, Wanagi, necesitaba prepararse para viajar solo. Acaso utilizara las piedras una vez ms; sin embargo, retendra el poder procedente de un viaje tan grande.

8
Desplegando la piel de las imgenes y mirando el conjunto, Hehaka vio que en la llanura creca una tercera generacin de lakotas. Por un instante se pregunt por su propia edad; uno le haba dicho que haba nacido durante el invierno en que se haban diseminado el invierno en que se haba dado la separacin primera de los dakotas, por lo que no necesit ms que contar las imgenes para saber si sobre sus hombros haban cado setenta y cinco nevadas o ms. Aunque para qu contar? Por qu no relacionar su vida, por el contrario, a las experiencias que prefera recordar, al igual que se relacionaba la vida de la tribu con los acontecimientos que el pueblo optaba por rememorar? Pensaba en los tres asuntos del invierno anterior acerca de los que se cantaba y se hablaba ms a menudo en el grupo. Y as, o bien haca un dibujo simblico de una desacostumbrada ceremonia hunka o bien describira con lneas sencillas lo que los lakotas llamaban toque del bastn. O bien haca un dibujo en que se conmemoraba un hecho sumamente trgico. Se puso a repasar la ceremonia hunka o los ondeantes rabos de caballo, como muchos llamaban a la sazn a este importantsimo ritual, aunque no estuvo seguro. El recuento invernal, se dijo, exiga una referencia segura y de fcil comprensin; pero quin entendera el

nombramiento hunka de un enemigo, el que se le eligiese como hermano perpetuo? Hehaka llen su pipa y se apoy en el respaldo; quera pensar otra vez en el increble cambio que Ahbleza haba introducido en la ceremonia hunka el verano anterior. La contemplacin solar haba ocurrido en el ro fangoso, pero ni mahtos ni siyos haban querido ir al este para la reunin tribal. Por el contrario, haban formado su propio cerco, ambos grupos alzando un pabelln hunka, una tipi doble abierta hacia el oeste, en el centro del crculo. Y uno de los que haban proclamado su deseo de llevar a cabo el ritual hunka, Tonweya. Durante todas sus estaciones, Tonweya haba observado atentamente las muchas ceremonias inventadas para impresionar a los nios, los jvenes y los adultos. Pero no eran para l la deliberacin parsimoniosa ni la larga preparacin ni los ritos misteriosos; su naturaleza peda decisiones rpidas en cuanto se daba un espectculo repentino, un ruido sbito, un olor instantneo. Y as, nunca haba ejecutado ceremonia alguna. Se haba considerado amigo fraterno de Ahbleza mucho antes de que el wapiya hubiera llamado a ambos do que suea. Por qu entonces, se haba preguntado, protagonizar un canto fidedigno tal llamaban los videntes a esta ceremonia ante la tribu? l, un portador de la verdad cada uno de los das de su existencia, no era probable que descubriese algo diferente tocante a la verdad con slo rozar una pipa hunka. Y una promesa en pro de un vnculo duradero el pueblo de testigo no iba a dar mayor importancia al vnculo que le una a Ahbleza.

Sin embargo, los hechos recientes le haban hecho preguntarse si la visin juvenil tena ms importancia de la que le haba dado; poda ser que el vnculo pacfico de un do que suea interesase directamente a todo el grupo? Al sopesar el sorprendente comportamiento de Ahbleza junto al poste solar y luego en su falta de espritu vengativo hacia los psas, el explorador haba sentido una fuerza que lo arrastraba ms cerca del Investido. Y a la tribu por mediacin del Investido. As, el verano pasado Tonweya haba pedido el pabelln hunka. No haba hecho retroceder a Tonweya la sorprendente negativa de Wanagi a dirigir los actos; por el contrario, haba llevado la pipa a Sunihanble, el vidente que haba hecho de ayudante en la contemplacin solar de Ahbleza. Como Sunihanble estuviera de acuerdo en cantar, Tonweya haba visitado el pabelln de Ahbleza, donde jovial y todo sonrisas, el explorador se haba dejado caer en el manto que llevaba a la espalda. Ahbleza, sonriendo tambin, haba echado mano de la pipa urdida para la visin compartida. Haba llenado la cazoleta con el contenido del saquito que Tonweya haba llevado consigo, su acto manifestando su deseo de responder a lo que el explorador quisiera pedirle. Pero cuando el Investido fue a coger una brasa para aplicarIa a la mezcla, Tonweya le haba hecho un gesto de contencin. Antes de aplicar la llama a esas hojas, escchame. Hermano tuyo soy, llevemos o no la roja franja facial de los parientes hunka. Y en realidad soy hunka tuyo desde

antes de que naciese mi memoria. Al escuchar con atencin lo que el explorador le deca, Ahbleza haba advertido que Tonweya deseaba la ceremonia hunka como una manera de accin de gracias; as como el Investido haba contemplado el sol en reconocimiento de su vnculo sagrado, el explorador propona ejecutar el ritual hunka en reconocimiento de lo mismo. Ahbleza acab por aplicar la brasa a la cazoleta. Fuma, misun, acepto lo que quieres. Despus de que hubieron fumado, haban repasado lo que se precisaba para la ceremonia, diciendo Tonweya que el director proporcionara crneo de pte, piedra y las hierbas adecuadas. Pero yo soy el responsable de las sonajas, los bastones de fuego y el tambor. Y de la pipa hunka. El explorador se haba enterado de que las antiguas familias dakotas solan agitar caos de pipa y tallos de maz sobre la cabeza de los hunka. Se dice que un cao viejo, uno muy usado, tiene mayor significado que uno nuevo. El wapiya me ha ofrecido un nudo hunka as, aunque la cabeza del pjaro acutico. en la pipa vieja se parece a lo que comen los perros; y los pelos del alce estn deslustrados. Tendr que hacer un cao nuevo y suspender de la madera un abanico de plumas de wambli, y desde el abanico hasta la boquilla atar ristras de pelo de caballo rojo. Ahbleza respondi suavemente: Misun, el director de

la ceremonia te ha aconsejado un cao viejo, as que utiliza ste, el de esta pipa en que t y yo hemos fumado en el curso de tantas estaciones, este cao que slo mi mano y la tuya han tocado. Convirtela en hunka. Una vez se hubo ido Tonweya, el Investido se puso a pensar en la palabra hunka, contraccin de una larga expresin que los abuelos haban utilizado, una expresin que deca al hombre que reconociese su propio espritu como pariente verdadero. Y que conociese a este pariente verdadero como hunka de la verdad. Hunka, evaluacin del yo, manifestacin del criterio propio y del espritu de uno mismo. Pariente hunka: los parientes consanguneos comparten lo que compone el cuerpo; los parientes hunka comparten lo que compone el espritu. Los hunka primitivos: el hombre que toma esposa, la mujer que refleja el orgullo del marido, que acepta su simiente, que concibe a su hijo, que genera su afecto, que le llama wicahca, hombre autntico. Y as, el pueblo, al hablar de las madres, dice hunku, madre-de-los-hijosdel-hombre, pariente por voluntad propia. As, se coloca a una nia en el cortejo hunka, a una nia que porta un tallo de maz, vaina y simientes visibles. Hunka, el espritu que vive en este mundo como hunka de la verdad. Estas cosas haba comprendido l, Ahbleza, cuando pintaba las ceremonias sagradas en los das que haban precedido a la contemplacin del sol.

Antes del amanecer del da de la ceremonia hunka, Sunihanble se haba puesto a colorearse las manos de rojo y a trazarse en los brazos lneas en zigzag. Al alba haba salido de su pabelln para hablar al sol, a la tierra y a las cuatro direcciones, su canto mencionando a todos los alados cuyas voces despiertan al da. Tonweya se haba puesto a escuchar en un otero cercano al campamento, Sunihanble instruyndole que se quedase all hasta que los tambores hubieran reunido a todos los hunkagapi, mahtos y siyos, y que a continuacin se colase en cierta tipi, en que esperara al cortejo. Y as, el explorador, a la espera, haba visto que una anciana suba con rapidez por el pequeo cerro en que se encontraba. La identific como una que tena por costumbre subirse a los montes durante todas las ceremonias, su voz chirriante elevndose en un aullido semejante al de los perros autnticos a los que peda se alejasen. El pueblo nunca interceptaba su rito; comprendan que se comportaba segn un sueo. Pero deseando evitar a la mujer, Tonweya haba pensado en bajar por la falda opuesta del otero. Iba ya a darse la vuelta para irse cuando vio que otra mujer se acercaba al montculo; y sta, su esposa. Por un instante se pregunt qu haca all Anpagli. Y por qu corra. Ahbleza, despierto en su lecho y escuchando el canto de Sunihanble relativo a lo que un hunka debe compartir, no haba vuelto el rostro hacia el que haba entrado de repente en la tipi; incluso antes de or su voz se haba dado

cuenta de que se trataba de Wanagi. Escucha, hijo mo. Te traigo una noticia antes de que el hecho tenga lugar. Ahbleza, cerrados los ojos, se haba incorporado sobre los codos. El hombre de lo sagrado haba hablado sin rodeos: Tres psas cogern caballos al filo del campamento. Dos de los enemigos escaparn, pero uno entrar en el poblado. y un enemigo en el campamento en un da en que los lakotas agitan la pipa hunka ha de vivir o morir segn se le llame o no pariente. Tras entregar el mensaje, el wakanhca se haba ido al instante. Y as haba comprendido Ahbleza que quedaba en sus manos solas el utilizar el rito hunkagapi para demostrar su verdadero deseo de paz entre las tribus. Suspirando, el Investido se haba vuelto a echar en los ropones; le iban a estar probando siempre? Pero entonces, abriendo los ojos, se haba incorporado; realmente nunca se le haba probado; por el contrario, l haba sido el que haba elegido que se le probase. Del mismo modo que me probar otra vez hoy haba murmurado. An me acuerdo, a pesar de mis esfuerzos por no recordar, de que fue un psa el que mat a mi mujer. Pero si se mata a un psa o ms, se sentirn movidas las tribus a concertar la paz? Cierto que las venganzas sirven de disuasin, pero pondr fin una o ms muertes a las matanzas entre lakotas y psas? Un psa va a venir en busca de caballos, un deporte entre las tribus.

Pero si se le coge y se le mata, vendr otro psa y no para jugar, ciertamente. Y as, el crimen origina crimen, cada tribu una serie de campamentos de mujeres llorando. La familia humana apareci en la tierra, dicen los abuelos, con alegra y sin trabas, cada individuo hunka del uno Y del todo. Pero en algn lugar hubo uno que, ciego a esta verdad, cre la desconfianza y la maldad. Y as comenzaron las muertes, segando el desarrollo espiritual de los cados. Sin embargo, dicen los abuelos que quienquiera que mienta perder su vida antes de que su espritu, retrocediendo, ponga en peligro al todo. Y en verdad que no vivir con alguien que niegue la verdad, que haga mal uso de la fuerza vital. Pero recordar que as como yo poseo mi vida, poseo slo la ma, y as me pregunto por segunda vez: no devuelve el plan del universo cuerpos de sobra a la hierba sin necesidad de venganzas? No extenan con suficiencia la vida humana los inviernos de hambre, las ventiscas, los embarazos y la vejez, sin que el hombre mate al hombre? Ahbleza volvi a echarse otra vez; y otra vez se puso a escuchar la cancin de Sunihanble. Tonweya se haba reunido con su mujer a mitad de la pendiente y la esposa, procurando calmarse, le comunic su mensaje; haba reconocido al prisionero psa que haban llevado al campamento. Recuerdo que ese hombre fue el que llev a Tatezi al campamento psa un da en que los vientos clidos se trocaron de pronto en fro y nieve. Antes de que los

maceros lo maten, acaso puedas interrogarlo para que te diga Anpagli se haba detenido, desconcertada. La mujer no saba con exactitud qu es lo que el prisionero poda decir. Un segundo despus la haba dejado Tonweya, el explorador corriendo hacia el pabelln de lo sagrado, en busca de Wanagi. Pero pronto haba visto el corredor que no tena necesidad de buscar al wakanhca; Wanagi haba salido a su encuentro. Tiempo despus, al recordar aquel da, Tonweya vera al hombre de lo sagrado en el centro del sol, la gran bola roja detrs de Wanagi y suspendido sobre el horizonte antes de ponerse a escalar el cielo; Wanagi en el centro y esperando a Tonweya. Los hunkagapi se haban reunido en pequeos grupos, en sus manos pequeos caos hunka. Una mujer siyo haba regalado aquellas pipas diminutas a todos los que llevaban una marca roja en la mejilla, su labor muy apreciada. Los hunkagapi siempre reciban un palo de invitacin que significaba un lugar en el pabelln ceremonial, pero nunca antes alguien haba cortado y adornado aquellas varas a la manera de una verdadera boquilla hunka. En el interior de la tipi doble, Sunihanble lo haba dispuesto todo segn una manera ceremonial: el poyo de la pipa detrs del crneo de pte, la pipa hunka apoyada en el poyo, las sonajas debajo, y el maz, empalado en un bastn rojo, cerca de la puerta de la tipi. Y as, cuando llegase el portador del fuego y entregase al director una baqueta,

comenzara la busca ceremonial de la tipi en que se escondan los hunka. A ciertos odos haba llegado un rumor que afirmaba que los akicita tenan a un psa ladrn de caballos dentro del cerco, pero los guerreros haban entendido que los maceros haban planeado un juego de diversin para despus de la ceremonia hunka, el prisionero psa el objeto de una persecucin emocionante. Cankuna y sus parientes haban preparado sus fuegos para el banquete cerca de la tipi doble, algunas familias siyos all tambin, cada grupo de cocineras preparando tres grandes cazuelas de madera, una para la carne de perro, otra para la de pte, la tercera para la salsa de bayas. Anpagli ayudaba con los fuegos, pero ni una sola vez se haba redo o sonredo. Y apenas haba hablado. Cankuna, apartando la vista sbitamente de su trabajo, haba llamado a sus ayudantes: Mirad, ya salen en busca de los hunka haba odo la ascendente cancin que daba comienzo a la celebracin. y as, las mujeres se haban adelantado para gozar de una mayor panormica del vistoso cortejo, de los que caminaban cantando, su cancin preguntando: dnde, la tipi en que se esconden los hunka?. Tuktel hunkake tipi so yo; Tuktel hunkake tipi so yo? Tonweya se haba ocultado, pero no en una tipi secreta como al principio se haba planeado. Por el contrario, se haba acuclillado tras una roca, precisando perderse de vista slo hasta despus del acontecimiento sorprendente, hasta despus de que el pueblo entendiese a

quin haba elegido Ahbleza por hunka. El explorador haba sabido que el Investido no iba a permitir que se derramase la sangre del psa, cualesquiera que fuesen sus sentimientos hacia aquel enemigo de tribu al que haba capturado el vigilante del alba. Ahbleza iba a jurar ser hunka de aquel psa, se haba dicho Tonweya, de aquel mismo psa que robara a Tatezi la noche en que su mujer y su familia viajaban hacia el sur. Y as yo hablar con el psa despus de la ceremonia y le dir que nunca deber reconocer a Tatezi ni relacionarse de manera alguna con el incidente. Y le dir que todo aquel al que el Investido hace hunka suyo se convierte en significativo para m. Pues yo soy el verdadero amigo fraterno. Tuktel hunkake tipi so yo, Tuktel hunkake tipi so yo? Los rostros ms serios haban alumbrado una sonrisa; la cancin de busca de los hunka siempre expanda los espritus, sobre todo mientras el pueblo miraba el rostro de sus hijos. En las ceremonias y canciones lakotas nada haba ms entretenido para un nio que aquella presunta bsqueda de los hunka, las brillantes manos rojas del director dando el colorido al cortejo, todos los hunkayapi cantando la emocionante tonada a pleno pulmn. Ahbleza, en pie fuera de su pabelln, haba mirado particularmente a la pequea que marchaba directamente detrs de Sunihanble, sus manos araando el rojo palo-delmaz. Una raya roja ornaba su faz de frente a barbilla y una suave pluma blanca le colgaba hasta el hombro. El Investido haba sonredo, no slo ante aquel smbolo de

Ptesanwin la mujer de la pipa, sino ante la nia misma, ante aquella pequea que saba era hija de Kehala. Tal vez un da, se haba dicho, esta ceremonia sea slo de los nios y de aquellos que conservan un espritu infantil. Tuktel hunkake tipi so yo?; dnde, la tipi de los hunka? La procesin haba dado la vuelta al cerco de pabellones, el tercero de la fila agitando la pipa hunka y cantando vigorosamente. Pero el portador de las sonajas, detrs de l, no haba sonredo ni una sola vez ni mirado a los espectadores que aplaudan. Y entonces, el portador del fuego, en la cola y con un tambor, se haba detenido de pronto y pustose a tocar con mayor rapidez. El ruido haba lanzado a Sunihanble hacia cierta tipi de cortina echada. Pero al cabo de un momento, el director se haba colocado otra vez delante de la fila, nuevamente conduciendo al pueblo alrededor del campamento. Antes de que hubieran dado la vuelta completa a los pabellones, se les haba unido ms individuos con franja facial a lo hunka; la costumbre convocaba a todos los hunkagapi a pasear cantando. Tuktel hunkake tipi so yo? Los emocionados gritos de los nios saturaban el aire cuan. do el grupo comenz a dar otra vuelta a los pabellones, Sunihanble detenindose en cuatro, cinco tipis distintas donde se haba puesto a escuchar atentamente antes de reanudar la marcha. La fila se haba triplicado durante la tercera circunvalacin y antes de que el dirigente hubiera comenzado la cuarta vuelta todos los hunkagapi mahtos y

siyos estaban en la procesin, ms de cincuenta adultos y diez, doce nios, todos ellos cantando. Tuktel hunkake tipi so yo? El ms joven del cortejo un pequeo que an no tena tres inviernos se haba subido a la espalda del padre, los brazos alrededor del cuello del hombre. Lo agudo de los gritos del nio haba hecho que el pueblo riese al pasar ambos por delante, el padre tambin sonriendo, pero tapndose un odo para amortiguar los berridos. Otro padre haba montado a una hija pequea en sus hombros y no tard la mitad de los nios en montar en los hombros de sus padres o en lloriquear porque los montasen, los espectadores aplaudiendo aprobadoramente. Un individuo anciano, muy anciano, haba figurado tambin en la procesin, uno al que el grupo siyo llamaba respetuosamente Mihunka. Acaso treinta inviernos atrs se haba agitado sobre su cabeza la pipa hunka y a la sazn queran hacer lo mismo. Un joven siyo lo haba elegido como hunka, como uno al que siempre proporcionara sopa y un lugar para dormir. Tuktel hunkake tipi so yo? Mihunka, doblado sobre un bastn y cogido al brazo del joven siyo, haba entonado la cancin de busca en el dialecto de los antiguos dakotas. Haba querido que el pueblo recordase a la tribu paterna, que recordase a aquellos abuelos dakotas cuya sabidura haba ingeniado el rito en que la juventud honraba a la vejez, no como una obligacin, sino como un derecho y una opcin. Entonces, la procesin se haba detenido de pronto y el

canto haba cesado. Y en todas partes haban desaparecido las charlas y las risas, hasta los perros de campamento haban guardado silencio. Al parecer, Sunihanble haba encontrado la tipi secreta. El director se haba plantado ante un pequeo pabelln hermticamente cerrado. La tierra est emparentada con todo lo de la tierra haba declamado. Y por tanto, cada lakota est emparentado con todos los dems lakotas. Pero quin hay en esta tipi? Un lakota o un enemigo? En respuesta a aquella severa pregunta, uno se haba adelantado de entre los espectadores, uno con una mejilla franjeada por tres rayas negras y con una maza en la mano. Un enemigo habita en esa tipi haba anunciado; yo lo sacar. Las sonrisas haban desaparecido de los rostros mientras algunos akicita haban echado a correr hacia el pabelln, las mazas levantadas amenazadoramente. Y los nios se haban apretado contra sus madres, el repentino cambio en el pueblo asustando a los pequeos. Tras cortar las cuerdas que sujetaban la cortina de la tipi, un macero haba entrado en la tienda; y haba aparecido enseguida con un extrao. Las manos haban volado a las bocas, el pueblo aturdido; haban esperado que hubiera alguien en la tipi, pero no un psatoka, no el verdadero enemigo. Un nio se haba echado a llorar, alguien cortando el llanto al instante. Chicos y chicas haban contemplado la

escena con ojos sorprendidos; y los jvenes que haban presenciado otras ceremonias hunka se haban mirado entre s con desconcierto. Toka kin le unktepi kte t'ka, tuwe hunka kaga kin han unktepi kte sni yelo Sunihanble haba dicho que el akicita quera matar al enemigo. Pero que si alguno lo quera por hunka, vivira. Algunos se haban vuelto de espaldas; no haban entendido con exactitud lo que Sunihanble haba dicho; sin lugar a dudas, el vidente no haba querido decir que uno aceptara por hunka suyo a aquel enemigo. Quin quiere hacer pariente suyo a este psatoka? haba preguntado el director. Nadie haba accedido. Por el contrario, habase alzado un murmullo que haba recorrido la multitud: cundo haba llegado aquel enemigo al campamento y quin lo haba metido en la tipi secreta? Por qu no uno o dos nios all escondidos o el explorador Tonweya? Los rumores haban informado que un do soador manifestara sus vnculos. Y despus, algunos nios siyos. Escuchar a aquel que diga haba declamado Sunihanble que el akicita no mate al extrao. Ms de un guerrero, mirando por el rabillo del ojo, se haba preguntado quin de los suyos habra sabido la presencia del psa y no lo haba dicho. Y as, Sunihanble, consciente de las miradas y los gruidos de advertencia, se haba encaminado a la tipi doble como al principio, aunque entonando otra cancin.

El prisionero va a morir, haba cantado, porque nadie lo quiere por hunka. y el pueblo haba visto que uno empujaba al enemigo hacia la fila, la procesin en movimiento otra vez, el portador de la pipa caminando muy tieso, el portador de las sonajas aullando con el ulular de un perro vagabundo, sonido que indicaba buenas noticias. Como cuando se atrapa a un enemigo. Todos haban seguido a los ejecutantes al pabelln ceremonial, la multitud ruidosa y suspicaz hasta que los de delante vieron y oyeron algo que cort de plano gritos y murmullos. Adelantdose hacia donde pudieran verle bien, Ahbleza haba voceado su deseo de compartir carne y tipi con aquel psa mientras ambos vivieran, en los buenos y malos inviernos en medio de las dificultades y de la alegra. Lo acepto por hunke mo, y esta ceremonia os demostrar, oh pueblo, que este hombre es mi hermano tras tocar al psa levemente en el hombro, el Investido haba llevado al prisionero a la tipi doble, como si nada anormal hubiera pasado. Luego, los cinco que haban llevado alguna cosa en el desfile haban entrado en el mismo sitio. Y tantos hunkagapi como caban en la gran tipi, los akicita dirigiendo la entrada, y entonces, Sunihanble haba dicho que todos los dems de mejillas pintadas formaran un ancho crculo y se sentaron delante de la tipi ceremonial, hombres en la parte que daba a las montaas, las mujeres enfrente.

La conducta del gento haba cambiado ya perceptiblemente. Los ancianos haban recordado la historia de aquellos dakotas que, muchos, muchos inviernos atrs, haban salido de la tribu para buscar entre el enemigo a una magnfica mujer, una esposa para cierto guerrero isanyati, un joven cuyo vigor, autorrespeto y sana ambicin lo hacan digno de ponerse al frente de una fila de capitanes. Los buscadores haban vuelto con una prisionera hahatonwan, pero haban esperado a ver si la mujer aceptaba ser la esposa del isanyati. Es decir, hasta que manifestara un verdadero deseo de ser madre de su hijo. Y a aquel acto optativo, a aquel convertir en parentela propia a otro a pesar de las dems relaciones, le haban empezado a aplicar el corto nombre de hunka. y muchos otros haban reconocido que Ahbleza, hombre de suma vala, haba puesto en prctica el derecho de elegir a quienquiera que desease realmente por hermano. No se haba dicho que reemplazaba a su amigo fraterno Tonweya. Por el contrario, el pueblo haba comprendido que Ahbleza haba dado toda su extensin al concepto de hunka. Y, sin lugar a dudas, haba recordado el Investido que lo que es bueno para un lakota es bueno para el pueblo todo. Pues los lakotas nunca hubieran concebido una ceremonia en que el hombre se emparentase con el incompetente, el temible, el malhechor, el corrupto. Ciertamente, Ahbleza haba visto que el bien se cernera

sobre cada cual al hablar como lo haba hecho, al tomar al psa como hunka suyo, un enemigo al que haban querido matar. Que contine la ceremonia Sunihanble, advirtiendo el asombro que haba llenado el aire, haba tomado la palabra, pidiendo el wapiya que los reunidos atendieran al rito siguiente. Pjaro-de-dos-voces, te llamas a ti mismo nieto mo, voz del aire, voz de la tierra. Hiye aheye hibu. Y as, el pueblo haba escuchado a uno que cantaba de una manera muy notable. Winkte haba compuesto una cancin para aquellos alados de pecho amarillo que emitan siete notas aflautadas o producan el sonido hueco de la tripa de los vientos. Pero fuera cual fuese su voz arriba o en el suelo, dicho pjaro siempre haba hablado lakota, un pariente que influa para bien. Al final de la cancin de Winkte, el director haba entrado en el pabelln ceremonial y, tras aplicar una brasa a la cazoleta de una pipa de largo cao adornado igual que el de la pipa hunka haba hecho correr aquel smbolo de la verdad entre los hunkagapi. Y mientras stos fumaban, un ayudante de Sunihanble haba preparado un pincel de pelo de pte y haba trazado una raya roja, de la frente a la barbilla, en la mejilla del psa prisionero. Sunihanble, no perteneciente a los hunkagapi, no se haba pintado ni supervisado la imprimacin. Su buen nombre le permita tener las manos embadurnadas de rojo y el derecho de dirigir la ceremonia, pero slo los hunkagapi podan contemplar el rayado de los hunka. Y

as, haba estado silbando quedamente durante aquel rito, silbo del pasado que los abuelos haban ingeniado a la manera de meloda tranquilizadora que sosegara los corazones amedrentados o aprensivos. Pero mientras aquellas cosas buenas ocurran dentro del pabelln, no todos los que se haban quedado fuera haban asimilado el gesto del Investido. Pesla, por ejemplo, se haba negado a comprender por qu Ahbleza haba admitido a un enemigo en su pabelln, su acto acaso poniendo en peligro al grupo mahto. El psa, haba murmurado el guerrero a sus compaeros, representa el verdadero enemigo de los lakotas; imaginaba el Investido que los psas cambiaran sus sentimientos al or el juramento? De pronto, el ayudante del wapiya haba aparecido en la puerta, gesticulando para que se quitase el manto que haba ocultado al nuevo hunka. Al instante habase adelantado el director, la pipa hunka en la mano. El pueblo entonces haba mirado a Ahbleza y al psa, aquellos dos ligados brazo con brazo, pierna con pierna, cada uno con la roja franja en el rostro. Mientras el gento contemplaba serenamente la escena, el tambor haba salido del pabelln y, alzando la baqueta en el borde del pellejo, haba tabaleado en el mismo borde hasta que el director haba gesticulado que estaba listo para agitar la pipa hunka. Entonces, los reunidos en completo silencio, el tambor haba deslizado la baqueta hasta el centro del pellejo a un ritmo regular e inalterable, y as, Sunihanble haba dado comienzo a una cancin dirigida a

las cuatro direcciones, a lo alto y a la tierra, a la pte y a la piedra, a aquellos seres dotados del poder de influir en los hunka. Wiyohpeyata le hunka, eca le hunka donde el sol se pone, hunka, verdaderamente hunka, haba cantado, entendiendo el auditorio que el oeste significaba el oeste y jams otra cosa. Waziya ta le hunka, eca le hunka donde crecen los postes de las casas, hunka, verdaderamente hunka, haba cantado, entendiendo el auditorio que el norte significaba el norte y jams otra cosa. Wiyohinyanpata le hunka, eca le hunka donde sale el sol, hunka, verdaderamente hunka, haba cantado, entendiendo el auditorio que el este significaba el este y jams otra cosa. Itokagta le hunka, eca le hunka la direccin que encaro, hunka, verdaderamente hunka, haba cantado, entendiendo el auditorio que el sur significaba el sur y jams otra cosa. Y que lo alto significaba lo alto y la tierra la tierra y jams otra cosa, as como hunka significaba hunka y jams otra cosa; los abuelos as lo haban dicho, as lo haban dicho. Y el que una vez psa, siempre psa, se haba dicho Olepi para s; y jams otra cosa. El capitn mahto, al observar al director que agitaba la pipa, se haba puesto a pensar en aquel hijo suyo, Ahbleza, que haba rechazado una cuerda en el poste de lo sagrado

y sin embargo haba aceptado una cuerda de la que nunca se soltara, una cuerda que le haba atado en cuerpo y espritu a uno que no era titonwan, sino enemigo. Y por qu, se haba preguntado Olepi, habra llevado. a cabo Ahbleza tal ceremonia? Un Investido es hunka de todos desde el da en que se le inviste. Y en los ltimos inviernos, cualquiera que llevase la franja hunka saba que la raya roja simbolizaba la voluntad de participar en el uno y el todo. Pero al ver que su hijo y el psa intercambiaban pedazos de carne grasienta y carne magra en seal de participacin, Olepi haba gruido: En mi juventud, el cucharn de carne sealaba al hombre generoso. Al parecer se aproxima la estacin en que cualquier desposedo de la tribu se atrever a reclamar la mitad de la carne que uno de mejilla pintada se lleve a la boca, as como la mitad de sus mantos, sus mocasines y cuantas cosas vaya adquiriendo. Llegara a violentarse aquel asunto, haba pensado, la primitiva ceremonia de la opcin convirtindose con el tiempo en una manera de desposeer a un hombre? Dejar lo hunka de significar hunka para volverse limosna a escala tribal? Su generacin haba entendido regalar y prestar como la misma cosa; ambas formas exigan una devolucin, implicaban un trueque paralelo. Qu hombre sera el que diese por nada y as se rebajase a s mismo? Cierto que el pueblo daba carne y mantos a los akicitas los maceros y los vigilantes, pero a cambio de proteccin, y que se daban los mismos objetos al cojo y al

ciego, pero siempre en nombre de uno que lo haba merecido. Y cierto que el pueblo ayudaba a cualquiera pelease en malas condiciones, aunque siempre a titulo de ejemplo, ejemplo de uno que lucha y obtiene el equilibrio. As quin de la llanura introducira la costumbre de que el hombre amontonase sus enseres preferidos para que cual. quiera fuese corriendo y los cogiese? De pronto habase preguntado Olepi si la generacin presente haba perdido de vista lo que haca poderosa a una tribu. Aunque una cosa estaba clara: Ahbleza volva a dar al pueblo algo que comentar. Y no obstante, quin, salvo Wanagi, ha comprendido mi acto? Ahbleza se haba preguntado estos dos veces: cuando se le haba vinculado al psa y luego cuando haban soltado la cuerda, la ceremonia llegando a su trmino. Verdaderamente, quin, salvo Wanagi, reconoca la palabra toka, que los abuelos haban pronunciado tokeca? y que no significaba enemigo, sino otro. Tokeca o toka, otro idioma, otra tribu. Pero no un modo de vida opuesta a la ma. El psa se llama hombre lo mismo que yo. Caza, duerme, suea, hace planes lo mismo que yo. Es dueo de la tierra lo mismo que yo. Toka o tokahca, lo otro o lo sumamente distinto. As, quin es el que ha cambiado su sentido por el de enemigo? Enemigo al que yo he nacido para vencer o el que ha nacido para vencerme a m? Toka, psatoka; he elegido a un psatoka por hunka. De ahora en adelante ir y vendr sin temor. Y as manifestar

que soy hombre de paz. Pero lo ms importante, que fortalecer mi vnculo con Tonweya. Y sin embargo, quin, salvo Wanagi, ha comprendido mi acto? Hehaka record el segundo acontecimiento que haba tenido lugar durante el invierno anterior, algo de que el pueblo haba hablado durante un tiempo poco tiempo, algo relativo a un tratado con el wasicun, el hombre blanco. Los portadores de noticias que llegaron al campamento mahto-siyo al poco de la ceremonia hunka haban informado que los blancos marchaban ro arriba. Los extraos llevaban aquellas hojas en que haban grabado sus menudos signos parlantes y haban llegado a un lugar por debajo del meandro, en el sitio en que sicangus y wiciyelas haban alzado sus pabellones. Uno de aquellos blancos, que hablaba algunas palabras en dakota, haba contado al suspicaz campamento por qu haba ido all aquel grupo. Las hojas parlantes decan, contenan pensamientos amistosos; los blancos esperaban que los dakotas correspondieran a su amistad. Como los sicangus y sus parientes nada dijeran, el blanco haba interpretado los signos parlantes. El buen padre blanco, haba dicho, reconoca sus terrenos de caza y quera comportarse de manera que protegiese a todos. Vuestro padre blanco har llegar hasta vosotros sus actos de bondad. Os mandar comerciantes para provecho vuestro. Pero si viniese aqu alguno de sus enemigos, cerraris los odos a sus demandas.

Vuestro padre blanco no quiere que hagis dao ni entretengis a blanco alguno que pase por aqu. Ni permitir que blanco alguno os moleste o interfiera en vuestras costumbres. Esto es lo que dice esta hoja parlante. El pueblo asombrado haba continuado en silencio y el blanco haba dicho que deseaba que alguien hablara. Convenan los capitanes dakotas en comportarse amistosamente con los blancos que entraran en los terrenos de caza dakotas para ir a donde quisieran ir? Los caudillos no haban contestado y as, el blanco haba repetido lo dicho. Entonces, el portavoz haba pedido que los principales de cada grupo pusieran una cruz en la hoja, pequea seal que significaba que no haran dao a blanco alguno que fuera all ni le quitaran sus pertenencias. Durante un buen rato estuvo el portavoz con su sealador tendido sin que alguno lo tomara. Pero, al cabo, uno tras otro, todos haban tocado-el-palito. Decid a los dems grupos de vuestra gran nacin haban dicho luego los hacedores de convenios que nos encontraremos con sus miembros ro arriba. Y as, los corredores sicangu haban llevado el mensaje a los titonwan acampados en la desembocadura del traicionero, en el lugar en que este torrente confluye en el gran ro fangoso, y de estos campamentos lakotas haban tomado los jinetes la noticia para llevarla a los dos grupos que acampaban donde los pastos de escaso tamao. Despus de or el mensaje, los principales de los mahtos y siyos haban ido al pabelln central, donde

haban alzado los laterales de la gran tipi, el pueblo invitado a escuchar. Luego, antes de oscurecido, los wakicunsa haban pregonado la decisin tomada. Los jinetes mensajeros, haban dicho, volveran al ro diciendo que ciertos individuos, representantes de los mahtos y los siyos, asistiran a la reunin en el ro de agua embarrada, pero que nadie tocara la varita de hacer signos mientras no comprendiesen a fondo la hoja parlante. Pero el pueblo sentado fuera del pabelln del consejo haba murmurado su deseo de ver que todo el campamento se trasladaba hasta el ro. Que los visitantes procedentes de las naciones blancas vieran a todos los lakotas, todos los canonis acaso ocho mil individuos concentrados en un sitio y a continuacin informaran a los blancos que otros cuatro mil individuos los ihanktonwan estaban ausentes, aun siendo de la misma tribu. No era probable que el blanco, al descubrir tales cosas, se aventurase por los pastos entremezclados, sino que no pasase del ro. Que no pasase del ro, se haba repetido Olepi. En el pasado, aquellos mismos lakotas haban dicho que detendran a cuantos blancos se sirviesen del ro. A la sazn les permitan los viajes fluviales, pero no por la llanura. Y cuando los blancos empezasen a colarse en la llanura, no diran los mismos lakotas que permitan que los intrusos recorriesen los terrenos de caza, pero que jams pusieran el pie en los campamentos? Slo los insensatos suean con el berrendo en la tierra en que habita el oso. Cundo abriran los ojos los lakotas? Al cabo de un rato haba hablado un siyo, un hombre que habra considerado que haba retrasos de ir todos al

ro. Haba propuesto que acudiera un pequeo grupo de jinetes, sin nios ni narrias, tal vez veinte hombres de paz y veinte guerreros. Los rbitros, al or la aprobacin dentro y fuera del pabelln, no haban tardado en anunciar que los capitanes de los grupos y los akicitas principales partiran al alba hacia el ro fangoso, un grupo de cuarenta, la mitad de siyos, la mitad de mahtos. Pero yo no ir. Olepi haba recordado que un sueo le haba alertado sobre una visita a dicho ro. Por el contrario, har que dos mahtos vayan en mi lugar, uno como mi portavoz y otro el que el pueblo elija como testigo. El capitn mahto haba expresado en voz alta el pensamiento siguiente: que los lakotas se mostrasen cordiales en la reunin con los blancos slo si la prudencia aconsejaba cordialidad. Cuarenta haban partido al da siguiente. Hinyete, capitn del menguante grupo siyo, haba partido al frente y al lado de Wanapin, el Investido que llevaba su Esclavina en un pedazo de corteza de rbol. Les seguan cuatro miembros de los tokala siyos y detrs de stos iban diez jinetes a caballo. Pezi y otros tres exploradores haban acompaado al grupo siyo, veinte representantes en total, segn haban decidido los rbitros. Los mahtos tambin haban enviado a veinte, Wanagi delante, Ahbleza a su lado. Pero Olepi haba sealado al hombre de lo sagrado, no a su hijo, como su portavoz o su representante, segn lo que requiriese aquella reunin con los rostros vellosos. Y, respondiendo a la pregunta de los

capitanes, el pueblo haba designado a Icabu como segundo principal de los mahtos. Zola e Iku haban representado a los tokala del grupo mahto, otros dos de este pabelln adems, cada cual llevando, a modo de adorno, una tira de dedos cortados a un enemigo. El pueblo haba querido que la feroz arrogancia de Pesla estuviese en la reunin con los blancos, los miembros de su pabelln ihoka apoyndolo, pero tambin haba querido hombres de paz, Hinhan, Catka, Pasu y el curandero del hueso, Huhupiye, en aquel grupo. Los cuarenta haban llegado al gran campamento un da antes que los rostros plidos y por ello haban contemplado la aparicin de los extraos, ocho barcos remontando el curso del ro. Haban honrado a los viajeros fluviales con un banquete de carne de perro, luego de lo cual los signos parlantes y los blancos que hablaban dakota haban revelado que aquel da vivira en la memoria de los blancos que all estaban como una fecha de lo ms importante, como un da sagrado, uno que siempre celebraran: cincuenta inviernos atrs los blancos haban retado a un enemigo y declarado la independencia. Luego haba tenido lugar una gran batalla, ocho inviernos hasta el da en que alcanz su final. Los lakotas, atentos a la descripcin de aquella largusima contienda, se haban maravillado de la misma, pero haban hecho lo posible por mantener la calma cuando los extraos dispararon sus fusiles en memoria de aquella victoria. Ni haban dado muestras de pavor cuando haban desplegado la bandera roja y blanca que los

extraos llamaban nuestra-bandera. Sin embargo, la exhibicin haba impresionado a las tribus; y as, los caudillos y guerreros principales haban tocado-el-palito, ningn hombre mostrando repugnancia a dejar su huella en la hoja seca, en el sitio en que sealaba el dedo del blanco. Para qu vacilar? Los oyateyamni haban firmado en el arroyo de la pintura blanca y los sicangus y wiciyelas haban puesto su cruz en un campamento sito por debajo del meandro. Ninguno de los mencionados haba desconfiado de los menudos signos parlantes negros. Pero Ahbleza no haba estado presente cuando Wanagi y luego Icabu el itancan dando un nombre distinto haban firmado; el Investido no haba querido presenciar la ceremonia. Luego, pasados diez das, la partida mahto-siyo haba vuelto, los viajeros al parecer muy poco intrigados por todo el negocio. Hinyete y Wanagi haban hablado en el consejo, el siyo ofreciendo detalles, el wakanhca diciendo tan slo que l haba trazado la cruz despus de or que todos menos un mahto estaban de acuerdo en firmar. Wanagi no haba nombrado al disidente, pero Ahbleza, tomando la palabra a continuacin, se haba identificado como el absentista. Haba hablado de subir a una alta cima, de echar una ojeada a los reunidos, acaso tres mil lakotas y canonis, acaso cuatrocientos blancos. Sin embargo, no haba hecho ms que acordarse de un detalle, algo que acuda a l siempre que pensaba en aquello. Haba visto las caras de los blancos mientras miraban su bandera, smbolo

de sus naciones, y se haba dado cuenta de que miraban aquellos colores revoloteantes de la misma manera en que los lakotas miraban la pipa. Y siempre que suben la bandera, afirm el traductor, se quedan quietos. Y entonces dijeron que todos los lakotas cazamos en tierras que pertenecan al blanco. Dijeron que a partir de esa fecha, los blancos protegern a los lakotas; y por un buen motivo: los lakotas aceptarn al blanco como superior suyo, como su protector, como su padre y abuelo. "Parientes mos, comprendedme. Jams convendr en que alguien que yo no acepte se comporte como protector mo y decida por m. Y pienso demostrarlo: el psa cuya vida protejo mediante el hunka volver con los suyos si as lo desea. Cierto que yo lo tengo por un hermano y que nunca le atacar conscientemente. Pero tampoco vivir por l ni entender que viva por m. Ciertamente, nunca ha dicho algo tocante a su voluntad. Exclamaciones de sorpresa haban replicado al discurso del Investido, tambin gritos de rabia. Un segundo despus, Pesla se haba puesto en pie, desdeosa su voz: Odme, parientes. Quin dice que los titonwan reconocern a los blancos como superiores? y que los aceptar como protectores suyos? Yo no, tenedlo por seguro. Y sin embargo he convenido en firmar. La hoja seca da proteccin a los comerciantes, pero si viene un enemigo en busca de trueque, la hoja pide que los titonwan dejen que los blancos maten.

Cierto que los blancos han pedido a los titonwan que no molesten a los extranjeros que viajen por las tierras de caza de los titonwan, pero si la hoja seca que llaman tratado dice ms de lo que he odo o quiere engaarme, entonces volver al agua fangosa este mismo verano. Yo, Pesla, ir tras la bandera roja con nubes y estrellas y la adornar con mierda lakota y cabellera de blanco. Ahbleza haba escuchado mientras Pesla y otros haban expresado lo que haban sacado del tratado. Y el Investido se haba dado cuenta de que nadie haba entendido lo mismo. Los comerciantes que interpretaron la hoja seca una que no se llevaba el viento haban convertido en palabrera amable lo que quizs arrollara a la tribu lakota en los inviernos futuros. Pues, en verdad, aquella hoja registraba la respuesta de una tribu perpleja que haba prometido dejar que los extraos decidieran el bienestar de los lakotas. Pero habra podido un hombre que se opone al todo, se haba preguntado Ahbleza, impedir la firma del tratado? Quin entre los mahtos haba estado de acuerdo en esperar? Y entre los siyos? Y entre los tres mil titonwan y canonis? Cierto que la tribu le respetaba en calidad de Investido, pero se haba visto a Wanapin, tambin un Investido, firmar en la hoja. El pueblo haba hablado del acontecimiento durante un tiempo, pero los blancos y su hoja parlante haban parecido perder importancia. Quienquiera que recordase el da de la firma slo se acordaba del muy suculento banquete con carne de perro.

Al repasar el tercer acontecimiento entre los grandes sucesos del verano anterior, Hehaka se asombr de haber considerado los dos precedentes. Todos los que llevaban el recuento de inviernos entre los lakotas posiblemente hubieran preferido registrar el mismo episodio memorable, algo que haba afectado a todos, un desastre que haba ocasionado desastres, una tragedia a la que a la sazn denominaban el derrumbe de treinta pabellones. Tras coger la varilla de dibujo, el anciano se puso a pintar el pellejo, recordando la leyenda y el hecho a medida que dibujaba. Los contadores de cuentos decan que debajo del agua haba animales con rabo y cuernos, los unos arrojando barro para procurarse nuevo suelo, los otros saliendo a la superficie para resquebrajar el hielo del ro. De vez en cuando, las maldades de ese grupo misterioso arroja el agua a las tierras bajas, originando olas que anegan la llanura, acaso ahogando un campamento nocturno. Y as, el pueblo haba comprendido lo ocurrido en un abrigado meandro del ro fangoso cierta noche de la luna rompedora del hielo. Un viento clido haba soplado por las heladas mrgenes del ro, haban contado los supervivientes, los espritus del agua alzndose juguetonamente hasta lo alto. Haban hecho flotar grandes masas de hielo ro abajo y se haban redo al ver que el agua inundaba la tierra. Luego, al advertir un pequeo campamento wiciyela, haban decidido jugar a tirar-hielo-a-los-pabellones. El pueblo haba despertado al sentir que el hielo

rodeaba sus hmedas tipis. Algunos se las haban ingeniado para escapar, pero el agua se haba llevado por delante a casi todas las familias, los padres esforzndose por subir a sus pequeos a los rboles y salvarlos del hielo deslizante antes de que el flujo volviera a adquirir consistencia. Pero todos se haban ahogado, mujeres, nios y hombres. No slo haban dormido wiciyelas en aquel campamento destruido; Wiyukcan Mani, esposa de Isna, haba viajado con aquellos desdichados, la mujer de vuelta de una visita a los parientes canonis que estaban al sur de la tierra del humo, y as, cuando las criaturas del agua ahogaron al campamento nocturno, se tragaron a la madre kuya de cinco hijos junto con la tiyospaye wiciyela. Wiyukcan Mani haba dejado a sus hijos al cuidado de Hinziwin, la familia del capitn kuya acampada en el ro fangoso, junto al Mirador, habitculo de un comerciante con grandes provisiones de agua de fuego. Y as, Isna haba estado durmiendo tras tres, cuatro das de borrachera cuando los correos llegaron con la espantosa noticia. Hinziwin haba hecho lo posible por despertar al hombre, pero ste, abriendo un ojo enrojecido para ver quin osaba molestarle, haba rechazado a la mujer. Y as, la mujer haba echado mantos pequeos sobre los nios y corrido con los pequeos al lugar del comerciante. All, los correos haban repetido lo dicho y all se haban mezclado los gemidos de Hinziwin con las muchas lamentaciones. Pero la hija de Sinte haba llorado por s misma, no por la madre ahogada. Cinco hijos que no eran suyos

dependan en aquel momento de ella, adems de un hombre indiferente a todo menos la agua ardiente? Por qu, pues, habase preguntado, cortarse la larga cabellera y magullarse el cuerpo, sumergindose en un dolor que no senta? Cierto que recuperara su belleza si escapaba alguna vez a la autoridad de Isna, pero no si se hera su cuerpo, se destrozaba el pelo o permaneca como artculo de trueque por la barrica que su marido ansiaba. Ante aquellos pensamientos, la mujer se haba cubierto la cabeza; senta que su corazn sangraba ardientemente. Cuando, al cabo, se levant Isna de sus ropones de dormir, haba encontrado un pabelln vaco y un montn de cenizas fras. Haba salido de la tipi como haba podido y buscado el aire fresco para despejarse la cabeza. Al cabo de un rato haba echado a andar hacia el lugar del comerciante. Y as, fue el comerciante el que hubo de decrselo. Pero nada en el rostro del kuya fue a revelar que entendiera lo que haba ocurrido, que su mujer y treinta pabellones se haban ahogado. Haba mirado brevemente a los compungidos y marchndose a continuacin. Pero sus pasos haban ido adquiriendo firmeza a medida que haba avanzado por entre los pabellones de su pueblo, y al escuchar el llanto de su mujer, sus ojos haban reflejado una rabia sorda. De vuelta a la tipi, haba encontrado a Hinziwin con los ojos fijos en el apagado crculo del fuego. Y el hombre haba hablado con dureza, ordenndole que reuniese a los nios y llevase a los cinco a Osota, este hombre pariente

canoni de la madre ahora, Osota en aquel lugar, como visitante del campamento kuya. Hinziwin, tras mirar al rostro del hombre, haba obedecido al instante. Vio que Isna se haba recuperado, el manto de la dignidad otra vez sobre los hombros. Y el observar la mutacin, la mujer se haba asombrado del contraste. Por qu preferira un camino torcido, se haba preguntado la mujer? Por qu habra claudicado ante el agua temible? Sin el menor anhelo de permanecer con Isna aquella noche, Hinziwin se haba demorado con la familia de Osota hasta que uno fue a insinuar que un hombre apesadumbrado estaba solo en otro pabelln, acaso deseando compaa, si no comida. Hinziwin, entonces, haba cruzado el campamento de vuelta, un poco temerosa de la manera en que el marido la recibira. Haba encontrado a Isna acuclillado junto al fuego apagado, un poco de ceniza en su pelo negro. Y as, Hinziwin se haba movido quedamente por la tipi; haba querido pasar desapercibida. Pero antes de haberle servido la comida, el hombre le indic rudamente que se metiera en la cama. La haba posedo como un hombre de talante anormal acaso poseyera a una mujer, su violencia asustndola y el miedo de la mujer aumentando la violencia del hombre. Fue igual que diez hombres que forzaran a una mujer en la hierba. Luego la haba sacado de la cama y, echando mano de su cuchillo, se haba puesto a cortar la cabellera de la

mujer. Esta haba sollozado, pero no se haba atrevido a resistirse, y el hombre no se haba detenido al hacer trizas las trenzas femeninas; y haba acabado por cortarle la larga y espesa cabellera hasta el cuero cabelludo. Luego, alzando el cuchillo sobre los brazos de la mujer y haciendo caso omiso de los patticos gritos de sta, haba hecho profundas incisiones en sus hombros. Seguidamente, le haba practicado cortes en las piernas, por debajo de las rodillas. Llora ahora como es debido le haba dicho el hombre, empujndola. Desesperada, dando tumbos por todas partes, haba dejado un reguero de sangre por dondequiera que se moviese. Pero Isna, sin preocuparse ms del asunto, se haba ido del pabelln. Ni hubo de volver en cinco das. Dolida de la posesin carnal y avergonzndose de salir de la tipi, Hinziwin se haba quedado echada en la cama, llorando. Le haban llegado los das de tipi aislada, pero no haba ido a aquel retiro de mujeres; se haba quedado echada en el manto, sangre seca mezclndose con la que flua. Al regresar Isna, el olor de la tipi le haba revelado que la mujer haba permanecido all durante su isnati, su presencia durante aquellos das viciando las armas del hombre que pendan al fondo. Y as, se haba servido del ltigo para castigarla y luego la haba echado del pabelln. Haba vuelto a entrar arrastrndose; haba preferido una segunda paliza a la vergenza de su cuerpo molido y trasquilado.

Durante los dos das siguientes, el kuya no haba dirigido la palabra a Hinziwin; un movimiento o una mirada petrificadora haban manifestado sus deseos y no haba pedido ms que lo que se pide a una anciana que cuida del pabelln. Pero cuando al cabo hubo de dirigirle la palabra, lo que le dijo fue a sumir a Hinziwin en una verdadera consternacin. La madre de mis hijos ha muerto y t vives sin embargo. Pero no vivirs ms conmigo. Voy a devolverte a la casa de tu padre. Toma el camino ms corto hacia el norte. Har que te acompae alguien. Como la mujer no hablara ni recogiera sus cosas, Isna haba arrojado sus tnicas, mocasines y adornos en un manto que acto seguido haba liado, atado y sacado al exterior. Entonces dos ancianos un varn y una hembra haban aparecido delante del pabelln, una narria atada a su caballo, todo listo para ponerse en camino. Con la cabeza tapada, los hombros combados a la manera de una vieja, Hinziwin haba salido por la puerta. Respondiendo a un gesto de la anciana, haba anudado su fardo a la narria, y cuando el caballo hubo echado a andar, ella haba caminado a su lado. Y as haba comenzado su recorrido por las nieves de rpida fundicin hasta los poblados sicangus junto al ro de la tierra del humo, a tres das o ms de distancia. Al inicio del viaje, la joven haba ido cantando, pero su corazn no haba alegrado el corazn de nadie.

Recorro un camino difcil haba entonado, los ojos en tierra, su voz dbil y quejumbrosa. Estoy herida en lo ms hondo. No s por qu me cambiaba por el agua que quema, por qu hizo de m una perdida la nota final haba brotado como un suspiro prolongado y triste. Los ancianos que la haban acompaado ni una sola vez haban visto el rostro de Hinziwin; la joven lo haba mantenido oculto. Rechazaba la comida que le ofrecan con un movimiento de cabeza y haba dormido arrebujada contra el lateral de la pequea tipi de viaje. A la maana del segundo da, un viento cortante haba taladrado las mejillas de los viajeros, el avance lleno de problemas. Y as, haban descansado ms de lo acostumbrado. Entonces, durante uno de los descansos, Hinziwin, entonando de nuevo su canto de dolor, se haba alejado, sus compaeros no sorprendidos del todo de su desaparicin. Al cabo de un rato, la anciana haba ido por entre los rboles en busca de la desaparecida. No se haba asombrado al descubrir el cuerpo de Hinziwin colgando de una rama resistente. Pero la vista de la cabeza casi calva de la joven haba subido un grito a sus labios y la haba hecho correr en busca del anciano. Juntos haban bajado a la ahorcada y luego lo haban atado firmemente a la narria. Y as haban devuelto el cadver de Hinziwin al pabelln de su padre. Sinte haba recibido el cuerpo de la hija con rostro agrio; haca tiempo que el enjuto y arrugado sicangu haba dicho que el agua de la locura era un enemigo de los

lakotas. Y as, plenamente consciente de la razn por la que su hija haba buscado el rbol, el padre se haba esforzado por reprimir los pensamientos que le ordenaban matar a uno de su misma tribu. Al poco de llegar los portadores del cadver, un campamento dolorido haba mezclado su llanto con un viento silbante mientras Sinte ofreca los restos de su hija a las ramas de un rbol en flor. Luego, el pueblo haba seguido despacio a Sinte hasta el campamento, en que el padre haba procedido a encerrarse en el pabelln con dos palos cruzados ante la puerta; haba querido estar solo. Y solo haba estado, su corazn en guerra con los extraos que haban introducido un licor agitador entre los lakotas, con los blancos que haban echado a perder a Isna, hombre cuya sangre careca de defensas ante el agua misteriosa que el wasicun llamaba whisky. Un agua misteriosa, no tardara en saber el pueblo, que no slo haba echado a perder a Isna, sino que adems lo llevara a la tumba. Pues an no haba echado hojas el rbol donde se haba depositado a Hinziwin cuando lleg la noticia de la muerte de Isna. Un sorbo de ms del agua ardiente y el kuya haba salido dando bandazos de la casa del comerciante, su cabeza dndose contra una roca. Nadie se haba acercado al cadver hasta el atardecer; se haba supuesto que el hombre haba perdido pie y cado, como tantas otras veces. Pero al crepsculo, el hijo menor de Isna haba llevado a la mujer de Osota al lugar de los hechos. Su padre, haba dicho el pequeo, no quera despertar para jugar con l.

Hehaka, al mirar el dibujo que haba hecho, saba que el pueblo necesitara contar la historia una y otra vez si quera recordarla entera. Pues la breve escena dibujada deca slo que el ro se haba desbordado con cascotes de hielo e inundado los lugares bajos, treinta pabellones arrasados. Pero l saba que los sicangus contribuiran con algo ms y que un mahto concreto recordara lo ocurrido mientras viviese. Pues el pueblo llamaba ya torrente de la ahorcada al lugar en que Hinziwin se haba suicidado. Cierto que otros torrentes tenan el mismo nombre, pero ningn otro evocaba el recuerdo de la esposa preferida de dos grandes capitanes lakotas, nadie ms conmemorado a una bonita muchacha con un mechn de pelo amarillo, una muchacha de lo ms hermoso que, en realidad, jams lleg a hacerse mujer. Wahinhan: la nieve cae, cae suave, quedamente como la pluma cae, como la pluma del pjaro de ala silenciosa. La nieve, calando y acumulndose, cubriendo la piedra y el rbol; el hombre andando con los pies protegidos, los animales tropezando en los amontonamientos. Nieve, nieve arremolinada, ventisca de nieve, bpedos y cuadrpedos salindose del camino, perdidos en lo profundo. Nieve, manto blanco que protege los pastos, blanco resplandor que ciega los ojos; nieve, ocho lunas de blancura fra, inconsistente o densa, en cada estacin. Y as, los inviernos se recordaran cuando se contaran las estaciones.

Pero quin poda decir, al observar a Hehaka que apartaba el pellejo del recuento invernal, que durante los tres inviernos siguientes caera una nevada de lo ms intensa, que en el curso de los tres inviernos siguientes el pueblo hablara principalmente de la nieve acumulada, de los muchos espacios helados, los muchos ojos cegados por la nieve incluso entre los perros de campamento? Y quin dira que durante los tres inviernos siguientes, las lunas del fro cortante haran regresar la vieja costumbre dakota de los relatos, los abuelos contando historias y los jvenes repitiendo las leyendas que recordaban la valenta, la emocin, la diversin, lo maravilloso del pasado? Tres inviernos por suceder, todos ellos intensos y fros. Pero nadie haba podido hacer profecas, nadie haba podido decirlo as. En el curso del tercer invierno nevoso los titonwan haban acampado sin ms compaa que la suya propia, ni un solo campamento sahiela a una distancia posibilitadora de visitas. Al parecer, aquellos discutidores haban encontrado un campamento invernal ms de su agrado en la tierra de la carne gorda en que haban cazado pte durante los ltimos veranos. Pero luego, una nueva estacin en curso, haba aparecido un grupo sahiela, el pueblo acampando dos, tres noches en el cerro del oso. Y entre ellos, uno al que los sahielas consideraban su ms fiable seuelo del berrendo: un anciano wapiya al que un berrendo haba dado en cierta ocasin una meloda y su pezua. Y a la sazn iban al

norte del cerro, haban dicho, al ro del pozo del berrendo, en que el llamador instalara una antigua trampa una de las estaciones anteriores a los caballos para ejercitar su habilidad de atraer al de barriga arenosa. Los sahielas, espontneamente, haban invitado a sus amigos titonwan a ir con ellos, a unirse en aquel esfuerzo por obtener una buena caza. Pero que los lakotas comprendieran: iban a capturar carne. Cierto que cogeran pieles, pero despus de aquellos tres inviernos de caresta mataban para comer. As lo haba dicho el wapiya. De cada uno de los grupos titonwan haban partido familias en compaa de los sahielas, setenta pabellones lakotas en total, las mujeres cantando de emocin; aquella aventura no slo les proporcionara carne y nuevas tnicas, camisas y antiparas, sino que adems contribuiran a coger las vctimas, cosa que sera motivo de conversacin en las estaciones futuras. Cierto que los sahielas podan haber cazado ms berrendos durante las estaciones nevosas en que estos animales haban ido en grupos, pero incluso en aquella luna de la hierba nueva haba grupos que seguan unidos. Mudaban ya el spero pelambre hueco y echaban otro nuevo, y empezaban a engordar, por lo que seran fciles de atraer. Los sahielas haban conducido a los titonwan a un lugar en que se juntaban dos afluentes del riachuelo, donde uno haba abierto en cierta ocasin un agujero suficientemente grande para atrapar a cien berrendos. All, aquellas gentes se haban puesto a trabajar segn instrucciones del wapiya, amontonando prietamente matorrales a lo largo de ambas orillas de los dos torrentes, prolongando la prieta lnea

hasta bien arribada en cada torrente, sealando el camino que conducira al berrendo al hoyo. Luego haban cavado pequeas trincheras detrs de los arbustos, un lugar para esconderse mientras se esperaba a los grupos de animales. Y por ltimo haban hecho mazas para matar a la carne. La mayora de los titonwan nunca haba cazado berrendos de aquella manera, pero haban comprendido la importancia de la ceremonia, de la realizada dentro del pabelln de lo sagrado sahiela, donde el anciano wapiya, pintado de modo que pareciese un berrendo, busc la conformidad de las potencias en cada direccin. Y haban escuchado en silencio cuando el mismo individuo haba aparecido fuera del pabelln, cantando su meloda delante del hoyo, a lo largo de las hileras de arbustos. Pasado un rato, el wapiya haba enviado a dos jvenes muy lejos, cada uno con un palo largo y flexible, un lazo adosado, cuatro plumas negras colgando del lazo. Antes de que hubiera pasado mucho tiempo, los que esperaban haban odo la breve y aguda voz que llega tan lejos; los jvenes haban dicho que los berrendos se acercaban, que la carne corra hacia el hoyo. Pero slo despus de que los berrendos se hubiera internado en el camino abierto entre las hileras de matorrales haban salido corriendo los tramperos para bloquear la salida a los asustados animales. Y as, los berrendos, dndose los unos contra los otros y rompindose los huesos, haban cado en el hoyo entre gritos. Y muchos haban saltado al agujero, dando mazazos en la cabeza de aquellos animales que no haban muerto en la cada. Algo de que hablar en las estaciones futuras, haban

dicho los titonwan, haban dicho los mahtos. Y en verdad que los mahtos haban hablado, acordndose el pueblo de que el anciano wapiya sahiela haba elegido a los dos exploradores que parecan semejantes, los hermanos mahtos que tenan el mismo nombre Cekpa, para llevar el palo-y-el-lazo, las "flechas del berrendo" muy lejos, los mahtos gemelos haciendo uso de sus convincentes poderes segn el wapiya haba planeado.

9
La maana ola a sazn y frescura al sur del ro de las conchas, picante el aire de frutos maduros y pasados. En un campamento junto al torrente del explorador, nios y hombres se haban baado apresuradamente y en aquel momento, reunidos al filo del campamento, contemplaban una nube de polvo, algo distinto de las breves espirales que se formaban cuando las pte se acercaban al agua; aquel polvo anunciaba que caballos y apuntadores los hombres que conducan a los caballos capturados se aproximaban al campamento sahiela. Miyaca haba capitaneado un grupo muy al sur de su campamento, al sur y al este, hacia el negro lago salado, hacia el torrente de los bosques, donde pastaban muchos caballos salvajes. Luego, al amanecer de aquel da, los exploradores haban anunciado el regreso del principal cazador de caballos, su grupo con una gran presa. Ahbleza haba ido en aquella expedicin sahiela, Miyaca invitando al Investido visitante en el poblado a que acompaara al grupo. Ahbleza saba que a Miyaca no le preocupaban ni las incursiones ni la tonsura de cabelleras, que el caballista sahiela encontraba sus emociones en la captura de aquellos caballos que corran sueltos por las montaas arenosas. El pueblo afirmaba que Miyaca tena olfato para la manada antes de que la manada detectara el olor del hombre, y al cabo de diez das de camino con aquel amigo sahiela de sus

estaciones infantiles, Ahbleza convino en ello. Los hombres entraron pues en el campamento, el pueblo aplaudiendo ante aquella redada de muchos hermosos sementales y acaso otros ochenta listos para recibir la simiente, caballos de sobra para vivificar la manada del poblado. El Investido haba querido permanecer tres, cuatro das ms en el campamento alborozado, participando en los trueques, en las carreras, las apuestas que siempre caracterizaban el regreso de Miyaca. Pero quera regalar su parte de caballos capturados a las familias suhtais que vivieran en aquel poblado y as honrar calladamente el recuerdo de su esposa. Uno se lo quedara para s, un semental que an no tena cuatro inviernos, un animal de un rojo bruido y reluciente, crin y cola negras como madera carbonizada, caballo que sustituyese a Tatezi. Lleg el da de volver a los poblados mahtos, Ahbleza complacido de que Miyaca y uno de sus hijos hubieran resuelto acompaarlo a mitad de trayecto hasta la tierra del tabaco; el sahiela quera visitar a los parientes que nunca recorran las aguas que se ensanchaban. Los tres siguieron un camino conocido, yendo a lo largo de la arena, la salvia y la hoja punzante de la gran bifurcacin meridional del de las conchas, luego por la arena, la salvia y los cantiles entre la gran bifurcacin septentrional y las aguas que se desbordaban, el ro de las aguas que corren. Se detuvieron a fumar una pipa en cierto lugar en que los pjaros de largo cuello se juntaban durante el cambio

de la luna clida a la fra. All, el hijo de Miyaca se puso a molestar a un poblado de pinspinzas, de perrillos de la pradera, el chico portando un palo y convirtiendo en juego su ataque a aquellos chirriantes y escurridizos excavadores; golpear a uno vala tanto como un honor de guerra y la captura de uno significaba la captura de un enemigo. Los amigos haban mirado un rato, Miyaca diciendo que aquellos animales le parecan todos iguales. Y sin embargo, saben quines son los guardianes de su poblado. Ves sacudirse aquellos rabos a cada chirrido? Pero ya se encarama mi hijo y cada cual se mete en su escondrijo. Antes de que Ahbleza emitiese el suave gruido de alarma, Miyaca haba notado que la desaparicin de los pinspinzas se haba debido a algo ms que la cercana de un muchacho, ste quiz bajando por un montculo, tan rpidamente que haba desaparecido. Un segundo despus se encontraban ambos junto a los caballos, Ahbleza tapando boca y nariz de su montura recin domada, Miyaca emitiendo los sonidos acalladores mientras contemplaba una extraa escena junto al ro, a tres vuelos de flecha de donde se encontraba. A la vista haba dos hombres blancos, a caballo y dirigiendo una hilera de ocho acmilas. Y detrs de estos ocho, algo capaz de hacer que un hombre se llevara la mano a la boca: cuatro grandes ruedas que giraban, dos a cada lado de una plancha de madera, un montn de paquetes sobre la plancha y cuatro mulas tirando del

conjunto. Canpahmiyan, se dijo Ahbleza; madera que rueda, el carromato del blanco. Canpahmiyan, maderos que van rodando. Wihio dijo Miyaca en voz alta; otra vez los rostros plidos, arteros como araas, se cruzaban en su camino con alguna astucia. Pero por qu aquellos extraos en un camino de a pie? Tal vez hermanos del pequeo blanco que tena un enclave cerca de las montaas aunque planeaba un gran enclave en la tierra de la carne gorda? Los rumores acerca de tales hermanos ya haban despertado la curiosidad de los sahielas. Al observar las bamboleantes ruedas que crujan sobre la hierba, Miyaca sinti algo ms que inters por los viajeros; sinti irritacin mezclada con miedo. l y el Investido podan interceptar fcilmente a aquellos jinetes, pero con qu objeto? Ni l ni su amigo Ahbleza tenan necesidad de cabelleras y quin quera aquellas ruidosas ruedas giratorias? Los maderos giran sobre la hierba amarilla y la tierra seca del fin del verano, pero qu ocurrira? se preguntaban ya algunos, cuando los aros rodaban sobre un ancho lecho de arena o barro pegajoso. O por la nieve y el hielo, cuesta arriba y por terreno pedregoso? Sera ms eficaz la madera rodante que los postes que un caballo arrastraba cmodamente por la tierra hmeda o seca, bajo todos los climas y por lugares que podan ser lisos y rugosos? Ahbleza haba pensado otras cosas mientras observaba a los blancos, el grupo marchando a lo largo del ro, en

busca de un sitio por donde cruzarlo. Se acord de los proveedores de tratados, cinco inviernos atrs; haban hablado de aquellos aros llamndolos ruedas, pero haban sealado a lo que les haba transportado por el agua. Los hombres giraban las ruedas de paletas, haban dicho, cuando viajaban por ros pequeos, pero otra cosa era las que giraban cuando viajaban por los amplios y profundos valles. Se referiran a las mulas, se pregunt Ahbleza, cuando dijeron que era otra cosa lo que giraba la rueda? Y al hablar de los sitios amplios y profundos, se referiran a la llanura, a los pastos de escaso tamao y a los entremezclados? Ni el titonwan ni el sahiela haba expresado en voz alta sus pensamientos, aunque una mirada, un gesto les haba dicho que vean desde el mismo ngulo. Amigo dijo Miyaca despacio, los de mi grupo quieren estar al sur del ro del escudo rojo. Me han pedido que encuentre un campamento de invierno junto al ro del bosque, tal vez junto al arenoso sus ojos miraron a lo lejos. No s si volver alguna vez a las montaas negras. El pueblo dice que quiere un sitio clido, ms verano para sus hijos pequeos, ms pastos para los caballos, ms carne para todos. Prefieren esta tierra-de-la-pte-sentada, esta tierra de la carne gorda. Miyaca hizo una pausa y aadi: Puede que los mahtos quieran un da aposentarse aqu y alzar los pabellones junto a mi campamento. Veo carne suficiente para todos mientras volvi un rostro severo en la direccin de los blancos y su carromato mientras no llegue la estacin en que ciertos intrusos vengan en busca

de la lengua de todas las pte jvenes. Quin sabe si esos majaderos descubrirn algn sorprendente uso de las lenguas de pte? El hijo del sahiela haba llegado corriendo, pero haba esperado a que su padre acabara de hablar antes de relatar lo que haba presenciado. Entonces, los ojos brillando de emocin, inform que la madera rodante estaba en la orilla opuesta del ro, los jinetes probando el fondo arenoso del agua, sacudiendo las testas de una manera muy graciosa. Se iban a quedar para ver por dnde pasaban los de cuerno ramificado? Al escuchar al chico, los dos amigos haban estado de acuerdo otra vez; qu importaba si el carromato cruzaba el ro o no? El siguiente, o el de despus, lo cruzara. El blanco llegara siempre donde se propusiera ir; as lo deca el tratado. Y entonces, tan repentina e indiferentemente como los pjaros saltan de un rbol a otro, los amigos se separaron, el sahiela dirigindose al oeste y Ahbleza al norte. Y durante un rato el mahto condujo a su nuevo caballo, hombre y animal descubriendo los hbitos del otro a medida que se encaminaban a los terrenos de caza de los sicangus. Al cruzar la sierra, pero sin llegar a la cima, Ahbleza haba seguido un camino hasta el ro de la tierra del tabaco, luego hasta el cerro conocido como cerro-en-elbosque, un cmodo lugar de acampada del grupo de Tisayaota; el Investido haba decidido pasar la noche en este campamento sicangu de pabelln de cimas rojas.

Dio con las cimas rojas y, animado a quedarse, permaneci all cinco noches. El pueblo, clebre por los muchos caballos rpidos de su manada y los muchos cazadores de caballos jvenes del campamento, invitaron al mahto a que participara en las carreras y hablara de sus experiencias entre los sahielas, sobre todo de la manera de cazar caballos que tena Miyaca. Con qu se cubra este sahiela para borrar el olor de hombre? Qu haca para tener al alcance del lazo a un conductor de la caballada? Y qu deca de la castracin de un caballo para calmarlo? Y as, sentado en un manto en el pabelln de Nuge Nuge viva a la sazn en el grupo de su mujer, Ahbleza habl de los sorprendentes sistemas de Miyaca para capturar las manadas salvajes. Y luego habl el Investido de las grandes manadas de pte que pastaban al sur, cosa que sin duda interesaba a los sicangus, que decan que haban buscado sus propios terrenos de bordoneo en la tierra del humo, las ordenadas caceras estivales y las manadas de berrendo cosas del pasado. Tras olvidar el crculo tribal durante ms estaciones de las que nadie poda recordar, los sicangus haban sufrido algunos hambrunas invernales. Cierto que algunos grupos se haban reunido durante las lunas clidas, pero siempre a una distancia de los comerciantes mensurable en tragos, y Makatozanzan no haba convencido todava a todos los sicangus de que volvieran al crculo de los suyos. Y as, el poblado de Tisayaota se haba visto en la necesidad de esconder su carne seca y los frutos bajo tierra, manera de guardar provisiones para las lunas magras y los

descuidados entre sus propios parientes. Entristecido por la perspectiva de aquellos familiares, Ahbleza insinu que aquellos pabellones de cima roja pensaran en pasar un invierno en algn valle al sur del ro de las conchas; en vez del ro fangoso, por qu no ir al sur, a la tierra de la carne gorda? De pronto se dio cuenta el Investido de que estaba hablando como su padre sola hablar. Y por el mismo motivo: mantener apartados a todos los del ro fangoso, a todos los lakotas. Su aversin a los lugares de comercio en el ro embarrado haba aumentado notablemente desde la vergonzosa muerte del kuya y el doloroso acto que haba llevado a cabo Hinziwin; haba considerado el peligro del gran ro como algo con poder suficiente para romper el cerco lakota. Pero mientras segua hablando con los sicangus de cimas rojas, Ahbleza no dejaba de pensar en el carromato que avanzaba bambolendose por la orilla de las aguas que se desbordan, madera rodante cargada de fardos que se diriga a un lugar, quizs a cualquier lugar. La imagen entera se volvi vvida al instante, tan vvida que acarre consigo un descubrimiento repentino: las amistosas palabras de la hoja seca permitan a los blancos llevar sus artculos de intercambio a los lakotas de cualquier parte, siempre que los lakotas no se interesasen en visitar la casa del comerciante. Posiblemente, se dijo el Investido, pensaban llevar el agua de fuego a las mismsimas puertas de los pabellones. A eso del crepsculo del tercer da, el campamento

minikoozu de Hewanzi lleg para hacer una visita a sus parientes y, mientras se fumaban una pipa junto a los fuegos del atardecer, los recin llegados comunicaron una noticia importante. En las horcaduras del buen ro, dijeron, los blancos construan un pabelln de tierra para comerciar, tres jinetes con bultos ya trabajando, ms hombres y bultos en camino, stos con un carromato. Y todo encima del carromato, para hacer trueques con mnikoozus y sahielas. Pero pronto, siguieron diciendo los visitantes, otra compaa de comerciantes construira un puesto de maderos cerca de los sicangus, cerca del cerro-en-elbosque, y todo lo del siguiente carromato sera para los Tisayaota y dems sicangus. Hasta el momento, Ahbleza no haba mencionado la escena que l y Miyaca haban presenciado, pero en aquel momento habl del carromato. la palabra del blanco brotando molestamente de su boca. Y habl de los grandes bosques junto al ro de la corambre, donde, segn los rumores, unos blancos que eran hermanos hacan con barro lo que ellos llamaban fuerte. Este era un sitio para cambiar mantos, pero no se poda obtener agua que quema. Los tisayaotas se emocionaron grandemente entonces; por qu no ir a la tierra de la carne gorda y no slo cazar caballos y matar pte, sino adems visitar a los hermanos que alzaban un almacn? Por qu quedarse all esperando a que los barbudos instalaran algo en el cerro cercano? El espritu entusiasta se apoder de los mnikoozus y no

tard Hewanzi en esperar una insinuacin, cualquier cosa que implicase que los tisayaotas queran que acompaase a sus pabellones, los dos poblados juntos hacia el sur. Aunque pudiera ser, se dijo Hewanzi, que l conjuntase a doscientas, trescientas familias mnikoozus y las convenciera de ir al sur como un grupo, l el capitn de todos. Pero Hewanzi no necesitaba ni insinuaciones ni planes; uno lleg con la invitacin que anhelaba, uno que lleg antes de que el Investido mahto se hubiera ido. Pues mientras Ahbleza preparaba su caballo, listo ya para dirigirse a sus propios campamentos, los exploradores sealaron la llegada de dos jinetes, dos jinetes blancos. Los sicangus no haban detenido a blanco alguno desde la firma del tratado por la sencilla razn de que a ninguno haban visto. Y a la sazn dudaban, temerosos de cometer alguna imprudencia; por qu acosar a uno que acaso portase noticias relativas a uno o ms de aquellos nuevos almacenes? Y as esperaron, arcos en la mano, pero sin tensar la cuerda, las mujeres y los nios corriendo para esconderse en los rboles que haba junto al torrente que fondeaba el pie del cerro. El Investido qued a caballo, exactamente igual que cuando los exploradores haban anunciado la llegada de los jinetes, el principal sicangu no tardando en montar y ponerse a esperar a su lado. Pero Hewanzi, su profuso pelo magnficamente arreglado en lo alto de la cabeza, pareca de tal manera el

capitn de todo el campamento que los dos blancos se dirigieron a l, y a aquel mnikoozu entregaron la invitacin que haban ido a formular. Invitaban, dijeron, a aquel campamento titonwan a visitar el fuerte de los hermanos Bent, junto al Arkansas. Dos veces y dos veces ms tuvieron que formular la invitacin sirvindose de manos y boca hasta que las ptreas caras dieron a entender que comprendan que Bent era un hombre, el fuerte un puesto de comercio, el Arkansas el ro que ellos llamaban wahin wakpa, ro de la corambre. Pero fuera cual fuese la avidez por recoger las tipis y partir hacia el sur enseguida, los cabezas de los pabellones de cima roja aconsejaron a su pueblo que se quedaran un tiempo en el cerro para abrir agujeros profundos para los hatos de carne y recipientes de fruta. Luego, si la tierra de la carne gorda resultaba que no era tan gorda y que los hermanos Bent no eran tan fraternales, los tisayaotas tendran all comida, bajo tierra y sin descubrir. Ya de regreso, Ahbleza inform al capitn mahto de lo tocante al deseo del blanco de que los titonwan acudieran al local de los Bent. Olepi escuchaba, el rostro hermtico, mientras el Investido enumeraba los objetos de que los blancos haban hablado: adornos para el dedo, la oreja, el cuello y el brazo: adornos notabilsimos que los sinagleglega, la tribu del manto rayado, haca con metal y piedra; tambin conchas admirablemente coloreadas y telas rojas. Y hierro para hacer puntas de flecha, adems de hachas y

cuchillos. Y ms fusiles y plvora de la que normalmente se tiene a mano en un puesto comercial. Pero hasta que no mencion Ahbleza que los comerciantes pensaban abrir nuevos puestos en el torrente del pabelln herboso, en los torrentes rpidos y de las bayas, en la tierra del humo y en el ro bueno, tambin en cerros importantes y cerca de los cantiles blancos, no hubo de dar muestras Olepi de que escuchaba, de que oa. Sus ojos se dilataron entonces, relampagueando de rabia y de peligro. Entonces el hijo le cont con rapidez todo lo que haba sabido. Padre, los blancos dicen que traen el comercio a estos lugares como un favor que se concede a los lakotas. De este modo, los grupos estarn juntos, ninguno emprendiendo el largo camino hasta el ro fangoso. El largo camino Olepi haba escupido la frase. Nunca entendern que los lakotas recorren la mitad de este trayecto por el placer de pasear? El milito emiti gruendo las siguientes palabras: Los blancos quieren pieles, pieles o corambre, con pelo o curtidas y las quieren para algo que an no entiendo. Pero sea cual fuere el uso que les den, se trata de un objeto con importancia para que los grupos de comerciantes compitan por el intercambio lakota.No buscan la comodidad de los lakotas; slo miran por sus propios rostros plidos, y recurrirn a cualquier medio, sobre todo al agua de la locura, en esta competicin por llegar a un acuerdo con lakotas, sahielas, la tribu que sea.

En cuanto a los hermanos blancos y todos sus nietos, onze wicawahu: que los parta un rayo. Luego, sentado con los principales de sus pueblos, Olepi dijo algo ms: Si los comerciantes vienen aqu, los lakotas renunciarn a las lunas que llaman de-los-hombresen-los-pabellones. El wasicun alentar al pueblo para que siga cazando, en lunas fras y clidas. Estimular el trampeo y la matanza en los das en que los lakotas se renen propiamente como una familia, las esposas, los nios y los parientes junto al fuego del pabelln, junto a esos fuegos en que los ancianos cuentan relatos de guerra y los jvenes atienden a la grandeza del pasado. Y cuando las pte vean que los lakotas cambian su modo de vida, la manada ignorar al pueblo en cuanto parientes; la manada se ir y dejar que el pueblo pase hambre. Y el blanco vendr con una limosna, una limosna y un nuevo estilo de vida, y los lakotas, temerosos de que sus hijos pasen hambre, comern de la contaminada mano del blanco. Cuando el auditorio insinu que el capitn mahto dijera de qu manera salvara l los ros y la llanura de las manos de los comerciantes de modo que al mismo tiempo obtuviera aquellos artculos que resultaban ser tan deseables, Olepi aconsej que pensaran en esos artculos que consideraban tan deseables. En el consejo final del verano, Olepi haba hablado an con mayor inquina, el milito convencido de que los lakotas siempre responderan desfavorablemente a la bebida del

blanco. El wasicun desea que los lakotas, las mujeres con los hombres, abandonen poco a poco los caldos agradables y el licor refrescante de las hojas. Quiere que los lakotas le pidan agua de la locura, entregue caballos, mantos, esposas e hijas, todo, a cambio de un tercer, cuarto trago de su fuego. Acaso buscis, parientes mos, el da en que ya no supliquis por fusiles ni abalorios, ni cuchillos ni pintura, sino por el agua amarilla del misterio, algo que vuestra cabeza y vuestro corazn no tolerar? Se dice que los psatokas no permiten a los comerciantes en sus campamentos. Y que no bebern su bebida. Puede que los titonwan necesiten la amistad de un antiguo enemigo a fin de descubrir un poder contra el wasicun. Ahbleza haba odo muchas voces poderosas que se unan a la opinin de su padre, pero no las suficientes para ordenar que se fuera el comerciante. El cerco se haba dispersado despus del consejo, los grupos en busca de valles frondosos para las lunas invernales, cada poblado mucho ms preocupado por la obtencin de carne fresca durante las lunas que se avecinaban que por los blancos que an no invadan sus terrenos de caza, que an no haban asomado la cara en un campamento mahto.

10
Los mahtos haban alzado sus pabellones de invierno a una considerable distancia de la horcadura norte del buen ro, en la vecindad de las montaas nevadas y no muy lejos de las tierras de los psas. Dos cerros colindantes, uno grande y otro pequeo, haban movido al pueblo a llamar a aquel nuevo campamento l-est-con-el-joven. Pero Ahbleza haba conjeturado que lo que haba convencido a su padre para optar por aquella ubicacin haba sido algo ms que el inters por aquellos rasgos de la naturaleza; ciertamente, Olepi haba considerado el que los psas nunca permitieron acercarse a sus campamentos a los comerciantes blancos, por lo que un grupo titonwan que acampara cerca de las montaas nevadas no se topara con los extraos. Pero junto al fuego de su tipi, atendiendo al crujir de los rboles y el crepitar de la hierba, el Investido haba pensado en muchas cosas relacionadas con el blanco; las largas noches bajo una luna de rostro endurecido le haban aconsejado la conveniencia de observaciones pausadas y decisiones lentas. Sin embargo, su decisin ms importante de aquella noche invernal no estaba relacionada ni con el blanco ni con el menguante poder de la tribu; lo que haba decidido importaba slo a l y a su mujer llamada Kipanna. Llevaba viviendo en aquel pabelln seis inviernos, pero no como esposa suya. De rostro delgado y falta de la

alegra que corresponde a una mujer de veintin inviernos, estaba vinculada a aquella tipi como cuidadora general y fogonera, a veces como compaera, pero nunca algo ms. Cierto que haba negado a aquella mujer la oportunidad de completarse como esposa, como madre. Su corazn joven solicitaba un marido joven, uno que se comportara con ella como un compaero de pareja, uno que la tratara con cario y despertase su risa y la considerase su mujer. Y se haba dado cuenta tal vez desde el da de su contemplacin solar que no volvera a compartir su cama con una mujer. Pero qu razn dara para echar a Kipanna de su pabelln? Y adnde enviarla? A una hurfana se la poda adoptar y a una anciana solitaria se le poda ofrecer un lugar para dormir junto a la puerta de la tipi. Pero Kipanna no era ni nia ni anciana. Y as, si se iba a otro pabelln, tena que irse como esposa. Pero qu hombre mirara dos veces a una mujer a quien, por lo que el pueblo saba, Ahbleza llamaba mitawicu? El da anterior, sentado frente a Wanagi, haba hablado muy respetuosamente de su preocupacin por Kipanna. Con alegra, haba dicho, la liberara de la obligacin que se haba impuesto, pero no si su gesto era ofensivo. Ofensivo para quin?, haba preguntado Wanagi. La obligacin nubla la vista del cuidador de caballos cuando se prolonga su vigilancia, pero no recompensar al mismo joven con una aficin por los caballos. Era posible que los muertos ojos de Kipanna insinuasen que no ha encontrado algo placentero en lo que antao haba considerado una

obligacin para con el marido de su hermana muerta? Y era posible que Ahbleza se limitase a aparentar placer en su papel afectivo ante aquella joven? No vea el Investido que ofenda su yo verdadero cuando intentaba conciliar la obligacin y el gozo, cuando permita una situacin que no representaba ni su corazn ni el de ella? Ahbleza haba pensado replicar inmediatamente. Cuando se le haba dicho que un Investido deba considerarse hunka de la tribu, no se quera que gozase de su obligacin como pariente de todos? Pero un segundo despus se haba respondido a s mismo: ni el nacimiento ni la costumbre le haban forzado a aceptar la Esclavina; haba ido en busca de aquella recompensa. Y haba ido sabiendo que la Esclavina impona un vnculo, al igual que su visin le haba impuesto un vnculo; y que necesitaba encontrar alegra, no limitaciones, en tales lazos. Y Kipanna? Qu sera de aquella mujer que dejaba a un lado sus deseos personales en un esfuerzo por disipar la tristeza en un hombre cuya tristeza no disipara? Qu alegra haba para Kipanna? Saliendo del pabelln del hombre de lo sagrado, Ahbleza haba reconocido aquello que no poda posponer para otro da; lo nico que necesitaba era enfocarlo con resolucin. Pasada la noche de las reflexiones, haba llegado el nuevo da y a la sazn se adentraba en el anochecer. Y Ahbleza nada haba hecho an. De pronto, se calz los mocasines de invierno y parti

para el pabelln de su madre, donde se arreglara para dormir. A la maana siguiente dira a Kipanna que su deseo de una mujer que estuviera junto a l se haba enfriado. A partir de entonces, se dirigira a un nico objetivo: se comportara recordando slo su visin y as se protegera de cuanto y quien se entrometiese en el estilo de vida lakota; su tarea: defender a la tribu. Pero al ir hacia el pabelln de Napewaste, presenci algo que le hizo fijar su conversacin con Kipanna para antes del anochecer. La joven haba salido antes de oscurecido a coger cortezas para los caballos de Ahbleza, la anciana del pabelln del Investido acompaando a Kipanna, ambas andando a lo largo del torrente, en direccin a un grupo de rboles altos y susurrantes. En cierto lugar del riachuelo helado el hielo cubra un profundo agujero y all fue Kipanna a arrodillarse para romper la capa de hielo y lavarse la cara. El agua fra, muy fra, enrojeci sus mejillas y cuando reemprendi el camino lo hizo con ligereza, una breve sonrisa en los labios. Al llegar a la arboleda, se decidi por la corteza tierna de la copa de un rbol determinado; se puso a trepar, ligera como un muchacho. Cerca de la copa, apoy la espalda en el fuerte tronco y, mientras pelaba las ramas ms finas, iba arrojando los pedazos para que la anciana los recogiera. Al cabo de un rato fue la anciana por lea, pero Kipanna se qued en el rbol. Despacio, ensimismada, tir de una larga hilacha, aunque la expresin de lejana de sus

ojos no estaba relacionada con la corteza ni con los caballos cuyo pelaje invernal mantendra lustroso aquella corteza. Recordaba, por el contrario, que no haba muchas mujeres que se atreviesen a subir a la copa de un rbol; se volvan demasiado gordas o teman resbalar en la madera helada. Pero ella, ni gorda ni miedosa. Alz la cabeza para mirar al cielo por encima de las ramas ms altas. Y entonces dese tener alas, dese tener la facultad de volar y alejarse de todos y de todo, de aquel campamento y encontrar otro nuevo en que la gente dijera que era guapa y no una sentimental. Al cabo de un rato mir abajo, preguntndose si an habra alguien debajo esperando que pelase y tirase ms corteza. Y as vio a tres chicas que ataban fardos en sus perros, y a la anciana que llevaba una carga de lea a la espalda, y, ms cerca, a un joven. Seguramente ninguno esperaba la ayuda de Kipanna y as, cogiendo un puado de nieve de la bragadura de una rama al alcance de su mano, roz aquella frialdad con la lengua. Qu bello, pens, estar aqu arriba comiendo nieve. Tal vez se quedara all en vez de bajar al negro suelo y las solemnes pipas de los hombres, a los gemidos de las ancianas que siempre lloraban los muertos. A la soledad del pabelln de un Investido. Se pregunt luego si se acordara alguien de que ella se encontraba en aquel rbol; si arrojase la bola de nieve al suelo, mirara alguien? La bola no alcanz a las chicas ni a los perros y cay detrs de la anciana que bregaba con su carga. Pero

Kipanna haba alcanzado a uno; haba dado al joven cuando ste pasaba junto al rbol. El hombre mir sonriendo a su alrededor, al parecer dispuesto a jugar. Pero con quin? Mir con curiosidad a las chicas, luego a la espalda de la anciana. Kipanna, que lo observaba, contuvo las carcajadas y el joven sigui andando como si las bolas de nieve le cayesen en la cabeza todos los das. Pero la mujer del rbol cogi enseguida la nieve que quedaba en la bragadura y, haciendo una segunda bola, la tir en direccin al hombre. El guerrero se gir como si un enemigo le hubiera golpeado. Entonces, oyendo una risa contenida, mir hacia arriba. Pero mir a otro rbol. Sal de tu escondite, amigo, para que yo pruebe contigo mi puntera desafi el joven, creyendo que hablaba con un muchacho. Con movimientos ligeros, Kipanna descubri su ubicacin. Y el hombre, reconociendo a la que se haba burlado de l, dej caer la bola de nieve que haba preparado para tirarla a su atacante. Y dedic a la mujer mujer de Ahbleza una broma respetuosa. Puede dijo sonriendo que enve a un joven con flechas romas tras un pjaro juguetn que se burla de un guerrero confiado. El joven sigui su camino, la joven mirndolo astutamente.

Al cabo de un rato baj del rbol, doblando algunas ramas grandes al descender, lea que quera bajar hasta el suelo. Pero al saltar sobre la nieve oy que la llamaban y vio que se acercaba Ahbleza. Acaso haba vuelto la anciana sin ella y por eso el Investido haba ido en su busca? Reuni la corteza con modestia mientras Ahbleza se aproximaba, el hombre hablando de pronto de sus maneras ordenadas y manifestando su aprobacin por cuanto era mujer discreta y muy agradable. Sin embargo, hubo algo en sus palabras que turb a Kipanna; acaso haba visto que tiraba la bola de nieve, acto de un nio El hombre sigui hablando y cuando mencion su corazn joven y lo viejo que era el de l, empez a comprender que se trataba de algo ms que arrojar bolas de nieve. Seguidamente, le habl de su intencin de trasladarse a otro pabelln el de su madre, pero asegurndole el respeto de la tribu despus de la separacin. Y cuando ella descubriese a uno que le gustase de veras, l se asegurara de que el afortunado se ganase sus atenciones. Al principio de aquel discurso, Kipanna se resinti ante las palabras del hombre; slo oa que la repudiaba despus de aquellos seis inviernos en que no haba sido ms que la cuidadora del pabelln. Pero al rato su corazn empez a removerse con extraeza, como pjaro prisionero cuyas alas sueltan y dejan volar. Puede, como el Investido haba insinuado, que encontrase a un atractivo joven, a uno que la mirase con afecto, a uno que la llamase esposa y la

quisiese como madre de sus hijos, a uno al que ella llamase marido y supiese que su corazn le perteneca. Alzando los ojos hasta Ahbleza, la mujer sonri, y el Investido, al ver la sonrisa y la iluminacin repentina de los ojos femeninos, sinti que el corazn se le aligeraba. Apenas se haba instalado Ahbleza en el pabelln de sus padres cuando llegaron correos al campamento mahto con noticias de los tisayaotas. El poblado de las cimas rojas haba visitado el fuerte de los Bent, pero el Pequeo Blanco haba prevenido al pueblo; la enfermedad de las costras campaba por aquella tierra. Luego, un encuentro sorpresa con los panis haba alterado los planes de quedarse en el sur. Los rumores decan que los palanis se haban unido a sus parientes los panis, toda la tribu juntndose. Los tisayaotas haban cogido cuatro mulas manchadas a un pequeo grupo de panis, pero cualquier encuentro con todos, con aquella nueva fuerza, desembocara irremediablemente en una matanza. Los correos dijeron tambin que una mujer sahiela de altas prendas haba convenido en aceptar al Pequeo Blanco como marido, la hermana menor tambin conviniendo en quedarse en el gran fuerte de barro. Pero ninguna de las dos mujeres acudira hasta que desapareciese la enfermedad de las costras y no antes de que se realizasen ciertas ceremonias en el grupo de ellas. Oiris de ms enlaces como ste dijo Olepi despus, mientras estaba con su hijo. Los blancos tomarn muchas mujeres lakotas, buenas mujeres lakotas. Sirvindose de bebidas fuertes o trucos extraos, quitarn

el honor al hombre y tendrn acceso a su mujer y su hija. Y cuando estas mujeres caigan, caer la tribu. Ahbleza oy a su padre, pero por el momento sigui pensando en los palanis y el peligro de que se renovasen los enfrentamientos. Luego, mientras aquellos dos padre e hijo fumaban, Icabu ara en el toldo, otro par de correos a su lado y con ms noticias conflictivas. Los pani, dijeron los correos, haban saqueado un campamento de caza sahiela y los aturdidos grupos sahielas planeaban vengarse. Buscaban aliados; haban enviado una pipa a todos los amigos, sus embajadores hablando ya con los sicangus. Pero por qu agotar la fortaleza guerreando con los panis? Ahbleza no haba dicho esto en voz alta, pero, imaginando un serio conflicto con los comerciantes blancos que se acercaban a las montaas negras, vio la necesidad de un resuelto frente lakota contra tales intrusos. Ninguna de las tribus quera que los blancos pueblo de naturaleza completamente distinta invadieran la llanura, ni siquiera los ros. De modo que por qu no reconoca cada cual la importancia de establecer un acuerdo pacfico con los palanis, con los psas, con todas y cada una de las tribus que hollaban los pastos? Icabu se qued para fumar una segunda pipa con el mahto y su hijo una vez se hubieron ido los correos, pero los tres guardaron silencio en lo relativo a la venganza sahiela, cada hombre consciente de que tena que meditar ms antes de hablar. Antes de que las nieves de aquel mismo invierno

hubieran desaparecido, ocurri algo que despert la inquietud entre los lakotas, problemas empero de dentro y no de factura extranjera. Un kiyuksa visit el campamento mahto, un hombre cuyo aspecto anticipaba la intriga en su propio campamento. Por qu motivo, se haba preguntado Olepi, habr aparecido Tawitko tan repentinamente entre los mahtos y, tras ir al pabelln de Cankuna, pustose a hablar con el cazador, luego con la hija del cazador? Por qu motivo habr pedido Tawitko, jefe del grupo kiyuksa, que Tacincala sea su mujer? Ciertamente, aquel principal kiyuksa, hombre de cuarenta y un inviernos y con una hija casi de la edad de Tacincala, no iba a abandonar a su grupo para vivir entre los mahtos como marido de una mujer cuyo nombre no comportaba influencia ni posibilidad de influencia. As, por qu pretenda Tawitko a la hija del cazador? Por un solo motivo: Tabloka pretende a partir de ahora dirigir al pueblo desde aqu, sus propios kiyuksas y todos los titonwan, acaso todos los lakotas as respondi Olepi al confuso cazador cuando Ogle acudi a aqul en busca de conversacin y consejo. Slo Tawitko se interpone en el camino de Tabloka dijo y por ello ha enviado a Tawitko para dar con un motivo aceptable para vivir en un grupo distinto. Y qu motivo ms aceptable que la costumbre de un hombre yendo a vivir en la tiyospaye de su esposa? Quin podr cuestionar este movimiento? Ms de un capitn dio un paso as en estaciones pasadas.

Recuerda, amigo mo prosigui Olepi al cabo de una pausa, de qu manera arregl las cosas Tabloka despus de descubrir quin mat a su padre. Acaso estos dos acordaron algo el da aquel en que el hijo limpi de culpa al autor del crimen. Pues Tabloka no slo convenci al pueblo de que su pariente haba actuado generosamente al cometer el asesinato sino que al instante proclam a Tawitko capitn de los kiyuksas. De esta astuta manera salvaguardaba la paz en la familia, manteniendo unido al grupo para el da en que l, Tabloka, tomara el mando. Y qu ha determinado la llegada de ese da? los ojos de Olepi se encogieron. Los blancos chapotearon ro arriba en busca de capitanes de cada grupo que tocaran la varilla. Y Tabloka vio que su pariente se adelantaba como el hombre importante de los kiyuksas. Inmediatamente tuvo que ingeniar una manera de quitar de en medio a Tawitko sin servirse del cuchillo, sin provocar resentimientos. Esper hasta recordar a la guapa mujer del pabelln del cazador del grupo mahto, una mujer sobre la que tuviese algn derecho, una mujer que l, Tabloka, pudiese cambiar por algo. Ciertamente no iba a necesitarla; tiene suficientes esposas para formar un grupo nuevo. Su primognito, que an no tiene cinco inviernos, tiene ya cuatro hermanos y dos hermanas. Ogle haba entrevisto algo en la voz de su amigo mientras Olepi deca las palabras finales, aunque el cazador no poda decir si era resentimiento o desprecio. Pero saba que su pabelln se haba vuelto un lugar de

descontento, cada miembro de la familia enfocando la proposicin del kiyuksa de modo diferente. Tacincala, con repugnancia, convena en aceptar a Tawitko a condicin de que el hombre se quedase en el poblado mahto; haba dejado bien claro que nunca ira a vivir a algn lugar cercano a Tabloka. Cierto, el joven contemplador siyo, verdadero inters de la muchacha, an no haba hablado con ella y la chica se haba preguntado si la diferencia de tres, cuatro inviernos en sus edades le molestara. Una mujer de veinticinco inviernos raras veces se arriesgaba a esperar a un hombre concreto, sobre todo a uno que an no haba cumplido los veintids. Pesla, al or hablar de la visita de Tawitko, haba entrado con cara furiosa en el pabelln de su madre; no deseando hablar por mediacin de una anciana o un pariente, haba exigido que su hermana rechazase a aquel hombre. Qu beneficio puede acarrear un vnculo con ese kiyuksa, cuyo pariente se lo quiere quitar de en medio? Va a servirse uno de mi familia para excluir al grupo mahto, uno que considera al campamento mahto como un lugar a disposicin suya, un vertedero para lo que no quiera en su propio campamento? Dentro de nada dirn que el campamento mahto hiede a desechos kiyuksas. El gesto de Ogle para oponerse a aquel arrebato no silenci al hijo guerrero, pero Pesla dej de gritar. Hablo como hermano que tiene poder sobre cualquier hermana de este pabelln dijo el guerrero seguidamente.

Y digo que esperis al verano prximo y veis por vosotros mismos quin dirige el campamento kiyuksa. Que mi hermana entre sabiamente en el pabelln de Tabloka, que es lo que le conviene. Durante demasiadas estaciones ha manifestado su repugnancia a reunirse con su hermana en el pabelln donde se encuentra el poder titonwan. Puede que mi hijo necesite una esposa kiyuksa ms que mi hija un marido kiyuksa. Qu hay de la mujer de la que mi hijo cacare en una cancin durante la contemplacin solar? Ogle habl cortantemente, su paciencia reducida a nada. Pero no esperaban una respuesta. Al cabo de un rato, Hinhan, hermano de Ogle, tom la palabra aconsejando que la tiyospaye le recordase como to paterno, uno de los verdaderos rbitros en los asuntos de aquella mujer, si es que optaba por hacer uso de la costumbre y el derecho. Luego, Pasu e Iku, tos tambin de Tacincala, aprovecharon su derecho a hablar sin que les interrumpieran. Ninguno de los dos vio objetable el enlace. Tacincala se hara demasiado mayor para tener un hijo, apunt Pasu, si esperaba a reunir todo lo que deseaba en un hombre. Tawitko estaba solo, salvo dos hijas cuya madre haba muerto; puede que Tacincala ganase un par de hijas y un marido. Y entonces fue Hinhan el que hizo uso del derecho a que al principio haba apelado: Mi sobrina tiene dos hermanos, pero el que hace de explorador para el grupo no habla. Acaso recuerde ste que si una mujer va con un

hombre contra su voluntad, significa que habr un campamento invernal sin carne. Y as pregunto: por qu confundir a la buena hija de este pabelln? Por qu vosotros, parientes mos, hacis de esta mujer orgullosa un asunto comercial? y de ser as, qu otra cosa considerar ms importante que su alegra? Los que estaban cerca de Pesla oyeron un malvolo crujido en la garganta del guerrero y, dndole la espalda, le manifestaron su deseo de que se marchara de aquella reunin, su rostro y sus modales a nadie complacan. El guerrero sali irritado del pabelln y durante un rato la familia guard silencio, cada cual lamentando la perversidad de la naturaleza de Pesla, pero agradeciendo que Hinhan hubiera mantenido la paz en el crculo. Y as, Ogle prepar una pipa, y hasta las mujeres rozaron la boquilla con los labios. Pero el cazador, consciente de que la reunin en el pabelln nada haba resuelto, fue otra vez donde Olepi. Y, al igual que la primera vez, el capitn mahto le habl del poder kiyuksa, de la ocasin de Tabloka para hacerse con todos los lakotas, del crecimiento de la familia de Tabloka. Sin embargo, no dio a Ogle el consejo que ste haba ido buscando; en nada le haba aconsejado. y entonces, repentinamente, Ogle se dio cuenta de que Olepi hablaba como hombre que ha empezado a aceptar la derrota despus de una larga lucha. Pero de qu manera, con qu palabras iba l, Ogle el cazador, a decir a su amigo que si el pueblo vea alguna vez que Olepi se debilitaba Olepi, smbolo del poder

guerrero, verdaderamente, los titonwan se veran arrastrados al compromiso y a penalidades eternas. Tabloka, a pesar de todo su ruido y sus amenazas, nunca haba inspirado a alguien, nunca haba promovido algn bien duradero. El cazador observ el semblante de Olepi durante unos instantes, el hermoso rostro del capitn tan liso como en la juventud de no ser por dos, tres delgadas lneas que cruzaban su frente,. una suave depresin en las mejillas. El siempre vera al guerrero, djose Ogle, fuera cual fuese su estado de nimo. Poniendo el cao y la cazoleta en el estuche de la pipa que haba llevado consigo, el cazador se levant y se dirigi a la cortina de la entrada, su mano rozando suavemente el hombro de Olepi al pasar. Ahbleza, tras visitar a Tonweya aquel mismo atardecer, volvi al pabelln de sus padres sin estar enterado de la conversacin de Ogle con el capitn mahto. Pero intuyendo que los espritus del desaliento se haban asentado en el fuego de aquella tipi, el Investido llen la pipa de largo cao y se la ofreci a su padre. Los dos estuvieron hasta el alba, hablando de vez en cuando pero principalmente contemplando la lea que se reduca a cenizas, ambos hombres conscientes de una nube baja, del cielo que se oscureca sobre el campamento y la tribu, oscuridad que provocara pesares y agobios. Durante la larga noche, el padre haba sopesado recordando las palabras que Wanagi le dijera haca mucho tiempo si Ahbleza tendra o no el poder de interceptar

aquella nube amenazadora, aquella lobreguez que se cerna sobre ellos. Pues no tardaran los kiyuksas en salir a escena, grupo de destructores desde el comienzo, pueblo que escindira a los suyos, familia o tribu, una tiyospaye que renunciaba a las antiguas costumbres, cambiaba el idioma de los antiguos, pergeaba smbolos para ocultar la verdad, aceptaba el comercio con extraos. Y a la sazn, un gobernante reemplazaba de pronto a las leyes de la parentela. No haba sido la mayora, sino un pequeo grupo dotado de arrojo, astucia y resolucin inflexible lo que haba promovido a Tabloka a aquella categora antinatural, ninguno se atreva a protestar y algunos vivan con miedo por sus vidas. Y una vez permitiera el pueblo un cerco que encerrase el miedo en vez de detenerlo, se perjudicara a s mismo ms all de toda recuperacin. Pero tendra alguien realmente el poder efectivo de detener a los individuos que optaban por destruir todo un modo de vida? Yo, ciertamente, no, se respondi Olepi. Al hablar con el cazador Ogle aquel atardecer, se haba dado cuenta de pronto que a los sesenta y un inviernos se senta cansado. Ahbleza tal vez, entonces? Aunque vera aquel hijo suyo Investido dnde estaba el peligro? O seguira mirando ms all de la tribu? Un hombre encuentra aquello que busca. Durante todas aquellas estaciones, l, Olepi, haba aconsejado a sus mahtos que siguieran con las costumbres lakotas, que ignorasen al blanco para que ste se fuese, obtuviera poco ascendiente o desapareciera de alguna

manera. Pero que nunca se fijaran en aquel intruso hasta el punto de guerrear o concertar la paz; por qu dar muestras de que el blanco exista? As por lo menos razonaba el capitn mahto consigo mismo, un capitn, s, aunque sin un exacto conocimiento del enemigo.

11
Las nieves se fundieron en la hierba y la luna del engorde se levant sobre el cerro del oso donde trescientos pabellones formaban un cerco estival, nadie ms que los primitivos grupos titonwan los primitivos tiyataonwan en aquel campamento. Makatozanzan se las haba ingeniado para conducir a todos los sicangus a un crculo en la tierra del humo y el grupo de Hewanzi, junto con los dems canonis, se agrupaban en tomo de otro torrente. Las trescientas familias cuatro grupos reunidas al pie del antiguo cerro haban otorgado el lugar de los cuernos del crculo a los kiyuksas y Tabloka, el nuevo capitn de stos, se aprovechaba al mximo de su posicin dominante. Impetuoso, violento, arrogante, daba rdenes no slo a sus propios kiyuksas sino tambin al pueblo siyo. El mermado campamento de Hinyete haba pedido un espacio en el cerco, aunque el capitn prevea el derrumbamiento total de los siyos en el curso de los dos, tres veranos siguientes, sus principales akicitas doblegndose ya a los mandatos de Tabloka, los kiyuksas dispuestos a hacerse con todos los guerreros importantes y todos los jvenes sobresalientes de los siyos. Aunque nadie se haba atrevido a destituir a Hinyete; el capitn prometa abiertamente unirse a los sicangus antes que ser miembro del grupo del jactancioso. Y, sin lugar a dudas, Wanapin, el Investido siyo, nunca responda a los kiyuksas; Wanapin iba rgido, derecho y con orgullo, como

un pueblo quiere ver a su Investido. Pero Tanazin, el hombre que haba hecho una seal en la hoja de la paz del blanco como capitn de los oglalahcas el grupo que segua en potencia a los kiyuksas, nunca emita sus consejos aquellos das hasta haber consultado con Tabloka; prefera no tentar el disgusto del kiyuksa y ver as la dispersin de su grupo, como en el caso de los siyos. Antes de que el pueblo hubiera alzado sus pabellones estivales, Tabloka, seguro de su lugar en los cuernos, haba insinuado que concedera favores al grupo que le prestara fuerza guerrera siempre y dondequiera que necesitase de esa fuerza. Entonces, sbitamente consciente de sus muchos parientes consanguneos entre los oglalahcas, haba designado vigilantes a los Cante Tinza y as hecho evidente a qu grupo favoreca. El da que levantaron el pabelln del consejo, Tabloka haba convocado una asamblea. Hay quienes tienen miedo del blanco haba dicho rudamente. Yo, ni les tengo miedo ni los miro con buenos ojos. Por el contrario, espero a ver qu ocurre. Si descubro que puedo valerme de los rostros plidos, pondr en prctica la idea. Si no es as, los destruir. O tal vez los utilice primero y los destruya despus. Pero antes de emprender algn movimiento en alguna direccin, busco verdaderos seguidores entre los hombres de mi propia tribu. Este discurso, repetido por todos los grupos, haba surtido ms efecto en los lakotas que todas las llamadas a

la paz entre las tribus hechas por Ahbleza. Pero, sin lugar a dudas, ninguno haba entre los mahtos que disputara por el poder de los cuernos. Olepi no hablaba, no escuchaba lo que se deca en el gran pabelln central, donde Tabloka dominaba al consejo, donde slo los investidos estivales parecan decidir los asuntos. Por el contrario, el capitn milito estaba a disposicin de quienquiera que buscase su consejo y prestaba mucha atencin a los muchachos y jvenes que parecan aptos para organizar fuertes iyuptalas. Pero las ms de las veces se reuna con los miembros del tatanka, el pabelln del pta. All, entre los suyos, Olepi renovaba su espritu, los hombres del campamento verdaderamente grandes apenas advirtiendo el ruido producido en los cuernos y nunca mencionando al provocador del ruido. Y mientras el padre estaba con los tatanka, Ahbleza se reuna con otros sabios, con hombres que daban a conocer sus pensamientos despacio. Hermano Investido dijo Wanapin cierto da en que l y Ahbleza se encontraban en la tipi del siyo, ambos llevamos la Esclavina y por eso ambos aceptamos la paz. Mira que digo paz, no compromiso. Pues quienquiera que haya introducido esta expresin, la palabra compromiso, ha introducido algo que verdaderamente nunca ha existido. Paz significa fidelidad a uno mismo. Toda paz, sea entre dos personas o entre dos tribus, refleja siempre la fidelidad a uno mismo. Y la fidelidad a uno mismo significa que nunca ha de darse brecha alguna entre pensamientos, palabras y obras.

Qu fidelidad a uno mismo puede guardar el hombre que quiere concertar la paz con uno a quien la voz interior llama enemigo? Pues en tal caso pelear consigo mismo y nunca conocer la paz. La paz existe, pero slo dentro del alma de cada hombre, paz que significa paz-con-el-yo y ninguna otra cosa. El hombre lleg a la tierra con un cuerpo visible y un espritu de competencia, y no tienes ms que observar a los nios, a los jvenes; por lo tanto ha de honrar este espritu en sus estaciones juveniles, el pueblo admitiendo su deleite en el desafo, las contiendas, las incursiones y la guerra como modo de mantenerse fiel al yo, al espritu belicoso. Pero el espritu, que se desarrolla lentamente, acaba por buscar el descanso. Y as, el mismo guerrero, siempre fiel a s mismo, tendr que aceptar el imperio de un espritu en expansin. El pueblo llama a esto madurez, prudencia; un hombre sabio, dirn, un hombre fiel a su evolucin espiritual, un hombre realmente estable. Y ahora, hermano mo, recuerda que no existen las contradicciones. Podrs concebir a un hombre de paz que sustenta un espritu belicoso? Aquello que un hombre resuelve emplear segn sus experiencias, segn sus experimentos, determina el desarrollo de su espritu. Tu espritu, hermano mo, espera tu verdadera opcin; a qu esperas para elegir? Pero Ahbleza se haba apartado de Wanapin pensando ms en su padre que en s mismo. Reconciliara un hombre, pensaba, que mantena el espritu guerrero en una edad avanzada, el cuerpo y el espritu cuando se iba

volviendo frgil? Conocera un hombre as la paz alguna vez? De pronto se acord de Leksi; puede que este hombre hubiera conocido la respuesta adecuada. Otro da el Investido fue a hablar con Cetan, aunque al sentarse con ste, Ahbleza pregunt por Wapasa, el dakota isanyati que haba contado con ms de diez mil en su squito. Dicen los relatos que Wapasa hizo la guerra con el blanco dijo el Investido en tono interrogante; no sabes t, pariente mo, si este hombre estuvo o no al lado del blanco e hizo la guerra a los suyos? Cetan no le respondi; nada saba de aquella guerra concertada en el este. Pero haba imaginado por qu le preguntaba el Investido; todo lo que se preguntaba en aquel verano estaba relacionado con las palabras de Tabloka relativas a los blancos. O con las intenciones que el kiyuksa pareca tener de convertirse en capitn de los cuatro grupos lakotas primitivos. Tabloka, que promova, diriga, gobernaba dentro y fuera de su propio grupo; Tabloka, que se haba deshecho de su pariente Tawitko. Tacincala haba hecho sus propias evaluaciones de Tawitko; dndose cuenta de pronto de que era un hombre ms ultrajado que ultrajador, haba aceptado al kiyuksa por marido, proporcionndole un pabelln cmodo y otorgndole el respeto y la admiracin que un hombre busca en su esposa. No lo tena por falto de atractivos y no cabe duda de que el hombre demostr ser un compaero interesante. La edad de Tawitko no haba disgustado a la mujer y con gusto haba acogido a la segunda hija del

hombre de unos ocho inviernos en el pabelln. Y quienquiera que observase aquel verano a la nueva familia, habra visto que aquellos tres gozaban de la compaa del otro, el marido acaso agradecido de que el curso de los acontecimientos lo hubiera enviado all. En cuanto a Cankuna, su corazn de abuela lata con fuerza en su pecho; le confortaba el que los nios volvieran a rer en su pabelln y en el pabelln de al lado. Durante todo el verano haba estado haciendo juguetes para los pequeos, para la chica kiyuksa de ojos brillantes que entraba y sala corriendo de la tipi, para la hija de Winu y para el hijo de Lowansa, estos dos ltimos nacidos haca seis inviernos y durante la misma luna. Haba rellenado y atado muecas, pintado sus caras y colgndoles en la cabeza mechones de su propio cabello. Pero tambin haba hecho un apelambrador para la nia del pabelln de Tacincala una herramienta, no un juguete, regalo con que quera que la nia se familiarizase con el trabajo de las mujeres. Pasada la cacera del verano, la esposa del cazador regal huesos de dedo del pie a los mismos nios, la buena mujer observando la manera en que los pequeos utilizaban la imaginacin en sus juegos. Y as oy que su nieto denominaba caballos a ciertos huesos y reuna otros que representaban a la manada que pastaba. Pero tambin haba odo que los tres nios llamaban ruedas a los huesos redondos y que hablaban de un carromato. Cankuna no lo haba dicho, pero el nieto en quien ms se complaca era el que se llamaba Mahtola, nacido de Anpagli y Tonweya haca tres inviernos.

Le wakan lake decan los ancianos mahtos siempre que hablaban de Mahtola, expresin que se utilizaba para referirse a un nio que pareca notablemente desarrollado a su edad. Y luego, los mismos ancianos insinuaban que Anpagli alimentase al chico con el nido del pjaro-de-dos-voces o que frotase el pico de dicho pjaro en los labios del muchacho para que aprendiese a hablar antes que los dems nios. Anpagli se haba redo. Que miren de quin es hijo haba dicho, sus ojos negros dedicando una amorosa mirada a Tonweya. Pero los observadores ms serios haban notado que la mujer se sentaba con su hijo y le enseaba la expresin o la palabra correspondiente a todo lo que tocaba, canturrendole muchas canciones de cuna y hablndole mientras dorma. Pero las palabras de la mujer se haban referido slo a los animales de la tierra, de los que el nio sera hermano. Cuando estaba sola, Anpagli sola maravillarse de haber tenido un nio despus de su imprudente y pavorosa experiencia en el lugar de los nonatos. Pero se haba cuidado con mucho miramiento durante las lunas de su embarazo y haba pedido la ayuda de Tacincala cuando lleg el da del alumbramiento. Haba parido al hijo sin problemas y todo aquel que haba mirado al pequeo durante los dos inviernos pasados haba emitido la misma interjeccin de aprecio, la que expresaba alegra y satisfaccin; Mahtola, haban dicho, un hijo muy bello. Cankuna, cuando oa aquellos elogios de su nieto y

adverta el respeto que se tena a la madre, senta que el alborozo no le caba en el cuerpo. Siempre haba admirado a Anpagli y a la sazn, al ver los extremos cuidados que aquella joven prodigaba a su hijo, haba sentido que su admiracin creca incesantemente. Adems aprob en secreto una decisin que Anpagli haba tomado respecto de Pesla. La psa, al negarse a bromear con Pesla segn ordenaba la costumbre lakota, haba hecho que las visitas del hermano de su marido se dilatasen sobremanera. Puede, se haba dicho Cankuna, que Anpagli haya observado que siempre que Pesla se acerca a los tres nios que juegan juntos lleva sobre los hombros a su hijo o alza a la nia de Winu por encima de su cabeza, pero que nunca lanza ni una sola mirada a la pequea de Tawitko, la nia intimidndose ante aquel hombre que no haca caso de sus sonrisas. Y as, Anpagli haba optado prudentemente por espaciar las relaciones entre el guerrero y su pacfico pabelln, donde jugaba su propio pequeo, su hijo Mahtola. En el campamento mahto hubo un corazn sumamente desesperado aquel verano; Napewaste haba visto el cansancio espiritual de Olepi y el desaliento del hijo ante las conversaciones que a nada llevaban. Se sentaban en el pabelln de la mujer las dos nicas personas que tenan verdadera importancia para ella y ni una sola sonrisa iluminaba sus rostros. Entonces, cierto da, Ahbleza, que buscaba expansin, haba abierto sus saquitos de pintura. Haba mezclado

polvos diversos y extendido un pellejo; haba echado mano de un pincel y pustose a pintar. Al da siguiente haba partido hacia el sur un gran grupo de guerra, guerreros que queran unirse a los sahielas para combatir a los panis, palanis. Pero dos que a menudo haban capitaneado grupos ni siquiera haban salido a ver la marcha del pelotn; Olepi haba encontrado un pretexto para quedarse en la tipi y Ahbleza haba preferido dedicarse a sus dibujos, y as, Napewaste haba buscado una sombra agradable fuera del pabelln, el pueblo erguido procurando frescura y sosiego a aquella mujer que quera llorar y que saba que no podra derramar una lgrima. Los guerreros haban vuelto y bailado sus victorias hasta que las orillas escasamente heladas del torrente indicaron que el pueblo haba agotado el verano; que el cerco se rompiera y se pusiera en movimiento. Tabloka haba vociferado y los grupos no haban tardado en partir, los cuatro desplazndose en la misma direccin. Pero al llegar al torrente rpido, ciertos poblados haban marchado ro abajo, hacia el buen ro, donde, segn los portadores de noticias, un blanco al que se llamaba Lago Rojo haba abierto un puesto comercial. Los poblados mahtos, optando por seguir una direccin diferente, no haban tardado en encontrarse solos. Siguiendo a los de rabo negro y a los berrendos haban seguido la parte oriental del camino sagrado que rodeaba las montaas negras, sendero conocido de toda criatura viviente. Un tiempo clido y despejado haba acompaado

a los mahtos, pero, luego, de manera repentina, se haban encontrado con la lluvia, las jornadas sombras y anegadas en fro, y as, Olepi haba aconsejado que ubicaran los poblados de invierno en el torrente que haban optado por seguir. La nieve cay durante la cuarta noche de acampada, los pabellones despertando una maana blanca, un da hecho para perseguir a la carne dotada de astas. Y as, las mujeres haban podido levantar a sus maridos soolientos y empujarlos al fro, una firme alegra en el desarrollo de aquella cacera. Los hombres volvieron, carne sobre las espaldas, suficiente carne fresca para cuarenta y cinco pabellones, suficiente carne fresca para los veinte das siguientes. Y acogieron los fros con alegra. El pueblo, contento y cmodo, dio curso a la relacin de aquellas historias que generalmente se siguen contando hasta que la nieve se derrite, cada historia emparentada con otra anterior, cadena de palabras tan larga como el invierno.

12
Una noche rielante a mediados del invierno, Tonweya y su hijo fueron a la orilla del ro helado, la nieve crujiendo bajo los pies y los rboles chascando sobre las cabezas. Los dos se detuvieron ante el pabelln de Ahbleza, el nio mirando a su padre, pidiendo y recibiendo permiso para araar en el toldo de la tipi. Ahbleza dijo adelante enseguida; haba reconocido los dedos de un nio en el pellejo y supo quin estaba a la puerta. Acaso considerasen algunos que un nio de tres inviernos era demasiado joven para una conversacin nocturna en el pabelln de un Investido, pero Tonweya no pensaba as; las palabras gruesas ofendan siempre los odos de un pequeo, haba dicho a la madre del nio, y, ciertamente, Mahtola no iba a or chismorreo alguno en la tipi del Investido. Y a la sazn, el nio ocup un lugar al fondo de aquel pabelln, su hombro rozando la rodilla del explorador, sus ojos, agrandados por el respeto, fijos en Ahbleza. El Investido sonri y seal a lo alto de la tipi. Pequeo mo, el agujero del humo parece estar muy arriba desde donde ests ahora. Pero cuando crezcas, la tipi no te parecer tan grande. Y lo mismo te digo acerca de las palabras que oirs esta noche. Aun cuando las palabras sobrepasen tu entendimiento, escucha con atencin. Pues

cuando crezcas, recordars y comprenders. Con los ojos fijos en el fuego, Ahbleza dijo con dulzura: Hijo, hay cosas que parecen lejanas aun cuando seas alto; cosas como la copa de los rboles, los pjaros que vuelan y el cielo que se extiende por encima de las nubes. El nio, que conoca al Investido en calidad de segundo padre y llamaba ahte a Ahbleza segn le haba enseado su madre, respondi entonces: Si encuentro dos alas grandes, podr subir al cielo. Volar con la wambli as el nio se puso en pie, ech el cuerpo un tanto adelante y movi los brazos como si volara. Los ojos de los amigos fraternos se encontraron un instante, en recuerdo de la visin comn, y entonces tom Ahbleza la palabra: Puede que vueles con la gran batidora de alas. Pero conozco otra manera de subir al cielo. El Investido sac un recipiente de entre los respaldos y extrajo un hueso de ala, plumas del aliento cosidas a la punta. An no he encontrado alas tan grandes que puedan contigo dijo al nio, pero este hueso de ala har volar tu voz. Cuando soples aqu, en esta boquilla, los pjaros que ascienden te oirn y acaso te responda uno y te diga la manera de llegar a los sitios elevados. El chico acept el regalo. Luego, volviendo el hueso con cuidado y soplando suavemente en la parte del plumn, sonri con timidez. Pila maye dijo, dando las gracias como su madre y

toda mujer lo haca, el nio sin edad suficiente para emplear la expresin viril del aprecio. Pero se haba puesto a entonar una cancin acerca de volar con los huya, con todas las especies de pjaros grandes que cruzan el cielo. Las sombras nocturnas se hacan cada vez ms densas, pero ni Olepi ni Napewaste entraban en el pabelln. La anciana que cuidaba del fuego llev escudillas de carne a los dos hombres y al nio, pero al cabo de un rato tambin ella sali a la oscuridad de la noche. Los tres comieron sin pronunciar una sola palabra y cuando las escudillas estuvieron vacas, Ahbleza se puso a cortar la mezcla de fumar. Y entonces se pregunt Tonweya si la presencia del nio habra de cambiar la costumbre aquella noche. Siempre que estaban juntos, l y Ahbleza haban fumado una pipa y siempre haban hablado de la pte blanca antes de pasar a otra cosa. Pero al mirar de pronto a su hijo, no haba podido contener una sonrisa; el nio se haba dormido, arropado en el manto como un perrezno. Los hombres fumaron y luego sac Ahbleza el pellejo en que haba pintado haca poco. Misun dijo calmamente, observa estos dibujos. Y dime, si los entiendes. El explorador baj los ojos sin mover la cabeza; estuvo mirando largo rato. Y contempl la imagen de la visin que haba hecho de aquellos dos un do soador. Entonces alz la mirada, dispuesto a hablar. Pero algo se lo impidi.

Ahbleza se adelant, su cabeza inclinada para escuchar pero no lo que Tonweya hubiera de decirle. Por el contrario, su posicin revelaba que prestaba atencin a un sonido lejano, algo que indicaba peligro. Pero cmo era, se pregunt Tonweya, que sus propios odos, aguzados como los del perro verdadero, no haban captado nada extrao? O es que el amigo fraterno estaba en contacto con un misterio? Vio que Ahbleza se incorporaba, los ojos del hombre fijos en la cortina de la tipi. Un segundo despus, el Investido se haba ido, los crujidos de pronto desvanecidos informando que corra. Al cabo de breves instantes, el explorador sala asimismo del pabelln, el nio dormido en el hombro. Ahbleza haba bajado por la larga hilera de tipis hasta llegar a un espacio abierto del otro lado de los rboles, donde se qued mirando la nieve iluminada por la luna, las manos curvadas en los odos, su posicin otra vez la del hombre que escucha con suma atencin. La noche estaba tranquila, todo en silencio salvo por los perros vagabundos que ladraban a sus parientes de la luna. Y entonces, como confuso por encontrarse en aquel lugar, Ahbleza volvi los ojos a los pabellones. Vio que el toldo del pabelln de lo sagrado estaba levemente baado en luz roja; acaso Wanagi estuviera despierto junto al fuego. El wakanhca no haba manifestado sorpresa alguna al ver que Ahbleza se inclinaba en la entrada antes de haber llamado, al or que Ahbleza hablaba espontneamente,

descuidando la expresin formal de respeto. La voz de mi padre me llama. Sin embargo, s que est de visita con ciertos sahielas que invernan al norte de las conchas. Ha ido solo a este campamento, al otro lado del torrente de la anciana y a dos das de distancia. Ahbleza se detuvo; esper a que el wakanhca le dijese algo, le dijese si haba credo or la voz de su padre o si lo que haba llegado a sus odos era una autntica voz angustiada. Wanagi permaneca como si estuviera sordo. Entonces, el Investido se sinti inundado de rubor. Saliendo de su ofuscacin, se dio cuenta de su rudeza; se haba comportado como nio mal criado. Pero al ir a volverse para salir, vio que las manos de Wanagi, movindose ligeramente, dejaban al descubierto cuatro piedras pequeas, en medio de la fogata. Hijo mo, has venido en busca de algo la voz del hombre de lo sagrado pareca tranquila y muy conciliadora. Busco el consejo de mi amigo paterno dijo Ahbleza en tono uniforme. Dime pues: debo organizar un grupo y buscar a mi padre o tengo que ir solo en su busca? Como Wanagi no le respondiera enseguida, Ahbleza sigui hablando: Aunque puede que haya malinterpretado lo ocurrido. El rostro del wakanhca, sombreado bajo la luz de las rojas brasas, se ilumin de pronto con resplandor misterioso:

Hijo, me quedar al amor de este fuego y t irs en busca de una loma. En lugares distintos ambos nos pondremos a escuchar. Puede que recibas un mensaje. Vete aprisa. No pierdas tiempo. Ahbleza, echando acorrer, fuese sin ver la nota triste que culebre por los ojos del hombre de lo sagrado. El Investido, que murmuraba suaves seuelos al tiempo que corra por la nieve compacta, se identific con los exploradores que oteaban all en los saledizos, entre los matorrales. Y as, encaramado en una eminencia fuera del mbito del campamento, se despoj del manto y desnud la piel a cualquier tacto de lo invisible. Pero tambin olfate la noche y sabore el aire con la lengua. Y, ciertamente, se puso a escuchar con atencin. Vio y sinti el movimiento simultneamente; algo oscuro se mova sigilosamente por la blanca superficie del suelo, algo que no estaba muy lejos. Esper a or un sonido ms exacto, una vista ms segura de lo que se mova. Un instante despus se deslizaba pendiente abajo y corra por el blanco hielo, sus pies abriendo hoyos profundos en la nieve virgen. Haba entrevisto la silueta de un caballo solitario y la figura de un hombre cado en el lomo de la criatura. El caballo marchaba despacio por un surco, sendero firme en que la altitud del terreno haba evitado la formacin de acumulaciones de nieve. Pero mucho antes de que Ahbleza reconociera al

caballo o al cuerpo vencido que lo montaba, comprendi de quin se trataba. Y que, verdaderamente, haba odo la llamada de su padre desde aquel mundo u otro invisible. Mientras se acercaba al caballo emiti sonidos tranquilizadores y luego, advirtiendo que acuda gente para socorrer a quienquiera, hizo una parca sea para decir a los que se aproximaban que nada haba que temer. Y ech el manto al suelo. Los brazos del hijo abrazaron al padre herido y descendieron al hombre hasta el manto. Pero si hizo esto con suavidad, an habl ms suavemente al mahto: Padre mo, es tu hijo quien te tiene. Dime dnde te han herido. Al descubrir la herida, el Investido se maravill de que el corazn del hombre siguiera latiendo. Padre mo dijo al instante, oye la splica de tu hijo. Di qu enemigo te ha herido. Con la respiracin contenida y el odo pegado al hombre, Ahbleza dese que los ojos de su padre se abrieran, dese que hablara el guerrero agonizante. Y el hombre abri los ojos; y el hijo supo que le haban reconocido, que se haba comprendido su peticin. Los labios se movieron; Olepi pronunci el nombre del enemigo. Un instante despus la media luna iluminaba un rostro inmvil, unos ojos que no vean, una boca abierta. Y un hijo que inclin la cabeza lentamente, su largo cabello negro cubriendo blandamente las mejillas y el pecho del

padre. Al cabo de un rato cerr el Investido aquellos ojos de mirada fija y recompuso el bueno, fuerte, hermoso rostro. Seguidamente, al pasar los brazos bajo el cuerpo para alzar al muerto, advirti que muchas otras manos se extendan solcitas. Pero el que se encontraba ms cerca, el hermano fraterno. Y as, Tonweya sujet los hombros del mahto mientras otros se colocaban al costado del cadver, cada cual ayudando con delicadeza, sollozando suavemente. Ahbleza condujo al grupo camino del poblado, hasta que lleg a un lugar situado fuera del pabelln de lo sagrado, donde esperaba Wanagi, el hombre de lo sagrado canturreando una cancin de difuntos en honor de Olepi, una cancin que haba compuesto al alba de aquel mismo da. Al despertar en el pabelln de Kehala al sentir los tirones en la cortina de la tipi, Napewaste supo que fuera la aguardaba la noticia que haba temido desde que se convirtiera en esposa de Olepi. Por ello, de su garganta brot un gemido de desesperacin aun antes de ver los ojos hmedos de Ahbleza. Luego, en el curso de una observacin dilatada, vio el caballo sin jinete y la multitud que se haba congregado llorando junto al pabelln de lo sagrado. Y se dej caer de rodillas sobre el helado suelo, sacudindosele el cuerpo adelante y atrs, sus aullidos sumamente acongojados. Y luego, combndose en derredor de s, se volvi como un bulto gimiente.

Se apresur Kehala a acudir a su lado, sus brazos esbeltos cubriendo a la mujer en gesto protector, su llanto mezclndose con los gemidos, y as estuvironse lamentando aquellas dos fuera del pabelln hasta que los parientes las entraron al lugar en que las brasas del fuego moribundo reflejaban el corazn compungido de ambas mujeres. El anciano Eyanpaha estuvo toda la noche hasta el alba paseando por el fro campamento y cantando con tristeza. Y slo los nios durmieron. Cuando Ahbleza volvi a ver a su madre, sta arrastraba los pies tras el rojo envoltorio del muerto, mujer, mujer repentinamente abatida y anciana, su pelo arrancado o partido, la carne acuchillada dondequiera que, con indiferencia, haba dejado caer el pual. Nunca haba visto el Investido una transformacin tan impresionante en una persona, una transformacin ocurrida de la noche a la maana. Ahbleza haba pasado la noche en el pabelln del hombre de lo sagrado, donde haba ayudado a Wanagi a preparar el nudo espiritual, envolviendo los dos un mechn de cabello de Olepi en un pedazo de pellejo blando, el wakanhca proponiendo que la esposa de Hehlogeca hiciera un dibujo de plumas en el cuero del animal de rabo negro, dibujo cargado de sentido para el wakanhca y el capitn muerto. Al poco de amanecer, Cankuna y sus parientes se haban puesto a amortajar el cadver. Tonweya haba llevado la pipa del mahto y se la haban colocado en las

fras manos, pero el escudo, las flechas y los saquitos de pintura los haba colgado el explorador en dos de los cuatro postes que sostenan el tmulo. Quienquiera que hubiese atacado al capitn se haba llevado el arco y el estuche de la pipa, objetos echados en falta cuando el hijo descubriera al padre. En el curso de la ceremonia realizada ante el fnebre andamio, el Investido luch por contener su creciente ira contra el enemigo que haba matado a su padre; una y otra vez recordaba el juramento que le haban pedido cuando acept la Esclavina. Y as supo que nada podra decir a nadie tocante al asesino de Olepi. Y era posible, se dijo, que no pudiese hablar en absoluto durante tres, cuatro das. Pero al ver que se haba atado dos hermosos caballos a los postes del tmulo y al percatarse de pronto que se quera matar a aquellas criaturas con un fusil, se sinti obligado a hablar. Hermanos, nada de bastones que disparan. El cuchillo de hueso o la cuerda que estrangula, pero no el palo de fuego exclam. No slo haba recordado la aversin de su padre hacia todo lo que el blanco haba llevado a los lakotas, sino que, adems, se haba dado cuenta, al observar la herida, que haba sido el arma del wasicun lo que haba matado a Olepi. Y as, el desolado hijo, tras haber manifestado aquel nico deseo, guard silencio. Volvi solo del tmulo, consciente el pueblo de que se haba cortado el cabello hasta la lnea de la mandbula, que se haba pintado la cara

con las franjas negras del hombre de luto y que con nadie haba hablado, ni siquiera con Wanagi. Y sin embargo, aquella misma noche fue Ahbleza al pabelln del hombre de lo sagrado para manifestar sus demandas. El pueblo mahto, dijo, le perteneca ahora en calidad de grupo. l lo capitaneara. Aquel al que se ha amortajado con el sudario rojo se encuentra ya en el campamento-de-las-almas de camino al pabelln de Wanagi haba visto los rayos luminosos de una gran nube que chisporroteaban y se desvanecan y volvan a restallar nuevamente. Yo, su hijo, llenar el hueco que ha dejado entre nosotros. Soy apto para ello. Pertenezco a la clase que puede capitanear este grupo. Pero necesito que uno hable por m en el pabelln central. Y quin, si no t, nico que realmente me conoce? Quin, si no t, padre mo por voluntad propia'? Quin, si no t, vidente que sigue siendo eminentemente sabio, wakanhca que tiene voz en el consejo? T, hombre del tatanka, miembro del pabelln del pta, uno de los siete itancan. Pues aqu radica el poder. Cuando los extraos trajeron su hoja de paz, el mahto te nombr a ti para que representases al grupo. No habrn de ver los consejeros, los miembros de la asamblea, los principales de estos poblados tu prudencia y aptitud cuando hables por el hijo de, del hombre que ya no est entre nosotros? Wanagi dio una chupada a la pipa sin manifestar que haba odo. As, Ahbleza volvi a hablar, tomando aliento

ruidosamente como si fumara una pipa ceremonial, cosa que Wanagi an no le haba ofrecido. En otro tiempo tuve dos padres. Ahora slo tengo uno. La entera crudeza de la situacin no haba alcanzado a Ahbleza hasta aquel preciso momento, en que, repentinamente, sus ojos comenzaron a derramar llanto sobre las mejillas, cayendo las lgrimas sobre el recuerdo de otro dolor ms antiguo, el pesar evocando el pesar. Despejada la confusin y recuperada la calma, Ahbleza vio que Wanagi se pona en pie, la mirada del wakanhca abiertamente fija en l, desprovista de compasin. El hombre de lo sagrado llevaba el pelo atado en un moo menudo y redondo y por un instante se maravill Ahbleza de las canas de aquel cabello y de la avejentada piel del cuello del hombre. Pero la voz que pidi atencin acto seguido brot tan fuerte y firme como siempre. Mi hijo sabe que con mi apoyo o sin l conducir al pueblo cuando l lo considere oportuno. Lleva la Esclavina; es dueo del pueblo. Este le observa atentamente y nunca ver faltas en l. Se ha ganado el respeto del grupo mahto; y el grupo mahto le aceptar por capitn. Soy yo el nico que no le aceptar. La piel de debajo de los ojos del Investido sufri una sacudida y los msculos de su mejilla pugnaron por mantener el dominio de s. Wanagi prosigui sin ablandarse: y tambin niego a Ahbleza la segunda peticin que tiene pensado formularme. No rodear su cabeza con una cinta de pellejo de pte blanca; no lo adornar con la diadema de la ptesan,

se procure o no la tira de pellejo blanco. Tres, se dice, slo tres ptesan, tres pte blancas, han hollado los pastos desde siempre. Diez mil lakotas, pero slo tres ptesan. Y nada ms que una ptesanwin, procuradora de la pipa. La pte blanca, se dice, pertenece al pueblo lo mismo que la ptesanwin, la mujer pte, pertenece al pueblo. Quin podr, por tanto, pedir esta diadema, este smbolo? Quin de los muchos, muchos lakotas del llano acepta todava el verdadero sentido de la ptesanwin y osa decirlo? Quin acepta an a la mujer pte como algo ms que procuradora de la pipa y osa manifestarlo? El Investido se haba erguido hasta la rigidez y Wanagi, consciente de la posicin arrogante y soberbios ojos, se acord de cierta inipi y de una cara no diferente de la que tena delante, se acord del da en que Olepi le haba pedido que purificase al instante una pipa para la guerra. Y por ello escuch sin la menor sorpresa la respuesta del Investido. Soy yo el que acepta dijo Ahbleza, fro su tono como el hielo. Yo tambin convino Wanagi con sequedad. Ambos se quedaron mirndose. Y entonces, antes de que alguna seal visible revelase de qu manera le haba afectado la conversacin, Ahbleza se dio la vuelta y sali del pabelln.

13
Tonweya se haba dicho que comprenda por qu Ahbleza, cerraba los odos a las voces que se quejaban ante su negativa de pronunciar el nombre del asesino de Olepi, aunque el explorador segua preguntndose por qu el Investido se guardaba la informacin para s. No permita el vnculo comn, se haba dicho, que Ahbleza participara el secreto al amigo fraterno? No, al parecer. Ahbleza sigui siendo indiferente a todos, mirando ms all de cuantos pasaban junto a su pabelln, como si no viera sino sus sombras. Incluso Napewaste, anegada en dolor, se haba topado con unos ojos que le dijeron que ella, al igual que todos, era como un obstculo para la mirada nueva y extraa de su hijo. Luego, cuatro das despus de la muerte de Olepi, los pabellones iyuptala y tatanka alzaron de consuno un pabelln espiritual para el capitn finado, un lugar de reunin para los parientes y amigos que buscaran contacto espiritual, que quisieran mantener vivo el espritu guerrero y retener la fortaleza que el invisible fuera a otorgar. Aquella antigua, antigua prctica de alzar un pabelln espiritual, una prctica que no se haba olvidado. Cierto, cada familia coga mechones de la cabeza de un difunto, cosa que ataban, objeto al que llamaban nudo espiritual y que guardaban en el pabelln durante un invierno o ms. Pero Wanagi, al recordar lo ocurrido en el campamento y a s mismo cuando Peta, padre de Olepi y de aquel

grupo, muri, haba hablado con individuos del pta, del pabelln que le haba nombrado miembro honorario; y haba pedido que se construyera un pabelln del alma, un lugar para la conservacin del espritu, un lugar que conservara el espritu de Olepi. Icabu, un itancan, haba aceptado la peticin de sus hermanos de pabelln del Pta y los iyuptala de que hiciera de mantenedor-del-espritu durante los dos inviernos sucesivos y otros ocho miembros ms haban acordado asistirle en aquel trabajo tan limitador. Pues quien se haca cuidador de un pabelln espiritual se entregaba de lleno a la tarea. No poda tomar las armas ni correr ni nadar ni moverse con brusquedad. Se abstena de muchos alimentos y, viviera o no con su familia, tena que apartarse del lecho de su esposa. Hinhan haba partido los tres bastones de muescas y conformado el armazn en que Wanagi colgara el nudo del alma, el armazn situado dentro del pabelln espiritual y detrs de un pedazo de terreno ablandado. Icabu haba hecho el crculo de fuego delante de la tierra blanca tras haber recibido instrucciones el itancan y sus ayudantes de que mantuvieran un fuego constante y se sirvieran slo de un ala de pjaro para abanicar las llamas. Falta lo ms importante haba dicho Wanagi, observad a todo aquel que hable aqu. Que nadie mencione la guerra ni pronuncie palabras pendencieras. Seguidamente, el hombre de lo sagrado haba dado a Icabu instrucciones personales. Dijo al cuidador que se recordase a s mismo durante los dos inviernos sucesivos

como hombre absolutamente pacfico. Dio a entender que Icabu deba olvidarse de todos los rencores que pudiera guardar. Y que no slo deba evitar la guerra y la cacera sino que, adems, deba despreciar la pipa que estuviese en manos de cualquiera que alentara odio hacia otro. Estos requisitos te obligan a mantener en paz tus pensamientos y tus actos; te hacen a un lado mientras cuides de este pabelln y mantengas al espritu en contacto con este pabelln Wanagi haba hablado con firmeza. Napewaste y Kehala se haban puesto a amontonar regalos, ambas pensando en el da, a dos inviernos de distancia, en que se liberase el espritu del guerrero, ceremonia que surtira de regalos. Que el pueblo recordase, haba dicho Wanagi, que van juntos el mantenimiento del espritu y los regalos de la familia. Y entonces, ya en uso el pabelln espiritual, el pueblo esper a que el hijo honrase el recuerdo de su padre; que el grupo oyera el nombre del enemigo de labios de Ahbleza; que los guerreros supieran contra quin se lanzaran al verano siguiente. Pero Ahbleza no hubo de revelar al enemigo. Ni haba de entrar en el pabelln espiritual. Por el contrario, recorra el suelo hmedo y pegajoso, los ojos extraamente atentos, posndose su mirada en los rostros como si stos se negaran a responder a una pregunta que l nunca haba querido formular. La luna cambi dos veces de forma de incompleta a redonda antes de que Ahbleza apuntara de nuevo sus mocasines hacia el pabelln de lo sagrado, donde quera

visitar a uno con quien no haba hablado con quien no haba querido hablar desde la noche siguiente a la muerte de Olepi. El sol invernal desplomaba aquel da sus dbiles rayos sobre una nieve avejentada, ni sombras ni resplandor, aunque Ahbleza corra velozmente como si huyera de algn tipo de reflejo. Pero al ver al joven ayudante de Wanagi que estaba ante el pabelln de lo sagrado, el Investido pidi de repente la initi. Que Waglula llevara agua y un toldo y preparase piedras calientes para un hombre que quera renovarse. La noticia de que el Investido estaba solo con las piedras silbantes se difundi con presteza. No una inipi, se decan las gentes, sino un bao purificador, probara que iba a renacer y a prepararse para revelar el nombre del asesino de su padre. Estimulara tal vez un ataque sorpresa al campamento invernal del enemigo? Tal por lo menos iban diciendo los jvenes guerreros entre los suyos mientras esperaban a que el Investido saliera del pabelln del vapor. Los ms maduros tambin hablaban de una venganza, pero cuando por fin salieran los vengadores, convenan estos guerreros, saldran fros, sin ansias de muertes. En otra tipi los ancianos y los prudentes fumaban sus largas pipas y hablaban de la Esclavina como freno deseable. Y en consecuencia mencionaron por encima la hazaa de Ahbleza para incidir en el criterio de Ahbleza, su actitud hacia la ceremonia, hacia la costumbre, hacia los procederes de los abuelos. Y, ciertamente, cada uno de los

que all estaban saba que no hablaba como individuo que esperaba el pronunciamiento de Ahbleza, sino como individuo consciente de que se acercaba el da en que tendran que considerar si el hijo de Olepi iba a ser el nuevo capitn del grupo mahto. Icabu estaba en el pabelln espiritual aquel mismo da, husped de cuantos llevaran regalos y de cuantos quisieran preguntarle respecto de ciertos actos ceremoniales. Tambin stos haban sabido la entrada de Ahbleza en la initi y esperaban que apareciese despus en el pabelln espiritual. El cuidador, considerando que Wanagi era el individuo apropiado para dirigir las ceremonias, haba mandado por el hombre de lo sagrado. Lleg Wanagi, pero sin sonajas ni collar de garras de oso. Ni se haba pintado el rostro segn la costumbre de los videntes. Llevaba en cambio un tambor manual; y haba llegado dispuesto a hablar y cantar. El grupo reunido, acaso treinta individuos, atendi al wakanhca que pas a referirse al espritu como a algo luminoso que penda sobre el cuerpo hasta la muerte, en que la luz desapareca lentamente. Y a continuacin le oyeron aconsejar que se trataran las manos como algo maravilloso, las manos y tambin los ojos, la boca y los odos. Que cada cual, dijo, haga un uso maravilloso de tales cosas; que cada cual se conduzca consigo mismo como algo sagrado, como potencia de la verdad. Wanagi haba hablado en lenguaje que los reunidos entendan y sin duda apreciaban stos su esfuerzo por

eludir lo complejo, ya que no estaba a solas. Pues por qu no hablar con sencillez?, se haba preguntado Wanagi. Porqu confundir a uno? Se dara cuenta de lo que deca cada uno de los reunidos si hablase acerca del pabelln espiritual como de algo que dilata la preparacin de todo espritu para la transicin? O si describiera el dolor como algo que lamentaban los invisibles? O si proclamase que todos los smbolos poste solar, pipa, pabelln espiritual existan como cscaras que ocultaban la verdad? Y le habra entendido alguno realmente si l, un wakanhca, hubiera dicho de pronto que la mujer pte simbolizaba una virtud que no perteneca a la mujer que no perteneca a la ptesanwin, sino al pueblo, al uno y al todo? Sin lugar a dudas, los all reunidos recordaban que la ptesanwin, tras entregar la pipa primitiva a los dakotas, se haba alejado. Y que, al volverse para mirar otra vez al pueblo, haba cambiado la forma de mujer en pte. Pero recordaban que al mirar por tercera vez hacia atrs la forma de pte haba dejado de ser blanca para convertirse en roja? Los lakotas dicen que el pabelln espiritual rememora la transformacin de la procuradora de la pipa. Pero no significa la transformacin de la mujer pte que el pueblo, al observar, pierde lentamente el poder? l, Wanagi, as lo dira, aunque no all, no ante aquella asamblea. Tampoco quera el wakanhca descarriar a alguien; el hombre, verdaderamente, ha de renovarse mediante el empleo sagrado de las cosas sagradas, valindose de las

manos propias, la boca y los ojos propios. Y el espritu, que uno lo imaginase como lucfero o como encarnado, deba desaparecer. Pero no antes de que un hombre decidiese romper el lazo entre la forma visible y la invisible. Y a la sazn, aspirando una profunda bocanada de aire, Wanagi cogi tambor y baqueta y se puso a entonar una cancin, la cancin que haba entonado la noche en que se haba transportado el cuerpo de Olepi hasta el pabelln de lo sagrado, cancin que el pueblo mahto quera cantar en las estaciones por venir cada vez que muriera un gran guerrero. Olepi, nita oyate cera glapi lo; Cera tirata ani glapi. Olepi, tu pueblo se acerca llorando; Gimiendo te trae a este lugar. Las mujeres escuchaban memorizando las palabras mientras el wakanhca repeta la cancin; los hombres escuchaban valorando el mensaje mientras el hombre de lo sagrado lo entonaba otra vez. Paha sapa he ciya ya on; He makoce nitawa yelo. Reposas cerca de las montaas negras; Esta tierra te pertenece. Las mujeres escuchaban y lloraban; los hombres sollozaban tambin, los hombres llorando siempre cuando mora un pariente. Pero slo cuando mora un pariente.

Olepi, nita orate cera glapi lo; Ceya tiyata ani glapi. Wanagi termin el canto y se fue. Pero los reunidos se quedaron en espera del hijo de Olepi, en espera de que Ahbleza acudiera y fumara con sus parientes. Pero Ahbleza no haba de aparecer en el pabelln espiritual. Solo en medio de los alaridos de las piedras, el Investido se percataba de la lucha terrible que mantena en su interior, su segundo enfrentamiento con lo que llamaba su yo autntico. En cierto momento quiso salir de aquel lugar lleno de calor hmedo y creciente y, mascullando un grito feroz, lanzarse en son de venganza sobre los asesinos de su padre. Un instante despus no quera ms que sumergirse en el vapor asfixiante y desaparecer bajo tierra. Pero fuera cual fuese la emocin dominante, se limitaba a derramar ms y ms agua sobre las piedras ardientes, aceptando la necesidad de tomar una resolucin: revelar o no revelar al asesino. Cuando Ahbleza sali por fin de la initi, Waglula vio la atormentada cara del Investido, vio que el hombre coga los mocasines y que, tras echarse violentamente el manto alrededor del cuerpo, se pona a andar descalzo por un suelo salpicado de nieve. Vio entonces Waglula que Wanagi estaba delante del Investido, el hombre de lo sagrado con una pipa en la mano.

Pero el Investido lo rebas, haciendo caso omiso de la pipa y del hombre que tena la pipa. Waglula se apart del crculo de fuego que haba ante la initi; dio dos, tres pasos en direccin del hombre de lo sagrado y entonces se detuvo. Vio que el Investido daba la vuelta y volva por la pipa. El Investido la cogi de la mano extendida; y alz los ojos, aunque no en direccin del pabelln espiritual, sino dando la cara a las antiguas elevaciones que se llamaban pahasapa, montaas negras. Y Waglula se dio cuenta de que estaba temblando, aunque no hubo de saber el motivo.

14
Dice el pueblo que el gigante Waziya vive muy al norte y en un llano vaco en que el sol nunca atraviesa las nubes para calentar. Y que dicha criatura peluda gasta bromas de vez en cuando, saltando sobre una montaa grande para esparcir la nieve sobre la nueva hierba roja y helar los rboles en flor. Y dice el pueblo que el wakinyan que relampaguea y truena en el cielo del verano retumba de vez en cuando del mismo modo caprichoso sobre los nevados campamentos lakotas. Y que su ruidoso paso misterioso en un da fro de invierno atemoriza hasta a los heyokas cuyas pipas y canciones propician por lo comn la aparicin de tales visitantes que no son de la tierra. Dos noches, tres das anduvo Ahbleza, cierto saledizo de las montaas negras su objetivo. Si le haban asaltado el hambre y la debilidad, se las haba ingeniado para ignorar su presencia. Y ni el desgaste de los mocasines ni la humedad que le calaba hasta los huesos haban parecido importarle. Situado en un punto del elevado saledizo, habase dicho, encontrara piedras para cobijarse y buscara una segunda visin, cualquier cosa que despejase su terrible inseguridad. Luego, repentinamente, apenas recordando su ascenso, lleg al saledizo y se irgui en l olisqueando y alerta. Haba descubierto una cueva, pero quera estar seguro de que ninguno de los durmientes del invierno habitaba el

grande y oscuro agujero. Satisfecho ya de que nada peligroso le aguardaba all, se sent con hasto. Casi al instante oy un gruido. Pero no proceda de la gruta. Alz los ojos y vio las grandes y negras siluetas nubosas que se adentraban en el oscurecido cielo de finales del invierno. Se qued esperando el retumbar de truenos y el relampaguear de rayos. Pero no quiso identificar aquellos ruidos con el vuelo de las que sacuden las alas ni aquellos relmpagos con el fulgurar de extraos ojos amarillos. Los chispazos y los truenos, se dijo, no estn relacionados con pjaros, ni con una piedra inmensa que rodara por el cielo, ni con extraos cuerpecillos que baten un tambor, ni con Se detuvo al acordarse de sus estaciones muchachiles, al acordarse del da en que Ogle le haba pedido que identificase ciertas huellas. Haba nombrado a todas las criaturas que no habran hecho las huellas en vez de nombrar a la que habra podido hacerlas. Por qu repasar entonces lo que se dice acerca de los chispazos y los bramidos? Por qu desviar la cuestin? Mientras un hombre no sabe una cosa, se sirve de una palabra: misterio. Y misterio significa misterio, no una cosa que l personificara. Advierte, haban dicho los abuelos, que no existe cosa antinatural alguna. Y que cuando el hombre conoce la verdad, toda la verdad, da nombre a lo que otrora llamara misterio. Y que cuando un hombre precisa saber algo, aparece un maestro. Y l, un Investido, necesitaba a la

sazn saber algo. Ponindose en pie, Ahbleza se quit el manto. Y adelantndose hasta el borde del saledizo, pipa en mano, alz la cabeza ante la repentina cada de lluvia, agua viva procedente de un cielo inestable. Un instante despus soplaba por las laderas un ncleo de vientos encontrados y una nube que se desmenuzaba vomit piedrecillas de hielo. El aire se haba revuelto y el cielo se puso a crujir. Desnudo y provocador, Ahbleza encar la violencia. El granizo golpeaba su pecho y el viento culebreaba a su alrededor acuchillando su desnudez, cortndole la espalda como un ltigo, mientras los estrepitosos crujidos retumbaban dolorosamente en sus odos. Alz los ojos a lo alto y profiri el juramento de vengar la muerte de su padre de la nica manera que permita la Esclavina; all, en medio de la violencia de la naturaleza pidi saber el rumbo que llevaba a la paz. Y con una mirada devolvi a las nubes toda la furia que la potencia de los cielos descargaba sobre l. Sus ojos siguieron la luz zigzagueante y no parpade ante los relmpagos ms deslumbradores. Un rayo parti el rbol que haba encima del saledizo en que l se encontraba y, al ver que las ramas caan junto a l, se ech a rer. Al instante silb algo por encima de l. Echando atrs la cabeza se qued mirando una blanca bola de fuego, una bola que bajaba de la nube a la tierra, objeto que por un instante pareci quedar suspendido encima de l, objeto que a la sazn pudo mirar de firme al tiempo que

recordaba todo lo que estaba a su alcance. Pues al contemplar aquella bola de fuego vivo, l, Ahbleza, acceda a una visin difana del skan, la fuerza penetrante. Y en consecuencia, l, Ahbleza, acceda al sondeo de las ltimas profundidades de la feroz energa. Y en consecuencia, l, Ahbleza, acceda a una segunda observacin de los ms recnditos recovecos de su alma. Lanzando un poderoso grito desafi, no al misterio, sino a lo que l y todo lo que se mova en la tierra conocan como fuerza vital, visible e invisible. Por qu la ptesanwin?, exclam; por qu la mujer pte, que ha influido hasta el extremo de que yo, portador de la Esclavina, me conduzco como mujer, como procurador de la paz? Yo, guerrero e hijo de un guerrero, siento el influjo de mi padre y por esta razn voy a decir quin mat al capitn mahto. Pero lo dir slo a este cielo beligerante. Y dir tambin que nunca sabr si el enemigo mat a mi padre llevado del odio, por autodefensa, miedo o malevolencia. O tal vez por un motivo distinto. Y yo, Ahbleza, soy dueo de una Esclavina y he jurado hacer el bien. Nada bueno veo en la venganza y por ello no saldr a pelear con un nuevo pueblo. Pero defender lo mo si el enemigo de mi padre se acerca alguna vez al campamento. Volvi a lanzar el grito de desafo; otra vez exigi al cielo que le atendiera. Quin, la ptesanwin? Quin llam a tal mujer? Quin

la condujo hasta el pueblo? Por qu apareci? Pero el cielo no hubo de contestarle; la nube, tras haberse dispersado, se alej moribunda. Sin embargo, le lleg una respuesta: la voz interior le habl y le dijo quin y por qu. HACE
TRESCIENTOS AOS, LOS DAKOTAS TUVIERON NECESIDAD APREMIANTE DE ALGO QUE LES ClERA A LA VERDAD. Y AS SE UNIERON COMO UN SOLO CUERPO, UN SOLO PENSAMIENTO.

CUATRO VIEJOS WAKANHCA QUE TODO LO SABAN DIERON

INSTRUCCIONES AL PUEBLO. Y LOS DAKOTAS NI UNA SOLA VOZ DE PROTESTA, NI UN SOLO NIMO DISTINTO VIERON A LA LUZ DE LA LUNA LLENA EL ROSTRO DB OCHO JVENES VRGENES, MUJERES DULCES Y AMABLES CUYA PRESENCIA ATRAJERA Y DIERA CURSO A CIERTO INFLUJO.

ENTONCES,

LOS DAKOTAS, SIRVINDOSE ADECUADAMBNTE

DEL SKAN, ORDENARON QUE SE LES DIESE UN BIEN.

Y LOS ABUELOS INVISIBLES, ADVIRTIENDO LA NECESIDAD DE

SABIDURA y DE RECURRIR DIRECTAMENTE A LOS ORGENES, SE ESFORZARON DE MANERA PAREJA.

ENTONCES

APARECI LA PTESANWIN, FUERZA VITAL BAJO

LA FORMA DE JOVEN HERMOSA, MUJER QUE SE MANIFESTABA CON ALIENTO VISIBLE.

MIENTRAS DUR EL PODER REUNIDO PODER DE LO VISIBLE

Y LO INVISIBLE QUE LA MANTENAN EN CUERPO DE MUJER LA PTESANWIN DICT CEREMONIALES Y OFRECI LA PIPA. PERO CUANDO EL PUEBLO COMENZ A DEBILITARSE, LA MUJER SE

ALEJ. Y SENTNDOSE EN TIERRA, SE CONVIRTI EN PTE, EL CUADRPEDO DIGNO DE CONFIANZA MEDIANTE EL QUE LOS ANTIGUOS INVISIBLES SUELEN ENVIAR MENSAJES.

PERO CUANDO EL PODER DE RETENCIN SE FUE DEL TODO,

LA FIGURA DE PTE DESAPARECI ASIMISMO; SOLO QUED LA PIPA DE PIEDRA.

AS CONSERV EL PUEBLO LA PIPA COMO UN SMBOLO DE

LO QUE HABA PEDIDO. SMBOLO QUE SE UTILIZARA EN TODAS LAS CEREMONIAS, SMBOLOS QUE HABA DE OBLIGAR A LA VERDAD.

AUNQUE QU IMPORTANCIA PUEDE TENER LA PTESANWIN O

CUALQUIER OTRO MENSAJERO APARECIDO EN RESPUESTA A LAS PETICIONES DE UN PUEBLO?

ADVIERTE

LA NICA IMPORTANCIA EN EL MENSAJE. EL

MENSAJE, NO EL MENSAJERO; EL MENSAJE, NO EL MENSAJERO, NO LA PIPA NI CUALQUIER OTRO SMBOLO; ADVIERTE LA NICA IMPORTANCIA EN EL MENSAJE.

ADMITE AHORA QUE

LA MUJER ES LA QUE SE ENCUENTRA

MS CERCA DE LOS ESPRITUS QUE BUSCAN COMUNICACIN y COMPRENDERS POR QU LOS ABUELOS EXIGEN QUE EL INVESTIDO IMAGEN DEL CUERPO ESPIRITUAL ANTE MI PUEBLO SE CONDUZCA COMO UNA MUJER.

MUJER,

SEGURIDAD DE POSICIN y PUREZA DE SANGRE;

MUJER, GUARDADORA DE LAS COSTUMBRES Y PERSONIFICACIN DE LA FORTALEZA ESPIRITUAL. MUJER, REAL Y SUMISA Y EN SENDERO DEFINIDO.

QUE

EL INVESTIDO ENTIENDA POR TANTO QUE HA DE

CONDUCIRSE COMO MUJER.

El silencio haba vuelto a aposentarse en el lugar; el cielo del ocaso, de un rojo suave, se expanda sobre el llano y los nuevos pastos, hmedos y relucientes, reflejaban el color que les coronaba. Tierra roja murmur Ahbleza; tierra roja y rojo cielo. Y yo, un hombre de piel roja se abraz el pecho tiritando. Y al mirar hacia la cueva, vio que el viento haba arrastrado el manto hasta el boquete en la roca. Entr en la gruta levemente combado; extendi el manto y se ech en el blando pelo. Volvi a sentir fro y, ponindose de costado, envolvi el aterido cuerpo en el manto. Suspir con cansancio; acaso imaginara que el manto era rojo su cuerpo un fardo fnebre, aunque su cuerpo vivo y en continua elevacin. Y era posible que luego accediera a la comprensin de ms cosas, de muchas ms cosas. Ahbleza despert para ver una tierra transformada por el temporal; una brillante ptina de hielo cubra todas las ramas y brotes, y el rbol partido del saledizo de encima se haba convertido en una intrigante silueta animal. Y el sol, que irradiaba en un cielo despejado, arrojaba saetas de color por todas partes, colores para los que el hombre no conoca ni quera conocer nombre. Al mirar ms all del saledizo en que estaba, Ahbleza ote la gran llanura, no enrojecida por los nuevos pastos, segn recordaba, sino permeada de un blanco cegador. Y al contemplar aquel paisaje nevado, el hombre

acept el esplendor repentino como el propio de la tierra. Y en seal de reconocimiento alz los ojos al sol, al poder que sustenta la tierra para regocijo privado del hombre. Al instante se le despert el recuerdo de Heyatawin, no una rememoracin relacionada con la contemplacin solar, sino una rara instantnea de identificacin que pareca vinculada a la nieve, a aquella nieve sbita. Pasado un rato, se puso el manto sobre los hombros, descendi del saledizo y emprendi el camino de vuelta al campamento mahto. A eso del crepsculo descubri el rastro de una pte solitaria. Busc rastros de otro animal, pero no vio ms huellas que las que tena delante: las pezuas haban salpicado de nieve los tractos de terreno cubiertos de una capa delgada. Pero al poco las huellas desaparecan bruscamente, la nieve de ms all completamente intacta. El sol, ya una bola roja, mordisqueaba el horizonte y el lakota peregrino se dio cuenta de que precisaba interrumpir la busca de la pte para ir tras algo pequeo que pudiese matar con un palo, una piedra o las manos desnudas; o daba con lo que saltaba o corra con patas cortas o tendra que aliviar su estmago quejumbroso con vainas de una planta fiable de antiguo, vainas por lo comn a la vista. Al observar otra vez el sol rojo advirti un remolino de nieve poco consistente que cabriolaba casi a ras del suelo; y detrs del manchn, la forma de algo semejante a una roca. Avanz despacio y percibi una cabeza grande y rizada, cabeza alzada como si olfatease el viento. Sin

embargo, la figura no se haba movido. Estara viendo tal vez otra figura animal producida por un rbol partido o una piedra partida y recubierta de hielo? O avanzaba realmente hacia una pte, una pte revestida de nieve, pte helada, muerta de fro? Al avanzar un poco ms vio que haba encontrado una pte, pero no revestida de hielo, su pellejo blanco por naturaleza; estaba viendo una ptesan, la sagrada pte blanca. La delgadez del animal le sobresalt; se pregunt si tendra fuerza suficiente para moverse. Pero entonces vio la quebrazn de sus cuernos y comprendi que su magrura se deba a la vejez. Acaso compartiera su edad, treinta y cinco inviernos, vejez para una pte aunque no para un hombre. Y de pronto record. Y al recordar comprendi o crey que comprenda. All estaba la ptesan de su cacera infantil, la blanca cuyo rabo haba tocado, la que haba esperado a aquel da para ofrecerse a su arco, darle el pellejo para la ceremonia de la pte blanca. Pero l, Ahbleza, iba en aquel momento como el buscador de una visin; ni arco ni cuchillo. Y por ello se acerc slo para maravillarse y acaso para tocarla. Durante un buen rato estuvo mirndola a los ojos del color del plido cielo estival, pero cuando al cabo extendi la mano, el animal recuper el movimiento; dndose la vuelta de pronto, se alej hacia el sur. Ahbleza observ su marcha pensativo. El sur, se dijo, el lugar de las plantas de verdor permanente, el lugar de

donde surgi el hombre primitivo; el sur, lugar donde todo individuo termina su jornada, entrega su aliento. Por qu tales pensamientos? Paseaba por aquel sitio, solo, y haba dado con su recompensa. O es que lamentaba que ni Tonweya ni Wanagi compartieran aquel momento con l? No era cierto, sin embargo, que el hombre haca sus descubrimientos ms sublimes cuando estaba solo, paseaba en soledad? Las soluciones llegan en los saledizos solitarios a los corazones solitarios. Lamentaba entonces haber encontrado a la ptesan? O era que la blanca, al eludir su tacto y encaminarse al sur, le indicaba un cambio repentino en sus derroteros? No sera que la impresionante imagen situada ante sus ojos mientras dormitaba en la cueva haba puesto sus pensamientos en una sola direccin? Un grupo de mahtos encontr a Ahbleza a medio da del campamento. Wanagi haba dicho a los akicita que el Investido estaba solo y algunos, que no queran que el enemigo se aventurase tras unas huellas solitarias, haban salido en su busca. El padre de aquel hombre, a la sazn envuelto en sudario rojo, tambin se haba marchado solo; por qu arriesgarse, haban dicho, a perder al hijo? El Investido no habl de lo acontecido a persona alguna del grupo y, al entrar en el campamento, fue derecho al pabelln de lo sagrado. Llevaba la pipa como cuando saliera seis, siete das antes, pero al sentarse junto a Wanagi no ofreci ni acept fumar. Padre dijo, considero que la pipa es uno de tantos smbolos que ocultan la verdad. Entiendo ahora que

fumar ceremonialmente es algo que se da entre dos individuos que no pueden confiar el uno en el otro. Wanagi guard silencio en espera de que Ahbleza admitiera algo mucho ms importante, con el deseo de que Ahbleza comprendiera que toda ceremonia, todos los ritos eran propios de un individuo que an no confa en s mismo. Y Ahbleza prosigui: He vencido el odio. Estoy por encima del deseo de vengarme. No dejar que la venganza sea una fuerza que me ponga en movimiento. Jams he encontrado placer en matar, en matar lo que sea. Pero que los dems sean responsables de lo que mueve a los dems, no yo. Todo hombre posee uso de razn y en virtud de eso elige y acta y se sirve de la fuerza vital como mejor considera. Nunca ms tratar de influir en sentido alguno. Si intervengo en la capacidad ajena de aprehender la verdad y tomar decisiones, no har ms que daar a quienes quiero proteger. A nadie defender ni pedir que me defienda. Por este motivo prefiero no aparecer con la Esclavina puesta. Y por ello, amigo paterno, nada har por contener a los guerreros que quieran derramar sangre ni a los individuos vidos de venganza. Pero yo, Ahbleza, ir al frente de los lakotas como hombre que se alegra viviendo sin tales cosas. Wanagi lanz una mirada al que haba hablado; algo ms que la muerte de Olepi, se dijo, haba transformado de aquella manera a un hombre que ocho, diez lunas atrs

quera llevar al pueblo a pactar la paz tribal y a mantener una resistencia activa cada vez que los comerciantes aparecieran. Cuando el wakanhca tom la palabra, utiliz un tono imperativo: Dices que aceptas este estilo de vida, que de aqu en adelante te conducirs como mujer. Comprendes el sentido de esta expresin, conducirse-como-mujer? Ahbleza respondi con soltura: Entiendo que conducirse-como-mujer significa que he de ser como cierta mujer dej sentado. Asumir las caractersticas que la ptesanwin estableci. Recordando una cosa, el wakanhca volvi a mirar fijamente a su visitante. Hay quienes hablarn contra ti y cubrirn de inmundicia tu nombre cuando vean que te niegas a dar el nombre del enemigo que mat a tu padre. Preprate para responder a esas lenguas ruidosas con un corazn silencioso que sigue limpio. Raro como la pte blanca el hombre que se sabe imperturbable. Pero Wanagi haba odo ya suficiente para aceptar la propuesta de Ahbleza de que hablase por l como capitn de los mahtos. Y, ms importante an, se pondra sin tardanza a hacer los preparativos que convertiran a Ahbleza en el primer hombre de la llanura que habra ejecutado la ceremonia de la ptesan, la ceremonia de la pte blanca. Dentro de dos inviernos, hijo mo, el da en que

liberes el espritu de tu padre del pabelln espiritual colocar con mis manos una cinta en derredor de tu cabeza, una soga ancha como mi mano, cortada del pellejo de la pte blanca. Y el pueblo aceptar la diadema blanca, cosa que nunca ha llevado lakota ni hombre alguno de los que viven en los pastos entremezclados; y la aceptar como insignia del verdadero pacificador, del hombre que reconoce a la ptesan. Cierto que los que piden smbolos como una manera de rememoracin difcilmente se aproximan al verdadero significado; o pierden o transforman lo importante. Pero en las generaciones venideras es posible que haya uno que, al or la leyenda de Ahbleza, pregunte por la diadema de la pte blanca. Es posible que uno, en el lugar que fuere, se ponga a buscar hasta dar con la verdad. Y de tal modo, la ltima generacin, al orlo, recuerde a sus abuelos con orgullo. Fue Ahbleza quien guard silencio entonces, el Investido maravillndose de las palabras del wakanhca al tiempo que senta deseos de hablar de su segunda visin, visin con nadie compartida. Pero se contuvo y esper un rato; luego alarg la pipa. T me diste este cao y esta cazoleta dijo cuando sal de la initi y part para las montaas. Ahora voy a fumar en ella con alegra: como un acto placentero. Wanagi alz la mano, pero no para coger la pipa. Ambos fumaremos la prxima vez que vengas. Pero entiende que la pipa es tuya. Yo hice este cao el da en que t y el amigo fraterno volvisteis como do que suea.

Tall la cazoleta recordando que en tu visin haba aparecido un berrendo, que la criatura estaba en la cspide de tu ascenso y que de este modo sealaba tu altura. Y digo altura refirindome a superar el nivel de las emociones. Pero quiero pedirte que me ensees algo antes de que se ponga en marcha el campamento de invierno. Quiero ver si te das cuenta de la manera en que el pueblo viaja espiritualmente, la manera en que asciende, peldao a peldao.Y quiero orte decir la verdadera causa por la que el pueblo ensaya tres veces antes de realizar una ceremonia. Ahbleza apart los ojos de la pipa. Conozco la verdadera causa dijo con serenidad. Recuerda entonces tu propia virtud, hijo mo; recuerda lo que ocurri cuando bailaste en la contemplacin solar. Tu visin revel que posees un poder inmenso, el poder mximo Wanagi haba dicho esto con rapidez, como si algo o alguien le estuviera espoleando. A no ser, se dijo Ahbleza, que el wakanhca se haya dado cuenta de que he sufrido otra visin; me estar insinuando que tengo ms cosas que decir? Cierto, amigo paterno dijo en voz alta. Hay algo que no te he dicho algo que no dir por lo pronto. Me faltan las palabras Y entonces, al mirar al fuego, Ahbleza dio gracias por la pipa y su comprensin de lo que haba pedido el hombre de lo sagrado; sin duda alguna volvera a aquel pabelln al cabo de dos, tres lunas y demostrara que haba

comprendido el sendero en espiral que recorre cada generacin. Y acaso encontrara palabras para describir los episodios que haban desfilado ante sus ojos mientras estaba en la gruta, palabras para transmitir los mensajes emitidos por una voz interior mientras se encontraba en el saledizo y tambin despus. Al salir del pabelln de lo sagrado, Ahbleza se encamin hacia la tipi en que esperaba encontrar a Tonweya. No haba visitado al amigo fraterno desde la noche de la muerte del mahto y el explorador no haba salido con la partida que haba encontrado al Investido. Pero, de pronto, cambi de direccin; nada tena que decir a Tonweya mientras l, Ahbleza, no comprendiese a fondo su extrao encuentro con la pte blanca. Se dirigi al pabelln espiritual, pero volvi a detenerse; tampoco tena intencin de entrar all. An no murmur. Adnde ira, pues? Con los guerreros que le miraran interrogadoramente, esperando que les dijera el nombre del asesino de su padre? O con los principales que an no le haban proclamado capitn? Acaso el nico pabelln acogedor en que poda entrar fuera el de su madre. Pero al encaminarse en aquel sentido record que sus enseres colgaban tras de donde haban pendido los de su padre. Y que, a diferencia de las armas de su padre, las flechas del hijo slo haban volado en las caceras del grupo. Sinti una punzada en el corazn y el nerviosismo se apoder de l; rabiar su cuerpo en busca de venganza

cada vez que se acordase de los que haban salido al paso de su padre? Cambiando otra vez de rumbo, se dirigi al extremo ms alejado del campamento; sin lugar a dudas precisaba recuperar lo que Wanagi haba llamado altura; sin lugar a dudas necesitaba reflexionar sobre las soluciones recibidas como respuesta a los interrogantes formulados en el terrible saledizo. Al llegar a un espacio abierto, nada entre su mirada y el sol poniente, se puso a pensar en los dakotas que se haban unido acaso diez generaciones atrs, pueblo con el apremiante deseo de obtener el bien. Haban hecho tres intentos antes de que un poderossimo contacto con los invisibles hubiera permitido la manifestacin de la ptesanwin; la mujer pte haba aparecido en el cuarto intento. Y la mujer wambli, la hembra pjaro de ojos rasgados perteneciente a la familia de la que sacude las alas que antao se haba aparecido en respuesta a las demandas formuladas por una vigilante, all en las montaas negras, se haba manifestado slo despus de que un viejo soador de la piedra hubiera entonado su poderosa cancin por segunda vez y una vez ms. Y otra vez an. Ahbleza se detuvo. Sin embargo, preguntse identificar Wanagi mi poder con el de un soador de la piedra? Creer que he llevado algo a cabo? Creer que la pte blanca es algo que yo ? Su cabeza se llen de pensamientos en forma de imgenes, aunque sin orden ni concierto. Cierto, no

comprenda an mediante qu poder haba odo l la llamada de su padre a travs de la nieve en aquella noche trgica. Y sin lugar a dudas tampoco entenda an la terrible experiencia sufrida en el saledizo ni la visin que le haba asaltado durante su estancia nocturna en la cueva. Ni siquiera si era semejante a la de un do que suea. Slo saba que su danza junto al poste solar le haba transportado al centro, donde haba reconocido a Heyatawin, la alegre risa de su esposa y su mensaje cerciorador renovadores de su corazn. Pero por qu me ocurren a m estas cosas? Por qu una segunda visin ha de contener un significado tal vez demasiado potente para ser descrito? No quera ser wapiya ni wakanhca. Era ya un Investido, aunque la Esclavina no le haba dotado con el poder de crear una pte blanca si es que, verdaderamente, la pte blanca haba sido fruto de su imaginacin. Volvi a representarse el encuentro, esforzndose por recordar cualquier asomo de inseguridad, el menor atisbo por el que pudiera dudar de la realidad de aquella ptesan. Tal vez, en el momento de alargar la mano para tocarla Pero la imagen mental que le asalt con suprema viveza se refera a la mujer wambli que guardaba la colina sagrada, no a la pte blanca. El pueblo nunca deba abandonar la gran acumulacin de roca antigua, haba dicho ella al soador de la piedra, pues el hombre puede asimilar conscientemente el skan en sus saledizos, puede acumular fuerza vital suficiente para impulsarle por el sendero de su vida hasta donde quiera llegar.

l, Ahbleza, haba estado en aquella antiqusima roca mientras las potencias del cielo, de la tierra y de las cuatro direcciones se haban combinado en una manifestacin de la consciencia definitiva y ltima; no caba duda de que l, Ahbleza, haba acumulado poder suficiente para Para qu? Para recrearse en la pte blanca de su cacera infantil que nadie ms haba visto, ni en aquel da de caza de veinticinco inviernos atrs ni en los terraplenes de las montaas negras, haca tres, cuatro das? Al ponerse otra vez en movimiento y encaminarse de nuevo al pabelln de su madre, Ahbleza record repentinamente que no haba hablado a Wanagi de la pte blanca; y sin embargo, el hombre de lo sagrado haba introducido al animal en su conversacin. Era posible que Wanagi lo supiera todo del saledizo, la cueva y la ptesan? No obstante, se respondi Ahbleza, cuando vuelva al pabelln de lo sagrado no ir como joven que busca sentidos, sino para manifestar esos sentidos; ir como hombre dispuesto a demostrar la verdad de mi visin. Ech un vistazo a la cazoleta de la pipa que llevaba en la mano, el cao apoyado en el hombro. Y entonces se maravill como si nunca hubiera visto aquella pipa hasta aquel momento, la belleza que Wanagi haba proporcionado al pedacito de arcilla esculpido como la cabeza de un berrendo.

15
La nieve haba desaparecido y el fro haba dado paso a das despejados y tambin nubosos, a la luna de clima inestable. En los das despejados, Napewaste, labor en mano, iba a sentarse junto al tmulo en que descansaban los restos de Olepi. Haba levantado un toldo de tipi nuevo y sin pintar encima de la plataforma y despus clavado el toldo al suelo con firmeza; adems haba cerrado la salida del humo y ajustado la entrada permanentemente. Pero al encontrarse ms a gusto all sola que dentro del pabelln espiritual que guardaba Icabu, haba empezado a frecuentar el lugar. Y sola llevarse algo de labor ligera, como mocasines para el montn de regalos que esperaba la liberacin del espritu de Olepi. Haba acudido aquella maana con un saquito de plumas para coserlas segn un dibujo con el que haba soado. Pero antes de que el da llegara a su mitad, se haba sentido molesta por el vocero procedente del terreno de juegos. Saba que haba all un grupo de mahtos y de visitantes sicangus compitiendo con el palo y el arco y que el gritero sealaba la emocin producida por los tantos que se conseguan. El juego haba empezado con el alba y slo haban participado los ms hbiles. No obstante ella alzaba los ojos con aprensin al or los gritos o cuando, como en aquel momento, se impona un extrao silencio. Los jueces haban detenido el juego; tenan necesidad

de consulta. Por dos veces el mismo jugador haba dicho que su aro estaba defectuoso y lo haba declarado intil para jugar, dando a entender con ello que los dems contendientes tenan que anular sus tantos y comenzar de nuevo. Pero al elevarse la tercera protesta del jugador, los jueces se haban vuelto a los ancianos que estaban entre los espectadores para pedirles consejo. Como los ancianos no se haban puesto de acuerdo, los jueces haban decretado la interrupcin del partido mientras deliberaban. Se haba acumulado un gran montn de apuestas y todos queran que hubiera un ganador antes de que cayera la noche. Pero que se ganara con limpieza. Al principio, Pesla haba apostado frusleras, pero al ver que la suerte estaba de parte del jugador por el que apostaba un jugador llamado Woskate, el guerrero haba cambiado las varas que representaban las flechas por las que representaban que se apostaba mantos y caballos. Y, ciertamente, Woskate haba lanzado sus dos pares de finas azagayas al aro rodante de una manera diestra por dems. Lowansa, decidida a unirse a los espectadores, lleg al terreno de juegos cuando se reanud la partida, los tantos inalterados. Y as esperaba ver una de las notables jugadas que an se comentaban las azagayas dobles o por encima o por debajo de un color determinado del borde del aro cuando ste caa, pero la interrupcin pareca haber alterado la capacidad de Woskate. Sus siguientes lanzamientos resultaron nulos. Pesla, al percatarse de aquel descenso repentino, mir a su alrededor en busca de otro al que hubiera afectado el

cambio de Woskate. Y al ver que Lowansa estaba entre las espectadoras, el guerrero hizo otra apuesta: apostaba la tipi de la familia en la prxima jugada de Woskate. Lowansa, al or que el marido haba apostado su pabelln, se esforz por ocultar la preocupacin. No le molestaba perder el toldo de la tipi, pero imaginaba al hombre diciendo a continuacin que iba a entregar a la esposa junto con el pabelln. Sin embargo oy que Woze aceptaba la apuesta de Pesla, exclamando el heyoka ante la multitud que l apostaba su mujer contra el pabelln de Pesla. Y contra la mujer de Pesla. Lowansa qued petrificada por un instante; no se dio cuenta de las repentinas carcajadas, no hasta que record que Woze jams se haba casado. Ni hasta que se dio cuenta de que el heyoka pretenda que el humor relajase los nimos tirantes. Sin embargo, la mujer no haba sonredo; nunca se saba con Pesla. Pero mientras los dems seguan la broma, el jugador sicangu quedaba empatado con Woskate. Que los jugadores recordasen, haba exclamado uno, que cualquiera de los dos contendientes poda ganar en la siguiente jugada, fuera cual fuese su tanteo. Entonces Pesla anunci una nueva apuesta, una apuesta que hizo estremecer los corazones: Voy a apostar algo ms. Me juego mi propia persona. Las manos corrieron a las bocas, el pueblo asombrado y en espera de quien aceptase. Pero hasta los ms prontos en aceptar apuestas guardaron silencio. Pesla mir con desdn a los hombres cuyas flechas,

arcos, mocasines y mantos formaban el gran montn de apuestas. Y deslizndose el manto hasta la cintura, ech a andar hacia el macero que vigilaba el montn. Pero entonces se le adelant uno. Nadie haba visto a Osota, el buen guerrero canoni, adelantarse hacia el monto de las apuestas, pero el caso es que all estaba l, gordo y macizo, brazos cruzados, los ojos entornados. Volvironse las cabezas y ms de una garganta emiti una interjeccin de sorpresa al ver que aquel hombre chistoso que haba trasladado su tiyospaye al campamento mahto despus de la muerte de Isna aceptaba el desafo. Amigo dijo serenamente Osota, sus palabras dirigidas al vigilante, acepto la apuesta del guerrero. Di al mahto que prometo conseguirle carne durante todas las estaciones de mi vida si su jugador marca el tanto ganador. Los ojos de Pesla brillaron de desprecio. Di al canoni que confo en que tenga un brazo de cazador fuerte. Soy un tragn de miedo. Al or una carcajada de inteligencia, Pesla mir a un grupo de amigos suyos y luego otra vez a Osota. Contestad al canoni que mis inviernos infantiles transcurrieron en el pabelln de un cazador por nadie sobrepasado y que mi propio arco nos ha alimentado a m y a mi familia con generosidad. Osota sonri.

Tambin a m me gusta llenarme la barriga, pero si mi brazo carece de fuerza o mis ojos de vista, prometo comer poco mientras mi compaero se harta. Aunque quiero de veras que al guerrero mahto se le haga una barriga tan gorda como la ma durante todas las estaciones que yo cace para l. Pesla se la devolvi al instante, su tono de burla. El canoni cuenta con la pte antes de que su flecha d en la carne. Decid al mahto que no cuento aqu con pte alguna, sino con las muescas que hay en las azagayas dobles. O es que el atrevido guerrero se niega a considerar que un jugador puede ganar un tanto en favor mo? la sonrisa haba desaparecido de la cara de Osota. Nadie rea ya y ciertos iyuptala, al ver la mirada de Pesla, llevaron pipas a los dos hombres; el campo de deportes, dijeron, nunca debe convertirse en lugar de pendencias. Pero antes de que las pipas llegaran a ellos, Woze salt hacia delante con una cabriola tan ordinaria y sin embargo tan divertida que hasta las jvenes ms recatadas rieron por lo bajo. Un momento despus indicaban los jueces que el juego volviera a comenzar; que se lanzase el aro y se arrojasen los palos. El sol descendi hasta rozar el horizonte y sin embargo no se alzaba ganador alguno. Y entonces ocurri lo inesperado; el aro, lentamente, cay ante los palos que pertenecan al sicangu. Su tirada parejos los colores y las muescas de aro.

Y palos le haba hecho ganar diez puntos y alcanzar la victoria definitiva. Pesla no fue a pedir a los ancianos de los flancos que opinaran ni mir siquiera al tanteador en que se jugaba la vida. Por el contrario se volvi hacia Osota y con actitud despectiva ofreci su pecho al cuchillo del canoni. La multitud lanz un grito de contencin al tiempo que se aplauda el gesto altanero. Pero lo que muchos admiraron en aquel momento como bravura, como valenta, los sabios lo tuvieron por cosa distinta. Se percataron al instante de que Pesla no se haba puesto en manos de su propio honor a la hora de la verdad, sino en las de la integridad del que haba ganado la apuesta. Tente, amigo mo. Nada te pedir que no pueda pedirme a m mismo. Por ello te digo que caces para m. Te enviar por carne cuando tenga hambre. Pero al alejarse, Osota se pregunt a quin detestara ms Pesla en aquel momento: al contendiente que haba hecho perder al guerrero o al hombre que haba ganado la apuesta. Mientras los apostantes se apelotonaron alrededor del montn para reclamar sus ganancias, Pesla se qued con sus amigos gastando bromas sobre sus prdidas. Flexion el brazo del arco y, remedando los ademanes de un nio, imit a los torpes e inexpertos. Pronto tuvo a todos riendo a su alrededor y, a tenor de las bromas que se gastaron durante un rato, se habra dicho que el perdedor haba sido Osota. Napewaste haba vuelto al pabelln antes de que el juego terminase, pero no haba recibido con gusto a las

dos, tres viejas chismosas que haban acudido al ponerse el sol para contarle cosas relativas a la competicin. La angustia de la mujer continuaba y no haba querido or lo que haba ocurrido en el campo de juegos. Ni en aquel momento ni otro, haba dicho con voz que haba ahuyentado a las ancianas. Despus del partido se haban juntado los abuelos para hablar de la apuesta de Pesla, apuesta que no haba estado relacionada con la valenta ni con algn impulso imprudente. El guerrero mahto y muchos ojos jvenes mirndolo haba reducido su vida a poco ms que un artculo que echar en los mantos de las apuestas junto con adornos del pelo, antiparas y otros objetos sustituibles; haba ultrajado la fuerza vital delante de los demasiado jvenes para darse cuenta de la estratagema. Deseara algn mahto, haban preguntado, a un conductor de la guerra que despreciaba la vida? Y si el nico propsito de Pesla haba sido aquel menosprecio, entonces haba traicionado al yo y a la tribu. Aquellos sabios haban aceptado a Ahbleza por capitn de los mahtos, pero el pueblo quera adems un conductor de la guerra, uno que estuviese junto a Ahbleza, un hombre descollante en la paz y un hombre descollante en la guerra. Ciertamente, ningn mahto haba que menospreciase la hazaa de Pesla, pero los abuelos recordaban que todo ultraje al skan significaba desvo del poder, inclinacin a la codicia y no al autodominio, tendencia a la destruccin y no a la creacin, a las artimaas y no a la verdad. Inspirara Pesla actos valientes, se haban preguntado, o incitara a la violencia y la astucia? Sustentara la imagen

guerrera que el grupo exiga de sus conductores blicos? Y entendera Pesla que la guerra la guerra era un acto realizado contra una sola cosa: contra todo lo que se interpone en la generacin de vida? Sin lugar a dudas considerara Pesla como enemigo al intruso que llegase a perturbar el orden y las provisiones de carne, que llegase para perjudicar al campamento. Pero entendera Pesla que todo aquel que interfiere en la circulacin del bien se convierte en enemigo aunque se llame lakota a s mismo? Pesla haba llevado a sus amigos a su pabelln despus del partido, el guerrero de buen humor y pidiendo a su mujer que les diese de comer como durante un banquete; la esposa deba calentar la carne en salsa de bayas, dijo, y hacer sopa con tipisila seco y maz. Lowansa haba corrido al pabelln de Cankuna a coger escudillas y a insinuar a la esposa del cazador que le ayudase en los preparativos. Necesitaba ms bayas para la salsa y ms maz seco. Cankuna acudi con presteza, la mujer complacida de dejar cosas y alegre de poder ayudar. Y all se qued fregando, amontonando cuencos vacos y llenando saquitos de comida con las sobras. Luego, comprendiendo que Pesla y sus invitados queran fumar y hablar hasta media noche, invit a la esposa del guerrero y al pequeo hijo a dormir en el pabelln del cazador. Pero cuando se marcharon las dos mujeres y el muchacho, Pesla llam a este ltimo. Lowansa vio pesarosa que el hijo se quedaba, segn Pesla le haba ordenado. El hombre utilizara al hijo de

mensajero, se dijo, y el nio, que pareca temer a su padre, ira donde Pesla le enviase, de da o de noche. Cankuna no se atrevi a hablar, pero saba que Lowansa quera que el hijo estuviera en contacto con su abuelo, compaa apropiada para un chico de seis inviernos, hombre paciente y buen pedagogo. Pero Pesla, resuelto a que su hijo fuera un guerrero, insista en instruir en todo al muchacho. Ni admita que su rudeza influyera negativamente en el chiquillo, como la abuela haba insinuado ms de una vez. Una vez se hubieron ido las mujeres, Pesla volvi a bromear acerca de su derrota en el campo de deportes; pasado el rato y sin que se supiera cmo haba comenzado la cosa, los invitados se encontraron oyendo un comentario tocante a Ahbleza. Yo y vosotros aceptamos a este hijo del mahto como al hombre al que hay que seguir dijo Pesla y no hay duda de que el pueblo mahto dar pruebas de esta eleccin cuando el grupo deje el campamento de invierno. Sin embargo he estado con ms de uno que pone en duda la sabidura del hombre que, Investido o no, se niega a dar el nombre del que mat a su padre. El guerrero hablaba con atrevimiento, pero no sin saber que contaba con apoyo: haba visto la inquietud en los ojos de sus compaeros y saba hasta dnde poda llegar. Vosotros y yo prosigui sabemos que un Investido no puede golpear al hombre que ha matado a un pariente, pero su juramento no le exige silencio alguno. Por qu pues niega este Investido a los jvenes la

oportunidad de acumular honores y a los autnticos combatientes la ocasin de vengarse? No soy vuestro conductor blico, pero aqu estoy para daros nimo. Nuestro grupo ha sufrido ya suficientes ultrajes de los dems titonwan que consideran los poblados mahtos como un vertedero de indeseables. Por una parte me refiero a una hermosa mujer que estuvo de acuerdo en aceptar a un kiyuksa para complacer as a los mahtos que teman que se tensaran las relaciones entre los seguidores de Tabloka y el grupo mahto. Por otra me refiero a un canoni que vino a los mahtos para alzar cuatro, cinco pabellones pequeos, un canoni con quien hoy me he mostrado complaciente para evitar la necesidad de fumar en el campo de deportes. Ahora bien. Dnde estaba Ahbleza en ambas ocasiones? Cierto que no puede participar en juegos mientras no libere al espritu de su padre, pero el wakanhca no le impide observar a su gente. Icabu protege el pabelln espiritual; quin protege el campamento de los vivos? Est claro que no soy vuestro conductor blico, ya que el nuevo capitn no ha nombrado an a su principal macero, pero yo y mi pabelln akicita tenemos intencin de cuidar de este campamento hasta que los poblados se trasladen a las montaas o dondequiera que decida Tabloka instalar el campamento de verano. Pesla habra dado la vida aquella noche de conversacin por saber dnde estaba el poder entre los mahtos saba dnde estaba el poder de la tribu y ver qu importancia le daba a l el grupo. Pues si los mahtos

no lo elevaban a la categora de conductor blico, se haba dicho, se separara del pueblo y buscara un matrimonio influyente entre los kiyuksas. Repudiara a Lowansa y vivira con el grupo de su nueva esposa. Y sera un principal. Pero lo que realmente quera: un alto puesto entre los suyos. Vea a Ahbleza como hombre resuelto a ser pacificador a los treinta y cinco inviernos, pero consideraba que el pueblo si quera sobrevivir como grupo era una sociedad de poblados que necesitaba a un hombre vigoroso, que no temiera acometer las empresas que fueran necesarias para que los mahtos se convirtieran en el grupo titonwan ms poderoso. Y quin este hombre vigoroso, insinu Pesla a sus amigos en aquel momento, si no el que les hablaba? Ahbleza saba que se hablaba de l largo y tendido, ms palabras resentidas que favorables; pero haba pensado que todo lo que se deca se deca con perplejidad. Y as, en respuesta a los ojos intrigados, interrogadores y demandantes haba guardado silencio. Pues as entenda l el juramento del Investido. Pero aquel da, da de muchos rumores, el da que haba seguido al del juego del palo y el aro, se dirigi al pabelln de Tonweya, su nimo el ms confuso de la tribu. Con gracia y recato acogi Anpagli al amigo de su marido. Y el hijo pequeo del pabelln correte por all cerca mientras Ahbleza coma de la escudilla dispuesta ante l, los ojos del chicuelo en la cara del Investido siempre que crea que no le observaban. Al cabo de un

rato dijo el muchacho que su padre haba salido en busca de carne. Por ello, el Investido se fue; la pipa que haba querido poner en las manos de Tonweya no haba dejado las suyas. La noche de aquel mismo da llen Anpagli escudillas de sopa para las mujeres mahtos que la llamaban pariente. Una tras otra haban llegado las invitadas, cada una buscando en el pabelln de aquella mujer la comodidad que no encontraban en el suyo. Kipanna lleg insinuando que quera dormir all, la tipi que la cobijaba a ella y a tres ancianas un lugar de lo ms deprimente. Y Lowansa haba acudido acallar el nerviosismo que le produca lo tocante a su hijo. Y tambin Cankuna, recorriendo el mismo sendero, haba ido a parar al pabelln de Anpagli. Al ver el resplandor del fuego de aquel sitio, Winu haba pensado que se haba reunido un grupo de amigas para jugar a echar-el-hueso. Y, deseando participar en la diversin que fuera, tambin se haba dejado caer por all. Anpagli mand espontneamente a su hijo pequeo a la tipi contigua con un mensaje por el que invitaba a Tacincala a unirse al grupo de visitantes. Que Tacincala viera no slo quines buscaban la calidez de su pabelln sino que comprendiese adems que su presencia significaba ms que la de las restantes juntas; Tacincala, la nica amiga de la psa desde el da en que se vieron. An hubo de llamar otra persona a la puerta de aquella tipi en el curso de aquella noche. Napewaste, cansada de fanfarrones y chistes viejos, acudi en busca del resonar de

las risas juveniles, del espectculo de trenzas largas y pelo reluciente. Y as, las mujeres congregadas contribuyeron a levantar el nimo de Napewaste, cada cual con ganas de darle un poco de su contento recin recuperado, al igual que todas y cada una haba tomado un tanto de la alegra y el sosiego del pabelln de Anpagli. Al despuntar el da siguiente lleg Tonweya para informar de la presencia de una pequea manada de pte que pastaba cerca del campamento. Eyanpaha pregon la noticia del explorador y al poco aconsejaba Ahbleza que el grupo no se organizara como para una gran cacera, sino que dos akicita acompaaran a una partida de hombres despiertos y vidos de cazar, trocear y empaquetar la carne. Diez, doce cazadores adultos haban partido, el grupo de vuelta antes de que la mayora de los cazadores jvenes hubiera apartado sus mantos de dormir. El grupo llev carne de siete animales; a la octava presa no la haban tocado. Los maceros se haban preocupado de vigilar a sta, los cazadores insistiendo en que Wanagi visitara el lugar antes de que alguien metiese las manos en la carne; sin lugar a dudas, se haban dicho unos a otros, el wakanhca afrontara de manera diferente a un pta blanco, un pta blanco de cuernos pequeos y retorcidos. Antes de que los cazadores partieran ya haba sabido Ahbleza que en el centro de la pequea manada haba una pta blanca; Tonweya haba llevado la emocionante noticia directamente al Investido. Pero, para sorpresa del

explorador, Ahbleza se haba mostrado muy poco interesado. Cierto que haba buscado una pte blanca durante la larga exploracin, una madre de la manada y no un padre, pero el descubrimiento de cualquiera de stos peda ceremonia y celebracin. Sin embargo, Ahbleza se mostr indiferente a todo aquello; haba fumado con Tonweya como en otras ocasiones, como si el explorador no hubiera informado de algo desacostumbrado. Y pasada la cacera, el Investido se haba quedado en el campamento; no haba cabalgado con el wakanhca para contemplar aquel misterio extrao, tal vez portentoso. Pero muchas cosas haba tocantes a Ahbleza que a la sazn intrigaban a Tonweya, que intrigaban al pueblo mahto; ciertamente, el Investido pareca sumirse en la leyenda antes de haber agotado su protagonismo. Casi todo el grupo mahto haba acompaado a Wanagi al escenario de la cacera. Y as, Ahbleza, que se haba quedado solo, se puso a pensar en el misterio blanco que se haba acercado a los poblados mahtos, que haba ofrecido su pellejo a los cazadores mahtos. El invierno siguiente o cuando se liberase al espritu de Olepi Wanagi necesitara tiras de pellejo blanco para la ceremonia de la diadema. Pero habra atrado al blanco muerto aquella maana el pabelln del espritu? O haba sido Wanagi el que, por mediacin de las piedras, haba acercado al animal al campamento? O ha sido mi poder murmur Ahbleza, un poder que an no he considerado, el que ha atrado al misterio blanco? Si fui yo quien hizo patente la presencia de la pte blanca en la nieve, es posible que haya sido yo el

que lo haya hecho venir. Y ya que me entretengo con estas cosas, qu ser lo que me impide salir con el pueblo para contemplar a la vctima? Tendr miedo de descubrir algo? Un segundo despus comprenda el Investido por qu se haba quedado esperando en el campamento: haba llegado el da de visitar el pabelln espiritual de su padre. Posiblemente, la solucin de todo lo que le confunda se encontraba en aquel sitio; posiblemente estuviera vaco salvo del espritu de su padre, cuyo influjo nunca negara. Al entrar en el pabelln espiritual, Ahbleza vio a dos personas: Icabu y una mujer que miraba el montn de los regalos. Anpagli, al recordar que la tribu psa evitaba el contacto con la pte blanca, haba ido a aquel paraje sagrado donde nadie poda incomodarla ni hablarle con brusquedad. El Investido no saba por qu la esposa de su amigo fraterno haba ido al pabelln espiritual aquel da ni pregunt el motivo; slo saba que le haba interesado el lugar justamente el mismo da en que haba acudido l al pabelln, el pabelln en que el influjo de Olepi se notaba todava.

16
El sol clido y los rboles en flor sacaron a los mahtos de sus pabellones, los fuegos del invierno abandonados para que se apagaran. Hijos y padres, retozones como animales, se precipitaron por los nuevos pastos Uno haba odo la llamada del pjaro tiblo dirigida a todos los lakotas, aconsejando a los grupos que se congregaran. Otro haba informado acerca de una conversacin privada con el pjaro-de-dos-voces, este alado aconsejando al hombre que se peinara y se dispusiera a partir para el campamento de verano. Pero los portadores de noticias no haban llegado an con propuestas relativas a un lugar de acampada. No obstante, preparativos. las mujeres empezaron a hacer

Todas haban colgado los mantos de dormir en las perchas exteriores, donde les diese el aire y se limpiasen y despojasen de olores. Algunas esposas dejaron sus prendas invernales en los montoncillos de arena y a continuacin invitaron a los menudos de cuello corto, los bichitos que vivan en la arena, a que se llevaran la acumulacin de grasa y suciedad. Y mientras todo esto ocurra, Woze y dos heyokas miraban al cielo y no le quitaban ojo. El viento del meridin solfa arrastrar una nube maligna que humedeca los mantos y los pellejos puestos al sol, pero no cuando un heyoka estaba presto para desviar el albur de una precipitacin.

Aquel mismo da, un grupo de hombres detuvo repentinamente sus juegos en el campo de deportes para contemplar a un grupo de jinetes que se aproximaba con la ensea que identificaba a sus campamentos kiyuksa y oglalahca, haciendo cabriolar a sus caballos en la cima de la eminencia contigua. He aqu la solucin al campamento de verano exclam Sluka. Y, sin lugar a dudas, los visitantes se acercaban a la manera de partida de invitacin. Sin embargo, el grupo haba llegado dispuesto a jugar. Se haban sentido con humor para jugar a la pelota, dijeron, y haban cabalgado da y medio para competir con expertos tales como Woskate y Sunktanta. Y para aprovechamos de este terreno limpio e igualado dijo riendo un oglalahca. Qu os parece pues un partido de golpear-la-pelota? Estupendo. Pero a pie, no a caballo. Por qu arriesgarse a que un caballo cayera en terreno tan resbaladizo? Enseguida dispusieron la distancia entre las porteras as como la distancia entre los marcadores. Los visitantes haban llevado consigo sus propios bastones curvos, pero los mahtos pondran la pelota emplumada, dos o tres pelotas para el caso de que los jugadores estropearan o perdieran la primera. Sluka haba corrido por los pabellones mahtos en busca de jugadores. Y as, Pesla se uni a los quince, veinte mahtos que se encaminaron al campo de deportes. Los juegos violentos y peligrosos atraan a los guerreros, sobre

todo a Pesla. Cierto que los jueces llamaban la atencin a Pesla muy a menudo por uso indebido de las manos o por interferir, pero su juego era valiente y alcanzaba sustanciosos tanteos. Los jugadores no tardaron en despojarse de los taparrabos y mocasines, en pintarse brazos y piernas y en atarse el pelo. Y a continuacin se alinearon, cuarenta y cinco mahtos contra treinta kiyuksas y oglalahcas, desigualdad que no importaba en un juego en que la destreza decida la victoria. Sunktanka ocup una posicin extrema y Woskate se adelant hasta el lugar opuesto. Pero Pesla, que estaba cerca del hombre del centro, abandon su puesto sbitamente para correr al lado de Woskate. Le atizar a la pelota si fallas t dijo como si tal cosa; puede que los mahtos no necesiten perder sus mocasines y caballos en el da de hoy. Woskate, gran jugador pero exento de categora guerrera, no contest. Por el contrario, se qued mirando la pelota, lanzada desde el centro, que en aquel momento toc el suelo; al instante dio uno un golpe, la pelota vol por sobre las testas, comenz a caer, todo el mundo corri El equipo mahto marc el primero, Woskate propinndole un buen golpe y pasndosela a los que estaban cerca de la meta. El segundo tanto fue para los kiyuksas-oglalahcas, pero no antes de muchas jugadas atrevidas y mucha confusin, los jugadores resbalando con la pelota, cayendo los unos

encima de los otros y atizndose en la espinilla. Se haba reunido un buen gento para contemplar el partido, bueno y ruidoso, todos conscientes de que el siguiente tanto decida la victoria. Pero en aquel momento lleg a caballo un grupo de siyos, los hombres afirmando que haban odo el gritero por todo el valle y en lo alto de una sierra. Los jueces, por tanto, decidieron hacer un descanso para que aquellos parientes apostaran y pusieran sus prendas apostadas junto con los artculos que no se haban aceptado. Los equipos volvieron a alinearse en medio del campo y Pesla volvi a gruir a Woskate: Djame sitio. Esta vez la pelota es ma. El sorprendido jugador lanz a su vez un bufido; nadie iba a darle rdenes en el campo de juegos. La pelota se puso en movimiento y los que vigilaban el mal empleo de las manos y las patadas tuvieron dificultades para seguir el desarrollo de la accin, el encuentro sbitamente violento, tantos bastones agitndose en el aire como en el suelo. De pronto brot un alarido. Y todos espectadores, ganadores y perdedores se rompieron las manos aplaudiendo. El equipo mahto haba marcado y ganado. Y cuando los hombres reconstruyeron la jugada llegaron a la conclusin de que haba sido Pesla el marcador. Pero entre los espectadores empez a correr un murmullo. Un hombre se haba desplomado, un jugador

que no poda levantarse: Woskate, la cara en el fango, una pierna fracturada. El pezuta Huhupiye examin al herido en el lugar en que ste yaca y luego hizo seas de que le llevasen a un manto. Quera que trasladasen a Woskate al pabelln del pezuta para mirar la herida con mayor detenimiento; sin lugar a dudas, las contusiones del hombre necesitaban algo ms que agua caliente y una cancin. Ahbleza, al or que los aplausos se transformaban en lamentos, corri enseguida al campo de deportes, donde ayud al traslado de Woskate. Al ver los profundos cortes en las rodillas del hombre y el lugar donde el hueso sobresala de la carne, el Investido se dio cuenta de que hara falta un buen ensalmador si Woskate quera volver a correr, a andar incluso. Los parientes del herido iban junto a los que lo transportaban, sus rostros angustiados. Y as, el Investido pens en algo que pudiera aliviar sus nimos. Pero, qu poda decirles? La verdad, haba respondido su voz interior; slo que la habilidad manual del componedor de articulaciones y la fuerza espiritual del propio Woskate decidiran si el jugador utilizara otra vez las piernas. Y esto mismo hubo de decir Ahbleza. Despus de preguntar por Woskate, los visitantes oglalahcas y siyos se marcharon al alba del da siguiente, pero los jugadores kiyuksas se quedaron otro da y otra noche. Y as vieron que muchos hacan regalos en nombre de Woskate.

Huhupiye, despus de enderezar la pierna del jugador, haba dicho que Woskate cojeara, pero que necesitara de un bastn resistente bajo el brazo para ayudarse. Pesla, al orlo, haba enviado dos caballos al pabelln de Huhupiye, uno para el curandero y otro para el jugador. No tard uno en componer una cancin sobre Pesla, cancin para que el pregonero la cantase por todo el campamento, cancin que hablaba de un guerrero que nunca guardaba rencor, que siempre respetaba al bravo. Y los kiyuksas oyeron que muchos elogiaban el nombre de este guerrero, algunos mahtos hablando de Pesla como del que consideraban digno de ser conductor blico. La diferencia de carcter entre Pesla y el Investido, decan, equilibrara el campamento; uno se inclinara hacia la guerra, el otro hacia la paz. Y la voz del consejo estimara lo oportuno. Pero los kiyuksas, que haban acudido para jugar a la pelota y estaban a punto de irse, deslizaron algo en el campamento mahto que interesa todos mucho ms que las probabilidades de Pesla como dirigente de los guerreros. Quienquiera que esperase que Tabloka fuera a proponer un lugar para acampar aquel verano, dijeron, andaba listo y se iba a llevar una sorpresa. Tabloka ya haba trasladado sus poblados al buen ro, cerca del enclave de Lago Rojo; haba querido ver la nueva factora antes de que el comerciante cerrase a la llegada del verano. Y all quera estar el poderoso capitn tanto si se le unan los dems grupos titonwan como si no.

Los jugadores de pelota hablaron tambin de dos, tres familias oglalahcas que haban acampado junto al pabelln de Lago Rojo el invierno precedente y que haban dado cuenta de una serie de artculos de intercambio muy inslita. El pueblo de Mnisa haba visitado tambin a Lago Rojo y stos, como los oglalahcas, haban encontrado muchas cosas nuevas y agradables en la factora. Tal, al menos, dijeron los kiyuksas. Y mientras escuchaba a los jugadores de pelota, Ahbleza se acord de Miyaca, el amigo sahiela que haba conducido a su grupo hacia el sur en respuesta a la peticin popular de un campamento en la tierra de la carne gorda y cerca del gran fuerte de barro del Pequeo Blanco. Los wasicun alzaban sus puestos de intercambio en todas partes, prosiguieron los jugadores; hasta el momento, los mnikoozus y los canonis se haban mantenido cerca de las bifurcaciones del buen ro, donde los comerciantes pensaban construir una segunda factora para beneficio de dichos grupos. Pero quin haba llamado a los blancos?, pregunt uno. Quin sabe?, respondi otro. No era cierto, sin embargo, que la mayora de la gente acoga con gusto todo lo nuevo y divertido durante las fras lunas del invierno? Diversiones como el tambaleo y la mirada de un borracho, haba murmurado uno, uno que haba recordado las reyertas del ro fangoso. Pens entonces Ahbleza que l no iba a evitar la factora rlala as se llamaba al menos a este lugar de

comercio que las familias oglalahcas haban visitado y donde los kiyuksas queran acampar de la misma manera en que su padre haba eludido el contacto con los comerciantes del agua fangosa. Un sueo prohibidor haba prevenido a Olepi de llevar a su pueblo al gran ro. Y para defenderse de la bebida feroz, los fusiles y la enfermedad, Olepi haba realizado la contemplacin solar. Pero los comerciantes se haban acercado a los lakotas en las ltimas estaciones, por lo que los mahtos tendran que acampar solos o, por el contrario, aceptar la presencia de los intrusos. Intrusos? Si son intrusos, se dijo Ahbleza, por qu tantos ojos brillan a la mencin de los fusiles de disparo ms rpido y de una nueva trampa para coger al castor? Y qu decir de las gargantas que emitan un regocijado sonido al or que los blancos queran cambiar telas, cuentas y tabaco por sebo y pieles, por cosas que abundaban en casi todos los pabellones mahtos? Los jugadores de pelota se fueron para reunirse con Tabloka, su capitn, y Ahbleza no tard en ver que se formaban pequeos grupos que deliberaban sobre lo que los visitantes kiyuksas haban contado. Entonces, antes de oscurecido, ciertos guerreros llamaron al pabelln del Investido; iban como grupo, dijeron, para comunicar su decisin despus de haber hablado un buen rato con los principales de cada pabelln guerrero. Pedan que el Investido condujera al grupo a la factora Oglala. Pero si al llegar el capitn mahto consideraba que el lugar no convena para acampar, el pueblo esperara en un sitio diferente hasta que todos los

titonwan se reuniesen. Ciertamente, Lago Rojo, al igual que todos los comerciantes, se ira antes de que se proclamase el verano, antes de la ceremonia solar de los lakotas. Ahbleza acept serenamente la prudencia contenida en lo que se propona, aunque saba que, fuera cual fuese su decisin, ms de uno ira a la factora. Al poco de aquella embajada, Osota llam a la misma puerta. Iba, dijo el canoni, para manifestar la opinin de muchos, ms de la mitad de los mahtos temerosos de que el grupo se dividiera en dos. No quiero desplazar a nadie dijo Osota con firmeza ni con palabras directas ni con insinuaciones. Pero ya estoy aqu y digo que el Investido confunde a sus guerreros. Sus hombres dicen que se sintieron ofendidos cuando los jugadores kiyuksas se ofrecieron a organizar una partida vengadora en nombre de los mahtos. Muchos de este grupo convienen en que les resulta ms satisfactoria la arrolladora personalidad de Tabloka que los labios silenciosos de un capitn que niega la guerra a sus guerreros. Los guerreros sin guerra, dicen stos, dejarn de sentirse guerreros. Y un grupo sin guerreros no puede sostenerse. Soy un canoni que ha optado orgullosamente vivir con los mahtos, que desea que sus hijos crezcan en este campamento. No me gustara ver que un grupo tan importante se divide y esparce. Por este motivo he venido aqu y te he dicho las cosas abiertamente. Ahbleza escuch la apremiante llamada de Osota con

la misma calma exterior que haba mostrado ante todos los que acudan a verlo, una calma nacida de una sola idea: un Investido piensa en el bien de la tribu. Y qu bien reportara l, Ahbleza, a su pueblo si, diciendo quin haba matado a Olepi, abocaba a su grupo, y con el tiempo a todos los lakotas, a una guerra que no se ganara, a una guerra a la que nadie sobrevivira? Sin embargo, quin llegara a entenderlo cuando se pusiese a describir una guerra as? Quin, si no Tonweya, comprenda la imagen, al principio como una visin compartida en su juventud y luego en un pedazo de piel, cosa que l, Ahbleza, haba pintado para refrescar la memoria del explorador? Sin embargo, no dira al explorador ni a cualquier otro hombre lo de la segunda visin, la visin del abrigo de piedra. De tal modo, slo l, Ahbleza, saba que las dos visiones formaban una sola imagen, una imagen aterradora. O lo saba tambin Wanagi? Era posible que Wanagi conociera la imagen completa antes incluso de que la viese Ahbleza? De ser as, Wanagi saba que la noticia relativa a la factora Oglala y a la indiferencia de Tabloka respecto de un cerco estival daban una anonadadora realidad a aquella imagen de guerra. Indudablemente lo sabe Wanagi; Wanagi, toda su vida un vidente y a la sazn un soador de la piedra, lo sabia sin duda alguna, lo saba todo. Y as, l, Ahbleza, no poda posponer su visita a Wanagi otro da. Al amanecer devolvera al hombre de lo sagrado la pipa del berrendo y Wanagi entendera por qu le devolva aquel cao y aquella cazoleta. Verdaderamente llegaba el da en que el Investido y el vidente empezaran a charlar sobre el

itinerario espiral, el itinerario de la visin. Durante la larga pausa, Osota haba entrevisto las intenciones de Ahbleza, lo suficiente para entender que el capitn mahto quera or a todo el que se allegase a su pabelln, pero no responder. Y entonces, al ver que Ahbleza vaciaba la pipa, se pregunt si haba dicho al Investido todo lo importante. De vuelta a su pabelln, Osota reflexion sobre las diferencias entre los hombres y antes de llegar a su hogar su rostro arda de rabia. Aquella expresin desconocida haba sorprendido a su mujer y la mujer no comprendi cuando el hombre llam de repente a su hijo adoptivo y envi al joven a la tipi de Pesla con una peticin de carne. Di al guerrero que Osota tiene hambre. Di que Osota quiere carne, mucha carne. Y que la quiere ahora. Tras mirar la escudilla llena que tena ante s, la mujer alz los ojos con asombro. Luego, apartando enseguida la mirada, murmur que el muchacho ira al instante. Por la noche hubo otro que manifest deseos de ir a la factora Oglala. Hablando por conducto de una anciana que estaba de visita en su pabelln, Napewaste hizo que el hijo supiera que quera ver el enclave de Lago Rojo. Las factoras comerciales, insinu la mujer, eran ya suelo conocido de todos menos de ella. Ahbleza haba respondido con dulzura: Di a mi madre que estoy intranquilo en lo tocante a este traslado. Pero cuando me rena maana con los capitanes del campamento, juntos contaremos mantos,

carne seca y recipientes de grasa. Pronto sabr si este grupo tiene o no suficiente para comerciar sin descuidar a los menesterosos de entre los mahtos. Pues quiero que nadie pase hambre ni fro, ni vaya a pie mientras la carne, los mantos y los caballos se agotan en los cambios que slo nos procuran peligro y catstrofes. Al escuchar aquella respuesta, Napewaste imagin que haba odo hablar a su marido. Pero durante el largo silencio que sigui cerr los ojos, avergonzada de su peticin. Ahbleza no haba pretendido que el silencio fuera un reproche. Lejos de ello, el Investido, recordando que haba comenzado sus das en el pabelln de aquella mujer, se estuvo preguntando si terminara su vida, su vida visible, all. Pero vio entonces que una mano se extenda y coga la pipa que descansaba a su lado, en un pequeo poyo, pipa que Wanagi le haba regalado. Un segundo despus conoci la mano como suya propia, la pipa obligndole a ponerse en pie, a salir del pabelln. Y as comprendi que por algn motivo la visita al hombre de lo sagrado no poda esperar al amanecer. Wanagi estaba junto al fuego de su pabelln mientras el da se iba precipitando en la oscuridad. Junto a l se encontraba el pedazo de piel blanca del que quera cortar una diadema para Ahbleza. Cuatro vrgenes haban curado el pedazo, estas cuatro las nicas que haban tocado al extrao pta desde la cacera. Y as, haba sentido deseos de renovarse ceremonialmente antes de cortar la tira circular.

Pero una dejadez singular se interpuso ante su deseo. Sigui sentado, reflexionando durante un rato sobre las experiencias de aquel da mientras el toldo de la tipi reflejaba la metamorfosis del crepsculo en tiniebla. A medioda haba estado con un ciego. Tunkasila, abuelo de Ahbleza, viva en el pabelln de los exploradores, donde, su odo y tacto tan agudos como siempre, mantena la cuenta de los das que cada hombre pasaba fuera. Y a cambio de este trabajo, los exploradores lo alimentaban y le daban albergue. Napewaste haba alentado a su padre para que viviera en su tipi, pero Tunkasila haba preferido un lugar donde pudiera ser til. Aquella maana, mientras paseaba solo fuera del pabelln de los exploradores, el anciano haba resbalado y cado, torcindose la pierna y despellejndose la frente. Haba rechazado toda ayuda, pero haba acogido con agrado la visita de Wanagi. Poco despus, los exploradores se haban percatado de que Tunkasila se pona en pie sin ayuda y que su frente no tena rasguos ni contusiones. La ancdota se haba difundido y como ninguno del grupo haba preguntado a Tunkasila acerca de aquel misterio, unos se haban llenado de maravilla y de miedo. No poseer poder para destruir un soador de la piedra, murmuraban, que al instante cerraba las heridas? No poda escaprsele de las manos su propio poder a un wakanhca tan notable, fueran cuales fuesen sus buenas intenciones? No se le ocurrir crear, en tal caso, alguna cosa en bruto que alienta deseos de hacer dao? Qu haba del hmunga, murmuraron; del hmunga, del dominio del alma de otro hombre? Pese a todo, los murmullos y cuchicheos haban desaparecido cuando uno dijo que haba

visto al soador de la piedra arrojar sus piedras sagradas. Cierto, Wanagi se haba deshecho de sus piedras. De vuelta a su pabelln haba caminado despacio por la orilla del torrente, detenindose en los lugares en que las aguas se detenan formando una tranquila charca. All se haba maravillado de su propia imagen refleja. Al cabo de un rato haba abierto la mano y dejado caer dos piedras en forma de caracola en el agua inmvil. Volved a los orgenes haba dicho suavemente, observando que las piedras se aposentaban en la arena acuosa antes de irse. Todo lo que no necesitara, se haba dicho, lo tirara. Pero no se haba imaginado por encima de la necesidad de piedras sagradas hasta el da en que muriera Olepi. Cierto que su estabilidad haba desarrollado algo ms que percepcin ordinaria antes de dicho da, pero no haba hecho gala de su contacto permanente con el compaero autntico, con la voz interior de todas aquellas estaciones, con la presencia que haba empezado a sentir doquiera que fuese, doquiera que estuviese o durmiese. Y, ciertamente, no se haba atrevido a pedir por segunda vez un encuentro con su alma; mientras su yo eterno no se hubiera hecho cargo absolutamente de todo no se atrevera a contemplar su alma de nuevo, el corazn de su corporeidad espiritual. Haba hecho frecuentes excursiones a la frontera indefinida entre los reinos visible e invisible, experimentando molestia slo en la primera visita y antes de haber aprendido a desplazarse y a respirar en aquel nivel diferente. Pero slo mediante una disociacin muy cuidadosa de su corporeidad carnal haba ido adquiriendo

gradualmente la fortaleza que le permita sumirse y evolucionar en ciertos estadios del reino espiritual. Aun as, los invisibles siempre lo haban hecho retroceder; vete, le haban dicho, y en las estaciones por venir alguien pronunciar tu nombre. Luego, la noche en que transmiti la cancin de desafo de Olepi al hijo del capitn muerto, haba comprendido que la raz de su poder nada tena que ver con las piedras sagradas. Sin embargo haba pedido a su yo invisible una segunda demostracin. Y as, sin dar rdenes a sus piedras de dibujo espiral ni utilizar alguna otra piedra, haba acercado al campamento a una pequea manada, el pte blanco en el centro. Y a la sazn, en aquel da presente, se haba dado cuenta de que haba podido recuperar a Tunkasila. De regreso al pabelln de lo sagrado haba odo que Waglula, su joven ayudante, hablaba de la sorprendente recuperacin del anciano. Al instante haba sentido necesidad de repasar la visin sufrida en el pasado, no el sueo del oso que haba satisfecho los requisitos de un wapiya, sino su visin secreta, algo que nunca haba revelado a alguien, excepcin hecha de lo insinuado en cierta ocasin a Olepi. En Ahbleza, haba dicho al padre, se encuentra la virtud que mantendr unido al pueblo cuando los lakotas emprendan el camino que conduce a la muerte total. Record la imagen que le haba asaltado cuando el enemigo matara a Peta, visin de la tribu dispersa, los grupos vaganbudeando, ms tarde partindose en pedazos. Slo haba identificado al destructor como algo aterrador

puesto en movimiento, algo silencioso e invisible, imperceptible y sin embargo con potencia suficiente para desintegrar a un pueblo. Pero haba captado el mensaje: l, vidente tribal, tendra que contribuir a la preparacin de cada uno de los lakotas para este inevitable acontecimiento, as como a mantener vivo el espritu hasta el da en que el destructor fuera a destripar el cuerpo. Y tras aceptar esta labor como su responsabilidad, no haba titubeado. Por lo general haba salvado los reinos visibles y espirituales, entrando en este nivel superior de consciencia en un esfuerzo por promover el desarrollo de una informacin cuidadosa y evitar as definiciones que limitasen, conceptos que obstruyesen. Y, ciertamente, haba luchado por percibir las verdades que los abuelos invisibles queran comunicar, verdades que encareciesen la vista entre los visibles. El da en que haba odo al do soador relatar su visin, haba visto en Ahbleza la fuerza de la conservacin, pero de un conservador que necesitaba enfrentarse con obstculos a cada momento; de qu otro modo, habase preguntado, fortalecer un poder tal y preparar as a Ahbleza para la estacin en que tendra que enfrentarse solo a una resistencia que amenazara apoderarse de la tribu toda? Ahbleza el conservador, haba revelado la visin, y Tonweya el decidor de la verdad, el ejemplo que Ahbleza tomara para conservar. Pero haba visto que Ahbleza haba salido otra vez, el Investido en busca de una visin de paz, en pos de una solucin a la supervivencia orgullosa exenta de guerra. Haba saludado el retorno de Ahbleza sabiendo que el Investido haba contemplado la lucha all donde haba

posado la mirada las nubes batallando en el cielo, el hombre y el animal batallando en el valle, pero tambin que del gran entendimiento y por encima del fragor le haba llegado una voz. Y as, Ahbleza haba comprendido ms de lo que haba visto, ms de lo que las palabras le permitan expresar: algo incomparable. Y haba llegado por fin la noche en que haba que hablar de aquella segunda visin, la visin que confirmaba el sueo juvenil, que responda en un estadio de madurez a todo lo que haba confundido a Ahbleza; haba llegado la noche del entendimiento absoluto, del auxilio de un vidente verdadero doquiera que algo desconcertase an al nuevo capitn del grupo mahto. Y si Ahbleza olvidaba acudir al pabelln de lo sagrado antes de medianoche, l, Wanagi, hara por obligar la aparicin del Investido. Obligar? Wanagi se sinti aturdido por aquella idea; qu vidente es el que obliga a actuar a otro? Le iba a conducir repentinamente la certeza de su poder autntico a un exceso tal? Provocaba dicha certeza el impulso irresistible de emplear su poder para dominar el alma de otro hombre? De ser as, su alma tena defectos. Durante los momentos que siguieron estuvo pensando en los riesgos que haba corrido cuando pidi la visin de la piedra. Pero no haba sufrido el calamitoso sueo que conformaba una vida de conducta contradictoria. Y a pesar de todo el contacto mantenido con guijarros y pedruscos, en ningn momento haba visto la piedra gigantesca de que algunos hablaban, misterio volante que baja ruidosamente y despide fulgor rojizo por los cantos, que se asienta en el suelo desnudo como un pjaro blanco redondo y

temblequeante, sino como pjaro sin alas ni pico ni plumas, pjaro que deja huellas en forma de cuatro surcos zigzagueantes. Ni tena recuerdo alguno de una existencia anterior, como muchos videntes afirmaban, tales individuos insinuando una vida en las nubes y en contacto con la fuerza perceptible, con los hacedores del rayo que se bifurca. Y, ciertamente, nunca haba contemplado el uso destructor del poder de la piedra; nunca haba pretendido aniquilar la resistencia de alguien, ni nunca haba dispuesto que alguien muriera. Y, sin embargo, aquella misma noche haba pensado que utilizaba el mismo poder para atraer a Ahbleza al pabelln de lo sagrado que haba empleado para atraer al pta blanco al campamento. Cogi la pipa con mano temblorosa; llen la cazoleta cuidadosamente con los trozos que haba preparado al volver al pabelln. Luego, sirvindose de un sarmiento ahorquillado, aplic una brasa a la cazoleta. Aspir y el humo brot de su nariz a finas hilachas. Sinti un escalofro en las piernas y, al contemplar el crculo del fuego, vio que la llama haba desaparecido y que la lea parpadeante se iba reduciendo lentamente a cenizas. Tena a su alcance lea seca, pero no movi la mano en direccin al montn ni se cogi el manto que se le haba deslizado hasta las rodillas. No necesitaba piernas para el camino de aquella noche, se dijo; no sentira fro ni calor cuando se acercara al reino de los invisibles. Tras aspirar otra vez de la boquilla, le invadi la necesidad de comenzar el trayecto y de extender el lmite hasta aquella visita, necesidad de contemplar su alma y de aceptar sus imperfecciones.

Soy una creacin, una imagen de la fuerza creadora murmur; voy ahora a reclamar mi herencia la mano que sostena la pipa cay a su costado y aquel instante conoci el jbilo del espritu que vuela, espritu gozoso y sin freno. Mientras paseaba por la noche oscura y suave, Ahbleza pens en el sosiego del pabelln de lo sagrado y en los fortalecedores intervalos silenciosos que se daban siempre que l y Wanagi se reunan. Pues durante el silencio se senta siempre elevado, no como si su corazn se remontara, sino como si alguien, algo, tirase de l hacia arriba, en direccin a un nivel nuevo e iluminado. De vez en cuando haba entrado en el pabelln de lo sagrado rumiando fobias y el amigo paterno haba sabido callarse hasta que la fuerza obnubiladora se disipaba. La virtud, haba dicho Wanagi, nunca penetra en un lugar donde acecha la maldad, ni afluye la verdad dentro de aquel que se niega a prepararse para la verdad. Pero para aquel encuentro con Wanagi llevaba un corazn limpio. Haba decidido hablar con el hombre de lo sagrado acerca de su visin en la cueva; quera asegurarse de que Wanagi comprenda por qu le devolva la pipa. Pero quera hablar de una manera completamente distinta de un joven que busca una interpretacin. Ya haba interpretado su visin como algo casi desconocido. Y un misterio que no haba tratado de entender. Pues el da en que un hombre descubre que sabe lo incognoscible, ese da pertenece a otro reino; tal haba dicho Wanagi. Y a la sazn, mientras se acercaba al pabelln de lo sagrado, Ahbleza se dio cuenta de pronto que l y el amigo

paterno ya haban respondido a todas las cosas que haban considerado realmente de importancia. No un visitante, sino un espritu que viene para quedarse, para vivir sempiternamente en el reino de los abuelos, de todos los abuelos hasta el comienzo. Reclamas tu herencia, pero te das cuenta de tu reclamacin? Una voz haba respondido a Wanagi, un sonido ni conocido ni desconocido. Yo, Wanagi, quiero contemplar mi alma, ver mi yo que nace. Estoy aqu en espritu y en este reino para ver mi alma. Acepto ciertas deficiencias. S que mi alma es imperfecta, que es algo que quiero mejorar. Quieres mejorar tu alma, pero te percatas del sentido de tu voluntad? Wanagi se impacient. En las visitas anteriores haba sentido que algo se mova a su alrededor siempre que una voz hablaba y haba odo adems expresiones de nimo. A la sazn avanzaba por una tiniebla extraa, consciente slo de un resplandor en la lejana. Quiero perfeccionar mi alma. Dejadme salir. El resplandor lejano se convirti en brillo que se mova hacia l. O quiz fuera l el que se moviese hacia el brillo. Wanagi. Alguien lo llamaba. Wanagi, conoce tu yo.

Haba experimentado la desnudez la primera vez que salv aquellos reinos y vio que su yo espiritual de la infancia en nada se pareca a la desnudez segn l la entenda. Algo haba ocurrido a la cobertura espiritual a la que haba acabado por acostumbrarse. Wanagi, sabes que tu alma es tu compaero constante. Pero ahora tienes que ser tu propia alma. De esta manera y slo de esta manera podrs mejorar. Requera pues su alma una nueva cobertura, una cscara distinta? Wanagi. Qudate. Y el traslado? Siempre haban dicho ve; en aquella ocasin acababan de decir qudate. Oy un grito. Quin querra gritar? Vea luz en muchos lugares y algo de esta luz empezaba a serle familiar. De pronto lo supo: haba entrado en el reino de los abuelos. Y quera quedarse. Haba elegido libremente: un buen da para morir. La cortina de entrada del pabelln de lo sagrado estaba suelta y Ahbleza, tras llamar suavemente, alz la cortina y entr. Wanagi se hallaba sentado delante de un fuego apagado; estaba inmvil y un tanto combado. Su pipa, calientes las cenizas, yaca en el suelo. Y junto a la pipa, un pedazo de piel del pta blanco. Ahbleza se qued mirando un buen rato la figura inmvil antes de alargar la mano; haba odo el grito en su corazn y haba sentido el tacto de una piel fina y floja,

una flaccidez innegable. Entonces se acuclill junto al muerto, los brazos alrededor de los hombros del amigo paterno. Y as, el cuerpo de Wanagi se venci hacia delante, la cabeza tocando el pecho de Ahbleza, una mano sobre el pedazo de piel blanca. Un momento ms tarde, Ahbleza tenda horizontalmente la figura fuera y arropaba el cadver como en una noche de invierno. Y seguidamente, saliendo al exterior, cruz dos largos palos delante de la cortina de la tipi. Para qu pedir al pregonero que anunciase aquella muerte en mitad de la noche? Wanagi a nadie dejaba que llevase su sangre y el que lo llamaba amigo paterno ya se haba enterado e hzose cargo. Por qu no dejar, por el contrario, que la maravillosa voz de Winkte despertase al campamento al amanecer, la cancin de Winkte diciendo al pueblo que un hombre de lo sagrado de entre los mahtos recorra el sendero del espritu? Pero mientras se alejaba del pabelln de lo sagrado, Ahbleza sinti la presencia del vidente, casi como si Wanagi caminara a su lado. Dos veces se detuvo, el aliento contenido para escuchar. Pero nada oy; como ya se haba dicho a s mismo, l y el amigo paterno ya haban respondido a todo lo que pareca importante. YO, UNA
WANAGI, QUIERO DECIRTE ALGO. ESFURZATE POR ESCUCHAR. CONSCIENCIA, UNA CONSCIENCIA NTEGRA E

INDIVISIBLE:

CONSCIENCIA

ESPIRITUAL. UN YO, UN YO ETERNO: T, TU

ALMA; T. LA UNICIDAD DEL TODO.

UNA

FUERZA, LA FUERZA CREADORA. UNA FACULTAD, LA

FACULTAD RAZONADORA. UN SACRAMENTO: LA VERDAD.

ADMITE EL ITINERARIO ESPIRAL POR EL QUE TE ELEVAS AL

ESTADIO SIGUIENTE, ITINERARIO ESPIRITUAL MEDIANTE EL QUE EVOLUCIONAS HACIA LA TOTALIDAD DE LO UNO. VIVES EN UNA TIERRA, UNA TIERRA CON MUCHOS, MUCHOS PLANOS. LOS MISMOS INV ARIABLES LOS ABSOLUTOS ABARCAN TODOS Y CADA UNO DE LOS PLANOS. PERO EL FLUJO ESPIRITUAL QUE TE ALCANCE SER MAYOR EN CADA NIVEL.

RECONOCE
TODO.

A TUS VERDADEROS PADRES, EL SOL Y LA

TIERRA. RECLAMA TU VERDADERA HERENCIA. HEREDAR EL

YO, WANAGI, S ESTAS COSAS. HE VUELTO A LOS ORGENES, AL LUGAR NATAL DE LA CONSCIENCIA.

17
Advirtiendo el cielo despejado y el clido sol, Ahbleza pidi a uno que alzara los laterales del pabelln central para celebrar una asamblea abierta a todo el campamento. La reunin estaba relacionada con el prximo traslado del grupo y el Investido quera que todos tuvieran voz y voto en la decisin final. Al amanecer, el pueblo haba odo que Winkte cantaba la muerte del vidente. Luego, a media maana, se haba odo al viejo Eyanpaha, portavoz del Investido, que convocaba a los principales del poblado y adems invitaba a los hombres y mujeres que quisieran or a los capitanes en consejo o deseasen manifestar su opinin. Y as fueron acudiendo individuos de todos los pabellones, de los ochenta y cinco pabellones mahtos. Capitanes y maceros se instalaron en la gran tipi, ms de sesenta hombres dispuestos en dos crculos. Y fuera, el doble de hombres y muchas ms mujeres. Ahbleza se encontraba al fondo, a un lado del lugar de honor. Y el pueblo esperaba a ver quin se sentara junto al Investido, todos sabedores de que quienquiera que ocupara el sitio vaco se considerara elegido por Ahbleza para desempear el cargo de conductor blico de los mahtos. Pero Ahbleza no haba dado a conocer an preferencia alguna. Ciertamente, quera a uno competente, uno vigoroso aunque condescendiente, pero se percataba de la

importancia que tena el elegir a un hombre popular entre los pabellones guerreros. El comandante de la guerra mandaba a todos los maceros; se encontraba en situacin de unir o dividir al grupo. Haba veces en que un grupo no tena ms que un capitn, un hombre apto para la guerra y adecuado para la paz; Olepi, un hombre de este talante. Pero Olepi nunca haba llevado la Esclavina. La Esclavina haca de un hombre algo ms que un guerrero, algo ms que un capitn, aunque con frenos en ambos sentidos. As, quin sera comandante de la guerra? Quin el hombre que el consejo ratificara? Pesla? Jams Pesla. Al mirar otra vez al crculo de delante, sufri de repente la fantasa de que sus mahtos eran un grupo de guerreros retirados que haban seguido a su padre durante sus estaciones juveniles. Su mirada se pos un momento en Icabu y en Cetan, ambos de cincuenta inviernos o ms, dos hombres sabios y maduros. Y al lado de stos, Iku y Zola, Catka y Sunktanka, en la dcada de los cuarenta. Y a continuacin, los verdaderamente ancianos: Wambli Okiye, que se serva de un bastn para caminar, y Tunkasila, que pocas veces sala a pasear. Y Hehaca, ya en los ochenta, aunque de piernas resistentes y brazos fuertes y, ciertamente, de cabeza despejada. Sus ojos recorrieron el crculo, advirtiendo a Hoka, que estaba al lado de Pasu, y, en la punta del arco, a Ogle y a Hinhan, compaeros infantiles de su padre, aquellos cuatro cerca o rebasando los sesenta. Al repasar el segundo crculo observ a los jvenes

miembros del tokala, el iyuptala, el ihoka, tres pabellones guerreros que se hacan fuertes en el campamento mahto. Haba all aproximadamente cincuenta jvenes, todos ansiosos de honores blicos. Seis de aquel grupo haban obtenido ya lo que el consejo exiga de un comandante de la guerra: la direccin de cuatro partidas blicas distintas y el regreso, la partida entera a caballo y sin prdida alguna. Pero el consejo exiga tambin firmeza y estabilidad en dichos capitanes. Pero por qu, con cincuenta jvenes maceros preparados y veinte, treinta guerreros maduros, habra fantaseado que los mahtos eran un grupo que haba visto al ltimo de los grandes guerreros? Habra alcanzado su cuerpo y su espritu la posicin en que se perda la intensidad? Vio que la pipa volva, el cao ya en manos de Yuza. En cierto momento haba pensado en Yuza para el cargo, un hombre de su misma edad y marido de su hermana adoptiva, Kehala. El pueblo no se acordaba ya de que Yuza era de origen psa, se haba dicho, pero consideraran su nombramiento como un desequilibrio; slo en el grupo de Tabloka el capitn y el comandante de la guerra procedan de la misma familia. A quin, pues, querra el pueblo como conductor-dela guerra? A quin aceptara el consejo? A quin, si no a Osota? Cierto, Osota haba llegado haca poco a los mahtos, a los titonwan todos. Sin embargo haba muchos que mencionaban el nombre del canoni, su buen humor y su

gran corazn tan clebres como sus hazaas de guerra. Por qu no Osota, guerrero eficiente y buen padre, hombre que haba acogido en su pabelln a los hurfanos de Isna y su mujer; Osota, que haba adoptado a los cinco nios? Osota, nacido cuatro inviernos antes que Ahbleza; Osota, hombre que en nada haba menguado su vigor; Osota, hombre que haba desafiado a Pesla en el campo de deportes. Era posible que Pesla se resintiese de que nombrasen a Osota dirigente guerrero y que ste en cambio no guardara rencor a Pesla. Al llegarle la pipa, Ahbleza se sirvi del cao para indicar a Osota que se adelantase y ocupase el lugar junto a l. Entonces comenz el consejo, Ahbleza ponindose en pie y hablando de Wanagi. Pidi que se honrase su peticin y se estacase el pabelln de lo sagrado; que cerrasen las cortinas y dejasen el cadver bajo el toldo en que haba permanecido solo tantos inviernos, tantos inviernos solitarios. Pidi que Sunihanble y Huhupiye llevaran a cabo dicho acto, y que el joven Waglula acompae a los dos curanderos al pabelln de lo sagrado dijo llanamente, aunque nada debern coger as haba respondido con firmeza al grito de su corazn: la piel del pta blanco se quedara donde estaba, junto al amigo paterno. El Investido habl luego de recoger el campamento, de viajar al norte hacia la bifurcacin del torrente de la anciana, ms arriba de la bifurcacin, en direccin a un nuevo campamento, a un lugar al oeste de las montaas

negras, al sur y al oeste. Pero quera que el pueblo hablase, quera or lo que su pueblo deseaba. Y as, muchos dieron a conocer su opinin, pidiendo un traslado en sentido contrario, pidiendo un campamento junto a la factora Oglala. Y si el blanco causa problemas dijo un orador, los mahtos no tendrn por qu quedarse. Esperarn a los oglalahcas y los kiyuksas en el torrente del pie hendido o en el agujero del agua, donde se decida. O volver a la factora Oglala, aconsej el orador siguiente, luego que Lago Rojo se hubiera ido, el comerciante dispuesto a irse tan pronto como el gran ro sufriese una crecida. Puede que Lago Rojo comercie con honradez dijo otro y los mahtos, junto con los oglalahcas y kiyuksas, deban tener las trampas de hierro que capturan al castor. Se dice que los comerciantes quieren este verano pieles de castor, no de bisonte. Algunos haban sonredo detrs de la mano discreta, no tanto por el empleo de aquellas palabras propias del blanco como por el esfuerzo que el orador haba desplegado a la hora de imitar el sonido desconocido de la erre. Sin embargo, todos haban comprendido el significado. Pero Ahbleza no haba sonredo, ni ante las palabras ni ante la pronunciacin. Tan vidos estaban de cambiar aquellas trampas, se dijo, y de servirse siempre de tal sistema? Acaso el que nada-con-un-palo hubiera descubierto ya una manera de abrir la trampa o de desmantelar todo el aparato. El anciano Istakpe afirmaba

que este sabio animalejo, cuyos abuelos acaso fueran tan grandes como el oso pardo, haba sido en otro tiempo como un hombre, razonando y percibiendo como un hombre. Pero si dicho animal careca de astucia suficiente para eludir las trampas, cambiaran los lakotas sus pieles por ms trampas an para que todos los animales vivieran o murieran al antojo del blanco? Los consejeros se quedaron hasta la puesta de sol, pero Ahbleza no haba vuelto a abrir la boca. Por el contrario, haba escuchado con suma atencin, previendo la decisin final antes de que todo lo dicho hubiera vuelto evidente a todos dicha decisin. Eyanpaha comenz entonces su ronda, diciendo que todas las tipis se recogiesen al amanecer. Antes de que el sol saliese el grupo mahto partira hacia la factora Oglala, campamento de los titonwan aquel verano. El pueblo hablaba, manifestaba su opinin. El pueblo decida. El pueblo? El pueblo soy yo, murmur Ahbleza para s mismo, y yo no quiero este traslado. Me pesa este traslado. Al salir del pabelln de su madre fue andando bajo el cielo rojo del atardecer hasta el cercado de los caballos. Eligi dos de los suyos y los condujo al pabelln espiritual. lcabu, ya de regreso, sali al or la suave llamada de Ahbleza. Amigo mo Ahbleza deposit el ramal de los animales en la mano de Icabu, crtales el rabo y afitales los flancos. Que estos caballos arrastren el pabelln espiritual por el camino que conduce a la factora

Oglala. Y se alej recordando que aquella maana haba visto muerto a su amigo fraterno, su padre consanguneo muerto cuatro lunas antes, que all haba un pabelln del alma, un pabelln del alma que iba a ir a la factora Oglala. Y que haba sentido una escisin en su interior, su cuerpo dirigiendo pronto al grupo mahto hacia la factora de Lago Rojo, pero su espritu encaminndose en otra direccin. Se estremeci. Quin pensara en una divisin entre alma y cuerpo? No ciertamente un hombre que haba sufrido una gran visin, un Investido que, al bailar junto al poste solar, haba columbrado la luz de su propia alma.

18
A la cuarta noche de trayecto, los mahtos acamparon en un terreno que no estaba lejos del saledizo en que Ahbleza haba sufrido su segunda visin. Se haban encontrado con el poblado siyo de Hinyete, ambos grupos alzando pabellones en un cerco al formar el campamento de aquella noche. Los siyos iban tambin a la factora Oglala, los kiyuksas influyendo en sus movimientos al igual que haban influido en los mahtos. Y a la sazn, mientras el sol descenda, el pueblo se sentaba en pequeos crculos, reunindose para hablar y chismorrear, para rer relajadamente y fumar en paz. Pero Tonweya no se haba unido a grupsculo alguno y Ahbleza pudo encontrar al explorador atando su caballo cerca de su pabelln, aunque a un paso de la espesura. Monta, hermano dijo Ahbleza sonriendo y ven conmigo a un saledizo que no est lejos. Te contar una cosa. El Investido nada haba dicho al amigo fraterno de la segunda visin, pero en aquel momento, en el saledizo y delante de la cueva, volvi el rostro a Tonweya. Misun, esta cornisa, esta cueva no me son desconocidas. Hace poco estuve aqu y aqu tuve un sueo. Notando que la mano de Ahbleza rozaba suavemente su hombro, el explorador mir al hombre cuya visin juvenil haba compartido. Vio que los rayos de la tremenda

esfera occidental bailoteaban en el pecho de Ahbleza y supo al instante que de alguna manera comparta el segundo sueo como haba compartido la contemplacin solar. Ahbleza prosigui: Recuerdo que cay granizo en esta cornisa, crepitando terriblemente. Y que el viento amenazaba arrastrarme. Recuerdo que el cielo ruga y chisporroteaba, el verano y el invierno batallando en lo alto. Luego, en el silencio de la cueva, ante mis ojos se despleg una imagen de los ms sorprendente. Me pregunt si comunicar la imagen al que haba interpretado la visin que t y yo compartimos; pero me faltaban palabras para describir todo lo que vi. No obstante, la noche antes de dirigir al pueblo por esta ruta, fui a su pabelln para contarle lo que haba entendido, para describirle lo que haba captado de la visin. Pero los odos del que ocupaba el pabelln de lo sagrado ya nada oan. Ahbleza haba encajado el sentido pleno de aquella prdida. Apart la mano del hombro de Tonweya y su cuerpo sufri un estremecimiento. Quin podr ocupar su puesto? exclam. Quin podr comprenderme? Pasado un momento volvi a invadirle la calma; sigui hablando en tono uniforme: Misun, una visin parecida at mi vida a la tuya y de esta manera se nos revel que algo dependa de nosotros, no como unidades sino como do.

Quiero que oigas ahora en qu consisti mi segunda visin. Puede que toda la verdad se desvele para ambos a medida que voy describiendo la imagen. Escucha con atencin. Y con entonacin vigorosa y clara, Ahbleza relat el episodio de su visin, sus manos haciendo los gestos bruscos y las seas delicadas qu realzaban lo importante. Me encontr otra vez en la montaa, como en la visin juvenil. T pretendas subir otra vez hasta m con la pipa en la mano, pero te caas por la pendiente. Mir abajo y vi dnde habas cado. A mis pies se abra un anchuroso valle. Un lago llenaba el valle y una gran batalla llenaba el lago. Todo el pueblo combata, lakotas y dakotas. La guerra se haca contra un pueblo extrao, pero vea tambin que haba muchos animales combatiendo, animales que reconoca, pero a los que oa llamar con nombre desconocido. Mir al otro lado del lago. Y vi otra montaa, tan elevada como la ma. En lo alto de la montaa vi un hombre, uno que estaba igual que yo. Y se pareca a los extraos que combatan a mis pies. Haba muchos pegados a la falda de ambas montaas, la ma y la del otro lado del lago. Y advert que algunos intentaban retener a sus parientes, procurando que no entraran en liza ni cayeran en el lago. Pero los que queran participar en la pelea, se abran paso a empujones y entraban en la contienda.

Otros, individuos cuyas emociones influan en sus actos, perdan el equilibrio y caan al lago. Y me di cuenta de que el agua, ya impura, se iba volviendo cada vez ms roja. Mir con mayor detenimiento el lago rojo y vi algo que nunca haba visto. Los lakotas, los dakotas no luchaban slo contra los extraos; peleaban tambin contra los suyos. Se comportaban como ciegos que no pueden discernir entre los parientes y los extraos. Pero este mismo hecho se daba tambin entre los extraos; tambin stos peleaban entre s. Y algo ms. Todos luchaban con animales de la misma forma y el lago entero era escenario de una batalla estruendosa y aterradora, gritos de hombre, gritos de animal, todos peleando y sin que alguien supiera a quin mataba. Ni por qu mataba. Un gran miedo se apoder de m y grit a los lakotas que se fueran. Pero no me oyeron. Volv a mirar a la cima de la montaa en que estaba el extrao. Mir protegido con la mano y aguzando la vista hasta que lo distingu con claridad. Y mi corazn sufri un vuelco. Era yo quien estaba all. Yo mismo. El otro me dijo algo, pero la distancia, el gritero de la batalla hicieron difcil la audicin de sus palabras. Sin embargo, yo tambin grit con voz poderosa y as, yo y aquel a quien haba reconocido como yo mismo hicimos por entendemos por encima de los terribles gritos de guerra. De pronto termin la lucha, el valle vaco y silencioso.

La imagen desapareci. Y sin embargo, no despert en la cueva de este saledizo. Sino que me qued en la montaa, como antes. Y t, hermano mo, estabas tranquilo y justo enfrente de m. Y en tu mano, la pipa. Ahbleza termin, pero durante un momento ambos miraron al otro lado del valle, como si la visin resonara en sus odos. Luego se volvieron despacio, la impresin de la profeca cortndoles el aliento hasta que un chorro de lgrimas rompi el vnculo con el misterio y reg la roca que haba bajo ellos, purificando amablemente el antiguo rostro de la tierra. De vuelta en el campamento, los amigos fraternos oyeron las risas de un pueblo que se diverta. Dos, tres mimos de los siyos enfrascados en una manera de despertar las risas de las mujeres y las sonrisas en los rostros de los hombres. Tambin rean los nios, no de los mimos sino a imitacin de los adultos. Y hasta los perros correteaban lanzando breves chillidos de placer hasta que uno alzaba un palo ante el perrezno que armaba demasiado alboroto. Entonces, los imitadores se pusieron a remedar al wasicun, la risa cada vez ms abundante. Un gracioso, el largo pelo por la cara, imit a un blanco que se peinaba la barba. Y otro actor, ponindose unas cuantas cabelleras viejas en el pecho, se burl de la vellosidad de los rostros plidos y su andar desgarbado, el trasero como un rabo que culebrea. Ahbleza, sentado junto al explorador, dio muestras de divertirse, sus ojos y labios sonriendo mientras los siyos se

mofaban de otras costumbres del hombre blanco: bocas que hablaban demasiado y demasiado alto, el brazo extendido y el dedo estirado que ordenaba o amenazaba y los hombros encogidos de un prisionero que ruega. Pero cuando el espectculo lleg a su fin, Ahbleza se dio cuenta de que faltaba algo en aquellas imitaciones: ninguno de los actores haba representado el efecto del agua de fuego en un lakota que aceptaba el peligro ardiente. Por qu, se pregunt, se habra evitado la burla de la bebida de la locura? Cuando el pueblo se puso en marcha al amanecer, el Investido e Hinyete marcharon delante, los cabezas de las familias mahtos y siyos directamente detrs de estos dos. La fila avanz el doble de rpido que el da anterior, sabedor el pueblo de que se acercaba a la desembocadura del torrente rpido y vido tambin de llegar a la factora Oglala antes del ocaso. El sol haba ascendido la mitad de su curso cuando se divis la cima de los postes. Y al poco haba aparecido un grupo de jvenes de ambos sexos, aquella partida cabalgando despacio y entonando una cancin de bienvenida. Ahbleza, atnito, ech una ojeada al campamento; no se haba imaginado los pabellones tan cerca del enclave comercial. Verdaderamente, haba mirado un buen rato para encontrar el enclave de leos sin pulimentar. Una tipi ms, se dijo, y ni siquiera un perro tendra espacio para levantar una pata. Las mujeres de los dos grupos recin llegados nada

haban visto que sealara la presencia de un cerco ordenado y, en consecuencia, haban optado por ocupar un espacio al borde del campamento, alzando los postes y estirando los toldos mientras los principales de los mahtos y siyos se ponan a fumar, cada cual preguntndose por la conducta prudente en aquel campamento tan irregular. Y mientras fumaban, Tasunkekokipapi Investido y a la sazn capitn de un pequeo grupo nmada de kuyas fue a dar la bienvenida a los mahtos y a los siyos. Pareci contento de que Ahbleza e Hinyete hubieran llevado all a los suyos, pero evit hacer comentarios sobre la factora. Slo dijo que de los trueques se ocupaban cuatro blancos. De repente, Ahbleza decidi desechar su aprensin, alzar la gran tipi y banquetear con Lago Rojo y sus tres ayudantes. Invitara a los comerciantes aquella noche y no permitira que ocurriese algo que confundiera ni a lakotas ni a rostros plidos mientras los cuatro estuviesen de visita en el pabelln central. Pedira a todos los mahtos principales que asistieran, tambin a Tasunkekokipapi; tal vez el Investido, en otro tiempo miembro del grupo de Isna, recordase algunas de las palabras del blanco. E invitara a Hinyete junto con Pta Isna, el comandante macero de los siyos, que haba dicho que Lago Rojo haba tomado antao una esposa siyo. Y hara que Tonweya estuviese con el grupo para comer y fumar, los ojos y los odos del explorador atentos para captar el peligro. Pues desechar los prejuicios no significaba bajar la guardia; el

motivo principal de aquella reunin: encontrarse con Lago Rojo, saber si era ms prudente para los mahtos el irse o el quedarse. Y as, Ahbleza, tras anunciar su intencin y or que los individuos con quienes fumaba lo aprobaban, envi un mensajero a la factora para que invitase a los blancos a que acudieran cuando el sol prolongase las sombras. Kehala, Anpagli y muchas otras mujeres ayudaron a Napewaste a alzar el gran toldo, a rociar el terreno abarcado por el toldo con menta. Luego fueron en busca de quien les prestase escudillas y cucharones. El campamento mahto tena un gran surtido de carne fresca, seis de cuernos ramificados muertos al da siguiente del ltimo de viaje; y muchas mujeres aportaron bayas, salsas y condimentos. Y as, los mahtos se prepararon para un banquete antes incluso de que todos los kiyuksas y oglalahcas se hubieran enterado de que aquel grupo haba llegado. Pero antes de que la carne se hubiera cocido, mucho antes de que las sombras se hubieran alargado, llegaron los invitados blancos, un muchacho corriendo para decir a Ahbleza que los comerciantes estaban en camino. Tras observar la sombra de los rboles, el Investido alz el dorso de la mano; indic al siyo que dijera a los invitados que deban esperar. Los capitanes no estaban todava en sus puestos; la aromtica hierba no haba impregnado an el gran pabelln. As pues, los blancos tuvieron que esperar en alguna

parte, tal vez impacientes. El capitn mahto haba esperado a cuatro wasicun, a los cuatro blancos de la factora, pero vio que slo dos entraban en el pabelln central. Y uno de aquellos dos, un wasicun negro, un blanco negro. Lago Rojo no haba acudido. En su lugar haba enviado al recin incorporado de sus ayudantes, un individuo llamado Watts. Y en compaa de Watts un negrazo de ojos tristes, un negro que estaba en la factora para encargarse de las faenas pesadas. Watts, que nunca haba estado en las llanuras y desconoca casi del todo las costumbres lakotas, haba entrado en el pabelln en plan intrpido, su cara enrojecida y su desmaado esfuerzo por parecer simptico despertando un suave murmullo de sorpresa entre los miembros del grupo mahto. Entonces, antes de que Ahbleza hubiera echado mano de la cazoleta de la pipa para llenarla a la manera ceremonial, Watts se puso a hablar, diciendo que los otros dos hombres se haban quedado en la factora para disponer las cosas para los trueques. Pero unos advirtieron que guiaba el ojo a su compaero negro. El traductor, que no haba alzado la mirada, dijo slo que Lago Rojo esperaba que los recin llegados acudieran a la factora al da siguiente. Pero entonces, aquel hijo siyo de un comerciante annimo del Missouri, aconsej sosegadamente a Watts que no se dara comienzo a la charla hasta transcurrido el acto de fumar y el banquete

ceremoniales. Haciendo como que se excusaba con un dedo sobre los labios, Watts cruz las piernas, su pie apoyado en el pequeo poyo de la pipa que Ahbleza haba colocado delante de s y de los invitados. Muchos ojos lakotas se encogieron, pero el Investido, sin advertirlo, ech mano del fardo de hojas de fumar que haba junto al poyo. Entonces, la cazoleta llena y prendida, Ahbleza pas la pipa al educado entre los siyos que, despus de dos aspiraciones, ofreci la cazoleta a Watts. Watts examin el cao espiral con curiosidad. Luego, como si de repente recordara ciertas instrucciones, se llev la boquilla a los labios. Tras exhalar el humo, alarg la mano por sobre el negro para pasar la cazoleta al mahto que tena ms cerca. Seguidamente, se inclin hacia el intrprete, murmurndole una peticin: saber si el cabecilla poda conseguir otra pipa como aqulla. En aquel momento alz alguien la cortina del pabelln; haban llegado las mujeres con sopa y carne. Y a la sazn tendieron los utensilios a los dos jvenes a quienes Ahbleza haba nombrado sus ayudantes. Watts, curioso ante las presas flotantes, olisque la sopa; mir al intrprete, pero ste no pareci advertirlo. Al cabo de un rato, muchas escudillas llenadas por segunda vez y vaciadas, Ahbleza hizo correr una segunda pipa. Y entonces, mientras esperaba la vuelta de la pipa,

reflexion sobre las extraas hojas secas que haban llegado hasta l durante sus estaciones infantiles, las hojas secas en que un blanco haba dibujado no slo caballos sino tambin animales en nada parecidos a los cuadrpedos que l, Ahbleza, haba visto. Y as, levantndose para dar la bienvenida a los invitados, el capitn mahto les indic que hablaran del lugar de donde haban llegado, que hablaran de los diferentes cuadrpedos y alados con los que compartan sus habitculos. Pero mientras Ahbleza estaba hablando, Watts volvi a inclinarse sobre el traductor, volvi a murmurarle que viera las probabilidades con que contaba de conseguir la pipa de cao espiral. O una parecida. No acostumbrado a la brusquedad de una interrupcin, Ahbleza call y esper. Y as, cuidadosamente, muy cuidadosamente, el siyo tradujo el deseo del blanco en trminos de evaluacin; el wasicun, dijo, tena mucho inters en las pipas lakotas. Respondindole, el Investido habl de la blanda arcilla con la que se moldeaban muchas cazoletas de pipa. Y del gran misterio que haba cado sobre canumpa o'ke, lugar de muchos agujeros como los de la pipa. All, de entre la niebla, haba brotado una voz para decir que todas las tribus deban encontrarse como amigos en el saledizo de arcilla. Los lakotas recuerdan este misterio dijo Ahbleza con suavidad en el humo apaciguador de la cazoleta de piedra porosa.

El negro haba observado los gestos de Ahbleza y atendido a las palabras del traductor con ojos dilatados y rodantes y murmullos de afirmacin. Y as, el mahto, volviendo a sentarse, esper a que hablara el wasicun negro, que describiera su enclave en el este, el lugar de la bandera rojiblanca con estrellas. Lejos de ello, fue Watts quien habl. Echndose atrs el chambergo y aclarndose la garganta, habl no slo de Ken-tack, su lugar de nacimiento, y de San Lus, su domicilio, sino tambin de lugares que nunca haba visto, de gente que nunca haba conocido. Y se las ingeniaba la mar de bien para extenderse en todo aquello que mencionaba. El traductor siyo luch por no rezagarse, en busca de expresiones que identificaran cosas que apenas entenda. Hasta aquel da, su labor haba consistido en traducir palabras que contestaban al nmero de pieles deseadas a cambio de fusiles y cuchillos, a cambio de telas o un vaso de whisky. Pero a la sazn precis de expresiones que describieran la poblacin blanca, tantos blancos que alzaban una tipi sobre otra hasta tocar las nubes. As, por lo menos, interpret la descripcin de Watts relativa a unos blancos tan numerosos como los tallos de la hierba y que vivan en tipis que llegaban al cielo. Y necesit expresiones que dieran cuenta del presidente, el capitn de todos los blancos, uno que poda hablar de s mismo como de padre hunka de sus hijos rojos, uno que, segn Watts, quera que todos los hijos rojos vivieran en los pastos entremezclados para poder proteger mejor al conjunto.

Y, ciertamente, necesit de una expresin que diera cuenta del arma mortal del blanco el can y las bravatas de Watts acerca de los caones. Muchos maderos-que-arrojan-fuego-y-escupen-unhuevo, dijo a la sazn el intrprete, y no slo muchos caones, sino tambin ms soldados blancos de los que cualquier indio pudiera contar. La chocarrera fanfarronera de Watts haba impresionado a algunos de los que le escuchaban, pero no a todos. Ahbleza se haba acordado de cuando estuviera en el ro fangoso en el curso de las conversaciones de paz del blanco, los blancos que un da comieron la carne titonwan de seis pte, el da siguiente exhibiendo sus continentes de tropas y de fusiles. Y al tercer da pidieron a los titonwan que tocaran-elpalito, trazaran la seal de la paz. Por dos veces el fusil que rodaba haba llameado y explotado, antes y despus de que los titonwan hubieran firmado la hoja de la paz del blanco. Celebraban, haban dicho los blancos, un acontecimiento de importancia histrica para su pueblo, algo de muchsima trascendencia que haba ocurrido acaso cincuenta aos atrs, algo que haba puesto un orgullo duradero en las miradas de los blancos. Entonces se pregunt Ahbleza si la historia blica que Watts estaba contando se relacionara con aquel petardeo conmemorador, con el triunfo de una gran contienda. Nada parecido a las peleas corrientes de los lakotas, entendi Ahbleza, sino una lucha que duraba muchas lunas, ningn bando detenindose al llegar la noche. Pero el zaragatero

Watts pareca describir ms de una pelea de ese tenor; habran combatido los blancos en muchas grandes contiendas? Entonces, quines sus enemigos? El Investido pens en el blanco negro que haba all: sera un prisionero de guerra? Uno adoptado por Watts? Se acord de algo que haba odo cuando nio, una ancdota acerca de Hasapa, uno de piel negra que haba ido al ro fangoso con el hombre de pelo rojo; Hasapa, dijo el pueblo, uno al que Pelo Rojo protege. Watts haba parado de hablar y Ahbleza comprendi que el hombre, a la sazn retorciendo las alas del sombrero, sealaba el final de su largo discurso, el caballo el nico animal al que se haba referido. Pero Watts no haba terminado; entonces dijo al intrprete que hiciera saber qu ms cosas quera decir el cabecilla. Ahbleza quera or hablar al negro, dijo el traductor. Watts se haba puesto enseguida a explicar las diferencias entre los blancos y los negros, diciendo de aquel negro que era un esclavo y un fugitivo., aunque tambin elogiando su fuerza y voluntariedad. Como Ahbleza pareciera desconcertado, Watts mir con disgusto al traductor: Dile que los negros no son prisioneros de guerra. Son esclavos, digamos braceros, braceros del campo. No se les captura, se les compra. Mira, es ms o menos as: un blanco tiene tierras para plantar algodn Watts esperaba que el traductor trasladase sus palabras

al paso, pero el siyo ni siquiera haba empezado; careca de trminos y gestos que expresasen lo que era la posesin de la tierra en el sentido en que un blanco posea la tierra, tena propiedades agrcolas. Sin embargo, a pesar de lo que aquel intrprete siyo hubiera ganado o perdido por haber nacido de un padre blanco, haba conservado la perspicacia del pueblo de su madre. Y entonces, en un momento de iluminacin repentina, comprendi que as como los lakotas parecan tener siempre problemas a la hora de entender lo que significaba propiedad y tierra para el blanco, lo mismo deba de tenerlos el blanco para darse cuenta de lo que un lakota quera decir cuando hablaba de un Investido como de un poseedor del pueblo, cuando hablaba diciendo que siempre que un hombre estaba parado o andando, fuera durante un instante, un da, eternamente, al lugar en cuestin le llamaba el centro y dicho sitio le perteneca. Llegaran a entenderse alguna vez dos pueblos cuyo idioma revelaba tan grandes diferencias en naturaleza y costumbres? El repentino movimiento de Watts distrajo al mestizo. Vio que el blanco echaba mano de la bolsa que haba llevado consigo y sacaba un puado de artculos de cambio, la palma extendida en direccin de Ahbleza. Y entonces oy que Watts formulaba una peticin, pero no en susurros. Averigua qu ms quiere por la pipa. Reacio a traducir, el mestizo guard silencio. Vamos, Joe, pregntaselo Watts se ech atrs el sombrero otra vez;

se acarici la barba corta y retorcida y lo mir de soslayo en un intento de parecer astuto. Ahbleza observ al intrprete con severidad. Quiero saber lo que quiere. El mestizo tartamude al traducir la ofensiva oferta, pero antes de que terminara siquiera, Ahbleza haba alzado la pipa del pequeo poyo. Alarg la cazoleta-y-cao con mano firme. Y mirando al siyo, dijo: Di al blanco que la pipa es suya, tambin las antiparas que cuelgan en el poste que haya mis espaldas. Dile que doy al blanco negro el respaldar en que est apoyado y tambin los mantos que cuelgan del respaldar. El juramento que haba hecho en su condicin de Investido le obligaban a aquellos regalos con tanta veracidad como la pipa le obligaba a la verdad; un hombre que promete no vengarse ni guardar rencores ocurra lo que ocurriere no puede permitirse el lujo de perder la compostura delante de un imbcil. Watts, rostro enrojecido, volvi a meter en la bolsa los botones dorados, el espejito y las tiras de cuentas. Alz los ojos para mirar a su alrededor; el grupo pareci recuperar la indulgencia. Dijo al mestizo que daba las gracias a todos por la comida. Y que dijera que tendra preparada una buena sopa negra caliente cuando llegasen a la factora al da siguiente. Hizo un guio y acarici la pipa. Ponindose en pie, se frot las rodillas entumecidas.

Recordando de pronto el regalo de las antiparas, orden al negro que cogiera el par del poste y saliera tras l. Y entonces, tras pasar entre el crculo de fuego y sus huspedes una falta de educacin de la que no se dio cuenta, Watts abandon el gran pabelln. El negro acept los mantos y el respaldar con una reverencia, sus ojos hmedos de gratitud por aquellas bondades que le caan. Y yendo por detrs del crculo de los sentados, sali con calma de la tipi. Apenas si haba mirado el poste donde colgaban las antiparas. Los lakotas siguieron sentados, los rostros inmviles, ni un ojo parpadeando, ni un gesto que manifestara que haban advertido la partida de sus invitados. Slo saban que el banquete haba terminado y que ningn hombre de la tipi tena ganas de que llegara el da siguiente.

19
A la maana siguiente, Pesla y tres compaeros contemplaban una embarcacin que navegaba ro arriba. Dos hombres montaban la barca, dos blancos que agitaban la mano a los observadores. Pero Pesla y los tres del campamento de Mnisa no devolvieron el saludo; y cuando los navegantes se acercaron a la orilla, los guerreros desaparecieron. Ocultos tras los rboles, los cuatro observaron el transporte de bultos que realiz el negro entre la nao y la factora. El plido joven que le ayudaba, dijo a Pesla el de Mnisa, trabajaba contando los mantos, las pieles y las lenguas de pte en la factora. Y el que haba hablado sin parar a los navegantes antes de comenzar la descarga, el que haba estado moviendo la cabeza de un lado a otro segn la seal de negacin del blanco, se: Lago Rojo. Los mahtos se pintaron a consciencia; haban decidido ponerse sus tnicas, mocasines y antiparas ms adornadas. Pues cuando vieran que el sol declinaba hacia el oeste el grupo entero ira a la factora. All se entrevistaran con Lago Rojo, que, juzgando por su aspecto, sabra que el grupo mahto viva con la cabeza alta. Al ver a sus mujeres con batas vistosas y limpias, el blanco admitira que los mahtos eran un grupo de cazadores competentes; y al ver que los individuos se mantenan con el rostro altivo, el talante sosegado, la lengua muda, se dara cuenta de que los mahtos eran un pueblo estable y perspicaz.

Haban preferido allegarse a la factora a caballo, nios y mujeres tambin montados. El plan era que el capitn mahto y sus principales llegasen al galope y luego esperasen tranquilamente a caballo mientras los miembros de los poblados, con cien mantos selectos, se aproximasen despacio en fila ordenada. Y as, Lago Rojo, al advertirlo, sabra que los orgullosos mahtos iban en pos de un intercambio honorable, y nada ms. Ahbleza haba apartado de s toda muestra de tristeza y no haba alzado en aquel campamento el pabelln del espritu de su padre. Y el pueblo mahto, aceptando a Ahbleza como a hombre al que segua a la sazn, se haba borrado o cubierto los distintivos de dolor. Sin embargo, algunos haban preguntado en voz alta por qu el Investido no esperaba a la liberacin del espritu paterno para la interrupcin del luto. Solo en el pabelln de su madre y preparndose para la corta cabalgata hasta los comerciantes, Ahbleza tena otras cosas ms peliagudas que afrontar. Estaba en aquel campamento, se dijo, porque su pueblo haba querido ir all. Haba marchado delante del pueblo hasta aquel sitio, aunque la verdad era que su puesto era zaguero, el de un seguidor. Pero all estaba y en consecuencia quera observar ms despacio al wasicun, al hombre blanco. Llevara la Esclavina, decidi entonces, y una sola pluma moteada detrs de la cabeza. Pero no se pintara ni la cara ni el cuerpo. Los caballos que llevase, blancos, con orejas, crin y cola rojas, y llevara el manto de verano en que haba dibujado el gracioso berrendo de su visin juvenil.

El pueblo, al ver que el Investido se pona delante del pabelln del consejo de los mahtos, lo compararon al sol; de tal modo alababan los lakotas al hombre hermoso e ntegro. Y entonces vieron que los capitanes de las cuatro tiyospaye mahtos se alineaban, Catka e Iku a un lado de Ahbleza, Cetan e Icabu al otro. Se form una segunda fila detrs de aquellos capitanes, Osata y Pesla a los flancos, los maceros en medio, todos estos sobre caballo manchado y con una lanza emplumada. Muchos oglalahcas y kiyuksas se haban asomado a la puerta de sus pabellones para ver la cabalgata de los mahtos y hasta Tabloka observaba con respeto. Y todos los siyos que haban viajado con los mahtos se encontraban entre el gento de orgullosos observadores. Pero Ahbleza se sinti sorprendido al ver que Mnisa y muchos guerreros suyos se encontraban entre los curiosos, asimismo. El viejo capitn, no poco marrullero, se las haba ingeniado para permanecer al margen de toda filiacin tribal, para entrar en el cerco cada verano como invitado y por ello mantenerse siempre en posicin ventajosa. Percatado de pronto del silencio extendido en todos los sentidos, el Investido se volvi para mirar a los suyos, el grupo entero reunido ya y preparado para ponerse en marcha, cuatrocientos cuarenta mahtos que aguardaban la seal. Pero al mirar se dio cuenta de que todos los ojos estaban fijos en l, sensacin misteriosa y sin embargo acorde con el momento. El espectculo le intrig, el extrao silencio y los

rostros atentos en nada diferentes de algo que ya haba experimentado en otra ocasin. Y entonces lo record: el pueblo le haba mirado de la misma manera el da en que haba atacado y desbandado solo a los psas. Voy al encuentro de un enemigo ms peligroso en el da de hoy, se dijo. Y sin embargo, no podr hablar mientras no comprenda del todo el peligro. Por el mismo motivo no puedo decir el nombre del que mat a mi padre. Entonces, adelantndose un tanto respecto de los jinetes que tena a los lados, espole su caballo de sbito. Hanta yo exclam y parti al galope hacia el pabelln de maderos, al enclave que un blanco, presa de la ignorancia, haba llamado factora Oglala. Hasta el da anterior el administrador de la factora Oglala se haba sentido satisfecho por muchas cosas. Una ojeada al arcn cuadrado de madera en que Watts y el negro haban amontonado y comprimido las pieles le dijo que haba tenido una buena temporada: cien fardos, diez pieles grandes por fardo. Y no era poco lo que haba recogido de castores, sebo y lenguas, adems. Segn sus informes, le haba ido mejor que a Chardon, que estaba en las bifurcaciones, y sin duda mejor que a Pilon, en el Pequeo Meandro, uno de cuyos agentes, Shiennes, haba bajado aquel ao por el Arkansas. Hasta el da anterior, l, Thomas L. conocido por Lago Rojo segn la mala traduccin india de su apellido francs, que hasta sus colegas haban aceptado se haba sentido satisfecho de ver que su factora estaba casi vaca de mercancas que cambiar. La iba a vaciar en los tres das

siguientes y lo tena ya todo preparado para emprender el regreso veraniego al Missouri, l y sus ayudantes Watts, su escribiente y el negro dispuestos a tomar caminos distintos. No era probable que volviera a ver al negro y no tena intencin de reanudar el contrato con Watts, un caso de identidad confundida primeramente. El John Watts que haba contratado porque hablaba siux como un nativo, un John Watts que al final haba resultado que no hablaba ni siux ni francs y que haba hecho gala de una torpeza supina, molesta para los indios. Por este motivo, l, Lago Rojo, haba procurado que Watts no asistiera a las fiestas tribales, no hasta el da anterior en que Watts haba solicitado dar la bienvenida al campamento mahto. Y haba prometido volver con informacin interesante, algo que pudiera afectar a los trueques. El da anterior, el da en que haban aparecido otros dos grupos titn en la factora Oglala e intercambiado muchos objetos. Aquel da Lago Rojo tena motivos para lamentar su escasez de mercancas. Y motivos para lamentar algo peor: aquella misma maana se haba dejado convencer por un viejo marinero renegado para cambiar diez fardos de pieles por alcohol. Siempre se haba opuesto a que el alcohol interviniese en los trueques. Miembro de una familia francesa de comerciantes de San Luis, se enorgulleca de asegurarse el comercio indio mediante buen humor y juego limpio. No crea que el trfico de licor fuera un negocio estable, a pesar de la prediccin hecha por el jefe del Cuerpo del Alto Missouri que crea que sin trfico de licor no durara el C.A.M. No obstante, el arribo fortuito de un barco lleno

de alcohol puro en un da en que haban llegado nuevos grupos a una factora exhausta le haba parecido oportuna. Pero a la sazn, mientras esperaba a los grupos, se haba maldecido por aquella imprudencia. Porque poda ocurrir que aquellos siux hubieran ido slo por tabaco y municin y que se fueran al da siguiente. Y aunque la presencia de aquellos indios le reportase veinte fardos ms, apenas compensara el riesgo de comerciar con licor ilegalmente. Conoca los jaleos organizados en el Gran Fangoso durante las guerras comerciales. Y las dos muertes ocurridas en una reciente trifulca en la factora de Papin. Se sirvi una taza de caf y repas los artculos an disponibles: unos cuantos fusiles Northwest, pedernal, plomo y un barrilete de unos veinticinco kilos de plvora; tres docenas de cuchillos, unos cuantos marrazos y otras tantas hachas sencillas. Y un nuevo mosquete de metal reluciente, que cambiara slo en caso de emergencia. Volvi la mirada a los artculos de mercera: tres mantas de tres picos, una docena de paos de lana azul y un buen surtido de tela roja. Como no tena cacerolas de aluminio ni trampas, la tela poda ser un factor salvador. Tena algo de tabaco y mucho caf, a ms de las cajas de peines y espejos que siempre se pedan. Y se le haban acumulado infinidad de cuentas iroquesas. Muchas tribus apreciaban aquellos pequeos tubos acaracolados como adorno del pelo, pero los siux haban hecho caso omiso de aquel ornato hasta el momento. Aunque era posible que aquellas pipas del pelo, como el comerciante haba

empezado a llamarlas, ocultara a los ojos de los recin llegados su carencia de dientes de alce, arcos de nogal y duelas de barril; por lo que tocaba al bermelln, tena muy poco. Mir desdeosamente el papel amarillo que el marinero le haba dejado en el mostrador, una receta para rendir a las jvenes putuelas y las squaws viejas que buscaran cambiar cosas. Por cada dos litros de alcohol, deca, aadir pimienta roja y tabaco de mascar negro mezclados, una pizca de melaza negra, otra pizca de jengibre o la glndula almizclera del castor. Imprescindible el agua del ro. Maldita sea! Lago Rojo rompi el papel en el momento en que Watts entraba en la estancia. Ya he mezclado lo que dice ah anunci Watts. Pero tena que esperar un rato antes de diluir la mezcla en el alcohol. Y hasta poda meter una cabeza de serpiente de cascabel, como haba dicho el marino. Watts vio la desazn que anegaba los ojos de su patrn, pero antes de que Lago Rojo dijera algo, se puso a hablar de las medidas. Tres tazas de un cuarto de litro, segn el marinero, era la cantidad que se daba corrientemente por un manto. Pero el marino haba enseado a Watts la manera de escamotear un octavo de litro de cada taza. Y tambin le haba dicho que poda ponerse un poco de grasa en el fondo de las medidas. Y le haba enseado el truco de meter los dedos. Lago Rojo ech la silla atrs y se puso en pie; se estir todo lo que sus cortas piernas le permitieron.

Comercio con los indios desde hace diez aos, desde mil ochocientos veintids, y mi padre lo hizo antes que yo. Mi hermano, John B., es socio de la compaa pero yo jams Un alarido en el exterior y el pateo de cascos de caballo hizo que el administrador de la factora se precipitase a la puerta, sus palabras interrumpidas. Quera ver claramente a aquellos siux celebrar su carga fingida, sus rpidos caballos. Y mientras tanto, desear ardientemente que el capitn titn llamado Ahbleza fuera de una personalidad ms agradable que el lenguaraz inaguantable llamado Tabloka. Ahbleza aguardaba a caballo mientras su pueblo evolucionaba, formaba un amplio arco. Entonces, todos all y todos en silencio, oy que Lago Rojo hablaba en lakota para dar la bienvenida al grupo mahto e invitar a los capitanes y principales a entrar en la factora de madera. Luego, con rapidez pero con educacin, oy que la misma voz deca que el lugar de comercio no tena espacio ms que para quince personas; tal vez entraran diez principales y cinco mujeres en una primera tanda? Al acercarse al pabelln de maderos, Ahbleza advirti que el negro que haba visitado a los mahtos estaba junto a la puerta, los ojos bajos, ninguna seal de reconocimiento en su rostro ni en sus modales. Pero mientras pensaba intrigado en ello, Lago Rojo, con un ademn elocuente hecho con el brazo, ofreci los encantos de la estancia comercial a Ahbleza y a los ocho hombres ms cuatro

mujeres que acompaaron al capitn hasta la puerta. Al entrar en la estancia comercial, Ahbleza vio que Watts estaba tras el mostrador con la mano tendida. As, el Investido se adelant para llevar a cabo aquel gesto con que los blancos saludaban, el contacto-de-losdedos. Verdaderamente, los lakotas nunca alzaban aquella mano la mano del cuchillo en presencia de un pariente o un amigo, pero Ahbleza no quera ofender a un blanco que manifestaba su acogida de aquella manera. Lago Rojo se acerc al instante, los ojos del hombre advirtiendo al empleado. Sospechaba que Watts haba hecho algn disparate en el campamento mahto. Cuando haba preguntado al individuo por el encuentro con los mahtos, Watts se haba encogido de hombros con indiferencia. Pero ms tarde le haba odo insultar al negro por no coger las antiparas. Lamentaba haber dejado en el mostrador a Watts aquella tarde, pero qu otra cosa poda haber hecho? Necesitaba al escribiente para llevar el inventario y quera que el negrazo vigilara la puerta. En cuanto a s mismo, estara fuera casi todo el tiempo; cuatrocientos indios rondando por all, esperando con impaciencia su turno de entrada, podan crear no pocos problemas. Ahbleza haba notado la mirada de aviso, pero casi al instante haba salido el administrador para ir ante los dems mahtos, acaso para manifestarles su deseo de que entrara el siguiente grupo. Watts, golpeando el mostrador para llamar la atencin de Ahbleza, verti algo de un pote abollado en un

recipiente. Y empuj el recipiente hacia el Investido. Durante un momento Ahbleza se pregunt si Watts le estara ofreciendo la taza ardiente". Pero entonces vio que la taza contena algo negro y humeante; aquella bebida, la bebida del blanco que sabe a dulce? El de detrs del mostrador gui un ojo: Se nota? y se frot el estmago. He all un idioma de gestos que cualquiera poda entender. Por qu molestarse en sealar la lengua o en mover una mano por el pecho? Tom L. le haba enseado aquellas muestras de lenguaje gestual, pero el frotarse el estmago era ms sensato. Sabe bien? Te gusta la sopa negra? Waste; la bebida negra saba bien. Ahbleza la bebi despacio, paladeando el caf excesivamente azucarado. Los mahtos que haban entrado con Ahbleza estuvieron mirando un buen rato. Haban aprendido la prctica del intercambio en sus propias ferias comerciales. Era posible que en aquel lugar se ofendiese al comerciante si se le ofreca una trenza de pelo de pte o una cuerda de piel de pte a cambio de un espejo, un cuchillo o pintura. Sin embargo, los titonwan que haban acampado all antes que los mahtos llegaran decan que nunca haban ofrecido mantos al principio. Cambiad los mantos, haban dicho, por los artculos importantes: fusiles y plvora, mantas y tabaco. Ahbleza termin el brebaje y puso boca abajo la taza vaca; se apart del mostrador. Pero en aquel momento

sinti que le tiraban del hombro; Watts, inclinado sobre el mostrador le haba dado un tirn a la Esclavina. No te vayas. Yo al ver los ojos de Ahbleza, el comerciante retir inmediatamente la mano de la Esclavina. Y dijo: La primera taza te la regalo; la segunda tambin. Ahbleza se dio la vuelta, pero el intrprete siyo, en respuesta a la llamada de Watts, acudi al mostrador y se puso junto al mahto. Tradujo lo que haba dicho Watts: El comerciante te ha regalado la taza. Volver a llenarla por segunda vez si quieres beber ms. El Investido, apartando la mirada de Watts para posarla en la taza de aluminio, cogi el recipiente vaco para no ofender al otro. Y se alej. Watts cabece exageradamente y el traductor dijo sin perder un instante: El regalo del blanco, no la taza, sino la bebida contenida en ella. Ahbleza observ que el comerciante volva a llenar la taza, pero en aquella ocasin el lquido no humeaba, no era negro. Le daba la blanca agua de fuego? El mestizo siyo tradujo la corts negativa del Investido y Watts, mirando de soslayo al capitn, resolvi no precipitarse. En realidad resolvi no hacer diversas cosas, como preguntar por las antiparas que le haban ofrecido en la tipi y hablar de la camisa de piel de ante que llevaba el

cabecilla. Pero al ver que Ahbleza se diriga a la puerta, Watts habl sin tardanza al siyo. Quera que el mestizo divulgase cierta informacin entre los guerreros, algo que los precipitara al mostrador para depositar all los mantos. Los que haban saboreado dos tazas tendieron el recipiente para que les dieran una tercera. Pero el hombre que estaba detrs del mostrador quera un manto antes de volver a llenar la taza. Y as, los mahtos se dirigan a la puerta, camino de sus recipientes de mantos, algunos yndose y quedndose fuera. Pero por cada uno que haba salido haban entrado dos. Pesla haba cambiado cinco mantos por un mosquete y un poco de plvora; a la sazn estaba con unos cuantos amigos en el mostrador para ver qu pasaba all. Pero no tard en or el conocido berrido que siempre anunciaba a Tabloka; el kiyuksa haba pedido que se le admitiera en la estancia comercial. Pesla se volvi con curiosidad para ver la influencia de aquel hombre en el wasicun. Lago Rojo, que estaba al fondo, tambin reconoci la exclamacin; maldijo su mala suerte. Por qu tendran que llegar en aquel momento aquel siux fanfarrn y gordo con sus jefes blicos de ojos viperinos? Hara sin embargo que el mestizo siyo diera una explicacin, diciendo que el lugar estaba hasta los topes, que Tabloka ya haba hecho sus trueques y que tena que dar una oportunidad a sus amigos. Que volviera al da siguiente; en el da presente, los recin llegados. Pero Tabloka tena poco inters en lo que ocurriera

maana; estaba all e iba a comerciar. En aquel momento. Muchas cabezas se volvieron, muchos ojos se posaron en el kiyuksa, silencioso de pronto, el hombre ms amenazador entonces que cuando pegara el berrido. Y Watts se aprovech de la ocasin para inclinarse bajo el mostrador y aadir mucha, mucha agua a la mixtura que haba hecho con el alcohol. Ahbleza, consciente de su papel de observador, se qued aparte en la estancia abarrotada, hombre que escuchaba y observaba. Haba odo un murmullo peligroso cuando tres de sus guerreros, al descubrir un fusil que terminaba en una pieza de metal brillante, resolvieron quedrselo. Haciendo caso omiso del intrprete que haba dicho que el fusil de chispa de Estados Unidos no quera cambiarlo Lago Rojo, se negaron a soltarlo. Ahbleza vio que el mestizo se alejaba, pero que el joven y plido empleado que contaba los mantos miraba con nerviosismo mientras los guerreros regateaban por el fusil de chispa igual que antes. Al or entonces que se alzaban voces anormalmente altas en otro sitio, Ahbleza mir a los hombres que se apelotonaban en el mostrador. Se dio cuenta de que a sus guerreros les faltaba o las antiparas con flecos o las camisas vistosamente emplumadas que haban vestido a la llegada y se pregunt por cul de las mercancas del blanco habran cambiado tales prendas. De pronto, brot un hombre de aquel apelotonamiento y se dirigi haciendo eses hacia la puerta, cerca de donde

Ahbleza estaba. Y a continuacin, en medio de alaridos y risas anormales, algo cay pesadamente al suelo. Cuando las voces de disputa reemplazaron a las carcajadas irreales, el Investido busc con la mirada a un portador de la pipa. Pero no vio ni apaciguadores ni pipas. Vio, por el contrario, que del mostrador brotaba otro hombre tambalendose. l, Ahbleza, capitn de todos, haba llevado a su pueblo al sitio al que el pueblo haba querido ir; no poda entrometerse. Se volvi a donde las mujeres toqueteaban botones, cuentas y espejos; vio que estaban como siempre, espectculo que devolva la confianza. Y sin embargo, al mirar a su madre Napewaste estaba con un corro de mujeres que revisaban con curiosidad un montn de cacerolas de aluminio se sinti extraamente molesto. Vio que en aquel momento que la esposa de Pesla alzaba una tira llena de colores de su propio bastidor y que posaba los ojos en un trozo sobrante de tela roja. Pero Lago Rojo pareci hacer caso omiso de aquella oferta y la mujer se alej camino de la puerta, mujer humillada e irritada. Vio entonces que Lago Rojo se haba ido para volver con ms tela roja; sin lugar a dudas, el comerciante se habra extraado de la brusca desaparicin de la mahto. Pero la esposa del explorador experiment evidentemente algo ms agradable en su negocio con el comerciante, el Investido testigo tambin de aquel hecho. Haba visto que el administrador llenaba sonriente las manos de Anpagli de pipas del pelo a cambio del sebo que

la mujer le ofreca recatadamente. Y Ahbleza vio enseguida que toda mujer que llevase un manto para cambiar descubra que Lago Rojo era el ms encantador de los hombres. Los guerreros haban abierto un camino para Tabloka, el hombre dirigindose al mostrador donde Watts llenaba las tazas, donde el escribiente se haca cargo de los mantos en un extremo. Seguidamente, apindose de nuevo, uno de los guerreros empuj a Pesla, que, a su vez, tropez con Tabloka. Lejos de manifestar asombro, el importante kiyuksa cedi el paso al mahto, sus ojos contando parsimoniosamente las plumas y pintura de Pesla, cada honor blico. Luego, sin volver la cabeza ni los ojos al mostrador, Tabloka golpe el tablero y pidi a Watts que llenara una taza para Pesla. La temporada siguiente, gru, el wasicun tendra un manto a cambio de aquellas tazas; en la temporada siguiente, segn los negocios que se hacan en el agua fangosa. Y as, Pesla se acomod junto al principal del grupo kiyuksa, el guerrero mahto riendo siempre que Tabloka rea. Y, sin lugar a dudas, encontraba Tabloka un espectculo sumamente divertido en los bravos mahtos tambaleantes, Tabloka, que conoca la taza llameante del gran ro. De pronto, el kiyuksa dej de rer anormalmente; empez a hablar del enemigo del sur: los panis. l y Pesla y acaso cuatro de sus kiyuksas podan salir en busca de caballos panis y volver con cientos traz el gran arco con la mano que sostena la taza, cientos y cientos, diez

centenas. Y Pesla, vaciando la taza, puso cara de querer participar en cualquier partida que Tabloka optase por dirigir. Pero el kiyuksa mir detrs de Pesla en aquel momento; sus ojos haban captado algo desagradable. Vio que dos de sus guerreros a los que Lago Rojo haba dejado entrar haban comenzado una disputa, un hombre ya con la mano en el cuchillo. Adelantndose, Tabloka ech mano al cuello de ambos hombres; hizo chocar sus cabezas y luego les dio un empujn. Y volviendo a su puesto anterior como si nada hubiera ocurrido, cogi la taza del mostrador. Cojonudo dijo; cojonudo. Pues tal era la palabra con que los blancos designaban al agua que parece fuego en la boca y brasas en la barriga. Pesla bebi de su segunda taza sin mirar un solo instante a los dos a quienes Tabloka haba separado tan bruscamente. Pero entonces tom la palabra, su voz elevada con deseos de que llegara a todo guerrero mahto que le escuchara: Los kiyuksas siguen a un capitn que ante nada retrocede. Se atreve a nombrar a sus enemigos. Y si alguna vez cae sangrando a sus pies un pariente kiyuksa, atar una pipa y saldr en pos del asesino. Un instante despus, Pesla senta el ardiente aliento de Tabloka en la mejilla y oa una voz formidable como ninguna otra. Es posible que dicho kiyuksa dijo Tabloka claramente se condujera de manera que nada lamentable permitiera si alguna vez colgara de sus hombros un gran

honor. Pero el kiyuksa en cuestin no tiene ni la Esclavina ni la ropa interior de una mujer. Aquellas palabras sentaron a Pesla como un chapuzn en agua helada, el mahto consciente al instante del insulto que le haban lanzado. Su lengua desagradablemente suelta haba enturbiado la imagen del hombre que el capitn kiyuksa deseara como portador de la pipa en su prxima partida blica, pariente en su grupo. Tabloka no haba admitido que se faltara al respeto a un Investido y, evidentemente, haba recordado la jactanciosa cancin de Pesla durante la contemplacin solar de cierto verano y a la mujer respecto de la que Pesla se haba jactado. No se acuerda de que soy el hermano de su esposa Cuwe? Soy pariente suyo, le guste este vnculo o no. Reprimiendo un gruido, Pesla termin la bebida. Pero entonces sinti que la vergenza le cubra, la rabia al filo de la vergenza; lanz una terrible mirada al hombre del mostrador. Watts se haba puesto a verter whisky en los cacharros y las sacas de unos que queran su racin en un recipiente que llevaran al exterior, estos individuos prefiriendo compartir su bebida con los parientes que esperaban la invitacin de Lago Rojo para entrar en la factora. Entonces, Pesla, golpeando el mostrador a la manera de Tabloka, seal con la mandbula el cacharro que Watts estaba rellenando. Watts seal al escribiente con la mandbula; Pesla bebera cuando diera un manto al plido joven. Los ojos del mahto se encogieron; por qu no devolva

el fusil, recuperaba el manto, llevaba el manto al mostrador ? De pronto record algo. Tras dirigirse a la mesa de las mujeres, en donde haba columbrado a su mujer, Lowansa, le dijo que le diese todos los artculos que pudiesen cambiarse. La mujer, a quien Anpagli haba convencido de que volviera al enclave comercial, lanz un breve grito. Pero cogi el gran recipiente, sus labores dentro. El recipiente y el contenido no fueron suficientes; Watts pidi adems las antiparas del guerrero. Dile que voy a comprar otra esposa, una que sabe coser grit al intrprete; entonces podr tener cantidad de polainas se ri torpemente de su propia observacin. Mientras tanto, haba estado bebiendo un poco. Pesla ignoraba el sentido de todas aquellas palabras, pero conoca una risa burlona en cuanto la oa. Se quit las antiparas tan bruscamente como el cazador al acecho alcanzado por la pa de cuerno ramificado; y, refunfuando, tir el par en el mostrador. Watts verti el contenido de una taza en un saquito, Pesla mirando ferozmente todo el rato al gran cacharro del mostrador. Cuando el hombre dej de verter lquido, el guerrero apret contra s la saca y se alej encorvado camino de la puerta. All se encontr con Osata. La vista del hombre al que Pesla estaba obligado a proporcionar carne aviv la rabia encendida por la rechifla de Tabloka y las bromas de Watts.

Puede que mi amigo quiera bebida en vez de carne dijo Pesla confusamente, los ojos despidiendo peligro. Osata acept un trago. Nada quera saber del agua de fuego, pero tampoco deseaba los con Pesla. Slo haba entrado a avisar a Ahbleza de la lamentable situacin que haba fuera. Un segundo despus, Pesla arrebat la saca de los labios del canoni y sali torpemente por la puerta. Osata se volvi entonces a Ahbleza, al hombre cuyo poder no se haba menguado mientras marchara como guerrero, al hombre cuyo espritu haba entrado en contacto con la fuerza vital y de cuya entereza haba optado por nutrirse el pueblo entero. Hasta el momento. A la sazn, un misterio ardiente y amarillo contenido en la taza del blanco proporcionaba una fortaleza desquiciada e irreal a la mayora de los guerreros mahtos y a muchas mujeres y nios. Y as, sus gestos manifestando apremio, Osota inform de la vulgaridad desatada en el exterior. En los alrededores de la factora una arrabal era muchedumbre de mahtos bailaba y beba, mujeres y hombres mirando con ansiedad a todo el que sala del enclave comercial. Casi todos queran un trago y aquellos que hacan algo ms que probar un poco seguan pidiendo ms buches, ms tragos. Un grupsculo haba organizado un juego, el pueblo enfrente como si se tratase de una competicin, un bando llenndose la boca de agua de la locura mientras el otro esperaba como pjaros boqueantes a que se les escupiera

un chorrito de whisky en sus bocas abiertas. En algunos puntos los hombres yacan en el suelo, como muertos; en otros, las esposas, sus ojos amedrentados, permanecan junto a los maridos que se desmoronaban, sonrean como idiotas o ponan cara de malhumor. En un montn de hierba seca vease a una joven para la que se haba realizado antao la ceremonia de la pubertad, su cuerpo y su espritu aturdidos, a su lado un recipiente hediondo y vaco. Uno haba llevado a un curandero que bailaba con indiferencia sobre el cuerpo de la muchacha, sus sonajas sin el menor sentido para l o para la mujer. Pesla estaba apartado de todos, el guerrero observando sus piernas desnudas y mascullando. Dos, tres de sus compaeros habituales se haban cruzado con l dando bandazos, sus ojos como platos y vidriosos, las plumas que haban sealado sus honores desaparecidas de su pelo. Y, como Pesla, slo vestan taparrabos y mocasines. Los nios pequeos que tenan hambre lloraban por un pecho y los algo crecidos, a quienes se haba enseado a no llorar, contenan las lgrimas y se tragaban los sollozos. Aqu y all vease a los abuelos que iban en busca de dichos pequeos y les ponan los brazos alrededor de la cabeza, abuelos que queran tapar ojos y odos del pequeo ante escena tan descorazonadora. El grito de una mujer atrajo a Napewaste, que sali corriendo del enclave comercial. Pero al ver lo que ocurra fuera de la puerta se qued helada de terror. No identific algo conocido hasta que otro grito aterrador condujo su

mirada hasta el curandero que bailaba bamboleante sobre el cuerpo de una mujer. Y as vio que el pezuta llamado Huhupiye caa de rodillas, despatarraba la silueta yerta de una manera extraa y a continuacin alzaba la parte superior de la tnica de la mujer para desnudarle el pecho. El miedo de Napewaste se volvi sbitamente fortaleza; haba identificado a la mujer que gritaba junto a la pareja que se conduca de manera tan ordinaria: era su amiga Cankuna. Y entonces, mientras corra para consolar a la esposa del cazador, descubri que la joven echada era la hija de Pesla, la que haba nacido de la madre que se haba ahorcado. El curandero manoseaba lujuriosamente los pechos de la joven y Napewaste supo por qu la abuela gritaba: Huhuyipe haba bebido y se comportaba de manera irracional: Wipatawin, por tanto, ya en su invierno decimosexto, morira. As lo haba dicho una abuela, as lo haba dicho. Mirando a su alrededor, Napewaste vio a Pesla que iba de aqu para all, el guerrero buscando a la sazn a su caballo. Corra ya en pos de l cuando los gritos de Cankuna la detuvieron. Dicen que es mi hijo, pero no sabe quines son sus parientes, ni su madre ni su padre ni su propia hija la mujer termin aquello con otro aullido. Napewaste parti nuevamente, pero esta vez en busca de Winu. No todos en el grupo mahto se haba quedado en la factora. Iku, Icabu y la mayora de los ancianos haban

vuelto al campamento, los sabios llevndose a los nios y a las mujeres que temblaban ante aquella espantosa barahnda. Pero Cetan, junto con dos, tres guerreros, haba optado por montar la guardia fuera de la casa de comercio. Rechazando todas las invitaciones de beber, esperaban que Ahbleza saliera y montara su caballo; mientras no vieran al Investido volver al campamento sano y salvo, all se quedaran. Napewaste no haba localizado a Winu, pero vio en cambio a Ogle, el cazador saliendo en aquel instante del enclave comercial, el Investido y Waglula a su lado, los tres andando derechamente, sin el zigzagueo propio de tantos que haban cruzado aquella misma puerta. Detenindose para observar, vio que el cazador corra hacia Cankuna y la tragedia que haba despertado sus gritos. Un segundo despus, Ogle haba cogido al curandero y lo haba lanzado al ptreo suelo dando vueltas. Ahbleza se adelant entonces con Waglula, el joven vidente que haba aprendido del soador de la piedra, aunque de poderes an por demostrar. Y arrodillndose junto a la mujer desplomada, Waglula derram un poco de agua en su frente; seguidamente volvi el cuerpo con suavidad, sus manos apretando con delicadeza en ambos costados. En cierto lugar del cuello deposit una piedra pequea y oscura, una pluma adosada. Pasado un rato, el hombre alz los ojos con tristeza. Puede que otro wapiya, un curandero ms experimentado, hubiera conocido algn medio de despejar los efectos del

agua de fuego. Era posible que uno que supiera de races, tallos y flores hubiera tenido suerte donde la piedra se mostraba ineficaz. Y as, Ogle fue en busca de cualquiera que hubiera soado con el oso pardo, que supiera algo de las hierbas que curan y que tratara a la nieta del cazador sin necesitar de la ceremonia del perro antes de actuar. Pero Ahbleza, mirando a la silueta echada, se haba dado cuenta de que ni la piedra ni la hierba ni el tambor ni las sonajas reanimaran a aquella joven. Napewaste tir con firmeza de la tnica de Cankuna; nuevamente alent a la mujer anonadada a que fuera con ella, volviera al campamento. Pero Cankuna senta repugnancia a moverse; quin cuidara de su nieta?, sollozaba; quin estara al tanto a su lado hasta que la joven volviera en s? Un instante despus oan las mujeres un disparo en la factora; vieron que un hombre sala por la puerta dando tumbos, su cara ensangrentada. Cankuna se puso en pie, sin ganas de ver lo que ocurra a continuacin. Y as se encaminaron ambas mujeres al campamento, el sol poniente produciendo sombras largas y curiosas con sus cuerpos en fuga. Pues en su precipitacin se haban dejado los caballos que las haban llevado all; slo se haban acordado de que, cuando el enemigo ataca, las mujeres y los nios han de correr para salvar el pellejo. Ogle encontr a un soador del oso, un pezuta que araaba la tierra alrededor de la factora, que grua y persegua a la gente segn hacan estos soadores cuando

se pintaban el cuerpo de rojo y se ponan garras y pieles de oso. Pero el hombre que encontr Ogle apenas si demostr sus virtudes de curandero; bien por el contrario, puso de manifiesto las virtudes arrolladoras de la taza del blanco. Y as volvi el cazador donde yaca la joven, Cankuna alejada ya, Osota de guardia, abierta la mano del cuchillo, lista para empuar el arma. Ahbleza volvi al campamento dicindose que no podra soportar el recuerdo de aquel da; por qu acordarse de su pueblo en un da en que se haba vuelto insensible a la fuerza vital, en que haba perdido la consciencia y se haba apartado de todo el bien experimentado mediante el contacto con los abuelos? Cierto, l haba llevado al pueblo al torrente rpido; haba satisfecho la peticin de acampar con los parientes. Le haban concedido la categora de capitn, de uno que ha de conducir al grupo con seguridad hasta donde el mismo grupo quiera desplazarse. Y as haba sido: el pueblo haba llegado sano y salvo al campamento en que a la sazn se haba despertado la tragedia. Pero tambin se le haba concedido una Esclavina, un distintivo que le converta en protector de todos los lakotas, pariente hunka del uno y el todo. Durante un instante, sus manos cubrieron sus odos; deseaba desesperadamente cerrar las puertas a los gritos y alaridos que lo acompaaban al campamento. Y se acord de Cetan, que haba devuelto la Esclavina cuando el pueblo desatendi sus consejos. Pero los que se haban opuesto a Cetan, prudentes o imprudentes, haban estado en sus

cabales; no haban perdido la cualidad de or. Al pasar por delante del pabelln de Eyanpaha se le ocurri de pronto convocar una asamblea, pedir al viejo pregonero que anunciase una reunin de abuelos y padres, de cabezas de familia. Un grupo, se dijo, que permaneciese toda la noche si fuese necesario hasta que la sustancia del pensamiento comn calara en el campamento, hasta que el bien convocase al bien y los hombres que vagaban sin rumbo fijo sintiesen la llamada de sus pabellones, de sus esposas, hermanas y madres que esperaban, cada una de stas haciendo por ocultar sus temores. Y pedira a Eyanpaha que hiciera su ronda dos veces mientras la asamblea se organizaba, el pregonero diciendo que al alba todas las tipis mahtos se recogeran, que el grupo se iba. Desmontando, Ahbleza llam a la puerta del heraldo, pero ni Eyanpaha ni algn otro miembro de su familia respondi. Y as, el Investido fue en busca de uno que an conservara la fuerza de las piernas y de la voz, uno que corriera voceando la llamada al consejo del capitn mahto, asamblea que deba tener lugar enseguida. Enseguida. No fueron muchos los que aparecieron en el pabelln del consejo, los unos sin deseo de que les vieran la cara, los otros quedndose en la factora con los grupos que turbaban la noche con estentreas canciones y risas desenfrenadas, sus torpes lenguas profanando las canciones de nimo guerrero. Y as, aplicando una brasa a la pipa, Ahbleza vio a diez hombres dignos de confianza a su alrededor. Cierto que

aquellos diez tenan el rostro ensombrecido tambin ellos teman una muerte o un accidente peligroso en aquel campamento, pero no era menos cierto que se trataba de hombres que se haban dado cuenta de que nada se ganaba por el miedo; que, por el contrario, todos necesitaban hacer peticiones al propio espritu, invocar la fuerza vital como poder individual. Pero antes de que la mitad de los reunidos hubiera aspirado el humo, apart uno bruscamente el lateral de la tipi y se plant ante el consejo tambalendose. Burlndose de su propia torpeza, trastabill hacia el puesto que le corresponda en aquel grupo de hombres responsables. Nadie lo mir y tres, cuatro de los reunidos, que no deseaban contemplar la vergenza de Catka, se cubrieron los ojos con el manto. Aun as, oyeron la risa del hombre cuando cay sobre las rodillas de uno. Entonces se levantaron dos individuos; que Catka se fuera, aquel hombre imposible de aceptar, el incidente lamentable. Ya fuera, Catka se apart de los que le ayudaban; quera que le quitasen las manos de encima. Y as, soltndole los brazos, los hombres lo dejaron caer al suelo. Y, dndose la vuelta, aquellos dos volvieron al pabelln, aunque ya sin nimos para permanecer en la asamblea. Catka qued tendido en el suelo, aunque no por mucho rato. Los desgaitados parientes lo incorporaron, lo pusieron sobre un caballo aunque a la manera en que se coloca a un herido y lo condujeron a la factora, en busca de ms bebida cojonuda del blanco.

Los consejeros siguieron sentados sin dar la menor muestra de haber odo a los enloquecidos por el whisky en aquel furioso comportamiento, ninguno todava dando muestras de considerar a aquella asamblea diez hombres y el capitn como algo ms que un montn de plumas en confusin. Pues, innegablemente, cada cual saba que algo ms peligroso que la misteriosa agua amarilla se alzaba dolosamente en aquel campamento. En alguna parte, pensaban, haba abandonado uno aquello cuya responsabilidad ostentaba, la sustancia de su negligencia desbordada a la sazn, movindose sin freno, fortalecindose y adquiriendo poder, un poder de destruccin que tal vez nadie pudiera evitar. La maana era fra, tan fra como los fuegos apagados de los muchos pabellones vacos. Ahbleza haba paseado por entre las tipis al despuntar la aurora; haba paseado como hombre que contempla un campo de batalla donde yacen los cuerpos, muertos y agonizantes. Y as vio a los que dorman donde se haban desplomado, la piel llena de tajos de cuchillo y magulladuras de golpes de maza, ms de la mitad del grupo mahto indispuesto e incapaz de emprender un viaje. Cuando apareci el sol fue en busca de su caballo. Al acercarse al cercado se percat de la parquedad de la manada en comparacin con el da anterior. Y advirti que haba dos caballos muertos, en su cuello las profundas heridas del apualamiento. Cabalg camino de la factora recordando de qu diferente manera haba recorrido aquel trayecto el da anterior. En aquel momento segua una pista de flechas y

arcos rotos, antiparas desgarradas y mocasines destrozados. Oa los gemidos quejumbrosos de las ancianas que corran por aquel camino, que recogan los enseres dispersos. Y vio a una que lloraba silenciosamente, un manto sobre la cabeza, su hombre desplomado a su lado, desnudo el cuerpo masculino salvo el trozo desgarrado de taparrabos que cubra su virilidad. La confusin era mucho mayor delante de la factora. All vio ms individuos que los que se atreva a contar durmiendo como muertos o acurrucados sombramente, a su lado seales de vmito. Observ que otros se removan, sus ojos muertos mirando con indiferencia. Vio el lugar en que haba estado tendida la joven, lugar vaco a la sazn; la hija de Pesla se encontraba en el campamento, envuelto su cuerpo en rojo sudario, la tragedia ensandose por segunda vez en el nombre femenino de Wipatawin. Aunque haba uno al que no haba visto; al parecer, Tonweya se haba escondido ante aquel envilecimiento. Entonces llam su atencin un ruido producido en el interior del pabelln de troncos. Vio que la puerta se abra de golpe, Watts y el negro arrastrando a un guerrero. Sujetndolo por los brazos y las piernas, lo arrojaron al suelo. Seguidamente corrieron dentro, aunque Watts se qued observando por una gatera de la puerta. Dos, tres individuos que estaban fuera alzaron la mirada con torpeza, y uno se puso en pie; se dirigi al pabelln, un fusil en la mano; nunca haba sentido aquel individuo tanto deseo de matar.

Al reconocer al hombre, Ahbleza le dio un aviso. Pero Catka ignor las palabras del Investido. Dando un empujn a la puerta, entr a la carrera. Watts, que estaba preparado, le dio un golpe en la cabeza. Lago Rojo, al or aquel nuevo alboroto, salt de la cama. Se visti con presteza, ropas suficientes presentarse ante los titn que se recuperaban. para

Ciertos guerreros tensaron la cuerda del arco al verlo aparecer, pero advirtieron que el hombre no daba muestras de miedo ni retroceda. Entonces oy Ahbleza a Lago Rojo, diciendo que dara un caballo al hombre golpeado, que consideraba el gesto de su empleado imprudente y desdichado. Aquellos que haban recuperado la razn esperaron la respuesta de Ahbleza. Pero los murmullos generales advirtieron que el blanco deba regalar dos caballos en nombre de Catka y una montura al guerrero al que Watts haba sacado a rastras. Y, realmente, por qu no pedir al wasicun que regalara un caballo por cada hombre que haba sacado del pabelln de troncos en el curso de la noche? Lago Rojo volvi a tomar la palabra, repitiendo su ofrecimiento, sirvindose de gestos para realzar lo que deca, los dedos de su mano derecha montados sobre la izquierda. Dara un caballo, un caballo slo. Cuando por fin habl el Investido, dirigi su respuesta a su pueblo:

Parientes mos, puede que sea prudente aceptar dicho caballo. Recordad que los blancos invitaron al grupo mahto a comerciar en este sitio, no a dormir aqu. Fueron muriendo los murmullos y el grupo mahto, recogiendo sus cosas, emprendi el regreso. No Ahbleza. l se qued para observar que el administrador atenda al hombre cado a sus pies, para or que deca a Catka en lakota que cogiera el caballo que quisiese del surtido de la Compaa. Pero se dio cuenta de que Lago Rojo mandaba al negro al caballo encerrado junto con Catka. Al volver al campamento, Ahbleza no haba dado orden de abatir los pabellones; el pueblo necesitaba un da para recuperarse y encontrar los enseres perdidos. En cuanto a s mismo, haba decidido quedarse en su pabelln, abierto a todo aquel que quisiese fumar con l. Pero el sol alcanz su cenit y ninguno haba ido a fumar con Ahbleza; ni uno. Slo una voz habla estado tan slo como en aquella ocasin, segn recordaba. Pero aquel da lejano en que el grupo se haba vuelto contra l, segn haba parecido, se haba acordado de su vnculo con Tonweya, el amigo fraterno. Pero y en aquel momento? Dnde haba ido el amigo fraterno para no dejarse caer por all? Y por qu aquella terrible aoranza que senta por los dos que haba tenido por padres? Dos padres: el guerrero mediante la sangre, el vidente mediante la seleccin; dos padres y un solo abuelo verdadero: Tunkasila. Tunkasila, que viva en la tipi de los viejos

exploradores, que viva como explorador, el mismo Tunkasila que en cierta ocasin haba conducido los pasos de un muchacho por un camino nuevo; Tunkasila, viejo pero no gastado, no de aquellos a los que se arrojaba carne blanda y se daba un cucharn de sopa caliente a cambio de una leyenda; Tunkasila, anciano notable, acaso en contacto con muchas voces interiores en aquel momento, voces que se percataban del peligro que acechaba en aquel lugar, desmantelando el campamento, atribulando el lugar de acampada. Y Ahbleza sali entonces de la tipi para hacer una visita a Tunkasila. Y en su mano, la pipa de berrendo con la que nadie haba fumado aquel da. Pero antes de que el Investido hubiera dado muchos pasos, se le acerc Osota. Lago Rojo, dijo, invitaba al grupo a comerciar ordenadamente y la puerta se cerrara al ponerse el sol. Pero que llevaran mantos, haba dicho el comerciante, que llevaran muchos mantos. Apartndose de Osota, el Investido contempl el camino que conduca a la factora. Y vio as que tomaban aquella direccin ms mujeres que hombres, mujeres cuyos maridos se haba acostado ya de da, que an no haban despertado. Las esposas, con narrias en los perros, llevaran mantos a los comerciantes mientras tuvieran un manto que cambiar. Pero el Investido no vio a su madre ni a su hermana Kehala ni a la esposa de Tonweya; sin lugar a dudas, aquellas tres comprendan que haba que quedarse en el campamento y dentro de los pabellones.

Tunkasila, abuelo, oye mi voz y sabrs que soy yo, Ahbleza, quien est junto a tu fuego. He venido a recordar el da en que me dejaste durmiendo mientras t te adelantaste en el camino, trayecto que me hiciste recorrer solo para que aprendiera a medida que lo andaba. Encontr mi destino aquel da y no lo he perdido an. Pero veo un gran peligro en la direccin que yo y mi grupo, mi grupo y todos los lakotas, hemos tomado. Hablo de un peligro no visible an. Y no me refiero ni al fro ni al hambre, que afectan a los huesos y a los estmagos, aunque pueden resistirse. Ni me refiero a los cambios de pensamiento, esas lentas transformaciones que arraigan firmemente en la costumbre tribal y que, sin embargo, dan paso a nuevos brotes dentro del cerco. Me refiero, por el contrario, a los conceptos que vienen de fuera del cerco, de este crculo; me refiero a los conceptos que amenazan, hieren, que acaso destruyan el estilo de vida lakota. Y me refiero a conceptos que los lakotas aceptan y estimulan, el pueblo conforme en caminar ciegamente. Abuelo, has vivido siempre como explorador, como sostn de la verdad. Has aprendido y por tanto encontrado tu destino, con luz o sin ella; ahora escuchas y en consecuencia lo oyes todo. No oyes tambin los gritos? Soy un Investido. Se dice que poseo al pueblo a la manera en que un padre protector posee a sus hijos. Qu padre, sin embargo, pedir alguna vez que sus hijos se desmanden? Soy hombre que ha gozado de una gran visin. Veo el

peligro aqu y delante del camino. Sin embargo, carezco del poder de detener siquiera a un solo hombre. Ahbleza haba hablado y Tunkasila, alargando la mano, alz su propia pipa del pequeo poyo que tena al lado; sin vacilacin alguna, se sirvi del atizador para aplicar una brasa a la cazoleta. Aspir dos veces, el humo brotando en finas hilachas por la nariz. Pas el cao a Ahbleza. Tagoza, nieto mo dijo con serenidad; posees la virtud de detener al pueblo, de hacerle cambiar. Pero si has de utilizarlo o no, es cosa que slo t puedes decidir. Nieto mo, es tuyo el poder de destruir, yeme bien: tuyo es el poder de destruir. Pero el que hayas de utilizar este peligroso poder como guerrero o como apaciguador, es cosa que slo t puedes decidir. Hablas de que aqu hay peligro; t, nieto mo, has trado el peligro. T has venido a este lugar, guerrero en la senda de la guerra, hombre vengativo. Llevas puesta la Esclavina y no dirs quin mat a tu padre, pero te allegaste a la factora al galope, tus combatientes en caballos de guerra y en tus odos el eco de tu solitario ataque contra los psas. El poder de mi nieto no decaer mientras cabalgue como un guerrero, cosa que l y su pueblo recuerde. Y por ello cabalgaron los mahtos hasta la factora, recordando a su capitn como uno responsable de su seguridad; todos se sentan seguros. Sin embargo, toparon con algo peligroso, algo que t,

nieto mo, pusiste en movimiento el da en que aceptaste, acampar aqu. Cierto que muchos no han comprendido an lo que aqu ha ocurrido; relacionan sus tribulaciones con la bebida. Pero los sabios que se reunieron contigo durante la noche saben que detrs de las manifestaciones de estupidez hay hago ms peligroso que un agua misteriosa. Saben que un corazn guerrero palpita bajo tu Esclavina y saben que permaneces aferrado al espritu de tu padre. Pero tambin recuerdan que antes de que un hombre reciba la Esclavina hay que reconocer en l al otancan, hay que reconocerlo como sumo, como supremo. Cierto que oigo gritos y llanto en mi sueo. Pero no s por quin se emiten. Slo s que el peligro llama al peligro. Y que el peligro va creciendo. Ahbleza se llev a los labios la pipa de Tunkasila y a continuacin deposit el cao en la mano del anciano. Abuelo, te he odo y voy a obrar en consecuencia. Voy a cabalgar hasta la factora. All esperar a ver si hay o no quien me considere un otancan, el supremo. El Investido sali de la tipi del explorador consciente de que ni siquiera Tunkasila haba fumado con la pipa que l haba llevado. Pero al montar a caballo record que en una ocasin anterior el pueblo haba probado su resistencia; no haba encontrado en l carencia alguna aquel da y seguira sin encontrarla en el presente. Ms de la mitad de los mahtos que haban comprado licor el da anterior se encontraba otra vez en la factora, entre medioda y el anochecer. Se haban acercado con la

excusa de buscar a sus esposas, pero en realidad en pos de los mantos que sus mujeres haban sacado de los pabellones. Pronto hubo muchos hombres en el exterior, cargados de mantos y pidiendo entrar. Y no slo mahtos haba en aquel gento; siyos tambin, y oglalahcas, kiyuksas y mnikoozus se haban unido a la multitud, doscientos individuos en total. Y por lo menos una docena se las ingeniaba para escrutar el interior cada vez que el negro abra la puerta para que alguno saliera. Los blancos no parecan alarmados, ni siquiera cuando comenz la pelea; al parecer esperaban que aquellos temperamentos fcilmente excitables se volvieran contra los suyos, como haba ocurrido el da anterior, como haba ocurrido en el Gran Fangoso haca diez inviernos. As, quin oira al guerrero que murmuraba que haba uno que lo sustitua como portador de las sonajas en su pabelln guerrero, un impostor que reclamaba para s dicha categora mientras l, el autntico sonajero, dorma su extrao sueo? Quin oira al mnikoozu que murmuraba que uno al que llamaba chunka se llevaba tres de sus cinco mantos, mantos para cambiarlos en aquel lugar? Algunos titonwan lo haban odo. Pero todos saban que los akicita elegan a sus portadores de sonajas y que los parientes hunka compartan los mantos, todo. Pese a ello, uno habl diciendo que haba visto que el mnikoozu llevaba slo tres mantos, tres hermosos mantos que ya

haba cambiado por la bebida que vuelve loco. Entonces, el grupo que haba odo tom partido; los ojos relampaguearon, los cuchillos se descubrieron. Y tres hombres sangraron a causa de las cuchilladas recibidas antes de que oyeran a Lago Rojo jurar que clausurara los intercambios si no se acababan las trifulcas. Durante un rato hubo calma absoluta. Pero entonces, dos kiyuksas prorrumpieron en gruidos de aversin, su discusin por una mujer. Obligados por sus propios maceros, decidieron resolver fuera las diferencias, el iniciador de la disputa dando un mordisco a la nariz de su rival. Seguidamente, insinu uno que la vctima que gritaba se pareca a una indiscreta esposa sinthela. Al or la pulla, los parientes del hombre desfigurado lanzaron flechas a las piernas del gracioso. Y entonces, las mujeres que an quedaban en la factora, echaron a correr, volviendo al campamento, huyendo de los suyos como del enemigo. De camino al pabelln del comerciante, Ahbleza se cruz con las mujeres que huan, todas ellas con un manto sobre la mejilla. No tenan necesidad de taparse los ojos, sin embargo; el Investido marchaba sin fijarse en ellas ni en los dems. No iba a reconocer sino a descubrir si se le reconoca a l. Osota estaba delante de la factora, su boca usualmente amable y reidora hermticamente cerrada, sus ojos sombros. Durante la noche se le haba fugado la joven esposa. Y hasta aquel momento unos le haban llevado la noticia no haba sabido que se haba escapado con Pesla.

Un hombre consecuente se muestra indiferente ante una prdida semejante, se haba dicho Osota, y as, el acto de su mujer lo tendra por algo apenas advertido. No aceptara los regalos apaciguadores, ni pipa ni caballos. Y mantendra su buena voluntad hacia la esposa y su seductor, y hasta era posible que bromeara al respecto; pues estaba claro que l, Osota, compensara la prdida. Slo haba una cosa que no poda admitir: que hubiera una mujer que lo hubiera abandonado por Pesla. Pesla se envolvi en el manto de dormir, apartando al nio que tiraba de su mocasn. Abri los ojos y parpade ante las sombras sembradas de puntos brillantes; al parecer haba dormido todo el da. Se llev una mano a la cabeza, preguntndose qu le habra cado encima para sufrir a la sazn de aquel atontamiento. Y entonces record. Ech una ojeada a la tipi; cundo haba vuelto al pabelln de Lowansa? Y dnde haba dejado a la esposa del canoni, la mujer a la que haba convencido de que se fuera con l? Al or que se acercaba alguien a la entrada, se dio la vuelta, y fingi dormir. Lowansa entr en silencio. Habl quedamente al nio y lo mand a jugar, dejando a continuacin los sarmientos en el fuego. Removi la sopa que haba empezado a hervir. Entonces mir a Pesla. Sintiendo que la mujer le miraba, el hombre se incorpor; sali corriendo para despejarse y ver si l o algn otro haba, atado su caballo junto al pabelln. Al volver pidi a la mujer con voz irritada que le dijera dnde haba atado ella el caballo.

Lowansa alz los ojos con sorpresa. Nada saba del caballo; el hombre haba vuelto al pabelln al amanecer y andando. Aun as, Pesla se las arregl para dirigirle un reproche. Por qu no imitaba Lowansa a la esposa de su hermano? Anpagli esperaba a su marido fuera del pabelln, le limpiaba el caballo, le llevaba mocasines limpios, miraba por su comodidad. Mi esposa no espera ni se cuida de si voy a caballo o a pie. Otro hombre golpeara el tambor y repudiar a una como t lanz a la mujer una mirada de advertencia y sali otra vez de la tipi. Lowansa oy al hombre y se percat de la mirada, pero no se inmut. Haba vivido con aquellas amenazas durante catorce inviernos y la crueldad del hombre haba dejado ya de surtir efecto. Se haba dicho a s misma que nunca sacara las cosas del hombre, pero ms de una vez haba deseado que l llevara a cabo sus amenazas y la repudiara. La sopa, sazonada al gusto de Pesla, herva ya ruidosamente y la mujer record que el muchacho haba esperado a comer con su padre. Pero antes de llamar a su hijo ante su padre haba esperado que se calmara el humor de Pesla; en los ltimos tiempos, el hombre se haba comportado muy duramente con el nio en ms de una ocasin. Rebusc entonces por la tipi con la mirada y descubri que el hombre haba desaparecido; Pesla se haba ido sin probar la sopa ni preguntar por su hijo. Algo le picara.

Sali la mujer en busca del muchacho y se sinti aliviada cuando lo encontr en el pabelln de la abuela, el joven estmago ya saturado. Durante breves instantes pens Lowansa en pasar la noche con Cankuna, ella y el nio ms a gusto en aquella tipi que en la propia. Sin embargo, para qu, habase preguntado, faltar de casa y empeorar tal vez el humor de Pesla? El padre guerrero no vea con buenos ojos el ascendiente de un pabelln de cazador, fuera el abuelo del muchacho u otro cazador cualquiera. Y as, tras una corta permanencia Lowansa en ningn momento mencion sus tribulaciones, madre e hijo volvieron a su tipi con repugnancia. Y Ogle, al ver que se iban aquellos dos, sinti dolor en su corazn por todos los nietos de aquel campamento, todos los nietos y las nietas. El anochecer de comienzos del verano refren las tinieblas para que aquel da fuera un da largo. Pero no fue lo suficientemente largo como para que Pesla pudiese encontrar a su montura favorita y a la mujer de que haba despojado a Osota. El caballo de guerra no estaba en el campamento ni con la manada que se encontraba al borde del mismo. Y segua sin recordar dnde haba dejado a la joven despus de haber gozado de ella. Entonces, al or el sonido del tambor y las canciones de danza guerrera en la direccin de los comerciantes, salt sobre otro caballo y corri a la factora. Mientras golpeaba con saa al animal, liberaba la furia destinada a Lowansa. Su mujer, murmuraba al viento, una imbcil que le dejaba

dormir todo el da, que le privaba de hacer cambios; sin duda alguna, los inflados kiyuksas vaciaran los maderos huecos antes de que l llegase. Pero entonces se dio cuenta de que nada tena para cambiar; haba agotado sus camisas, sus antiparas, sus mantos. Y todas las labores de su mujer. Por qu no un caballo? An tena caballos, se dijo, as que cambiara uno. Pero no el que montaba en aquel momento ni el caballo de guerra al que sin duda encontrara vagando por cualquier parte. Sino que llevara otro a la factora. Y no slo uno Respondiendo a un golpe en la cabeza, la montura de Pesla gir en redondo, conduciendo a su jinete al poblado mahto. Lowansa y el chico haban vuelto al pabelln momentos antes de que la mujer oyera un ruido en la cortina y entonces vio al marido acuclillado en la entrada. Ven dijo. Y Lowansa, al verle la cara, sali al instante. Yendo a caballo a escasa distancia del marido, la mujer entendi de pronto por qu le haba pedido Pesla que lo acompaase a la factora; no le quedaba nada que cambiar salvo una esposa. Y dej escapar un leve gemido. En cuanto llegaron, Pesla se abri paso hasta el interior, tirando de la mujer tras de s. Al llegar al mostrador, abarrotado de guerreros animados por el alcohol, llam al mestizo siyo para que tradujese. Di al comerciante que llene mi taza hasta que se vace este antro y tendr una mujer esta noche y la siguiente. Y tambin la siguiente.

Mientras Lowansa oa aquellas palabras, observ que Watts la escrutaba evaluadoramente. Lago Rojo haba llegado corriendo al mostrador y la temblorosa mujer se imagin en aquel momento entregada al apetito de dos hombres. En su cabeza aparecieron relatos de mujeres sicangus, mujeres obligadas a dormir con los blancos para que el marido obtuviera beneficios. Y, siempre bruscos, los wasicun solan dejar inutilizada una mujer en una sola noche. Y sin embargo, Lowansa saba que el menor ademn de retroceso, la menor muestra de indisposicin significaba irrespetuosidad hacia Pesla. Y as, sintiendo la mano del hombre en su brazo, esper a que le quitara la tnica, as fuera slo para demostrar su sumisin. Pero Pesla, que slo quera que Watts entendiera su oferta, puso la mano de la mujer entre las piernas femeninas. Comprendan ya los blancos? Los ojos de Pesla se achicaron de sbito. Vio que Watts murmuraba algo a Lago Rojo y que Lago Rojo sacuda la cabeza, gesto negador del hombre blanco. Conque aquellos dos rechazaban la generosa oferta comercial de un guerrero? Pesla busc al intrprete con la mirada, pero el mestizo se haba escabullido. Watts hizo un par de seas, pero Pesla, viendo slo que no deseaban a su mujer, se march. Y Lowansa, la cabeza cubierta, sigui al marido. Pesla no tena intencin de irse. Volvi sin la mujer, pero con un palito, una punta negra. Sealando la barrica con la mandbula, el guerrero alarg la mano que sujetaba

la vara, palito que significaba el caballo de Lowansa. Lago Rojo asinti y el escribiente acept el palito. No toda el agua de fuego de la barrica, dio a entender Watts a Pesla en aquel momento, sino muchas tazas, tantas como soportase el estmago y el cerebro del guerrero. Ciertos titonwan supieron exactamente en qu momento empezaron Watts y su ayudante de piel blanca a servir con las medidas trucadas con grasa en el fondo, pero haban preferido no hacer mencin del descubrimiento. En su lugar planearon transmitir el mensaje con los ojos, aunque no lo haran hasta estar seguros de que se quera estafar al pueblo seriamente. Era posible que los comerciantes slo quisiesen probar un poco de magia, se haban dicho entre s; acaso quisiesen los blancos gastar una broma a los titonwan, una broma imbcil, algo que esperaban que los titonwan descubrieran al instante. Y as, dos maceros semejantemente pintados montaron guardia, los dos sin ofrecer o aceptar algo del mostrador. Por el contrario mantenan los ojos fijos en los dedos blancos y regordetes que acortaban las medidas, taza tras taza tras taza tras taza. Sin embargo, sus miradas decan que an no; haba que esperar. Pero, como siempre, los de sangre caldeada no iban a esperar. Los bulliciosos y los melanclicos, los bamboleantes y los serenos, todos alzaron los ojos al or el feroz alarido. Y as vieron que se arrebataban las medidas de las manos gordezuelas y blancas de un hombre, de las manos finas y blancas del otro hombre.

Lago Rojo haba corrido hacia el lugar de los hechos, pero no con rapidez suficiente, no antes de que un pequeo crculo de guerreros le bloquease el paso. Un cuchillo estaba en el cuello de Watts y una lanza pinchaba al escribiente en el culo. El negro, el nico al que no se molest. Los dos maceros igualmente pintados empezaron por verter de la barrica, una taza junto a otra para que todos vieran las medidas trucadas. Entonces, el silencio anormal dio paso a un murmullo y el murmullo creci hasta convertirse en una ruidosa carrera en pos de lanzas y arcos, en pos de las armas que estaban fuera del local. A Lago Rojo le quedaba una esperanza: los mahtos que estaban a caballo fuera de la factora. Cuando Ahbleza viese que sus guerreros echaban mano de las armas, era posible que aquel capitn que llevaba la pequea camisa de la paz De pronto oy el comerciante ciertas palabras, reconoci ciertas seales: los titn queran ver la valenta de Watts a la hora de la muerte. Pesla haba dicho que pasara la prueba del fuego, Pesla y cuatro guerreros tokala, todos borrachos. Pero los maceros que vigilaban el campamento mahto haban gruido con desaprobacin; los lakota a nadie quemaban. Puede que no hasta hoy, haba osado responder Pesla. Confiados en su dominio sobre los blancos, los guerreros se agrupaban alrededor de la barrica abierta o bien saltaban por encima del mostrador para coger las barricas

escondidas y sin aguar. Y daban vueltas a los toneles en busca de un agujero por donde saliera el alcohol. Entonces adelant uno a Watts y los guerreros se apelotonaron para ver cmo manejaba el grifo. Pero algunas miradas se volvieron hacia el escribiente y por ello descubrieron su conato de fuga, camino de la puerta. Tres lanzas le hicieron retroceder, los lanceros discutiendo sobre la lanza que le dara el golpe mortal antes de que el cuerpo del escribiente dejara de revolverse. Y as, los hombres que al principio haban cerrado el paso a Lago Rojo, volvieron a rodear al comerciante. Pero a la sazn se pidi que uno les hiciera llegar una barrica; queran tener bebida al alcance de la mano. Y los que se haban encargado de vigilar a Watts exigieron a gritos ms alcohol. Pesla estaba en el mostrador preparando una antorcha. Durante un rato haba cavilado sobre el empleo de las barras de sebo que haba visto encender a Lago Rojo. Pero a continuacin haba optado por la antorcha o algo que se le pareciera. Y entonces sinti que le atenazaba la prisa, la necesidad de hacerse cargo del blanco antes de que alguno fuera en busca de Ahbleza, el Investido tal vez entrando con los portadores de la pipa y discursos persuasivos. Cierto que algunos preferan que los blancos se fueran a que hubiera muertos. Pero no l, Pesla. Todos los problemas de aquel campamento estaban relacionados con los wasicun. Lista ya la tea ardiente, Pesla ech un vistazo a sus

amigos tokala; sonri para s. Que el capitn mahto acudiera con diez apaciguadores y muchas pipas; nada detendra a aquellos guerreros. Dos tokala, sbitamente inclinados, cortaron los tendones de muecas y tobillos del hombre. Acto seguido retrocedieron mientras Pesla informaba al mestizo siyo que dijera a Watts que se le permita levantarse y correr. Pero que si no lo haca enseguida, los dems entenderan que estaba de acuerdo en soportar todas las chanzas que sus triquiuelas se merecieran. Pesla, agitando la entorcha, dio un paso al frente y Watts se derrumb donde haba estado sentado, sus muecas sin msculos que lo sostuvieran. Pesla acerc la llama al vello del pecho de Watts. Ciertos guerreros se taparon la nariz para no oler el tufo de la carne socarrada y el pelo chamuscado, pero se quedaron para ver cmo aplicaba Pesla la antorcha a todos los puntos peludos del hombre. Pronto perdieron inters en aquello; qu emocin poda haber en un contemplar a un hombre que gritaba mientras se le torturaba? Watts ola mal y haca ruido, de modo que fastidiaba el espectculo. Pesla pas la antorcha a su amigo Sluka. Aunque quera hacer otra cosa antes de acabar con el wasicun. E, inclinndose sobre el cuerpo retorcido, le cort tres dedos, uno por cada taza trucada. Luego, sus amigos tokala ayudando, meti los dgitos sangrantes en la garganta del hombre. Y apoyando un mocasn en la boca del blanco, se sostuvo un instante sobre ese pie. Entonces Pesla gru diciendo que dejaba a aquel idiota a merced de los

cuchillos, las flechas y las carcajadas de los jvenes bravos. El grupo que rodeaba a Lago Rojo apart a patadas la barrica goteante; se acercaron al mostrador gritando y gesticulando. Un hombre volvi la cabeza y vio que Lago Rojo contemplaba el cuerpo mutilado del escribiente. No era probable, se dijo, que el pequeo comerciante se escabullera hasta la puerta. Pero Lago Rojo se haba apaado para llegar junto al negro, que se encontraba cerca de la salida; quera que el negro llevase un mensaje a Ahbleza. Entonces le bloque uno el camino. Tabloka, brazos cruzados, se le qued mirando. Los kiyuksas emplearn al blanco dentro del grupo dijo Tabloka con brusquedad. Cierto, el blanco vivir como anciana que se encarga del lugar donde el pueblo se acuclilla y comer con los perros de campamento hasta que hable algo ms que un lakota de comerciante. Pero cuando yo necesite entender los pequeos y negros trazos parlantes, el blanco se sentar en mi pabelln en calidad de amigo. Los psa tienen dos, tres blancos prisioneros y han aprendido muchas cosas ingeniosas. Por qu no los lakotas? Tabloka se volvi a Tatekahomni, su macero principal; ata a Lago Rojo, dijo, de brazos y piernas. Y amrralo detrs del mostrador. Me lo llevar cuando los grupos se pongan en marcha. El kiyuksa se abri paso por la estancia atestada; fue hacia los fardos de mantos. Quera devolver aquellos artculos todos los artculos que su pueblo haba llevado

all a sus propietarios. Pesla, apoyado en el mostrador, haca por rememorar los hechos del da anterior. Recordaba que haba ofrecido un palo un caballo a cambio de una taza aquella misma tarde y lo ms probable era que hubiese hecho lo mismo el da precedente. Comprendi entonces lo que le haba pasado a su caballo de guerra; la criatura estaba en el gran cerco sito detrs de la factora, donde Lago Rojo haba atado todos los caballos cambiados por agua de fuego. El guerrero se sirvi otra taza; la bebida pareca confirmar su razonamiento. Se alej del mostrador, encaminndose al lugar en que se haba confinado a su montura. Puede que encontrase a la mujer extraviada al lado de su caballo. Sluka, que nunca desaprovechaba una oportunidad para hacer gracias, haba corrido al campamento donde haba hecho una pantomima que informaba de la captura de los blancos y el suplicio de Watts. Su representacin anim incluso a los ms reticentes a ir a la factora. Por qu no volver, haba dicho uno, pero como se va a un baile? Por qu no entonar canciones y organizar una fiesta? Se deca que el pueblo recuperaba sus pertenencias, que el grupo dejara pronto aquel lugar e ira en busca de pastos limpios y un cerco verdadero. Pudiera ser que el capitn mahto les estuviera esperando en la factora, montado en su caballo. Y as muchos volvieron a pintarse, volvieron a encaminarse a la factora. Y entre los mahtos que

emprendieron aquel camino: Tonweya. El explorador haba vuelto a su poblado despus de un da y una noche de vigilancia en los cerros, de proteccin de un campamento que se haba vuelto loco, el ruido alcanzando al puesto de observacin del explorador. Al sentir una sbita preocupacin por Anpagli, haba vuelto corriendo al campamento y llegado despus del amanecer, aunque muchos estaban an durmiendo. No su mujer; ella se ocupaba alegremente de las cintas del pelo del explorador, preparando el regalo con las cuentas y las diminutas caracolas que haba adquirido durante su nica y breve visita a la factora. Luego te har un collar de cuentas con un brazalete que haga juego le dijo, sus ojos sonrientes dndole la bienvenida. Pero habl tambin de los extraos ruidos producidos durante la noche y de su intranquilidad cuando vio lo ocurrido a todo aquel que probaba la taza del blanco. Apretando la cabeza femenina contra su pecho, Tonweya le acarici la mejilla con un dedo. Me quedar con mi mujer hasta que los mahtos se pongan otra vez en camino dijo serenamente. No le haba preguntado por Ahbleza ni ido en busca del amigo fraterno. Pero al or que Sluka informaba de las barricas vaciadas, que los comerciantes yacan muertos o maniatados y que el pueblo poda reclamar sus mantos, arcos y caballos, haba decidido observar el pabelln de maderos, su curiosidad en nada diferente de la de cualquier otro hambre.

Al llegar, Tonweya vio que no todos los recipientes estaban vacos; los guerreros haban encontrado algo distinto, un agua misteriosa blanca que pareca diferente de lo que Watts haba servido. Pero nadie haba sabido rebajar aquel lquido, amortiguar su fuerza. Prueba de esta otra taza gritaron unos mahtos al explorador, mahtos que estaban fuera y pasndose bebida. Tonweya mir a Ahbleza, pero el Investido permaneca inmvil, a ninguno reconoca, ni siquiera al que se deca su amigo fraterno. As, el explorador acept la taza que Pasu le ofreca. Por qu no? Su to le haba bautizado; estaba seguro de que nada peligroso le llegara de manos de Pasu. Antes de comenzar el baile haba comparado uno a la factora con un poblado enemigo. Por qu no una incursin de broma, haba berreado? Que cada cual mujeres y nios tambin cojan todo lo que les guste o interese. Y as, el pueblo se precipit en el interior para asaltar los estantes, los fardos de mantos, la carne seca y el sebo. Y todo aquel que miraba por casualidad al Investido, haca como que no le vea. Pues, ciertamente, el Investido haca como que no vea a su pueblo. Lago Rojo, al or que los guerreros asaltaban sus ganancias esmeradamente empaquetadas, se irgui lo que le permita la cuerda que lo sujetaba. Aunque lo vieran mirar por encima del mostrador, quin se atrevera a hacer algo contra el prisionero de Tabloka? Retrocedi sacudindose, no a la vista de las mercancas revueltas, sino al ver que un indio llevaba una

antorcha para encender la vela que se encontraba en el extremo del mostrador. Y, justamente debajo, un barril de plvora de veinticinco kilos. Picado por la curiosidad, el hombre de la antorcha acerc despacio la mano a la cera. Toc el pabilo. Luego, aplicando la tea a la mecha, retrocedi rpidamente para ver lo que pasaba. Peta-o-zan-zan murmur por lo bajo, peti-zanzan dijo, designando a la buja, lo-queilumina-el-pabelln. Como la llama ardiera con firmeza, el individuo empuj otras dos velas a lo largo del mostrador y las acerc a la que arda. Las encendi con la misma antorcha, pero antes de alejarse sopl suavemente las llamas, complacido en su titilar. La llama de las velas ilumin la oscurecida estancia y dos ancianas, metiendo mano a los restos del escribiente, se pusieron a trocear el pellejo del hombre, alargando piel y carne a las nietecitas que miraban. Las chicas, tras atar los pedazos a unos palos, sacudieron los maderos arriba y abajo a la manera de una esposa que baila por los cueros cabelludos.

20
Tasunkekokipapi, sentado en un pabelln hermticamente cerrado con esposa e hijo, reconsider su propsito de convertirse en residente estival fijo del cerco titonwan; acaso l, como Mnisa, permaneciera fuera otra estacin an. Una familia de su grupo de treinta pabellones se haba mezclado en el alboroto de la factora, individuos que a la sazn consideraba ajenos a su squito. Aunque si aquel da haban acudido otros a visitar a Lago Rojo, no lo saba. Un Investido debe servir de ejemplo, se deca, de manera que el pueblo advirtiera dnde se quedaba l mientras otros desmantelaban el campamento. En cuanto a los kiyuksas, slo Tabloka y su principal macero haban aparecido en la factora el presente da, ambos quedndose el tiempo preciso para maniatar a Lago Rojo tras el mostrador y coger los mantos y diversos artculos cambiados que pertenecan a los pabellones kiyuksas. Pero Tanazin, que nunca haba retenido a sus oglalahcas mediante amenazas y el empleo de la fuerza, haba visto encaminarse al pabelln de maderos a ms guerreros suyos de los que haba querido contar. Y tras stos los siyos, pueblo que pareca ms una pequea familia de vagabundos que un grupo verdadero. Wanapin, notablemente ausente de aquel sitio de acampada, se haba negado a emprender la marcha hacia la factora Oglala, y haba visto alejarse al grupo; un

pueblo, se haba dicho, que prefera caminar a ciegas. Los palos cruzados delante de un gran pabelln del poblado mahto impedan la entrada incluso a los nios que saban que aquella tipi era su casa; Osota y su joven esposa estaban solos. La cabeza de la mujer permaneca gacha, los hombros cados, mientras esperaba las medidas que el marido considerase oportunas por la ofensiva conducta de la noche anterior. La joven haba vuelto al pabelln a peticin de la esposa mayor ambas hermanas, la que suplicaba que no se hiciera algo que perjudicase el nombre de la familia. La esposa verdadera, sabiendo que su hermana menor haba corrido avergonzada y temerosa a una tipi pariente, le haba pedido que regresara. La buena mujer haba visto las mltiples tribulaciones que brotaban de la barrica del comerciante y saba que la hermana haba engullido un tanto de agua de la locura. Pero se culpaba a s misma; no se haba dado cuenta del momento en que la joven desapareca de la tipi. Cierto, todo haba parecido confundirse el da anterior, todo distinto de las costumbres lakotas. Nunca, hasta aquel momento, haba salido sola una mujer honesta; nunca se haban comportado los padres tan desdichadamente delante de los hijos hasta aquel momento. Haba visto hombres fuertes y dignos de confianza llevar a cabo cosas por lo comn atribuidas a los jvenes bravos y atolondrados y haba visto que los ancianos admirados por el pueblo merced a su prudencia se conducan como heyokas. As pues, la madre del primognito de Osota se haba acercado con tacto al marido y rogndole que recordase en

qu condiciones se haba dado la vergonzosa conducta de la esposa menor, pidindole que readmitiera a la pobre desgraciada sin el menor reproche a su familia. Agradecida, la mujer haba odo que el hombre convena en ello. Pero Osota haba dicho que la joven deba regresar enseguida, que se quedase con l un rato, los dos solos en el pabelln. Y as estaban en aquel momento, la mujer reflexionando sobre su imprudencia mientras que Osota, apoyado en su respaldar, haca por no recordar al que se haba atrevido a deshonrar a su mujer. De pronto, el hombre le pidi que se acercara a l y que le diera su cuchillo. Los ojos de la hembra se posaron en el rostro masculino; le iba a cortar la lengua, la nariz o quiz slo el pelo? Como se acordaba de su baldn no se atreva a buscar la compasin del otro. Y, temblorosa, se arrastr hasta quedar junto al hombre. Osota cogi el cuchillo de la mano femenina y, atenazndole un mechn de pelo, la oblig a tirar atrs la cabeza. Framente apret la punta sobre el pmulo y le cort la cara, cuchillada profunda que corra desde cerca del rabillo del ojo hasta la barbilla, corte que sanara, s, pero como una cicatriz vergonzosa. La solt y la mujer cay hacia delante con un gemido, sus manos recibiendo las gotas que le resbalaban como lluvia roja. El castigo, ciertamente suave, pero la humillacin casi imposible de soportar. Dejando que el cuchillo le resbalara de las manos, el

hombre sali de la tipi, sus mocasines en direccin a la factora. Nada ms llegar oy Osota las ruidosas disputas, observ las siluetas tambaleantes, las miradas anormales, las sonrisas embobadas. Pero no os mirar el trax rgido, los claros ojos y el rostro sereno de su capitn. Pues no haba ido all a presentarse como ejemplo de limpia conducta; haba ido en busca de Pesla. Se haba comportado con mucha clemencia con el hombre que se haba vuelto su procurador de carne, se dijo, pero su naturaleza amable an estaba por tolerar las injurias. Si Pesla haba credo que mejoraba su posicin en la tribu quitando la esposa a un hombre cuya elevada categora obligaba a no hacer caso del hecho, entonces l, Osota, admita que el guerrero tena derecho a intentarlo. Y que una esposa tena derecho a cambiar de compaero si as lo deseaba. Pero el que si un guerrero cualquier guerrero robase una esposa por una noche para ofender al marido era algo que ni l ni nadie poda mirar con indiferencia. No era que l, Osota, quisiera matar a Pesla hombres ms importantes que Pesla haban maculado la propia imagen durante los dos ltimos das, sino que necesitaba advertirle, hacer saber a Pesla que no iba a tolerar un segundo insulto a su pabelln, su tiyospaye. Fuera de la factora jugaban los perros con los intestinos del escribiente muerto; dentro laman los charcos y geman suavemente. Pero Osota no vio las manchas de sangre ni las mercancas esparcidas; sus ojos se fijaron en Pesla, que discuta con un oglalahca por la posesin de un fusil.

He cambiado un manto por este palo de fuego murmur desdeoso el guerrero mahto. Puede que sea que hayas cambiado un manto por un palo de fuego, pero no por ste respondi el otro acaloradamente. La mirada de Pesla ordenaba al hombre que quitara las manos del mosquete, pero el oglalahca se negaba a hacerlo. Osota se adelant. Podris discutirlo por la maana dijo con firmeza. El sol proporcionar buena luz y distinguiris mejor el palo que dispara. Al or aquella voz, Pesla se cruz de brazos; sin lugar a dudas, Osota haba ido all a matarle. Pero como nada ocurriera, Pesla lanz una mirada de hostilidad al macero. Una rpida pualada, se dijo, y el hombre para el que cazaba no tendra ms necesidad de carne. Un segundo despus tena el cuchillo fuera y en alto. Pero el arma no descendi. Uno sujet el brazo de Pesla, los dos forcejeando brevemente, Pesla resbalando, cayendo. Aun as, el cuchillo haba hablado; el hombre que haba impedido la agresin se miraba los dedos, los dos dedos que colgaban sujetos de una fina tira de piel. Catka era el que sufra la prdida de dos dedos de su mano arquera; Catka, que lo ms probable era que nunca ms volviese a servirse de sus flechas Entonces, Huste, hijo hunka del herido, se lanz sobre Pesla, agitando una maza hacia el guerrero.

Pero Osota se interpuso arriesgando la propia cabeza en la trayectoria de la peligrosa piedra. Un momento exclam. Este guerrero mahto me consigue carne en las caceras estivales, pero yo procurar carne en verano y en invierno al buen hombre que ha perdido dos dedos arqueros, que me ha salvado la vida. Huste baj la maza de guerra; Osota haba evitado el tipo de infortunio que divide a un grupo. Pero otros, mirando a Pesla, murmuraron algo relativo a que no permaneciera aquel guerrero en el campamento mahto. A ninguno le preocupaba que los akicita expulsaran a un bravo, sino el que por dos veces el cuchillo de Pesla hubiera cortado dedos, la segunda vez de la mano de uno de su propio grupo. Un instante despus vieron todos la aparicin de un heyoka. Algn mahto de cabeza despejada haba mandado por Woze, alguno que esperaba que las divertidas cabriolas del contradictor apartasen a Pesla y acaso alejasen al guerrero del pabelln de maderos antes de que su sed de sangre se propagase por toda la factora. Tres, cuatro individuos, al or un grito de alarma, miraron sobre el mostrador a Lago Rojo. Estos mismos sospecharon de las intenciones del comerciante que quera que se apagase la luz parpadeante. Quin habra pensado en un incendio mientras el pueblo rea ante tantas cosas divertidas como ocurran? Woze se haba visto en apuros fuera de la factora para seguir reteniendo a Pesla. El guerrero, que de pronto haba entrevisto su caballo de guerra perdido, quiso saber quin

se haba atrevido a montar un animal suyo; que quin haba atado su caballo junto a la entrada de la factora. Y, retrocediendo hasta el enclave comercial, el heyoka busc a cualquiera del pabelln de Catka que dijera a Pesla que el caballo perteneca a otro hombre ya, y el porqu. Pero la gesticulacin del contradictor, traducible entre hombres sensibles, pareci absurda a aquellos guerreros que desde haca rato haban perdido el freno y el tacto. Por lo que prefirieron, en vez de aquello, que Woze hiciera una interpretacin. Y as, el heyoka, cuya visin le obligaba a responder, qued dentro de aquel lugar de malicia peligrosa, el borracho y el semiborracho aplaudiendo su jocosa exhibicin. Puede que slo Sluka, sus ojos abiertos siempre y en busca de noticias, hubiera captado el mensaje de Woze. Entonces, el representador de acontecimientos, que estaba junto a Pesla, descubri de qu modo Lago Rojo haba dado un buen coscorrn en la cabeza a Catka. Ha sido el blanco quien me ha cogido el caballo de guerra? Sluka retrocedi, pero los ojos del guerrero exigieron una respuesta. As pues, Pesla no recordaba que haba cambiado aquel caballo por Los cambios ya no significan nada. Los lakotas lo estn recuperando todo. Al or las irritadas palabras de Pesla, dos maceros ihokas corrieron junto a su hermano de pabelln. Cierto,

dijeron a Pesla, el pueblo haba retirado sus cosas a los blancos estafadores, pero Catka a nadie haba estafado; Catka haba recibido una taza pequea por sus mantos y un chichn en la cabeza. Que el pariente mahto conservara el caballo y los dos ihokas que le hablaban cada uno daran una montura a Pesla, el mismo Pesla eligindolas. Pero el guerrero no se acord ms que de la intromisin de Catka cuando agreda a Osota. Y rechazando la oferta de dos caballos por uno, Pesla entr en el enclave comercial. Los ihokas no repitieron sus condiciones. No sabiendo an que el cuchillo de Pesla haba segado dos dedos de Catka, pensaban que Pesla, cuando estaba irritado, sola comportarse de una manera que ocasionaba grandes disgustos. Y as volvieron a su lugar junto al tambor, los cantores a punto de comenzar una cancin de baile triunfal. Sola y errabunda, Tatewin, la anciana mujer del tiempo, haba encontrado recipientes casi vacos, con tragos suficientes para precipitar una desgracia. La mujer, al or el tambor como voz que la convocaba al terreno de baile, salt entonces entre los danzantes. Y cogindose del brazo de un guerrero, saltaba y pataleaba como se hace en una competicin sahiela de lucha. Pero antes de que el hombre la hubiera reducido, antes de que se hubiera sacudido a Tatewin, otras tres mujeres echaron a correr, cada cual asindose a un bailarn. Ocurri entonces algo singular: los hombres no rechazaron a las mujeres ni dejaron de bailar. Por el

contrario, un guerrero rode con un brazo los hombros de la mujer que tena al lado, la mano cerrada sobre el seno. Y otro abraz a otra, su acto estimulando a ms mujeres a participar en aquella danza indebida. Nunca haban bailado juntos hombres y mujeres, pero a quin le importaba el nunca en una noche tan emocionante como aqulla? A m me importa, a m que soy Ahbleza, a m me importa. Me importa al mximo. Por qu, por qu, haba exclamado su corazn, ninguno de los de aqu me reconoce? Yo soy Ahbleza, el que ha despejado los smbolos y desvelado lo autntico. Soy el que ha procurado elevarse por encima de la transformacin y la decadencia. Por qu, por qu no se ha reconocido este rasgo? Sin embargo, a medida que su corazn formulaba tales preguntas, l mismo se las iba respondiendo. Es posible que se pregunten algunos si Ahbleza ha desvelado al verdadero Ahbleza. O si permanece oculto, por el contrario, bajo la Esclavina. No habr buscado Ahbleza en secreto que ocurra lo que all ocurre? No ha sentido satisfaccin cuando ha sabido que sus guerreros han matado a dos blancos, manteniendo sin embargo su promesa de no revelar el nombre del que mat a Olepi? Ahbleza pide que su pueblo lo vea como protector, pero el pueblo ha visto que l no protege ms que la Esclavina. El pueblo no experimenta bien alguno en el campamento presente; por el contrario, atiende a un poder fungible, algo puesto en movimiento y que a la sazn se mueve sin

direccin ni director. El pueblo ve la locura y la matanza; ve que los perros olisquean sangre humana y huesos humanos. Ve que el pariente agrede al pariente, los diminutos lagos rojos que se forman gracias a las heridas goteantes. Sabe que el suyo es un campamento sin el influjo de un soador de la piedra y sin un autntico comandante de la guerra. Ve que muchas buenas personas suspenden el juicio, corren ciegamente y acaban por caer. Y a la sazn fantasea con lo que la leyenda llama Iya, el Devorador del Campamento; Iya, una boca que aparece de pronto en cualquier parte, una boca aterradora que se come el campamento, mastica huesos y se bebe la sangre de las mujeres, los hombres, los nios. E, inestable e irracional, el pueblo supone tambin que Ahbleza es en cierta medida responsable de la aparicin del Devorador del Campamento. Quin, por tanto, reconocer al protector al smbolo de la proteccin cuando menos en el hombre que se pasa la noche a caballo fuera del pabelln de maderos? Quin aceptar a Ahbleza como otancan? Pesla volvi a entrar en el enclave comercial, guerrero en pos del enemigo. Pues el hombre que roba el caballo a uno de su propia tribu se convierte en enemigo. Los que haban echado un vistazo a la cara de Pesla en el momento en que el guerrero entraba en la estancia buscaron otra vez a Woze como forma de entretenimiento. Pero el heyoka estaba apoyado en la pared, la cabeza dndole bandazos, sus compaeros inseguros de si haba bebido demasiado de la taza o si slo estaba fingiendo el mareo. Fuera como fuese, le ordenaron en aquel momento

que se despabilase, le ordenaron una actuacin. Dos soadores del wapiti irguieron al contradictor. Salta, voceador, salta le dijeron soltndole los brazos. Woze se desplom, una leve sonrisa cruzndole el rostro. Uno de los soadores se arrodill y, cogiendo a Woze del pelo, repiti la orden de que saltara. La sonrisita del heyoka se ampli hasta la sonrisa franca. Apoy los pies con firmeza, pero careca de fuerza para levantarse. Su cabeza se ladeaba y los ojos se le iban. Los curiosos, congregados, le pidieron estentreamente que interpretara su sueo de heyoka o que sufriera las consecuencias. Y entonces fue uno y le escupi un poco de licor en la cara. Al instante, un oglalahca, recordando un recipiente que haba escondido bajo un montn de telas, se puso a buscarlo. Pero antes de que llegara a introducir una gota en la boca de Woze, tomaron un trago todos los que estaban por all. El heyoka quiso escabullirse, pero sus verdugos le sujetaron la nariz, obligndole a abrir la boca, rindose al ver que el agua de fuego se sala. Fiel a su sueo tal por lo menos crean, Woze beba el gisqui segn su forma contradictoria, sus contorsiones y arcadas ms entretenidas que los saltos y cabriolas que le haban hecho clebre. As, siguieron tapndole la nariz y vertindole licor, rindose de sus quejas hasta que advirtieron algo ms divertido. Un perro haba alzado la pata sobre una anciana con

los ojos cerrados, tal vez dormida. Pero al notar la humedad que le regaba la cara, haba abierto la boca para beber ms agua de fuego; jugaban al nuevo juego y le soltaban una chorretada en la boca? El marido de la mujer acudi para ver qu era lo que haba despertado tanta carcajada. Y, al verlo, se sirvi del arco para golpear la cabeza del hombre que tena ms cerca. Entonces, la gente form partidos, saltadas las afinidades y olvidadas las leyes del parentesco, casi todos aquellos mahtos apenas conscientes de lo que hacan y de dnde estaban. As, ninguno de los que disputaban dentro del edificio se haba percatado de la desaparicin de Pesla; ninguno supo que Pesla, tras recuperar su caballo de guerra, volva al poblado, su ira dirigida contra Lowansa, a la que consideraba a la sazn responsable de todos sus apuros. Pesla se dirigi a la tipi, cuchillo en mano. Dio un navajazo a la cortina, que se solt, y, apartando las hebillas, entr como una tromba. Al instante quiso saber por qu su mujer dorma en vez de esperarle levantada para hacerse cargo del caballo sudado. Lowansa hizo como que no oa, pero como el hombre diera una patada a los ropones de la mujer, sta lanz un grito de dolor y alarma. Rindose, el hombre la cogi de las piernas y tir de ella hasta acercarla al crculo del fuego. Vio entonces la mujer que el marido tena un grueso palo en una mano, un cuchillo en la otra. Pero no supo qu arma le alcanz primero.

Catka, advertido a propsito de Pesla, se agazap tras una valla que haba detrs de la zona del enclave comercial; esperara a que los odos de Pesla volvieran a or y hasta que l, Catka, recuperase la confianza suficiente para hablar con calma en dichos odos. Entonces pens un poco en Lago Rojo. Haba ido arrastrndose detrs del mostrador donde Lago Rojo, gesticulando frenticamente y mascullando lakota, adverta de una terrible catstrofe, algo que ocurrira si el sebo se funda y calaba en el barril, si Catka descuidaba apagar la llama. Iban a estallar entonces Catka y Lago Rojo? Catka, que haba perdido dos dedos, individuo al que a partir de aquel momento iban a tener que alimentar? Catka, que ya haba considerado aquel da como un buen da para morir, aunque no a manos de Pesla, no de uno cuya conducta provocase ms muertes? Entonces, Huste, que observaba en secreto a su padre hunka, se escabull hasta el escondrijo de Catka. Le dijo que la factora estaba casi vaca de mahtos, que los borrachos haban dejado de buscar barricas y que la bronca se haba trasladado al exterior. Sin embargo, aconsej al hombre herido que se quedara en la valla. Tonweya haba salido, dijo, el explorador ahto de agua de fuego y comportndose extraamente. Pues acaso el hijo de Ogle hubiera acudido porque era hermano de Pesla, acaso para acuchillar a Catka. Catka, sin embargo, acab por ver todo con ojos distintos: iba a culpar a los suyos de su herida y

sofocaciones? Quin haba preparado la bebida ardiente? Quin haba ordenado aquel comercio del gisqui que haba embrutecido a Catka y hchole perder su elevada posicin y dos dedos? As pues, por qu no destrua l, Catka, al comerciante Lago Rojo cuya terrible bebida haba acarreado su humillacin? Levantndose y apartndose del hijo hunka, Catka fue cojeando hasta el desorden del rea comercial. Avanz despacio, sosegadamente, al rodear el mostrador; se preguntaba si Lago Rojo seguira atado. De ser as, se servira del cuchillo, arma rpida y silenciosa. No era probable que se supiera quin haba matado al comerciante en aquel lugar semioscuro. En el interior no quedaban ms que ocho, diez mahtos, algunos tirados por el suelo, ruidos de sueo brotando de sus gargantas. Adems, qu mahto informara a un kiyuksa a cualquier kiyuksa de que Catka se haba burlado de Tabloka en materia de prisioneros? No se dira en su lugar que el prisionero se haba burlado de Catka en materia de caballos? Entonces vio el tullido a Lago Rojo a la luz de la vela, el comerciante mirndole, sus gestos ya diferentes, moviendo la mano de la frente al pecho, como si sealase a la susweca, la mosca rpida de alas dobles, smbolo de la larga vida. Catka se dobl entonces sobre el mostrador, su cuchillo en una mano nada hecha a las armas, su mano herida hinchada e insensible arrastrndose por el mostrador, empujando una vela encendida hacia el borde. Y hasta el borde mismo.

La explosin sacudi la tierra, pero el hombre silencioso del caballo blanco oy el estallido con sensacin de alivio. La fuerza devastadora que haba conjurado y a la que el pueblo haba dado mpetu se haba precipitado sobre la factora del comerciante, se haba materializado en surtidor de fuego, en poder destructor; su larga espera haba tocado a su fin. Los maderos incendiados iluminaban la noche, revelando una escena vergonzosa: los parientes persiguiendo a los parientes, las mujeres gritando a los nios, los caballos relinchando, alzndose de manos y saltndose. Un fusil dispar dos veces, el silbido de los proyectiles prximo al ruido de los disparos. Y a continuacin, alaridos de parientes que peleaban con parientes, todos aquellos ruidos antinaturales mezclndose con el crujir de la madera, rboles vivos y muertos. Las llamas se elevaron al cielo y por un instante se pregunt Ahbleza si aquel fuego, todo el fuego, se originaba en las nubes, tal vez desplazndose a la tierra con las alas del vuelo misterioso o empotrndose en el suelo en la cola de una estrella ruidosa. Sin embargo, fuera cual fuese su origen, comprendi que el incendio y las masas de humo negro procedan de un gran cerco que se quemaba, una forma de vida que desapareca en medio de las llamas de un poder destructor. Y que la siguiente generacin de lakotas que creciera en la llanura nunca sabra de las canciones de los orgenes,

nunca oira el verdadero idioma materno, columbrara el autntico espritu dakota.

nunca

Ahbleza cerr los ojos; quera decirse que aquel fuego y aquella destruccin eran slo fruto de un sueo, que estaba soando en aquel da en que ni un hombre le haba mirado ni siquiera por casualidad. Una rfaga de aire caliente azot sus mejillas e intranquiliz a su caballo. Acarici el cuello de la criatura, pero falt a su mano la virtud persuasiva; el caballo, pateando y removindose, haba perdido la comunicacin con el hombre. De repente, el olor y el sabor de la gran nube de humo le hizo reaccionar con entereza; los recuerdos se le despertaban sobresaltados, su corazn respondiendo con latir acelerado. Entonces supo, supo todo lo que le haca falta saber. Momentos antes haba querido decirse que se limitaba a soar aquella destruccin. Pero su voz interior haba hablado para decirle que haba soado soado dos veces aquella misma escena, veinte inviernos atrs y otra vez aquel mismo invierno. Pues lo que haba ocurrido en la factora Oglala era el contenido de su visin. All estaba la guerra en el valle en que su pueblo no slo peleaba entre s con ferocidad sino que adems hua atemorizado de los parientes, de sus caballos, hasta de los perros. All estaban el lago rojo y las faldas de las montaas, escenario en que el pariente ultrajaba al pariente, las agresiones partiendo del interior, los lakotas fundadores y

destructores de sus propios criterios vitales, tribu que escoga morir suicidndose. Entonces record su desnudez en la cornisa, record que haba desafiado al fuego zigzagueante que irrumpe desde la nube y que haba exigido una imagen vivida de su visin juvenil. Ahbleza saba que deba esperar a Tonweya. El explorador llegara con la pipa en la mano, como en la visin. Fumaran juntos l y Tonweya antes de que el explorador partiera en busca de un camino nuevo y limpio, una ruta que un grupo pequeo recorrera, pequeo grupo que optaba por perpetuar la voz de los abuelos. Se inclin hacia delante, montado an; haba odo algo conocido, un grito. Vio entonces lo que buscaba: Tonweya se acercaba, el explorador brotando montado del horizonte de llamas y humo, espoleando a su caballo por entre la multitud tambaleante, precipitndose en medio del caos para llegar junto a Ahbleza. Cierto, llegaba el explorador, clebre jinete en medio de los asustados gemidos de mujeres y nios, sus gritos furiosos separando a los grupos que encontraba a su paso. Pero no buscaba ni se acordaba de Ahbleza; persegua a un guerrero siyo que se haba escapado con una saca de bebida ardiente, una saca que Tonweya quera para s. El explorador, que haba bebido de muchas sacas delante del pabelln de maderos, haba entrado en el enclave comercial donde haba buscado bajo las mesas las barricas que no estuvieran del todo vacas. Entonces, apercibindose de un siyo que se escabulla del local con una saca en la mano, haba corrido en pos del hombre. El

siyo haba alcanzado su caballo antes de que el explorador le alcanzase a l, pero en el momento mismo en que montaba el guerrero, un ruido horrsono haba asustado al caballo, derribando al hombre. Tonweya haba echado mano de la saca, pero el siyo la haba sujetado. Entonces, al ver las llamas que iluminaban el cielo, el explorador haba mirado a lo alto. Y el siyo haba desaparecido. Irritado, Tonweya haba buscado su caballo; una vez montado encontrara fcilmente al siyo de la saca. Por lo menos, tal se haba dicho. Una estentrea voz de mando detuvo a Tonweya. Tras hacer girar a su caballo, el explorador se acerc al Investido. Baj del animal como acostumbraba a hacerlo, listo para dar tres, cuatro pasos cuando los pies tocaran el suelo. Pero, lejos de ello, cay. Y se levant riendo. Y sigui riendo mientras tropezaba en el caballo del Investido. Un segundo despus, Ahbleza fustigaba a su montura y parta al galope. Tonweya se le qued mirando, una absurda sonrisa en sus labios. Se volvi con presteza, pero el movimiento le mare; cay de espaldas al querer montar a su caballo. Prob por segunda vez, dando un buen salto, sujetndose apenas en el momento de caer por el otro lado. Tambin aquello le pareci divertido, algo por lo que gritar. Slo senta que Ahbleza se hubiese ido, privndose as de ver aquellos cabriolas. Entonces, acordndose de la mirada severa, se pregunt si Ahbleza vera alguna vez algo ms divertido que aquello. Por qu no iba a reanimar al amigo

fraterno? Como nadie respondi a la fuerte tos de Tonweya emitida delante del pabelln del Investido, el explorador se atrevi a apartar la cortina y doblarse en la entrada. Ahbleza, desnudo de pintura y ropas, estaba junto al alto poyo que sostena el saquito de fumar y la Esclavina. Pero al ver quin entraba, ech mano de un manto; y se cubri de pies a cabeza. El intruso sonri maliciosamente ante aquella seal de rechazo. Aparta el manto de tus hombros, hermano mo. Soy tu explorador, no el enemigo. No s que haya algn explorador en este pabelln el manto amortiguaba la voz de Ahbleza, pero el explorador la oy. Mira pues con ms cuidado. Ir donde me mandes. Ahbleza dej caer el manto; observ a Tonweya con frialdad: El grupo partir antes del amanecer. Dirigir a todo aquel que quiera seguirme. Voy a la sierra pahamni. Y me hace falta un explorador que vaya delante y aconseje respecto de los caminos. Pero no veo que aqu haya alguien competente para este trabajo el que haba hablado volvi a cubrirse con el manto. Los ojos de Tonweya resplandecieron desafiantes; su sonrisa haba desaparecido. El capitn mahto no quiere acordarse de quin le

escucha. Soy su explorador ms importante. Soy el que busca las manadas y el que encuentra la mayor. Soy el que descubre el mocasn enemigo y el que localiza su campamento. Soy el que combate cuando se necesita otro hombre en la lucha. Soy el que su cuerpo oscil mientras segua hablando, el explorador ms importante de este campamento, de todos los campamentos al or un leve roce a su espalda gir en redondo. Anpagli entraba en la tienda. Las voces del marido haban llegado a su tipi y, alarmada ante la extraeza de su entonacin, haba querido saber. Mientras esperaba fuera del pabelln del amigo fraterno haba odo las fanfarronadas de Tonweya. Y, temerosa y entristecida, haba entrado en la tipi; era posible que el terrible alboroto de la factora y la coloracin del cielo fuesen la causa de los gritos y palabras anormales de su marido? Y entonces, al ver el rostro del explorador, lanz un gemido de pesar. Tonweya exigi al instante que terminasen los lloros. Mi esposa dice que nunca se queja, que nunca manifiesta la tristeza con lgrimas y gemidos. Por qu se exclama ahora? La mujer rompi en nuevos lamentos. Y Tonweya, dirigindose a ella, la empuj con rudeza. Anpagli cay de espaldas. No hagas dao a la mujer Ahbleza haba hablado suavemente, pero haba hablado al cabo; haba optado por

recordar en aquel momento que era un marido lejano. Soy yo el que decide acerca de esta mujer Tonweya golpe a Anpagli, pero no dio en el blanco; por el contrario, su mano fue a caer sobre el poyo de tres patas de que colgaban el saquito de la pipa y la Esclavina. La cazoleta de la pipa de berrendo cay del estuche y dio en el suelo. Anpagli lanz un fuerte grito. Y un grito de respuesta brot de detrs del respaldar en que Napewaste estaba escondida. Desviada su atencin, confusas sus ideas, el explorador se adelant con pies inseguros. De pronto, como si hubiera perdido el equilibrio, su mocasn empuj la cazoleta de la pipa, que fue a dar contra una piedra del crculo de fuego; la cazoleta se rompi en dos sitios. Anpagli retrocedi hasta salir del pabelln, los ojos amedrentados en la pipa rota. Detrs de su escondite, Napewaste permaneca en una tiniebla silenciosa. Tonweya, despejada ya la malevolencia, se arrodill temblando junto al objeto que haba destruido. Roz con suavidad los pedazos rotos. Y alz el rostro para mirar a Ahbleza, sus ojos suplicando comprensin por su zozobra. Pero el amigo fraterno no miraba al explorador ni la pipa. Oteando ms all del toldo de la tipi, Ahbleza consider otra verdad: la explosin de la factora no haba concluido su larga espera de la tragedia. La fuerza que haba habilitado destructivamente al llevar all a su pueblo habase disgregado.

Y al hacerlo, cada porcin segua conteniendo poder suficiente para demoler lo que encontrase a su paso. Pero, qu clase de hombre se atreve a destruir lo que no puede no sabe reconstruir? El explorador espole su caballo por la llanura albeada por la luna, su rostro alterado por el autodesprecio; quera que algo le cayera encima y le destruyera. Y el caballo, respondiendo al golpear de los talones, las rodillas y las manos imperiosas, pareca advertir el deseo del jinete de agotarse con la montura, de que el pueblo topase con un hombre enloquecido y un caballo loco vagando por los pastos. Cuando en la frente del explorador aparecieron gotas de humedad, se pregunt si le purificara el sudor como en una initi; tal vez su alocada carrera por la oscuridad le limpiase la sangre mezclada con agua de fuego; acaso se aproximase a su final sin ruborizarse. Pero la cansada montura empez a resollar con mucho ruido y redujo la velocidad en un terrapln. Y el explorador al mirar por encima del hombro, observ la amplia distancia que haba puesto entre s y el campamento. No obstante, el cielo rojo acechaba como un peligro escondido, como algo que obligaba a un hombre a correr. Y as volvi a fustigar al caballo. Pero ni el caballo ni el explorador tenan fuerza suficiente para otra carrera agotadora. La criatura se mova al paso y el hombre, el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, cabece dormitando. Hasta que acab por dormirse.

Durante un rato el animal evit que el jinete cayera, pero cuando esto se hizo difcil, la criatura dej caer al hombre en la hierba y a continuacin se qued mirando. Algunos haban odo el grito de socorro de una mujer y las quejas y gemidos de dolor que haban seguido al grito. Pero tales individuos, que llevaban mercancas de la factora a sus pabellones, recordaron que nadie debe intervenir en los asuntos de marido y mujer. Y que una pareja que se pelea rechaza por lo general la ayuda de fuera de la tipi. Sin embargo, en aquella noche nada haba que fuera como de costumbre y uno, al recordar el aspecto enfermizo que Pesla haba tenido en la factora, fue a buscar a los parientes de Lowansa. El padre de Lowansa no tard en aparecer ante la cortina de la tipi, el anciano pidiendo a Pesla que dejase estar el palo y apartase el cuchillo; que parase de latigar a la mujer, dijo, antes de que sta sufriese algn dao serio. El guerrero respondi con rudeza pero coherentemente nada evidente su borrachera: Cuando una mujer no aprende a respetar en el pabelln de sus padres, el marido necesita ensearle estas cosas. El padre sicangu, echando un vistazo a la espalda y el brazo sangrantes de la hija, y tambin al corte de su mejilla, se pregunt qu clase de negligencia habra tenido para con el esposo. Pero se limit a interceder por segunda vez. Recuerda que es la madre de tu hijo. A modo de respuesta, Pesla golpe a Lowansa otra vez. Y la mujer

cay de rodillas. Se dice que eres hombre que no merece tener una mujer. El sicangu haba proferido el insulto en voz alta y los que estaban fuera de la tipi, al orlo, se llevaron la mano a la boca, mayor su preocupacin que su sorpresa. Pues de sbito haban considerado que Pesla tena poder para destruir a una mujer, no slo a aqulla llamada Lowansa, sino a todas las que mantuvieron con l una relacin ntima. Recordaron a la esposa que se haba suicidado y a la hija de esta esposa, una joven que haba muerto all. Recordaron su manera de tratar a Winu y que haba avergonzado a una mujer con la cancin relativa a la ropa interior y aun a otra mediante sus actos. Y que haba hecho lo posible por casar a su hermana con un kiyuksa que no gustaba a sta. Pesla haba hecho caso omiso de la agresin del anciano, aunque, consciente de sbito del murmullo del exterior, alz la mano la que sujetaba el cuchillo sobre la cabeza inclinada de la mujer. Pero en aquel momento el padre de la mujer sujet el brazo del guerrero e hizo girar la punta del cuchillo en direccin al pecho de Pesla. Cogido por sorpresa, el guerrero resbal en el suelo ensangrentado. Cay de espaldas, el anciano tambalendose sobre l, el cuchillo entrando en el corazn de Pesla. Lowansa empez a gritar. Entonces, algunos de los que estaban fuera apartaron la cortina de la entrada de un tirn. Vieron la cabeza de Pesla torcida, los ojos abiertos y con

la mirada fija. Y vieron al atacante, vvidas las huellas de una antigua viruela en su rostro mientras se apartaba del cadver. La mayora de los testigos se qued fuera, las mujeres llorando con suavidad, los hombres lanzando exclamaciones de asombro y pesar. Si los parientes del guerrero muerto pedan una prueba delante del consejo, se decan entre s, el anciano no sobrevivira. Y la represalia instantnea provocara ms muertes, el grupo dividindose y esparcindose, el hombre mahto desapareciendo pronto de la llanura. Pero mientras se rumiaban estos pensamientos entre la multitud vieron que el sicangu caa pesadamente sobre el cuerpo del guerrero. Y dando gritos a los que miraban, les peda que acabaran con l all mismo; recorrera el sendero del espritu inmediatamente despus del marido de su hija. Pero quin poda querer que corriera ms sangre? Seis del campamento milito yacan muertos en aquel lugar de acampada y otros seis sufran serias heridas; ay de nosotros: las mujeres tenan motivos de sobra para gemir. La gente se fue alejando despacio, el anciano sicangu an pegado al guerrero muerto, el cuchillo todava en el pecho de Pesla, un hilo de sangre brotando del borde. Pero uno se haba acordado de un muchacho de ocho inviernos que perteneca a aquella desgraciada tipi, un joven que encontrara consuelo en el pabelln de Tacincala. Hija favorecida del pabelln del cazador y a la sazn esposa de Tawitko, pareca la pariente adecuada para albergar al joven aquella noche, mujer competente y deseosa de dar su

comprensin a un hijo cuyo padre haba muerto y cuya madre sangraba, el mismo cuchillo provocador de las heridas y la muerte. Y todos haban sabido que no deban hablar a Lowansa, sino que haran mejor en dejar que la mujer buscase cobijo en el lugar que prefiriese. Que ella decidiese si esperaba junto a su padre, haban dicho, se iba con sus hermanos o se refugiaba en el pabelln de Cankuna, Ella saba, haban dicho, que la acogeran con agrado en cualquier tipi. Era ms de medianoche, pero en el pabelln de Cankuna nadie dorma; por el contrario, estaban todos como familia dolorida. Ogle haba odo muchas opiniones en aquel pabelln, pero la mayor parte de las palabras se haba quedado fuera de sus odos. Saba que el agua de fuego haba humedecido algunas de las lenguas, la bebida ardiente an en la sangre, acaso en la sangre durante muchos das, y por ello haba preferido no hacer caso de los planes que se haban formulado respecto del que haba matado a Pesla. Otros haban hecho mencin del deseo de morir del asesino, pero haban dicho que el anciano viviera; que viva, haban dicho, pero como vagabundo, como hombre que no tiene campamento entre los lakotas. Y haban instado a Ogle a que hiciera una ceremonia para expulsar al asesino y a sus hijos, para enviar un caballo decrpito que tirase de sus escasas propiedades. Pero en aquel momento, mientras muchos de sus parientes esperaban su turno para hablar, Ogle se daba

cuenta de la necesidad de entender lo que haba provocado aquel dolor para asimilar lo ocurrido realmente aquel da. Aquel da? Al reflexionar en su empleo de la maana y la tarde, el cazador se pregunt si haba pasado algo por alto, olvidado algo que en cierto modo le hiciera responsable de la tragedia. A media maana haba ido al pabelln de Tacincala, donde haba descubierto que la hija y su marido compartan su punto de vista en lo tocante al peligro de aliarse con individuos de aquel lugar de acampada. Al recordar que un pariente se haba aprovechado de l en cierta ocasin, Tawitko haba dicho enseguida que no quera volver a mezclarse en intrigas familiares y que por supuesto tena pensado evitar a todo pariente emborrachado en la factora. l, su mujer y el muchacho que estaba en el pabelln haban optado por quedarse encerrados, palos en cruz delante de la tipi. Record que al salir del pabelln de Tacincala se haba sentido sumamente aliviado. Un encuentro entre Tawitko y Tabloka pareca improbable y mientras l se preocupase por su hija Cuwe y sus hijos comprenda el peligro que habra en cualquier roce que se diese entre los parientes de Pesla y el kiyuksa. Haba seguido andando y no se detuvo en el pabelln de Lowansa. Haba visto a la mujer camino del torrente y notado la ausencia del caballo de guerra de Pesla, seal casi segura de que el hijo guerrero haba ido a alguna parte a caballo. Tampoco haba visto cosa alguna que insinuase que el hijo de Lowansa estuviese jugando por los alrededores.

De vuelta, pues, en su pabelln, haba cerrado la cortina, Cankuna y Winu entendiendo que no se saldra ni se permitiran visitas. Y as no haba sabido que los gritos desesperados y la conmocin subsiguiente estaban en relacin con su familia, no hasta que Pasu fue a llamar en el toldo, el explorador identificndose como pariente portador de urgente mensaje. Verdad, verdad que a nadie haba olvidado aquel da, pero qu decir de los treinta y ocho inviernos que haba conocido a Pesla, su hijo, su primognito? Pesla, al que se llamara Cicila y luego Gnuska; Pesla, al que llamara su hijo guerrero. No obstante, fuera cual fuese su nombre, no estaba siempre de nio, de joven, cuando guerrero buscando problemas? No haba buscado siempre atajos que lo condujeran al poder? No haba andado tras todo tipo de influencia, sirvindose de los pabellones guerreros, sirvindose de las mujeres, aprovechndose de su extraordinaria fanfarronera? Usar y abusar, la conducta de Pesla. Aunque, a pesar de toda aquella jactancia, a pesar de todo su renombre como guerrero, habra en el campamento quien hubiese mirado con orgullo a Pesla? Se deca que Sluka lo admiraba. Sluka? Un waunca, un imitador; quin tomaba en serio a un imitador? Pesla y Tonweya, hijos de los mismos padres, ambos con ojos para ver por su propia cuenta, con odos para or y con facultades de raciocinio para decidir por s mismos. Pero uno de ellos haba nacido con corazn distinto, con un corazn airado. Y as, Woskate, antao un deportista andaba a la sazn cojeando; y la esposa menor de Osota

ostentaba una cicatriz en la cara; y Lowansa, se deca, tena el cuerpo y la cara llenos de magulladuras. Y Wipatawin se haba ahorcado haca quince inviernos antes de que tales cosas le ocurrieran a ella. Ogle apoy la cabeza en las manos; cierto que en todos los lugares y en todas las ocasiones en que Pesla se haba destacado, peleando o bailando, se haba destacado buscando que alguien lo matara. Pero quin saba por qu haba tenido que tocarle al viejo sicangu dicho papel? El cazador oy entonces un murmullo agorero; los jvenes insinuaban que haban estado sentados tiempo suficiente, tal vez demasiado; si Ogle, su hermano Hinhan y Pasu no se decidan a hablar, farfullaron, que los hijos y sobrinos de los citados consideraran el castigo del asesino. Pero Ogle se decidi a hablar: Hermanos, hijos, tenis motivos para vengaros y las mujeres tienen buenas razones para llorar. El hijo guerrero ha muerto en su propio pabelln, el padre de su esposa el asesino; no es de extraar que arda vuestro corazn. Un lakota ha derramado sangre lakota en este poblado, por lo que parece justo pensar en expulsar al matador antes de que los nimos se enturbien peligrosamente. El cazador hizo una pausa. Sin embargo, oh parientes mos, veo las cosas de otro modo. Con tiempo y claridad manifest Ogle su punto de vista. Todos nos consideramos individuos de elevada posicin; el pueblo observa los movimientos de la familia

de este cazador que os habla. Por ello os pido que cada uno traiga a este pabelln algo que estime, algo que yo habr de regalar al sicangu que tan profundamente ha herido a esta familia. Dichos regalos lo convertirn en pariente hunka de nuestra tiyospaye; y haremos que ocupe el lugar del guerrero que ha muerto. De esta manera, todos los de aqu llamarn to al sicangu y los dems le dirigirn la palabra llamndole abuelo. Quiero hacerle hermano mo, sus inviernos ms o menos como yo. Casi todos los que escuchaban a Ogle se llevaron la mano a la boca; de veras iba a hacer lo que haba dicho? Que todos haran del asesino un pariente-por-eleccin? Ogle haba querido decir lo que haba dicho. Quera que el sicangu saliera y entrara en el campamento sin temer por su vida. Lo llevar al pabelln central, donde el pueblo pueda or que el sicangu se convierte en hunka de todos los miembros de la gran familia del cazador siempre, parientes mos, que estis de acuerdo el gesto de Ogle abarc a mujeres y nios; quera la aprobacin de todos. Iku emiti el sonido de la conformidad. Pasu inmediatamente despus. Por qu no hacer lo que propona Ogle, dijeron sus murmullos? Por qu no mantener unida a una familia, ya que no a un grupo? Y un grupo, ya que no un cerco, ya que no una tribu? Pero no todos los que componan la treintena all reunida estuvieron de acuerdo, ni siquiera cuando supieron que el padre y la madre entristecidos del guerrero muerto esperaban aquella sancin.

Y as, Iku comenz un discurso en que peda que se reflexionase sobre las peleas entre parientes en la factora, las vergonzosas y peligrosas disputas, las muertes y las heridas de muerte. La suspicacia ha sustituido a la sensatez, se echa mano de los cuchillos y hay uno que cae herido, que cae muerto. Sin embargo, los que han herido o matado en el da de hoy, en esta noche, no queran tipo alguno de violencia. Estn anonadados, lo mismo que yo, lo mismo que vosotros. En consecuencia entrego mi simpata al sicangu, le entrego algo que no es ni pesar ni compasin, sino la misma simpata que me entrego a m mismo y a vosotros tambin, mis parientes todos. Un profundo silencio sigui a las palabras de Iku, pero al cabo de un rato oy Ogle que todos y cada uno de los presentes discutan acerca de qu regalar al sicangu. Pese a ello, el cazador se pregunt por los dos que faltaban; sabra alguien dnde estaba aquella noche Tonweya? Y por qu lloraba Anpagli sola en su tipi?

21
El viejo Eyanpaha despert a los pabellones mahtos. Como de costumbre, la lejana luz del cielo oriental haba sealado el inicio de su canto, aunque declam un mensaje extraamente diferente, diferente de todo lo que haba declamado hasta el momento. Portavoz de Ahbleza, anunci la intencin del capitn de ponerse en cabeza del pueblo mahto antes de que el borde del sol naciente tocara el llano. El grupo volvera al campamento de la juventud de Ahbleza, a la sierra y al arroyo que otrora bautizaran pahamni, a la montaa desde la que se gozaba de panormica, a los esbeltos rboles que corran a lo largo de un torrente pequeo, al pjaro que canta con dos voces, a las hierbas entremezcladas que florecen en rojo y se vuelven amarillas. All, bajo una montaa negra causa de las viejas seales del fuego y sobre una meseta rodeada de antiguos saledizos alzaran los mahtos su propio cerco de verano, aunque dicho crculo lo formaran tan slo diez pabellones. All, en la pahamni, los mahtos viviran segn las antiguas costumbres, las viejas pautas de vida; all, en la pahamni, se vivira la verdad de los antepasados. Pues Ahbleza no volvera a conducir a su pueblo a otro sitio. Y todo aquel que recogiera su pabelln recordara aquello; que supiera dnde iba; y por qu. El toldo de la tipi de Napewaste cay al suelo mientras Eyanpaha terminaba su ronda. Entonces, el hijo pequeo

de Kehala, reluciendo de orgullo sus ojos, acerc el caballo que Ahbleza haba querido montar, caballo ordinario, el cogido durante su excursin cazadora con Micaya. Montando al instante, Ahbleza fue a un lugar central. Quera esperar a que todos los que queran seguirle se congregaran. No se haba pintado ni se haba puesto la Esclavina; una pluma nica, horizontal, en la nuca le distingua como capitn, pluma que era ya suficiente adorno. Nadie le haba considerado portador de la Esclavina, nadie le haba aceptado como otancan el da anterior; tal vez nadie le considerase capitn en el da presente. Pero l seguira esperando a ver, esperando a que el borde del sol se viese. Icabu lleg el primero, el buen hombre a cargo del pabelln espiritual como antes, todo intacto. Y a continuacin la familia de Icabu, cuatro pabellones, una tiyospaye que daba fortaleza segura al grupo. Luego la del mismo Ahbleza, la madre marchando junto a los dos caballos que contenan sus enseres y tiraban de los postes de la tipi. Y detrs de Napewaste, Kehala y su hija, la joven con trece inviernos y en espera de la ceremonia de la pubertad. Yuza, el padre y marido, iba a caballo, listo para cabalgar, su hijo menor en un potro manchado a su vera. Seguidamente, la esposa de Catka se uni al grupo de Napewaste, cortados los flecos de su tnica, cortadas sus largas trenzas. Y muy cerca de ella, atendiendo a aquella mujer apesadumbrada, Huste, el hijo hunka.

Los ancianos del grupo se reunieron segn la manera acostumbrada, Wambli Okiye y Hehaka con ellos junto con otros siete que mantenan activa la cabeza, ya que no el resto del cuerpo. A la sazn estaban sentados, fumando, esperando. El pueblo se reuni con prontitud, casi sin hablar, aunque no tard en correr un murmullo por el gento; vieron que se acercaba Ogle. Y junto al cazador vieron al anciano que haba clavado el cuchillo en el corazn del hijo guerrero. Ogle iba un tanto adelantado respecto de su familia, su manto hecho jirones, el pelo cortado por encima de las orejas. Su compaero sicangu tena un aspecto parecido. Hinhan, Pasu e Iku, que iban detrs no se haban cortado el pelo tanto, no hasta el extremo de parecer calvos. Los hermanos de Lowansa caminaban detrs y a continuacin las mujeres de stos, esposas que conducan caballos, todos ellos cargados con fardos o toldos de pabelln, uno tirando de los postes que transportaban a una Lowansa transida de dolor. Al final de esta fila iban Tacincala y su marido, montados el uno al lado del otro, el hijo de Lowansa orgullosamente detrs de Tawitko. Ningn miembro de aquel pabelln, a peticin de Tacincala, mostraba el menor sntoma de duelo; el hijo de Pesla ya haba sufrido bastante, haba dicho la mujer, y en cuanto a s misma, se negaba a fingir. Y Tawitko, comprendiendo la situacin, haba estado conforme. Sin lugar a dudas, Tacincala haba elegido con prudencia al aceptar a Tawitko por marido, la

mujer de piel clara y el kiyuksa de piel oscura no slo una pareja hermosa sino tambin un matrimonio que congeniaba. Entonces, mientras la tiyospaye de Ogle se acercaba al lugar en que fumaban los sabios ancianos, el cazador tom la palabra, su mensaje dirigido a todos los odos: Odme, lakotas! El hombre que est a mi lado se ha convertido en algo que toca a todos los de mi familia. A partir de ahora lo llamar hermano; yo y los mos nos emparentamos con l. Eyanpaha comenz al instante una cancin, el pregonero diciendo que el cazador daba un caballo a todos los que hubieran perdido un pariente en el incendio y que Hinhan, hermano del cazador, regalaba un caballo a todos los que hubieran recibido heridas de importancia. y as se congregaba el pueblo, an no cuarenta pabellones; pero Ahbleza, al ver las tipis que se recogan, se asombr de que hubiera individuos dispuestos a seguirle, sabiendo todos que entregaba el recuerdo a las montaas negras, la antigua eminencia en forma de corazn que llamaban tierra sagrada; las montaas negras, imagen autntica de la vitalidad espiritual. Llegaron entonces Sunihanble y sus parientes, pero el pabelln que cobijaba al otro pezuta segua en pie, la cortina echada, todos encerrados; Huhupiye a nadie se haba arriesgado a ver. Cierto que Huhupiye haba odo el mensaje; saba que el cazador se haba emparentado con el sicangu. Pero no considerara un padre al anciano que haba matado al hijo aberrante de una manera bien distinta

que al curandero que haba ofendido a su nieta? Huhupiye quera alzar su pabelln a partir de aquel mismo da entre los oglalahcas. Sin embargo, Ahbleza se alegr de ver que Waglula se quedaba con el mahto; el joven vidente a quien Wanagi haba confiado cosas muy significativas optaba por alzar una tipi en la pahamni. Y, evidentemente, Ahbleza se alegr al ver que asimismo Cetan y sus parientes acudan; Cetan, que haba rechazado la Esclavina al ver que ninguno aceptaba su consejo, Cetan que entenda en profundidad por qu el capitn mahto jams volvera a ponerse la Esclavina. Tampoco habr un hombre que lleve la Esclavina con mayor valenta que el hombre al que ahora hablo. Ahbleza se volvi, maravillado de la voz de Tasunkekokipapi en su odo y sin embargo apenas atento a lo que haba dicho el hermoso kuya. Pues, ciertamente, no se haba dado cuenta hasta aquel momento de que su amigo acuda con treinta pabellones, todos ellos deseando viajar con los mahtos. La mano del kuya roz brevemente el hombro de Ahbleza; luego volvi a hablar: Puede que haya odo tus pensamientos; recuerdo que t y yo hemos visto las cosas como con un solo par de ojos. El caballo del hombre se removi ligeramente, su pierna rozando la de Ahbleza a la manera de los amigos adolescentes. Pero el kuya saba que hablaba un hombre,

no un muchacho. Sabes, amigo mo prosigui, que por dos veces han entregado los titonwan una Esclavina y que por dos veces han hecho caso omiso del que la llevaba. Y sin embargo ni he devuelto ni he depuesto la Esclavina. He preferido recordar que la Esclavina representa el derecho que tiene un hombre de aceptar o rechazar las cosas. Y mientras vea que el pueblo goza de este derecho y la responsabilidad consecuente conservar la Esclavina. Entiendo sta como lo que simboliza el derecho de opcin. Y tengo al que la lleva por un hombre que opta por la verdad. Tasunkekokipapi esper por si Ahbleza tena que decir algo. Pero el mahto haba encajado aquella situacin como algo que estaba por encima de las palabras. As, el kuya volvi su caballo en redondo y fue al encuentro de su gente, todos los pabellones recogidos, todos preparados para viajar con los mahtos. Osota y sus parientes, lentos en hacer los preparativos, vieron que se formaba el cortejo y que se pona en movimiento antes de que lo hubieran recogido todo y estuvieran listos para unirse a los que ya se ponan en camino. Y as, unos se pusieron a contar los pabellones que componan el grupo. Setenta y siete pabellones, dijeron mientras corran a ocupar un lugar en la fila, setenta y siete incluyendo el campamento de Osota, setenta y siete pabellones que partan juntos, que marchaban hacia el rojo ribete del filo de la llanura, roja bola en ascenso que

escalara los cielos aquel da, acaso da tras da mientras viviesen los lakotas. Setenta y siete pabellones, se dijo Ahbleza, pero treinta de las familias en el cortejo de Tasunkekokipapi, no en el mo. Haba invitado a ir con l al capitn kuya y as marchaban a la sazn, dos capitanes Investidos, el uno vistiendo la Esclavina, el otro no. Deseando manifestar ms respeto an por el grupo de Tasunkekokipapi, el mahto haba nombrado a unos cuantos maceros del kuya para que mantuvieran el orden en la hilera. Y en aquel momento, los citados maceros llamaban wikicisa a su pabelln comenzaron a entonar una cancin, una cancin que no era desconocida al pabelln ihoka. Ninguno de los mahtos, sin embargo, tena nimo para cantar por el momento. Un miembro ihoka haba muerto, el regalo de los suyos un manto rojo, y ni padre ni dems parientes queran decir dnde haban dejado el cadver del hijo guerrero. Por qu entonar canciones de pabelln cuando las mujeres, los hombres y hasta los caballos marchaban cariacontecidos, el pueblo recordando que la mitad de los pabellones mahtos haba preferido quedarse? Cierto que una cancin eleva el espritu, pero qu cancin recompone un grupo? En los lugares de descanso los caudillos fumaban en un crculo pequeo y silencioso, los cazadores, los curanderos y los hacedores de arcos en agrupaciones particulares, cada cual preguntndose acaso si haba elegido con

prudencia, cada hombre recordando acaso que la fuerza de los mahtos se haba partido en dos. O es que recordaba alguno que disponan de dos Investidos? Dos Investidos, cierto, pero quin se pondra a contar los guerreros? Al llegar a la cima de una alta eminencia del otro lado del ro la misma desde la que Tonweya haba contemplado el cielo relumbrante los viajeros se haban detenido para volverse a mirar la confusa lejana. Y as vieron la larga hilera de personas que avanzaban pegadas a las montaas negras, remontando el curso del buen ro. Comprendieron por tanto que Tabloka conduca a los campamentos titonwan a un nuevo enclave, los oglalahcas, los siyos y muchos mahtos yendo alegremente a donde el kiyuksa sealara. Ninguno de los que haban seguido al capitn mahto sentiran un repentino sentimiento de pesar en aquel momento? Deseara este alguien irse en direccin contraria, para seguir a Tabloka en vez de Ahbleza? Tal vez no an, no an. Como muchos dieran muestra de cansancio, el grupo organiz un campamento nocturno al poco de que el sol rebasara el cenit. Pero las mujeres siguieron emitiendo sus gemidos de dolor hasta oscurecido. Ahbleza oa a las plaideras como desde una loma lejana, aunque de un pabelln cercano brotaba un lloriqueo diferente; Anpagli lloraba, lloraba la mujer que haba dicho que nunca lloraba. Y as se le acerc el capitn, llamndole hermana y descubrindole su plan de cabalgar y encontrar a Tonweya. Una vez viera a su pueblo

completamente repuesto quera salir en busca del explorador. As pues, que la esposa de Tonweya dejase de lamentarse. Anpagli baj el manto que le cubra el rostro; con voz quebrada dijo que lloraba por el recuerdo de uno que haba echado a perder la pipa, que haba roto su buen entendimiento con el amigo fraterno. Ahbleza respondi con severidad: El explorador nada ha echado a perder, hermana ma, ningn buen entendimiento ha roto. Yo, Ahbleza, el que rompi la pipa el da en que conduje al pueblo a la factora Oglala. Yo, Ahbleza, el que abandon el contacto con lo que exige atencin continua. De modo que por qu voy yo, Ahbleza, a buscar al explorador para reconocer a un amigo fraterno donde nada existe? Por qu yo, Ahbleza, debo creer que hay un solo lakota que me considera hunka, me considera un Investido? El explorador del que hablamos ambos, hermana ma, bebi del agua misteriosa, pero ha negado a Ahbleza por otro motivo. La mujer volvi a ocultar la cara, escondiendo el terror reflejado en los ojos y emitiendo un gemido. Pero el capitn sigui hablando: Ciertamente, respeto las lgrimas de una mujer, pero no las tuyas, no las de una esposa que llora cuando se acuerda de Tonweya. Ahbleza haba hablado y se haba alejado, la mujer observndole.

El canto del pregonero volvi a despertar al grupo antes de la salida del sol. El Investido mahto, anunci, ha salido en busca del explorador que se adelant para otear el camino. Los caudillos familiares que fueran delante, que se mantuvieran delante. El pueblo, en buenas manos. Y ahora, abajo las tipis. A recoger el campamento; los mahtos se iban. Pero cuando el pueblo se levantaba de los ropones de dormir oy otra cancin, la mayora sabiendo que slo Wintke poda tener una voz tan hermosa. Y as salieron de los pabellones para escuchar aquellas notas semejantes a las del pjaro, para ver al cantor que estaba en un morn mirando en la direccin en que un hombre a caballo iba menguando en la distancia. Al escuchar de labios de Winkte la cancin de Ahbleza, tambin los dems observaban la desaparicin del Investido por entre los pastos, el sol naciente iluminando su ruta. Poco despus el campamento reanud la marcha, Tasunkekokipapi en cabeza de la hilera, Osota junto a l y, muy cerca, los mahtos y kuyas que acaudillaban a las grandes familias de los grupos. Tonweya despert como siempre, los ojos abiertos al alborozo de un nuevo sol. Entonces, recordando, se levant despacio, el pecho dolorido como de una herida reciente. El caballo le aguardaba all cerca y, tras haberlo montado, se puso en camino, la dulzura de la maana y la sensacin de soledad aliviando su corazn. No se rebajara recordando que haba roto cierta pipa, se dijo; por el

contrario considerara el acontecimiento como algo que haba despertado con su interior la importancia de su visin juvenil. Cabalgaba despacio, esforzndose por explicarse el misterio que lo ligaba al Investido, sus pensamientos adoptando la forma de imgenes. Pero las imgenes parecieron nublarse antes de poder desentraar algo. El sol estaba alto y enviaba rayos que bailoteaban en la llanura. Y el explorador, oteando las vagas siluetas que descollaban a lo lejos, se sinti desconcertado e inseguro; estara confundiendo sueo y realidad, al igual que desaparecan aquellas lejanas formas acuosas? Acaso la rota fuera una pipa imaginaria, no la autntica. Sin embargo le bastaba mirarse la mano para ver los pedazos de la cazoleta de piedra roja. Pensando entonces la visin de las nieves estivales que Ahbleza le haba descrito, record que en aquella visin l apareca con una pipa. Y que adems se haba cado, por el cantil. Repas arrepentido el incidente de la factora; haba cado, pero no por cantil alguno. Procur recordar exactamente lo que el amigo fraterno haba contado acerca de la escena del valle en que el pueblo luchaba, Ahbleza gritando en lo alto a un hombre que estaba en una montaa. Mientras pensaba en aquellas cosas, no descuidaba Tonweya las cosas del camino, el rabillo de sus ojos atento a cada movimiento: de pjaro, de nube, de hierba, de una sombra. Fuera cual fuese la importancia de la visin, saba que nada sobrepasaba su importancia de explorador, ojos,

odos y nariz del pueblo. En varias ocasiones se haba humedecido las aletas de la nariz y pustose a olisquear el aire mientras cabalgaba, pero en aquel momento se detuvo en seco. Saltando del caballo peg un odo al suelo. Volvi a montar, aunque reanud la marcha intranquilo, siguiendo las barrancas. De pronto se dio cuenta de que tena miedo, la comprensin ms sorprendente que el temor. Mir protegido por la mano hacia las sierras, pero no vio cosa inquietante alguna. Esper, volvi a mirar. Y entonces columbr la imagen de dos mantos agitndose. Alguien haca seales a otro diciendo que trescientos cincuenta titonwan iban por aquel camino. Los ojos del explorador buscaron la maleza de los saledizos cercanos, una roca que pudiera servirle de escondrijo mientras oteaba la llanura y encontraba a su gente. Tena que descubrir quin era aquel enemigo y dnde esperaba. At el caballo y sali con cautela de la barranca, en direccin a un saliente rocoso. Al llegar a la cornisa alz la cabeza con cuidado; no vio pueblo que viajara ni manada de pte que pastase. Sin embargo, los exploradores enemigos seguan ondeando los mantos igual que antes. Alguien vigilaba en alguna parte. El peligro, pues, tena que estar del otro lado del serrijn contiguo. Pero para verlo tena que subir a un rbol de la cornisa que estaba por encima de l, las ramas apenas pobladas y ofreciendo escasa proteccin. Le llev un instante evaluar los riesgos. Se dio cuenta de que tena

una cosa a favor: los exploradores que hacan seales haban ido a pie y para observar una cosa concreta; no era probable que descubrieran su caballo ni que buscasen a un explorador titonwan tan adelantado. Y an pudo aventurar otro clculo: que los dos agitadores de manto hacan seales a un grupo pequeo de cazadores, no a una partida de guerra. Pero hasta que no se las apaara para echar un vistazo al otro lado de la elevacin le faltaran datos para evaluar la magnitud del peligro. Esper a que los sealizadores bajaran de su atalaya. Entonces, izndose hasta el saledizo siguiente, rept hacia el rbol solitario. Salt para cogerse a una rama y seguidamente se aup lo suficiente para echar una ojeada al otro lado. Lo que vio le dej helado: panis de viaje, tal vez setecientos pabellones, ms de tres mil personas. Pero se haba apercibido de la situacin casi al instante. Aquel pueblo rojo como un insecto sala de sus pabellones de tierra para cazar, record, una vez durante las lunas fras y otra durante el calor. Y llegaban en aquel momento para la cacera del verano. Formaban tres hileras equilibradas en un sentido, ni siquiera a medio da de camino de donde l se encontraba. Volviendo slo los ojos ech un vistazo al trayecto que haba recorrido. Una diminuta y lejana nube de polvo le anunciaba que el pueblo mahto marchaba hacia aquel mismo sitio. Y si se cruzaban los caminos de ambas tribus? No era probable que los mahtos sobrevivieran al

encuentro; no si se enfrentaban ochenta pabellones en el caso de que los mahtos contasen con ochenta pabellones a la sazn con setecientos. He all el peligro que haba intuido, su extrao y repentino miedo. Pero el miedo haba desaparecido; no tena ms que un pensamiento en la cabeza: la vida del pueblo dependa de su aviso. Se dej caer de la rama. Oy que un guijarro caa del saledizo y daba en la maleza; al tocar el suelo haba hecho rodar una piedra. Y si los odos enemigos lo haban odo, los ojos enemigos estaran al acecho. No se atrevi pues a hacer seales a los mahtos. Qu otra cosa le quedaba si no llegar hasta su caballo y recorrer lo cabalgado, un rpido desplazamiento su arma, el espacio entre ambas tribus su escudo?

22
Antes de que el jinete galopante hiciera siquiera la seal de los titonwan, el explorador haba reconocido a Ahbleza. Quin cabalgara con gallarda tan soberbia y quin, si no el amigo fraterno, ira solo en busca de Tonweya? Salindole al encuentro, el explorador alcanz a Ahbleza al instante. Baj dando un grito y ech a correr segn su costumbre. Pero de pronto hinc una rodilla, ponindose igual que cuando llevaba una noticia a los capitanes y rbitros de un crculo campal. Alz el rostro a Ahbleza, la cazoleta rota en la mano. A este explorador le falta una pipa para jurar decir la verdad antes de transmitir el informe. Pero juntar los dos pedazos y dir que nunca ha dicho una mentira a su amigo fraterno. Ni a otro. Entonces, antes de que el momento se volviera insoportable para ambos hombres, Tonweya comenz su relato sirvindose del pulgar para gesticular, hizo hincapi en el gran contingente de panis. Y en la proximidad del enemigo al grupo mahto. Ahbleza, respondiendo slo a la noticia del explorador, respondi segn la forma. El grupo mahto, como Tonweya haba previsto, iba derecho al enemigo. Y ciertos guerreros panis, al recibir el mensaje de sus exploradores, estaban preparando una partida de ataque. Acaso salieran sabiendo

que los titonwan marchaban por terreno descubierto y sin posibilidad de cambiar de direccin. Por eso voy a hacer que los panis cambien el rumbo Tonweya mont de un salto y se alej como el viento. Ahbleza no se haba atrevido a oponerse. Haba visto en los ojos del explorador un imperioso deseo de recuperar el honor que crea haber perdido. Sin embargo, esper un rato antes de emprender un rpido galope hacia el pueblo. De pronto oy el grito desafiante de Tonweya; los exploradores enemigos que perseguan a Tonweya haban avanzado mucho. Entonces reson en el valle un grito de respuesta; toda la tribu pani estaba avisada. El Investido espole su montura y el caballo salt al frente. Nunca vivira en tu lugar, amigo fraterno, pero s morira por ti. Las palabras de Ahbleza haban cado en suave murmullo, pero el grito escalofriante que lanz al correr hacia el peligro retumb en los riscos. Tonweya, al aproximarse a la cima de la montaa, haba odo el alarido, pero no esperaba que Ahbleza llegara junto a l con tanta rapidez. Ahbleza, sin embargo, lo haba alcanzado. Y en su cara haba una sonrisa infantil como si compartiera con el explorador un secreto maravilloso. Por qu no llevar a este pelotn a una persecucin divertida? dijo. Ninguno sabr que persiguen a dos titonwan en vez de a uno. Jugaremos un rato para que los exploradores se hagan un lo. Hiyu wo, hermano menor y alz la cara lanzando una carcajada juvenil.

Un instante despus corra Ahbleza por la montaa, entrando inmediatamente en una competicin de tctica escurridiza. Se saba lo suficientemente experto para burlar a los exploradores enemigos entre las crcavas de los alrededores, pero de repente haba resuelto hacer la persecucin tan interesante para el explorador mahto como para los panis y acompasar su astucia con la pericia de Tonweya. Un buen da para morir exclam, sorprendindole aquellas palabras en su boca. Un buen da para morir exclam nuevamente, maravillndose de que sus pensamientos volaran hasta Tunkasila. Pero en aquel momento oy el ruido de ms de un caballo. Y adelantndose hasta un lugar donde pudiera observar vio que un grupo de guerreros panis, adelantndose al grupo mayor, avanzaba sobre la eminencia; al parecer queran entretener al explorador mahto mientras el verdadero destacamento de guerra maniobraba para dar un rodeo. Sabiendo ms o menos dnde estaba Tonweya, Ahbleza tuvo pocos problemas para salir por detrs del amigo fraterno. Al acercarse le haba gritado sin tardanza, diciendo a Tonweya que le siguiera hasta una barranca estrecha, espacio suficiente para ocultar a dos hombres, dos caballos, tambin una manera de fuga. No tardaron en encontrarse juntos en la crcava, ambos con una mano en el caballo, listos para montar en cualquier momento.

Mirando al explorador directamente, Ahbleza habl como si se limitara a hacer un comentario banal. Me quedo, hermano mo, para confundir al enemigo roz con la mano el hombro de Tonweya. T, mi explorador, conducirs al pueblo a las eminencias de la pahamni por un camino seguro. La boca de Tonweya se curv en una amable sonrisa; en la mano que tocaba su hombro y en los ojos serenos que tena delante haba notado que Ahbleza haba tomado una determinacin. Haban burlado juntos a los exploradores panis, pero a la sazn era un destacamento de guerra el que les persegua. Y era necesario que un hombre se quedase para desviar a los atacantes mientras el otro corra para alertar al pueblo mahto. Pero Tonweya dijo: Si alguien ha de morir aqu, hermano mo, se soy yo. Desde el instante en que se encontrara a Ahbleza en el camino no haba pensado otra cosa. Su vida haba sido la de un explorador, la de un hombre que afronta todos los peligros, visibles e invisibles, que se encuentran en el camino que recorre un pueblo. Ahbleza haba retirado la mano, pero le duraba el recuerdo del contacto, confortando al explorador mientras esperaba a cualquier otra cosa que el amigo fraterno tuviera a bien decir. Te conozco, misun, y por ello nunca he cuestionado tu valenta, ni en el da de hoy ni en alguno de los das de tu vida. S tambin lo que mi pueblo necesita Ahbleza hablaba taxativamente: Necesita como nunca la voz de un sustentador de la verdad.

Tras una pausa, Ahbleza sigui hablando, sus palabras sosegadas, como si ambos estuvieran en una loma y bajo un cielo clido y despejado, en un da hecho para su esparcimiento y ellos solos. Entender mi amigo fraterno cul es su puesto entre el pueblo? Ciertamente que ha vivido como los odos y los ojos de la tribu, pero se dar cuenta de que es el hombre apropiado para ir al frente de todos? Dime, si no, de quin son los mocasines que hollan por vez primera la tierra virgen, que se mueven por los pastos donde nadie ms que el oso se atreve, que se interna por la maleza donde nadie ms que el oso dormita. Qu otro de la tribu se cuela en medio del peligro y vuelve con una informacin fidedigna? Dime, si no, quin descubre la tierra pletrica en que un hombre puede conseguir carne y ver que sus caballos pastan. Quin, si no el explorador, se atreve a decir: S a dnde conduce el camino, pues mis pies han recorrido toda esta tierra, desde donde se abren las flores hasta donde llegan las montaas? Quin ms camina solo bajo el sol y la luna y se alimenta y procura cobijo por s mismo, se defiende y se cura por su cuenta? Tonweya haba escuchado aquello como si se tratara de la historia de un otro con quien le gustara mucho encontrarse. Misun, los hombres eligen el lugar que han de ocupar en el plan de las cosas Ambos hemos hablado de esta verdad en las estaciones de nuestra juventud y por ello pregunto: y reconocer mi amigo fraterno el lugar que

le corresponde y lo aceptar? Yo sealo el camino respondi el explorador lentamente, cierto pavor en sus ojos. Yo hago el camino. Y de aquel modo acept Tonweya la verdad designada por Ahbleza: l, un explorador, el apropiado para volver y advertir al pueblo del peligro del camino. Pero tambin correra a los campamentos mahtos con un mensaje; y quin ser un mensajero ms adecuado, haba dicho Ahbleza, que un portador de la verdad? Ciertas respuestas a mi segunda visin se me han aclarado de pronto dijo entonces Ahbleza. Entiendo por qu l el extrao de la montaa del otro lado del valle, aquel al que habl y que me contest, se pareca a m. Y este entendimiento guarda un gran sentido para el hombre, para el hombre como poblador de la tierra, sea cual fuere su aspecto, sea cual fuere su costumbre. El extrao y yo nos parecamos porque yo miraba su corazn y vea el mo propio. A pesar de la distancia y de los muchos que peleaban entre ambos, rojos y no rojos, blancos y no blancos, yo lo conoca y l me conoca a m. Y por esto nos llamamos. Entrega este mensaje al pueblo mahto, hermano mo: no todos los blancos son iguales; no todos los wasicun desean apoderarse de la tierra. En las estaciones que se sucedern visitarn a los lakotas muchos blancos, algunos de ellos con tan buenas intenciones como las que t y yo nos tenemos. Ahbleza puso en palabras lo que pens a continuacin

como si murmurase un secreto que quisiera exteriorizar a voces: Misun, la visin juvenil que ambos compartimos revela la manera de conocer a los individuos buenos cuando aparezcan. Pues stos, sea cual fuere la diferencia que se d en idioma o en smbolos, se identificarn con la consciencia espiritual; tambin ellos aceptarn a los absolutos que hacen y sustentan al hombre. Vern el bien en las costumbres lakotas y honrarn los preceptos y las leyes lakotas, as les parezcan extraos. Habla de este modo en el fuego del consejo como portavoz mo. Di que los lakotas acepten a estos individuos buenos para que stos acepten a los lakotas. Al or un relincho cercano, ambos hombres taparon el hocico a sus caballos para evitar que los animales respondieran. Pero Ahbleza hizo adems el gesto de retencin. Otra peticin antes de que te vayas: dame los pedazos de la pipa. Tonweya sac la cazoleta rota de la talega de su cintura; y apartando la mirada dej la piedra roja en la mano de Ahbleza. Mantn la mano abierta le orden Ahbleza. Entonces, soltando el morro del caballo, ech mano del pequeo ato sujeto a la crin de la criatura. Y mostr una cazoleta idntica a la rota. La pipa verdadera sigue de una pieza dijo Ahbleza sonriendo. El da que regresamos como do que suea,

aquel a quien cont la visin hizo dos pipas con la cabeza de la criatura de la paz, dos pipas de aspecto semejante. Una me la dio cuando part en busca de una segunda visin. Y la otra, sta, la dej al cuidado de Waglula para que Tonweya, al alzar los ojos, dese nunca ver algo ms esplendoroso que el aspecto que Ahbleza tena en aquel instante. Misun prosigui Ahbleza, recuerdo que fuiste t el que volvi con la pipa cuando regresamos al poblado tras la visin juvenil. De modo que vuelve al pueblo mahto con sta, que es la autntica. En mi segunda visin apareciste t, hermano mo, exactamente como ests ahora, hombre derecho y firme, con la pipa en la mano. El invierno que viene comprenders por qu te vi de este modo. Los ojos de Tonweya miraron a Ahbleza otro instante, maravillado el explorador de que por un momento hubiera imaginado que se pareca a Olepi; nunca haba visto un parecido tan sorprendente entre el padre y aquel hombre. Entonces, saltando a lomos del caballo, Tonweya se dispuso a emprender la fuga. Ahbleza mont tambin, pero antes de tomar la direccin opuesta se acerc al explorador. Y as, los amigos fraternos, se rozaron la pierna como en las estaciones juveniles cada vez que cabalgaban juntos. Un segundo despus tomaban caminos diferentes. Ahbleza subi a la cima de la montaa con precaucin.

Al volver la vista atrs vio que Tonweya sala del alcance del enemigo. Y as, relucientes los ojos, dio aliento a una gran emocin. Hanta yo, hanta yo exclam, su voz dirigida al cielo, a la tierra y a las cuatro direcciones. Despejad el camino porque voy de un modo sagrado su grito levant el eco por toda la montaa, por la crcava y tambin por la llanura. Sinti que se llenaba de energa, de la misma energa que haba utilizado muchas estaciones atrs. Y entonces, una vez ms, pens en servirse de aquella fuerza gloriosa para mantener algo ntegro. Pero de un modo distinto, de una manera ms esplendorosa. Hanta yo cant a los vientos, su corazn libre de trabas. No estim difcil la empresa de extraviar a las mviles hileras de panis, pero lo que quera era proteger a los mahtos y los kuyas mediante una maniobra ms segura. Cuando seguidamente ascendiese a la cspide de la montaa, se dijo, se detendra y revelara su identidad de capitn de los titonwan. Dejara que el enemigo viese la pluma oblicua de su pelo y que le vieran desatar un hato, ondear la Esclavina. Y as, los panis sabran que se trataba de un Investido de los lakotas. Una vez descubriesen los panis a quin perseguan, todos querran alcanzarle. Pues, sin lugar a dudas, el asalto a un otancan reporta mayores recompensas que la destruccin de un grupo titonwan; hasta los panis saban lo suficiente para aceptar aquella vctima selecta. Y al cogerle a l, dejaran en paz al pueblo.

Baj de la cima y reanud los trucos que hacan que los panis lo viesen aparecer, desaparecer y reaparecer mientras se aprovechaba de colinas, barrancas, serrijones y crvacas. Al salir de una barranca vio que se desorganizaban las filas del enemigo, los maceros perdiendo el dominio, los guerreros lanzndose en grupsculos; al parecer todos se haban interesado en aquel juego tan inslito. Pero haba perdido de vista al primer grupo que lo persiguiera; acaso estuviera escondido en la boca de alguna crcava cercana. Aunque as fuera, no tena por qu temer un flechazo por la espalda; ningn hombre de la llanura, fuera de la tribu que fuese, arriesgara su honor con acto semejante. En aquel momento, al mirar a los saledizos, vio un punto elevado, el lugar en que detener el caballo y ondear la Esclavina para asegurarse de tal modo de que los panis se daban cuenta de quin era su presa. Pero al dirigirse hacia aquel punto menguaron los gritos y antes de llegar a la cima reinaba el silencio, no haba sonido alguno en parte alguna. Habran pensado los panis que perseguan a un loco o a un reclamo y en consecuencia haban abandonado la persecucin? A la cima, amigo dijo con firmeza a su caballo. Ve hacia arriba y las piedras que vacilan no te harn dao en las patas no poda dejar que el silencio le distrajera a l o al caballo. Hanta yo, hanta yo exclam a la nube, a la montaa y al misterio que le rodeaba. Un sorprendente brote de energa condujo a caballo y

jinete hasta la cumbre. Ahbleza se detuvo. Desat rpidamente el hato y despleg la Esclavina. Se toc la pluma de la nuca. Entonces dirigi los ojos a la llanura Tonweya estara en algn punto de aquella inmensidad y alz la mano en que llevaba la cazoleta rota. En aquel momento sonaron por la montaa las notas de bienvenida del pjaro-de-dosvoces. Soy hombre, se oy decir a s mismo, pero tambin tengo dos voces. Y en este momento oigo slo mi voz interior, mi voz espiritual. Oigo ahora que debo componer lo que he roto, as como veo la pipa ntegra y en la mano de mi amigo fraterno? El pjaro volvi a piar y en alguna parte cant una mujer. Oir ahora que atraigo a Heyatawin al poste solar y a la pte blanca sobre la nieve, aunque estos desaparezcan antes de tocarlos porque nunca he tenido energa para recorrer todo el camino? Pues, verdaderamente, nunca he tenido fuerzas para la ceremonia de la pte blanca. Es posible que el hombre tenga dicha energa slo una vez. Y esa vez, el momento en que apareci la Ptesanwin, la mensajera que nos trajo la verdad y una pipa. Me voy, me voy de un modo sagrado. La mujer wambli me manda un ala y por ello puedo dejar mi caballo y montar en las plumas del pjaro guerrero, la aligera que me transporta por este barranco sombro hacia una luz amable. Abuelo mo, as lo dijiste t.

Dos flechas panis, certeras y rpidas, haban penetrado en el pecho del Investido, una punta perforando su corazn. Los altisonantes rostros de los guerreros enemigos tenan aire de triunfo; haban abatido al titonwan. Cierto que ni lanza ni maza ni mano haban tocado al Investido, pero hasta una flecha que golpea se llevara el honor cuando el pueblo viera de quin era el corazn abatido por la flecha. Y as, los gritos de emocin condujeron al lugar elevado a todos los guerreros. Pero el tropel se par en seco, los gritos se desvanecieron. Durante un momento estuvieron como pueblo convertido en piedra, un momento durante el que experimentaron el misterio y el poder que otrora desbandara a un destacamento blico de psas. Pues la herida del corazn no haba desfigurado el rostro del mahto; el suyo, el rostro del verdadero triunfo. Mantenido en equilibrio sobre el caballo pareca observar al enemigo, la expresin llena de honor, el cuerpo por encima de la herida de las flechas, el espritu bebiendo el todo. Fue en aquel momento cuando el cuerpo del Investido muerto cay lentamente hacia delante. Y de su mano cayeron los pedazos de la pipa rota, la piedra roja desplomndose en tierra como para poner punto final a la pavorosa inmovilidad. El enemigo reanud al instante el ataque, los alaridos de jbilo mientras rodeaban a la vctima, despertando ecos en la montaa, en las barrancas y tambin en la llanura.

23
Una vez ms despleg Hehaka el manto pintado que recordaba la importancia de cada invierno lakota; una vez ms se pregunt qu acontecimiento de la ltima estacin se adaptaba verdaderamente al manto memorstico de los mahtos. Sin duda nadie haba en el grupo que necesitase de imgenes para acordarse de Ahbleza; los voceros del pueblo lo recordaran generacin tras generacin. Y en el mismo relato dira el pueblo que Tonweya condujo a los mahtos sanos y salvos por un camino nuevo que llevaba al serrijn pahamni, el grupo kuya quedndose en l, los mahtos y los kuyas formando un crculo estival propio. Al mirar las imgenes de los inviernos pasados, Hehaka vio el lugar en que sus trazos hablaban de muchas pte, de no muchas pte; pero cmo decir con su palito afilado que haba habido muchos cazadores titonwan que ni siquiera haban visto una pte durante las ltimas diez, doce lunas? Cierto que los grupos contemplaban las transformaciones y que a su vez se transformaban, se dijo; por ejemplo, qu haba de aquel resto del pueblo cuyos cuatro grupos se llamaban oglala? Los portadores de noticias informaban que Tabloka haba hecho a un lado a Hinyete y que la gente de Tanazin tambin reconoca el rugido del kiyuksa como voz que gobernaba. Y que a cambio de tal favor Tabloka haba aceptado el cambio de nombre. Oglala? Por qu no, haba convenido? Por qu no un

nombre que d constancia de la repugnancia de una kiyuksa a recibir la simiente de las entraas de un isanyati? Quin quera vnculos con un grupo dakota de slo treinta pabellones a la sazn? Por qu no oglala? Tabloka, en nombre de los doscientos cuarenta pabellones, decidi si su squito se llamara oglala, kiyuksa o de otra manera. Pero los mahtos haban rechazado el nombre; preferan considerar que pertenecan a la gran familia dakota, tanto si decan este nombre con d como si lo pronunciaban con l. Se aferraron de aquel modo a otra buena razn para no unirse al crculo tribal del verano en ciernes aunque tampoco hubo en el gran cerco quien esperase a los mahtos. Cambios y cosas en transformacin, se repiti Hehaka. Entonces, de sbito, supo qu suceso registrar. Durante la luna de las hojas que caen, los mahtos haban observado que las estrellas cambiaban en el cielo las estrellas flotando y derivando por todas partes y haban tomado el asombroso espectculo por una manifestacin de sus propios cambios tribales. Pero a medida que Hehaka dibujaba la imagen estelar iba pensando en otra cosa; acaso aquellas estrellas quisieran revelar que los guerreros verdaderamente grandes dakotas, lakotas se encontraban en aquel momento en un gran campamento encima de las nubes. Icabu haba liberado el espritu de Olepi del pabelln espiritual y el hijo de Olepi recorra el sendero del espritu. Y as, ambos se encontraban con Peta, el abuelo. Tres generaciones, cada individuo un autntico guerrero; no

habran dicho esto las estrellas?

24
Hesapa, la montaa negra; pahasapa, las montaas negras. Ambos nombres, tierra sagrada. Pahasapa, recua de carne; all, la fuente de la fortaleza corporal. Aunque tambin se llamaba a dichas montaas cornisa de la pipa de la visin; all, la fuente del poder espiritual, de la vitalidad espiritual. Pahasapa, montaas negras, tierra sagrada. Colina de la anciana; all, la mujer wambli cuida de los animales dotados de cascos y de alas, todas las criaturas sabedoras de que sus faldas son un lugar de reunin para los cuadrpedos, los emplumados y el diminuto pueblo del aire. Colina de la danzarina; all, las mujeres lakotas, aro en mano, bailaban la virtud liberada por aquellas montaas, energa de la piedra antigua que formaba el gran corazn de la tierra, la sierra en forma de corazn que reciba el nombre de montaas negras. Un camino rodeaba las montaas negras y los verdaderos lakotas saben el porqu de dicho camino no un camino de pabellones, no una va de viajeros, tampoco una leyenda; all, por el contrario, un cerco de skan, fuerza vital, lo que origina la vida, mantiene la vida; taku skanskan, algo en movimiento, dando vueltas, protegiendo aquel gran corazn de la tribu lakota.

Pahasapa, montaas negras, tierra sagrada. Hesapa, pahasapa, constantes, sosiego verdadero durante las estaciones del cambio; qu grupo, pues, resistira eternamente la necesidad de alzar un campamento de invierno a la vista de la montaa negra, las colinas negras? Un invierno haba transcurrido desde la noche de las estrellas flotantes, el grupo mahto an en la pahamni, lunas clidas y fras. Pero al despertarse helados una maana, unos haban aorado el cerro del pabelln del oso y por ello haban pedido que uno condujera al grupo otra vez al antiguo lugar de acampada a travs de los pastos entremezclados. Los mahtos tenan capitanes, pero no un gran caudillo como en las estaciones en que Peta diriga, Olepi diriga: Antes bien, tenan a Osota y a Tasunkekokipapi y a Tonweya tambin por individuos aptos para guiar sus mocasines cuando se precisaba un conductor. Y, obviamente, consideraban a los pabellones tokala e ihoka como la proteccin interior y exterior del campamento. Durante el invierno pasado los mahtos haban perdido a dos familias que haban acudido al cerco sicangu: Makatozanzan haba llevado a sus sicangus a un crculo ordenado. A pesar de ello, el grupo ostentaba treinta pabellones, treinta ms si se contaba a la gente de Tasunkekokipapi. Seis, ocho jvenes la hija de Iku entre ellas se haban casado, aportando nueva sangre guerrera a los poblados mahtos, jvenes esposas que vivan an con

sus familias aunque pronto alzaran pabellones propios. Pero a la sazn casi todos hablaban de la nostalgia que sentan por el cerro del oso pardo y las montaas negras. Y as, Osota y Tasunkekokipapi dijeron al pueblo que liara los bultos; el grupo se desplazaba. Un clima suave haba acompaado a los viajeros noches y auroras heladas, pero das soleados en su mayora y haban encontrado carne de sobra en el camino. Y as, los nimos levantados se encaminaron al cerro y a los muchos parientes a quienes no haban visto desde la trgica experiencia de la factora quemada. Pero antes de que se diera una autntica visita se les haba acercado otro grupo de individuos. Los blancos estaban en todos los poblados. Haban acudido, dijeron, para invitar a todos los titonwan a recorrer cierto trecho al sur del cerro, hasta llegar a la tierra espinosa en que la carne aguardaba sus flechas. Y entonces hablaron de un gran centro comercial, una fortaleza de troncos llamada Fuerte Williams. Se haba construido la plaza fuerte, dijeron, para beneficio de los titonwan y cada da de todas las estaciones, todas las lunas grandes manadas de pte pastaban a la vista de la fortaleza. Los blancos haban llamado bisonte a la pte, pero el intrprete haba comprendido. Los oglalas haban puesto cara de desconfianza; los wasicun, murmuraban, no arrastraran a los campamentos a la bebida y la vergenza como en las estaciones anteriores. En el cerro pastaban pte suficientes para alimentar a tres, cuatro centenas de pabellones; los oglala

se quedaban. Pero los blancos haban insistido. La gran manada pastaba cerca del cerro, haban dicho, pero porque el invierno era suave; una ventisca de nieve cambiara las tornas. En el poblado kiyuksa oyeron los blancos la conformidad de Tabloka en lo tocante a la nieve. Tal vez, haba dicho el capitn, convocara una asamblea formada por todos los grupos para hablar de la invitacin. Pero antes de que comenzara el consejo ya se haban dado cuenta casi todos de lo que Tabloka quera. Y as, al final de la reunin, haban acordado prepararse para viajar, para ir al sur camino del nuevo lugar de invernada. Pero la decisin del consejo principalmente una concentracin de comandantes de la guerra haba disgustado a muchos. Y as, los cabezas de familia, conscientes de que el altisonante kiyuksa sola intimidar a quienes le escuchaban, convocaron otra reunin. Que cada individuo tomara una decisin en el fuego campal de su propio poblado, haban dicho, algo de mucha importancia aquel traslado de campamento invernal. Los capitanes descubrieron entonces que los oglala estaban divididos, la mitad de la tribu conforme en acampar cerca del fuerte junto al ro del pjaro que nada Laramie, haban dicho los blancos, aunque el intrprete haba comprendido y la otra mitad prefiriendo quedarse en el cerro. El pueblo de Tasunkekokipapi, a ms de los mahtos y algunos parientes de Osota, ni siquiera haban tenido en

cuenta la invitacin de los blancos; todos haban visto en el acto que los extraos que acudan al cerro no iban a comprender ni a honrar las costumbres lakotas. Pero, durante un tiempo, los muchos poblados del cerro no haban sabido quin se iba, quin se quedaba. Cien pabellones siguieron a Tabloka camino de la nueva factora ubicada en la bifurcacin del Laramie. Algunos de los que se quedaron, al ver que se iban sus parientes, haban puesto cara melanclica, Cankuna entre ellos. No era que la esposa del cazador desease acompaar a los que se marchaban, sino que, al ver a su hija Cuwe en la hilera, haba experimentado una profunda tristeza; lo ms probable era que no volviese a ver a aquella mujer. Tampoco vera al nieto que creca bajo la tnica de Cuwe. En cuanto a Ogle, sinti ver que se fuera el anciano Istakpe; todos respetaban a este apaciguador que llevaba un parche en un ojo. Aun con un solo ojo, Istakpe haba visto al parecer con mayor claridad que algunos de sus parientes kiyuksas, dotados de dos. Por lo menos, as se haba dicho Ogle con frecuencia. Antes de que se hubieran fundido las nieves del final del invierno, los viajeros llevaron noticias relativas a la media tribu que invernaba al sur. Tabloka, complacido con los trueques que su pueblo llevaba a cabo en la plaza fuerte, planeaba organizar una gran cacera en el ro de las conchas una vez viera prximas las lunas clidas. Luna de gansos, haba dicho, pero el pueblo haba comprendido. Entonces, muchos hablaron de unirse a Tabloka para aquella cacera pero slo para aquella cacera, dijeron.

Murieron las lunas de invierno y cien pabellones ms partieron del cerro para recorrer el camino que llevaba al sur al ro de las conchas. Treinta pabellones el pueblo de Tasunkekokipapi tomaron otro camino; partieron hacia el norte del cerro. Aquel fuerte capitn, advirtiendo el desasosiego entre los suyos, record las muchas, muchas estaciones en que haban acampado solos. Y as, mientras su pueblo no supiera realmente dnde quera estar, quiso mantenerse apartado de todos los grupos titonwan fuera cual fuese su deseo personal, fuera cual fuese su simpata por los mahtos. Cuarenta pabellones indecisos se enzarzaron en peleas, dividindose el grupo antes de haber rebasado la segunda sierra, unas familias en pos del cerco sicangu, otras corriendo para alcanzar a los poblados que se dirigan a Fuerte Williams. Slo los mahtos se dirigieron al este. Y, como antes, Tonweya marchaba al frente, despejando el camino. Y as se desplazaron, treinta pabellones, treinta familias contentas y seguras por los pastos rojos y entremezclados, subiendo y bajando las onduladas eminencias y a lo largo de los cursos de agua; y as caminaron los mahtos por la arena, el barro y la piedra, treinta familias camino de la sierra acogedora que se haba vuelto tan conocida como el propio rostro. Pero una que contemplaba aquel lugar de recuerdos miraba con ojos secos y apagados. Nada volvera a provocarle el llanto; Napewaste haba agotado las lgrimas.

25
Tonweya alz al cielo una cara alegre; saba que nunca saldra de aquel serrijn el serrijn pahamni para ir a otro campamento. Me quedo, se dijo, y ri por el placer de rer. El grupo haba vuelto del cerro haca siete das, siete maravillosos das all en el serrijn, aunque ninguno ms maravilloso que el da presente. El sol coloreaba de brillante amarillo la maana del verano reciente y toda la tierra palpitaba con vida nueva. Hasta el pegajoso quimbomb daba estrellas blancas, flor amable cuya vida brotaba de un tallo cortado. La flor conjur por un segundo el recuerdo del amigo fraterno cuya sangre haba corrido en algn otero lejano. Pero cuyo espritu vive aqu con el mo De pronto se encontr pensando y preguntndose quin entre los jvenes de aquel campamento dirigira a la nueva generacin de mahtos. Y al recostarse contra el lateral de su tipi, observ a un grupo de muchachos que jugaban con lanzas de caa y flechas romas. Llamaba hijo a dos de aquellos jvenes: Mahtola, hijo suyo, y el chico de Lowansa, de diez inviernos, que fue al pabelln de Tacincala cuando la madre volvi al campamento sicangu. Pero mientras sus ojos expertos contemplaban sus juegos, pens en la necesidad de un gran

capitn. Aquella estacin seguan a Osota, y acaso siguieran al buen hombre durante muchas ms y estaba claro que Osota tena hijos, uno de los hijos de su hija muerta un joven de lo ms inteligente, pero Vio que Mahtola ayudaba a un muchacho a recomponer una flecha de juguete que se haba roto. Y entonces, mientras observaba y escuchaba con atencin, oy que hablaba su hijo, las palabras del muchacho revelando a quin se refera. Una vez conoc a uno deca despacio Mahtola que me dijo que si no viera ms que el objeto que quiero que mi flecha perfore, nunca errara el blanco. Pero que si vea otra cosa, dara a otra cosa. Tonweya se levant, el corazn rebosante. Desat su caballo y alej a la criatura de la tipi. Tal vez d un paseo por la montaa, se haba dicho, un paseo y un momento de soledad para reflexionar otra vez sobre la visin juvenil, para preguntarse, como tantas otras veces, si l y el que antao llamara amigo fraterno vivan como un solo hombre en el interior de su hijo Mahtola. En lo alto de la montaa se detuvo el explorador, como siempre haca en los lugares que le proporcionaban una vista clara de la anchurosa llanura. Entonces llegaron hasta l las risas de los nios y el parloteo de las mujeres que trabajaban en el poblado. Oy tambin el alborozado grito de uno que haba marcado un tanto en el campo de deportes, uno que haba ganado una competicin, o que casi la haba ganado. Luego, al mirar al lugar de donde brotaban voces

increpadoras, vio que un perro saltaba para coger la carne puesta a secar. Pero vio tambin a los dos hombres que trabajaban juntos, sonriendo y hablndose de sus recuerdos mientras pintaban un toldo de tipi nuevo. Volvi a posar la mirada en la llanura. Y a preguntarse muchas cosas. Al cabo de un rato oy que un retumbar de cascos suba la falda y en consecuencia haba sabido cundo volverse para ver que su hijo corra a caballo hacia l. Y sus odos le dijeron que tambin se acercaba Anpagli, la esposa a pie y no muy rezagada respecto del joven jinete. La mujer, una gavilla de lea a la espalda, se adelant orgullosamente para saludar al hombre, pero Mahtola, de repente, refren la ansiedad que senta por reunirse con su padre. Y, comportndose como un explorador, avanz con cuidado, los agudos ojos oteando el lejano horizonte. La mirada de Mahtola se pos entonces en un punto fijo. Al seguir la mirada del muchacho, Tonweya vio que un individuo solitario cabalgaba por la llanura. Y, desmontando, el padre se acerc al hijo. Sabra decir mi hijo quin es el que cabalga por los pastos? Tonweya haba hablado tranquilizadoramente y el muchacho, protegindose los ojos, escrut al jinete. Al cabo de un rato el explorador volvi a hablar, su voz igual que la vez anterior.

Es un blanco. Mira cmo mantiene el cuerpo y el palo de fuego que lleva. Estas cosas me han dicho al instante que es un blanco el que se acerca. Mahtola volvi a su padre unos ojos sorprendidos; alz el ltigo. Pero Tonweya puso una mano coercitiva en el cuello del caballo; dijo al muchacho por seas que desmontara. Anpagli haba ocultado su preocupacin; esperaba a que hablase el marido. Pero Tonweya dijo slo que se quedase all mientras l se acercaba al borde del cantil para tener una vista ms segura. Entonces advirti el explorador que el hombre no se diriga ni manifestaba seal alguna de dirigirse al campamento mahto. Aunque, todo silencioso a su alrededor, Tonweya haba permanecido inmvil, escuchando el recuerdo de una voz. EN
LAS ESTACIONES QUE SE SUCEDERN VISITARN ESTA TRIBU MUCHOS BLANCOS. ALGUNOS DE ELLOS CON TAN BUENAS INTENCIONES COMO LAS QUE T Y YO NOS TENEMOS. VERN EL BIEN EN LAS COSTUMBRES LAKOTAS y HONRARN LOS PRECEPTOS Y LAS LEYES LAKOTAS.

Los LAKOTAS TENDRN QUE ACEPTAR A ESTOS INDIVIDUOS

BUENOS PARA QUE ESTOS INDIVIDUOS BUENOS ACEPTEN A LOS LAKOTAS.

El explorador volvi con su mujer y su hijo. Sonri al pequeo: No tienes necesidad de mandar por guerreros. Que

el hombre siga su camino o que venga al tuyo. Si viene, el pueblo sabr cmo recibirle. El muchacho mir con timidez a los ojos de su padre y vio que el amanecer bailoteaba en el rostro del hombre. Pero Anpagli se apart, una nube anegando sus ojos. La mujer sinti entonces las manos del marido en las mejillas; el hombre le alz el rostro suavemente, pidindole con la mirada que compartiera aquel momento de afecto puro y esplendoroso. Luego, en silencio, cogi la gavilla de lea que llevaba la mujer y la reparti en los flancos del caballo de Mahtola. No temas dijo Tonweya al muchacho; la carga no convertir en acmila a tu hermoso caballo de guerra. Durante todos sus inviernos, acaso veinticinco, Tatezi ha marchado con orgullo llevara lo que llevase encima. Y rindose, puso a su mujer sobre el amarillo y luego esper asaltado por una idea repentina que quera que ella supiera. Me alegro de que hayas recogido esta lea por el camino. Quiero que esta noche haya un buen fuego porque quiero contar a mi hijo la leyenda de Ahbleza. Mientras el padre hablaba, Mahtola haba retrocedido para tomar carrerilla y saltar sobre Tatezi por detrs. Y as lo hizo, montando de un salto detrs de su madre. Pero dando un rpido giro, se volvi para coger el rabo de Tatezi y se prepar para montar de espaldas. Tonweya sonri al ver la broma del muchacho. Pero dirigi sus palabras a Anpagli:

Un da pondr a este hijo el nombre de Ahbleza Fue hasta su caballo, pero no para montar en l. Dijo al muchacho y a su madre que bajaran de la montaa, que l iba a quedarse un rato all arriba. Quera observar otra vez la llanura y dirigir sus palabras a lo que le escuchara arriba y abajo, en cualquier direccin, emitir ciertas palabras que informasen que el da en que pusiera a su hijo el nombre de Ahbleza tambin entregara al muchacho la pipa de berrendo, la pipa autntica del do soador.