Coperta coleciei: Dana MOROIU, Corneliu ALEXANDRESCU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei RICAUD, ARIEL Pretty Man / Ariel Ricaud ; trad.: Mihaela Stan. Bucureti: Nemira Publishing House, 2009 ISBN 978-606-8073-41-5 I. Stan, Mihaela (trad.) 821.133.1-31=135.1

1
Mesajul se reducea la titlu: Mi-ar pl\cea s\ v\ rev\d. Alice privi `ndelung ecranul monitorului, destul de mul]umit\ de `nl\n]uirea celor [ase cuvinte alese dup\ nici mai mult, nici mai pu]in de dou\ ceasuri de reflec]ie [i o noapte `ntreag\ de fr\mnt\ri l\untrice era bun\ formularea aceea, oare cuvintele `i rezumau cu adev\rat sim]\mintele, f\r\ a min]i; nu, fire[te c\ nu [i, `n cele din urm\, conchise, a[a cum se procedeaz\ la jocuri, c\ mai bine nu se poate. Ostenit\ de atta c\utare a exprim\rii ideale, deci de neg\sit, ap\s\ pe c\su]a trimite. Roti]a care indica opera]iunea `n curs se `nvrtea ca un mic soare, ochii `i ardeau [i sim]ea cum inima i se umple de toat\ puterea universului, cum cre[te `n ea toat\ speran]a din lume. O minge de foc i se zb\tea `n pntec, `n timp ce cuvintele planau pe cerul virtual.

Ariel Ricaud PRETTY MAN Published originally under the title Pretty Man 2006 Fleuve Noir, dpartement dUnivers Poche Nemira, 2009 Redactor: Elena-Cristina NAN Tehnoredactor: Corneliu ALEXANDRESCU Tiparul executat de FED PRINT SA
Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri, fr acordul scris al editorului, este strict interzis i se pedepsete conform Legii dreptului de autor.

ISBN 978-606-8073-41-5
La pre]ul de vnzare se adaug\ 2% reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz\ Uniunii Scriitorilor din Romnia.

Au aterizat la destinatar la 11:44:36 GMT+02:00, dovad\ st\teau arhivele. Dup\ ce auzi sunetul slab care confirma trimiterea mesajului, Alice r\mase stan\ de piatr\ `n fa]a monitorului mai bine de un sfert de or\, `ntr-o stare apropiat\ de hipnoz\, pndind un r\spuns la mesajul ei. Zadarnic. Pu]in dezam\git\, `ns\ con[tient\ c\ nu to]i oamenii din lume tr\iau, asemenea ei, `n spatele acestei blestemate ma[in\rii din plastic, se resemn\ [i se `ndrept\ spre du[. Dar, prin zgomotul pic\turilor de ap\, ciulea `ntruna urechea, `n speran]a c\ va auzi clinchetul care anun]\ primirea unui mesaj. Era furioas\ pe ea `ns\[i, [tiindu-se att de condi]ionat\ de acele sunete, dar credea `n puterea a[a-zisului virtual de a transforma realitatea, `n mod pozitiv, evident. De fiecare dat\ cnd via]a i-a fost dat\ peste cap, att `n dragoste, ct [i `n carier\, pe calea aceasta a primit vestea cea bun\. A sfr[it prin a manifesta un soi de venera]ie fa]\ de fereastra electronic\, la fel cum tinerele de odinioar\ pre]uiau cutiile cu scrisori, pe care le deschideau, ascunse `n fundul gr\dinii, cu inima bubuindu-le `n piept, cu gndurile r\v\[ite [i sim]\minte amestecate. Alice aproape c\ nu mai comunica dect prin scris, preferabil departe de acest telefon cumplit care te transform\ `n sclav\, sunnd precum bonele din piesele bulevardiere pentru a-]i aminti iar [i iar de toate problemele presante. Nu f\cuse dect s\ schimbe un st\pn pe altul, dar `ndr\gea dictatura scrisului negru
6

pe alb, a cuvintelor care a[a cum `i pl\cea ei s\ spun\ l\sau s\ se `ntrevad\ inima [i sufletul de o manier\ mai inteligibil\ dect privirea. I se p\rea neglijabil faptul c\ vorbele puteau min]i, cel pu]in comparativ cu riscul acelui magnetism animalic ce apare uneori, brusc [i f\r\ niciun temei, `ntre dou\ fiin]e care, `n mod normal, nu ar fi trebuit s\ aib\ de-a face una cu cealalt\. Se felicita pentru bucuria de a nu se mai `ntlni dect cu oameni pe care [tia sigur c\ `i iube[te. Frumoas\ idee, nimic de zis, numai c\ ultimul e-mail trimis `i desfiin]a toate reperele [i teoriile. Alice nu dispunea de niciun alt mijloc de a-l `ntlni pe destinatarul mesajului, iar mica ei revolu]ie se situa dincolo de aceast\ non-alegere: a[tepta totul de la corespondentul ei [i nu se temea de nimic. I se p\rea c\ trupul lui s\l\[luie[te deja `n ea (`l dorea, nu exista nici urm\ de `ndoial\). Cu toate acestea, nu-l v\zuse dect o singur\ dat\, de la [aptezeci [i patru de metri distan]\, dup\ cum atest\ cadastrul monumentelor istorice ale municipalit\]ii Parisului. Era ceea ce numim `ndeob[te un necunoscut. Ca s\ fim mai preci[i, ar trebui s\ spunem c\ ea era necunoscuta. Philippe Musil era cople[it de succes, de glorie [i femei. Philippe Musil se dorea scriitor, dar, la o privire de ansamblu corect\ asupra situa]iei, se putea spune c\ era o vedet\ na]ional\: frumos, amabil, inteligent {i `n mod necesar adulat! La Saint-Nicolas-du-Chardonnet clopotele b\teau vremea prnzului, o ru[ine absolut\ pentru cei c\rora
TE
IUBESC

CATHERINE SIGURET

le place s\ deschid\ ochii asupra lumii odat\ cu ivirea zorilor, `n fiecare diminea]\. Dar ast\zi era o excep]ie, Alice `[i d\duse peste cap toate tabieturile, a[a prins\ cum era de cele [ase cuvinte ale vie]ii ei; a[a se face c\ nu ur` zgomotul clopotelor dect pentru c\ acopereau orice poten]ial clinchet al calculatorului, la fel cum ar fi urt, pesemne, copacul din fa]a geamului care ar fi ascuns venirea po[ta[ului. Imediat dup\ b\taia divin\ era un semn, cu siguran]\! `nchise robinetul [i se n\pusti, a[a ud\ cum se afla, spre monitorul care i se p\ruse c\ a clipit u[or. {tergndu-[i zdrav\n p\rul cu o singur\ mn\ deasupra biroului, c]iva stropi au atins calculatorul asemenea unor lacrimi, pelingndu-se peste numele celui de la care a[tepta r\spunsul. Mesajul care intrase `i adres\ un hi sosit direct din America by night, `ntrebnd-o dac\ nu vrea s\ cumpere ni[te Viagra, cu care nu avea ce face, nici ea, nici ultimii ei iubi]i, din cte `[i amintea. Blestem\ calculatorul cu o violen]\ nea[teptat\, sc\p\ o `njur\tur\, gata s\ bomb\neasc\ la adresa oric\rui alt corespondent `n afara celui a[teptat, fie el spam sau mesaj din partea unui prieten, care ar fi `ndr\znit s\ `i induc\ acum o fals\ bucurie. Ca [i cum lumea `ntreag\ ar fi trebuit s\ ia seama c\, prin trimiterea acestui mesaj, ea nu mai poate tr\i `n mod decent, ca `nainte. Pentru ca ceasurile care urmau s\ nu se transforme `ntr-o adev\rat\ veghe funebr\ `n a[teptarea unui r\spuns, Alice `[i puse ni[te pantaloni roz, `[i
8

trase pe ea un pulover sub]ire cu dungi multicolore toamna se anun]a blnd\ [i, deghizat\ `n bomboan\ fondant\ pentru a conjura soarta, se gr\bi spre cafeneaua de peste drum, unde se cufund\ `n lectura ziarelor, singura activitate care o `mpiedica s\ gndeasc\. Ce bine c\ exista presa, al c\rei rost era s\ te conecteze la realitate; doar ea o mai putea elibera pe Alice: devoratoare de gazete cum se afla, constatase c\ nu broda niciodat\ mai pu]ine reflec]ii pe marginea existen]ei dect atunci cnd se cufunda `n articolele de diminea]\, pe care le parc\ le `nghi]ea unul dup\ altul, a[a cum `nfuleci tartinele, sorbind distrat\ din cafeaua cu fri[c\. Chelnerii se obi[nuiser\ s\ nu i se adreseze dect dup\ ce lua sfr[it ceea ce ea numea opera]iunea de puricare. Abia atunci se ar\ta vesel\, vorb\rea]\, la mii de leghe distan]\ de toate zgomotele lumii. Sporov\ia despre toate [i despre nimic, l\snd s\ pluteasc\ `n aer acela[i parfum ca [i ciripitul p\s\relelor `ntr-o diminea]\ de prim\var\, `n mijlocul unei gr\dini. Dar, `n ziua aceea, de dup\ ziare se i]ea mai curnd capul unui muncitor de-abia ie[it din min\, cu fa]a murdar\ de cerneala hrtiei care transpirase `ntre degetele ei agitate [i trecute cu nervozitate peste obraji, l\snd `n urm\ ni[te pete mici, ca de panter\. Chelnerul fu ct pe ce s\ izbucneasc\ `n rs, dar privirea ei lipsit\ de zmbetele obi[nuite [i chipul cu adev\rat `ngrijorat `i retezar\ orice elan. Nu prea sunte]i `n apele dumneavoastr\ `n aceast\ diminea]\, nu-i a[a, domni[oar\ Alice?, risc\ el familiar,
TE
IUBESC

CATHERINE SIGURET

sigur fiind c\ se afl\ `n fa]a semnelor clare ale unui nop]i scurte [i ale unei petreceri lungi. Da, a[a e., morm\i ea distrat\, ca prin vis. B\iatul nu mai insist\, l\snd-o pe Alice prad\ convingerii care `[i f\cea loc `n mintea ei asemenea unui crater tot mai larg, mimnd `n cele din urm\ o adev\rat\ migren\: trimiterea acelui e-mail a fost gre[eala vie]ii ei! Con[tientizarea brutal\ o f\cu s\ o zbugheasc\ pe lng\ tejghea, sc\pnd un ce tmpit\! f\r\ drept de apel. Neobi[nuita grosol\nie `l f\cu pe chelner s\ se retrag\ prudent. Singura modalitate prin care `[i putea p\stra clien]ii fideli pentru toat\ via]a era s\ [tearg\ paharele, f\r\ prea multe vorbe [i cu privirea a]intit\ spre fereastr\ pentru a detecta semnalele nedorite. Dac\ tot nu putea afla ce se cocea `n creierele lor, b\rbatul `nv\]ase aceast\ regul\ de o bun\ bucat\ de vreme. Iat\, una dintre cele mai comunicative cliente ale sale tocmai ie[ea, `mpingnd cu violen]\ u[a [i l\snd-o s\ se izbeasc\ `n urma ei [i s\ se b\l\ng\neasc\ de vreo dou\zeci de ori. Va trebui s\ vad\ ce-i cu balamalele. Ce mai, oamenii `nnebuneau pe zi ce trece. O v\zu fugind spre cas\. La doi pa[i distan]\. Alice urc\ sc\rile pn\ la singurul etaj al imobilului, s\rind cte patru trepte deodat\, verific\ rapid dac\ era `ntr-adev\r tmpit\ niciun mesaj de r\spuns [i, odat\ ce se asigur\ de sminteala ei, m\ sun\ s\ mi se dest\inuiasc\. Reac]ia mea imediat\ a fost ce tmpit\!. Lectura e-mailului, a[a concis cum `l
10

[ti]i, m-a l\sat masc\ [i mi-a permis [i o varia]ie: Ce tmpit\ [i ce mai dobitoc! Philippe Musil nu va r\spunde niciodat\. Era un om cu picioarele pe p\mnt. Numai c\ nu-[i privea niciodat\ picioarele. Alice [i Philippe Musil s-au cunoscut, dac\ putem califica astfel cele dou\ ceasuri pe care le-au petrecut al\turi, `n aceea[i camer\ plin\ de oameni, gra]ie unor coinciden]e incredibile care fac configura]ia final\ mai mult dect improbabil\. Cu c]iva ani `n urm\, Alice a ales s\ se a[eze `n primele rnduri `n panteonul celor vii, cum numea ea sala mare de la Collge de France, acolo unde, an de an, se succedau cei mai prestigio[i dintre conferen]iari. Urm\rirea atent\ a interven]iei lor compensa lejeritatea conversa]iilor cu starurile sau personalit\]ile din showbiz, care aproape c\ `i umpleau via]a cotidian\. ~n realitate, nu se `ntre]inea dect o zi din dou\ cu cel sau cea a c\rei carte o scria, plecnd de la principiul c\ vorbele, asemenea aluatului de cl\tite, trebuiau s\ se odihneasc\ pu]in pentru a prinde savoare. Alice era un negru, ce cuvnt blestemat, [i totu[i mai acceptabil dect echivalentul lui englezesc, ghostwriter, scriitor fantom\: nu se sim]ea defel `nrudit\ cu fantomele, din niciun punct de vedere. Cel pu]in nu `n acest moment. {i a[a, `n timpul celor dou\ luni de discu]ii necesare compunerii a dou\ sute cincizeci de pagini, `n mintea ei se prefirau pe rnd teoriile complexe ale unora, pove[tile schematice ale altora,
TE
IUBESC

CATHERINE SIGURET

11

un exerci]iu de schizofrenie care se `ncheia cu dou\ luni consacrate numai [i numai redact\rii. Atunci, lui Alice `i era imposibil ba i se p\rea chiar anticonstitu]ional s\ se strecoare cu totul `n pielea victimei sale de moment [i, `n acela[i timp, s\ lase pe oricine altcineva s\ p\trund\ `n creierul ei, devenit obsesiv prin for]a lucrurilor. Dat\ fiind conjunctura, era dificil s\ vad\ `n asta doar o ipostaz\ pur [i simplu profesional\, o voin]\ con[tient\ sau o afacere etic\; era vorba mai curnd de o transmutare: pe durata perioadei stabilite, toate centrele de interes convergeau `ntr-adev\r `nspre una [i aceea[i persoan\. Alice scria eu, dar ea era un (o) altul/alta. ~n faza de restituire a aceluia sau aceleia, nu o mai interesa dect acea persoan\, eventual prietenii, ie[irile, activit\]ile lui sau ale ei. Uita cu totul seria de conferin]e `n curs din cl\direa principal\ [i, dac\ din `ntmplare un membru fidel al auditoriului `[i `ncruci[a pa[ii pe strad\ cu ea [i o `ntreba despre motivul absent\rii, `l m\sura cu stupoare, cu dou\ semne de `ntrebare lic\rind `n str\fundul ochilor, [i `[i vedea mai departe de drum. Amnezic\ de ocazie, dispunea de o memorie de scurt\ durat\ excep]ional\, dar destul de limitat\. Trebuia s\ o consacre exclusiv misiunii mereu urgente, c\ci `n imagina]ia popula]iei stelele erau adesea c\z\toare, comete de o zi, de un an. ~n orice caz, era mai bine ca `n faza de clocire, cum `i pl\cea ei s\ o numeasc\, s\ evite s\ frecventeze gnditorii pentru c\, pur [i simplu, i-ar pieri orice urm\ de elan
12

de a se `ntoarce la paginile ei cu o miz\ att de pu]in universal\ [i nemuritoare. Pe Philippe Musil l-a `ntlnit la Collge de France `n timpul celor trei sau patru zile de leneveal\ pe care [i le acorda `ntre dou\ c\r]i, imediat dup\ o apari]ie. El nu a avut nimic de-a face cu aceast\ `ntmplare. Iar ea nu ]inea s\-l asculte. Nu `l citise, fire[te. Boicotat de critica academic\, de Le Monde des livres et comp., Philippe Musil se sustr\gea orizontului ei de pl\ceri literare. ~n plus, se sustr\gea `n egal\ m\sur\ [i cercet\rilor ei sistematice a acestei rezerve (supra)naturale `n care erau depozitate personajele din showbiz: nu scrii biografia unui scriitor dect dac\ e mort sau, m\ rog, pe-aproape, situa]ie `n care [i-o scrie singur. Philippe Musil nu era nici bun de citit, nici bun de vnat, a[a c\ Alice estim\ c\ l-ar putea ignora pur [i simplu, el strnindu-i doar obi[nuita curiozitate amuzat\ pe care o nutrea pentru fenomenele de mas\ de orice fel, relevante pentru societate. Cel mult [i-ar fi putut face timp s\ citeasc\ articolele consacrate formidabilului s\u succes, la fel cum le parcurgea pe cele consacrate extraordinarei apari]ii pe pia]\ a unui nou produs tehnologic. Exact aceasta era cota pe care Alice i-o atribuia autorului: performant, probabil, eficient [i `n pas cu vremea. Faptul c\ Philippe Musil fusese invitat s\ participe la o serat\ `ntr-un mediu elitist a surprins-o, dar a [i atras-o. Deschis\ lumii `ntruct se bucura de perioada ei excep]ional\ de lenevie, [i-a notat `ntlnirea `n agend\ [i s-a dus, nu `nainte de a
TE
IUBESC

CATHERINE SIGURET

13

m\ suna [i de a m\ anun]a rznd: ~n seara asta m\ fac intelectual\! M\ duc s\-l ascult pe Philippe Musil! {i s-a `ntors. {i de-atunci nu a mai fost niciodat\ ca `nainte. Nu a mai scris ca `nainte. Nu m-a mai sunat ca `nainte. N-a mai iubit ca `nainte. Ar fi trebuit ca `ntlnirea aceea s\ fi fost filmat\, pentru a putea decripta ce `nl\n]uire de cuvinte a putut s\ o dea peste cap `n halul \sta, c\ci o cunosc bine pe Alice: niciun gnd, nicio tu[\ ironic\ ([i au fost destule, spunea ea), nici m\car o personalitate nu ar fi putut s\ o seduc\ att de repede [i att de profund. {i `n niciun caz nu ar fi putut-o face s\ iubeasc\, fiindc\, trebuie s-o spunem, s-a ajuns rapid aici. La iubire. S-a produs ceva `n direct, ceva de ordinul limbajului. Chiar [i dup\ ce l-a citit, Alice nu a pretins niciodat\ c\ Philippe Musil ar fi cine [tie ce geniu al limbii franceze, nu, s-a `ntmplat ceva atunci, pe loc, de visu, dar asta n-ar fi dect o vag\ explica]ie. Nici frumuse]ea nu o acapara cu totul sau, mai bine zis, nu o mai acapara. C\ci a avut parte de un amant frumos (mai mul]i?), pentru care toat\ lumea a invidiat-o, inclusiv eu; toate femeile de pe strad\, participan]ii la petreceri, chiar [i b\rba]ii, erau cu to]ii fascina]i de una din acele f\pturi care te captiveaz\ `ntr-att `nct ajungi s\ te `ntrebi dac\ apar]in aceleia[i specii ca restul omenirii. Dup\ aceea, suspicioas\, a `nceput s\ se team\ de frumuse]e ca de dracu; acesta a fost semnul care mi-a ar\tat c\ ceva s-a schimbat. Primele cuvinte pe care
14

mi le-a spus pentru a caracteriza personajul au fost e frumos, tocmai ea care, cu nici dou\ ceasuri `n urm\, ar fi considerat c\ o astfel de apreciere e stupid\, iar calitatea `n sine superficial\. E frumos! Iar eu am [tiut pe dat\ c\ dac\ Alice `ndr\znea s\ admire din nou frumuse]ea, s\ `i ]eas\ chiar un elogiu ditirambic, `nsemna c\ a c\zut sub vraja unor cuvinte cu semnifica]ie ascuns\. Am luat-o peste picior [i dup\ aceea nu am mai avut ve[ti de la ea trei zile `ntregi, nimic, nici m\car un telefon, ceea ce nu se `ntmpla niciodat\ f\ceam parte dintre pu]inii c\rora le trimitea mesaje vocale. Credeam c\ am sup\rat-o, dar cnd am vorbit din nou mi-a spus pur [i simplu: Nu, am citit. Alice l-a citit pe Philippe Musil. L-a citi integral pe Philippe Musil. ~n trei zile [i trei nop]i. Tot. A `nceput cu ultima carte, cump\rat\ pe loc, la ie[irea de la conferin]\; a devorat-o `n miez de noapte, apoi a citit primul volum, al doilea, [i a[a mai departe pn\ la volumul cu num\rul cinci, penultimul. Cnd eu, care `l citisem [i p\stram o anumit\ rezerv\, am `ntrebat-o dac\ `i pl\cea genul \sta de literatur\ att de mult, `nct s\ [i-o administreze `n cure intensive, mi-a r\spuns: Nu [tiu. {i s-a cufundat din nou `n Musil, iar dup\ o lun\ `n care [tiu sigur c\ nu s-a ocupat de nimic altceva, a decretat: Nu conteaz\ dac\ `mi place sau nu. Era absorbit\ de lectura romanelor acestui b\rbat, a[a cum era, de obicei, captivat\ cu totul de scrierea vie]ilor care `i erau `ncredin]ate.
TE
IUBESC

CATHERINE SIGURET

15

Dac v-a plcut acest fragment de carte, mai multe detalii despre modalitile de livrare i plat putei gsi n paginile Nemira.ro.