La Fbrica de Sedas

Tash Aw

Ttulo original: The Harmony Silk Factory Traduccin: Luis Murillo Fort Copyright Tash Aw, 2005 Copyright Ediciones Salamandra, 2005 Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A. Almogvers, 56, 7 2 - 08018 Barcelona www.salamandra.info ISBN: 84-7888-981-7 Depsito legal: B-40.815-2005 1 edicin, octubre de 2005 Printed in Spain Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1 Capellades, Barcelona

para mis padres

Tash Aw

La fbrica de sedas

PRIMERA PARTE Jasper

Tash Aw

La fbrica de sedas

1 Introduccin

Fbrica de Sedas Harmony es el nombre de la vivienda-taller que mi padre compr en 1942 como tapadera de sus negocios ilegales. El edificio, en lo que a aspecto se refiere, no tiene nada de particular. Construido a principios de los aos treinta por culis chinos ambulantes (como aquellos de los que yo, con toda probabilidad, desciendo), es el inmueble de mayor tamao de la nica calle que atraviesa el pueblo. Detrs de su vulgar fachada enlucida hay una sala enorme, oscura como una caverna, que originariamente estuvo destinada a alojar maquinaria ligera y a un puado de annimos obreros explotados. En la sala quedan todava los armarios de teca que mi padre orden instalar cuando compr la fbrica. Dichos armarios estaban pensados para guardar y exhibir rollos de tela, pero, que yo recuerde, jams sirvieron a tal fin y s, en cambio, para almacenar lencera fina procedente de Inglaterra que mi padre haba robado con ayuda de los contactos que tena en el muelle. Mucho tiempo despus, siendo ya un hombre muy rico y famoso el hijo prdigo de todo este valle, guardaba en esos armarios su coleccin de armas antiguas. La pieza central era un kris de grandes dimensiones cuya hoja de singular ondulacin indicaba su procedencia: segn mi padre, haba pertenecido a Hang Jebat, el legendario guerrero que, como todos sabemos, luch contra los colonizadores portugueses en el siglo XVI. Siempre que mi padre relataba esa historia a quienes vean la coleccin, su voz, por lo general montona, adquira una gravedad casi teatral, lo que impresionaba a quienes escuchaban por la similitud entre l y Jebat, dos grandes hombres unidos por su comn oposicin al opresor extranjero. Haba asimismo kukris los famosos cuchillos gurkha de filo curvo para un rpido destripamiento, espadas japonesas de samurai y dagas de Rajastn con empuadura incrustada de joyas. Todos los invitados de mi padre se admiraban de esas piezas. Durante casi cuarenta aos, la Fbrica de Sedas Harmony fue el establecimiento ms famoso del pas, pero ahora est vaco, silencioso y lleno de polvo. La muerte borra para siempre y por completo todo vestigio, todo recuerdo de las vidas que en un tiempo fueron. Eso es lo que mi padre me deca a veces. Creo que es la nica verdad que dijo en toda su vida. Vivamos en una casa separada de la fbrica por un pequeo patio musgoso donde daba muy poco el sol. Con el tiempo, a medida que mi padre reciba cada vez ms visitas, la casa acab llamndose tambin Fbrica de Sedas Harmony, en parte por conveniencia las nicas personas que acudan lo hacan por asuntos de negocios y en parte porque los variados intereses de mi padre se haban ampliado a cierto tipo de

Tash Aw

La fbrica de sedas

actividades de ocio y entretenimiento. As, a los visitantes les resultaba ms cmodo decir: Tengo unas gestiones que hacer en la Fbrica de Sedas Harmony, o incluso: Voy a visitar la Fbrica de Sedas Harmony. Nuestra casa no era un sitio al que pudiese ir cualquiera. En efecto, el acceso era por estricta invitacin y slo unos pocos privilegiados franqueaban sus puertas. Para que te invitaran tenas que ser como mi padre, a saber, mentiroso, estafador, traidor y mujeriego. Y de los ms grandes. Yo lo observaba todo desde mi ventana del piso de arriba. Sin que mi padre me dijera nunca nada, yo saba, ms o menos, qu tena entre manos y con quin. No era difcil de adivinar. Bsicamente traficaba con opio, herona y Hennessy XO. Venda esos productos en el mercado negro de Kuala Lumpur por muchsimo ms de lo que haba pagado en la frontera a soldados tailandeses, a quienes haba sobornado a su vez con tabaco americano y piedras preciosas de pocos quilates. En una ocasin lleg a casa un general tailands. Llevaba una camisa gris barata, y sus dientes eran de oro, de verdadero oro macizo. No tena mucha pinta de militar, pero se present en un Mercedes Benz con una mujer en el asiento de atrs. Ella tena la piel clara, casi de un blanco puro, como las salinas de la costa. Estaba fumando un Kretek y en el pelo luca un crisantemo blanco. Mi padre me dijo que subiera a mi cuarto. Ha venido mi amigo el general aadi. Se encerraron en la habitacin privada de mi padre, y, aunque levant el linleo y pegu la oreja a los tablones del suelo, slo pude or un tenue tintineo de copas y aquel ruido sordo que con el tiempo haba aprendido a identificar: el de un puado de diamantes sin tallar al ser volcado sobre la mesa de tapete verde. Salud con la mano a la mujer del coche. Era joven y hermosa, y cuando sonri le vi los dientes: pequeos y marrones. No dej de sonrerme hasta que el coche se alej a toda velocidad por la calle mayor, levantando una nube de polvo y apartando bicicletas a bocinazos. En aquellos tiempos era raro ver por all automviles caros y mujeres de la capital, pero, si se daba el caso, era siempre cerca de nuestra casa. Ahora bien, a m las visitas nunca me hacan el menor caso, salvo aquella mujer de tez clara y dientes estropeados. Le cont a mi padre lo de la mujer que me haba sonredo. Su respuesta fue la esperada. Me agarr de la oreja, pausadamente, y me la retorci hasta dejarla sin sangre. Luego dijo: No me vengas con historias. Y me dio dos cachetes. Para ser francos, ya estaba acostumbrado a esa clase de castigo. Desde muy joven supe a qu se dedicaba mi padre. No puedo decir que me sintiera orgulloso, pero en el fondo me daba igual. Ahora dara cualquier cosa por ser hijo de un simple mentiroso y estafador, porque, como he dicho antes, mi padre era ms que eso. De todas las cosas malas que hizo en su vida, la peor ocurri mucho antes de los cochazos, las chicas guapas y la Fbrica de Sedas Harmony. ste es un buen momento para narrar su historia. Despus de tanto tiempo, he sacado partido de mi educacin (costeada a fuerza de delitos) y me he ledo todos los artculos de todos los libros, peridicos y revistas en los que se menciona a mi padre, a fin de comprender lo que realmente sucedi. He dedicado a esa empresa bastantes aos de mi, por lo dems, intil vida, tanto en bibliotecas como en archivos del gobierno. Mi ahnco ha sido inaudito. Reconozco que nunca he sido un estudioso, pero ltimamente he demostrado que soy capaz de un trabajo organizado y racional, pese a que mi padre crea que siempre sera un soador y un bala perdida.

Tash Aw

La fbrica de sedas

Existe otro motivo para que me sienta en un estado especialmente bueno para contar la verdad de su vida. El lector atento pensar que es porque la revelacin de esa verdad me ha procurado, por vas extraas, cierta calma. No me avergenza admitir que he ido en busca de eso toda mi vida. Ahora, por fin, conozco la verdad y ya no siento ira. De hecho, estoy en paz conmigo mismo. En la medida de lo posible, he construido un retrato preciso y completo de los hechos que rodearon el terrible pasado de mi padre. Digo en la medida de lo posible porque todos somos conscientes de que volver a narrar la historia implica imperfecciones, ms an cuando el ensamblaje de las piezas que componen esa peripecia vital es obra de alguien con un intelecto tan corriente como el mo. Paso, as pues, a ofrecerles lo que he titulado La verdadera historia del chino infame a quien llamaban Johnny.

Tash Aw

La fbrica de sedas

2 La verdadera historia del chino infame a quien llamaban Johnny (los primeros aos)

Algunos dicen que Johnny naci en 1920, el ao de los disturbios producidos en Taiping a raz de una disputa entre hakkas y hokkiens por la explotacin de una mina de estao recin descubierta en las cercanas del ro Slim. No sabemos quines fueron los padres de Johnny. Lo ms probable es que fuesen jornaleros oriundos del sur de China, transportados a Malaya por los britnicos a finales del siglo XIX para trabajar en las minas del valle. Los britnicos conocan a estas personas como culis, palabra que, segn todos los indicios, es una corrupcin del trmino kulhi, nombre de una tribu nativa de Gujarat, en la India. Huyendo de las inundaciones, la hambruna y una abrumadora pobreza, esta gente iletrada hizo la peligrosa travesa del mar de China meridional hasta las ricas tierras ecuatoriales de las que haba odo hablar. Los que viajaban eran sobre todo hombres, a menudo todos los jvenes de una aldea. Llegaban sin otro bagaje que la intencin de ganar dinero suficiente para costear el viaje de sus familias. Considerados tradicionalmente por los seores feudales cultos del norte imperial como campesinos semicivilizados, estos chinos meridionales haban devenido, con el paso de los aos, expertos en sobrevivir en las ms difciles condiciones. Su nueva existencia no fue menos dura, pero aqu encontraron un lugar en que abrigar esperanzas, un lugar que, en cierta y pequea medida, poda llegar a ser suyo. Lo llamaron sencillamente Nanyang, los Mares del Sur. Los chinos meridionales son de aspecto marcadamente distinto al de sus hermanos del norte. Mientras que los septentrionales tienen la piel cerlea y unos rasgos fros y angulosos que delatan la parte de sangre mongola que corre por sus venas, los meridionales son ms robustos, con una tez resistente que el sol torna cetrina con facilidad. Sus facciones son ms plenas y clidas, y su osamenta compacta hace que, en el caso de hombres dados a los excesos, como mi padre, se vuelvan rechonchos con el tiempo. Esto, desde luego, es una generalizacin a guisa de lnea maestra para quienes no estn duchos en las caractersticas bsicas de las razas. Prueba de la poca fiabilidad de esta regla la tenemos en mis propios rasgos, que son ms norteos que sureos, si es que se puede considerarlos chinos (de hecho, alguna vez han llegado a decirme que tengo aspecto de prncipe japons). He explicado que mis antepasados procedan probablemente del sur de China, en concreto de las provincias de Guangdong y Fujian, pero hay que aadir otra cosa, y es 9

Tash Aw

La fbrica de sedas

que, incluso en esas dos grandes provincias, la gente hablaba lenguas diferentes. Esto es importante, porque el idioma determinaba quines eran tus amigos y quines, tus enemigos. En nuestro pueblo se habla sobre todo hokkien, pero hay tambin muchos hablantes de hakka, como mi to Tony, el que se cas con ta Baby. La traduccin literal de hakka es husped, descendientes de tribus vencidas en antiguas batallas y obligadas a vivir extramuros de la ciudad. Los hokkiens y otros chinos de aqu consideran a los hakkas gente de clase muy baja y con claras tendencias criminales, lo que sin duda explica las tensiones y los resentimientos con los hokkiens de estas comarcas. La nica ventaja de los hakkas, a la que ellos suelen recurrir como ejercicio de subterfugio y astucia, es la similitud entre su lengua y el mandarn, el noble y majestuoso idioma de la corte imperial, lo que les facilita enmascarar su sospechoso linaje. As fue en gran medida como to Tony, que se ha convertido en magnate hotelero (hotelier, dice l), consigui convencer a los bancos y al pblico en general de que era un hombre con estudios (Penang Free School y London School of Economics), cuando en realidad es tan inculto y tiene tan poca instruccin como mi padre. Dir, en su beneficio, que ha sabido superar uno de los signos ms reveladores del atraso hakka, la ausencia de h aspirada en su idioma y la f resultante (y ridcula, para qu mentir) que la sustituye, ya sea hablando mandarn, malayo o incluso ingls. Evidentemente, Johnny Lim no era el nombre verdadero de mi padre. En los primeros aos de su vida lo conocan por Lim Seng Chin, su nombre real, por lo dems, un nombre hokkien muy comn y absolutamente mediocre. Decidi llamarse Johnny a finales de la dcada de 1940, cuando tena unos veinte aos. Se lo puso en honor a Tarzn. Esto lo s porque entre los pocos documentos que dej al morir haba unas viejas fotografas, sucias y abarquilladas, cuidadosamente recortadas de pginas de revista y sujetas mediante un clip oxidado. En todas aparece el mismo hombre, luciendo un taparrabos mal ajustado, a veces sosteniendo en brazos a una mujer bonita cuyos grandes pechos americanos pugnan por salirse del sujetador. En una foto en concreto se los ve de pie sobre un tronco artificial, agarrados a lianas; l tiene la frente fruncida y escruta el horizonte en busca de peligros desconocidos, mientras ella lo mira arrobada. A sus espaldas hay un teln con colinas boscosas, de textura lisa. Otra fotografa, esta vez un retrato del mismo individuo de poderoso trax con gotas de sudor en los hombros, lleva este pie: Johnny Weissmuller, campen olmpico. No sabra decir qu vio mi padre en Johnny Weissmuller. No existe la menor similitud entre los dos, pero es una comparacin divertida. Johnny Weissmuller: americano, musculoso, atractivo para las mujeres. Johnny Lim: bajo, rechoncho, poco comunicativo, un solitario irremediablemente calvo con escasas dotes sociales. En realidad se podra decir que yo tengo ms en comn con Johnny Weissmuller que l, puesto que, al menos, soy alto y poseo una buena mata de pelo. Mis facciones, como ya he mencionado, son angulosas; mi nariz, extraamente ancha y pronunciada. Cuando tengo un buen da, algunos llegan a considerarme guapo. Entre los hombres de la generacin de mi padre era frecuente adoptar los inviables nombres de dolos de la pantalla. Vanse algunos de los amigos de mi padre: Rodolfo Chen, Valentino Wong, Cary Gopal y su socio Randolph Muttusamy, Rock Hudson Ho, Montgomery Hashim, al menos tres Garys (Gary Goh, Crazy Gary y otro ms que no recuerdo: un Gary cojo) y tantos James que no merece la pena enumerarlos. Si bien no hay duda de que los Garys en cuestin tomaron el nombre de Gary Cooper, con los James ya no est tan claro: Dean o Stewart? Yo los observaba cuando iban a la fbrica. Me fijaba en su manera de andar o de fumar, y en cmo llevaban la ropa. En Al este del

10

Tash Aw

La fbrica de sedas

edn, cmo llevaba James Dean el cuello, subido o bajado? Nunca acab de saberlo. S me consta, por el contrario, que to Tony sac su nombre de Tony Curtis. l mismo se delat, ms o menos, al llevarme a ver seis veces Con faldas y a lo loco. Ya ven, bien mirado tuve suerte. Mi padre eligi personalmente mi nombre. Me puso Jasper. En el colegio me enter de que en ingls tambin se llama as una especie de mineral, el jaspe. Pero esto no tiene importancia. Volvamos a la historia de Johnny. Sabemos que adopt su nuevo nombre a la edad de veinte o veintin aos. En 1940, algunos artculos de peridico (de poca tirada) sobre las actividades del partido comunista malayo hablan de mtines y panfletos elaborados por un joven militante llamado Johnny Lim. Hacia 1941, la cursiva desaparece y Johnny Lim es definitivamente Johnny Lim. La vida de Johnny antes de eso es un tanto difusa. Ello se debe a que la existencia del campesino en una aldea es difusa de por s y, por ende, encierra poco inters. En otras palabras, apenas hay informacin que remita especficamente a mi padre; lo que hay es en forma de rumores y debe ser tratado con cierta cautela. No obstante, para darles una idea de cmo pudo haber sido su vida, me permitir aportar algunos puntos sobresalientes del libro de texto ms importante sobre el particular, el magistral ensayo que R. St. J. Unwin public en 1954 con el ttulo Pueblos y aldeas rurales de la baja Malaya, y que cualquiera puede consultar en la Biblioteca General de Ipoh. El seor Unwin fue durante varios aos funcionario del Estado en Johore; sus observaciones estn consideradas las ms precisas y detalladas sobre este tema. He parafraseado sus palabras, por supuesto, a fin de eludir cualquier posible acusacin de plagio, pero vaya por delante mi agradecimiento a dicha fuente: La vida en las comunidades rurales es sencilla y espartana; quiz sera ms justo decir rudimentaria, por comparacin con el estndar occidental. En los aos veinte slo haba electricidad dentro de un radio de tres a cinco kilmetros de las capitales administrativas de (no todos) los estados malayos. Naturalmente, esto significaba: mala iluminacin y, en consecuencia, visin defectuosa; ausencia de entretenimientos nocturnos de hecho, ausencia absoluta de entretenimientos; tener que recurrir a la luz de velas y quinqus; incendios frecuentes en las casas. Por consiguiente, los nios no jugaban. Se supona que deban colaborar con sus padres en el trabajo manual al que stos se dedicaran. Dado que la Malaya rural era una sociedad exclusivamente agrcola, eso equivala a trabajar en: arrozales, sangra del caucho, campos de aceite de palma. Estos dos ltimos eran mejores, pues supona ser contratado por terratenientes britnicos o franceses. Asimismo, en menor escala, huertas de frutales y otras actividades varias, como fundir lminas de caucho para su exportacin a Europa, tejer sacos de yute y destilar aguardiente ilegal. Actividades, todas ellas, relacionadas de una manera u otra con el campo. No como hoy en da, con fbricas de semiconductores y aire acondicionado por todo el pas, incluso en Batu Gajah. En las frescas y hmedas colinas que recorren el pas como una espina dorsal hay plantaciones de t. A veces me pregunto si Johnny trabaj alguna vez recogiendo t en

11

Tash Aw

La fbrica de sedas

las Cameron Highlands. A Johnny le encantaba el t. Sola preparar un orange pekoe flojo, tan delicado y claro que podas ver las diminutas grietas del fondo de la pequea tetera verde de porcelana vidriada que sola utilizar. Tardaba lo suyo en prepararlo, y todava ms en tomrselo, dejando pasar una eternidad entre sorbo y sorbo. Siempre haca eso cuando crea que yo no rondaba por all, como si quisiera estar a solas con su t. Despus, cuando se marchaba, yo iba a husmear en las tazas, la tetera, las hojas de t, con la esperanza de encontrar alguna pista (no me pregunten de qu). Jams encontr ninguna. De modo que los nios del campo se endurecan antes de tiempo. No tenan retretes propiamente dichos, ni dentro ni fuera de la vivienda. Para ellos un retrete era una plataforma de madera debajo de la cual haba un orinal grande. Bajo la plataforma se colaban animales, sobre todo ratas, pero tambin varanos, que se coman a las ratas y, de paso, las heces. Uno de los pasatiempos preferidos de estos nios de campo era atrapar varanos. Lo hacan suspendiendo un lazo corredizo encima del orinal, de manera que cuando el lagarto meta la cabeza en el humeante cuenco lleno de excrementos, quedaba atrapado. Luego lo ataban a un poste a guisa de mascota, o bien (prctica ms comn) lo llevaban al mercado para venderlo por su carne y su piel. Eso era todava bastante habitual siendo yo un chico. Cuando pasbamos en nuestro coche por el pueblo, vea a esos lagartos de un metro veinte de largo araando patticamente el suelo mientras tiraban de la cuerda que los sujetaba por el cuello. La mayora era de color gris piedra, pero los ms pequeos tenan la piel como minsculos diamantes, miles y miles de piedrecitas de color negro y perla que les cubran hasta el ltimo centmetro del cuerpo. A menudo, la cuerda les despellejaba el cuello y dejaba a su alrededor una especie de collar de sangre. Los aldeanos pobres coman cualquier clase de carne. La protena escaseaba. La mayora de los nios sufra malnutricin. Por esa razn mi padre tuvo los brazos y las piernas flacuchos durante toda su vida, pese a que su barriga abultaba considerablemente debido a los excesos en que incurri en los ltimos aos de su existencia. La malnutricin es tambin el motivo de que mucha gente de la generacin de mi padre sea enana. Sobre todo comparados conmigo; yo mido un palmo ms que mi padre. Escorbuto, raquitismo, polio: enfermedades comunes en todos los nios. Y, por supuesto, tambin tifus, malaria, dengue y clera. En estas zonas rurales no existen escuelas. Miento. Hay algunas escuelas, pero estn reservadas a los hijos de la realeza y de la gente rica, como los funcionarios del Estado. Las fundaron los britnicos. Estas escuelas, que disponen de las mejores vistas de la campia, son buenos ejemplos del experimento colonial con la arquitectura, al casar los estilos eduardiano y malayo, dice el seor Urwin en su libro. Si uno se topa con uno de estos centros, ve que dominan el paisaje circundante. Sus cuidados jardines y campos de juego se extienden ante la columnata blanca de las galeras como lustrosos mares verdes entre el gris aceitunado de la selva que los rodea. Dichos bastiones de la cultura fueron construidos especialmente para la clase dominante malaya. Slo los hijos de los chinos muy ricos

12

Tash Aw

La fbrica de sedas

pueden asistir a ellos. Como el hijo de Johnny: l ir a uno de estos colegios, el Clifford College de Kuala Lipis. All ensean a los alumnos a hablar ingls, quiero decir correctamente. Tambin leen a Dickens. Para esos muchachos la vida es buena, pero no siempre. Lo pasan en grande, y tambin lo pasan muy mal. Volviendo al tema de los retretes: en realidad, el excusado-plataforma sigui en uso hasta bien entrados los aos sesenta. En 1947, mi padre instal en la Fbrica de Sedas Harmony el primer inodoro y la primera fosa sptica al norte de Kuala Lumpur. Antes de eso emplebamos orinales de esmalte. Mi preferido era uno pintado a mano con pececillos rojos y negros. Imaginemos, pues, a un nio como Johnny, creciendo en una aldea en la periferia de (por ejemplo) una plantacin de caucho, sangrando rboles del caucho y atrapando animales a cambio de calderilla. Probablemente no sabe nada del mundo que lo rodea. Slo conoce a los hijos de los otros sangradores. Son las nicas personas con las que tiene contacto. A veces ve pasar por el pueblo el automvil negro del dueo de la plantacin, camino del Planter's Club, en la ciudad. El ruido del motor, un traqueteo metlico y estridente, se le mete a Johnny en los odos, y ve quiz el rostro sonrosado del sir y su chaqueta blanca en el coche. Es imposible que lleguen a cruzar palabra jams. Johnny ni siquiera hablara con los chinos ricos, la gente que viva en casas grandes con criados, manteles y generadores elctricos propios. Que un nio como Johnny acabe como comerciante textil es algo increble. Ciertamente lo es. Johnny es un fenmeno de la naturaleza. No tiene nada de extrao que tantos chinos pobres se hagan comunistas. No todos, pero s muchos. Y lo mismo sus hijos. No hay duda de que el excelente libro del seor Unwin constituye un magnfico retrato. Sin embargo, es un estudio general sobre el conjunto de las aldeas del pas y no tiene en cuenta regiones o comunidades especficas. Esto no es una crtica no estoy en situacin de criticar semejante erudicin, pero hay algo de cierta relevancia para la historia de Johnny que dicho tratado omite: el reluciente y plateado estao que subyace en las ricas tierras del valle del Kinta.

13

Tash Aw

La fbrica de sedas

3 El valle del Kinta

Es una estrecha lengua de tierra que en realidad no es tal valle. De 120 kilmetros de largo y un mximo de 30 kilmetros de ancho, va desde Maxwell Hill, en el norte, hasta el ro Slim, en el sur. Hacia el este hay macizos de piedra caliza cubiertos de jungla que pueden verse desde todo el valle: montes bajos salpicados de grutas que a la vista son como cicatrices negras en forma de lgrima en un rostro endurecido. Hay senderos que conducen a esas cuevas a travs de la selva, senderos abiertos por aos y aos de trnsito de los animales sambares y gamos, bfalos y jabales, el seledang gigante que bajan de las colinas a pacer en la zona del bosque lindante con las plantaciones de fruta. De chico sola internarme por esas sendas. La selva era hmeda y fresca, sombra, pero yo ya saba dnde poner los pies y cmo evitar las races y madrigueras en que podas torcerte fcilmente un tobillo. La primera vez que descubr una gruta, me adentr tanto en ella que al final no me llegaba luz del exterior. Busqu a ciegas un sitio donde sentarme. El suelo y las paredes estaban mojados y escamosos de guano. Un fuerte olor a ahumado dominaba el aire, un olor viejo como las ascuas de una extraa lumbre de carbn de azcar. El nico ruido era el del agua que goteaba sin cesar. La oscuridad amortajaba mis movimientos. No poda verme las manos ni las piernas. No poda orme respirar. Era como si hubiese dejado de existir. Permanec muchas horas all sentado, no s exactamente cuntas. Tampoco s cmo consegu salir de la cueva ni qu me impuls a abandonarla. Para entonces era noche cerrada, pero no me pareci que estuviera oscuro. Incluso la luz de la plida media luna me molest mientras regresaba a casa. Hace ya un centenar de aos, los primeros culis chinos descubrieron esas grutas y construyeron en ellas templos budistas. Tambin para ellos fueron un lugar de calma, solaz y refugio. Todava sobreviven algunos de los templos ms grandes. Mi favorito es el Kek Loong, en cuyo interior hay un enorme Buda risueo. Dice la gente que su expresin transmite amor y sabidura infinitos, pero a m siempre me ha parecido un muchacho que re maliciosamente porque ha hecho una barrabasada. Se supone que un valle suele estar limitado por dos cadenas montaosas, pero no ocurre as con el valle del Kinta. Hacia el oeste, una vez cruzado el ro Perak, empieza una gran extensin de manglares. La tierra es llana y cenagosa, entrecruzada por arroyos de curso pausado. El trayecto hasta la costa pasa junto a plantaciones de cocos y aldeas de pescadores. Por todas partes hay endebles rejillas de madera donde secan el pescado, para su salazn, al sol y la brisa marina. En la mayor parte del litoral es difcil saber dnde termina la tierra y dnde comienza el mar; hay un millar de pequesimas calas

14

Tash Aw

La fbrica de sedas

que rompen la lnea de la costa, un intrincado tapiz de cuevas. Es ah donde el famoso pirata del siglo XIX, Mat Hitam, tena su escondite, en lo ms recndito del manglar. Desde all organizaba incursiones contra los centenares de buques mercantes que seguan los vientos alisios hasta los estrechos de Malaca, la ruta de navegacin ms lucrativa del mundo durante tres siglos. Los estrechos eran, y siguen siendo, abrigados y tranquilos: la ruta ideal entre India y China para un barco cargado de t, algodn, seda, porcelana u opio. Al llegar aqu, las tripulaciones de esos navos daban descanso a sus almas, tan fatigadas como cautas. Protegidos de las traicioneras aguas del ocano Indico, se reanimaban antes de zarpar rumbo al mar de China meridional. Segn afirmaban pescadores y marinos mercantes, los estrechos eran el lugar ms bello del mundo. El agua era tan lisa que un nio poda jugar con su barquito; el suave oleaje captaba la luz ambarina del sol poniente, y una brisa tibia y regular te impulsaba a una velocidad tan constante que, decan, los marineros quedaban a veces hipnotizados. Algunos llegaban a decir que se sentan en presencia de Dios. Es en ese lugar idlico donde Mat Hitam y sus hombres atacaban. Durante casi dos dcadas, sus rpidas embarcaciones aterrorizaron a los grandes navos repletos de valiosos cargamentos. Mat Hitam se convirti en una especie de dios, temido por su implacabilidad. Es un hecho probado que era el ms raro de los hombres: un chino negro. Nadie saba con certeza de dnde proceda. Algunas hiptesis apuntan a la provincia de Yunnan, en el sur de China, pero la creencia general es que no era un extranjero extico, y que naci cerca de estas costas. En cualquier caso, no me cabe duda de que su misterioso aspecto contribuy a sus hazaas. Falleci en 1830 (ao ms, ao menos), en los inicios del dominio britnico en Malaya. Su ltima vctima fue Juan Fernndez de Martn, un misionero jesuita que, al ser degollado, maldijo de tal manera a Mat Hitam que, dos semanas despus, el Pirata Negro muri de retortijones. En su agona sangraba por los ojos, y la expresin de su cara era de vaco absoluto, pero llena de furia. Su espritu sigue viviendo en las cuevas recoletas y en las aparentemente dormidas aldeas de pescadores que salpican la costa. Son imposibles de vigilar, y fue ah donde Johnny pas de contrabando veinte mil toneladas de arroz procedente de Sumatra durante la sequa de 1958. Me han dicho que aqu recalan a diario pequeas embarcaciones con inmigrantes indonesios ilegales. Estoy seguro de que, si Johnny todava viviera, sabra encontrar el modo de sacar algn dinero de eso. En uno o dos puntos de esta costa, s se muestra el mar limpiamente y sin interrupcin. Uno de esos lugares es Remis, adonde mi padre me llev en una ocasin. Era la primera vez que yo nadaba en el mar. Mientras iba hacia la orilla, las agujas secas de casuarina, esparcidas por toda la arena, me araaban la planta de los pies. Era un da muy caluroso y, aunque el sol de la tarde haba perdido fuerza, la arena todava era blanca a la vista y ardiente al tacto. Cuando estuve con el agua por la cintura, me di la vuelta para mirar a mi padre. l estaba en los charcos de sombra que proyectaban los rboles, cruzado de brazos, observndome con los ojos ligeramente entornados por la luz. Avanc hasta que apenas poda tocar el fondo con la punta de los pies y entonces empec a nadar, dando unas cuantas brazadas a modo de ensayo. En cierto momento me detuve y comenc a pedalear en el agua, agitando suavemente los brazos delante de m. El mar era verde oscuro, como el jade viejo. sa fue la primera vez que repar en el color de mi piel. No era morena, ni amarilla ni blanca ni nada, en contraste con el verde intenso y misterioso del agua que me rodeaba. Volv la cabeza para mirar a mi padre. Casi no pude distinguirlo en la sombra, pero all estaba, una mano en la cadera y la otra sobre los ojos para protegerse del sol.

15

Tash Aw

La fbrica de sedas

De regreso a casa le pregunt si podra ir otra vez a nadar. Yo tena, creo, doce aos, y deseaba ir a las islas que rodean Pangkor porque haba odo decir que all el sol converta la arena en una mirada de diminutos cristales. Anhelaba ver con mis propios ojos las Siete Sirenas, aquellas islas que, segn la leyenda, desaparecan al ponerse el sol; ansiaba sumergirme en sus clidas aguas. Pero mi padre dijo que no pensaba llevarme. Esos lugares ya no existen. Forman parte de una historia caduca e intil. No podramos ir aunque fuera a pasar el da? me arriesgu a preguntar. T las has visto, padre? Ya te he dicho que odio las islas. Por qu? En realidad no me gusta mucho el mar respondi sin ms. Yo saba que era mejor no sondearlo cuando estaba de aquel humor. Not, sin embargo, que a pesar de haber pasado la tarde al sol, mi piel se vea blanca al lado de la suya. No se pona morena, segua plida e impoluta, una sbana limpia al lado de sus sucios brazos jaspeados por el sol. Nadie se detiene a visitar el valle. Los autocares pasan de largo camino de Penang, en el norte, y slo hacen una pausa para tomar un refrigerio en Parit o Taiping. Sus pasajeros pasan diez minutos sentados en bares de carretera con tejado de cinc, sorbiendo Fantas y mordisqueando sabrosas galletas con sabor a pollo; luego parten otra vez, ansiosos de cambiar la montona planicie central del valle por los neones y los paseos junto al mar de Georgetown. Cuando yo era nio, podas estar una semana entera en Ipoh sin or una sola palabra de ingls. Nadie tena televisor en aquel tiempo (aparte de nosotros, claro). Entonces, como ahora, raras veces veas occidentales. Los nicos blancos que llegu a ver eran los que forzosamente deban estar en el valle: plantadores alcohlicos y funcionarios desdichados. Slo recuerdo haber visto un turista una vez, y ni siquiera estoy seguro de que hubiera ido all a propsito. Yo estaba entretenido con uno de los pasatiempos favoritos de los nios, trepar a las ramas bajas de una gigantesca higuera de Bengala que haba cerca de la fbrica y desde la que se dominaba la ribera. Salt para alcanzar las gruesas lianas colgantes y me balance, describiendo un arco, cada vez ms alto, hasta que mi cara qued mirando al cielo; entonces me solt y sal despedido hasta caer en la clida corriente del ro. Cuando saqu la cabeza, vi a un ingls sentado en la orilla, con las rodillas dobladas y los brazos cruzados sobre ellas. Llevaba una cartera de lona en bandolera. Los otros nios que estaban conmigo dejaron de jugar; se quedaron chapoteando suavemente en los bajos, escondiendo nerviosos su desnudez en el agua opaca. Yo quera trepar al rbol y lanzarme de nuevo al ro, pero el ingls estaba al pie del tronco, incmodamente posado en las nudosas races. No se me ocurri tener miedo; sub sin ms por la resbaladiza orilla en direccin al rbol, pasando muy cerca del hombre. Advert que no me miraba a m, sino que tena la vista perdida en la distancia. No era un hombre mayor, pero su cara era como la de mi padre, marcada por un cansancio que pocas veces haba visto en otras personas. Pareca extraviado; estoy convencido de que haba llegado al valle por equivocacin. Trep rpidamente a la higuera, rept hasta el extremo de una rama gruesa y, mientras me precipitaba al agua, tuve un vislumbre de su cabello gris y espeso. Cuando emerg, el ingls se haba ido y los otros nios estaban cantando y gritando otra vez. Convinimos entre risas que el hombre blanco era un espa, o quiz un demente. O tal vez dijo Orson Lai sea un fantasma que ha vuelto para rondar el escenario de un terrible crimen. S concluimos, a media voz de puro miedo infantil, seguro que es un fantasma. Nunca vienen visitantes al valle.

16

Tash Aw

La fbrica de sedas

Hoy en da hay menos trfico an en las pequeas poblaciones del Kinta. La flamante carretera norte-sur permite al viajero atravesar el valle en menos de tres horas. Es un trayecto cmodo y tranquilo. Te quedas adormilado en el ambiente de confort refrigerado y, la verdad sea dicha, no te pierdes gran cosa. Entre las colinas y el mar invisible, el paisaje es llano e inspido. Nada llama la atencin, a no ser las numerosas minas de estao en desuso, llenas ahora de agua de lluvia. Pueden verse por doquier en todo el valle: silenciosas charcas lgubres de agua negra. Yo sola buscar las ms grandes, aquellas en virtud de cuyas dimensiones poda imaginar que eran el ocano. Pero raras veces funcionaba. En cuanto saltaba del tibio y fangoso saliente que bordeaba la poza, me encontraba en un agua de profundidad desconocida, que ahora cubra la obra de mis predecesores. La temperatura caa en picado. Cada ao se ahogaban en esas charcas varios chicos de mi pueblo. La impresin del fro haca que los msculos se agarrotaran. As fue como muri mi amigo Ruby Wong. Ruby era mi mejor amigo de la infancia y saba nadar bien, era uno de los mejores. Aunque ni mucho menos tan fuerte como yo y ms bien flaco, tena una brazada ligera y elstica que apenas alteraba la superficie del agua y que, no obstante, lo impulsaba a ritmo regular y velocidad considerable. Poda nadar sin tocar tierra durante una hora seguida. Una vez cruzamos a nado las turbulentas aguas terrosas del Perak, con Ruby en cabeza. Ni siquiera nos falt el aire cuando alcanzamos la orilla opuesta. Esa vez habamos elegido la vieja mina que haba cerca de Kellie's Castle. Era bien sabido que slo los ms valientes podan nadar en las charcas grandes, y no haba muchas mayores que aqulla. Tenamos slo catorce aos, pero no nos lo pensamos dos veces. Estaba anocheciendo cuando llegamos a la charca. Me desnud rpidamente, ansioso por sentir el agua en la piel. Nadar en la oscuridad era una sensacin diferente, especial: con la ausencia de luz, mi piel pareca menos plida. El cielo era una masa uniforme de nubarrones negros. No haba luna; nada estaba iluminado. Ni siquiera pudimos ver los rizos del agua al zambullirnos. La salida, como siempre que bamos a nadar, no tena un fin determinado, nada de carreras tontas ni quien llegue primero a la otra orilla gana. Simplemente nadbamos. A unos pasos del borde, all donde el saliente empezaba a inclinarse, me prepar para aguantar el fro. Me atenaz todo el cuerpo, dejndome sin aire en los pulmones. Respir a bocanadas, me atragant, pero ya conoca esa sensacin, de modo que continu nadando vigorosamente. O los jadeos de Ruby, que sonaban como un eco de los mos, pero segu braceando en las tinieblas, con los ojos cerrados. Jas lo o llamar por primera vez. La voz de Ruby expuls, ms que pronunciar, la palabra. Jas. Entonces abr los ojos y lo busqu en la infinita oscuridad. Ruby? dije, sin dejar de nadar. Cuando pocos segundos despus me di cuenta de que Ruby ya no estaba, era demasiado tarde. Nad con furia en varias direcciones, sin saber dnde buscar, dnde torcer a continuacin. En aquella noche sin luna pens en las gallinas que tenamos en el corral de la parte de atrs de la fbrica. No s por qu me acudi eso a la cabeza. Cuando entrabas en el gallinero para escoger la que haba que sacrificar, ellas se escabullan en zigzag sin saber adnde iban ni de quin escapaban. La vctima sola tener una expresin ausente, ni aterrorizada ni triste, solamente perdida. Fue cosa del destino que el primer coche con el que me top, despus de andar una hora por la carretera desierta, fuese el de mi padre. Tena que ser l quien me encontrara, desnudo y con los ojos desorbitados. Le expliqu a gritos lo que le haba pasado a Ruby. Ignoro si lo que dije se entenda o no.

17

Tash Aw

La fbrica de sedas

No te estar jugando una mala pasada dijo mi padre. As es como sola hablar. Nunca haca preguntas, siempre aseveraciones. No, seguro que no! chill. Te lo ests inventando. No fue necesario que le respondiera. Entonces ya estar muerto dijo, y abri la puerta para que montara en el coche . Maana iremos a buscar tu ropa. Yo tena miedo de que se enfadara conmigo por obligarlo a volver a casa antes de rehacer el camino hasta Kampar para su partida de cartas. Como tena miedo, no dije nada ms. Y as fue, ms o menos, como muri mi amigo Ruby Wong. Ya conocen, pues, el emplazamiento del valle del Kinta, atrapado entre colinas y pantanos. se es el valle que se convirti en el pequeo imperio de Johnny, donde l fue hombre y muchacho, donde fund una familia, donde en un tiempo fue respetado por su gente, y donde lo destruy todo.

18

Tash Aw

La fbrica de sedas

4 De cmo el infame Johnny se hizo comunista... y otras cosas

En 1933 ocurrieron dos cosas. El precio del caucho cay a cuatro centavos la libra y Johnny mat a un hombre. Era el primer hombre que mataba, y, aunque se rumorea que fue en defensa propia, yo me inclino a pensar que debi de llevar a cabo tan horrible gesta a sangre fra, con premeditacin (lo que, como he podido saber, equivale a asesinato). En cualquier caso los hechos exactos no estn claros, y los expedientes de la magistratura de Taiping son bastante confusos. En esa etapa de su vida, Johnny trabajaba en la mina de estao Three Horses, junto a la carretera de Siput a Taiping. Muchos jvenes (mujeres incluidas) haban empezado a trabajar en las minas. El precio del caucho era ya tan bajo que muchos terratenientes incluso los ingleses y franceses se vieron obligados a cerrar el negocio. Las plantaciones dejaron de funcionar y fueron rpidamente engullidas por la jungla que las rodeaba. Las campanas que por las maanas despertaban a los trabajadores no volvieron a sonar, y los quinqus que iluminaban la araada corteza de los rboles ya no se encendan. Como no haba puestos de trabajo en las plantaciones, los jvenes comenzaron a alejarse cada vez ms de sus aldeas en busca de empleo, y la mayora acab en las minas. A todos los efectos, Johnny era un muchacho bien considerado. Era discreto, diligente y poco imaginativo, todo lo cual lo converta en un obrero perfecto para la mina. No obstante ser un adolescente, Johnny ya no haca trabajos manuales. Estaba por encima de eso. Su trabajo no consista en cavar el hmedo y pesado suelo durante doce horas al da, ni en transportar cestos llenos de mineral desde el fondo de los pozos a cielo abierto para su almacenamiento previo a la fundicin. No tena que hacer nada de eso porque, pese a su falta de luces, Johnny posea otro atributo: un talento natural para comprender la maquinaria. Cuentan una historia acerca de cmo descubri Johnny su habilidad innata para montar mquinas y manejarlas. Existen numerosas versiones, pero en esencia es como sigue: Johnny tena trece aos. Haba estado bebiendo aguardiente de flores de palma con otros delincuentes, y le haba gustado mucho. Eran sensaciones nuevas para l, tan novedosas para su cuerpo como el sol matutino despus de una noche de monzn. Johnny fue a ver a un indio viejo que viva cerca de una plantacin de caucho y que destilaba aguardiente a la antigua usanza, la nica manera en que sola hacerse (y se hace todava), ilcitamente, al abrigo de la semioscuridad de la jungla. El hombre recolectaba personalmente las flores; las pona en remojo y compraba la levadura en el Cold Storage de Georgetown. Fermentaba el licor con amor paternal. Recordaba con 19

Tash Aw

La fbrica de sedas

exactitud cundo se llenaba naca, por as decir cada barril, el da e incluso la hora. Saba qu tiempo haba hecho el da en cuestin, y de qu manera afectaba eso al sabor de cada tinaja de aguardiente. Saba cules seran dulces o amargos o slo fuertes e inspidos. Siempre que consegua algo memorable, un aguardiente de extraordinaria transparencia o caracterstico sabor, le pona un nombre especial: por ejemplo White Lakshmi en honor a la consorte de Visn en la mitologa india, o Casi Tan Bueno Como La Leche Materna. A Johnny le fascinaba todo aquello. Iba a ver al viejo con frecuencia, y beba tambin con frecuencia. Pero la manera en que se destilaba el licor lo inquietaba. No le gustaban los viejos barriles de queroseno donde el indio sola realizar la fermentacin. Algunos estaban medio oxidados, y en otros las tapas no ajustaban bien. El viejo deca que as era como se hacan las cosas, el aguardiente tena que ser variado y distinto. Cada sorbo deba proporcionar la sensacin de saltar de un acantilado sin saber lo que haba all abajo. Loco idiota, pensaba Johnny; l no aceptaba eso. Quera que todos los tragos de aguardiente fuesen tan buenos como el mejor que hubiera probado nunca. No le gustaba descubrir uno amargo, o uno nuevo y de sabor desacostumbrado. Saba, adems, que a veces la gente enfermaba despus de beber aguardiente; se volva ciega, mora. Para colmo, un da que estaban llenando botellas, encontraron una rata en el fondo de uno de los barriles. Yaca dando vueltas en medio de los sedimentos, ovillada y apaciblemente preservada gracias al alcohol. Ni siquiera el gato la toc cuando la arrojaron a la hierba. De modo que Johnny se march y estuvo pensando mucho tiempo. Traz dibujos en la arena, bosquejos de mquinas sencillas para pasar la tarde. No saba lo que iba a hacer, pero s saba, instintivamente, que hara algo. La gente del valle todava habla del invento de Johnny; dicen que desde entonces no se ha visto cosa ms mgica. Ni siquiera el comedor giratorio de la Fbrica de Sedas Harmony, construido cuando yo era adolescente, poda rivalizar con esa primera e instintiva creacin de Johnny. Esto es un elogio enorme de por s, puesto que el comedor giratorio era una de las peculiaridades ms admiradas de nuestra casa. El suelo entero se divida en dos y un tabique emerga de una cmara situada debajo, y separaba la gran sala en otras dos ms pequeas. Oculto en el techo, detrs de las paredes y debajo del suelo haba un sencillo pero muy efectivo mecanismo de relojera. Paneles de caoba pulida adornaban el comedor, de modo que la atencin del visitante (ms concretamente, un polica o un empresario rival) recayera en la decoracin ms que en la construccin de la sala. Falsificaciones de obras maestras europeas, pintadas por artistas de Penang, ocupaban las paredes en marcos dorados. (Las busqu en libros cuando iba al colegio, y descubr que mis dos favoritas eran Paisaje con la cada de caro, de Brueghel, y La muerte de Acten, de Tiziano.) Una de las dos salas la segunda, que era menor estaba incrustada en la gruesa pared posterior de la fbrica, de modo que estaba insonorizada y era totalmente segura. En un principio la idea era proporcionar una guarida para casos de emergencia. Fue concebida en un momento en que tenamos un nuevo superintendente de polica que lleg al distrito decidido a poner fin a toda clase de delitos, desde los hurtos ms insignificantes hasta las mayores estafas organizadas. Se poda ver al nuevo sir paseando por la calle mayor de nuestra localidad con su poblado bigote pelirrojo siempre impecable, su cerosa piel inglesa extraamente intacta incluso a pesar del sol. Jams hablaba con nadie, y la gente empez a tenerle miedo. Ah fue cuando se construy el comedor giratorio. Se hicieron innumerables bocetos, se encargaron piezas a Singapur, se avis a carpinteros de todo el pas, se talaron rboles en el norte de Borneo. Sin embargo, para cuando toda la maquinaria estuvo instalada, Johnny ya se haba metido en el bolsillo al superintendente; Malcolm,

20

Tash Aw

La fbrica de sedas

se llamaba. Acuda mucho a casa y tomaba brandy Napolen hasta bien entrada la noche, y se ech una amante china llamada Wendy. Un da que estaba de visita, me fij en que llevaba un reloj de oro con la esfera de bano. Pareca recin comprado. Pero el primer invento de Johnny, la Asombrosa Mquina de Aguardiente, fue el ms famoso y duradero. Aunque slo unas pocas personas lo vieron en realidad, su reputacin lleg muy lejos, y sus productos, ms lejos todava. El ncleo del nuevo invento era una gran cisterna de vidrio en la que se mezclaban los diversos componentes en bruto. Todo se poda ver muy bien en la cisterna la reaccin qumica inicial, el color, la consistencia, y, as, regular el proceso era ms sencillo. Nada se dejaba al azar. La transparencia de la mquina permita intervenir en caso de que algo no funcionara bien. El tanque era hermtico, de modo que ningn tipo de impureza (por no hablar de animales) poda colarse dentro. A medida que el negocio creca, Johnny encontr la manera de aumentar espectacularmente la produccin: se acoplaron nuevos tubos de vidrio que unan ms cisternas entre s, todas borboteando en diversas fases de fermentacin. En un momento determinado se aadi un mecanismo de destilacin para asegurar que el producto final fuese tan transparente y cristalino como el agua de manantial. Durante un tiempo, y slo como novedad, el aguardiente era filtrado por capas de carbn de madera de mangle, lentamente, gota a gota. La gente qued perpleja por el sabor, pero tambin fascinada, y al poco tiempo se agregaron ms tubos y cisternas. Cuentan que en el momento de su apogeo, la mquina pareca una pequea montaa de cristal, dotada de vida propia. El talento de Johnny para las mquinas siempre ha sido evidente para m. Ya de nio, yo saba que mientras otras personas eran capaces de desmontar el motor de un automvil y luego volver a montarlo, no todas podan hacerlo como Johnny. No era tanto lo que haca sino cmo: sin prisas pero sin pausas, con un ritmo que le era propio. Las piezas del motor pasaban por sus manos como retales de seda; tocaba grasientos tornillos de acero como otros cogeramos un polluelo recin nacido. Yo sola mirarlo arreglar cosas. Lo que ms me gustaba era verlo reparar un reloj. Sus cortos dedos de campesino, torpes para todo lo dems, se movan de pronto con la delicadeza de un tejedor de seda. Donde otros podran haber utilizado tenacillas, destornilladores u otras herramientas, Johnny pareca recurrir nicamente a sus dedos para tocar las piezas del mecanismo. Yo siempre finga estar haciendo otra cosa, que pasaba por all o que estaba leyendo un libro. Johnny nunca se dio cuenta de que lo observaba. La Mquina de Aguardiente fue el inicio de un episodio especial en la vida de Johnny que es ms o menos como sigue: Armado de ese don, el conocimiento de las mquinas, Johnny se hace famoso. Por todo el valle se oye hablar del aguardiente y del joven que lo elabora. Las minas necesitan gente que trabaje en ellas, pero son tiempos de vacas flacas para las minas chinas. Hace cincuenta o sesenta aos que estn en el valle, mucho antes de que se construyera la lnea frrea entre Port Weld y Butterworth. Son grandes explotaciones a cielo abierto con anticuados sistemas de bombeo. Pero ahora les va mal porque hay nuevas minas en todo el valle. Minas britnicas. Lo que las diferencia de otras es que no necesitan el trabajo de centenares de culis. Eso es debido a que, en el corazn de la mina, hay un coloso mecanizado nunca visto por estos pagos. Lo llaman Excavadora, y hace el trabajo de mil culis. Se halla a horcajadas en la mina, igual que la diosa Guan Yin sobre un gran lago, flotando eternamente. Los chinos temen a esa mquina porque no poseen una igual. Los britnicos no necesitan muchos hombres, solamente unos cuantos que sepan hacer su

21

Tash Aw

La fbrica de sedas

trabajo. De todos los chinos del valle, slo uno ser capaz de entender la excavadora, y los britnicos no tardan mucho en enterarse de su existencia. La primera vez que Johnny est ante la excavadora, no ve la monstruosa y colrica mquina que todo el mundo ve. l, en cambio, ve un ser vivo. Eso lo comprende al momento. Ve extremidades enormes extremidades mecnicas y un cuerpo; presiente que hay rganos en su interior, as como un corazn. Se dira que es una vieja conocida para l. Cuando se la ensean, las explicaciones le suenan tan familiares como el ir y venir de los vientos hmedos de noviembre. Las ha odo un millar de veces. El primer da ya quiere ponerse a trabajar en la mquina. El britnico encargado de ella observa a Johnny accionando las palancas que hacen que giren los dientes que mueven la bomba que dispara los pistones que llevan el mineral a la superficie desde el fondo de la mina. Los cinco minutos tiempo que le conceden a Johnny para que comprenda el funcionamiento se convierten en diez, veinte, cuarenta minutos, una hora. No pueden separarlo de la excavadora. La mquina quiere que sea l quien la maneje. Es extraordinario comenta el encargado, la excavadora ama a este chico. Son como la madre y el hijo que, tras una larga separacin, se lanzan el uno en brazos del otro. A continuacin Johnny es conducido al barracn donde se alojan los obreros especiales. Est hecho de madera repelosa, sin cepillar, llena de astillas que se clavan en las manos y los pies de Johnny. La lluvia tamborilea estrepitosamente sobre el tejado de cinc, pero la casa es seca y segura. Johnny duerme en un colchn delgado puesto en el suelo. De noche se oye escarbar a pequeos animales, pero estn fuera y l est dentro. Le dan tambin un papel donde dice que ahora es empleado de la mina de estao Darby. Todo el mundo sonre. Todava no saben nada de las cosas malas que Johnny har. Aproximadamente dos meses despus de que Johnny empiece a trabajar en la mina Darby, la mquina excavadora se estropea por primera vez. Al principio nadie sabe qu hacer. A los obreros les han dicho que, en caso de emergencia, uno de ellos debe ir corriendo a la sirena y tocarla tres veces, con fuerza y prolongadamente. El significado de emergencia, sin embargo, no est muy claro. La sirena slo ha sonado en dos ocasiones: una, cuando el monzn, ms copioso que de costumbre, se llev toda una pared de la mina; y la segunda, cuando la esposa del ingeniero jefe, la nica mujer inglesa en la regin, apareci all de repente y sin motivo, en mitad de la tarde. Otras veces, aun cuando alguien hubiera resultado herido grave o incluso muerto en un accidente, no son ninguna alarma y el trabajo sigui su ritmo habitual. Se produce un largusimo silencio, un silencio enorme y vaco. El rugido de la excavadora, que normalmente se impone sobre cualquier otro sonido, brilla por su ausencia. Los obreros no saben qu hacer. Cuando por fin suena la sirena, de forma pattica, tres veces en mitad de la maana, apenas llega a la cabaa pintada de color crema donde los sires britnicos estn hojeando peridicos que nadie ms entiende. Uno a uno salen de la cabaa, ajustndose sus respectivos sombreros. Tienen la camisa empapada, se les pega a la piel. Sus rostros, como pueden ver los mineros, son la viva imagen del calor, la fatiga y el enfado. Llamad a ese chino Johnny ruge el sir n. 1 cuando llegan al monstruo descompuesto. Johnny es conducido a su presencia. Lleva las manos y los antebrazos cubiertos de grasa. Tiene la cara sucia y gris por el polvo y la falta de sueo. Qu le pasa a esta condenada mquina? le pregunta el sir n. 1. No estoy seguro, seor. No ests seguro, dices? Para qu crees que te pagamos? grita. Clmate le dicen los sires n. 2 y n. 3. Mralo bien.

22

Tash Aw

La fbrica de sedas

Johnny est all de pie, con las manos negras colgando a los costados. Est bien. Sabes cul es el problema? dice, esa vez ms calmado, el sir n. 1. Johnny asiente con la cabeza. Pues mustramelo, no te quedes ah parado como un imbcil. Se aproximan a la mquina. Sobre una limpia lona azul colocada en el suelo, las herramientas de Johnny estn pulcramente desplegadas, listas para su utilizacin. Docenas de herramientas, todas limpias y relucientes. Ah dice Johnny, sealando. Los sires van hacia la parte que Johnny indica. El n. 1 tiene las manos metidas en los bolsillos. El n. 2 se mira las uas mientras se pasea de ac para all. El n. 3 se frota la frente. El n. 4 y el n. 5 no dicen ni hacen nada; son jvenes y an no saben cmo actuar. Es la correa dice el n. 1. Es la hlice dice el n. 2. Es el suministro de aceite. Quiero decir, el cableado dice el n. 3. Me parece que las piezas de la caja de engranajes estn rotas declara Johnny . No se mueven. Pues arrglalas ordena el n. 3. Es que... la mquina necesita piezas nuevas. Creo. Como hay Dios que la arreglas ahora mismo dice el n. 3. Tiene la cara colorada y brillante de sudor. Observan cmo Johnny vuelve a la mquina. l no sabe lo que va a hacer, cmo va a solucionar un problema que no tiene solucin, pero sabe que encontrar la manera. Como sea. Pieza por pieza, desmonta la caja de engranajes. Limpia las piezas con un cepillo de alambre, las sumerge en agua y luego las frota con grasa. Les da una nueva vida. No siente ningn temor: sus manos estn tranquilas y son fuertes, sus ojos, fros y ecunimes. Al girarse para agarrar otra herramienta, cruza una mirada con el n. 1, que pestaea repetidamente contra el calor y el polvo de la tarde. Por fin, Johnny se dirige a los sires y anuncia: Ya est. Los sires se miran unos a otros. Ya era hora dice el n. 1. Johnny va hasta la caja de mandos y apoya en ella las manos. Confa en la mquina, confa en s mismo. El ronroneo de la excavadora es vacilante al principio, pero enseguida adquiere un gruido regular, y luego el rugido de siempre llena todo el espacio y escapa hacia el valle entero, zumbando en los odos de Johnny. De uno en uno, los sires regresan a su cabaa de color crema. Imaginaos: millones de toneladas de mena bajo nuestros pies dice el n. 1, ponindose su sombrero de ala ancha. Ese maldito chino va a ser nuestra ruina. Son casi las cuatro y veinte dice el n. 2. A tiempo para el t dice el n. 3. Johnny recoge sus herramientas, una a una, asegurndose de limpiarlas de mugre y de grasa. Las envuelve en su lona azul y oye cantar a la mquina. Cuatro das despus, la excavadora se estropea otra vez. De nuevo, llaman a Johnny para que la repare, y de nuevo lo consigue. Al da siguiente se estropea otra vez. Y luego el da despus. Pero ahora Johnny ha decidido pasar la noche al lado de la pieza defectuosa. Puede or sus latidos, sentir su pulso. Suena dbil e irregular. Llegada la maana del cuarto o quinto da, los mineros se han habituado al silencio que impera en la excavacin. Saben que no habr trabajo para ellos. Sin la mquina, el

23

Tash Aw

La fbrica de sedas

estao sigue sepultado a muchos metros de profundidad. No hay nada que lavar, nada que clasificar, nada que almacenar o fundir. Y esperan sentados plcidamente, masticando tabaco u hojas de betel; los labios y la lengua se les tien con el jugo de esta planta que induce al estupor. A medida que pasan los das, la tierra seca que rodea el barracn aparece acribillada de escupitajos rojos. Al principio de la segunda semana sin la mquina, los sires van a donde Johnny est trabajando. Tiene las herramientas colocadas a su lado, sobre el colchn. Algunas han descansado ms tiempo que l. Se puede saber qu hace este simio? pregunta el n. 1. Ya te avis que no dejaras a un chino cerca de la excavadora dice el n. 2. Johnny los mira con ojos juveniles que la labor ha vuelto viejos. Bueno lo increpa el n. 1. Y t? Tienes algo que decir? Johnny parpadea. Los trajes de los britnicos son de un blanco cegador a la luz del sol. Necesito piezas nuevas responde, volvindose hacia la mquina. Cmo te atreves a contestar! grita el n. 3. Ser descarado... Adems, la culpa es suya. Cundo... estar a-rre-gla-da? pregunta lentamente el n. 1. El pecho de Johnny sube y baja con esfuerzo, no sabe qu respuesta dar. Pronto dice, aun sabiendo que es intil. La mquina se le muere en las manos, como un nio enfermo en el pecho de su madre. Pronto?! estalla el n. 1. Pronto?! lo imita el n. 2. Eso qu significa? dicen los nmeros 3, 4 y 5. A media maana, en una reunin convocada al efecto frente a las cabaas pintadas de crema, los Seores anuncian que no piensan pagar a los trabajadores por estar sentados mano sobre mano. La empresa no puede permitirse pagar sus salarios si no hay movimientos de estao. Sencillamente no es rentable para la mina Darby seguir en este plan dice el n. 1, imponiendo su voz sobre los murmullos de ira. Mientras la excavadora siga sin funcionar... Pero si no es culpa nuestra! grita alguien. ... mientras la excavadora... Eso no es asunto nuestro! Arreglen la maldita mquina! Hasta que vuelva a funcionar dice el n. 1 con toda la autoridad que es capaz de mostrar, no habr paga. De modo que ya podis iros a casa. Es lo malo de los culis dice el n. 2, mientras vuelven a su cabaa y cierran la puerta. Dnde se ha metido ese gandul? gritan desde fuera. Dnde est Johnny? La culpa la tiene ese cabrn! Vamos a ajustarle las cuentas! Mis hijos se irn a dormir con hambre! Que follen a su madre! Johnny lo hace para matarnos a todos! Cuando dan con l, son expeditivos y brutales. Le pegan con los puos desnudos y lo patean con los pies descalzos, una y otra vez. Johnny cierra los ojos al recibir el primer puetazo en la mejilla. Se derrumba sobre la mquina y la nota fra e inerte contra su cuerpo. Al poco rato ya no siente dolor. No ve ni oye a los hombres que prenden fuego a su colchn.

24

Tash Aw

La fbrica de sedas

As aprender a no pasarse el da durmiendo, holgazn de mierda. A ver si ahora arregla la mquina de una vez. Cuando lo dejan en paz, ya no sienten ira. Se alejan despacio de la mina y vuelven a sus casas, gacha la cabeza, sueltos los brazos a los costados. Cuando Johnny abre los ojos, es de noche. Entre los prpados hinchados ve la mole gris de la mquina. Lentamente, empieza a mover la cabeza hasta que su oreja toca la excavadora. No oye nada, y, de pronto, los brazos, las piernas y la cabeza comienzan a dolerle, y se derrumba de nuevo. Te lo merecas, para serte franco dice la voz del n. 2. No eres tan listo como yo pensaba. En medio de la oscuridad, Johnny apenas ve la silueta del ingls a unos pasos de distancia. Se lo dije. El n. 2 se pasea despacio delante de l. Le dije que no lo hiciera, que no contratara a un sucio chino como t. Le dije que el sitio de los chinos est dentro de la mina, cargando y acarreando, pero no, l tuvo que ponerte al mando de la mquina. Un chino encargado de la excavadora ms grande de todo el valle. A quin se le ocurre. Es sencillamente ridculo. Y encima te mantena y te pagaba la ropa. Qu estupidez. Necesito piezas nuevas susurra Johnny. Ser sobre mi cadver replica el n. 2. T eres el responsable de lo que ha pasado, so cretino. La emprende a puntapis con las herramientas de Johnny. Muchas se han quemado con el colchn, y ahora se ven negras de holln. Recoge tus cosas. No quiero verte por aqu nunca ms. Dbilmente, Johnny empieza a reunir sus herramientas. Todava estn ardiendo. Que no se te olvide dice el n. 2. T respondes por esta mquina. La culpa es slo tuya. Johnny levanta los ojos hacia el hombre. Cmo te atreves a mirarme as! exclama el n. 2, y lo aparta con la punta del zapato. La mano de Johnny aterriza sobre el montn de herramientas. Ve que ha ido a apoyarse en un destornillador. Su mango es liso y quema. Lo clava en la pierna del n. 2. La causa fue breve pero compleja; hubo muchas complicaciones. En primer lugar, nadie estaba seguro de qu edad tena Johnny. Era corriente que los nios de muy humilde origen rural no tuvieran una partida de nacimiento qu necesidad haba? y, en consecuencia, la fecha y el lugar exactos del nacimiento de Johnny eran un misterio. Los abogados que representaban a la mina Darby insistieron en que deba ser procesado por la ms grave de las acusaciones: intento de asesinato. Argumentaban que su mero aspecto fsico indicaba que tena ms de dieciocho aos. Pero Charlie Gopalan, jurista local especializado en ese tipo de casos, convenci al juez de que Johnny slo tena catorce aos y que, dadas las circunstancias, no deba ser enviado a prisin, donde sin duda acabara siendo reclutado por la guerrilla comunista. El seor Gopalan era un hombre que se haba ganado la confianza de los britnicos. Haba estudiado en Inner Temple y se haca los trajes en Singapur. Sus gafas de montura redonda realzaban su porte serio y erudito. En fotografas de la hemeroteca de la Biblioteca Pblica se lo ve menudo y pulcro, a menudo con maletn y sombrero en la mano. Se dice incluso que empez a traducir al malayo la Odisea de Homero. En cualquier caso, su opinin tena mucho peso. Luego estaba el asunto del estado fsico del n. 2. Johnny lo haba herido en la parte carnosa del muslo, justo en el punto donde la arteria es ms gruesa. La hemorragia

25

Tash Aw

La fbrica de sedas

fue muy importante. Const en acta que los dos hombres fueron hallados casi sin vida, retorcindose dbilmente como si nadaran en una balsa de sangre. El n. 2 tuvo que estar un mes entero en el hospital de Ipoh. Aunque durante unos das se temi por su vida, se recuper con rapidez. Los mdicos elogiaron su valenta y se admiraron de su constitucin de bfalo, y su mejora fue tal que cuando lleg el momento de la vista, ya poda andar, aunque no sin cautela. Sus mejillas haban recuperado completamente su habitual tono sonrosado. As pues, el caso contra Johnny fue perdiendo fuelle y los abogados empezaron a cansarse a medida que pasaban los das. Ante el poder de persuasin del seor Gopalan, el juez decidi que bastaba con que Johnny recibiera diez azotes de ratn, para que los muchachos como t aprendan a respetar y conocer el puesto que os corresponde en la sociedad. Fue absuelto de todos los cargos. Lo que nadie saba entonces era que la gangrena, la septicemia o alguna otra misteriosa infeccin haba afectado a la corriente sangunea del n. 2, sin que los mdicos que lo atendieron se percataran de ello. Sufri un colapso, fue llevado enseguida al hospital, y de nuevo se recuper casi milagrosamente. Una vez ms, los mdicos se maravillaron de su fortaleza innata, y cuando tuvo una nueva recada, no les cupo duda de que saldra adelante, como as fue. Eso continu durante varios meses hasta que, al final, el n. 2 falleci, justo un ao despus de que Johnny lo apualara con el destornillador. Al forense no le qued ms alternativa que determinar una muerte por causas naturales. No creo que Johnny lo sintiera demasiado cuando conoci la noticia de su muerte. De hecho, estoy convencido de que fue este primer asesinato lo que consolid en l cierta determinacin. Ahora era un asesino, pero no se senta mal por ello. Conoci, por primera vez en su vida, la sensacin que ms adelante se volvera tan familiar para l, esa sensacin poderosa de cometer un crimen y salir airoso. Fue este primer incidente lo que lo puso en el camino de ser el monstruo en que a la postre se convertira. Pasaron muchos aos hasta que pudo encontrar un trabajo. La gente comn tena miedo de una persona como Johnny. Tal vez no fuera un criminal a ojos de la justicia, pero la justicia no comprenda la naturaleza humana. La justicia no siempre distingua el bien del mal, decan. Durante mucho tiempo Johnny fue de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, de plantacin en plantacin, sin saber nunca cunto tiempo iba a estar all ni lo que hara despus. Sin la bondad de los desconocidos, a buen seguro que habra perecido. Era inevitable que tuviese su primer contacto real con comunistas en esa etapa de su vida. El valle, durante esa poca, era un hervidero de guerrilleros, simpatizantes y militantes. Johnny, un joven hurao y lleno de odio (hacia los britnicos, hacia la polica, hacia la vida), era material perfecto para la causa. De los muchos empleos de oficial que tuvo en aquellos aos, estoy convencido de que la mayora fueron, de un modo o de otro, inspirados por comunistas. No era de extraar, dado que la mayora de los comerciantes, granjeros o sangradores de caucho eran comunistas. Ofrecan a Johnny algo ms que un ideario poltico: le ofrecan un lugar seguro donde dormir, comida sencilla y un poco de dinero. En aquel momento era lo nico que le importaba.

26

Tash Aw

La fbrica de sedas

5 Johnny y Tiger

Me gusta pensar que esos aos que Johnny invirti de empleo en empleo de poca monta son sus aos perdidos, los que quedaran borrados de su vida, los aos durante los cuales desapareci en el campo. Me lo imagino adentrndose en el bosque como muchacho para emerger hecho un hombre. Y, por extraordinario que parezca, eso es lo que sucedi. Quin sabe? Quiz le acaeci algo terrible durante esos aos de soledad, algo que lo convirti en un monstruo. O tal vez fue la fuerza irresistible del destino lo que lo condujo por esa senda; quiz estaba destinado, desde su nacimiento, a saltar de la trasera de una camioneta a la polvorienta calle mayor de Kampar, enfrente de la mayor empresa textil de todo el valle. Nadie conoce la pequea odisea que llev a Johnny hasta Kampar. De lo nico que podemos estar seguros es de que un da apareci all y consigui trabajo su primer empleo regular desde el incidente en la mina en el famoso taller regentado por Tiger Tan. Los motivos de dicho apodo constituyen un misterio. Segn todos los indicios, Tiger era un hombre afable, educado y casero que, debido a ser un budista convencido, jams coma carne, pese a que era una de las pocas personas en todo el valle que poda permitirse el lujo de comerla a diario. Tena unos brazos rollizos que se le balanceaban a los costados al andar. Sus movimientos eran lentos y pausados, como si dispusiese de todo el tiempo del mundo. Tena todo el aspecto de un prspero comerciante, cosa que era. Nadie habra podido imaginar que en sus ratos de ocio era tambin el jefe del ejrcito comunista para todo el valle. Cuando Johnny entr a trabajar para la Tiger Brand Trading Company, la vida de Tiger Tan pareca ya, en todos los sentidos, una cosa inamovible. Se dira que, despus de muchos aos, haba conseguido superar los desgraciados acontecimientos que rodearan su breve y triste matrimonio. Su esposa lo abandon poco tiempo despus de la boda. Se llev consigo a su hija de meses y se convirti al islam para ser la tercera esposa del cuarto hijo del prncipe regente de Perak. Fue a vivir al palacio de teca situado en las suaves pendientes de Maxwell Hill, y fue all donde la nia se cri, entre el esplendor que slo la realeza puede proporcionar. Le pusieron un nombre rabe, Zahara, que significa flor resplandeciente, aunque ni su nombre ni su resistente sangre de campesinos chinos pudo salvarla de morir de fiebre tifoidea a los siete aos de edad. Tras su muerte, a veces se oa a la madre cantar a grito pelado viejas canciones de amor chinas tras los ventanales de palacio. Cantaba con una afinacin perfecta, atrapando con su lengua las palabras para esparcirlas por el valle como semillas al

27

Tash Aw

La fbrica de sedas

viento. Si pasabas por el sendero que corra paralelo al recinto de palacio, podas or a veces canciones como sta: De lejos vino un viajero, a traerme esta carta. Arriba dice: Siempre te amar. Abajo dice: Debemos separarnos. Guard la carta dentro de mi manga. Tres aos, y las palabras no se han borrado. Mi pobre corazn que sigue fiel a s mismo. Me temo que nunca lo sabrs. Veinte aos, tal vez ms, tard Tiger en olvidar la afliccin que le caus el abandono de su esposa. Al principio se pasaba el da tratando de convencerse de que su mujer y su hija haban muerto; se repeta a s mismo una y otra vez que haban viajado a tierras remotas y perecido en el trayecto. Empez a crerselo a medida que iban transcurriendo los meses. Nadie, ni sus amigos ni la gente que iba a su tienda, mencionaba el destino de su joven familia. Lo vean sufrir y no queran aadir lea al fuego. Comprendan que la mente humana es una cosa extraa. A menos que se le recuerde constantemente una cosa, poco a poco acaba olvidndola. Por eso somos capaces de olvidar las cosas horribles que ocurren en nuestro mundo. Poco a poco, la memoria de Tiger comenz a perder la huella de su esposa y de su hijita, hasta que, simplemente, dejaron de existir para l. Todo eso sucedi mucho antes de que Johnny se presentara en su tienda. Tiger haba echado races desde haca ya tiempo. Su negocio haba prosperado durante aos y ahora l se reclua cada vez ms en la comodidad de su hogar, una casa de piedra y teca de tamao mediano, pero comparativamente lujosa, a las afueras del pueblo. La haba llenado de muebles exticos: sillas portuguesas de Melaka, mesas inglesas de pino tratadas con cera para protegerlas de la humedad, cmodas ornamentadas del norte de Europa. Tena asimismo una formidable coleccin de libros. Textos marxistas en chino, sobre todo, pero tambin bastantes libros en ingls, incluida una pequea coleccin de las novelas de Dornford Yates. En su espacioso jardn haba un pequeo huerto. Tiger cuidaba de sus rboles frutales con especial esmero. Le encantaban, sobre todo, los mangos, por sus hojas oscuras en forma de lengua que daban mucha sombra durante todo el ao, incluso cuando la fruta estaba en sazn. Pero de todas las frutas, su preferida era el rambutn, y los que l cultivaba estaban muy bien considerados: de un rojo oscuro y no muy peludos. Los llevaba al mercado para venderlos al por mayor. Los pocos centavos que sacaba de esa venta le producan tanto placer como los cientos de dlares que ganaba cada mes vendiendo telas y ropa, y con el tiempo empez a dedicarse ms y ms a su jardn. Podaba los rboles de modo que su forma fuese ms atractiva y sus nuevas ramas, ms robustas; sufra muchsimo cuando tena que decidir qu rbol utilizar para hacer injertos; tapaba con bolsas de papel los mejores frutos para protegerlos de insectos y murcilagos. Para Tiger no pudo ser ms oportuno que, justo entonces, un joven fuerte y con cara de hambre se presentara en la Tiger Brand Trading Company para pedir empleo. Cuando Johnny lleg al pueblo, hizo lo que sola hacer siempre. Entr en el primer bar y pidi un caf con hielo y una rebanada de pan con leche condensada. Solicit trabajo al dueo del bar: no haba. Por regla general, los bares no eran un buen sitio para

28

Tash Aw

La fbrica de sedas

emplearse, pues casi siempre eran tan pequeos que los miembros de una sola familia bastaban para su funcionamiento. De vuelta en la calle, Johnny par a varias personas y les pregunt dnde crean que poda encontrar trabajo. Todo el mundo repiti lo que el dueo del bar le haba dicho: En la tienda de Tiger Tan, sealando una vivienda-local que haba hacia la mitad de la calle mayor. Era un sitio donde pareca haber bastante ajetreo y mucha mercanca cara y de primera calidad. Al acercarse, repar en que toda su ropa estaba impregnada de un polvillo rojo de resultas de los tres das de viaje desde Tanjung Malim. Estoy buscando trabajo dijo Johnny a una muchacha que estaba descargando balas de algodn de una camioneta. La chica seal hacia el local con el mentn. Pregunta al jefe. Johnny dud antes de entrar. La tienda ola a limpio y a suelo barrido. Haba muchos clientes y se oan risas y un murmullo de voces, puntuado por el clic clac de un baco. Es ese de all, el de la camisa amarilla dijo la chica al pasar por su lado. Johnny mir hacia un rincn en penumbra. Un hombre pulcramente vestido estaba sentado en silencio delante de una pila de papeles y una pequea alcanca. Se haba quitado los zapatos y tena un tobillo apoyado en la rodilla de la otra pierna. Cada pocos segundos levantaba la barbilla y se abanicaba con un fajo de papeles. Llevaba el pelo peinado con brillantina. Quiero trabajo dijo Johnny sin ms. Soy jornalero. Tiger lo mir de hito en hito y lo cal rpidamente. Despus de tantos aos, se haba convertido en un psiclogo avispado. Era bien sabido que poda ver cosas en uno que uno mismo quiz no haba percibido. Cmo te llamas? le pregunt a Johnny. Lim. De dnde eres? De ninguna parte. Cmo que de ninguna parte? Todo el mundo es de algn lugar. Bueno, es que no lo s. Est bien. De dnde vienes? De Tanjung Malim. Y antes? De Grik. Y antes de eso de Kampung Koh, Teluk Anson, Batu Gajah, Taiping. Muchos sitios para ser tan joven. Aquel chico le pareci de lo ms corriente; ningn rasgo distintivo, nada inusual en su conducta. Poda haber sido cualquiera de los jvenes sin rumbo que aparecan de vez en cuando en la tienda. Y, sin embargo, haba algo curioso en l, algo que, cosa rara, Tiger no era capaz de concretar. T? dijo, ofrecindole una silla. Johnny se sent, y al hacerlo, sus holgados calzones cortos dejaron ver unas rodillas duras y nudosas llenas de cicatrices. De todos los trabajos que has hecho continu Tiger, en cul has estado ms tiempo? En la plantacin de Yeo. Cerca de Taiping? S. La plantacin de pias, verdad? El jefe es Big Eye Chew, no? Johnny asinti.

29

Tash Aw

La fbrica de sedas

Una sonrisa triste frunci los ojos de Tiger. Por qu te gustaba? Me gustaban los otros peones dijo Johnny, mirndose los zapatos de lona, rojos de polvo. Me gustaba cmo vivan. Todos juntos. Y los jefes tambin. Conozco bien ese campamento. Los peones eran igual que yo. Pero no pude quedarme ms. Tuve que irme. Por qu? Segn la gente, haba hecho cosas malas. Eso sucede a veces. Johnny carraspe. Tiger sirvi ms t. Qu se te da bien? Todo, salvo las mquinas. Johnny result uno de los asalariados ms diligentes que jams haba trabajado en la Tiger Brand Trading Company. Empez haciendo lo mismo que otros empleados eventuales: envolver, cargar, almacenar, clasificar. Tareas de romperse la espalda. Pero Johnny no era como los otros trabajadores incultos. l observaba y aprenda. Pronto se supo los nombres de todos los tejidos que tocaba y cmo se fabricaban. Aprendi a diferenciar el calic de la cretona, la seda china de la tailandesa, la sarga de la gabardina. Le gustaban especialmente los estampados de lecheras y vaqueras en el algodn francs de imitacin que se haca en Singapur. Pero le fascinaban sobre todo el batik y el songtek tejido en oro que llevaban a la tienda las mismas mujeres malayas de ojos con cataratas que los hacan, all en el valle. Djalos all, en el ltimo estante refunfuaba Tiger, sealando un hueco en el ltimo rincn de la tienda, cada vez que reciba una nueva remesa. Es de nfima calidad. Comparado con el material que llegaba de importacin, es cierto que el batik resultaba bastante burdo. El teido no era uniforme y a los dibujos, trazados a mano, les faltaba consistencia. Incluso en el mejor de los casos, los colores enseguida perdan intensidad, dejando apenas una impresin fantasmagrica de los tonos originales. Pero a Johnny le gustaban los estampados irregulares. Deba de ser as, porque aos despus, cuando pudo permitirse ponerse la ropa que le daba la gana, siempre llevaba batik en das especiales como el Ao Nuevo chino o el Ching Ming. Adems, eran sus camisas de la suerte. Las usaba cuando uno de sus caballos participaba en una carrera importante en Ipoh, y, a veces, si tena que ir con traje y corbata, se pona una camisa de la suerte debajo de la blanca almidonada, aunque le diera calor y lo hiciera sudar. Las tena de color rojo, azul y verde. Mis preferidas eran las azules. Desde lejos, cuando mi padre no miraba, yo sola trazar con la vista los contornos del estampado. Formas marrones moteadas, tensas como tendones, nadando en las pozas del fondo azul. En su espalda, esas sombras ejecutaban una danza callada: se escondan, se doblaban, se topaban unas con otras. Sin embargo, en la tienda de Tiger el batik se consideraba de segunda categora, material casi invendible. Para comprar material corriente hecho en Machang, en cobertizos destartalados, no ibas a la tienda de Tiger Tan. No lo olvidis les deca a sus empleados, aqu vendemos pequeas ilusiones. Al poco tiempo Johnny empez a ocuparse de tareas ms importantes, como contar existencias y, finalmente, atender a la clientela. Tiger le regal dos camisas blancas nuevas para cuando tuviera que atender en la tienda, y Johnny las mantena siempre limpias y bien planchadas. Result que era un vendedor nato con un estilo propio. Al igual que Tiger, jams era grosero ni exageradamente persuasivo. Insista, pero sin

30

Tash Aw

La fbrica de sedas

pasarse de la raya. Engatusaba, pero sin llegar a adular. Aunque siempre procuraba vender los artculos ms caros, saba que era preferible vender algo barato que no vender nada. Tena instinto para saber lo que quera cada cliente, y siempre haca una venta. El incidente con la mujer blanca, por ejemplo, se convirti en leyenda. Como tantas otras cosas en la vida de Johnny, este incidente pareci ocurrir sin el menor aviso o explicacin. Nadie sabr jams por qu ella lo eligi a l y no a cualquiera de las otras personas de la tienda. Quiz no hubo motivo alguno, tan slo un pasito ms en el curioso sendero del destino. La mujer blanca era una viuda mestiza de extraordinaria e inslita belleza. Meda su buen metro ochenta, y, pese a que todo el mundo convena en que sus facciones eran llamativas, nadie se pona de acuerdo sobre cmo eran exactamente. De su cara se decan cosas distintas por completo. Tena cara de luna o era cencea? La mirada, mansa o cruel? La piel, como la mantequilla o de un blanco quebradizo? Era la amante de un plantador de caucho del valle, un francs llamado Clouet (la gente lo pronunciaba Klut) que beba demasiado samsu y no se ocupaba de su plantacin. Haba padecido las consecuencias de la gran quiebra a principios de los aos treinta y ya slo le quedaban unos acres de rboles del caucho secos y una esposa que odiaba los mosquitos y la humedad insidiosa de los trpicos. Tena una mujer a la que amaba, pero sus vidas seguan caminos diferentes. No poda vivir con ella ni dejar que los vieran juntos en pblico por miedo a perder su trabajo. Ni siquiera se le permita invitarla al Planter's Club. De vez en cuando, la mujer que le haca la colada propagaba el rumor de que Clouet se llevaba a Francia a la mujer blanca. Pero en el pueblo todo el mundo saba que eso no iba a pasar. En la tienda se haca el silencio cuando ella entraba. Se quedaba quieta unos segundos, paseando la mirada de estante en estante, inspeccionando las balas de tela y los montones perfectos de ropa doblada. Iba tres veces al ao para comprar lo mejor de la mercanca nueva. Normalmente mandaba una nota antes, para que Tiger supiera que ira pronto y lo que necesitaba adquirir. Adems de la lista normal de una mujer rica, artculos como manteles franceses y algodn indio vulgar y sin blanquear para la ropa de los criados, sola incluir camisolas o camisones porque saba que Tiger le hara unos paquetitos discretos, a salvo de las miradas de otros clientes. Tiger procuraba estar a mano cuando ella se presentaba en la tienda, pero en esa ocasin la visita no fue precedida por ninguna nota. La mujer blanca haba pasado inesperadamente por Kampar. Las inundaciones del mes anterior haban arrastrado el puente recin construido en Teluk Anson y an no haban empezado las obras del puente nuevo. El rodeo que se haba visto obligada a dar la haba llevado demasiado cerca del local de Tiger como para resistir la tentacin. Sin embargo, el dueo no estaba all aquel da, y todos los presentes pudieron notar el disgusto de la mujer blanca. Ella no se quit el sombrero, y toquete las cuentas de su bolso mientras miraba en derredor, escrutando las caras de los dependientes hasta que su ceuda mirada se pos en Johnny. Si lo desea, puedo atenderla yo dijo l. Fue el nico en toda la tienda que se atrevi a hablar. Dnde est el seor Tan? Ha salido, por trabajo. Hoy el encargado soy yo. La mujer blanca se acerc al mostrador y deposit el bolso sobre las vitrinas donde se exponan pauelos de encaje. Johnny repar en el suave raso negro del bolso. Sobre el fondo negro haba unas pequeas cuentas meticulosamente cosidas en forma de dragn que persegua una perla llameante por un mar agitado. Qu le gustara, seora?

31

Tash Aw

La fbrica de sedas

Enseme algo hermoso dijo, examinndolo. Cree que podr? Johnny la mir a los ojos y respondi: Creo que s. Fue lentamente de un extremo al otro de la tienda, tocando balas de tela, palpando su textura antes de decidirse por una o por otra. En algunos casos desenrollaba una pieza, la pona a la luz y entornaba los ojos. Pareca buscar algo secreto; nadie saba qu exactamente. A todo esto, la mujer blanca lo observaba, cada vez ms fascinada, y su irritacin inicial iba desvanecindose. No acababa de entender qu estaba haciendo aquel joven tan curioso. Por lo visto, sus actos seguan una pauta misteriosa, pero cul? Tenga dijo Johnny al fin, esto le va a gustar. Qu es? pregunt ella, palpando la tela. Era delgada y sedosa, con una sencilla flor de color crema estampada. Es francesa. A m no me lo parece. Encuentro poco exquisito el dibujo. Pero es francesa, seora, y segn me han dicho, es la ltima moda. Se puede llevar pegada al cuerpo incluso cuando hace mucho calor. Fjese en su tacto seal, pasando suavemente la tela por la mano de la mujer. Yo la usara para manteles. Esto continu Johnny desplegando otra pieza sobre su hombro, esto es muy especial. No tiene ningn estampado. Cierto, pero observe cmo brilla, y cmo la atraviesa la luz. Es para llevar? Oh, no. Pero, dgame, son grandes sus ventanas? Lo supona. Con esto podra hacer visillos. Visillos sin estampado? Los he visto en las ltimas revistas americanas asegur, sosteniendo el tejido delante de su cara. Yo puedo verla a usted, pero a que usted a m no? En efecto. Y ahora, mi tela favorita, algo tan hermoso que la dejar sin habla dijo, deshaciendo un paquete marrn. Es batik repuso la mujer blanca, categricamente y con cierto retintn. Johnny le acerc una bandeja con pastelillos rosa y le sirvi ms t. Ahora lo exportamos dijo, bajando la voz, a Europa. Todava no lo sabe nadie. Esto lo hacen especialmente para nosotros. Pues parece batik del ms vulgar. Acabamos de enviar a Port Wellesley una partida de este mismo material y con el mismo estampado. Rumbo a Londres, Pars, Amrica. Entiendo. La gente estaba intrigada. Era la primera vez que oan decir que el batik se exportara a Europa. Empezaron a cavilar a toda velocidad. Poda ser que los mismos sarongs que utilizaban sus abuelas se usaran tambin en Londres? Cmo haba guardado Tiger ese secreto? Se hizo el pedido, se contaron los billetes y la mercanca fue mandada ese mismo da a casa de la mujer blanca. Le has vendido batik repiti Tiger hasta la saciedad, alcanzando la botella de whisky, cuando se enter de lo ocurrido. Nunca volver a la tienda. Sin embargo, se anim un poco al ver que Johnny haba vendido todo el surtido de un batik invendible que, desde haca meses, languideca en el fondo de los armarios. Por si fuera poco, se haba quitado de encima gran cantidad de una gasa china barata y a un

32

Tash Aw

La fbrica de sedas

precio exorbitante. El raso con la peona estampada, un caro desliz a juicio de Tiger (haba hecho un pedido demasiado grande a la nueva fbrica de Singapur sin haber visto una sola muestra), se vendi sin un solo centavo de descuento. A los pocos das lleg una nota de la mujer blanca en la que agradeca a la Tiger Brand Trading Company que tuviera siempre disponibles telas tan hermosas y prcticas a la vez. Elogiaba personalmente a Johnny, y Tiger se la mostr orgulloso a toda su clientela. Y empez a mirar al muchacho con otros ojos. Durante el tiempo que trabaj en la tienda, Johnny vivi en una habitacin en casa de Tiger, junto con otros jvenes, chicos y chicas, todos los cuales (le constaba) trabajaban de una manera u otra para el partido. Aunque eran todos empleados de Tiger, sus caminos no siempre se cruzaban. Al cerrar la tienda por la noche, cada cual se iba por su lado, y no volvan a verse hasta el alba para el desayuno comunitario, que siempre se tomaba a las cinco y cuarto. Johnny se preguntaba qu clase de actividades hacan cuando se escabullan de la casa en mitad de la noche. Asistir a apasionados mtines, planear atentados contra edificios administrativos del valle, espiar a personas importantes de Ipoh, limpiar metralletas, poner trampas explosivas en la selva. Tal vez incluso mataban a gente. Slo de pensarlo, temblaba de emocin. Quera estar con ellos. Johnny an no haba experimentado la vida como comunista de verdad. Hasta entonces, por supuesto, haba trabajado en muchos sitios dirigidos por gente con tendencias comunistas, pero nadie le haba propuesto todava que hiciera nada en concreto. Una vez le haban pasado un folleto. El texto escrito le pareci fro y no le despert ningn sentimiento de compromiso. Intent leer algunos de los libros que Tiger tena en su biblioteca. Empez por Karl Marx, aunque sin saber bien por qu. Tal vez haba odo mencionar el nombre, o tal vez, cuando empez a leer lentamente para s, el sonido contundente y sencillo de las palabras lo impuls a llevrselo a su cuarto. Das. Ka-pi-tal. Lo dijo varias veces en la intimidad de su habitacin. Sus labios encontraron raras aquellas slabas, y eso le produjo una curiosa sensacin de jbilo. Pero no haba entendido nada de lo que deca el libro. Incluso la versin en chino escapaba a su comprensin. Lo que las palabras decan era bastante simple, pero el significado que haba detrs permaneca oculto. Acab prefiriendo la traduccin inglesa. Por las noches miraba el libro y lea unas lneas en su mal ingls, confiando en encontrar la trampilla que le permitiera acceder al vasto mundo que, sin duda, haba ms all de la pgina. De algn modo haca que se sintiese ms importante, ms adulto, como si formara parte de algo grande. Un viernes por la tarde, cuando todas las tiendas estaban cerradas y la llamada del muecn se desparramaba tenuemente sobre la poblacin, Johnny se top con otro de los hombres en el jardn. Estaba descansando a la sombra de un chiku, espatarrado y afilando un parang con giles y fluidos movimientos. Sus piernas y su torso desnudo estaban salpicados de briznas de hierba, y sus manos, llenas de tierra. He de encender un fuego para quemar hierba y hojas secas dijo Johnny. Cundo terminars? Ya he terminado respondi el hombre (se llamaba Gun). Johnny se encamin hacia el otro extremo del jardn, pasados los rboles frutales, donde guardaba las herramientas. El sonido metlico de la hoja de afilar rasgaba el aire de la tarde sofocante. Oye dijo Gun. Me he enterado de lo tuyo. De qu ests hablando? pregunt Johnny, casi sin volverse. De la mina Darby. Todo el mundo lo sabe. Y qu? Ya casi no me acuerdo.

33

Tash Aw

La fbrica de sedas

Gun se ech a rer, una risa aguda como el gemido de un animal herido en plena selva. Oye, hermano, no hace falta que pongas esa cara. Eres un autntico hroe, lo sabas? Todo el mundo habla del to que le cort la pierna a ese cabrn de ingls. Yo no le cort la pierna. Oh, claro que no replic Gun, riendo con los ojos cerrados. Ven, sintate aqu un rato. Quin te lo ha contado? Tiger? dijo Johnny, observando atentamente a Gun. El parang descansaba sobre sus rodillas, brillante y caliente. No, lo sabe todo el mundo. Ya te he dicho que eres famoso, hermano. Por qu crees que todava ests vivito y coleando? Por qu crees que siempre consigues encontrar trabajo? No lo has pensado? Es porque aqu en el valle, nosotros, nuestra gente, cuidamos los unos de los otros. Bueno, en todo este maldito pas. En el puto y ancho mundo. Ests de acuerdo? No lo s. Supongo. Bueno, mira. Voy a explicarte algo. Vamos, he dicho que te sientes. Todava ests nuevo, por estrenar, que yo sepa: y eso que eres un grandsimo asesino! Rompi a rer otra vez, enseando sus dientes manchados de tabaco. En lugar de cerebro tienes culo, no tienes ni idea del trabajo que estamos haciendo. S todo lo referente a la tienda. Gun lo mir entornando los ojos. Yo no hablo de la tienda, so idiota, sino del ejrcito. Del ejrcito comunista. El P-C-M dijo lentamente, por lo bajo. Sabes qu son esas letras? Partido Comunista Malayo. Es para quien trabajamos. Me lo imaginaba, claro repuso Johnny, dando un puntapi a una mata de hierba. Y dnde trabajas t? Crees que voy a decrtelo, tonto del bote? No eres uno de los nuestros. Al menos de momento. Lo malo es que Tiger te quiere dentro de la tienda, y no fuera, haciendo lo que el resto de nosotros. Qu es lo que hacis? Gun levant el parang y sostuvo la hoja en vertical frente al rostro de Johnny. Mir el arma con sus glaciales ojos negros y sonri con su dentadura color mostaza. De un fluido movimiento lanz la hoja al suelo, entre ellos dos. Penetr rpidamente en la tierra, produciendo un ruido metlico al chocar con los guijarros del suelo. Gun sonri a Johnny alzando mucho las comisuras de la boca. Eso es lo que hacemos. Johnny se puso colorado, le arda la sangre. Haba notado la corriente de aire generada por el parang al pasarle cerca de la mejilla. Haba visto el destello del sol en la hoja. Al fin saba que era verdadera e irreversiblemente un comunista. Lo que yo creo dijo Gun, al levantar el arma del suelo y limpiarla con los dedos es que un tipo que puede apualar y matar a un pez gordo ingls... en fin, que esa persona podra sernos muy til. Pelear para liberar al hombre de las cadenas de la burguesa? pregunt. Gun lo mir sin entender. Qu quieres que haga? Gun ri, y Johnny no supo si era en seal de desprecio o de amistad. Eso depende de Tiger. El nico problema de ser comunista para Johnny y para Tiger era que interfera con el negocio: con llevar la tienda, servir a la clientela y decidir qu prendas exponer en las vitrinas. Tiger lo tena superado desde haca aos. Se haba acostumbrado a todo, al temor a ser descubierto y arrestado en cualquier momento, al

34

Tash Aw

La fbrica de sedas

riesgo de que lo delataran. Cierto, estaba entre su gente; y, s, saba que confiaban en l. No obstante, procuraba no granjearse enemigos. Jams se aprovechaba de proveedores ni de clientes. Las personas son personas, se deca a s mismo. Una simple palabra de desquite susurrada al odo del inspector de polica del distrito, y Tiger poda acabar en el penal de Tambun para el resto de su vida. Durante ms de diez aos, este admirable caballero haba coordinado las actividades de la guerrilla de Perak desde el decoroso recinto de su tienda. Pero, cuando la dcada de los treinta tocaba a su fin, el esfuerzo de esa doble vida empez a pesarle demasiado. Saber que estaba enviando muchachos a la muerte, la mutilacin o la cadena perpetua comenzaba a turbar su sueo. Quera cerrar sus puertas al mundo, parapetarse rodeado de sus libros, sus muebles y sus rboles, pero no: la llamada de China era cada vez ms perentoria, ms violenta. Los japoneses estaban ya en Manchuria y chinos de todo el mundo estaban siendo llamados a las armas. Eran tiempos para la accin, como deca el partido, el enemigo estaba a las puertas; pero lo nico que Tiger anhelaba era conseguir cultivar una guayaba perfecta. Senta los aos en la osamenta y la desgana en el corazn. Sus noches de insomnio se traslucan siempre en el mismo pensamiento: no poda seguir adelante, tena que parar. Se alegr de contar con Johnny. Una tarde, cuando el sol haba disminuido su fulgor a un tono mbar oscuro, a Tiger se le ocurri algo que hizo que se estremeciese ligeramente de dicha. Haba pasado el da plantando papayas jvenes que l mismo haba cultivado con semillas de sus propios frutos. Aunque no era un trabajo agotador, bast para que un hombre de su edad considerara que mereca un descanso. Tras remojarse con agua fra, se instal en el silln de mimbre de la biblioteca con una cena de fideos fros. Cuando los hubo terminado, se sirvi una copita de coac. No haba ido a trabajar en todo el da. Pens en Johnny, pens en los clientes; trat de evocar los ruidos de la tienda, el sonido suave y ntido de las tijeras gruesas al cortar tela, la voz grave de Johnny, el tintineo de las monedas sobre el mostrador de cristal. Se pregunt qu aspecto tendra la tienda en su ausencia, y la imagen del local sin Tiger no le preocup. Supo entonces que la Tiger Brand Trading Company le sobrevivira y, ms an, que seguira prosperando. El mundo que l haba creado crecera sin tregua. Ese pensamiento se afianz al divisar a Johnny, que en aquel preciso momento suba la escalera de la parte delantera de la casa, saltando los peldaos de dos en dos. Una combinacin de alborozo y alivio, eso fue lo que Tiger sinti. De repente, supo que no haba motivo para continuar la lucha. Johnny llam, incapaz de guardar sus pensamientos para s. Qu pasa, Tiger? Se encuentra bien? Arrug la frente en un gesto de incertidumbre. Quiero que vengas a sentarte un momento. Johnny lo hizo en el borde de una silla, mirando a Tiger. Not que el armazn se le clavaba en las nalgas a travs del fino tapizado. Courvoisier? dijo Tiger, tendindole la botella de coac. No, gracias. Dicen empez Tiger, cuyo rostro empezaba a cobrar un tono castao rojizo que cuidar el jardn es bueno para el espritu. Yo puedo dar fe de eso. Despus de un da de trabajo me siento limpio por dentro. Curioso, no? Ri un poco. Johnny puso cara de perplejidad. No s cmo explicarte esta sensacin. Es como si el trabajo que realizo cuidando mis plantas me volviera mejor. Me hace sentir que soy una buena persona. Usted lo es... ... y durante esas horas que paso en el jardn, ninguna de las cosas malas que he hecho en mi vida importa demasiado; en mi jardn dejan de existir.

35

Tash Aw

La fbrica de sedas

Usted nunca ha hecho cosas malas. Tiger sonri. No hables. Escucha. Ya sabes que me he preocupado por la tienda. Y sabes que ya soy viejo. Eso no significa que no me importe el futuro de la tienda, el futuro de cuantos trabajan en ella, de cuantos dependen del negocio. S me importa. Pero estoy viejo y cansado, y me morir pronto. ltimamente he pasado mucho tiempo en el jardn, pero no veo que eso pueda perjudicarme. Por qu? Porque te tengo a ti, y creo que ests preparado para hacer cosas grandes. Cosas grandes repiti Johnny en su acostumbrado tono monocorde. S, cosas grandes! Dime algo: qu pasara con la tienda si yo muriera...? No diga eso. Pero y si muero? Qu? Qu haras entonces? Nada. No lo s. La expresin de Johnny era tenaz y sombra. Crees que la tienda sobrevivira? S. Su respuesta fue instintiva. Y por qu sobrevivir? Johnny guard silencio. Porque ests t concluy Tiger. Todo lo que es mo ser tuyo cuando yo muera. Johnny no puso objecin, pero continu tan impertrrito como antes. El negocio textil en el valle experiment una pequea revolucin en las semanas posteriores. Siguiendo el ejemplo de las compaas grandes de Kuala Lumpur y Penang, Johnny introdujo la venta aldea por aldea. Siempre haba pensado que a muchas personas quiz les gustara visitar la tienda, pero, por un motivo u otro, no les era posible. En muchas zonas del valle las carreteras eran poco ms que pistas de tierra que serpenteaban por la selva. Las lluvias las cubran de lodo; y en la estacin clida, el polvo era tan slido y el sol tan fuerte, que el viajero apenas poda abrir los ojos. Johnny pens que si esas personas no podan ir a la tienda, la tienda ira a ellas. Todos los martes, Johnny se internaba en bicicleta por la selva llevando consigo una seleccin de paos, y visitaba pequeas aldeas alejadas de la nica carretera asfaltada que una Kampar e Ipoh. En cada viaje empleaba dos das con sus noches, y la maana del tercer da se presentaba en el local de Tiger con la bicicleta vaca. Construy una pequea plataforma de madera en la trasera de su bici con un trozo de teca que en tiempos haba sido el asiento de una silla, gastado por aos y aos de uso. Aseguraba la plataforma al vehculo y luego ataba las balas de tela de forma que sobresalieran en ngulo recto. Pronto se convirti en una imagen familiar en las aldeas del valle: un joven de rostro serio, montado en un curioso artefacto que ms pareca una pila de tejidos andante que una bicicleta. Los nios esperaban con ilusin or el timbre cada tantas semanas, pues Johnny siempre llevaba una bolsa grande de dulces que reparta generosamente. Pero no eran slo dulces lo que Johnny llevaba. En todas las aldeas buscaba a las personas conocidas por sus simpatas comunistas. Les transmita noticias, de Tiger, de lo que el partido estaba haciendo en el resto del valle. Les hablaba de campaas y mtines clandestinos para recaudar fondos para el movimiento comunista en China. Recababa tambin informacin, y pronto supo qu labradores tenan hijos que queran afiliarse al partido, qu aldeas no simpatizaban con la causa, qu personas eran susceptibles de hacer donativos. Conoca los poblados como conoca a la gente: unos eran amigos; otros, aliados reacios; otros, en fin, simples enemigos. Los haba guapos, feos, lerdos, malos. Al poco tiempo estaba al corriente de todo. Ms que el propio Tiger.

36

Tash Aw

La fbrica de sedas

En estas excursiones, Johnny empez a experimentar un creciente sentido del deber. No slo estaba trabajando para cimentar el futuro de la tienda, sino que imparta las enseanzas del partido. Cierto, no era lo mismo que luchar cuerpo a cuerpo en la jungla, pero representar al partido a su modo era, sin duda, una labor ms noble y exigente. Requera mayor astucia que la de un simple soldado, carisma e inteligencia, y, por encima de todo, saber leer y escribir. A este respecto Johnny se haba vuelto superior a los dems, pues ahora enarbolaba la bandera de la alfabetizacin. En los viajes a las aldeas remotas lo acompaaba el Manifiesto Comunista en ingls, adems de un diccionario de bolsillo que haba encontrado en la biblioteca de Tiger. Llevaba tambin un cuaderno en el que anotaba todas las palabras que no comprenda. Fraternidad. Absolutismo. Antagonista. Jurisprudencia. Las escriba en un lado de la pgina y en el otro anotaba el significado en chino, simplificndolo y parafrasendolo a fin de facilitar el proceso de memorizacin (Proletario: Yo). Despus miraba la lista de palabras y se las aprenda de memoria. Mientras pedaleaba por las irregulares pistas, cuidando de evitar las piedras, los baches y los crteres formados por la sequa o las inundaciones, pronunciaba en alto las palabras en ingls, dejando que su traduccin al chino resonara silenciosamente dentro de su cabeza. Al principio le parecan extraas y fascinantes. A veces su voz le sonaba ajena; no reconoca a la persona que emita tan fascinantes sonidos. Pero enseguida acab amndolos. Le encantaba sentir cmo se formaban las palabras en el fondo de su garganta y cmo acudan luego a sus labios para bailar en el aire quieto de la selva. Johnny multiplic sus escapadas a la biblioteca de Tiger. Durante mucho tiempo haba sido un lugar que lo intimidaba y desconcertaba. Ahora, sin embargo, empezaba a encontrarlo acogedor; ms seductor que antes, pero menos formidable. El problema era qu libros leer? Seguan parecindole todos iguales. Ya era capaz de leer casi todos los ttulos, pero los nombres porque eran nombres no? an le resultaban confusos y forneos. En una ocasin pas los dedos por el lomo de unos libros amarillos como guayabas, rozando con las yemas las letras de oro sangradas en ellos. Tal vez el contacto de su carne con las letras impresas podra revelarle toda clase de secretos ocultos. Cogi, temblando de emocin, una Antologa de Shelley y algo de Dornford Yates. Esos dos libros lo tuvieron ocupado bastantes semanas. Llen tres cuadernos enteros con listas de nuevas palabras que lo acompaaran hasta el fin de sus das. De viejo sola citar a Shelley, musitando por lo bajo cuando pensaba que nadie estaba escuchando. Que si la caprichosa alternancia de la lluvia, que si el suelo no hollado de lo Profundo... No creo que llegara a entender del todo el significado de lo que deca. Sin embargo, de vez en cuando todava senta un estremecimiento de emocin al pensar en la vida dura y annima de un soldado como Gun. Haba visitado una vez la humilde casa de un teniente comunista y haba podido ver, por el resquicio de una puerta entornada, un rifle apoyado en la pared. Estaba all, inclinado descaradamente sobre las tablas, un utensilio domstico que poda ser utilizado como si nada y en cualquier momento. Aquella noche Johnny durmi en el cuarto de al lado, a menos de tres metros del arma. So que caminaba descalzo por la jungla tenebrosa portando aquel mismo rifle. Llegaba a un claro iluminado por una fogata; ola a carne y a barro. Los hombres rean, con la cabeza echada hacia atrs y la boca desencajada. El rifle apenas le pesaba al abatirlos de sendos tiros en la cabeza. Cuando despert, se mir las manos. Eran fuertes y no temblaban, pero el pulso le lata con violencia.

37

Tash Aw

La fbrica de sedas

6 Tres estrellas

Algunos nacen con un filn de maldad en su interior que les emponzoa la sangre para siempre, y flota en sus venas cual virus misterioso. Puede estar agazapado durante muchos aos y asomar slo muy de vez en cuando. Si las cosas van bien, es posible que dichos instintos queden reprimidos, y la persona en cuestin puede incluso parecer buena y honrada. Pero, tarde o temprano, el odio acaba imponindose. Es una enfermedad incurable. Puedo sealar exactamente el momento en que tuve la certeza de que mi padre padeca esta terrible enfermedad. Yo acababa de terminar el instituto y anunci mi intencin de no regresar nunca al valle. No quera ver de nuevo la Fbrica de Sedas Harmony. Mi padre ni siquiera parpade; simplemente asinti con la cabeza y dijo: Te acompaar a tu destino. Yo tena que tomar un autobs en Taiping, y cuando llegamos, llova a cntaros. Enfilamos con el coche las avenidas de Lake Gardens bajo Jacarands que chorreaban como paraguas. La lluvia se colaba por el resquicio de las ventanillas apenas abiertas y caa liviana en mis brazos. De repente, mi padre detuvo el automvil y se ape. Camin hacia la hierba y se qued all quieto, bajo la lluvia, contemplando los lagos plateados. Yo no tena el menor deseo de mojarme, de modo que permanec tozudamente en el coche; no saba qu mosca le haba picado. Al final no pude aguantarlo ms, agarr una camisa de la bolsa, me cubr la cabeza y corr hacia l. Tras unos instantes a su lado, le suger que nos marchramos. l tena una extraa expresin en la cara, como si estuviera concentrado en algo muy distante. Sabas que la palabra paraso proviene del persa antiguo y significa jardn? dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo. No respond; trat de recordar si el ltimo Reader's Digest inclua un artculo sobre el particular. Los persas tenan hermosos jardines continu, llenos de lagos, fuentes y flores. Queran recrear el cielo en la tierra. Pestae para librarse de las gotas de lluvia que el viento le meta en los ojos. Mir hacia lo lejos, intentando ubicar lo que mi padre estaba observando. Se me ocurri que quiz l era capaz de apreciar la belleza, que quiz no era tan absolutamente malo y perverso, despus de todo. En pleno aguacero empec a sentirme culpable por haberlo juzgado con tanta dureza todos aquellos aos. Adems, sent miedo: miedo de descubrir a otro hombre, un padre diferente del que yo haba conocido hasta entonces. Pero luego o una fuerte palmada y vi que acababa de aplastar un mosquito que tena en el cuello. Una manchita negra y roja apareci bajo su mandbula.

38

Tash Aw

La fbrica de sedas

Hijoputa mascull mientras volva al coche. Su voz son tan severa y fra como siempre, y sus ojos brillaban de ira. Mientras arrancbamos, me convenc a m mismo de que me haba equivocado. Ese momento de ternura haba sido una simple aberracin; nada haba cambiado. Mi padre tena una enfermedad innata, algo que lo haba rodo irremediablemente por dentro, infectndolo a perpetuidad hasta borrar las cosas buenas que pudiera haber en su interior. Lo que ignoro es por qu yo no hered esa enfermedad. En el funeral, alguien me dijo que los hijos varones nunca se parecen a sus padres. Lo que se transmite de mayores a jvenes est oculto bajo la superficie, nunca se ve o se siente siquiera. Tal vez sea cierto, pero si la herencia permanece escondida, cmo sabe uno si existe o no? Doy gracias de no haber descubierto en m ninguno de los rasgos de mi padre. Sera absolutamente incapaz de comprender los crmenes que cometi. Johnny empez a ser conocido en todo el valle. Por ser la mano derecha de Tiger se gan automticamente el respeto de todo el mundo, y a medida que Tiger se iba recluyendo, la presencia de Johnny se dej sentir ms que nunca. La gente comenz incluso a buscarlo a l, y no a Tiger, cuando tena que dar alguna informacin o entregar algn dinero. Fue durante esta etapa de confianza cuando Johnny se present a Tiger con una propuesta. Quiero dar un mitin dijo. Como los que sola dar usted, abierto a todo el mundo. He estado leyendo mucho, sabe? Libros. Los ojos del viejo brillaron de orgullo. Aquel muchacho era ya un verdadero hombre. Nada demasiado importante prosigui Johnny. Quiero hablarles de los libros que he ledo. De idealoga. I-de-o-loga. Y dime, muchacho, qu es lo que te empuja a hacerlo? Quiero ayudar a la gente, igual que usted me ha ayudado a m. Cmo estn los nuestros ltimamente? Ya nunca me traes noticias. Supongo que todo marcha bien. Todo marcha bien. Slo un par de cosillas. Nada importante. No quiero importunarle salvo por cosas serias de verdad. Oh... gracias. Te ronda algo por la cabeza? No. Si hay algo, debes decrmelo. Eres un joven cabal y capacitado, pero todava no ests listo para enfrentarte al mundo. No lo estoy? Johnny hizo correr la voz de que, bajo los auspicios de Tiger, iba a dar un mitin en Kuah. Dijo que las cosas no andaban bien dentro del partido. Eso lo haba descubierto durante sus viajes en bici. Un horrible gusano estaba corroyendo el partido y era preciso detenerlo antes de que llegara al corazn del mismo. Un mitin? Y eso qu es? preguntaban algunas personas. Una reunin a lo grande deca Johnny, con cerveza gratis para todos. El mitin se celebr en una amplia cabaa de madera, en la margen occidental de la plantacin Lee, cercana a Kuah. La ingobernable maleza de la selva haba progresado entre las hileras de rboles del caucho y era difcil ver los senderos que conducan a la cabaa. No era un lugar confortable. Muchos aos atrs haba servido para almacenar

39

Tash Aw

La fbrica de sedas

lminas de ltex, pero quedaba muy lejos del ncleo administrativo de la plantacin, y ahora, abandonada tiempo atrs por los dueos de la finca, era utilizada como lugar no muy secreto de reunin por jvenes de la localidad, que se dedicaban a beber aguardiente y samsu. La cabaa estaba casi llena, con gente en cuclillas o sentada con las piernas cruzadas en el suelo cubierto de tierra. Los pocos quinqus colgados de clavos oxidados en las paredes arrojaban una luz mortecina sobre la pequea asamblea. Cuando las polillas aleteaban demasiado cerca de las lmparas, la luz vacilaba y fluctuaba, proyectando grandes sombras aqu y all. La clave de nuestra supervivencia es una jefatura frrea dijo Johnny mientras se paseaba por la estancia. Vesta una burda camisa de lona verde. En la pechera llevaba mal cosidas las tres estrellas del PCM. En una mano blanda un ejemplar del Manifiesto Comunista (en ingls, para causar mayor efecto) mientras con la otra iba pasando botellas de Anchor tibia. La mayor parte de la gente era demasiado pobre para comprar cerveza, y muchos ni siquiera la haban probado nunca. Sin una jefatura fuerte, estamos condenados al fracaso. Hablaba con la voz sonora y autoritaria que haba estado ensayando durante varias semanas. Un jefe dbil, un jefe que no vive con sus hombres, es perjudicial para la causa aadi, agarrndose las tres estrellas de la pechera. S, perjudicial para la causa! rugieron varias personas, alzando sus botellas. La causa! corearon otros. No es momento para ser blandos. No podemos quedarnos sentados... dormirnos en los laureles, como dicen en Occidente. Mirad lo que est pasando en China. Mirad lo que est pasando en China! Mirad lo que est pasando en China! Johnny reprimi una sonrisa al advertir la rapidez con que se vaciaban las botellas y se enrojecan los rostros del pblico. Si el ejrcito japons invadiera el valle el mes que viene continu, seramos capaces de hacerle frente? No! Por qu? Porque no estamos preparados. Por qu? Porque nuestros lderes no son fuertes. Malditos sean! Abajo nuestros lderes! Sin una buena direccin, los japoneses, o los britnicos... cualquiera podra destruirnos dijo Johnny, abriendo una caja de whisky. No! Nadie puede destruirnos! Siempre y cuando nuestros lderes sean fuertes. Pero resulta que no lo son. Las botellas de whisky fueron de mano en mano, hombres y mujeres por igual. Beban a morro, echaban un buen trago y pasaban la botella. Qu est haciendo ese gallina de Tiger Tan? Eh? exclam alguien. Dnde est? Tiger? Quin es se? ltimamente se ha vuelto invisible. Ha hecho muchas cosas buenas en el pasado dijo Johnny. El pasado? Mierda! Y maana qu? Yo antes estaba bien, pero puede que en el futuro est seis palmos bajo tierra... por culpa de Tiger! Tiger es un buen hombre dijo Johnny. Pero un jefe dbil! Un jefe dbil! Nuestro lder debera ser Johnny! exclam alguien, y enseguida se le sum un coro de voces. Todo el mundo empez a entonar su nombre. Johnny sonri.

40

Tash Aw Tiger es un buen hombre dijo sin ms.

La fbrica de sedas

A menudo me he preguntado cmo se sentira Johnny al volver en bicicleta de su mitin triunfal, saboreando por primera vez lo que era el poder. Me imagino sus ojos negros y duros, su mente, calculando, siempre calculando, mientras regresaba a casa. He pasado por muchas de esas mismas pistas, de nio y de adulto. Ahora estn pavimentadas, kilmetros y kilmetros de resquebrajado betn gris. Hay todava multitud de baches; ni siquiera el asfalto puede aguantar la fuerza de una inundacin relmpago. No hace mucho decid hacer la ruta de Kush a Kampar en bicicleta, desde el emplazamiento de la ya desaparecida cabaa hasta donde estuvo la Tiger Brand Trading Company. No saba por dnde empezar el viaje. La selva haba engullido haca tiempo las viejas plantaciones de caucho, de modo que hice un clculo grosso modo y di un rodeo por la hipottica margen occidental de la extinta plantacin. La choza y los rboles del caucho ya no estaban, por supuesto. Ya slo eran fantasmas de la mente. Part rumbo a Kampar al sol ms benigno de las cinco. La carretera estaba desierta. Haba hay pocos motivos para que alguien quisiera ir a Kuah, y en muchos puntos la calzada quedaba oculta bajo capas de barro plido. La lluvia haba abierto pequeas torrenteras en ese fango y yo decid seguirlas, describiendo amplias curvas sobre la carretera. Me imagin que eran las huellas que la bicicleta de Johnny haba dejado al salir del mitin. No eran rectas porque Johnny estaba embriagado de poder. Al igual que l, recorr muchos kilmetros, con la camisa pegada a la espalda y la vista cegada por el sol. Pero no acababa de sentir la gran exaltacin de Johnny; no poda comprenderlo. No pude asimilar sus pensamientos, de modo que no s explicarles por qu hizo las cosas que hizo a continuacin. Un mes despus del mitin, Tiger Tan fue hallado muerto en un claro de la selva, a poca distancia de su casa. Le haban disparado dos veces, en la cara y en el corazn, aunque la autopsia no pudo determinar cul de las balas lo haba matado. Sea como fuere, parece seguro que conoca a su asesino. Los tiros fueron certeros y limpios, a quemarropa, lo que sugera que quien lo mat estuvo un rato con l. De su cara, lo nico que qued fue la boca. En las numerosas crnicas aparecidas en los peridicos a raz de su muerte, no se deca otra cosa de la boca ms que la tena abierta. A nadie se le escapaba, sin embargo, que esa boca muy abierta era una expresin de terror y de sobresalto, que sus postreros gritos ahogados debieron de resonar vacos en la jungla interminable. O quiz no lleg a gritar siquiera. Tal vez abri la boca una ltima vez para preguntar: Por qu? Fue una manera horrible de morir, qu duda cabe. Muchos aos despus, un muchacho que no crea en la leyenda de Tiger Tan fue a pescar al lugar de los hechos. Tal vez pas justo por donde el cuerpo de Tiger haba quedado tendido. Mientras caminaba por el agua fresca de la orilla, repar en un hombre que paseaba sin rumbo entre los rboles. El individuo apareca y desapareca en el denso follaje. Vesta ropa vieja y sencilla y hablaba para s. Ser un loco ri el chaval, y continu pescando. Cuando se dispona a regresar, oy que el hombre repeta por qu una y otra vez. Por qu qu, anciano? le grit el muchacho, acercndose a l. Y entonces, al darse la vuelta el hombre, el chico le vio la cara: un hirviente y espumoso amasijo de carne informe. No haban robado nada de los bolsillos de Tiger. Tampoco faltaba su reloj de oro ni su anillo de jade. Ms tarde, la polica entreg esas cosas a Johnny. Las envolvieron en un pao blanco de brocado que el inspector jefe haba comprado poco tiempo atrs en el

41

Tash Aw

La fbrica de sedas

establecimiento de Tiger y metieron el delicado paquete dentro de un estuche de laca negra. Lo llevaron a la tienda, donde Johnny estaba haciendo los preparativos para el funeral. Lo saludaron con una profunda reverencia y le entregaron el estuche. Testigos de aquella escena dicen que el gran Johnny, a quien nunca se vea llorar, tena los ojos rojos como la sangre, y vidriosos de lgrimas. l acept graciosamente el paquete y dijo en voz baja: Esto es el inicio de una nueva etapa. Todos los presentes sintieron la verdad de esas palabras. El estuche permaneci en poder de Johnny hasta el fin de sus das, smbolo de triunfo, quiz, o al menos del comienzo de una nueva vida. El funeral dur tres das, durante los cuales la tienda permaneci cerrada en seal de duelo. Al tercer da, una vez concluidas las ceremonias menores, tuvo lugar la ofrenda final al espritu de Tiger en el centro de Kampar. Todos cuantos haban conocido a Tiger podan asistir. Una multitud fue congregndose antes de que el calor empezara a apretar. Muchas personas haban viajado de noche para acudir a la ceremonia, y esperaban pacientemente su turno ante el gran hombre. Incluso nios pequeos hicieron cola para rendir sus respetos al difunto. Cuando se aproximaban al fretro, miraban nerviosos el cadver. Pai!les ordenaban sus padres, y as lo hacan ellos, inclinando la cabeza y bajando sus pebetes encendidos tres veces consecutivas. Se entregaron a los asistentes pequeos fajos de billetes marcados con plata y oro. Todos tomaban ese dinero de papel y lo tiraban a una enorme tina de estao que albergaba un fuego intenso, una hoguera de dinero celestial para la otra vida de Tiger. En los das que dur el funeral, Johnny fue el centro de toda la atencin. Se lo vea por doquier organizndolo todo, hablando con todo el mundo. Muchos comentaron lo duro que deba de haber sido para l y lo bien que lo llevaba, pero es cierto que no esperaban menos de Johnny. He aqu un gran hombre decan, un alumno hecho segn el molde del maestro, un hijo que es la viva imagen de su padre. En mitad de la tarde, mientras aguardaban la llegada del sacerdote (que se retrasaba), la gente vio que un proveedor textil abordaba a Johnny. Nadie pudo or lo que deca, pero se supo que le haba pedido hablar de asuntos de negocios, ya que Tiger haba muerto. Tal vez quera cobrar por adelantado; tal vez quera retirar el crdito de la tienda por el momento; quiz incluso amenaz con desvelar los vnculos comunistas del negocio al objeto de extorsionar a Johnny. Quiz, sencillamente, haba juzgado mal a Johnny creyendo que no sera tan firme como el viejo Tiger Tan. Se equivocaba. Johnny lo mir con ojos abrasadores y le propin un golpe limpio con el dorso del puo. El cuerpo entero del hombre gir en redondo por la fuerza del puetazo y se derrumb. Johnny orden que lo arrastraran hasta la calle polvorienta, y all qued hasta que volvi en s, en aturdido silencio a la vista del gento que acompaaba el fretro. Ninguno sinti la menor compasin por l, y unos pocos lo rodearon incluso y le recriminaron su vergonzosa falta de cortesa. Nadie lo lament mucho cuando, meses despus, se supo por informaciones procedentes de Penang que el hombre haba resultado muerto a pualadas en una trifulca en un bar de Georgetown. Johnny dispuso que se instalara un altar en la tienda; mrmol blanco con el contorno de jade tallado, nada espectacular. Colocaron una fotografa de Tiger sobre la lisa superficie. Era una foto de su juventud, con el pelo engominado y recin peinado, y su sonrisa afable que dejaba ver un nico diente de oro. Ante el altar se deposit una ofrenda a Tiger: crisantemos, huevos duros y un pollo escaldado. Tambin pusieron un

42

Tash Aw

La fbrica de sedas

tarro de loza lleno de pebetes, que encenda la gente que acuda en fila india para venerar la imagen de Tiger. Nadie dijo esta boca es ma cuando Johnny se hizo cargo de la Tiger Brand Trading Company, dirigiendo y controlando el negocio hasta el ltimo detalle, como Tiger antes que l. Pareca absolutamente normal que as fuera. De hecho, se podra decir que a la gente del valle le habra sorprendido que Johnny no tomara el mando. Reinaba en la tienda una nueva sensacin de apremio. El negocio iba tan bien como siempre, pero tanto los empleados como los clientes notaban que haba ms dinamismo. Nadie saba por qu, y por toda explicacin lo achacaban a la persona de Johnny. Hubo tambin pequeos cambios. Se instalaron bombillas nuevas, que dieron un aire menos lgubre al local y permitieron, adems, que se cerrara tarde, incluso cuando haba anochecido. La gente paraba all a charlar un rato antes de irse a cenar. Bromeaban con Johnny mientras ste haca caja. Con la luz que haba en la tienda, todo se vea dorado. Al poco tiempo nadie se acordaba de Tiger. No haba ninguna necesidad, ya que ahora tenan a Johnny. Hablaban, por supuesto, sobre quin poda haberlo matado. La polica? No era probable. No contaban con pruebas suficientes de sus otras actividades. Un comerciante rival? Jams. Tiger no tena rivales y, adems, sin l no habra habido negocio. Un peligroso bandido? No. Hallaron al muerto con sus objetos de valor. Casi seguro se trataba de un traidor, un informador de la polica a quien Tiger habra llevado aparte para darle una reprimenda. El hombre (o la mujer) sinti pnico y lo mat. Pero algunas personas generalmente en estado de embriaguez empezaron a decir cosas de Tiger, cosas que nadie se haba atrevido a decir antes. Como que quiz se lo haba merecido. Se haba vuelto gordo y perezoso, y le gustaba demasiado su dinero. Por supuesto, haba hecho mucho por el partido, pero se haba convertido en un peligro. No decan que se alegraran de que hubiera muerto, pero tampoco que eso los entristeciese. No era l quien iba en bicicleta de aldea en aldea para mantener viva la causa en el valle. No era l quien velaba por los ingresos de la tienda, un dinero con el que se poda pagar comida y ropa para nuestros muchachos, los que peleaban en la selva. Tiger no haca otra cosa que cuidar sus malditos rboles frutales. A veces, por el amor de Dios, hasta lo haban visto limpiar de maleza la hierba de su jardn. Una estupidez, para un hombre como Tiger. Johnny todava encontraba tiempo para visitar alguna aldea como haba hecho hasta entonces, pero sus antiguos contactos saban que el muchacho se haba convertido en un hombre y que ahora tendran que ser ellos quienes fueran a verlo a l. Varias veces al ao organizaba mtines, cada vez menos clandestinos y con un pblico ms numeroso. En dichas reuniones reinaba la hospitalidad, con comida y bebida gratis para todos. Haba menos charla y ms risas. La gente lo adoraba. Como todos nosotros, necesitaban alguien a quien venerar, de modo que volcaron todas sus esperanzas y todos sus miedos en aquel joven a quien no conocan bien ni llegaran a conocer jams. Fue en ese momento de su vida, en el proceso de convertirse en un hombre famoso, cuando Johnny conoci a mi madre.

43

Tash Aw

La fbrica de sedas

7 Snow

Mi madre, Snow Soong, era la mujer ms hermosa del valle. En efecto, fue una de las mujeres ms admiradas del pas, capaz de destacar ms que ninguna otra, ya fuese en Singapur como en Penanag o Kuala Lumpur. Cuando naci, las comadronas quedaron asombradas por la calidad de su piel, su claridad y su delicada translucidez. Dijeron que les recordaba a la mejor porcelana china. Esa observacin se repetira en muchas ocasiones a lo largo de su breve vida. La gente que la conoci campesinos y dignatarios por igual se admiraba de lo que vean como un cutis luminiscente. Un estadista chino de visita en el pas compar su aspecto al de una copa de vino hecha para el emperador Chenghua: perfecta, impecable y capaz tanto de captar cuanto de irradiar la esencia misma de la luz. Como para acentuar las cualidades de su piel, su cabello era de un negro intenso e insondable, siempre esmeradamente cepillado y, cosa inslita para su poca, largo y lustroso. En compaa de otros, se deca que era a un tiempo reservada y encantadora. Algunas personas la encontraban magistral y fra, mientras que otras afirmaban que experimentar la calidez de sus atenciones era como renacer a un mundo nuevo. Era mgica e irresistible y estaba llena de amor, y yo no guardo ningn recuerdo de ella. Muri el da en que yo nac, extenuada por el esfuerzo de darme la vida. Su certificado de defuncin muestra que expir pocas horas despus de mi primer hlito. Johnny no estuvo all para ser testigo de una cosa ni de otra. La muerte de mi madre qued registrada con escaso detalle. Hemorragia interna, consta como causa oficial. Por entonces los hospitales no funcionaban como hoy. Aunque muchos peridicos informaron del fallecimiento de Snow Soong, esposa del empresario Johnny Lim e hija del erudito y magnate del estao T.K. Soong, las crnicas son breves y sin bombo y platillos. Slo dejan constancia de su edad y lugar de defuncin (22 aos, hospital general de Ipoh) y del nacimiento de un hijo varn todava sin nombre. Para alguien tan excepcional como ella, esta falta de detalles es sorprendente. La nica ancdota notable en relacin con mi nacimiento (o con la muerte de Snow) fue que una enfermera fue despedida ese da por el simple hecho de no saber quin era mi padre. Como l estaba ausente en ese momento, la pobre chica, encargada de llenar mi partida de nacimiento, tuvo la desgracia de preguntar (cosa perfectamente lgica, en mi opinin) quin era el padre de la criatura. El mdico se tir de los pelos, indignado ante tanta ignorancia y ramplonera. No le caba en la cabeza que la enfermera desconociese la historia de Johnny Lim y Snow Soong.

44

Tash Aw

La fbrica de sedas

La familia de Snow descenda, por lnea paterna, de un largo linaje de eruditos de la corte imperial china. Su abuelo visit estas clidas tierras meridionales en la dcada de 1880, no como un aspirante a culi ms, sino como viajero, historiador y observador de culturas extranjeras. Quera ver por s mismo la construccin de estas nuevas tierras, el establecimiento de grandes comunidades de chinos lejos de la madre patria. Deseaba dejar constancia de ese fenmeno con sus propias palabras. Pero, al igual que sus compatriotas pobres, tambin l empez a sentir atraccin por el bochornoso y aromtico calor de la campia malaya. As pues, se qued, y compr una casa y an ms importante tambin una esposa, que era hija de uno de los ms ricos entre la nueva clase mercantil de chinos del Estrecho (la antigua colonia britnica que comprenda Singapur, Penang, Malaca y Labun). Result ser una inspirada maniobra. Su nueva esposa suspiraba por casarse con un autntico caballero chino, el nico en todos los estados federados malayos, segn se deca. l, a su vez, estaba fascinado con aquella joven nonya. Para l era un juguete delicado y misterioso; vesta prendas de hermosos colores rojo, rosa, negro y se adornaba el pelo con cuentas y horquillas largas. Hablaba con un acento extrao, deca las mismas palabras pero en un idioma completamente suyo. Esta alianza entre erudicin antigua y dinero inculto fue un gran xito ya desde el principio, sobre todo para el abuelo Soong (como se le conocera), que estaba quedndose sin fondos a marchas forzadas. Su talento para encontrar una pareja adecuada parece haberse transmitido a su hijo T.K., quien demostr ser ms astuto si cabe. Al tiempo que se aferraba a la herencia acadmica de su padre, T.K. consigui aprender tambin las costumbres de los nuevos chinos: las del comercio y la industria. Lo hizo a travs de su mujer Patti, que era hija nada menos que de la mano derecha del kapitan de Melaka, es decir, del administrador de la comunidad china local. T.K. y Patti eran sin duda un emparejamiento formidable. T.K., en opinin de todos, fue un joven de gran porvenir. Aprob sus exmenes de Derecho en la Universidad de Malaya con la nota mxima, y estudi brevemente en Harvard hasta que el aburrimiento y el clima fro lo mandaron de vuelta a casa. Pens primero en dedicarse a la banca en Singapur, pero opt por regresar al valle, donde no haba ninguna de las distracciones que abundaban en Singapur vida nocturna, dinero extranjero, mujeres. Era un calgrafo y pintor notable y tena su casa decorada con muchos pergaminos de poemas Tang, escritos con su florida letra. Muchos de ellos se han colgado de nuevo en esa vieja casa, la que fue hogar de Snow y tambin, por poco tiempo, de Johnny. Ahora la habitan familiares de Patti, primos mos, supongo, aunque no los conozco. T.K., al igual que yo, era el hijo nico de una familia acaudalada que viva en una zona donde no abundaban las familias acaudaladas. La gente debi de saber y hablar de l por ser quien era, antes incluso de que hubiera hecho algo destacable. No es fcil vivir con eso. Que todo el mundo hable de ti a tus espaldas mientras te miran con ojos silenciosos, eso a veces puede afectarlo a uno. No todo lo que dicen es bueno, pues as como la gente puede admirar tu posicin, tambin puede hervir de celos y de odio. Es algo que motiva que pienses de modo diferente de los dems, incluso puede agriarte el carcter y convertirte en una persona distinta de la que habras sido de vivir en un igl en el polo Norte. As ocurra con T.K. Un joven como l, que vesta elegantes prendas occidentales y se pasaba el da pintando, debi de suscitar muchos comentarios. Al final fue precisamente el peso de lo que decan los dems lo que lo decidi a establecerse y crear una familia, como su padre haba hecho. En primer lugar, cambi de aspecto. Abandon su ropa occidental por las prendas tradicionales chinas que su padre haba llevado antao, el atuendo de un funcionario manch: camisas largas del ms exquisito brocado, pantalones de buena seda sin

45

Tash Aw

La fbrica de sedas

adornos. Esa clase de vestimenta no era menos conspicua en Malaya, y mucha gente pens que se trataba de una fase que el joven T.K. superara pronto. Pero no, persisti en ello hasta el fin de su vida; as es como va vestido en las fotografas que nos han quedado, donde posa muy tieso. Continuaba leyendo textos clsicos chinos; escriba y pintaba. Pero su conducta se transform. Si antes haba sido extravagante y arisco, ahora era serio y de hablar pausado. Por fin (sus padres suspiraron) empez a interesarse por el negocio. Beneficindose de los contactos de la familia, particip en aventuras empresariales a gran escala, como prstamos mercantiles o la importacin y exportacin de caucho y estao a Europa. Tambin se cas. Dicen que Patti era una mujer de gran belleza, aunque a mis ojos esa belleza parece de otra poca. Cierto que los viejos retratos sepia no hacen justicia a ninguno de sus sujetos, pero, incluso as, Patti se muestra taciturna y reservada. Mirando con atencin, se adivina de dnde hered Snow esa vena fra que dicen tena. La boca de Patti es tensa y de labios delgados; la mirada, dura y sombra. El aspecto general no difiere en mucho del de su hija, pero su hermosura (si puede llamarse as) es de una variedad ms desapacible. Aunque cierre los ojos y rebusque en mi memoria, no puedo recordar haber visto jams a mis abuelos, T.K. y Patti Soong. Existen solamente como espectros, vagas impresiones desdibujadas en mi conciencia. Me pregunto a veces si hay la menor posibilidad de que en algn momento me cayeran bien, de que los quisiera. Al fin y al cabo, tambin los fantasmas y los espectros son susceptibles de ser amados. Pero, siempre, la respuesta es no. Yo no los habra querido, aunque hubiera llegado a conocerlos, porque cuando uno hace balance, T.K. y Patti se inclinan del lado malo de la lnea que separa el bien del mal. Fue su deseo de que Snow, mi madre, se casara con un hombre rico lo que la arroj en brazos de Johnny. Y esa culpa jams podrn expiarla. Para cuando Snow tuvo edad de casarse, Johnny era ya muy conocido en todo el valle. Era el propietario nico de la empresa ms prspera del valle y lo admiraban en todos los crculos. Como ocurre con las muchachas hermosas de cierta educacin, Snow tena ya mucha experiencia con pretendientes, as como con intentos de matrimonio concertado; posibilidades, todas, orquestadas y propiciadas por sus padres. La llevaron a Penang, Kuala Lumpur y Singapur, donde la exhibieron como un diamante en una urna de cristal. Sin embargo, fue ms cerca de casa, en las carreras de Ipoh, donde encontraron al primer candidato serio. Era un muchacho muy apuesto y de tez plida que haca juego con la palidez de Snow. Sus ojos eran grandes y claros y su porte tena la dignidad que uno esperara del hijo del superintendente de polica. Cuando le presentaron a Snow, le bes la mano imagnense, un gesto que haba aprendido en sus viajes por Europa. Elogi el suntuoso vestido de brocado de Patti y se acerc a T.K. para susurrarle un chivatazo sobre la siguiente carrera. Al poco tiempo Snow y el hijo del superintendente recibieron permiso para tomar el t juntos. Conversaban educadamente. Ella le hablaba de libros novelas que haba ledo mientras l asenta para expresar conformidad. Aunque T.K. y Patti estaban satisfechos con sus modales distinguidos y sus slidos antecedentes familiares, fue la residencia de su familia lo que ms los entusiasm, puesto que el superintendente acababa de comprar una casa moderna al estilo occidental, muchas de cuyas habitaciones contaban con moqueta de pared a pared. El comedor principal tena una pared de cristal que serva de ventana panormica. Semejante atrevimiento era indicativo de una riqueza notable, impresin que fue confirmada por la calidad de las joyas de jade que luca la madre del joven: de tono oscuro, con una textura apenas

46

Tash Aw

La fbrica de sedas

marmrea. Como guinda, Snow y el chico hacan muy buena pareja, y a buen seguro suscitaran elogiosos comentarios cuando les llegara el momento de presentarse en pblico. Afortunadamente, antes de que los respectivos padres llegaran a un acuerdo, T.K. y Patti descubrieron que los del muchacho no eran tan ricos como pareca. La prodigalidad del superintendente en las carreras haba pasado factura a las finanzas de la familia, y se crea que gran parte de las alhajas de su esposa se la haban prestado parientes compasivos. Estaba claro que la dote que T.K. y Patti esperaban a cambio de la mano de su hija no sera una realidad. Escarmentados por esa experiencia, T.K. y Patti se volvieron cautos y especialmente meticulosos a la hora de valorar posibles candidatos. Hacan muchas preguntas, investigaban. No queran cometer dos veces el mismo error. Al dejar que las cosas con el hijo del superintendente llegaran a donde haban llegado, T.K. y Patti haban pecado de negligencia. Un fallo as era perdonable; dos no lo seran. No slo poda tener malas consecuencias para ellos, sino que mermara el atractivo global de Snow. La magnitud de la dote se reducira casi con seguridad. Pero sus afanosas pesquisas limitaron cada vez ms la posibilidad de hallar un yerno. En todas las ocasiones descubran algn detalle desagradable acerca de la familia en cuestin, ya fuese por escndalos en toda regla, ya por vnculos dudosos: abuelos dementes, tos homosexuales, hijos bastardos, deudas de juego, divorcios silenciados. Lo cierto es que corra el ao 1940 y en el valle haba muy poco dinero, desde luego, nada que estuviera a la altura de la riqueza de la familia Soong. Snow no haba cumplido an los veinte aos. Todava haba tiempo, pero era preciso conseguirle un marido cuanto antes. Pese a toda su minuciosa planificacin, el primer encuentro propiamente dicho de T.K. y Patti con Johnny fue propiciado por acontecimientos que escapaban a su control. La empresa minera britnica del valle acababa de nombrar nuevo director, un joven caballero ingls llamado Frederick Honey. Llegaba con credenciales intachables, una mencin honorfica en rugby en Oxford, y un slido conocimiento de las leyes coloniales y la higiene tropical adquirido en la Escuela de Estudios Orientales. Su mandato en la empresa minera britnica fue, a la postre, muy breve, pues desapareci en un accidente en 1941, al perecer ahogado frente a la isla de Pangkor a causa de un monzn traicionero; su cuerpo nunca se encontr. Sin embargo, no hay duda de que durante su corto reinado en el valle fue objeto de gran admiracin. T.K. Soong, como se pueden figurar, vio enseguida la conveniencia de tenerlo como aliado, y estaba ansioso por causar buena impresin lo antes posible a aquel formidable tuan besar. Los Soong decidieron enviar un regalo al seor Honey, una clara muestra del estatus y la influencia de la familia en el valle; tena que ser algo inslito, algo fuera del alcance de un britnico recin llegado al pas. Pero qu? Un cerdo entero, asado? No, demasiado ostentoso. Un pergamino con la mejor caligrafa china? Tampoco: demasiado sencillo. Y unas telas? le pregunt desesperadamente Patti a su marido. De la tienda de ese hombre... cmo se llama...? Johnny Lim? T.K. reflexion. Su instinto lo empujaba a desdear la idea, pero la escasez de sugerencias previas lo convenci de considerar la propuesta. Lo medit durante un buen rato. No servir de nada sentenci, pero no obstante resolvi llamar a Johnny. Haca tiempo que Johnny no recorra la campia en bicicleta, pero no pudo resistirse a la llamada de T.K. Soong. Lleg a la casa y al momento se encontr sentado en la enorme sala donde los Soong reciban. Su grandiosidad lo dej pasmado; haba tantos detalles que sus ojos no daban abasto: los ventiladores cenitales de ratn que

47

Tash Aw

La fbrica de sedas

giraban lentamente, arrogantes, agitando apenas el aire; la suavidad de la luz que entraba por las persianas de tablillas; y, sobre todo, los libros que ocupaban una pared entera, en hileras perfectas. Hemos odo decir muchas cosas buenas de usted dijo T.K. mientras Johnny empezaba a abrir sus bolsas sobre la mesa que le haban preparado expresamente. Gracias respondi l, maravillado an de los libros. A escondidas, Patti le tir a T.K. de la manga y le pregunt en voz baja: Cuntos aos tiene? Haba odo que Johnny Lim era joven, y se lo haba imaginado con el pelo alborotado, gamberro, gritn y con las uas sucias. Pero aqul era un hombre pulcro, hecho y derecho, que aparentaba cuarenta aos y cuyos movimientos eran lentos y cargados de experiencia. Baraj fugazmente una imagen: Johnny y Snow, sentados en sendos tronos nupciales como los que se extinguieron con la China de finales del siglo XIX. Le confieso, seor Lim dijo, mientras examinaba una pieza de calic ingls, que ahora que veo su mercanca entiendo por qu la gente se deshace en cumplidos hacia usted. Hacia su tienda, me refiero. Johnny inclin la cabeza y no dijo nada. Despleg una pieza de songket cuyos rgidos hilos de oro formaban un brillante e intrincado dibujo. Esta tela, por ejemplo continu Patti, pasando la mano por un brocado, es muy hermosa. Muy adecuada para una mujer, no cree usted? Johnny asinti con la cabeza. No para una vieja como yo, claro est, pero s para una joven. Est de acuerdo, seor Lim? Las damas elegantes deben de pedrsela a menudo. La verdad es que no contest, sincero. Es demasiado cara. Oh, seor Lim. Patti ri. Francamente, cree usted que le sentara bien a una mujer joven? Ni muy especial ni muy hermosa, por supuesto. Johnny hizo un gesto ambiguo. Le importa si le enseo esto a mi hija? Estoy segura de que no le sobra mucho tiempo, pero si pudiera usted dedicarle unos minutos... Ser un placer conocerla dijo Johnny. El pulso se le aceler. Aun cuando haba odo hablar de la clebre hija de los Soong, ni por un momento haba pensado que se la presentaran. Estoy convencida de que slo lo dice por ser corts, seor Lim replic Patti, riendo, mientras se levantaba. Despus de todo, mi hija no vale mucho la pena. Seguro que se llevar usted una desilusin. Lo dudo. Si insiste... dijo Patti, y sali de la sala. Pas un minuto, luego otro, antes de que volviera. Le presento a mi hija Snow. Johnny tard unos momentos en sobreponerse. La impresin y la decepcin fueron mximas. l se esperaba una joya diminuta y exquisita, pero lo que tena delante era una mujer que pareca destacar inmensamente por encima de l. Trag aire, tratando de hinchar el pecho y levantar los hombros para resultar ms alto. Cuando la mir a la cara, vio que ella lo observaba con fijeza, y baj enseguida la vista. Se senta avergonzado, estafado, aunque no saba por qu. Pobre Snow. Se haba acostumbrado a ser cortejada por jvenes dinmicos y atentos, pero ahora tena que vrselas con un pretendiente que pareca ms interesado en sus propias uas. En un momento dado repar en que l le miraba un punto situado justo encima de la clavcula, y pens que le estaba mirando el cuello. Luego se dio cuenta de

48

Tash Aw

La fbrica de sedas

que en realidad estaba contemplando los libros de la estantera que ella tena detrs. Intent animarlo a conversar, pero fue intil. Aquel curioso individuo se comportaba como un nio hurfano y sordomudo. Era bajo de estatura y moreno, con una cara de luna impenetrable. Busc alguna pista que la ayudara a dilucidar su carcter y lleg a la conclusin de que no tena carcter de ninguna clase. Empez a sentir lstima de l. Ms tarde, sus padres le dijeron que el hombre era un comerciante textil, muy rico y conocido. Snow no haba odo hablar de l. Al verlo abandonar la casa supo, por la expresin satisfecha de sus padres, que todas las partes haban llegado a un entendimiento. Las negociaciones el noviazgo comenzaran pronto, pero el contrato estaba ya firmado. Aquella misma tarde, T.K. y Patti le haban comprado a Johnny unas piezas de songket y un poco de algodn de Europa estampado a mano, que, a su vez, les ganara el favor de los britnicos. En cuanto a Johnny, haba conseguido acceder a un mundo con el que siempre haba soado. El primer encuentro organizado de Johnny y Snow fue, cosa extraa, en pblico y sin supervisar. T.K. y Patti opinaban que dados los reservados e impecables modales de Johnny, no era una imprudencia permitir que la pareja se entrevistara de esta forma. No teman los chismorreos a lo que ello dara lugar. Al fin y al cabo, queran que la gente hablara sobre aquella alianza. Su instinto les deca que iban a sentirse orgullosos de aquel emparejamiento. Cuando Johnny y Snow aparecieron en la nueva sala de cine de Ipoh, se produjo una ligera conmocin entre los espectadores. Todas las cabezas se volvieron para ver si los susurros eran ciertos. Era aqul Johnny Lim? En el cine? Y no lo acompaaba la famosa hija de T.K. Soong? Qu aspecto tena? Dnde estaba? Para la mayora de la gente fue excesivo, y durante toda la pelcula hubo un constante murmullo de voces. Era la primera vez que muchos de los presentes vean a Snow. Los hombres se inclinaban en sus localidades, asomndose al pasillo para verle la nuca; las mujeres se tocaban la cara, dndose cuenta de lo vulgares que parecan al lado de ella. Y cuando encendieron las luces, se origin un pandemnium: Johnny y Snow no estaban por ninguna parte. Despus, la pareja fue a cenar al famoso Hakka Inn. Para Johnny fue hacer realidad sus fantasas infantiles. Les ofrecieron cochinillo asado y medusa, setas negras y orejas marinas, pez pantera al vapor y un gran plato de fideos chinos. Eran cosas que Johnny nunca haba probado. Se senta a disgusto en restaurantes caros. Eran demasiado llamativos para l, con demasiado movimiento y demasiadas voces, y siempre tena la impresin de que lo observaban mientras coma. Solamente haba ido a restaurantes para festejar la conclusin de algn negocio especialmente importante. Esa vez procur pensar en la experiencia como en la aventura empresarial ms importante de su vida. Porque, para l, lo era. Sin embargo, una vez vencida la incomodidad inicial, Johnny empez a advertir lo buena que era la comida. Coma deprisa, deleitndose en aquel reino, hasta entonces desconocido, de aromas dulces y texturas sedosas. Era como la rata del proverbio, que haba cado sobre una montaa de aromticos granos de arroz. La comida est rica dijo. Ella no supo si era una pregunta o una afirmacin, de modo que se limit a asentir con la cabeza, y l continu con su solitario festn. Snow lo observ comer. Se preguntaba, como siempre que la enviaban a conocer a un nuevo pretendiente, si sera feliz con el hombre que tena delante. Siempre daba por sentado que acabara siendo la esposa del hombre en cuestin. No era ella quien elega, y aceptar su sino lo antes posible hara que el golpe fuese menos duro. Hasta entonces

49

Tash Aw

La fbrica de sedas

no haba conocido a nadie con quien pensara que poda ser feliz. Incluso el hijo del superintendente de polica, pese a ser tan guapo, habra sido poco idneo como marido. Era demasiado introvertido, estaba demasiado pendiente de la pulcritud de su atuendo como para fijarse en ella. Vivir con l habra sido como mirar las estrellas. Un matrimonio no poda ser dichoso si el marido era ms guapo que la mujer, eso lo tena claro. Tampoco aquel nuevo candidato le inspiraba grandes esperanzas. Como ella lo vea, el problema no era que se considerara por encima de l (esposas bellas y maridos feos solan casar bien), sino que l no pareciera apreciar en absoluto que ella era atractiva. Lleg a pensar que el hombre tal vez haba quedado traumatizado por la muerte de una amante. Eso, una historia triste y convincente, explicara que fuese tan reservado. Se fij detenidamente en su cara buscando seales de una vida o un amor perdidos. Vio que estaba intentando meterse en la boca, entera, una seta negra. Aqulla en concreto era ms grande que las otras, y le estaba costando. Tens horizontalmente la boca como un pez risueo a fin de darle cabida; sus labios temblaron en un intento de aceptar el suntuoso regalo que le hacan los palillos de comer. Al final lo consigui, pero entonces, tras masticar incmodamente un par de veces, tuvo que escupir la seta al plato; fue a parar sobre el arroz empapado en salsa. Repiti el ejercicio, esa vez con xito y sin dificultades. Al momento sus palillos alcanzaron otra seta, y entonces Johnny, cuyos labios estaban relucientes de grasa, vio que ella lo miraba. Est rica la comida dijo, levantando apenas las cejas. Ella asinti, con la vista fija en sus labios. No pens, aqu no hay ninguna historia de amor. Aquel hombre era incapaz de amar. Habra que ir preparndose para eso. Johnny la acompa hasta el pie de los escalones de su casa. Las luces estaban apagadas, lo que sola significar que Patti estara escuchando desde una ventana a oscuras. Ha sido una velada muy agradable dijo Johnny. Una vez ms, Snow no supo si era una pregunta, pero en cualquier caso no tuvo nimos para darle la razn. Estoy segura de que volveremos a vernos repuso, y entr en la casa para ir directamente a su habitacin a fin de eludir el interrogatorio de su madre. Curiosamente, no oy los pasos de Patti ni que se abriera o cerrara ninguna puerta. Reinaba en la casa un silencio confiado, un silencio de aprobacin. Se casaron seis meses ms tarde, tras un noviazgo que, como dira T.K., se desarroll con el mximo decoro y correccin. Johnny se mud a la residencia de los Soong mientras buscaba una casa nueva para l y su esposa. Durante el tiempo que pas all disfrut de la hospitalidad de los Soong, y lleg a acostumbrarse a ello de tal manera, que casi crea ser l quien se mostraba generoso y grato; las lujosas fiestas las organizaba l, las pantagrulicas cenas las preparaban sus cocineros; las personas que iban a la casa eran sus invitados. Para stos no caba la menor duda de que quien costeaba aquellos suntuosos eventos no era otro que el nuevo magnate, y Johnny no hizo nada para disipar dicha suposicin. Al contrario, adoptaba una actitud de excesiva modestia para fomentar la creencia de que l era, efectivamente, el magnnimo pero un tanto reticente anfitrin. INVITADOS: Gracias, seor Lim, por tan esplndida cena.

50

Tash Aw

La fbrica de sedas

JOHNNY (con toda la humildad posible): Oh, no, por favor. Agradzcanselo al seor y la seora Soong. Al fin y al cabo, sta es su casa. Me consta que estn encantados de haberlos tenido aqu esta noche. INVITADOS (entre ellos): Qu hombre tan noble y honrado es Johnny Lim; demasiado corts incluso para aceptar las gracias. Cun respetuoso con sus mayores, y qu persona ms educada, etctera... Para la Feria de Otoo del ao en que se casaron, por ejemplo, se aluda a los festejos en casa de los Soong como la fiesta de Johnny Lim, pese a que l no tena nada que ver. Que no tom parte alguna en la organizacin queda de manifiesto en el espritu extravagante pero de buen gusto de la juerga nocturna y el tipo de gente que asisti. Era el primer evento de importancia en casa de los Soong desde la boda de Snow y Johnny, y aos despus todava se hablaba de aquella fiesta. Muchos de los invitados eran ingleses; y no slo el administrador del distrito, no, sino luminarias como Frederick Honey y todos los otros tuan besar de las empresas britnicas. Se dijo que haban contratado incluso a msicos occidentales de Singapur para que tocaran en la fiesta. Un impresionante trovador operstico de un metro noventa y cinco de estatura cant caprichosas canciones en francs e italiano. El maquillaje de escena oscureca los rasgos de su cara, pero, aun as, todos los presentes glosaron la delicadeza de su aspecto y lo llamativo de su atuendo: una suntuosa capa de seda otomana forrada de escarlata iridiscente. Su canto era tan angelical y su manera de tocar el piano, tan ligera, que nadie poda creer que no hubiera salido de las grandes salas de concierto europeas. Pero qu hace alguien como l en esta parte del mundo? se preguntaba la gente en voz alta mientras l improvisaba temas conocidos para complacer a su pblico. El linajudo seor Honey se ofreci deportivamente a todas las mujeres como pareja de baile; se puso a saltar al son de una cancin tradicional celta, cogido del brazo con sus compaeros mientras todos los pies producan un repiqueteo en el suelo de teca. Johnny estaba en una esquina, observndolo todo con aire incmodo, haciendo lo posible por aparentar calma y dominio de la situacin. Sonrea e intentaba llevar el ritmo con el pie, pero no consegua ir al comps. Hubo un altercado entre la servidumbre, fuera en el jardn, y tuvo que ser el magistral seor Honey quien pusiera paz. Durante toda la noche la msica no dej de sonar ni el alcohol, de fluir. En momentos como stos decan todos, viendo cmo el seor Honey relataba aventuras a un grupo de hombres es cuando uno casi se alegra de estar en Malaya. Al concluir la velada, cuando el aire refresc y los invitados, exhaustos, empezaron a desfilar de mala gana, se dieron cuenta de que ya no haba msica: la tapa del piano estaba firmemente cerrada. Mientras abandonaban la casa en penumbra frotndose las sienes doloridas, pugnaban por recordar qu haba sucedido en el transcurso de la velada: haba sido demasiado maravillosa para ser verdad. Realmente haba existido aquel trovador maquillado? No haban vuelto a verlo, como si se hubiera desvanecido en la noche cual fantasma. Qu fiesta tan maravillosa ha dado Johnny Lim pensaban : y qu hombre tan maravilloso es. La verdad es que hacan muy buena pareja Johnny y Snow. De mi madre slo ha quedado una foto. En ella aparece vestida con un samfu de color claro decorado con mariposas. El vestido cie delicadamente su figura, delgada y fuerte como el tronco de un franchipn. Su cabello est adornado con joyas tan pequeas que me es imposible identificarlas. Cuando aplico una lupa a la fotografa, la imagen es borrosa y turbia por la mala calidad del papel. Su cara es juvenil y suave. A veces pongo el retrato en el marco de un espejo para mirarme la cara junto a la de ella. Mis ojos, creo

51

Tash Aw

La fbrica de sedas

yo, son iguales que los suyos. Pero la foto es demasiado antigua para proporcionar ms pistas. La encontr cuando tena quince aos, dentro del armario de mi padre, en una caja de hojalata junto con las fotografas de Tarzn. La de Snow estaba en un marco de piel agrietado y demasiado grande, y, cuando lo examin con detenimiento, vi que era porque la foto estaba cuidadosamente partida por la mitad. Dos o quiz tres personas podan haber estado en la otra mitad, pero slo quedan mi padre y mi madre, muy juntos pero sin tocarse. Estn sentados a una mesa al trmino de un gape; ante ellos, los restos del banquete parecen manchas oscuras sobre el mantel blanco. Detrs de ellos, unos rboles. Y ms all, una parte de un edificio, tal vez unas ruinas, pero no reconozco el lugar. Estoy seguro de que no est en el valle. En todos estos aos he mirado cientos de libros sobre ruinas: casas, palacios, templos; de aqu y del extranjero. Nada que se pareciera al edificio de la foto. No s dnde est; tal vez ni siquiera exista. En un lado del retrato incompleto se ve una mano apoyada en el hombro de mi madre. Es una mano de hombre, no hay la menor duda. Y de piel blanca, eso tambin es obvio. En el dedo meique luce un anillo, probablemente de oro. Se lo ve pesado, consistente. Mir una y otra vez ese anillo a travs de la lupa, pero no obtuve ninguna pista. Era un simple anillo. Cog la fotografa y la escond en mi habitacin. Mi padre jams la mencion, y yo tampoco. Quera preguntarle si haba ms imgenes de mi madre, pero no llegu a hacerlo, porque entonces l habra sabido que yo le haba robado la foto. Nunca me atrev a preguntarle acerca de mi madre; nunca supe qu preguntas formular. Adems, me consta que, aunque lo hubiera hecho, l no me habra hablado de ella. Todo lo que tengo es esa fotografa. Siempre que la miro la doblo por la mitad, de forma que Johnny no salga y slo se vea mi madre. Recientemente he hecho algo que nunca pens que llegara a hacer: visitar la antigua casa de los Soong, donde vivieron mi madre y mi padre. Siempre he sabido dnde estaba, a unos dos kilmetros de la vieja carretera de la costa, al oeste del ro Perak, pero jams haba ido a verla. Uno de los motivos era la dificultad de acceso. En esa zona no hay puentes, y para cruzar el ro tienes que conducir un largo trecho hacia el sur y luego desandar el camino, un lento trayecto hacia el norte por las estrechas carreteras que serpentean entre los llanos pantanosos. Durante la segunda mitad de la ocupacin, la casa fue utilizada por la polica secreta japonesa como cuartel general de la zona. Llevaban all a presuntos comunistas y simpatizantes para torturarlos, en las mismas habitaciones donde T.K. y Patti y Snow y Johnny haban dormido. Los gritos de aquellos pobres torturados se incrustaron en las paredes de la casa, y de chico yo saba como todos los nios que aquel lugar estaba encantado. Por entonces yo ignoraba que aqul haba sido el hogar de Snow y Johnny. Para m era slo una de esas cosas que les daban miedo a los nios, igual que el Kellie's Castle o el Pontianak, que se alimentaba de la sangre y las almas de los viajeros que transitaban a solas por la vieja carretera del litoral. Nos enseaban a temer esas cosas y nosotros las temamos, sin preguntar jams el motivo. Creamos en ellas como creamos en la vida misma. Cuando hace unos aos conoc por fin la importancia de la casa, me limit a sonrer, como si alguien me hubiera gastado una broma. Resulta gracioso que durante aos la historia de tu vida pueda pasar inadvertida por delante de tus propias narices.

52

Tash Aw

La fbrica de sedas

Cuando digo que visit la casa de los Soong, estoy exagerando un poco. Mi primer intento no se sald con demasiado xito. Lo haba planeado todo meticulosamente, pero al final mis esfuerzos resultaron infructuosos. Decid presentarme como vendedor de Tupperware. Fue la primera idea que me pas por la cabeza y se me antoj sensata, ya que en esa poca Tupperware causaba furor en el valle. Adquir un buen surtido de envases y fiambreras de diferentes colores y medidas y lo cargu en el coche. Rob un folleto en la sala de espera de mi dentista y me compr un maletn nuevo donde met varias hojas de pedido que yo mismo haba escrito a mquina. Me puse corbata, por supuesto, y me pein de otra forma. Me haba dejado crecer el pelo ms largo de lo normal, pues pensaba que eso me ayudara a sentirme diferente. Me mir por ltima vez en el retrovisor del coche antes de partir, y lo que vi me pareci correcto. Ni mi propia madre me habra reconocido. Me abri un nio pubescente, en realidad una nia, creo, aunque iba vestida de chico. Trat de ver en su cara algn parecido conmigo, pero no lo encontr. Ella me lanz una mirada fiera. Qu vende? me espet. Pareca mucho mayor de lo que yo pensaba. Tupperware respond, sintindome seguro con el sonido de la palabra. Me hice a un lado y seal el coche. Por las ventanillas se vea un gran montn de envases de colores. No necesitamos... Tu-pper-wa-re repet despacio. Seras tan amable de llamar a tu madre? No est. Hay alguien ms? Cerr la puerta y ech el pestillo. Es un hombre alto que vende cosas la o decir a alguien. La puerta volvi a abrirse y apareci una mujer joven. Me mir con frialdad, pero no dijo palabra. Vendo Tupperware anunci. Producto americano. Muy til para la cocina. Ella guard silencio. Empec a descorazonarme. Tena que hacer un ltimo intento. Puedo pasar un instante y se lo enseo? pregunt con una sonrisa. Me sostuvo la mirada unos segundos. Yo contuve el aliento para disimular mi nerviosismo, procurando no pestaear. De acuerdo dijo, y me franque el paso. Me encontr en medio de una gran sala que daba a una galera que recorra de punta a punta la parte trasera de la casa. Por las persianas a medio abrir vi que el terreno se perda en la selva, que pareca una blanda alfombra verde. Las paredes estaban decoradas con largos pergaminos de caligrafa china. Los rasgos eran fluidos y enrgicos; los caracteres, floridos y muy exagerados. Uno de los pergaminos me llam la atencin. Era el famoso poema Tang, de Li Po: La luna brilla frente a mi cama, como escarcha en el suelo. Alzo la cabeza y miro la luna, bajo la cabeza y sueo con mi casa. Qu est mirando? dijo la mujer. Era de cara delgada y piel clara. Tampoco ella se me pareca. Estaba contemplando la caligrafa. Es muy hermosa. La ha hecho usted? No respondi, reprimiendo una sonrisa. Baj los hombros, y su voz son ms suave. No, eso lo hizo mi to abuelo.

53

Tash Aw

La fbrica de sedas

De veras? Debe de ser un artista famoso. Ella ri. No, no lo era. Ya ha muerto. Muri durante la guerra. Mi familia salv sus pinturas de los japoneses y volvimos a colgarlas como estaban en vida de mi to abuelo T.K. Qu interesante. Muri durante la ocupacin, no es as? Cmo se llamaba? Tal vez haya odo hablar de l. T.K. Soong. Oiga, hace usted muchas preguntas, no? Oh, disculpe. No ocurre todos los das que un pobre vendedor como yo pueda ver caligrafa de tanta calidad, comprende? Sonri otra vez. Y, como le deca continu, quiz yo lo haya conocido. Mir los pergaminos una vez ms, de espaldas a ella para que no pudiera verme los ojos. Aunque tena la cabeza hacia arriba, en realidad estaba observando los aparadores y las alacenas buscando indicios de fotografas o recuerdos: cualquier cosa. No lo creo. Cuntos aos tiene usted? Mire quin pregunta ahora sonre. Cuntos me pondra? Veamos... dijo, y yo me volv para ofrecerle mi sonrisa. Normalmente se me da bien adivinar la edad, pero con usted es difcil. Me vi reflejado en un viejo espejo que haba tras ella. La luna estaba araada, empaada y llena de polvo, y detrs, algunos fragmentos de azogue empezaban a desprenderse. Por qu se toca la mejilla? pregunt. Se encuentra bien? S. Sonre. Bueno, cuntos aos tengo? Yo dira que ms de cuarenta. Cuarenta largos. Abr los ojos fingiendo horror. No va desencaminada. Entonces seguro que no pudo conocer al to abuelo T.K.; y si lo conoci, deba de ser usted un beb. l muri en mil novecientos cuarenta y tres. De qu? Pues... dijo, mirndose los dedos. Ver... Siento haberlo preguntado. Al fin y al cabo, soy un desconocido. No, no pasa nada. Se lo dir... Los japoneses. Eso es lo que dicen todos. No conozco los detalles. Tena hijos? Slo uno. Mi madre es prima suya. O prima segunda. La verdad es que no estoy segura. Viva tambin aqu? Quiero decir, la hija de su to abuelo. Claro. Acaso no viven los hijos con sus padres? De hecho, vivi aqu incluso de casada. Qu bien. Se cas con Johnny Lim, ya sabe, el famoso Johnny Lim. S, claro, creo que me suena. Yo no soy de por aqu, sabe? Ah. De dnde es entonces, seor Alto? De Kuala Lumpur. Vaya. Viene desde muy lejos. No tanto. Paro en Ipoh de vez en cuando. Se dira que echa de menos su casa. En realidad no. Bueno, deca usted que la prima de su madre estaba casada con Johnny...

54

Tash Aw

La fbrica de sedas

Lim. Eso, Johnny Lim. Supongo que sa deba de ser su alcoba dije, indicando una puerta que pareca dar a una estancia grande. No, sa era la habitacin de mi to abuelo y mi ta abuela. sa otra de all era la de Johnny y Snow respondi, sealando hacia una puerta cerrada. Hizo una pausa y me mir a los ojos, como si hubiera recordado algo. Oiga dijo, y avanz un paso hacia m, cmo ha sabido que mi to abuelo tena una hija? Yo no he especificado el sexo. Tengo poderes. Trat de rer, pero de repente not que estaba colorado. En ese instante una voz de anciano llam desde el cuarto que haba tras la puerta cerrada. Quin es, Yun? Nadie, abuelo. Sigue con la siesta. Al abrirse la puerta, apareci un hombre calvo y muy encorvado. Tena unos ojos claros y chispeantes que se agrandaron al verme. Buenas tardes salud, procurando imprimir un tono alegre a mis palabras. Vendo Tupperware. Son a mentira. No lo reconoc. Estaba seguro de no haberlo visto en mi vida; es ms, estaba convencido de que l no me haba visto nunca a m. Y, sin embargo, su manera de mirar me puso nervioso. Yo lo conozco dijo. S? La nia ri. Conoces a ste, abuelo? La cara. Conozco su cara. Quin es, abuelito? Venga, me muero de ganas de saberlo. Disculpe dije de inmediato, disculpe que lo haya interrumpido. Fui hacia la puerta y la abr de un solo y rpido movimiento, y cuando llegu a la escalera, empec a correr, saltando los peldaos de tres en tres. Eh, seor Alto! Y los Tupperware? grit la nia, que iba tras de m. No volv la vista atrs mientras me alejaba en el coche por la pista seca y polvorienta que atravesaba la plantacin. El coche daba brincos con las piedras y los baches, pero no aminor la marcha hasta llegar a la carretera principal. Estaba rojo de vergenza y de ira. No haba conseguido ver la habitacin en la que durmi mi madre. Cuando llegu a casa, ya estaba decidido a regresar a la mansin Soong tan pronto como me fuera posible. Y regres, har cosa de unos meses. Haba dejado pasar medio ao, tiempo de sobra para sobreponerme y para que los de la casa hubieran olvidado al extrao viajante que haba puesto pies en polvorosa sin venderles nada. Atraves los pantanos permitiendo que el aire salobre entrara por las ventanillas. Aparqu el coche y recorr a pie el ltimo kilmetro hasta la plantacin, con paso mesurado y tranquilo. Era una noche muy clara, deben creerme. La luna se vea abultada en un cielo aterciopelado y haca que brillara mi ropa. Me detuve y, al mirarme las manos, vi que tambin mi piel se haba vuelto plida y fosforescente. La casa estaba a oscuras. Era exactamente igual que la casa de mis pesadillas de infancia. All estaba, esperndome. Sub los escalones de la entrada y prob la puerta principal. Pegu la oreja y escuch durante unos instantes. Nada. Fui por la galera hasta la puerta de teca, apoy la mano en los paneles que la lluvia haba suavizado, y empuj levemente. La puerta se abri de inmediato, sin hacer el menor ruido. El saln se ilumin con el claro de luna. Cuando la luz dio en el suelo, las tablas se volvieron

55

Tash Aw

La fbrica de sedas

blancas delante de m, irradiando luz hacia toda la estancia. Me vi reflejado en el espejo. Cuando hice ademn de tocarlo, el reflejo se quebr en mil pedazos. En los aicos pude ver fragmentos de mi cara, y estaban calientes al tacto. Camin sobre los trocitos de cristal, fui hacia el cuarto de Snow y me detuve en el umbral antes de entrar. Pas a una pequea antecmara sin ventanas. Pude distinguir dos sillas y una mesita baja. Repar en otra puerta al fondo de la habitacin y me dirig hacia ella. Conozco esta puerta pens, conozco este lugar. Ya he estado aqu miles de veces. Lo he llevado en mi interior desde que nac y s todo lo que haba dentro. Una cama. Un viejo durmiendo en ella. A su lado, una hermosa mujer: Snow. Cascadas de seda roja ocupan las paredes. Snow abre los ojos y se incorpora. Tiene el pelo alborotado, pero puedo ver que no ha pegado ojo. Hace muchos aos que no descansa. Me mira y sonre. Ven dice y yo me acerco despacio a ella. Snow abre los brazos y yo me arrodillo delante de ella, inclinando despacio, despacio, la cabeza hacia su pecho. Me envuelve con sus brazos, me acaricia el pelo. No llores dice no llores mi nio hijo mo. Sus dedos me acarician la cara las mejillas la frente los labios agrietados. Con sus largos dedos blancos se separa el blanco camisn y ofrece su blanco pecho a mi boca. Bebe mi nio hijo mo dice y yo bebo. Despus me noto el aliento y huele dulce y agradable. Ests contento hijo mo dice y yo asiento con la cabeza. Noto algo fro y duro en la mejilla y al girar la cabeza veo que es una pistola, la pistola de Johnny. Ella dobla el cuerpo y eso me permite ver al hombre que est en la cama. No distingo su cara, pero s que es Johnny, estoy seguro. Ella me pone la pistola en la mano y acerca sus labios a mi oreja. Su aliento es fresco y quebradizo, palpita como una polilla. Mtalo dice mtalo por todo lo que ha hecho. De nuevo hundo mi cara en su pecho, pero ella est riendo e insiste en ponerme la pistola en la mano. Mtalo. Su piel est hmeda de mis lgrimas. Madre digo. El arma es fra y dura, su piel es suave y est mojada. No llores hijo mo dice no llores. Me agarro a ella con todas mis fuerzas y entonces ella me besa en la frente.

56

Tash Aw

La fbrica de sedas

8 De cmo Johnny se convirti en un dios (a ojos de algunos)

En 1957, el da que el pas alcanz la independencia despus de cuatrocientos cincuenta aos de dominio extranjero, mi padre fue herido de bala por un pistolero annimo. El asesino dispar dos veces a quemarropa, pero no consigui matarlo. No era la primera vez que atentaban contra mi padre en 1944 haba sobrevivido a otro intento de asesinato, pero tuvo un marcado efecto sobre su fsico. Mientras que la primera vez se sald con una simple cicatriz (una estrella plida y fruncida en la pantorrilla izquierda), en la segunda los huesos y los msculos del hombro derecho quedaron destrozados. Ni los mejores mdicos del valle fueron capaces de impedir que aquel hombro le colgara de un modo extrao, en un ngulo descendente, durante el resto de su vida. Los hechos sucedieron mientras la nacin entera se agolpaba frente al televisor para ver el desfile de la independencia en Kuala Lumpur. Dichas escenas, que se han vuelto estticas y rancias en nuestra memoria, eran entonces frescas y vivas, imgenes recin nacidas en nuestro recin nacido universo. El Padang el imponente campo de criquet en medio de la ciudad se convirti en un tempestuoso mar de banderas y cuerpos. Slo habamos visto fotos de ingleses en el Padang, muy dignos ellos y flemticos sobre la vasta extensin de csped; al fondo, el entramado de madera blanca y negra del Club, enorme, silencioso y siniestro. Ahora haba personas, miles y miles de personas llenando ese mismo espacio. Pareca otro pas. Era la primera vez que veamos gente bailar en pblico de esa manera. Hombres con hombres, mujeres con mujeres, hasta hombres con mujeres. Bailaban el joget dando pasitos en pequeos corros, alzando y bajando los hombros a un comps extrao y compartido. Sostenan en alto su nueva bandera, dejndola restallar al viento: trece franjas, una media luna y una estrella. All estaba, tambin, el Tunku, el Padre de la Nacin, levantando la mano y repitiendo tres veces la palabra Merdeka, que la gente que estaba en el Padang coreaba a su vez, al tiempo que el clamor llegaba por los aparatos de televisin tan claro y agudo como un cristal al romperse. Independencia. Libertad. Vida Nueva. Es lo que esa palabra significaba para nosotros. Y pese a que el pas que inocentemente habamos soado no se hizo realidad en los aos subsiguientes, sofocado por nuestra emponzoada ambicin, nada lograr mermar lo que sentimos entonces. Nada podr robarnos aquellas farfullantes imgenes en tono sepia del da Merdeka. Fue entonces, despus del tercer grito de Merdeka, cuando el aspirante a asesino de mi padre dispar. Habamos ido a Ipoh a pasar la tarde. Mi padre fue a casa de CY Foo por cosas suyas, y me dej paseando a solas por las calles. Como haca siempre, me sent en los escalones del Hong Kong & Shanghai Bank. Me gustaba porque desde all 57

Tash Aw

La fbrica de sedas

poda ver todas las calles. El silencio era absoluto, todo estaba desierto. Me qued quieto y busqu algn movimiento con la mirada; slo vi un perro suelto que daba vueltas a la manzana sin rumbo fijo. Apareca en un lugar distinto cada vez, olisqueando el suelo sin demasiado inters y luego se perda de nuevo de vista. No pude adivinar qu estaba buscando. De cuando en cuando alguien asomaba a un portal, echaba a correr y se meta en otro edificio. Por lo visto, la ciudad entera haba decidido cerrar, y nadie quera alejarse demasiado de la televisin. Mi padre y yo quedamos en encontrarnos, como siempre, en la cafetera hainanesa sin nombre de Sweetenham Street. Frankie, el viejo que la regentaba, sola estrechar a mi padre siempre que entrbamos. Johnny levantaba los brazos en un gesto envarado y rodeaba con ellos la espalda de Frankie. Nunca lo vi abrazar a otra persona, y por eso todava me acuerdo del viejo despus de tantos aos. Camino del bar de Frankie me lleg el ruido afnico de algunas radios y vislumbr algn que otro televisor. El desfile haba empezado ya; me di cuenta de que me haba retrasado y apret el paso. Cuando llegu al local, pude ver, entre las cabezas de la concurrencia, que la gran celebracin estaba alcanzando su clmax. El Tunku acababa de abandonar su asiento y se aproximaba al micrfono; la bandera britnica ya haba sido arriada. Los vtores salan vibrantes del televisor, cada vez ms sonoros. Varios de los hombres que haba en el bar levantaron el puo al unsono con la gente que se vea en la pantalla. Busqu a mi padre y lo encontr mirando fijamente la retransmisin. Estaba inclinado hacia delante, con el mentn apoyado en la palma de las manos. Desde el fondo del bar vi que muchos articulaban en silencio Merdeka, como si les resultara raro pronunciar la nueva palabra. Para m form parte de toda aquella escena, parte de aquellas imgenes nuevas e irreales: un hombre se plant en mitad del bar con el brazo extendido. Nadie ms lo mir; slo yo vi que empuaba un arma. Se qued all de pie como una estatua de iglesia, sereno y absolutamente quieto. Cuando el tercer grito sali del televisor, el hombre amartill la pistola y mi padre se dio la vuelta. Quiz fue por si me vea, para asegurarse de que yo no me perdiera aquel momento; o quiz fue su instinto de supervivencia tan profunda y misteriosamente arraigado en l, que lo alertaba del estremecimiento del peligro. El hombre dispar prcticamente a quemarropa, pero mi padre haba empezado a doblar el cuerpo, agachndose y embistiendo contra la masa de cuerpos que lo rodeaban. La bala le destroz un omplato antes de incrustarse en el televisor y hacerlo explotar en una vistosa lluvia de luces azules y chispas plateadas. En su cada, mi padre tir de las patas de una mesa cercana, y le tap la vista al asesino durante una fraccin de segundo. La gente comenz a correr para ponerse a cubierto. Yo los miraba, pero no poda or sus gritos. Observ en silencio cmo el malhechor volva a amartillar la pistola. Esa vez la vi con claridad: un 38 de color negro mate, viejo y gastado. Tambin lo vi a l. Era chino, de edad entre 18 y 40 aos, vestido con un pantaln caqui y una camisa de algodn blanca. Llevaba el pelo muy corto en la nuca y los costados, peinado con raya en medio. Iba vestido como el resto de los presentes: si lo viera otra vez, no podra reconocerlo. Dispar de nuevo. No s cmo ocurri, cmo la bala fue a parar al abdomen de Frankie. Vi que el viejo se desplomaba, doblndose por la cintura y cayendo de rodillas antes de derrumbarse en el suelo. Su sien golpe con fuerza el cemento; el ruido a roto se me meti en los odos. El tercer tiro fue a la desesperada; la bala hizo aicos un armarito de cristal de caf en grano, de modo que el aroma dulzn y ahumado del caf de Java sin moler se expandi por todo el local.

58

Tash Aw

La fbrica de sedas

El pistolero pas junto a m al salir corriendo. Sus brazos estaban relucientes de sudor. La ropa le ola a barro y fruta madura. Not en la cara su aliento espeso y caliente y o el ligero resuello de su pecho. En cuestin de segundos la cafetera qued desierta. Vi que la gente sala a la calle y se funda con la tarde soleada y polvorienta. Corr hacia mi padre. l estir la boca tratando de sonrer. Has visto el Merdeka? dijo. Asent con la cabeza. Entre la sangre oscura y la carne lacerada de su hombro entrev hueso. Era blanqusimo y reluciente. Me situ al otro lado e intent llevarlo a rastras hacia la puerta del bar. Pesaba mucho, no poda con l. Sus ojos se cerraron lentamente y entonces lo o rer un poco, pero tan flojo que, de no haber tenido yo la cara pegada a la suya, jams lo habra notado. No s bien cmo, pero al final consegu subirlo al asiento trasero del Mercedes. Yo acababa de cumplir diecisis aos y nunca haba conducido. El caso es que, a trancas y barrancas, logr cruzar las blancas calles desiertas hasta el hospital. Las enfermeras me consolaron diciendo que no me preocupara. Me dieron botellas de Green Spot tibio y pastelillos de curry rancios. Es increble, l solo. Ha trado aqu a su padre l solito o decir a una de ellas en la habitacin de al lado. De tal palo, tal astilla susurr otra. Aquella noche, mientras esperaba noticias sobre el estado de mi padre, una enfermera me entreg la camisa de batik azul que Johnny llevaba ese da. El tiroteo la haba estropeado mucho: slo quedaba una manga y le faltaban varios botones. Pero los del hospital la haban lavado, planchado y doblado. Slo ponindola a la luz podas ver el tenue cerco de las manchas de sangre lavadas. No hubo ms testigos que yo. Nadie ms admiti haber estado en la cafetera. La gente tuvo miedo de verse mezclada en asuntos de la polica. No queran convertirse, ellos tambin, en blanco de los guerrilleros comunistas (por entonces en declive, pero de lnea dura) que merodeaban en los confines de la selva, adonde ni siquiera el ejrcito britnico haba podido llegar. El fallido atentado comunista no hizo sino fortalecer el aura de invencible que tena mi padre. La gente empez a decir que Johnny era inmortal, que la bala le haba atravesado el corazn, pero que l segua siendo dueo y seor del valle. Otros decan que eso se deba a que careca de corazn. Era un ser sobrenatural, no de carne y hueso, sino como los fantasmas. Y su hijo era mitad hombre mitad espectro. Poco despus comenc a notar que cada vez que entrbamos en un bar u otro lugar pblico, se haca el silencio y los hombres bajaban la vista. Mi padre empez a adoptar una conducta ms despreocupada: ya no iba armado y, a diferencia de muchos cmplices suyos que tenan guardaespaldas, se paseaba tan tranquilo por la calle principal de todos los pueblos del valle. El hombro derecho le colgaba de un modo peculiar, tieso e inmvil, aunque de vez en cuando se sacuda con un espasmo, y daba la impresin de que el hombro malo trataba de ponerse al nivel del bueno. Pensarn ustedes que este incidente debi de cambiar a Johnny, que el espritu de la independencia quiz le inocul ideas de orgullo y solidaridad humana; pero no fue as. Se volvi ms reservado todava, ms volcado sobre s mismo. Para entender por qu lo odiaban tanto los comunistas quienes, despus de todo, haban sido los suyos hay que volver a la guerra. Es preciso recordar, como yo lo he hecho en muchas ocasiones, que Johnny era comunista, pero tambin el segundo hombre ms rico del valle. Es preciso recordar asimismo que el ms rico era su suegro, T.K. Soong.

59

Tash Aw

La fbrica de sedas

Pero incluso el magnate nmero uno sin discusin tendra que acatar a un dios. Y eso Johnny lo saba. Cuando a mediados de 1941 los japoneses empezaron a desembarcar en Tailandia, Johnny pareca el nico hombre del valle que pensaba que, tal vez muy pronto, invadiran Malaya. Algunos de los que entraban en la tienda murmuraban por lo bajo sobre lo que esos bastardos estaban haciendo en China, pero por lo general la gente iba a lo suyo, como de costumbre. Incluso los plantadores ingleses que Johnny conoci gracias a T.K. parecan despreocupados. Tomando stengahs de whisky, bromeaban sobre lo que pasara si Dios no lo quisiera los japoneses llegaban a Malaya. Yo me los cargara a todos con mi fusil ametrallador. No dejara viva, a una sola de esas bestias de ojos rasgados. Yo los dara de comer a mis perros. Yo los invitara a tomar t en casa de mi suegra y los matara de hospitalidad. La respuesta de T.K. era igual de plcida. Con esa inquebrantable seguridad que slo poseen los muy ricos, se comportaba como si la vida pudiera seguir su curso para l y su crculo de amigos aun cuando la guerra alcanzase finalmente a Malaya. Britnicos, japoneses, holandeses, rusos: todos son iguales deca, encogindose de hombros. Esa actitud sorprendi a Johnny, pero no le caus inquietud. Al contrario, hizo que se sintiera ms inteligente que los ancianos ms sabios. Slo l saba que los japoneses llegaran al valle; la pregunta era cunto iban a tardar. As pues, empez a escuchar los partes de la BBC en su receptor de radio. No culpaba a T.K. y a los otros tontos por creer que Malaya no caera nunca, pues los comunicados transmitan serenidad y plena confianza en el podero del ejrcito britnico. Pero Johnny no se dejaba engaar. Traz una lnea en un papel, dividindolo en dos. Titul una columna Fecha y la otra Lugar y luego fue haciendo anotaciones segn lo que anunciaba el parte radiofnico. Escribi entradas que decan simplemente: 24 de julio / Camranh Bay. Cuando el papel estaba apenas medio lleno, Johnny supo que haba tenido razn desde un principio. Los japoneses avanzaban deprisa e inexorablemente hacia el sur, al parecer sin que los estorbaran montaas, selvas o mares. Un rpido clculo mental le dio la respuesta: estaran en Malaya antes de que terminara el ao. En su calidad de comunista, Johnny corra un riesgo evidente. Haba odo rumores sobre los mtodos de tortura japoneses y no quera averiguar si esos rumores eran ciertos. Tena que actuar con rapidez. Aquella noche, durante la cena, mir a T.K., que llevaba una camisa de seda con un cuello mandarn de corte perfecto. Con su cabello blanco y su fina nariz, T.K. irradiaba una callada autoridad. Johnny record la vez en que Humphrey Yap, otro de los mineros ricos, fue a visitarlos acompaado de tuan Frederick Honey. Se haban retirado los cuatro, despus de cenar, para charlar de asuntos diversos como el futuro de las minas de estao, el nuevo administrador regional... las cosas intrascendentes de rigor. Al principio Johnny se sinti honrado de poder estar en compaa de personas semejantes; no podra haberlo imaginado unos aos atrs. Trataba de participar en la conversacin, pero le resultaba casi imposible hacerlo. Cuanto deca era pasado por alto, sin el menor comentario. Ni una sola vez se dirigieron directamente a l los otros hombres, y Johnny se sinti invisible, como si de repente se hubiera disuelto en el aire. Tuan Honey, sin mirarlo, le dijo que quera t; luego una copa de coac; despus que le sirviera ms. A todo esto no haban dejado de rer y bromear, hasta el punto de ponerse a cantar una cancin, pero sin que Johnny participara. La persona importante a la que haban ido a

60

Tash Aw

La fbrica de sedas

ver era T.K., no l. Johnny se imagin a un general japons montado en un tanque y entrando por primera vez en las tierras conquistadas. Traedme al hombre ms poderoso e importante del valle, dira el general nipn, y nadie lo dudara: todo el mundo sealara a T.K. Soong, no a Johnny Lim. Johnny pensaba en la tienda. Cunto tiempo tardara, vendiendo telas, en ser tan respetado como T.K.? Quiz no lo lograra nunca. Y, encima, el negocio todava llevaba el nombre de Tiger... Pens en aquellos viejos estantes de madera repletos de rollos y ms rollos de gnero. En el fondo, nunca le haban interesado las telas. Qu degradante era tener que vender aquellos aburridos trapos que luego la gente llevaba pegados a la entrepierna, a la piel sudorosa. Su establecimiento, el ms famoso del valle, no era ms que una tienda, una maldita tienda. Johnny era admirado, amado incluso, pero no por la gente que a l le interesaba. Cuando los japoneses llegaran a Kampar, slo veran un ridculo comercio y a un ridculo comerciante. A no ser, claro, que hiciera algo. Mirando a T.K. durante la cena, Johnny supo enseguida lo que tena que hacer. Le cost varios das organizar su plan. Reuni todo el material que necesitaba, para lo que tuvo que viajar incluso hasta Tanjung Malim. Fue a visitar a muchos de sus antiguos contactos, que se alegraron de verlo despus de tanto tiempo. Todos expresaron lo animado que se le vea, y l se hizo el modesto. Invit a todo el mundo a ir a la tienda, prometindoles descuentos especiales. Las grandes cosas siempre ocurren cuando hay mucha gente dijo. De vuelta en casa procur comportarse como de costumbre, pero no le fue fcil contener su agitacin, sobre todo a medida que se aproximaba el momento de ejecutar su plan. Qu tal va el negocio? le pregunt T.K. un da mientras cenaban. Parece que trabajas mucho, siempre en la tienda hasta ltima hora. As, as respondi Johnny. Y tras una pausa aadi: Algunos problemillas. Poca cosa. Problemillas? T.K. levant la vista, y dej sus palillos sobre la mesa. No le gustaban los problemas. En realidad no es nada. Dime, qu ocurre? En serio, no tiene la menor importancia. Ni siquiera he debido mencionarlo. Si hay algn problema, tal vez te convenga hablarme de ello. Al fin y al cabo, tengo intereses en el negocio de mi yerno. Ya digo que no es nada importante. Johnny sonri. Pero preferira no hablar de esos temas aqu en casa. Mir a Patti y a Snow. Oh, por supuesto, no es de buena educacin debatir estos asuntos en presencia de mujeres. Quiz podras venir t a la tienda... S. As podrs explicarme esos problemas, si es que son tales, a fondo. Muy buena idea. Maana? No. Sera mejor pasado maana. De acuerdo. Pongamos a las once. Aquella noche, Johnny se acurruc en su parte de la cama, abismado en sus nebulosos sueos. Qu ocurre? pregunt Snow. Nada dijo l, y le dio la espalda. No consigui pegar ojo.

61

Tash Aw

La fbrica de sedas

El da en que T.K. fue a la tienda llova copiosa e inesperadamente. Era mediados de agosto y la estacin seca estaba en su apogeo; los ros eran simples lechos agrietados, y los mangos y jaqueros se ennegrecan en el suelo, demasiado maduros. En aquella poca del ao la gente del valle se encerraba en su casa toda la tarde. Se abanicaban con peridicos doblados y esperaban a que un poco de brisa agitara el espeso aire. De vez en cuando, incluso en los das ms secos del ao, puede caer algn chaparrn que barre rpidamente el valle, humedeciendo apenas las resecas hojas de los rboles. No ha pasado una hora, y la tierra ya est seca otra vez y no huele a agua. Pero la lluvia que cay el da en que T.K. fue a la tienda no era ningn chaparrn. Aquel da el valle despert a un olor desconocido: el aliento dulzn, como a flores, de la lluvia nocturna. El cielo era de un gris enmaraado. Desde primera hora de la maana la gente empez a salir a la calle bajo la lluvia tibia. Dejaron sus paraguas en casa y chapotearon como cros en los charcos, calzados con slo unas frgiles sandalias de caucho. Fueron a comprar al mercado, donde el agua chorreaba de las lonas y dejaba el suelo blando y resbaladizo. A veces las gotas chisporroteaban en las lumbres de carbn donde se asaban sardinas y sepias; el olor que produca saturaba el aire de un aroma a mar. Johnny se pregunt si el tiempo afectara a sus planes. Le preocupaba que todos los fusibles y cables que haba preparado pudieran haberse humedecido durante la noche. Quin poda haber previsto que iba a llover? Tuvo un escalofro de duda. Ya era demasiado tarde. Todo estaba en marcha. Si quera convertirse en el hombre ms famoso del valle, deba seguir adelante contra viento y marea. No poda fallar. El intrincado sistema de cables, fusibles y temporizadores recorra toda la tienda, escondido detrs de paneles, rodapis, goznes y tablas del suelo. Tan pronto como lleg a la tienda, Johnny fue a su despacho, donde estaba la caja de mandos. Todo pareca en orden. Un muchacho sooliento haba llegado temprano y tena la camiseta empapada. Ve a preparar t dijo Johnny, y coge una camiseta nueva de la tienda. Una vez a solas, repas todo el circuito, probando las conexiones y los interruptores para asegurarse de que la humedad no hubiera estropeado nada. Slo tuvo que sustituir a toda prisa una parte del sistema, la que estaba detrs de unas cacerolas de loza en un pasillo descubierto. Mientras reparaba el pequeo desperfecto, reprimi la tentacin de sonrer. Aqul iba a ser su gran da. Cuando T.K. lleg, encontr el local en pleno ajetreo. Haba gente sentada en taburetes esperando pacientemente su turno. Beban t rojo Puerh por cortesa de la casa, una muestra de su legendaria hospitalidad. Aquella maana el propio Johnny estaba detrs del mostrador. Los clientes comentaron que se lo vea excepcionalmente dinmico y entusiasta. Todo el mundo se alegraba de verlo atender otra vez; bromeaban con l y le tomaban el pelo a expensas de su buena salud. Guiando un ojo y riendo a carcajadas, decan que era por la vida de casado. Ah, aqu est el hombre que lo ha hecho posible proclam Johnny en voz alta cuando vio entrar a T.K. Todos se volvieron. Un coro de salutaciones recorri la sala. Seor Soong deca la gente, haciendo pequeas reverencias, buenos das tenga usted. Las largas cejas blancas de T.K. se arquearon de satisfaccin. Por favor, seores, disclpennos. No pasa todos los das que el seor Soong venga a la tienda, y cuando lo hace, todos sabemos que se debe a algo importante dijo Johnny. Tenemos asuntos privados que atender.

62

Tash Aw

La fbrica de sedas

De qu se trata? pregunt alguien. Van a comprar todo el valle a los britnicos? Todos rieron discretamente. T.K. Soong no necesita mi ayuda para eso respondi Johnny, sonriendo, mientras conduca a su suegro hacia el despacho. Encargaron una nueva tetera, que les llevaron a la habitacin. El t favorito de T.K. era el Oolong, y Johnny dispuso las tazas mientras el t estaba en remojo. Dos minutos justos. Luego Johnny tir el agua y volvi a llenar la tetera con agua recin hervida. Veo que has aprendido a hacer t... correctamente dijo T.K. S. Claro, me lo enseaste t. Antes de tomar asiento, cerr la pesada puerta y ech el cerrojo. Veo que en la tienda te quieren mucho. Fiel a tu reputacin de hombre del pueblo. Hago lo que puedo. Mir la barba larga y espigada de T.K. Bueno, antes de que me cuentes tus quebraderos de cabeza, dime qu te parece mi hija. La encuentras satisfactoria? Desde luego minti Johnny. No saba si era o no satisfactoria, ni en qu sentido deba tomar esa palabra. Lo cierto era que no le interesaba hablar de ello. Ahora cuntame qu son todos esos problemas que te has buscado. Problemas? repiti Johnny, odiando a T.K. todava ms. Ya te dije que no eran ms que... Vamos, cuenta. Johnny lo mir con fuego en los ojos. Tres menudencias dijo con toda la calma posible. La primera es respecto a una nueva remesa de tela de arpillera que me propona vender al almacn de Gim, en Kuala Lumpur. La segunda es una nueva inversin: he pensado importar arroz de Tailandia. Y, por ltimo, slo una pregunta referente a las minas de estao cuando t mueras. Cmo dices? Todava estoy muy vivo. Por supuesto, claro que s. Slo estoy planificando el futuro. No s a qu te refieres. Las minas de estao han sido un negocio familiar desde hace mucho. Entonces ms vale que no salga de la familia. Supongo que s. La verdad es que no he pensado mucho en eso. Johnny carraspe. Padre dijo, no s si te haba dicho que Snow y yo, bueno, que hemos pensado tener un hijo. Ser un varn, por supuesto. T.K. agrand los ojos. S continu Johnny. Mentir le estaba resultando muy fcil. Espero que Snow no te haya hecho ningn comentario. Yo creo que esas cosas es mejor hablarlas entre padre y yerno. Ahora lo entiendo, s dijo T.K., empezando a sonrer de oreja a oreja. Entiendo por qu tanto misterio sobre tus supuestos problemas. Qu problemas! T no tienes ninguno, slo queras hacer feliz a un pobre viejo. Luego ests de acuerdo en que las minas permanezcan dentro de la familia? Naturalmente! Eso no hay ni que discutirlo. El negocio del caucho tambin, y la plantacin de t: todo ir a parar a ti para que lo administres en nombre de mi nieto. Qu puedo hacer, si no? A fin de cuentas, no tengo hijos propios. Qu feliz me siento! Gracias. As, ests convencido de que todo pase a m?

63

Tash Aw

La fbrica de sedas

A quin mejor? Puede que haya tenido dudas sobre ti, pero ahora veo que eres un hombre de lo ms competente. Johnny sonri e hizo una pequea venia. Mir la hora en el reloj de T.K. Otra taza? Encantado dijo T.K. mientras Johnny volva a servirle. Es ms, voy a proponer un brindis. Levantaron las tazas a la altura de la barbilla. Por Johnny Lim. Y por mi nieto. Acercaron muy despacio las esmeriladas tazas, y las entrechocaron con un levsimo clin. La primera explosin fue limpia, fuerte y seca. La segunda, que se produjo exactamente seis segundos despus, fue an ms fuerte, pero qued empaada por el ruido de mampostera y madera hacindose pedazos. La deflagracin inicial, que tuvo lugar justo cuando estaban concluyendo el brindis, salpic de t la camisa de T.K. Mientras ste se limpiaba con un pauelo, Johnny se levant de un salto y corri hacia la puerta. Fuego, fuego! gritaba la gente en la cocina. No te muevas ni un centmetro le dijo Johnny a T.K.. Aqu estars a salvo. Las paredes son de piedra y la puerta es muy gruesa. T.K. lo mir con cara de perplejidad y sigui limpindose la camisa. Johnny sali y cerr la puerta con llave. El despacho estaba a medio camino entre la tienda y la cocina. Desde donde se encontraba, Johnny pudo ver llamas que devoraban la cocina y clientes que huan en masa. Aprisa, aprisa! Salid todos! les grit a los trabajadores que an estaban en la tienda. Fuera todos, antes de que esto vuele por los aires! Otra pequea explosin, esta vez dentro del local, revent las vitrinas y sac de sus estantes las balas de tela. Gritos agudos. La gente mir alrededor. El estallido pareca haberse producido en el techo, pero las vigas se vean intactas. El ruido era envolvente. No saban de qu parte iba a llegar la siguiente amenaza. El fuego se haba extendido a la cocina, gracias a nuevas y pequeas explosiones que expectoraban y petardeaban entre la bola de fuego. Las viejas vigas de madera empezaron a caer sobre los fogones y los sacos de arroz. No haba manera de escapar por la parte de atrs del edificio. Johnny oy gritos. Alguien, tal vez ms de una persona no poda verlo, estaba atrapado en aquella tumba infernal. Vio una silueta que maniobraba a ciegas entre las llamas; pas como una sombra por su campo visual, tropezando y aullando aterrada. Johnny dio media vuelta y se dirigi a la parte delantera, donde el aire era limpio. Vamos, corred todos! grit a pleno pulmn. Apartaos de aqu! La multitud congregada frente a la tienda retrocedi lentamente. Vieron la cara de Johnny, crispada de angustia. Sus ojos apenas se abran con el calor del incendio y su rostro estaba negro de holln; la boca era una mueca, un rictus que pareca una sonrisa. Vieron que detrs de l las primeras llamas procedentes de la cocina comenzaban a saltar y a lamer la sala principal de la tienda. El humo estaba asfixiando a Johnny, pero l segua en la entrada con los brazos bien abiertos para impedir que nadie regresara a aquel infierno. Sal! Ven aqu con nosotros! gritaba la gente. Pero Johnny gir sobre sus talones y se zambull de nuevo en aquel enfurecido mar fuliginoso. Hubo gritos sofocados y exclamaciones de confusin, y luego un prolongado silencio. Todos saban que Johnny haba vuelto a entrar por los que permanecan

64

Tash Aw

La fbrica de sedas

atrapados. Iba a salvar a su suegro. Estaba arriesgando su vida por personas que, con toda probabilidad, ya estaban muertas. Pero si alguien poda rescatar a aquella pobre gente, se era Johnny. Nadie supo concretar cunto permaneci dentro de aquella hoguera. Unos dijeron que slo diez minutos, otros, que toda una hora. Sin embargo, a todos se les antoj una eternidad. La lluvia de la maana no haba cesado, pero eso no pareca disminuir la ferocidad del incendio. All donde una gota tocaba el averno, una fina columna de niebla se elevaba siseando en el aire, y, a medida que el fuego se extenda, la tienda entera acab transformndose en un gigante que escupa, rodeado de un halo brumoso. Dijeron despus que aquel engendro diablico pudo verse desde Maxwell Hill, a ochenta kilmetros de distancia. La gente retrocedi todava ms, pues el calor era ya tan intenso que no se poda soportar en la cara, incluso bajo la lluvia. Notaban la vibracin del fuego en las mejillas, mientras se tapaban la nariz y la boca para protegerse del humo. Algunos intercambiaban miradas de vez en cuando: sus ojos decan que ningn ser humano poda resistir semejante incendio; slo un dios sobrevivira tanto tiempo en un incendio as. Otra pequea explosin derrib media fachada y bloque la entrada. Muchos pensaron entonces: Esto s es el fin de Johnny. Lo que pas a continuacin no lo discute ninguno de los testigos oculares que todava viven. Viejos o jvenes, hombres o mujeres, chinos, indios o malayos: todos coinciden. No haban enloquecido por culpa del calor o el susto; no fueron imaginaciones suyas. Sucedi de verdad. Las llamas, dicen, se separaron. Aquel fuego danzante se abri, dejando un pasillo en medio como a una orden de Al, Guan Yin, Moiss, Shiva o cualquier otro. Y de entre las llamas divididas surgi Johnny. El gran incendio arda con furia a su alrededor, pero las llamas no lo tocaban. Camin con paso firme y seguro, erguida con orgullo su esplndida cabeza. Llevaba al hombro el cuerpo flcido y tiznado de su suegro. Al lado de T.K. Johnny se vea fresco e intacto. Pese a tener la cara ennegrecida, sus ojos centelleaban. Llev al hombre hasta la muchedumbre y lo deposit suavemente en el suelo. Muy despacio, se quit la camisa y la sostuvo en alto para recoger agua de lluvia. La aplic despus al rostro de T.K. para limpiarlo de holln; acerc el odo a la boca del anciano para escuchar si respiraba; y luego, despacio, mir a quienes lo observaban ansiosos. Sonri benvolamente y sus ojos parecieron decir: He salvado a este hombre. Todo el mundo permaneci quieto y en silencio. No haba necesidad de hablar. Mientras miraban a Johnny, todos tuvieron el mismo pensamiento: que aquel hombre no era slo humano, sino algo ms. T.K. yaca en la tierra mojada respirando dbilmente. Sus pulmones arrasados de humo ya nunca volveran a funcionar bien. Hasta su muerte fue un ser frgil y enfermo, y agradecido a Johnny, el hombre que le haba salvado la vida cuando pareca que no haba vuelta atrs. Con la cabeza apoyada en las rodillas de su yerno, T.K. abri los ojos a la fina llovizna. Un poco ms all, la Tiger Brand Trading Company segua ardiendo, perdida para siempre. Como todos los que estaban all, T.K. supo que era el fin de sus das como hombre poderoso e importante, el inicio de una nueva poca histrica.

65

Tash Aw

La fbrica de sedas

9 El fin

Poco tiempo despus del incendio en la tienda y de que Johnny le salvara la vida a T.K., los japoneses invadieron Malaya. Cruzaron los estados del norte sin hallar resistencia y en slo dos meses tomaron el control de todo el pas. Penang la Perla de Oriente y Singapur la gran Ciudad Len se rindieron en cuestin de das. Entre esos dos tesoros, el valle cay rpidamente, y casi sin notarlo, en manos de los nipones. stos atravesaron pueblos y aldeas, detenindose apenas para plantar banderas del sol naciente y seguir su camino. El polvo rojizo levantado por las botas militares quedaba flotando en el aire y lo volva encarnado antes de posarse en las hojas de los rboles; a lo largo de las carreteras los rboles se tornaron rojos, y cuentan que en ciertos puntos del valle los arroyos bajaban escarlatas. La regin se sumi en un gran silencio. Por la noche la gente cerraba los ojos y se tapaba los odos; no quera or el ruido de las puertas echadas abajo, ni el crepitar lejano de una aldea en llamas. Y fue en esos primeros meses de un nuevo y extrao pas cuando Johnny cometi su ms horrible fechora. Nada de cuanto hizo despus puede compararse con lo que hizo el 1 de septiembre de 1942, el da que muri mi madre y nac yo. Hacia finales de enero de 1942, los japoneses empezaban a poner orden en el valle a travs de una oficina administrativa. El jefe de la Kempeitai, la polica secreta nipona, era un tal Mamoru Kunichika. Concluida la contienda public un libro de recuerdos de la Malaya en guerra titulado Recuerdos de la Malaya en guerra. En la fotografa de la sobrecubierta aparece un hombre de aspecto simptico, delgado, anguloso y de ojos risueos. El libro da una visin tan idlica del valle que uno se pregunta si hubo realmente una guerra. Cuenta la historia de un joven sacado de la relativa oscuridad de la Universidad de Kioto y metido a la fuerza en los servicios secretos por su brillante historial acadmico y su dominio de las lenguas del sudeste asitico. De repente se encuentra en Malaya, donde los nativos son hospitalarios y se muestran dispuestos a colaborar. Se alegran de quitarse de encima a los britnicos y agradecen el dominio japons. De vez en cuando, como es natural, hay algn altercado, pues la guerrilla comunista sigue luchando en la selva, pero en lneas generales la ocupacin se desarrolla sin incidentes, como una seda. El libro est lleno de ancdotas de japoneses y lugareos compartiendo tabaco, whisky y otros lujos de los tiempos de guerra; rifirrafes sin importancia con sirvientes tramposos; graciosos malentendidos a causa de las diferentes costumbres, etctera. Nos cuenta cmo lo apodaron el Marqus. A poco de llegar a Malaya, se encontraba de visita en la oficina de administracin regional de Tapah cuando le presentaron a un (no cita el nombre) destacado e influyente lder de la comunidad

66

Tash Aw

La fbrica de sedas

china. Ese caballero chino pareca joven pero muy ilustrado, a diferencia de la mayora de los chinos taciturnos y taimados que haba tratado hasta entonces. Aunque gracias a su educacin, Kunichika haba superado los tradicionales prejuicios japoneses contra los chinos, senta, no obstante, la necesidad de ser cauto con ellos. La desconfianza de unos hacia otros era cosa muy arraigada, segn afirma el autor. l, sin embargo, se encontr a gusto con el caballero chino de porte seorial y modales exquisitos, y no crey que fuera preciso estar en guardia. El caballero pens que el propio Kunichika deba de ser un hombre de buena cuna y considerables estudios; le pregunt si descenda de samuris, pues haba ledo la historia de las grandes familias de samuris y el apellido Kunichika le sonaba. Tmidamente, respondi que s. Escribe que era un consuelo que alguien supiese valorar sus antecedentes, ms an tratndose de un personaje tan inslito. El caballero pas a decir que para l era un gran honor conocer a tan distinguida persona y que, si no tena inconveniente, se dirigira a l por su ttulo nobiliario, el Marqus. Kunichika se sinti inclinado a decirle que se no era, tcnicamente hablando, un ttulo correcto, pero se contuvo por temor a ofender a su interlocutor. As fue como se gan el mote. En cuanto al caballero chino, bueno, Kunichika y l hicieron buenas migas durante la ocupacin; pasaban mucho tiempo juntos, pese a los comentarios de los colegas del uno y los amigos chinos del otro. Tras la rendicin de los japoneses en 1945, Kunichika se despidi de su amigo con lgrimas en los ojos. Dicen las crnicas que la guerra fue una bonita experiencia para Kunichika. Sin embargo, si uno se molesta en leer artculos y libros sobre la ocupacin japonesa, no es difcil atar cabos sobre lo que hizo Kunichika cuando lleg al valle. No es difcil entender por qu su otro apodo, el que le adjudic la gente corriente del valle, fue Demonio de Kampar. Kunichika no pensaba como un soldado. Tena otras maneras de hacer la guerra, mucho ms peligrosas que las bayonetas y las balas. Lo primero que hizo nada ms llegar fue enviar a sus agentes por todo el valle con dinero en abundancia. Lo utilizaban para pagar informacin: quin era comunista, quin estaba en contacto con funcionarios britnicos todava en la selva, quin planeaba acciones contra los invasores. Ms que nada, Kunichika quera averiguar quin era el hombre ms influyente del valle. Saba que dicho sujeto poda serle de gran utilidad. Sus agentes slo tardaron dos das en volver con una respuesta. Johnny esperaba ese momento desde haca meses. Quera que lo hallaran, quera que lo llevaran ante el jefe de la temida Kempeitai. Del mismo modo que Kunichika haba decidido, mucho antes de desembarcar en estas costas, lo que hara si alguna vez se vea en esa tesitura, Johnny saba cul iba a ser su plan de accin. Los dos hombres estaban destinados, pues, a encontrarse. Su primera entrevista haba tenido lugar en la mente de cada uno, repetidas veces. Cuando Johnny entr en la habitacin y vio a Kunichika, se sinti a gusto, como si lo conociera desde haca aos. El nipn sonri y Johnny inclin ligeramente la cabeza. Kunichika supo que haba localizado al hombre que poda ayudarlo a conseguir todo lo que quera. Le hizo una oferta, que fue aceptada. En ningn momento dudaron que iba a ser as. No hubo regateos ni vacilaciones, ni siquiera fue preciso un apretn de manos. Para Johnny el precio jams haba sido tan justo. Johnny convoc una reunin de los hombres ms importantes del valle. Les dijo que tenan el deber de proteger los intereses de su pueblo, y que era responsabilidad suya asegurarse de que el valle sobreviviera a la ocupacin con el mnimo dao posible. Lo haba meditado a fondo y haba llegado a una ardua conclusin. En la guerra no haba alternativas fciles. Deban ponerse del lado de los japoneses. Era preciso halagar,

67

Tash Aw

La fbrica de sedas

aplacar y complacer a fin de engaar y sobrevivir. Tenan que aceptar que los britnicos se haban ido y que los japoneses eran sus nuevos amos. Se hizo el silencio. No es fcil explicar los estragos que sus palabras debieron de causar en la mente de aquellos hombres; no es fcil explicar la historia de chinos y japoneses. Incluso yo, que de nio me sent en el regazo de generales japoneses que me daban papilla de arroz a cucharadas, incluso yo soy consciente de los siglos y siglos de mutua enemistad. La mayora de aquellos hombres no pens que llegara el da en que tendran que tomar semejantes decisiones. Algunos se negaban a creer el estado en que se encontraba su pas. Pensaban que los britnicos volveran en pocas semanas y restableceran el orden. Pero los britnicos no volvieron. Cada da que pasaba, el recuerdo del pas que haban conocido se perda ms y ms en el pasado, y empezaron a abrigar serias dudas de si lo veran de nuevo. Abrumados por el desaliento y la confusin, no pudieron sino acceder, ponerse en manos del nico hombre que pareca tener las cosas claras. Johnny les dio instrucciones para que recaudaran impuestos en sus respectivas zonas del valle. Deban gravar todo aquello que fuera posible gravar: estao, caucho, aceite de palma, arroz, cebada, whisky, pescado, salsa de chile, anchoas fermentadas... cualquier cosa. Era el ejrcito imperial japons quien les confera autoridad para obrar as. Slo en el primer ao de la ocupacin, la gente del valle pag setenta millones de dlares en impuestos. Los japoneses utilizaron ese dinero para construir nuevos cazas. Si se me dieran mejor las matemticas, podra decirles a cunto equivaldra hoy esa suma, o cuntos Jumbos podran pagarse con ella. Muchos, estoy seguro. Todos los meses, Johnny y el banquero Chan Toh Kwan entregaban la recaudacin a los japoneses. El Marqus aceptaba graciosamente el dinero, no sin cierta incomodidad, y dejaba el cheque encima de la mesa durante la media hora que sola durar la reunin. Tomaban t e intercambiaban chismes graciosos. Los hijos de Chan, que iban a la escuela conmigo, explicaban que a su padre le daba un soponcio durante dichas entrevistas. Empezaba a sudar a mares, y la garganta se le secaba al hablar. Siempre le dejaba la iniciativa a Johnny, que se haba encargado de todas las negociaciones con los japoneses. Con frecuencia, Chan se senta tan dbil y raro que se vea obligado a abandonar la reunin antes de lo previsto, y Johnny se quedaba a solas con la Kempeitai. Ningn otro hombre podra haberlo hecho; nadie tena la conviccin de Johnny. A Chan, por ejemplo, lo aterrorizaba que pudieran tildarlo de colaboracionista. Sobrevivi a la guerra y pudo reincorporarse al OCBC Bank, aunque procuraba pasar inadvertido y evitaba los lugares pblicos por miedo a ser asesinado. Aos ms tarde se volvi adicto a los videojuegos y se aisl por completo; ya anciano, se convirti en un verdadero adepto al Pac-Man. Estaba convencido de que la gente lo observaba all donde iba, que lo espiaban mientras dorma, o en el lavabo. La guerra lo desquici, eso decan sus hijos. Yo los recuerdo rodeados por grupos de chicos ms pequeos, ansiosos de or historias de la guerra. Ellos se empeaban en hablar de su padre a cuantas ms personas mejor, y convencerlas as de que no era un traidor a la patria. Creo que no funcion. Las opiniones, una vez formadas, son muy difciles de cambiar. Curiosamente, jams hablaron conmigo de la guerra; jams hablaron conmigo de su padre o del mo. No se atrevan. La gente del valle pag sus impuestos porque as lo dijo Johnny. Fue duro, pero confiaban en su inteligencia. Johnny les deca que ellos no estaban de parte de los japoneses, no estaban financiando la guerra contra sus hermanos de China; era una simple cuestin de supervivencia. En mtines clandestinos les aseguraba que estaban haciendo que los japoneses creyesen que el valle estaba de su parte. Tenan que ser

68

Tash Aw

La fbrica de sedas

pacientes mientras sus muchachos, los que se hallaban en la selva, organizaban una campaa para echar a los nipones. Confiad en m les deca. Creed en m. Yo dira que la gente del valle sigue creyendo en sus palabras, todava hoy. A primeros de agosto de 1942 Johnny empez a organizar una reunin supersecreta al ms alto nivel con los mandos del partido comunista. Un movimiento clandestino haba creado ya un ejrcito guerrillero bajo el nombre de Ejrcito Popular Malayo Antijapons. Debi de ser Johnny quin invent el nombre. Era absurdo y pomposo, tratndose de un grupo de adolescentes chinos desnutridos, mal pertrechados y acampados en la jungla. Pocas personas podan recordar o pronunciar el nombre del grupo, e incluso las siglas se les olvidaban a menudo. No obstante, esos guerrilleros demostraron ser verdaderamente tenaces. Atacaban puestos de polica y tendan emboscadas a los soldados japoneses que regresaban de pasar la noche en burdeles del ejrcito. En una ocasin consiguieron secuestrar y matar a un capitn japons. En el valle se hablaba constantemente de comandos britnicos que permanecan tras las lneas enemigas, dedicados a adiestrar y organizar a la guerrilla. La gente hablaba en voz baja de una recompensa de veinte millones de dlares por la cabeza de cualquier blanco que fuera hallado en la selva. Algunos aldeanos afirmaban incluso haber visto soldados britnicos desembarcar en grupos de dos y de tres en pequeas embarcaciones a lo largo de la costa de manglares. Diecisis hombres formaban el Comit Central de la cpula comunista. La mayora de ellos viva y combata en el corazn de la selva, pero algunos llevaban una doble vida. Al igual que Johnny, eran comerciantes o industriales. Johnny tard muchos das en convocar la reunin secreta. Con los japoneses en todas las aldeas, la antigua red de comunicaciones se haba vuelto lenta y precavida. La noticia corri despacio por toda la regin, susurrada por labios ocultos en odos invisibles. La expectacin creca por momentos. Johnny nos ha convocado a una reunin. Johnny ha estado en contacto con los britnicos. Johnny tiene armas. Tiene planes. Se fij una fecha: el 1 de septiembre. Tambin un lugar: la imponente catacumba de cuevas de piedra caliza que haba ms all de la punta meridional del valle. Estas cuevas tienen ms de un milln de aos de antigedad y sus secretas profundidades han inspirado siempre sentimientos extremos en los corazones de la gente que las visita. Por eso, durante un siglo, los hindes han venerado all los santuarios de Subramaniam y Ganesh. Una vez al ao, los ms devotos pintan sus caras y cuerpos desnudos y caminan descalzos sobre ascuas de carbn; otros se perforan la nariz, las mejillas, el cuello y los brazos con enormes broquetas de las que cuelgan fruta y otras ofrendas. Es una suerte que los fieles acudan todos los aos a esos santos lugares. Tal vez las numerosas capas de la devocin puedan borrar algn da el mal que se hizo ese 1 de septiembre de 1942. Sent la tristeza de aquella jornada cuando yo mismo visit las cuevas. Fui hasta all el mismo da en que descubr lo que mi padre haba hecho. Me qued en un rincn de la gruta ms recndita, acurrucado junto a un pequeo altar, oculto detrs de las figuras de muchos brazos que guardaban la entrada, igual que debieron de hacer los hombres de Johnny aquel da funesto. Con el hombro desprend escamas de pintura, que cayeron al

69

Tash Aw

La fbrica de sedas

suelo hmedo. El olor a alcanfor me invadi la cabeza y cerr los ojos. Permanec all, como aquellos hombres, hasta que los ltimos visitantes se hubieron marchado y la tarde dio rpidamente paso al anochecer. Los hombres se haban mezclado durante unas horas con los fieles. Fue como si los viera a mi alrededor, acechando en las sombras, apenas perceptibles en mi imaginacin. De vez en cuando se miraban disimuladamente unos a otros antes de seguir adelante, contemplando sin ver las paredes y los techos pintados. Poco a poco, comprobaron quin haba acudido. Quince lderes, cada cual con varios lugartenientes, cuarenta y cuatro hombres en total. El ms importante de todos, sin embargo, no haba llegado an. Los corazones de aquellos hombres empezaron a recelar. Dnde estaba Johnny? Lo haban apresado y ajusticiado tal vez? Cuarenta y cuatro era muy mal nmero, un nmero aciago para todos los chinos, aun los comunistas. Significaba muerte. La noche cay deprisa, como siempre, pero esa vez pareca ms negra e insondable que nunca. Uno de ellos rompi el silencio, susurrando en la oscuridad: Amigos, camaradas, quin est aqu? Yo. Fue un susurro multiplicado. Un breve silencio, todos a la espera de or la voz que ms deseaban or. Las manos en las pistolas: una silueta se acerca desde el exterior, perfilada apenas en la tiniebla. Es l?, pregunt alguien. No s. No lo veo bien. Od. Unos pasos fuertes, confiados, ajenos al miedo. Ningn hombre andaba as. Ninguno salvo Johnny. Los hombres bajaron las armas. Ninguno pudo ver la sonrisa en el rostro de los dems. Se quedaron apiados en la oscuridad, como corderos esperando a su pastor. Un destello de luz cegadora, de colores. Humo. Gas! Rpido, muchachos! Se echaron al suelo, tirndose de la ropa, arrancndose la camisa para cubrirse la boca y la nariz. Empuando sus pistolas, buscaron el peligro invisible con ojos que les escocan. El atronador tableteo seco de las ametralladoras. Johnny, dnde est Johnny? Dispararon al humo, asfixindose lentamente. Varios de ellos se pusieron de pie y fueron abatidos de inmediato. Pelead, pelead, se instaban unos a otros. No le teman a la muerte. Johnny nos salvar. Eso es lo que creyeron hasta el final. Uno a uno fueron acribillados. Varios escaparon gritando de la niebla ardiente y fueron pasados a bayoneta por soldados japoneses al llegar a la boca de la gruta. Cuando por fin el humo empez a disiparse, los japoneses registraron las cuevas con linternas. Los haces de luz danzaron en las hmedas y ensangrentadas paredes y brillaron en los ojos de los supervivientes, que fueron arrestados y sacados de all. Pasaron muchas semanas en las crceles de la Kempeitai. Dos de ellos se suicidaron: uno parti una cuchara en dos y se degoll con los pedazos mellados; el otro se arroj a un pozo seco que haba en el recinto de la prisin. Los dems supervivientes fueron objeto de torturas de diversa duracin y crueldad, slo para obtener patticas migajas de informacin. Luego los ejecutaron a todos, ya decapitados a espada, ya de un tiro en la nuca. El Ejrcito Popular Malayo Antijapons no volvi a ser el mismo. Veintinueve de los comunistas ms destacados del pas fueron asesinados en las cuevas y otros quince, arrestados y ajusticiados. De los diecisis jefes, slo uno sobrevivi. Uno. El famoso chino al que llamaban Johnny. Los rumores (sin duda perpetuados por Johnny) corrieron como la plvora. La versin ms popular era que Johnny haba logrado escapar milagrosamente de la emboscada japonesa abrindose paso entre un cordn de soldados y haba escalado un

70

Tash Aw

La fbrica de sedas

tremendo peasco de treinta metros de altura hasta desaparecer en el bosque. Otros dijeron que Johnny haba sido visto en el corazn del valle, a setenta u ochenta kilmetros de las cuevas, aquella misma tarde; que haba descubierto los planes de los japoneses y que haba intentado utilizar sus contactos para impedir la carnicera. Y hubo unos pocos que insistieron en haber visto a Johnny a ltima hora de la noche, con la ropa ensangrentada y cosida a balazos; haba pasado sin ms entre una lluvia de balas y salido indemne. Nadie, ni siquiera los japoneses, poda hacerle dao. La gente record lo sucedido en el incendio de la tienda de Tiger. Evocar los acontecimientos de aquel da los reconfort. Su confianza en Johnny estaba intacta. Slo yo entre todas esas personas conozco la verdad. Me he servido de libros, expedientes oficiales, memorias; la historia est de mi parte. Si la pobre gente analfabeta del valle hubiera sabido lo que yo saba, la vida de Johnny habra dado un giro completo. S, por ejemplo, que nadie excepto los diecisis jefes comunistas nadie en absoluto conoca la fecha y el lugar de la reunin. S tambin que durante la ocupacin, cuando nadie tena dinero y las arcas japonesas estaban recaudando millones de dlares en impuestos abrumadores, mi padre encarg construir el monumento a la paz malayo-japonesa sobre las ruinas humeantes de la vieja tienda de Tiger Tan. Estaba hecho de arenisca y mrmol tallados y fue costeado personalmente por mi padre. Se compr un nuevo automvil y comparti cigarros puros con generales japoneses. Recorri todo el valle en busca del edificio ms grande y ms caro y lo convirti en el palacio del pecado ms famoso del pas. Le puso por nombre Fbrica de Sedas Harmony. Fue la envidia de todo hombre, mujer y nio del pas.

71

Tash Aw

La fbrica de sedas

10 Conclusin

El funeral de un traidor es una cosa complicada, en especial si ese traidor es alguien prximo a ti. Cualquiera se habra sentido tentado, como me pas a m, de eludirlo por completo en seal de protesta por los crmenes cometidos por dicha persona. Pero si esa persona es tu padre y t eres su nico hijo, entonces no hay alternativa. Si nadie ms sabe que fue un traidor, adems, la protesta pierde todo significado. De modo que estuve solo durante los tres das que dur la ceremonia, encerrado sin otra compaa que mi terrible secreto. En realidad, poca cosa poda hacer. Cuando llegu a la fbrica desde Kuala Lumpur, ya estaba todo dispuesto. La gente se desvivi por ayudar. La seora Ginger Khoo y sus cinco hijos se ocuparon de la comida (llegaron a servir ms de mil platos en el transcurso de tres das). Gurman Singh, uno de los antiguos chferes de mi padre, que hubo de darse de baja por una sfilis crnica (ya curada, segn me dijo), estaba all para organizar las mesas, las sillas y los ventiladores elctricos. Los amigos ntimos de mi padre, sus viejos socios, se encargaron de las cosas ms importantes: el sacerdote, el enterrador y las ofrendas de papel. Asegurarse de que yo acudiera fue otra de sus tareas, y cuando aparec, todos me recibieron con alivio. Me alegro de que hayas decidido hacer las paces con tu padre me susurr al odo Mad Dog Kwang. Nunca se rompi nada que hiciera falta reparar repliqu. Oh dijo l. Centenares de personas fueron a rendirle sus respetos. Toda clase de gente: prncipes, campesinos, polticos, criminales, pensionistas, nios. Llegaron de muy lejos, no slo de las zonas ms remotas del pas, sino tambin del extranjero. Haba gente de Hong Kong, Indonesia y Tailandia, y algn que otro filipino. Varios blancos tambin, pero nadie saba con seguridad de dnde provenan. Uno, me parece, era ingls, aunque resultaba difcil decirlo de tan viejo como era. Estaba hecho un cuatro en su silla de ruedas, apenas sin poder moverse entre el enjambre de cuerpos, con cara de perdido y desconcertado. Pareca incapacitado para hablar, aunque de vez en cuando tosa y expectoraba sonidos. Es mudo? le pregunt a madame Vernica (ahora quera que la llamaran as: cuando yo era pequeo, la conoca como ta Siew Ching). No s. Creo que le pas algo durante la guerra respondi ella mientras se ajustaba el brazalete de oro que luca en la mueca. Cmo se llama? No me acuerdo. Peter Nosequ. O quiz Philip Nosecuntos.

72

Tash Aw

La fbrica de sedas

El primer da me toc estar al lado de ese anciano ingls. De su boca abierta y temblorosa colgaban hilillos de saliva espesa, pero no emita palabras. Al final repiti unos sonidos; me tir de la manga y me mir con los ojos desorbitados. Qu diablos dice? pregunt Mad Dog al pasar por all. Trat de descifrarlo. Me pregunta quin soy. Pregunta cmo me llamo. La cabeza del viejo se sacuda involuntariamente de arriba abajo al hablar. Sent una extraa lstima por l. Soy el hijo de Johnny dije, no muy convencido de que pudiera entenderme. El hijo de Johnny repiti como un autmata. El hijo de Johnny. La gente dice que no me parezco a l continu, paciente. He salido a mi madre, sabe usted? Cuando el anciano me mir, vi finas venas rojas en sus ojos amarillentos. Los hijos varones nunca se parecen a su padre dijo, y se alej despacio en su silla de ruedas. Joder, t has entendido algo? Nadie sabe ni siquiera qu idioma habla observ Mad Dog con desinters. Extranjeros chiflados buf la seora Khoo al pasar por delante de m con un plato de esponjosos bollos blancos en cada mano. Los nios jugaban con yoys y Madelmans de plstico que Gurnam haba repartido. De dnde has sacado tantos juguetes? le pregunt. Estaban en la fbrica. Haba montones de bolsas llenas. Recin llegadas de Taiwan. La segunda tarde quemamos las ofrendas de papel una vez completados los rituales de menor importancia. Los amigos de mi padre haban encargado las ofrendas ms caras y ostentosas que se pueda imaginar, lujos apropiados para un hombre de la categora de mi padre. En primer lugar un automvil de papel Mercedes Benz de color bronce, como el ltimo que haba tenido mi padre. Meda un metro y medio de largo y tena un chfer de papel sentado al volante. Luego sacaron un avin tambin de papel, un Boeing 747. Va necesitar todo eso en la otra vida? le pregunt a Mad Dog. Como nunca tuvo oportunidad de volar en avin respondi con una sonrisa, hemos pensado que le daramos ese gusto. Por ltimo una casa de papel, casi de tamao natural, rplica exacta de la Fbrica de Sedas Harmony. Tena ventanas con balcn que daban a un patio, igual que la fbrica, y una cocina al aire libre en la parte de atrs. Estuve examinndola, con todos sus diminutos detalles. Pequeos helechos en macetas, pintados de verde con mucho esmero, decoraban el patio de baldosas rojas. Eran la nica clase de planta que creca sin problemas en aquel patio, y sus hojas oscuras aportaban ms frescor an a aquel espacio protegido del sol. Haban pintado las persianas de un tono jade claro, y por las ventanas abiertas se vea el suelo blanco y negro, como un tablero de ajedrez, del saloncito del piso de arriba. Vi los muebles de palisandro que nunca utilizbamos, pues preferamos sentarnos en sillas de madera basta. No faltaba la habitacin privada de mi padre, cerrada, como de costumbre. El taller estaba lleno de cosas hermosas, telas de colores vivos y relucientes, vitrinas de cristal y estuches de joyas. El comedor giratorio ya no giraba, pero conservaba en las paredes sus obras maestras europeas. Mi dormitorio, que miraba al patio y la parte de atrs, estaba tan limpio como siempre. Por la ventana pude vislumbrar el ro, grande, marrn y fangoso. Se vea el pontn de madera al pie de la vetusta higuera de Bengala. Solamos nadar all y tirarnos de cabeza

73

Tash Aw

La fbrica de sedas

desde el puente al agua tibia. Trepbamos al rbol, nos columpibamos en sus lianas hasta que estbamos alejados una veintena de metros, y entonces nos soltbamos para zambullirnos en el ro desde gran altura. Al atardecer bamos al pontn y echbamos al agua anzuelos cebados con trocitos de carne para pescar los siluros que, al caer la noche, emergan de lo ms hondo para alimentarse. Desde mi ventana poda ver las garzas reales, las garcetas y las cigeas, vadeando en los bajos por la maana. Sola despertarme temprano al alba, cuando todo era suave y color perla para verlas volar a ras del agua cubierta de bruma, con sus lustrosas cabezas graciosamente encogidas. Mis libros ocupaban la estantera de teca que mi padre construy cuando yo tena diez aos y estaba vido de lectura. Si lo vea de buen humor, le lea cosas de esos libros, imitando las voces de todos los personajes, ya fuera cantando o gritando. l, a veces, sonrea. Eso me gustaba porque crea haberlo hecho feliz, as que adornaba todava ms mi lectura, inventndome cosas sobre la marcha. Cuando mi padre sonrea, daba la impresin de que hubiese recordado cmo era la vida, y yo segua narrndole historias. Pero a veces l adverta que yo no estaba leyendo del libro; entonces se enfadaba y me rea por inventarme cosas, por contar cuentos. Se pona negro de furia, como si me odiara ms que a nadie en el mundo. Su expresin se volva dura, vaca y desprovista de vida una vez ms. Quemamos la casa, el coche y el avin cuando empezaba a oscurecer. Alrededor de las rplicas de papel se verti Hennessy XO para protegerlas de todo espritu ladrn; el fuerte aroma vigoriz el aire del crepsculo. Como hijo de Johnny, me tocaba a m prender fuego a las ofrendas, y as lo hice, acercando un peridico encendido a tantos sitios de la casa como me fue posible, hasta que las llamas me obligaron a retroceder. Corr a ponerme junto a los dems. El cielo se torn prpura mientras veamos consumirse la casa. La muerte record que deca mi padre borra todo vestigio de las vidas que en un tiempo fueron, para siempre y por completo. Me march en cuanto pude el da siguiente. Escap de la muchedumbre que regresaba del cementerio, dispuesto a dirigirme hacia el coche con la esperanza de partir antes de que se percataran de mi ausencia. No quera tener que despedirme demasiadas veces. El anciano de la silla de ruedas haba aparcado en la cocina y estaba all sentado, cabeceando y murmurando para s. Tena un paquete envuelto en un trozo de tela. Al acercarme a l, me lo ofreci. Le di las gracias, molesto por la cantidad de regalos que me haban hecho durante esos tres das. La gente necesitaba proporcionarme a m, el primognito, muestras del respeto que les inspiraba mi padre. Me colmaron, pues, de todo un surtido de tonteras: pequeos cisnes de cristal, esquimales de yeso, tazones con el retrato del primer ministro. No me detuve a abrir la caja y me apresur hacia el coche. Tir el paquete al maletero junto con los dems presentes no solicitados; lo que contena traquete al dar contra un reloj de cuco. El ingls me sigui, impulsndose en su silla de ruedas por la calzada irregular. Adnde vas, hijo? pregunt. A nadar respond, y mont en el coche. No volv a Kuala Lumpur. En lugar de eso me dirig hacia el este, cruzando varias veces el ro hasta que llegu a las pantanosas tierras de la costa. Torc al norte por carreteras cada vez ms angostas hasta que not el olor de los vientos salobres procedentes del mar. Al sur de Remis tuve el primer vislumbre de las olas coronadas de espuma a travs de un bosquecillo de casuarinas. No haba estado all desde haca aos.

74

Tash Aw

La fbrica de sedas

Segu conduciendo hasta que encontr un sitio donde dejar el coche. Me desvest despacio bajo los rboles, cuyas agujas secas me hicieron cosquillas en los pies. Era media tarde y en la ancha y blanca playa no haba nadie. Camin hasta el agua por la arena, que quemaba, observando los pequeos cangrejos que se escabullan a mi paso. Donde haba ms profundidad, las olas cabalgaban dulcemente unas sobre otras, captando la luz del sol en sus crestas, de forma que el resplandor se expanda sobre la superficie del agua. Era como si alguien hubiera arrojado diminutas joyas por todo el mar. Nad muy lejos de la orilla, flotando serenamente en el agua azul verdosa.

75

Tash Aw

La fbrica de sedas

SEGUNDA PARTE Snow

76

Tash Aw

La fbrica de sedas

24 de septiembre de 1941 Acepta tu destino. Acepta tu destino. Las palabras de mi madre invaden mis sueos. Rezo para no hablar mientras duermo. Johnny no tiene que saberlo. Por el momento.

25 de septiembre de 1941 Hoy hemos tenido un visitante nuevo. Yo estaba descansando como todas las tardes, dormitaba intranquila mi cerebro no para, es incapaz de reposar, cuando o voces en el jardn delantero. Me di cuenta de que uno de los criados hablaba muy deprisa. La segunda voz no me resultaba familiar. Estuve un rato tumbada, escuchando, pero no pude identificarla. Era una voz de hombre, profunda pero no ruda: voz de bartono, creo que dira pap. Hablaba un malayo perfecto, de la variedad que ya no se oye apenas en el valle, malayo anticuado y fino, por as decir. Pero al fijarme un poco ms, detect un levsimo indicio de acento, aunque segua sin sonarme familiar. Solicit hablar con pap. Le dijo a Saleh que haba llegado a Kampar haca poco del extranjero y que le haban aconsejado que fuese a ver al famoso T.K. Soong. Pidi disculpas por lo inoportuno de su visita, y si sera Saleh tan amable de anunciar su llegada al seor Soong. Mencion cmo se llamaba, pero no llegu a orlo. Al cabo, o que pap sala de su estudio. Profesor? Pase, pase, bienvenido. Gracias por su carta. Me alegro de tenerlo aqu. Por favor dijo cortsmente el visitante, en mandarn, como para darse importancia, me abruma usted con su amabilidad. Pap ri y le replic en ingls: Es un honor conocerlo.

77

Tash Aw

La fbrica de sedas

Le not un tono extrao, especial, que no le haba odo nunca. Pareca nervioso. Condujo al visitante a la sala de estar y ya no pude or bien lo que decan. Advert que mam se paseaba por su habitacin, al otro extremo del pasillo. Abra y cerraba armarios; volcaba su pequeo joyero para esparcir el contenido por el suelo. Al cabo de unos minutos decid que no mereca la pena tratar de descansar hace tanto calor que no hay quien duerma por la noche, y mucho menos de da, as que volv a mi lectura. Estoy releyendo Persuasin, que curiosamente me est resultando fastidiosa. Fue mam quien llam a mi puerta. Ests visible? pregunt, y se ech a rer. Adivin al momento que la acompaaba el visitante. Abr la puerta y me la encontr all de pie junto a un hombre muy alto, vestido con un traje de lino claro. Pens que era chino, pero sus rasgos no cuadraban. Me qued parada en el estrecho umbral, cruzada de brazos. sta es nuestra hija, profesor dijo mam. Nada del otro mundo, como le haba dicho, verdad? Al contrario replic el hombre, haciendo una ligera reverencia. Kunichika Mamoru dijo, tendindome la mano. En el dedo meique llevaba un anillo de oro mate, grueso e imponente, al estilo europeo. El profesor acaba de llegar al valle procedente de Japn, nada menos explic mam. Pronunci la frase como una colegiala, alargando eternamente las slabas y dando nfasis a determinadas palabras. Japn se convirti en Jaa-pn. No hables tan alto la ri pap, apareciendo por detrs, vas a turbar al profesor. Cmo voy a turbar a alguien tan in-te-li-gen-te? pregunt, entrando en mi habitacin. El hombre ri. Me present dando mi apellido de casada. Sus padres no me han dicho que estaba usted casada dijo Kunichika, y sonri. Vi que sus ojos se posaban en la foto de la boda que haba sobre el tocador. Pero ahora que la he visto, me alegro de que tenga usted un marido que la guarde de miradas indiscretas, incluida la ma! Mam ri. Profesor, usted no se interesara nunca por alguien como ella! S, profesor Kunichika, tengo la inmensa suerte de estar casada con mi marido dije, mirando fijamente sus ojos, de una transparencia cristalina. Sent el cuello caliente y desnudo. Repar en que haba levantado el mentn para mirarlo a la cara; esa pose me pareci de pronto rgida e incmoda. Mam resopl al ponerse a recoger, instintivamente, los libros que yo tena sobre la mesa, y dejarlos pulcramente apilados en un rincn. Por favor, llmeme Mamoru. Insisto dijo l. Tena el pelo muy espeso, negro y reluciente. Sus facciones angulosas nariz afilada y pmulos salientes estaban acentuadas por el color de su piel, que era plido y evocaba un clima septentrional. En ciertos momentos pareca incluso europeo. Su cuerpo era flaco y lnguido, pero se dira que es un hombre de fuerza considerable. Tal vez se deba a su estatura. No crees que el profesor es un hombre guapsimo? dijo mam, colgndose de su brazo.

78

Tash Aw

La fbrica de sedas

Procede de una famosa familia de samuris aadi pap. Es marqus. El profesor Kunichika, desde luego, es un hombre muy distinguido respond. Haba algo huidizo en su rostro, algo que me record los rasgos oscuros y delicados de los zorros que surgen de la selva para atacar a nuestras gallinas. Cuando son sorprendidos, se quedan mirndote con sus ojos fros y su cara blanca brillando en la noche. Pues yo digo que es el hombre ms guapo que he visto jams insisti mam. De qu es usted profesor? pregunt. Parece que desconfa... dijo l. No tiene mucho aspecto de profesor. Es demasiado guapo, no es cierto? intervino mam. l se encogi de hombros y dijo: Enseo un poco de todo. Por ejemplo? Lingstica, literatura occidental... sobre todo rusa, filosofa... Filosofa! exclam mam, mirndome mientras asenta con la cabeza. Es una especie de comodn ri el profesor. Su padre es un clebre erudito, y me han contado que usted ha salido a l. No aspiro a tanto dije. Mam resopl de nuevo y murmur algo. Yo, desde luego, nunca ser profesora aad. Es una pena dijo l con una sonrisa compungida. Dgame, si cree que no tengo pinta de profesor, de qu tengo aspecto? Yo habra dicho que era usted militar. Solt una carcajada. Su voz era armoniosa y clara. Mire estas manos. Ni siquiera s coger una pala, mucho menos un arma! Mam y pap rieron al unsono. Al marcharse, Kunichika dijo: Espero sinceramente tener el honor de verla de nuevo... y de conocer a su marido. Eso replic mam si es que ese intil aparece por aqu. Por favor dijo pap, sonriendo. Esper a que Kunichika hubiera cruzado el patio. Intent ocultarme detrs de las persianas, pero fue como si l hubiera notado mi presencia porque mir directamente hacia mi ventana. No tuve ms remedio que darme por aludida. l se quit el sombrero y me salud. Luego sigui andando hacia el camino que llevaba a la plantacin. No haba venido en automvil ni en bicicleta. El sendero que atraviesa la plantacin es largo algo ms de un kilmetro, y lo es ms con este calor. Cmo haba llegado hasta aqu? Permanec un rato ms en la ventana, vindolo desaparecer en las sombras.

27 de septiembre de 1941 ltimamente no puedo dejar de pensar en los primeros tiempos con Johnny. Supongo que no debe sorprenderme, teniendo en cuenta la decisin que acabo de tomar. Cuando recuerdo las cosas que hacamos, me parece estar recordando hechos de un pasado remoto, cuando en realidad, aunque me cueste creerlo, todo eso sucedi hace poco ms

79

Tash Aw

La fbrica de sedas

de un ao. Los pormenores siguen frescos en mi memoria, pero ignoro cunto tiempo durarn. Una de las cosas que ms a menudo me acude a la cabeza es la primera vez que lo vi. Fue en plena estacin de los monzones y llevaba lloviendo con fuerza desde haca dos das. Yo no haba salido de casa en todo el da y empezaba a sentirme un poco inquieta. Contempl desde mi ventana cmo el aguacero converta el patio en un arrozal. En das as solamente se oye la lluvia. Aunque estamos rodeados de bosque, he notado que los pjaros dejan de cantar y las cigarras, de chirriar, y que slo vuelven a hacerlo cuando cesa el aguacero. Pero aquel da en concreto haba otro sonido, que al principio no consegu identificar. Comenz como un tintineo dbil, como si un nio estuviera entretenindose con tres teclas de un piano. Luego, al aumentar de volumen, ca en que era el timbre de una bicicleta. Costaba creer que alguien pudiera ir en bici con semejante tiempo. Y entonces apareci l, vadeando los charcos en el sendero fangoso que cruzaba la plantacin. Se aproxim lentamente a la casa, como si le tuviese miedo. Slo cuando estuvo ms cerca pude ver que en la parte de atrs de la bicicleta llevaba algo muy voluminoso, cubierto por una lona. No pude adivinar qu era lo que transportaba ni cmo la mercanca (si de eso se trataba) estaba sujeta al vehculo. Su camisa de algodn estaba empapada; se le adhera al pecho y el vientre. Recuerdo tambin sus pantalones anchos, calados y remangados hasta los muslos. Haba algo especial en su manera de moverse con la libertad y la fuerza, pero tambin la indecisin, de un animal joven cuando flexiona sus miembros que se me qued grabado en la memoria. Sigui pedaleando impertrrito bajo la lluvia, como si hubiera pasado toda la vida expuesto a los elementos. Desapareci de mi vista al cobijarse bajo la galera de la parte delantera. Sal a los escalones de la entrada principal. Lo vi sentado en el pedestal de uno de los pilares de hormign. Tena un cigarrillo entre los labios y estaba intentando, sin suerte, encender un fsforo. Est usted bien? dije en voz alta. El sonido hizo que se levantase de un salto. Pareca estar en posicin de firmes, con las manos a los costados y el cuello rgido. Est lloviendo contest. Fueron las primeras palabras que me dirigi. Quiere tomar algo caliente? Va a pillar un resfriado aad, pero l se qued all, mirndome sin decidirse. Qu lleva ah atrs? Vende alguna cosa? pregunt al tiempo que bajaba la escalera. Telas respondi. La palabra son extraa, como si la hubiera estado ensayando, pero sin llegar a acostumbrarse del todo a su sonido. Puedo mirar? pregunt sonriendo. Eso pareci pillarlo desprevenido. Fue hacia la bicicleta y pos la mano en la lona como si quisiera proteger la mercanca. No creo que le interese. Por qu lo dice? Se encogi de hombros y frunci el entrecejo. Recuerdo su cara de preocupacin. Pareca un tanto confuso, incluso triste. Son cosas secretas? dije. Neg con la cabeza. Su mano segua firmemente apoyada en el fardo. Por favor insist. Me gustara ver lo que lleva. l me mir largo rato, como si buscara algo. Yo fui hasta la bici y desat el cordel que sujetaba la lona. Cuando la levant, vi una docena de balas de tela. Eran sencillas y

80

Tash Aw

La fbrica de sedas

sin adornos. Pas los dedos, palpando su textura: recia, para todo llevar. Haba tambin unas piezas de batik, dobladas en forma de cubos gruesos. Telas baratas dijo, volviendo a cubrirlas. Pues a m me parecen muy hermosas. Me mir y cre que iba a sonrer; sin embargo, su rostro se puso ceudo otra vez. Siento molestarla dijo mientras ataba la lona de nuevo. Me he perdido. No s por qu, yo quera que se quedara. No puedo explicar ese sentimiento. All, junto a la casa, con la lluvia cayendo alrededor, quera implorarle que se quedara, pero no era capaz de expresarlo con palabras. Entonces o que pap bajaba la escalera. Qu est pasando aqu? Quin es este hombre, Snow? Un mercader de telas dije cuando l estuvo a nuestra altura. Y bien? Qu nos traes? inquiri pap, aparentemente sin reparar en que el chico tena la cabeza gacha. Vamos, que no tengo todo el da. Aquel pobre ser empapado de lluvia empez a apartar la lona, sin levantar la cabeza. De dnde sale toda esta porquera? buf pap, que apenas haba mirado las telas. Para quin trabajas? Para Tiger Tan. No saba que Tiger estuviera vendiendo baratijas. Era un buen comerciante. Cmo te llamas? Johnny... Lim. Bien, Johnny Lim, pues dile a Tiger que no vuelva a enviarme trapos como stos. Johnny asinti. Vamos, Snow dijo pap antes de dar media vuelta. Mientras subamos, vi a Johnny alejarse en bicicleta bajo la lluvia. Segu mirando para ver si se volva, pero no lo hizo. Pedale sin parar hasta que hubo cruzado el patio. Al llegar al camino de la plantacin, se detuvo y mir hacia la casa. Con aquel diluvio no pude verle bien la cara, pero me pareci que estaba sonriendo. Me tumb en la cama y me coloqu un cojn encima del estmago. Incluso ahora, mucho despus de haber extraviado ese cojn en alguna parte de la casa, recuerdo el cosquilleo de las flores bordadas en la punta de los dedos, como tambin recuerdo el olor a tierra mojada que entraba por las ventanas. sas son las cosas que ya he perdido, lo s, pero qu pasar con los recuerdos? Permanecern o irn desvanecindose poco a poco como las fotografas antiguas, que el sol blanquea hasta borrar por completo? Tengo la sensacin de estar a punto de abrir las persianas y dejar que entre la luz. Esa luz ardiente.

28 de septiembre de 1941 Trato de recordar en qu momento llegu a esta determinacin. No creo que pueda aislar un instante concreto en el tiempo y decir: s, fue entonces cuando decid abandonar a mi marido. Abandonar a mi marido. El sonido de esas palabras me emociona y aterra a la vez. Leerlas en las pginas de este diario claras e indelebles me causa turbacin. Sus sentimientos perdurarn cuando yo me haya ido.

81

Tash Aw

La fbrica de sedas

Si he de ser sincera, fue a los pocos das de casarnos cuando supe (o deb de adivinar) que no estara con Johnny toda la vida. Mam y pap invitaron a unos cuantos amigos para presentrselos a Johnny. Fui yo la que insisti: no quera que trataran a mi marido como a un leproso, alguien de quien avergonzarse. Vinieron unas ocho personas, amigos de pap a los que conozco desde que era nia. Uno de ellos tiene una hija de mi misma edad. Se llama Lemon y an no se ha casado. Me tom de la mano y recorrimos el pasillo en penumbra hacia mi habitacin; ella caminaba a pasitos rpidos, y las plantas claras de sus pies descalzos eran como destellos contra el suelo de tablas de teca oscura. Entre risas, cerr la puerta. Estaba impaciente por hablar de la experiencia del matrimonio. Qu se siente? pregunt, posndose elegantemente en la esterilla con las piernas cruzadas (algo que mis huesos poco flexibles no me permiten hacer). Es bonito respond, aunque no hay mucha diferencia con estar sola. La vida sigue igual que antes. Pero seguro que ahora es ms excitante, con un hombre en tu habitacin! Cmo? me re. No creo que el objeto del matrimonio vaya por ah. Oh, vamos dijo ella, bajando la voz a un murmullo conspiratorio. Tu matrimonio, en concreto, tiene que ser excitante por fuerza. No te entiendo repuse, tras una pausa. Lemon juguete con su pequeo medalln de jade, frotndolo entre dos dedos. Por supuesto que me entiendes, Snow. Al fin y al cabo... Johnny Lim, bueno, digo yo que ha de ser excitante estar con un hombre de esa clase. Respndeme la verdad. Qu clase de hombre es Johnny? Snow! exclam, riendo a carcajadas. Me ests tomando el pelo! Est bien, si quieres orlo te lo dir: es un hombre fuerte, sano, trabajador, absolutamente analfabeto y agreste. No tiene nada que ver con nosotros. Es casi un... salvaje. Es lo que t deseabas, verdad? Confisalo! No, no es lo que yo deseo. Y Johnny no es ningn salvaje. Oooh continu riendo, querida Snow, t siempre me haces rer. Adems, est bien que no haya secretos entre nosotras. Me alegro de que me cuentes estas cosas. Al fin y al cabo, en el valle todo el mundo habla de ti y de Johnny. Todos saben que queras un marido que fuese muy diferente de ti, diferente del resto de nosotros. Siempre has sido muy mala. No dije nada. Mir su cuello fino, la delicada cadena de oro que lo cea. Al lado de ella me sent alta y desgarbada. Dime, tus padres todava estn enfadados contigo? pregunt. Me encog de hombros. Al final, pap dio su consentimiento a la boda, as que no tiene por qu estar enfadado. Mis padres me han dicho que tu madre te amenaz con desheredarte si te casabas con Johnny, pero que t insististe. Es verdad? Oh, Snow, dime que lo es... qu historia tan maravillosa! No contest tras una pausa, no es as como fueron las cosas. Pap dice que l me desollara viva si yo siguiera tu ejemplo, o que me vendera al burdel de Kampar, que es donde debera estar. Eso me dice. Divertido, no? S respond, tratando de esbozar una sonrisa. Bueno, y de qu hablis t y Johnny? De todo. De todo.

82

Tash Aw

La fbrica de sedas

Ahora s que me sorprendes, Snow dijo, abandonando su postura de flor. Fue hasta donde estaba la foto de mi boda. La mir, la dej sobre el tocador y ech un vistazo a la habitacin. Ahora que ests casada, deberas amueblar este cuarto de otra manera. Slo libros no es que sea muy decorativo, la verdad. Fuimos a la sala de estar. Johnny estaba visiblemente incmodo. Se lo vea muy menudo en aquel silln de palisandro y se mova todo el tiempo como un ratn dentro de su jaula. Los pergaminos de caligrafa que colgaban en la pared que tena detrs parecan zarcillos que quisieran tocarle el hombro. Tu marido nos estaba contando que se ha hecho cargo del negocio de Tiger Tan dijo el padre de Lemon. Parece que las cosas le van muy bien; esa tiendecita no est nada mal. Johnny est muy orgulloso de ella asegur, sentndome a su lado. Lo mir y vi que mi presencia lo calmaba un poco. Con razn afirm Chan Toh Kwan, todo el mundo necesita toallas de vez en cuando. Qu suerte tiene de haber entrado a formar parte de esta familia dijo la madre de Lemon. Si necesitan ropa para sus criados intervino mam, envenlos a Johnny. l sabe muy bien cmo debe vestir la servidumbre. Lemon dije, por qu no tocas el piano? No hizo falta persuadirla. Cruz la sala y se sent al piano. Su reflejo brill en la madera pulida. Qu toco? Qu tal un poco de Mozart? sugiri pap. Lemon se puso a interpretar una pieza muy delicada y alegre. Sus dedos se movan con soltura por el teclado. Al terminar, se dio la vuelta y sonri. sta la he aprendido hace poco. Sabis qu es? Mam se volvi hacia Johnny: T sabes qu es? l frunci el entrecejo y baj la vista a su taza de t. Yo, desde luego, no la reconozco admit. Lemon hizo un puchero como una chica diez aos menor y dijo: Oh, to T.K., seguro que t sabes qu es, a que s? Pap ri. Es parte del allegro de una sonata para piano. No recuerdo cul, pero s s que slo has tocado un fragmento, mala, ms que mala. Lemon ri. Perdn. Como tocas tan bien, te vamos a perdonar. Y ahora qu? pregunt ella. Algo de Chopin? sugiri pap. T.K. dijo mam, riendo, te parece que es apropiado? Mazurca o vals? plante Lemon. Johnny? dijo pap. Di qu prefieres. l se encogi nuevamente de hombros, con la cabeza gacha. Parece que Johnny no tiene opinin respecto a la msica. Un nocturno dije yo. Johnny querra or un nocturno. Oh gimi Lemon, arrugando la frente. No he practicado ninguno. Aunque sea un trocito?

83

Tash Aw

La fbrica de sedas

Empez a tocar algo, muy despacio. Sus dedos parecan dudar, pero consigui interpretar una bonita meloda que yo record haber odo en el gramfono de pap. Luego par en seco. No puedo. No me acuerdo del resto. Pap dije, por qu no tocas t? Estoy segura de que conoces esa pieza. Vaya, T.K. corearon sus amigos. No sabamos que tocaras el piano. Qu sorpresa! Y nosotros que pensbamos que slo las mujeres tocaban instrumentos musicales! Pap se puso rgido. Yo no toco. Dej de hacerlo hace mucho tiempo. Ahora no toco nunca. Al partir los invitados, con la casa de nuevo en silencio, recuerdo que tuve una sensacin de fortaleza. Johnny y yo permanecimos en la sala de estar, solos, cogidos de la mano mientras dejbamos pasar la tarde. Fue como si hubiera salvado un enorme obstculo o cruzado una frontera invisible. Ahora, cuando rememoro aquel da, comprendo que no fue fortaleza lo que sent, sino algo prximo a la ceguera. No haba superado nada; los obstculos eran insuperables. Y las fronteras, me he dado cuenta, siguen estando ah.

29 de septiembre de 1941 Hoy ha venido a cenar el nuevo obispo. Acaba de llegar de Hong Kong, donde era el den. Ese odioso Frederick Honey lo ha llevado a una excursin en coche por el valle. Si no me equivoco, le ensear el imperio minero britnico, que parece haber prosperado rpidamente desde que l se hizo cargo de la mina Darby. Honey ha comprado tambin un automvil nuevo, una enorme cosa negra cuyo rugido se puede or a un kilmetro de distancia. El clima, los feligreses, la falta de disciplina espiritual dijo el obispo, valindose de sus dedos rechonchos para enumerar sus dudas acerca del nuevo cargo. Haba bebido una cantidad considerable y su cara fue volvindose ms roja y ms rotunda a medida que avanzaba la velada. Responsabilidades y aislamiento. La escasez de amistades, aunque espero que esto ltimo cambie. Por supuesto que s dijo Honey sin levantar la vista del plato. Y, evidentemente prosigui el obispo, tenemos todo el asunto de la educacin de los hijos. Vi que pap se pona rgido. Estoy de acuerdo, la educacin de un hijo es de la mayor importancia... dijo. Una prdida de tiempo susurr mam. Estoy segura de que slo la o yo. ... pero no me cabe duda de que encontrar las escuelas de Singapur ms que aceptables. Y luego sigui el obispo, como si nadie ms hubiera hablado est la importancia, digo bien, la importancia de ser obispo. Quin sabe, puede que en un futuro me ofrezcan algo ms agradable. Levant su copa y gui un ojo. Vaya, pensando en marcharse cuando acaba de llegar apostill Johnny. Pap lo fulmin con la mirada, pero l continu comiendo sin levantar una sola vez la vista, esmerndose en sostener el cuchillo y el tenedor como yo le haba enseado.

84

Tash Aw

La fbrica de sedas

Creo que Singapur le parecer de lo ms agradable dijo pap con una sonrisa bondadosa. He odo decir que en la actualidad es tan entretenido como Hong Kong, aunque no puedo hablar por experiencia propia. Hubo risas en torno a la mesa, dominadas por los agudos de mam. Honey se inclin para darle un ligero codazo a Johnny. Quiz deberamos ir algn da a Singapur, sin las esposas, quiero decir. Ya sabes, a divertirnos un poco. Todo cuanto Honey hace se dira que es rgido y calculado, como si hubiera ledo un libro sobre cmo contar chistes o cmo ser amable. Frederick dije, mi vida no depende de mi marido. Sois libres de ir a donde os plazca. Por favor, delante del obispo no dijo pap, sonriendo de esa manera amenazadora. Me sorprende su extraordinaria gama de sonrisas. Alguien quiere un coac? pregunt mam. Me levant y ayud a recoger un poco la mesa. En la cocina, Mei Lei estaba sentada en un taburete bajo, baando bolitas de una masa rosa en un cuenco de harina. No te sientes con las piernas as le dijo mam entre dientes. Eso slo lo hacen las putas. Mir a ver si yo estaba escuchando. Slo las putas repiti. Volvimos a la mesa y guardamos silencio durante un rato. Fuera una leve brisa agitaba las ramas del tamarindo. El obispo se acerc a la ventana y apoy las manos en el alfizar, frente a la persiana. Sus mejillas estaban coloradas y hmedas; probablemente se alegraba de que la noche fuera ms fresca de que costumbre. Cuando se dio la vuelta, se lo vea muy serio. Nos pregunt por los japoneses. Qu pasa con ellos? dijo Johnny, contemplando su copa. Me pareci que lo deca con excesiva brusquedad. Mir a pap y vi que se le tensaba un pequeo msculo de la mandbula. Qu creen que van a hacer? inquiri el obispo, mirando al exterior. Estn cruzando toda Indochina como si no estuviera all. Johnny bebi un trago de su whisky. Nos importan un comino los japoneses. Sabemos cmo tratarlos. Honey fue a la habitacin contigua y levant la tapa del gramfono. Viene a ver a pap tan a menudo que casi considera esta casa como suya. (El mismo Johnny coment el otro da que a Honey se le recibe mejor que a l.) Lo omos tararear con su estilo de cmo estar animado. Pap carraspe. Comprender usted, seor obispo, que Johnny habla solamente con la furia vana de la juventud. De hecho, no estamos en absoluto preocupados por los japoneses. Pronto llegarn los monzones, y con este tiempo a los nipones les costar atravesar Tailandia. Personalmente no creo que sean tan malos como la gente piensa. Saba usted que en Malaya existe una pequea comunidad japonesa, muy bien adaptada, desde hace muchos aos? El barbero de aqu, por ejemplo, es japons. Mi opinin es que se trata de una raza muy civilizada. He conocido a algunos muy buenas personas; fjese, hace slo unos das me presentaron a un caballero japons excepcionalmente culto. S intervino mam, nada menos que marqus. Tenemos que presentrselo. Adems prosigui pap, teniendo a los britnicos que nos protegen, de qu hay que preocuparse? If you were the only girl in the world... cant Honey, desafinando. Ests borracho? pregunt. No, Snow, simplemente lo estoy pasando muy bien respondi. There would be such wonderful things to do, there would be such wonderful dreams come true.

85

Tash Aw

La fbrica de sedas

El obispo volvi a la mesa y se sirvi coac. Pareca haber recuperado la alegra y se puso a contar otra historia. Les he hablado de mi primera visita a St. John's? Pens que sera buena idea ir a ver lo que pronto ser mi catedral. Yo estaba de vacaciones, de modo que me vest de seglar. Y saben una cosa? El prroco no quiso incluir una oracin por m, por mi indumentaria! Despus me dijo que no estaba seguro de cul era el estatus de un obispo electo en traje y corbata, y que decidi atenerse al manual. Vaya ridiculez! Sus carcajadas llenaron el saln, en competencia con la msica y el suave e incesante machacar de la mano de mortero en la cocina. Usted debera haber sabido le dijo inesperadamente Johnny que vena a una dicesis anglicana de tradicin conservadora. Ellos dan por supuesta la conformidad con el atuendo clerical. Se levant y llev su copa a la cocina, donde lo vi bromear con Mei Lei. Todos nos quedamos mudos de asombro. El obispo mir a Honey, perplejo. La cara que pusieron ambos lo deca todo: de dnde haba sacado alguien como Johnny semejante informacin? Dnde haba aprendido a hablar as? De pap, no; pese a toda su cultura, pap no sabe mucho de cristianos y, adems, tampoco lo comentara con Johnny. Me vi sonriendo para disimular mi fastidio. Solamente yo lo saba: era otra de las cosas que Johnny haba aprendido por Peter.

30 de septiembre de 1941 Los peores momentos son los que pasamos juntos, a solas, y le noto en la cara la emocin que todava siente por estar casado conmigo. Su expresin es la de un adolescente que hubiera encontrado un objeto precioso en un sembrado y lo tuviese escondido en su habitacin. Me quiere como querra a un diamante desaparecido o a una gema opalina; me admira y se siente fascinado por m. Pero nunca me toca. Le da miedo. Nadie ms lo entendera, y he decidido no contrselo a nadie. Fui yo, lo s, quien decidi casarse con l. Recuerdo la reaccin de mam cuando intent hablar con ella hace unas semanas sobre mi situacin. Eres su mujer declar sin ms, riendo, como si estuviera todo dicho. Al poco rato, como si lo hubiese pensado mejor, entr en mi cuarto y me dijo: Podramos intentar buscarte otro hombre, pero aqu en el valle, qu digo, en todo el pas, nadie te va a querer. Debes aceptar tu destino. Mi destino. Al parecer no gozo del lujo de elegir libremente. Una de dos: o sigo el rumbo de mi destino y me quedo con Johnny, desdichada, o lo abandono y caigo en desgracia. La primera opcin es de una transparencia terrible; la segunda es turbia e insondable. Ojal viviera en Europa: un convento sera la mejor solucin, fcil y honorable. Pero es aqu donde vivo, y ya he tomado una decisin: lanzarme a los tenebrosos abismos.

86

Tash Aw 1 de octubre de 1941

La fbrica de sedas

Esta tarde hemos llevado al profesor Kunichika al teatro wayang kulit, en la periferia de Kampar. Dijo que haba ledo algo sobre el wayang y que senta curiosidad por ver si era tan maravilloso como se imaginaba. Pap se mostr muy dispuesto a organizar una salida. Para dar la bienvenida al valle a nuestro visitante, fueron sus palabras. Llegamos cuando la msica empezaba a sonar y la gente se iba acomodando. Nuestro pequeo grupo tena asientos especiales, pero el resto del pblico se sentaba en el suelo, frente a la pantalla blanca. Johnny, cmo no, le haba pedido a Peter que viniera tambin, y a m me toc sentarme junto a l. Qu cosa tan macabra susurr Peter, todo codos y rodillas. Yo lo encontraba de lo ms irritante. El sonido uniforme y discordante de los instrumentos de viento me produjo desasosiego e hice lo posible por disimularlo. Kunichika se haba sentado en una silla al otro lado, de modo que yo estaba emparedada entre l y Peter. El primero de los tteres-sombra comenz a bailar de punta a punta, enorme y espeluznante contra la luz plida proyectada en la pantalla. Y ahora qu pasa? preguntaba Peter todo el tiempo. Mantuve la calma y me esforc en explicarle la trama, aunque debo decir que el wayang nunca me ha apasionado. Es una historia sacada de la pica hind, del Ramayana, creo. La figura de la izquierda es el hroe, la de la derecha es el villano que quiere robarle a su amada. No s por qu, no consegua recordar sus nombres, pese a haberlos odo un millar de veces. Ya dijo Peter, fingiendo hasto, la consabida fbula de buenos contra malos. Se podra expresar as. Mi paciencia se estaba acabando. La belleza del teatro de sombras malayo intervino Kunichika con su voz grave y mesurada radica en su capacidad de transformar un gran texto indio en algo por completo local. Fjese en las figuras, delicadamente talladas en piel de bfalo. Sus rasgos no son indios. La puesta en escena, la msica; eso es sin duda indo-malayo. Gracias dijo Peter. La figura de la izquierda es Bima, la otra es Duryodana aadi. Me rebull en el asiento y capt el olor de la ropa de Kunichika: a hierba segada y agua de colonia. Nadie se mova. Las sombras suban y bajaban en la amarillenta pantalla, iluminadas por una luz cruda y distorsionada. Cerr los ojos y pens en el camino que haba decidido tomar. Johnny. Cmo voy a dejarlo? Lo pens una y otra vez, como vengo haciendo en estas ltimas semanas. Las sombras me parecan ms grandes y terrorficas que nunca. Se abalanzaban la una sobre la otra, embistiendo con sus cabezas deformes y pateando con sus piernas huesudas. La msica gongs, redobles secos y flautas penetrantes lleg a un crescendo. Snow, te encuentras bien? pregunt Peter, hincndome un dedo nudoso. S dije, y me apart. Ya falta poco. El espectculo est a punto de terminar. Tan pronto llegamos a casa, me disculp y sub a mi cuarto. Johnny y Peter se haban ido por ah, como suelen hacer ltimamente. Ahora Kunichika est tomando una copa con pap. Yo estoy sola, escribiendo esto. Me resulta reconfortante. Una tontera, ya lo s: como si anotar los detalles pudiera fortalecer mi determinacin. Con todo, es posible que pronto no me quede otra salida que escribir.

87

Tash Aw

La fbrica de sedas

2 de octubre de 1941 Me pone las cosas ms difciles, lo hace ms doloroso, el que Johnny parezca no tener la menor sospecha del paso que estoy a punto de dar. Ignora lo que estoy pensando, de eso no me cabe duda. Seamos justos; yo no le he dado la menor pista. Me comporto como si no ocurriese nada. Fingir me deja exhausta; es un esfuerzo que ocupa todos los segundos de mi da, y de mi noche. Confo en que el momento propicio se presente pronto. No s cunto tiempo voy a poder seguir con este subterfugio.

3 de octubre de 1941 Cuando pap propuso la excursin, nadie dijo nada. No sabamos qu pensar. Al fin y al cabo seal, los occidentales llaman a eso luna de miel. Es la manera de que los recin casados puedan estar unos das fuera y disfrutar de su mutua compaa. Pero si hace ms de un ao que nos casamos repliqu. Supongo que ser una luna de miel tarda, si es que existe tal cosa. Tmatelo como unas vacaciones. Tu madre y yo pensamos que te ir bien en todos los sentidos. Yo segua sin comprender. T y mam nunca habis ido de vacaciones. Nosotros somos viejos dijo l, con una sonrisa, somos de otra poca. La idea de estar a solas con Johnny me inquiet. Significa eso que no nos acompaaris? Por supuesto. No haramos ms que estorbar. Es correcto que viajemos los dos solos? pregunt. Tu madre y yo hemos meditado muy a fondo ese punto, y hemos decidido que, antes por seguridad que por decoro, deberas llevar carabina, alguien que se asegure de que no hay peligro all donde os apetezca ir. Quin es esa persona? Hizo una pausa para terminar el t. Frederick Honey. Johnny no se lo pens ni un segundo. Puede venir tambin Peter? Mam se levant de la mesa. Los tres guardamos silencio. Por fin, pap dijo: No veo que eso pueda ser un inconveniente. Reflexion un poco. Ni por un momento me pas por la cabeza que la mezcla de Johnny, Peter y Honey pudiera ser agradable. Claro que, lejos de mis padres, tal vez Johnny y yo podramos conversar ms tranquilos; podra surgir una oportunidad de hablarle claro. Adnde iremos? pregunt. He pensado que quiz os gustara ir a ver las Siete Sirenas respondi pap.

88

Tash Aw 4 de octubre de 1941

La fbrica de sedas

Mi capacidad para el engao est siendo sometida a duras pruebas. Hoy, al llegar a casa, Johnny me dijo: Peter nos ha encontrado una casa. Adems de casa es tienda. Su voz rebosaba vigor, esperanza y anhelo. Pronto podremos irnos de aqu, mudarnos lejos de tus padres, por fin. Yo sonre para disimular mi inquietud. As podr tener mi propio negocio, un comercio con mi propio nombre. Podremos iniciar una nueva vida, sin ellos continu, bajando la voz y mirando hacia atrs como si le preocupara un peligro oculto. Desde el incendio, Johnny ha estado muy tenso; habla constantemente de que le gustara montar una tienda nueva. Y ese entusiasmo parece haber ido en aumento desde que Peter lleg al valle, el mes pasado. Trat de decir algo. Cmo es la casa? Esplndida respondi. Repar en que era la primera vez que empleaba esa palabra; seguro que la habr aprendido de Peter. Est junto al ro. Pronto te llevar a verla. Me encantara. Has pensado qu nombre ponerle? S dijo, cogiendo un papel. Alcanz uno de los pinceles de caligrafa que haba sobre mi mesa y escribi el nombre con movimientos torpes. Es evidente que haba estado practicando un poco. Me lo ense como si fuera un secreto, sosteniendo el papel debajo de su mentn, pegado al pecho. Fbrica de Sedas Harmony le. Me pas el papel y me toc la mano con un leve roce de la yema de sus dedos. Jams me toca como no sea as.

5 de octubre 1941 Hoy ha vuelto a presentarse Honey a la hora del t. Llevaba una camisa blanca y un traje de lino crema, rgido y liso como una hoja de papel. Siempre lo veo vestido igual. Su corbata tambin era la misma de siempre: negra con finas franjas granate en diagonal. Frederick dijo pap sin levantarse de la silla, me alegro de verte. Cmo van las minas? Razonablemente bien respondi, rondando en la entrada del estudio. Me mir con incertidumbre. Tomars el t con nosotros, Snow? Mir a pap. Estaba sentado a su escritorio frente a un pergamino con un poema a medio escribir. Dej pausadamente el pincel en su soporte. S dijo, por qu no te sientas un ratito con nosotros? Vamos a ver dijo Honey, inclinando la cabeza mientras tomaba asiento. El gramfono de pap sonaba tan flojito que costaba distinguir la msica. Bach. El cuarenta y ocho. Preludio en... fa sostenido mayor. Pese a no ser gordo, a su barbilla le da por temblar cuando habla. Su rostro siempre me ha parecido el colmo de la vulgaridad. Decid, de una vez por todas, que Honey tena cara de maestro de escuela. Vaya, tienes muy buen odo, Frederick.

89

Tash Aw

La fbrica de sedas

Pap siempre escucha msica cuando trabaja dije yo. Siempre Bach? pregunt Honey. S. En Bach encuentro una simetra que me recuerda la estructura de los poemas chinos. Chopin, en cambio, aunque me gusta mucho, es demasiado... cmo se dice...? Vulgar? Florido? No, no es eso. Demasiado potico suger. Gracias, Snow dijo pap, mirndome a los ojos. S, tiene una sensibilidad demasiado potica. Demasiado preada de emociones, se podra decir. Inapropiada. A Chopin habra que escucharlo slo en momentos de confusin. Honey ri educadamente. Y hablando de cosas vulgares y floridas dijo, qu me dice de ese Peter Wormwood? Debo pedir disculpas por su actuacin la semana pasada, en las celebraciones de la Feria de Otoo. Lo siento muchsimo. Debe usted de tener muy mala impresin de los ingleses. Pero no todos somos as. Naturalmente. Cmo se le ocurri? prosigui Honey. Se ruboriz y en la frente se le dibujaron arrugas profundas. Quiero decir, qu diablos le pasaba? Esa... indumentaria... por favor. Lo lamento de veras. Debi de ser muy embarazoso para usted; para m lo fue, desde luego. Qu clase de hombre se comporta de esa manera? Debe de estar loco. Ni que decir tiene que en el Club no lo hemos recibido con los brazos abiertos. Lleva poco tiempo aqu dije. Tal vez se siente a disgusto en este entorno. Honey me mir con una expresin extraa. Su voz se calm un poco. Existe una regla, una regla de oro, que todo ingls observa cuando va a un lugar desconocido: no llamar la atencin. Seguir las costumbres locales. Adaptarse. Ser respetuoso. Todos conocemos esa regla, incluso aquellos a quienes no se la han enseado. Es la clave de nuestro xito en estas tierras. De su xito dije, s. Pap empez a toser aparatosamente. Desde el incendio suele tener estos accesos de tos seca y sibilante, lo cual revela que, pese a sus protestas, no est del todo recuperado. Me pregunto si es que no quiere reconocer lo que Johnny hizo por l ese da. Ni yo misma s todo lo que hubo entre ellos. Ya s que se enfad usted dijo pap, una vez superado el acceso, me lo cont en su momento, pero, francamente, todava no entiendo a qu viene tanto revuelo. Su indumentaria me pareci un poco desusada, desde luego, pero slo porque nunca haba visto semejante atuendo en la vida real. En libros, s; me indujo a pensar en la pera, en grabados de Venecia y Viena del siglo pasado. Honey puso los ojos en blanco. Es lo que me tema. Usted cree que todos nos vestimos y comportamos igual. Djeme decirle que esas tonteras a lo Oscar Wilde no representan en absoluto la indumentaria europea. Pap ri de buena gana. Van a tener mucho de que hablar ustedes dos. Que me aspen si vuelvo a cruzar palabra con ese individuo. No te ser fcil evitarlo dije, aguantndome las ganas de rer. l tambin viene con nosotros a las Siete Sirenas. Honey se qued mirndome sin pestaear. Santo Dios susurr.

90

Tash Aw

La fbrica de sedas

Bien, Snow, el seor Honey y yo tenemos asuntos que tratar dijo pap. Cierra la puerta al salir, si no te importa. As lo hice, dejando que la aldaba encajara suavemente en su sitio.

6 de octubre de 1941 Anoche, cuando Johnny vino a acostarse, fing que estaba dormida. ltimamente lo hago porque me parece que as es ms fcil para los dos. En la cama es donde soy ms vulnerable; mi cuerpo est cansado y cuesta mantener la fachada de inocencia, de modo que peco por exceso de cautela. Johnny se desvisti lentamente, ajustando la lmpara a fin de que la habitacin quedara apenas iluminada. Lo observ con los ojos entornados y la cabeza bien hundida en la almohada. Estoy segura de que l no saba que lo estaba mirando. En la penumbra su piel se vea tersa y morena. Su piel fue una de las cosas que ms me gust cuando lo vi por primera vez. Denotaba una vida expuesta al sol y la lluvia, como si los elementos la hubieran pulido. Las pequeas cicatrices que tena en la espalda eran como los dibujos en la piel de un animal extrao y sinuoso. Pens que mi piel nunca sera as; era como si fusemos de razas distintas. Se acost, y durante un rato me qued inmvil, aspirando su olor a tierra y hojas hmedas. Haca mucho que no ola ese aroma. Not el peso de su cuerpo al lado del mo, hundiendo el colchn y aproximndome a l. Dej que mi cuerpo fuera cayendo hacia el suyo hasta que mi mejilla qued tocando su hombro. Su piel estaba tibia y pegajosa. Le puse una mano en el pecho y not en la palma sus fuertes latidos. Al final me pas los dedos por el pelo como si fuera un peine fino y lleno de pas. Pareca que le diera miedo tocarme. La cabeza empez a escocerme; dese que sus dedos me rascaran, que se me hincaran en el cuero cabelludo, cualquier cosa menos esas cosquillas. No pude soportarlo ms. Me apart hacia el otro extremo de la cama. No pude dormir.

7 de octubre de 1941 Ya s cmo voy a hacerlo. Lo he ensayado mentalmente un millar de veces, en mis noches de insomnio. Esto es lo que va a pasar: Elijo con cuidado el momento, esperando a que Johnny est de muy buen humor. Quiz sea al final de un da en que se haya visto con Peter y vuelva contagiado de ese optimismo a ultranza, infantil, que le noto cada vez que estn juntos. No s qu tendr Peter que inspira semejante exaltacin, pero s s una cosa: el optimismo de un nio no se deja vencer con tanta facilidad como el de un adulto; o, al menos, una vez derrotado, se recupera con mayor rapidez. Veo a Johnny especialmente animado, me siento con l y le ofrezco una copa. No he escatimado esfuerzos para conseguir un poco de vino. (Unos das antes, me obligo a sonrer con dulzura a Honey y le digo lo feliz que me siento de que venga a vernos; l se queda tan perplejo que no pone objecin cuando le pido una botella de vino francs de su extensa coleccin.) Eso complace mucho a Johnny porque, gracias a Peter, hace poco que ha descubierto, fascinado, el sabor y la extica personalidad del vino.

91

Tash Aw

La fbrica de sedas

Le pregunto, despreocupadamente, por la nueva casa que ha visto. No necesita que yo lo anime y empieza a hablarme de sus planes, cosas que nadie en el valle podra imaginar. Dice que Tiger estara orgulloso. Me consta que lo echa de menos. Su voz apenas se altera, siempre en su tono pausado, pero es fcil notar lo emocionado que est. Sus pensamientos corren ms que sus palabras; de vez en cuando hace una pausa, la frente fruncida mientras trata de recordar una palabra. A veces la fuerza de su emocin es tan grande que no consigue encontrar las palabras; me mira con una expresin a la vez suplicante y resuelta a seguir adelante sin ayuda. La nube que pende siniestra sobre m empieza a desvanecerse: l no necesita que lo auxilie. l no me necesita. Por eso quiero que piense en la tienda. Es una cosa la nica verdaderamente suya. La gente viene y va en los aledaos de su mundo particular, sin entrar nunca en l. Yo, su esposa; Peter, su efmero amigo extranjero: incluso nosotros estamos al margen. Pero cuando nosotros ya no estemos ah, l seguir teniendo su tienda. Le pertenece; es completamente suya: suya para moldearla, controlarla, amarla y destruirla. Mientras habla, me mira, y es como si ambos lo supiramos: yo nunca le pertenecer. No hay nada que decir. Una expresin vaca, inescrutable, vuelve a su cara. Se da cuenta, igual que yo, de que todas las cosas que nos separaban antes de que nos casramos siguen ah. Nos equivocamos al pensar que podramos salvar las barreras. Fue un error, un simple fracaso, nada ms. Empiezo a decirle que nadie tiene la culpa, pero callo porque s, aunque l no lo sepa, que la culpa es slo ma. Y as, sin palabras, nuestro mundo toca a su fin.

8 de octubre de 1941 Estaba sentada en la galera leyendo, cuando apareci Johnny. No me sorprendi verlo acompaado de Peter. Me he enterado de que cenaste con el obispo dijo Peter. Cmo estaba el bueno del reverendo? Gordo como siempre? Era la primera vez que lo vea respond, siguiendo con mi lectura, as que no s si estaba gordo como siempre. Bueno, bastar con un acceso de disentera para dejarlo como una slfide. No dije nada. Johnny tena en las manos una red de pescar, que procedi a aadir a las cosas que haba empezado a reunir para el viaje. Peter estaba all de pie, con sus esculidos brazos cruzados sobre el pecho. Yo saba que me estaba mirando, pero no apart la vista del libro. O que Johnny meta y volva a sacar unas cajas de la habitacin. Dese que se diera prisa en regresar, pero se entretena entre un ruido de chapa metlica, latas que se le caan, lonas a las que quitaba el polvo. A todo esto, Peter y yo estbamos como paralizados, incapaces de movernos. Le la misma frase una y otra vez. Al final no pude soportarlo ms. Cerr el libro con brusquedad y lo mir a la cara. Qu tal la vida en el valle? Peter puso cara de susto. Vi que su piel lechosa no haba aceptado bien el sol; sus mejillas y sus brazos ostentaban quemaduras tiernas, muy rojas. Bien, bien. A decir verdad, ms que bien, es una fiesta. Con lentejuelas y diademas. Me alegro. Los extranjeros no suelen adaptarse bien a estas condiciones de vida. Nos encuentran muy primitivos.

92

Tash Aw

La fbrica de sedas

Primitivos? Mais non, mais non dijo, mirando la casa. Si esto es primitivo, yo soy un salvaje. Levant ambos brazos en un gesto extrao que no consegu descifrar. Supongo que pretenda provocar un efecto teatral. No pude reprimir la risa. Para mi sorpresa, l se ri tambin, a sonoras y melodiosas carcajadas que parecan salirle de muy adentro. Johnny volvi y me dio un leve beso en la frente. Estoy impaciente por iniciar el viaje dijo Peter cuando ya se alejaban en sus bicicletas. Otra cosa: esta tarde he advertido que las fotografas de nuestros antepasados que pap guarda en su estudio ya se han vuelto borrosas y veladas en sus marcos. Dentro de unos aos es posible que ni siquiera recordemos quines eran esas personas.

9 de octubre de 1941 A media tarde, al regresar de un paseo junto al ro, o que pap conversaba con alguien en el estudio. La puerta estaba cerrada; la charla se interrumpi bruscamente cuando yo entr en el vestbulo. Me pregunt si la visita sera Honey, pero la voz no era la suya. Curiosa por saber de quin se trataba, dud un instante antes de seguir hacia mi cuarto. Cerr la puerta con firmeza, asegurndome de que hiciera ruido. Despus de un largo rato o que se abra la puerta del estudio. Fui a la ventana para ver quin era el visitante. Kunichika.

10 de octubre de 1941 Partimos todava de noche, una hora antes de que el da despuntara. Cinco cuerpos silenciosos en aquel enorme coche negro: Honey al volante; Kunichika a su lado; detrs, Johnny, Peter y yo. Qu opinis del coche nuevo? pregunt Peter para entablar conversacin. Nadie dijo nada. En el crepsculo vi que Peter intentaba desperezarse pestaeando con fuerza y frotndose la cara con las manos como un nio pequeo. Johnny tambin guardaba silencio, pero sus ojos estaban despiertos y chispeantes. A m me parece una tumba respond. Oh dijo Honey en voz baja. Yo lo encuentro aterradoramente grande, esplndidamente vulgar asegur Peter. No hay nada como un Rolls. Lo adoro, Honey. Hizo una pausa y tosi para disimular la risa. No te importar que te llame por tu nombre de pila, verdad, Frederick? Honey se limit a gruir. Pareca decidido a no intercambiar ni una sola palabra con Peter. Desde mi asiento tena una vista perfecta de la nuca de Kunichika. Sus cabellos terminaban en una lnea bien definida a medio camino del trecho de piel blanca. Durante la mayor parte del trayecto, eso fue todo lo que pude ver, pues su nuca estaba justo frente a mis ojos, rgida, lisa y perfectamente recta. A veces, si me quedaba mirndola demasiado tiempo, me pareca casi inhumana.

93

Tash Aw

La fbrica de sedas

Mientras la maana empezaba a iluminarse, atravesamos plantaciones de caucho y de aceite de palma. El aire cargado de roco se evapor enseguida y una brisa clida y arenosa comenz a colarse por las ventanillas, secndonos los labios y la lengua. Johnny miraba continuamente hacia atrs para ver las nubes de polvo que se arremolinaban al paso del vehculo, persiguindonos a toda velocidad. Nos persiguen espritus! exclam Peter antes de echarse a rer a carcajadas. Tormentas de arena, el polvo rojo del diablo! Que Dios nos asista! Johnny rea un poco cada vez que Peter haca un comentario; sacaba la cabeza por la ventanilla, y sus finos cabellos se encarrujaban como las plumas de un pajarillo. Me mir, sonriendo de oreja a oreja. Pareca un nio. Me dola mirarlo porque saba que pronto yo iba a poner fin a esa dicha fugaz, y que todo rastro del nio que haba en l morira para siempre. Dese que Peter se callara. Quise agarrarle los brazos, que no paraban de agitarse, y atrselos al cuerpo. Una cosa dijo Honey. sta es la carretera buena, no? Nos habamos desviado de la va principal al sur de Taiping. El coche avanzaba despacio; la calzada era irregular, estaba llena de piedras y baches. Vamos hacia el norte repuso Kunichika. De veras? Entonces supongo que vamos bien. Mir a Johnny. Para el coche, Frederick dije. Johnny conoce el camino. Nos apeamos, protegindonos los ojos del fulgor del sol. Johnny mir en derredor. Algn extrao instinto pareca permitirle saber dnde estbamos. S, por esta carretera vamos bien afirm con voz clara e inexpresiva. Nadie se lo discuti. Volvimos al coche y continuamos dando tumbos. Se dira que conoce al dedillo esta parte del pas dijo Kunichika, girndose hacia Johnny. He vivido aqu toda mi vida contest, mirando por la ventanilla. Igual que mucha gente, pero estoy convencido de que no todos estn tan familiarizados como usted con la campia. Johnny, en el fondo, es un chico de campo, verdad? seal Peter. Igual que yo. l se encogi de hombros. La selva es un extrao lugar dijo Kunichika. Cambia constantemente de forma y color. Puede tragarse aldeas enteras en un instante. En cuanto uno se aleja demasiado, ya no puede volver. Slo aquellos que regresan de vez en cuando a las lianas y los rboles pueden notar sus ritmos cambiantes. Estoy seguro de que el seor Lim confirmar mis palabras. Bobadas dijo Peter, mirando a Johnny. ste dud un momento. No, es verdad coincidi al final. El coche se bamboleaba como un barco a medida que Honey trataba de sortear los baches. Es lgico que sienta extraeza por la familiaridad del seor Lim con la campia prosigui Kunichika. Me parece excepcional que un comerciante sepa tanto del campo. Disiento, profesor dije, alzando la voz para salvar el ronco rugido del motor . Aquello con lo que uno nace no se pierde nunca. Aun cuando lo intentemos, si nos vamos lejos de casa, como ha hecho mi marido, seguimos formando parte de nuestro mundo natal. No podemos escapar a eso. Nadie habl. Continuamos pelendonos con los baches por la tortuosa carretera.

94

Tash Aw

La fbrica de sedas

Peter iba encogido en su asiento. Tena la cabeza patticamente ladeada y tragaba aire por la ventanilla. Estoy mareado dijo. Pareci que haban pasado muchas horas cuando por fin retomamos la carretera de la costa y llegamos a nuestro destino de ese da, el hotel Formosa. Llevamos aqu dos horas. Los dems estn abajo tomando una copa antes de cenar. Yo, por supuesto, tengo prohibida la entrada al bar. He odo hablar a pap de la estricta, y estrictamente observada, etiqueta de estos suntuosos establecimientos britnicos; en un club de Kuala Lumpur, dice pap, hay un rtulo en la entrada de la sala de fumar que reza: NI MUJERES NI PERROS. Mir a ver si encontraba algo parecido, resuelta a mostrarme orgullosa e imperturbable, chistosa incluso. Al final no pude ver ningn rtulo semejante, pero la fra mirada del barman no dejaba dudas respecto a las bien atrincheradas costumbres de este lugar. Decid no poner a prueba mi jactancia. Para ser sincera, doy gracias por poder tener unos momentos de soledad. Despus de todo un da pegada a esos cuatro, encuentro extraamente reconfortante estar sola. Disfruto los momentos que tengo para m. Mam pondra cara de sorpresa si me oyera confesarlo. No servira de nada tratar de explicrselo. Las mujeres no suelen estar solas nunca; las rodean hombres sin cesar: padres, esposos, hijos varones. Vivimos para ellos, esos seres cuyas vidas se imponen a las nuestras en todo momento. Los obedecemos, cuidamos, alimentamos y amamos. Pero a la postre nosotras estamos, y hemos estado siempre, solas. Por eso me alegro de tener ratos as. He comprobado que son las nicas veces en que soy verdaderamente yo misma.

Ms tarde Cuando baj a cenar, me encontr a Honey en pleno relato de una aventura. Estaba mirando a Kunichika, pero haba adoptado su tono de hablar en pblico, as que deduje que su intencin era impresionar. ... mis hombres tuvieron que sofocar un autntico levantamiento. Fue de lo ms desagradable. Por favor, Frederick dije al acercarme. Otra vez lo del asesinato en la mina, no. Peter se levant, pero al hacerlo dio con el muslo contra la mesa. Un jarroncito de orqudeas mustias, casi muertas, cay y su contenido se derram hacia donde estaba Honey. Un olor ftido a agua de flores rancias inund el aire. Ser inepto! murmur Honey, sin mirar a Peter. Buenas noches me dijo Kunichika, sonriendo mientras retiraba una silla para que yo tomara asiento. Ya ve el efecto que causa usted en los hombres. Efecto? Tonteras, ese tipo es un idiota, nada ms gru Honey. Lo siento repuso Peter, en un tono que lo desmenta. Contina con tu relato, Frederick dije, pese a que ya haba odo la historia en varias ocasiones. La vida de un minero del estao, incluso la de un ser especial como el protagonista de Honey, raramente pasa por momentos emocionantes, y sus escasas ancdotas destacables tienden a ser repetitivas. Gracias. De hecho, estaba casi terminando. Como ya habr usted adivinado dijo, volvindose de nuevo hacia Kunichika, nuestro hombre muri; un ao y una semana despus de que ese chino lo apualara. En otras palabras, fue un asesinato. Sin

95

Tash Aw

La fbrica de sedas

embargo, las leyes inglesas son verdaderamente extraas. No s si podr usted entenderlo, pero... ... el acusado no pudo ser declarado culpable de asesinato porque el tiempo transcurrido entre el actus reus y la muerte era mayor de un ao y un da concluy. S, eso admiti Honey, mirndolo con el entrecejo a medio fruncir. Total, que lo soltaron. Tenemos a un director muerto y a un homicida chino que anda suelto. Pero eso pas hace mucho tiempo, Frederick dije, antes de que usted llegara aqu. La gente ya no habla de ello, verdad? Cuando asum la direccin de la mina Darby hace ahora un ao, descubr que muchas personas seguan fascinadas por esta historia. Se haba convertido en leyenda. Cunto hace que ocurri? Ocho o nueve aos? Bueno, el caso es que nadie saba quin era el chino en cuestin. Deba de utilizar un alias, no tena familia ni casa, nada. Y luego, de un da para otro, desapareci en la selva. Todava sigue all, ese asesino. Salvo que, a ojos de la justicia, no es tal asesino dijo Kunichika. Ja exclam, encendiendo un cigarrillo. Johnny se aclar la voz. Haba guardado silencio durante el relato de Honey; debo decir que no lo culpo, la verdad es que no son historias demasiado cautivadoras. He odo decir empez, hablando de un modo tmido, aburrido y torpe (sin duda, aprendido de Peter) que el presunto asesino era slo un muchacho. Hasta los nios pueden ser asesinos, cuidado. Qu me dicen de los chinos de las aldeas? Muchos de ellos ya son comunistas con slo trece aos, los muy bribones. Ests seguro de que no se trata de una especie de leyenda, como los fantasmas que se supone que acechan Kellie's Castle o como se llame ese sitio? dijo Peter. Lo que es yo, no lo encuentro plausible. Un hombre, o nio, annimo, salido de la nada, le corta la pierna a Angus McHefty, que pesaba sus buenos cien kilos, el juez Snooty lo pone en libertad, desaparece en la jungla y nunca ms se supo. A lo mejor est escondido en Shangri-la. El irritado silencio de Honey me hizo sonrer. Siempre se pierden detalles al relatar una historia que ya se ha contado muchas veces dijo Kunichika. Se olvida algo, se aade algo. La narracin de la historia, con maysculas, es muy poco fiable. No en vano son los seres humanos quienes la reconstruyen. Result que apenas haba nada disponible de lo que ofreca la carta. Entonces, qu diablos vamos a cenar? quiso saber Honey, poniendo su voz de personaje importante. El viejo camarero indio no pareci entender. Al final tomamos sopa de curry, pollo picante con patatas hervidas y pudin de arroz fro a la inglesa. Ah, el sabor de Oriente dijo Peter.

11 de octubre de 1941 Ms cosas sobre anoche. (Hoy llueve a cntaros y de momento no podemos salir.) Mientras cenbamos, estuvo tocando un cuarteto de cuerda. Como ramos los nicos clientes en todo el comedor, nos preguntamos si lo del cuarteto era una cortesa especial del hotel. Estamos en el quinto infierno dijo Peter. De dnde habrn sacado cuatro fsiles como sos en tan poco tiempo? Fijaos qu pinta tienen.

96

Tash Aw

La fbrica de sedas

Eran cuatro chinos muy viejos y encorvados. Sus esmquines tenan un tono verdoso y estaban espantosamente rados. Y pensar que hace slo unos aos el Formosa era el hotel donde todo el mundo soaba con hospedarse... dijo Honey, encendiendo otro pitillo. Mirad ahora. Era cierto, el hotel se caa a pedazos. Las baldosas blancas y negras del suelo del comedor estaban muy maltratadas, y los alfizares tenan un dedo de polvo. Las palmeras estaban casi muertas en sus enormes macetas. En lo alto de la amplia escalera de piedra que llevaba a las habitaciones, la araa de cristal haba dejado de funcionar haca mucho tiempo, y el pasillo estaba pobremente iluminado por unas cuantas lmparas viejas. Me levant de la mesa y volv a mi cuarto. Procur excusarme sin llamar demasiado la atencin, eligiendo un momento en que los cuatro estaban discutiendo ms o menos acaloradamente sobre el papel del sultn en los asuntos de Estado. Slo quera comprobar que mi diario estuviera a salvo. El escritorio de mi habitacin (que es donde escribo esto) es muy grande, pero su superficie de cuero est seca y araada, ms pruebas del declive del Formosa. Pero lo ms importante es que la cerradura del secreter no funciona, y me he visto obligada a guardar el diario entre la ropa de mi bolsa de viaje. No es lo idneo, pero procuro no pasar mucho tiempo lejos de l. Todo estaba en orden. El diario, metido entre los pliegues de un camisn, como lo haba dejado, de modo que regres al comedor. En el ltimo momento decid no volver con los hombres y me dirig hacia la veranda porticada que haba en la parte de atrs del hotel. No pude resistir las ganas de estar a solas un rato. Las farolas chinas suspendidas del techo ya no daban luz, naturalmente, y el lugar estaba sumido en tinieblas. Al acercarme a la balaustrada y apoyar las manos en la piedra musgosa, not que unos murcilagos sobrevolaban dubitativos mi cabeza. Cuando mi vista se acostumbr a la luz nocturna, empec a distinguir el perfil de algunos objetos: un viejo mirador ac, una pequea extravagancia all; un pequeo puente sobre un estanque seco, arriates reclamados ahora por la selva. En la negrura se movan cosas; formas indefinidas que se escabullan en los sotos, entre los rboles. Entonces o pasos a mi espalda, pies que pisaban con cuidado para no ser odos. Dos o tres pasos; pausa; otros tres; pausa. Segu mirando hacia el jardn, cerrando lentamente las manos sobre la balaustrada. No hay nada que temer me dije, esos pasos son de Kunichika. Se fueron aproximando, muy despacio, hasta que tuve la sensacin de que notaba su blanco aliento en el pelo. De improviso, me di la vuelta. Ah, hola! dijo Peter alegremente. Qu ests haciendo aqu? Estaba buscando el... el retrete, pero creo que me he perdido. Qu oscuro est esto, no? Peter, por qu te escondes en la oscuridad? Creo que pareca enfadada, pues l puso cara de desconcierto. Yo no me estoy escondiendo. No es mi estilo, sabes? Podra decir lo mismo de ti, querida. Qu demonios haces aqu? Nada respond. Contemplar el jardn. Se puso a mi lado y escrut la oscuridad. No veo nada. Ests segura de que ah hay un jardn? Lo que queda de l, s. Pap dice que en su buena poca ste era el jardn ms famoso del pas. El hombre que lo dise es el actual director del jardn botnico de Penang. Increble. No saba que te interesara la horticultura. De un salto se sent en la balaustrada, una explosin de brazos, codos y rodillas. Reprim las ganas de comentar su falta de coordinacin. l se remang ligeramente el pantaln y estir las piernas. Al hacerlo, me dio un codazo.

97

Tash Aw

La fbrica de sedas

Perdn. Buenas noches, Peter dije, y volv hacia mi habitacin, dejndolo all sentado. Comprob una vez ms que mi diario segua en su sitio y me acost. Cuando Johnny regres y se tumb a mi lado, fing que estaba dormida. l se inclin para besarme en la frente y yo suspir adormilada. Duerme, duerme dijo. Sus labios eran gruesos y secos. Se durmi enseguida, murmurando y respirando ruidosamente. Entre sus ronquidos me lleg el corretear de las ratas fuera, en el pasillo.

12 de octubre de 1941 Todos nos alegramos, creo yo, de dejar el hotel. Estbamos inquietos despus de un da de reclusin por culpa de la lluvia, y esperbamos impacientes que el sol se abriera paso entre las nubes matutinas. Una noche movidita? dijo Honey, creo que con un deje lascivo en la voz. Pareces cansada. Hice caso omiso y empec a arrastrar mi maleta por el patio en direccin al coche. Permita que la ayude dijo Kunichika, agarrando la maleta. Camin hacia el sol con paso enrgico y baj en dos saltos un pequeo tramo de escalera. La lluvia del da anterior haba anegado de arroyuelos de fango muchas carreteras secundarias, pero seguimos adelante sin preocuparnos. Era el nico camino para ir a Tanjong Acheh, el punto de la costa donde habamos de tomar el barco hasta las Siete Sirenas. sa era la opinin de Johnny. Incluso yo me sorprend de su aparente certeza. Estbamos muy lejos ya de Kampar, ms de lo que, probablemente, podra llegar un chico en bicicleta. Tal vez naci aqu, o se cri aqu; tal vez, al contrario de lo que todos pensamos, no pas su juventud trabajando en la clebre tienda de Tiger Tan. Su conocimiento de estos parajes pareca provenir de muy adentro, algo tan bien guardado que quiz ni l mismo sabra decir su origen. Fue entonces cuando me di cuenta, con toda claridad, de que no lo conoca en absoluto; aunque creo que siempre he sabido que entre nosotros la intimidad no era posible. Por eso lo eleg: Johnny siempre sera un extrao para m. Lo que es peor, fui yo la que fingi lo contrario. Dije cosas que ahora s que no eran ciertas. Somos espritus afines le asegur cuando nos tomamos de las manos junto al ro, a menos de cien metros de la desaprobadora vigilancia de mis padres. l me mir con ojos inocentes y crey cuanto yo le deca. Entonces, lo mismo que ahora, una barrera infranqueable nos separaba. Incluso mam, a su estrafalaria manera, est compenetrada con pap. Ambos saben y entienden lo que el otro quiere. Cada cual aporta lo que el otro necesita. El matrimonio es eso. Hacia el medioda, Honey detuvo el coche a la sombra de un frondoso mangostn cuyas delgadas ramas pendan sobre la carretera. Nos apeamos y all mismo tomamos el almuerzo que nos haban preparado en el hotel. Haba huevos duros, fiambre, pan frito y arroz con sambal belacan. Peter lanz un alarido como si algo lo hubiera asustado y se puso a buscar algo en su cartera de color xido. Acabo de acordarme de una cosa dijo, y sac una cmara. Era negra y elegante y pareca nueva. Con su trote irregular y desmadejado se alej un pequeo trecho y se

98

Tash Aw

La fbrica de sedas

volvi hacia nosotros. Examin la parte superior de la cmara, inseguro de los controles, mientras nosotros continubamos comiendo. El muy tonto no sabe cmo funciona dijo Honey. Johnny empez a caminar hacia Peter para echarle una mano, pero en ese instante el otro se acerc la cmara al rostro y grit: Que se vea lo guapos que sois. Trat de sonrer, pero el sol me hizo entornar los ojos. Peter estaba radiante mientras regresaba al coche. De repente se detuvo y se llev una mano a la frente, en forma de visera. Eh. Hay algo carretera arriba. O alguien, ms bien. Una mujer. Vende fruta, me parece. Vamos a echar un vistazo. Nos situamos en mitad de la carretera surcada de fango. En efecto, a lo lejos vimos a una anciana malaya con cestos de fruta a ambos lado. Estaba absolutamente inmvil y se dira que llevaba all mucho tiempo. Qu extrao dijo Honey. No la hemos visto antes, verdad? Nadie la haba visto. De dnde creis que habr salido? pregunt Peter. Y, adems, qu est haciendo ah? Esto no es precisamente una carretera general. Tena razn. Desde que dejramos el hotel no habamos visto ni un solo coche. Puede que haya salido de la selva dijo Johnny, sealando vagamente la gran extensin boscosa que la rodeaba. Hay muchas aldeas ocultas, incluso donde menos te lo esperas. Kunichika lo mir. Est usted seguro? No me convence repuso Honey. Fijaos en la maleza; nadie podra haberla cruzado acarreando cestos llenos de fruta. Vayamos a hablar con ella sugiri Peter, como un nio que pide que lo lleven a la playa. La anciana se encontraba a unos cientos de metros, y al aproximarnos vimos que sus cestas estaban repletas de toda clase de fruta: jaqueros, rambutn, chiku, guayabas, mangostn. Le compramos un poco de todo e inmediatamente empezamos a atiborrarnos. No nos habamos dado cuenta del hambre que nos haba entrado con el viaje. Snow me susurr Peter al odo, es que est ciega? Yo no haba reparado en los ojos de la mujer: eran plidos y estaban nublados por las cataratas. Le pregunt en malayo de dnde provena, si haba llegado andando hasta all. Respondi en un dialecto tan extrao, tan rural, que no la entend. Mir a Johnny, pero l se encogi de hombros. Qu ha dicho? pregunt Peter, cada vez ms emocionado. Parafrase mis preguntas con la esperanza de obtener una respuesta ms clara. De nuevo, los mismos refunfuos. Ni siquiera me pareci malayo. Mir inquisitivamente a Johnny. Yo tampoco comprendo nada dijo. Creo apunt Kunichika que, despus de todo, Johnny tena razn. Esta mujer procede de un poblado a muchos kilmetros de aqu. Dice que sus hijas la han ayudado a cargar las cestas y que vendrn despus para acompaarla a su casa. Pues dgale que va a tener que esperar mucho a que pase otro cliente dijo Honey.

99

Tash Aw

La fbrica de sedas

Me fij en Kunichika mientras hablaba; sus finos labios esbozaban una sonrisa. Su voz pareca la de una persona distinta. La anciana murmur algo. Qu ha dicho? pregunt Peter mientras volvamos hacia el coche. Kunichika sonri y respondi: No estoy seguro. Algo imposible de traducir. Lo mir cuando subamos al coche. l sonri. Ya le dije que soy una especie de comodn. Partimos con renovado vigor, al parecer. Kunichika se volvi hacia Honey y dijo: Sera conveniente que no permaneciramos mucho tiempo en esta carretera. Me qued medio dormida con la cabeza apoyada en el hombro de Johnny. Notaba el zarandeo del coche mientras iba dando cabezadas. No tuve sueos; oa, en cambio, las voces de los dems, y sin embargo continuaba dormida. No me despert hasta que llegamos a la posada.

13 de octubre de 1941 La posada es increblemente confortable, no tengo ningunas ganas de marcharme de aqu, pero no queda otro remedio si queremos tomar el barco esta noche. He visto a menudo estas casas, y siempre haba querido estar en una, ser un viajero de otro pas que se detiene en estos sencillos albergues que salpican todo el itinerario hacia el norte. Cuando llegamos, ayer a media tarde, fui inmediatamente a mi habitacin para disfrutar de la vista. La casa est situada en una colina, entre rboles vetustos que proporcionan generosa sombra. Ms all del flamboyn que hay frente a mi ventana, el terreno desciende y luego empieza a ondular hacia la costa. La pareja de hainaneses que regenta la posada me ha dicho que en un da despejado se puede ver el mar; a veces da la impresin de estar tan cerca que algunos huspedes han intentado llegar a pie. En cualquier caso, las nubes no me han permitido ver el ocano; parece que la lluvia est a un paso. Voy a describir esta habitacin y explicar por qu me gusta tanto. Es un aposento amplio con un suelo liso de cemento pintado de color arcilla. El mobiliario es austero: una cama, un tocador y un pequeo escritorio. Las ventanas son tan grandes que desde cualquier punto de la estancia puedo contemplar la vista. Despus de que Johnny bajara a desayunar esta maana, retir la mosquitera y me qued en la cama contemplando el exterior. El aire era fresco y la luz suave. Fue entonces cuando ca en la cuenta de que es la primera vez que viajo sola, esto es, sin la compaa de mis padres. Incluso en mis ms tmidas excursiones siempre llevaba carabina. Ignoro por qu hasta ahora no he comprendido la importancia de este viaje, ni por qu se me ha permitido realizarlo. Tal vez creen con razn que el matrimonio vuelve tan poco deseable a la mujer que la pone a salvo de las apetencias masculinas. Hoy la veo muy animada dijo Kunichika cuando me top con l en el rellano. De veras? No supe qu otra cosa decir. Me haba vestido a toda prisa, ansiosa por salir, y las mangas de la blusa se me haban abombado en los hombros. Tir de ellas de cualquier manera. Le apetece dar un paseo? pregunt. No pude ver a los dems; la sala del desayuno estaba desierta. Asent con la cabeza.

100

Tash Aw

La fbrica de sedas

No recordaba una maana tan esplndida desde haca aos. Todo estaba absolutamente quieto y el aire conservaba el carcter vivificante del amanecer. A mis ojos, la luz pareca de sirope. Nunca haba percibido nada igual. Daban ganas de nadar en ella. Esta luz es extraordinaria dijo Kunichika, lo ilumina todo. Fue como si me hubiera ledo el pensamiento. Uno puede verlo todo con absoluta claridad asent. No hay sombras, nada queda oculto. Es un comentario demasiado sentimental... Qu? Nada. Sonri, ruborizndose un poco. Me detuve y lo mir. Su sonrisa dubitativa me indujo a sonrer un poco tambin. Qu iba a decir? No, por favor. Me da vergenza. Me avergenza incluso haberlo pensado. Camin unos pasos y se par bajo las ramas de una higuera gigantesca. Sobre el csped perfectamente recortado semejaba una estatua ornamental. Me acerqu a l. Vamos, profesor, debe decrmelo. l dud un poco y frunci el entrecejo. Slo si me tutea. Me re y carraspe con afectacin. Por favor... Mamoru, qu ibas a decir? Dirigi la vista hacia el valle. Yo no poda verle la cara, pero se me antoj que estaba absorto en la contemplacin. Con voz queda dijo: En maanas as uno tiene la sensacin de que la vida es... de que la vida vuelve a empezar. Sientes que todo lo que has hecho hasta ahora deja de importar. Lo que has hecho mal puede repararse, lo que has perdido se puede recuperar. Borrn y cuenta nueva. Es como si alguien te dijera: Aqu tienes un nuevo comienzo. Se dio la vuelta y vio que yo lo miraba. Se encogi de hombros y baj la vista a sus pies, riendo de un modo extrao. Lo siento, es una tontera, puro sentimentalismo. Por favor, olvida todo lo que he dicho. Los hombres de letras somos propensos a este tipo de arrebatos emocionales! A m no me parece una tontera. En absoluto. Por un fugaz instante sent apremio de hablar sin parar; de qu, no lo s. Me invadi una oleada de optimismo desbocado, y llegu a pensar que iba a tocarlo. El momento pas, y guard silencio. Finalmente dije: Ojal pudiera ser as. El qu? Si la vida pudiera ser as; si pudiramos realmente volver a empezar. Sera bonito, verdad? Si maanas como sta no fueran slo una ilusin. Me tom la mano y la apret entre las suyas. Eso puede suceder, Snow. La vida es un palimpsesto. Debes creerlo. Reanudamos el paseo y hablamos del valle, de los rboles, los ros y la gente. Yo habl de mi infancia; vea todas esas cosas desde lejos, pero mis padres nunca me permitan acercarme a ellas. Me saba los nombres de todos los rboles, saba cul era su aspecto, pero no llegu a conocer el olor de su savia ni el tacto de sus hojas. En las noches de insomnio, consegu identificar la voz de algunos animales y muchas veces vi jabales y ciervos rusa, pero slo muertos, cuando los cazadores de las tribus iban a vender su carne a nuestra casa. Estaba familiarizada, desde luego, con la gente del valle; me hablaban respetuosamente cuando nos visitaban y yo les responda con igual cortesa. Nunca supe, por supuesto, qu era lo que coman cuando estaban en su casa o

101

Tash Aw

La fbrica de sedas

qu les decan a sus hijos por la noche, o cmo amaban a sus esposas por la maana. Por lo visto, me he pasado toda la vida observando el mundo desde mi ventana. Hasta que Johnny apareci aquel da de lluvia. Debes de haber estado muy enamorada de l dijo Mamoru. No respond. Ha cambiado mucho desde que os casasteis? continu. Se dice a menudo que nada cambia tanto a un hombre como el matrimonio. Me re. Al contrario. No ha cambiado nada. Yeso... es malo? De nuevo guard silencio. Tu marido es un hombre interesante dijo l mientras bajbamos una cuesta hacia un refugio pintado de color crema. Johnny? En qu sentido? En muchos. Estimando de donde procede, ha tenido mucho xito en la vida. Supongo que s, pero ser comerciante no se considera una ocupacin inusual para un chino sonre. Pero l es un comerciante muy influyente. Una tienda y un poco de dinero no significan influencia. T crees que es slo dinero lo que tiene? A qu te refieres? Mamoru se encogi de hombros. No lo s. Resulta un poco misterioso. No contigo, por supuesto, t eres su mujer! Es inescrutable, eso desde luego. Por ejemplo, nadie parece saber nada de su niez. Me sent en el banco de madera del refugio, y mir cmo l se apoyaba lnguidamente en los montantes. Y tu niez, Mamoru? Nada extraordinario. Embustero. Nos remos. Eres realmente un noble, como dice todo el mundo? En cierto modo respondi con cara triste. Mi familia es... Bueno, slo dir que entiendo muy bien lo que has dicho antes. Hablabas de crecer dentro de una jaula dorada, y eso me ha dolido porque s lo que se siente. Cuntame ms. Pareca estar mirando algo en lontananza, con los ojos apenas entornados. Qu ocurre? pregunt. Hay algo en ese bosquecillo de all abajo dijo, sealando un denso trecho de arbustos y maleza a unos cien metros de distancia. Yo no veo nada. Creo que deberamos volver. Su voz se haba apagado, y se mostr muy resuelto. Intu que no vala la pena discutir. Qu has visto en esos rboles? pregunt de nuevo. No lo s. Tal vez nada. De repente ya no pareca tener ganas de conversar. S, ser mejor que volvamos, empieza a hacer mucho calor. Mi piel no est habituada a tanto sol. S, deberas estar resguardada. Caminamos en silencio. Me incomodaba notar el sol en la cara y las manos.

102

Tash Aw

La fbrica de sedas

Honey estaba esperndonos cuando llegamos a la posada. Haba acercado el coche y se lo vea impaciente por reanudar la marcha. Habr que darse prisa y desayunar un poco dijo, mirando su reloj. No creo que haya necesidad de correr apunt Mamoru. Honey pareci dudar cuando repuso: Habamos quedado en salir a las diez. Son casi las nueve y cuarto. Vamos bien de tiempo. Honey torci el gesto. Si insiste... repuso. Sin embargo, a modo de callada protesta, se qued all, examinando varias partes del coche (espuriamente, me pareci) mientras desayunbamos y hacamos el equipaje. Creo que todava sigue ah. No entiendo por qu tiene tantas ganas de partir; yo estoy felicsima sentada a este pequeo escritorio, en esta maravillosa y ventilada habitacin. No me mover hasta que oiga a Mamoru bajar sus cosas. Johnny y Peter estn explorando las cercanas, imagino. Hace un momento he visto a Johnny trepar como un mono a un rbol; y antes me he fijado en que Peter tena los zapatos sucios de barro. He estado dando una vuelta por el monte, me grit desde abajo.

16 de octubre de 1941 Unos das difciles. Abandonamos la posada moderadamente alegres. Todo el mundo haba dormido bien y yo me senta muy optimista. Esto parece una excursin de colegio dijo Peter, animado, pero al poco rato se produjo una pelea. Honey haba estado taciturno y un tanto irritable desde el principio. Pasamos por una serie de baches que parecan alineados a la perfeccin: no parbamos de dar brincos dentro del coche, de tal manera que hasta podra haber contado los tiempos en un pentagrama. Eso, claro, provoc gran hilaridad en el asiento de atrs. Es como ir montado en un asno cojo dijo Peter. Putas carreteras solt Honey. Esas palabrotas... lo reprendi Peter con exagerada seriedad. Maldito pas de mierda mascull Honey. Yo no me quejara, al fin y al cabo lo hemos creado nosotros. Qu quiere decir nosotros? le espet Honey. Estuve a punto de sealar que eran las primeras palabras que le diriga a Peter desde que habamos iniciado el viaje, pero no era el momento adecuado, as que me abstuve. Me refiero a los britnicos. La Pax Britannica. T y yo dijo, casi cantando las palabras. Yo no soy responsable del buen estado de estas carreteras, y tampoco el gobierno britnico. Yo no soy el culpable del tiempo, las inundaciones, la podredumbre, sea por la humedad o por la sequa, los malditos hongos que se meten en todas las cosas. No tengo nada que ver con los nativos estafadores, embusteros e indignos de confianza que acechan por todos los rincones, ni de que todo ingls, toda persona civilizada, haya de dormir con una pistola junto a la cama y una ametralladora en la sala de estar. No tengo la culpa de que a los perros se los coman serpientes grandes como trenes ni de que los nios pillen el beriberi. No es culpa ma.

103

Tash Aw

La fbrica de sedas

Por supuesto que no. La culpa no es de nadie. Esto es un desastre, y por eso estamos nosotros aqu, tratando de conseguir una porcin del pastel. Mira, Wormwood, ya basta de tonteras bolcheviques. Si quieres coger una pistola y pelear con los malditos comunistas de la selva, all t. Bastante tenemos con hacer nuestro trabajo para encima aguantar tus chorradas. Para mi sorpresa, Peter no se amilan. Preferira luchar con los comunistas que contigo... Eso es pura insolencia desleal. Por gente como t el mundo se viene abajo. Deslealtad? No contra este pas. Adems, de qu trabajo ests hablando? De decidir cunta ginebra se encarga para el Club? Dirijo una empresa que abarca casi dos docenas de minas en todo el pas repuso Honey, como si as pusiera punto final a la discusin. Peter no contest enseguida. Pasado un rato, dijo: Mejor para ti. Es el sol resopl Honey, el sol tiene la culpa de todo. Un pobre diablo llega a este pas y el sol le cuece la cabeza. Se vuelve loco, se asocia con los nativos, pensando que es uno de ellos. Una cortina de lluvia empez a cubrir el cielo, centelleando al sol que todava deslumbraba. Mirad, un arco iris dijo Johnny. All estaba, sobre una extensin de arrozales, destacando contra un teln oscuro de nubarrones. Viajamos bajo aquella curiosa llovizna durante un rato, con el arco iris posado en la distancia. El calor que se elevaba en oleadas del asfalto, la lluvia, la luz; todo se combin para hacer que nos lloraran los ojos. Honey pestaeaba con fuerza, con la vista fija en la carretera. Hay una mujer dijo Johnny, de nuevo. Dnde? pregunt. Desde donde estaba, no vea nada. Ah mismo seal Mamoru. Es la misma del otro da. Pasamos de largo en silencio. Ella estaba sentada junto a la carretera, impasible, rodeada de cestas de fruta. Nos mir alejarnos con sus ojos vidriosos. Al cabo de un rato Honey dijo: Yo no creo que sea la misma mujer. Debemos de estar a muchos kilmetros de donde la vimos el otro da apunt Peter. S coincidi Johnny mientras la mujer se perda en la distancia. La lluvia empez a arreciar y yo me qued dormida con el tamborileo de las gotas en el techo del automvil. Record el tacto de las manos de Mamoru en el jardn de la posada. Me lo imagin como un chico que no tena ms compaa que l mismo. Durante un rato, el olor peculiar de Johnny (a tierra y sudor) me impidi dormir profundamente, pero al poco consegu encerrarme en mi universo particular. No s cunto tiempo transcurri hasta que me despert con dolor en la nuca y la cabeza incmodamente vuelta hacia un lado. Las nubes de lluvia nos haban alcanzado y estaba muy oscuro. Apenas pude distinguir las formas del follaje en el margen de la carretera. Nadie hablaba, y nos movamos con extraordinaria lentitud. Dios dijo Honey por lo bajo. Peter se inclin hacia m y me susurr al odo: Nos hemos perdido. Vi que la lluvia haba convertido la calzada en un pequeo torrente de barro. Nuestra carretera era intransitable me explic Peter, y nos ha tocado desviarnos por otra. No tenemos la ms remota idea de dnde estamos.

104

Tash Aw

La fbrica de sedas

Por cmo lo dijo, susurrando entrecortadamente, pareca que aquello fuese una aventura. Sin embargo, me di cuenta de que Honey estaba preocupado. Me volv hacia Johnny y le pregunt si saba dnde estbamos. l arrug la frente y neg lentamente con la cabeza. Siga adelante dijo Mamoru, vamos bien. Habl con voz firme y clara. Me pregunt qu pasara si nos veamos obligados a pernoctar dentro del coche. Elegira yo ese instante para hablar con Johnny? Si perecamos en la selva, tal vez no necesitara abordar la cuestin y l se morira sin llegar a saber que me dispona a abandonarlo. Un momento dijo Johnny, inclinndose hacia delante. Un poco ms all creo que hay otra carretera. Seguro? Yo no veo nada. Necesitamos una carretera ms ancha que sta, no ms estrecha. Johnny? dijo Mamoru. No lo s. Creo que hay una. Seguiremos hasta que la encontremos. All est exclam Peter. Ya la veo, despus de esas palmeras! Honey aceler y entonces vimos la curva de una carretera que antes nos ocultaban los rboles. Pareca ms ancha y en mejor estado que la anterior, y pudimos avanzar ms deprisa. bamos en silencio creo que estbamos demasiado aliviados para hablar, y slo Johnny daba alguna que otra instruccin sealando hacia la oscuridad. Al apartarnos de la selva, habamos renunciado tcitamente a nuestra esperanza de tomar el transbordador aquella noche. Yo no saba adnde podan llevarnos las indicaciones de Johnny, pero confiaba en que volviramos a la posada de la que habamos partido. Parecamos haber acordado sin hablar que debamos buscar refugio en un sitio que nos ofreciera cierta comodidad. Por fin, conseguimos regresar a la posada. Esa noche experiment una extrasima sensacin, una mezcla de sueo profundo y perfecta lucidez. No so, pero supe vi, incluso con absoluta claridad que muy pronto saldra de la vida de Johnny. A la maana siguiente fui la ltima en bajar. Me encontr a los otros con el equipaje hecho y listos para partir. Haban desplegado un mapa sobre el enorme cap del coche. Mamoru estaba sealando un punto; pasaba el dedo por encima describiendo lentamente un arco, dando unos golpecitos aqu y all. A su lado estaban Honey y Johnny, que asentan por lo bajo; Peter estaba un poco apartado, lanzando piedrecitas al tronco de un rbol. Es emocionante, no crees? me dijo Peter mientras recoga un guijarro; parece que estuviramos buscando la tumba de Tutankamn. No sonri. Tena ceo. Se me antoj que el estado de nimo general haba cambiado. Honey era corts con Peter, quien a su vez se expresaba, cosa rara en l, con monoslabos. Mir a Peter tratando de percibir los sntomas de alguna enfermedad, pero sus ojos y su tez no indicaban nada semejante. Aparte de una extraa expresin ausente, pareca encontrarse bien. Tienes cara de preocupado le dije en voz queda. Qu ridiculez, querida protest l, y esboz una ancha sonrisa. Supongo que es el calor. Volvi a quedarse callado y mir por la ventanilla. Viajbamos rpido. Las carreteras se haban secado y nos permitan avanzar con mayor suavidad. Hemos de aprovechar antes de que regresen las lluvias dijo Mamoru.

105

Tash Aw

La fbrica de sedas

Lentamente, de manera casi imperceptible, not que el aire empezaba a cambiar. Era ms suave al contacto con mi rostro, y me pareci que saba un poco a sal. Supe que nos acercbamos al mar. No estaba segura de si alguien ms haba notado el cambio en el viento que nos acariciaba; los mir a todos alternativamente, pero por su inexpresividad eran como otras tantas efigies. Qu era esa expresin que tantas veces haba observado yo en los hombres? Desconozco qu sensaciones oculta esa fachada, puede que no lo descubra nunca. Es un mundo que me tiene cerradas sus puertas. Conversamos con educacin, pasando de un tema insustancial a otro; apenas recuerdo las cosas de las que hablamos. Tampoco recuerdo bien cmo fue que la charla trivial devino rpidamente en otra disputa acalorada. Como siempre, con Honey en un lado, pero esa vez cosa que me sorprendi con Johnny como antagonista. Es de ignorantes dijo Honey creer que el comunismo puede solucionar los problemas de China. Los comunistas son tan brutales como cualesquiera de sus predecesores. Con una rapidez de respuesta que me result asombrosa, Johnny dijo: La gente corriente de China no estara de acuerdo contigo. De veras? Honey pareci perplejo ante esa afirmacin. Quieres decir que se rendiran a una pandilla de matones que trata de despedazar una antiqusima civilizacin? No son los comunistas quienes han pisoteado China y la han despedazado. El final de esa frase cre un horrible silencio dentro del coche. Honey no replic. De inmediato lo sent por Mamoru. Las palabras de Johnny parecan, extraamente, condenarnos a todos, pero en especial a Mamoru. Todo el mundo ha odo hablar de lo que los japoneses estn haciendo ahora mismo en China. Quise decir que no era justo incluir en eso a Mamoru, pero no poda. Nunca lo olvides: Johnny es el hombre que t elegiste, es tu esposo. Las palabras de censura de mi madre resonaron en mis odos. Adems, cmo poda yo defender a Mamoru si no se haba formulado ninguna acusacin? Esper a que l dijese algo, y rec para que no hubiera ria. Johnny tiene mucha razn dijo Mamoru. Durante el ltimo siglo, numerosas potencias extranjeras han impuesto su poder sobre China. Es un triste espectculo. El sendero de la historia es cruel y terrible. Los textos de historia contienen mayores tragedias que nada de lo que se escribi en la Grecia antigua o en la Inglaterra isabelina. Como estudioso, puedo decir que los libros de historia no son un entretenimiento agradable. Johnny esper un poco. El pueblo chino cree que el comunismo es lo nico que puede salvarlo de la opresin, y est en lo cierto. Johnny susurr. Pues espero que no intenten exportarlo a sitios tan bonitos como Malaya dijo Honey. Vi que Johnny se dispona a replicar. Tena una expresin que ya me resultaba familiar, ese gesto de obcecada determinacin en su cara ancha. Adems, en su postura haba algo en lo que no haba reparado antes. Haba enderezado los hombros, con lo que se vea ms robusto. Su cuello, al parecer, se haba reducido, y eso le daba aspecto de ms viejo. Me pregunt cmo era que Peter guardaba silencio; su reticencia me result frustrante, y, desesperada, le di un codazo. Confiaba en que comprendiese que la discusin era intil; Peter era el nico que poda convencer a Johnny de que se callara. Sin embargo, en el momento de darle el codazo, supe que era ms probable que Peter lo animara a continuar, en vez de procurar evitar una escena desagradable. Tena que correr ese riesgo.

106

Tash Aw

La fbrica de sedas

Esto es muy, pero que muy aburrido dijo Peter, desperezndose. Djalo ya, Johnny, ests empezando a hablar como mi vieja casera. Adems, mi cabecita no puede seguir el ritmo de la conversacin. Mir a Johnny y sonri, poniendo los ojos en blanco. Johnny se retrep en el asiento. Al instante, su conducta cambi. Cara, cuello y hombros parecieron relajarse; recobr el aspecto de un muchacho cimbreo. Sin embargo, se mostraba enfurruado, hosco. Sent la necesidad de darle mi apoyo, de modo que apoy ligeramente la mano en su rodilla. Casi al momento se apart, y mi mano cay por su propio peso. Al principio pens que se le haba movido la pierna porque el coche estaba pasando por un trecho irregular; pero Johnny no hizo ningn intento de reanudar el contacto, es ms, modific su postura para poder recostarse contra la puerta. Slo poda verle la paletilla derecha. El campo rielaba y se derreta al sol. Encerrados en nuestro negro atad motorizado, avanzbamos tortuosamente pero sin tregua hacia la costa. El ruido del motor invada nuestros pensamientos. Dese que alguien dijese algo. Mamoru y Honey semejaban, tan callados y quietos en el asiento delantero, dos muecos mecnicos. De vez en cuando Mamoru alisaba los pliegues del mapa sobre su regazo; bajaba la vista para verificar nuestro avance y volva a dirigirla hacia la carretera sin decir palabra. En un momento dado, la luz me jug una mala pasada: cre ver su cara en el parabrisas, sonrindome. No s cmo pudo haberse reflejado su imagen de tan extraa manera. Apart la vista; tena ganas de que Mamoru me hablara, pero no lo hizo. Nadie deca nada: Johnny permaneca atrincherado en su mal humor, privndome obcecadamente de su cuerpo. Mira le susurr a Peter. All est. Qu? dijo l, saliendo de su sopor. Habl en voz baja, como si le hubiera hecho partcipe de una conspiracin. Kellie's Castle. Apenas se distingua: unos puntos de piedra rojiza en medio del verde oscuro de la selva. Dios mo jade, inclinndose hacia m para ver mejor. Es el castillo? Empezaba a pensar que no exista. Claro que existe. Es lo que esperabas? Me lo imaginaba ms majestuoso. Ms grande. Desde aqu no se ve muy bien. Es verdad que murieron cientos de culis construyndolo? La posibilidad pareci entusiasmarlo. Eso dicen. Hubo un brote de malaria. El plantador escocs que orden construirlo perdi a su esposa y a su hijo, y luego enloqueci. Qu maravilla. Te imaginas ser uno de esos locos que llegaron a los trpicos hace cincuenta aos sin otra cosa que una imaginacin desbordante, con toda la selva para ellos? Construyeron un monumento estrafalario y nadie puso en duda su buen gusto. Como si todo el mundo hubiera perdido el sentido de la esttica. Fjate en eso. No te parece hermosamente repugnante? Ahora bien, debo decir que no da mucho miedo, para ser un castillo maldito. Pero al menos existe, est ah. Creas que era una leyenda? dije, riendo. S. Como esas bellas mujeres que acechan estos caminos en busca de viajeros solitarios. Su cara pareci cobrar un poco de vida, rosada e infantil, mientras miraba el castillo a lo lejos. Hablaba de manera entrecortada, sin dejar el susurro. Te refieres a las pontianak. Y cmo sabes que son un mito? Peter se tap la boca para sofocar la risa. Entonces, qu son?

107

Tash Aw

La fbrica de sedas

Son los fantasmas de muchachas que se suicidan despus de parir hijos fuera del matrimonio. Se vengan as de los hombres porque, al fin y al cabo, son ellos quienes han hecho que se convirtiesen en lo que son. No slo ellos, tambin las mujeres. Toda la sociedad. Supongo que s. Pero sobre todo los hombres. Peter me mir con ojos brillantes de malicia. T crees que habr objeciones si solicito un rodeo? Me gustara ver el castillo ms de cerca. Antes de que yo pudiera decir nada, les pregunt a Honey y Mamoru si podamos desviarnos hacia el castillo. No seas estpido! exclam Honey. Podramos perder el barco otra vez. Esto eran unas vacaciones no? Lo siento dijo Mamoru. A m tambin me interesa Kellie's Castle, pero tenemos que llegar a Tanjong Acheh lo antes posible. Slo zarpa un barco al da para las islas. Y emprende la travesa a una hora determinada. No podemos pagar a alguien para que nos lleve? No es necesario que viajemos con las masas, digo yo. Eso es lo que haremos dijo Honey. Un barco slo para nosotros? pregunt. Honey asinti con la cabeza. Crea que tomaramos el ferry. No va mucha gente a las Siete Sirenas? pregunt Peter. Yo pensaba que sera como Eastbourne en verano. Las Siete Sirenas no son muy conocidas explic Mamoru. Y, sin embargo, su belleza es legendaria. Gir la cabeza y, me pareci, me mir directamente a m. Estupendo. Otra leyenda ms. No tenemos ni idea de lo que nos espera. Y se retrep en el asiento. Vala la pena preguntar dije yo, retomando los susurros. Peter no pareca en absoluto molesto por haber visto rechazada su peticin. Preguntar siempre merece la pena coincidi, riendo. Nos volvimos para mirar el castillo, pero haba desaparecido. Dnde est? dijo Peter.Jurara que estaba ah mismo, en ese vallecito al pie de la colina. No. Era por ese lado. Estaba muy desorientada. El castillo se haba desvanecido ante nuestros ojos. Seguimos adelante. La selva dio paso a terrosos prados resecos y cocoteros. Riachuelos de turbia agua salina cruzaban la carretera, y atravesamos puentes de madera que temblaron bajo el peso del automvil. Llegamos a Tanjong Acheh a media tarde. La coleccin de chozas de madera y cabaas de pescadores que constitua el pueblo se extenda unos centenares de metros a lo largo de la costa. Al aminorar la marcha, el motor del coche traquete incmodo. Las chozas, a ambos lados de la calle, parecan desiertas. Ventanas y puertas estaban cerradas, lo que daba la impresin de un pueblo abandonado haca mucho tiempo. En la fachada de una de las casas haba un rtulo. Las letras estaban descoloridas, blanqueadas por el sol y la sal, pero por el perfil de una botella y los restos de FRASER & NEAVE, deduje que deba de haber sido el bar donde la poblacin local se reuna para tomar un refresco por la tarde y una caf por la noche. Aguc los odos, pero no pude or risas de nios, ladridos de perros ni cacareo de gallinas. Estarn todos durmiendo? pregunt Peter, consultando su reloj. Es un poco tarde para hacer la siesta, no? Es un pueblo de pescadores dijo Honey. Seguramente estn en alta mar.

108

Tash Aw

La fbrica de sedas

Las mujeres tambin? aad. En sitios as respondi Johnny, las zonas rurales pobres, las mujeres tambin tienen que trabajar. Hay muchas mujeres pescadoras. S, las he visto dijo Mamoru. Sin embargo, yo pensaba que las barcas de pesca se hacan a la mar al atardecer. Suelen regresar por la maana, descargar las capturas y descansar el resto del da. Al alba se las puede ver a lo largo del litoral. En una baha pequea como sta, sus luces parecen lucirnagas dentro de un tarro. Usted ha viajado mucho, segn parece dijo Peter. Y es muy observador, debo aadir. Mamoru ri. Soy un simple turista con mirada de estudioso. S, mirada de estudioso. Por eso me parece un tanto desconcertante que las barcas no estn aqu a esta hora. Es posible que las costumbres de los pescadores varen segn la zona. Quiz las mareas son diferentes. No s por qu, pero tengo la impresin de que usted ya haba estado aqu antes. No dijo Mamoru, volvindose hacia Peter. La calle terminaba en un malecn medio derruido. Una barca solitaria se balanceaba suavemente junto al embarcadero. Era grande, ms bien un barco, de unos doce metros de eslora y con una rudimentaria cabina en la cubierta. Su casco, que haba sido verde, mostraba la pintura desportillada; una maraa de redes resecas se extenda por un lado de la cubierta. Ah est seal Honey. Qu? Ese cascarn? dijo Peter, subiendo la voz una octava. Yo no veo que haya ningn otro maldito barco, verdad? le espet Honey. Nos apeamos del coche y nos quedamos mirando la embarcacin. Dnde est el barquero? pregunt Peter. No me digas que vamos a hacer esta travesa estigia nosotros solos. Cllate ya, por el amor de Dios. El dueo de este barco debera estar por aqu. Acordamos con l que nos llevara a las Siete Sirenas. Evidentemente se ha retrasado. Supongo que no tardar en llegar. Te ocupaste t de arreglarlo? Pues enhorabuena por el trabajo bien hecho. Si piensas que vamos a confiar nuestras vidas a un loco borracho en un barquichuelo como se, ests equivocado. Peter susurr, y le toqu el codo. Slo nos faltaba otra bronca. Por suerte, l capt mi insinuacin. Miramos alrededor; nada se mova. Sugiero que empecemos a llevar nuestras cosas al barco dijo Mamoru. As estaremos listos para partir en cuanto llegue el patrn. La embarcacin era engaosamente amplia. Al bajar la empinada y angosta escalinata que conduca a la cubierta inferior, yo, a decir verdad, me sent un poco inquieta sobre cmo nos arreglaramos para dormir. Si tenamos que pasar a bordo un tiempo ms o menos largo, la falta de espacio me supondra dormir (y vestirme y lavarme) en compaa de otros hombres, adems de mi marido. No estaba segura de poder hacerlo. Mis temores se mitigaron en parte cuando vi que la zona inferior era espaciosa y estaba juiciosamente dispuesta, con una pequea separacin que daba un mnimo de intimidad. Haba tres camastros, colocados entre s en ngulo recto, un armario pequeo, una silla y una mesa. No haba portillas (yo crea que todos los barcos las tenan), tampoco espejos, pero por la escotilla de la escalera entraba luz suficiente

109

Tash Aw

La fbrica de sedas

para que la penumbra fuese aceptable. Ola a alcanfor y humedad, pero por lo dems estaba limpio. Luego, me sent ms aliviada cuando Mamoru me dijo que abajo slo viajaramos Johnny y yo; los dems dormiran en cubierta. No es exactamente el Normandie, verdad? dijo Peter, mientras me ayudaba a llevar mis cosas al camarote. Nos apaaremos re. Seguro que vas a estar bien, Snow? Lo que quieres decir es que una mujer mimada y frgil como yo no est acostumbrada a sitios como ste. En absoluto protest l, apurado. En absoluto. Slo quera cerciorarme de que estaras cmoda. Pareca un poco dolido. Soy ms dura de lo que piensas, Peter. Confieso que el tono de fastidio en mi voz fue premeditado. Empec a deshacer el equipaje. Mi primer pensamiento fue para este diario: ahora que estamos a bordo, me preocupa que pueda mojarse o que le afecte la podredumbre debida a la humedad. Johnny entr en el camarote y dej sus bolsas sobre la cama. Se march sin decirme nada. Al cabo de un rato apareci Mamoru. Baj hasta media escalera, pero no lleg a entrar. Debes de estar cansada del viaje. Reconozco que yo mismo estoy un poco fatigado. Sonre. Estoy bien, Mamoru. Contenta de poder descasar, claro, pero bien. Lo siento, esto... Seal el camarote. No es que sea lujoso, precisamente, pero no estaremos mucho tiempo a bordo. Si el patrn llega pronto, ni siquiera tendremos que pasar la noche en el barco. Lo dices como si te disculparas. No hay por qu, no es responsabilidad tuya. T no has tenido nada que ver en esto. Me prometes avisar si necesitas cualquier cosa? Asent con la cabeza. Cuando Mamoru se hubo ido, busqu un trozo de tela encerada entre las cosas de Johnny. Lo coloqu sobre la mesita que haba junto al camastro y puse el diario encima. He estado escribiendo desde entonces. Cuando termine, envolver el diario en la tela encerada para que est a salvo del mar y de todo aquello que acecha en sus profundidades.

Ms tarde, a la luz de un quinqu que me ha trado Mamoru Cuando sub a cubierta, an era de da. Los hombres estaban discutiendo y no haba rastro del barquero. Yes! We have no bananas enton Peter con voz burlona la conocida cancin, we have no bananas or boatman today. Hoy no tenemos bananas ni barquero. No es culpa ma protest Honey. Estaba junto a la borda, con la vista fija en la distancia, buscando algn indicio de vida en el pueblo todava desierto. Qu esperas de los nativos? Que sean educados y absolutamente sumisos. No es eso lo que se supone que debo esperar?

110

Tash Aw

La fbrica de sedas

Qu? Mira, dejmoslo. La cuestin es que tenemos barco pero no barquero. Cmo diablos vamos a llegar a las Siete Sirenas antes de que anochezca? No lo s dijo Honey, aparentemente derrotado por el razonamiento de Peter. Fuiste t el que lo organiz. No es verdad. Adems, el profesor tiene un plan. Mamoru haba estado levantando tablones y cambiando cajas de sitio para inspeccionar la maquinaria. Las Siete Sirenas dijo serenamente, en un tono que denotaba autoridad no estn lejos de la costa. El estrecho de Malaca tiene las aguas ms tranquilas del mundo. Podremos navegar hasta las islas sin necesidad del patrn. No tengo dudas. Ignoraba que supieras de barcos, Mamoru dije. Pareces muy seguro de poder llevarnos hasta all. Oh, est claro que el profesor Kunichika guarda muchos ases en la manga dijo Peter. Su sentido de la orientacin es extraordinario, verdad? Sobre todo para un hombre de letras. De hecho, he trado algunas cartas nuticas rudimentarias. No tengo nada aparte de esto... y de una confianza en m mismo yo dira que temeraria. Nadie sabe dnde estn las Siete Sirenas. All slo van los pescadores, slo ellos conocen la ruta repuso Honey en voz baja. Pero estoy seguro de que el profesor nos llevar. Su voz fue perdiendo volumen a medida que hablaba, como si se resignase a lo que pudiera ocurrir. Hace un par de aos hubo una expedicin. Bien, en realidad, ms bien una excursin de estudios de unos aficionados ms o menos como nosotros. Por eso existen estos mapas; no son tan detallados como cabra esperar, pero no veo motivos para creer que no sean precisos. Tiene razn. La gente habla mucho de las Siete Sirenas; quiero decir nuestra gente, nuestros compatriotas, Honey dijo Peter. Seguro que los habrs odo en el Club. Botnicos, entomlogos, lepidopterlogos delirantes, plantadores de Norfolk amantes de los pajaritos, historiadores de Oxford frustrados: todos hablan sin cesar de las Siete Sirenas. S, pero no creo que nadie piense que existen de verdad. Por eso slo se oye decir que dos de las islas desaparecen con la pleamar, o que se formaron de los cuerpos de unas princesas muertas. Hay mucha leyenda sobre todo eso. Existen, estoy convencido dijo Mamoru. Los mapas indican que el viaje no debera durar ms de tres horas. Estas barcas de pesca no estn equipadas para trayectos largos. Miren esto. Cincuenta millas nuticas seran el radio de accin normal de un barco de estas caractersticas. Cien millas quedara muy por encima de sus posibilidades. Los pescadores de esta zona no recorren grandes distancias. Dependen de las temporadas de pesca y las condiciones climticas. No se aventuraran tan lejos. Si las Siete Sirenas se hallan dentro de su territorio de pesca, entonces deberamos poder llegar a tiempo de acampar esta noche. Naturalmente que existen esas islas aad yo. Todos los que viven en el valle las conocen. Son famosas. Peter se encogi de hombros. Parece que el profesor lo tiene todo previsto dijo. Adems continu Mamoru, Johnny conoce bien la costa y nos ser de mucha utilidad. Ya hemos sido testigos de su gran pericia para la navegacin terrestre. Mi marido estaba sentado con las piernas cruzadas, de espaldas a la cabina. Yo no conozco el mar dijo. No s nadar, por ejemplo.

111

Tash Aw

La fbrica de sedas

Yo tampoco, pens. Pero no lo dije, por miedo a parecer tmida y pusilnime. No quera que Mamoru creyese que me asustara la aventura. El barco se meca bajo nuestros pies mientras estbamos all en silencio. Mamoru me mir para ver si estaba preocupada o molesta por su proposicin. No vi asomo de temor en su cara, y le sonre en seal de aprobacin. El lento movimiento de las olas produca en mi cabeza una curiosa sensacin, y not como si fuera a desmayarme. Me sent en un banco de madera que haba cerca y cerr los ojos. Nadie hablaba, pero todos los sonidos que perciba me indicaban nicamente una cosa: nadie se opona a Mamoru. bamos a ir a las Siete Sirenas por nuestra cuenta y riesgo.

17 de octubre de 1941 En cuanto zarpamos, nuestros nimos mejoraron. La luz haba empezado a desvanecerse, pero no estbamos inquietos. El ritmo constante del barco a medida que surcaba el agua, subiendo y bajando con alguna ola ocasional, me resultaba emocionante. Adivin, por el modo en que Johnny y Peter estaban sentados el uno junto al otro, con la mirada fija en la distancia como dos nios hipnotizados, que ellos tambin estaban contentos. Yo me encontraba al lado de Mamoru en el timn, contemplando el mar abierto frente a la proa. Slo Honey pareca inquieto. Examinaba los mapas con ceo. No te preocupes, Frederick le grit para salvar el ruido del viento y el motor , todo ir bien. Estaba (y estoy) convencida de que Mamoru nos conducira a puerto. Mira ese cielo ambarino dijo Mamoru, volvindose hacia m. Y el mar aad. Los intensos colores del ocaso pintaban de franjas el mar en el horizonte. Crees en Dios? pregunt l. Sacud la cabeza. No lo s. Y t? No respondi, aunque en momentos como ste, y en un lugar como ste, ya no s qu pensar. Todas mis creencias me parecen infundadas, todas mis convicciones dbiles. Pero me siento extraamente vivo. Es gracioso, verdad? En absoluto. El viento me agitaba el cabello. No intent apartrmelo de la cara como haba hecho antes, disfrut sin ms la sensacin de saber que all, en alta mar, nadie hara comentarios sobre mi aspecto. Levant la barbilla y dej que la brisa me refrescara el cuello. Johnny y Peter permanecan callados y traspuestos, contemplando el sol poniente. Puse la mano sobre la de Mamoru. Su piel era tersa y fresca. l sigui mirando a lo lejos, trazando nuestro rumbo con la vista fija. En el rabillo de los ojos se le formaban arrugas diminutas y sus labios empezaron a dibujar una sonrisa. Es asombroso cunta luz hay en el mar, incluso cuando est oscuro. La noche no parece noche. La luna lo ilumina todo; crea una medianoche blanca. Cenamos frugalmente, sentados en corro en torno a unas lmparas a prueba de viento. Un pequeo pero abundante picnic, verdad? dijo Peter, alcanzando otra rodaja de lengua en conserva.

112

Tash Aw

La fbrica de sedas

Abrimos latas de sardinas, fiambre, albur y pia. Haba aparecido tambin una botella de whisky e bamos pasndola. Tambin habamos comprado arroz, than bilis y cacahuetes, y quedaban algunos huevos de la posada. Pero no pudimos cocinar, porque no hubo forma de encontrar un hornillo. Lo siento dijo Mamoru, pero por hoy tendremos que sobrevivir con raciones de comida enlatada. No tardaremos en llegar a las Siete Sirenas y all podremos encender fuego y preparar comida caliente. Esto es ms que aceptable afirm yo. A m no me importa comer aqu fuera aadi Peter. Es muy bonito. Johnny deca hace un momento que es emocionante estar en el reino de Neptuno. Yo no he dicho eso intervino Johnny, un tanto perplejo. Quiz no en esos trminos, pero reconoce que el sentimiento era se. Lo que s has asegurado es que sera estupendo morir en el mar, no? Si tuviera que morir en alguna parte, elegira morir aqu, has dicho. Y yo estoy de acuerdo! Sera esplndido fundirse con esta inmensa extensin de agua, ser comido a bocados por angelotes y ninfas marinas. Me encantara nadar hacia el sol y disolverme sencillamente en la nada. Sera delicioso, arrebatador. Dej escapar una risa. Qu ridiculez resopl Honey. No puedes hacer eso. Y tu funeral? Y la extremauncin? Eso es renunciar a tus responsabilidades. Responsabilidades? Para con quin? dijo Peter, con la boca llena. Con todos. Dios, antes que nada. Peter ri de buena gana, sin hacer el menor intento de impedir que le cayeran de la boca trocitos de comida. Lo saba buf Honey. No slo eres bolchevique, sino, adems, pagano. Me gustara decir que te equivocas en ambas cosas, pero me ahorrar el esfuerzo. Lo que pienses de m me trae sin cuidado. T crees en Dios, Peter? le pregunt. Me mir, un tanto sorprendido por mi pregunta. Tard unos momentos en reaccionar. En un lugar como ste, tan perfecto como ste, quin no creera en Dios? Quin puede contemplar esto y decir que no es una creacin divina? Aunque no hubiera sido creyente, ahora lo sera. Mir de reojo a Mamoru. Todo esto prosigui Peter abarcando el entorno con sus brazos larguiruchos no se os antoja nuevo, inocente, eterno? Nunca lo haba odo hablar en aquel tono. Sonaba a la vez adulto y triste. Desapareci Babilonia, madre de rameras y abominacin de la tierra. En su lugar hay esto, un paraje fundado en algo transparente y puro. La nueva Jerusaln: El material de su muro era de jaspe. Qu es jaspe? pregunt Johnny. Un mineral, una piedra preciosa. No habamos trado fruta fresca? Creo que sucumbir al escorbuto. Eso s que es una desventaja de navegar. Estara dispuesto a chupar un limn. Queda alguna de esas deliciosas bananas que cogimos de la posada? Yes, we have no bananas respond, pero s hay chiku y guayabas. Voy por ellas. Ms tarde, cuando yo estaba escribiendo en el camarote, Mamoru dej a Honey a cargo del timn y me baj otra lmpara. Ser mejor para tu vista dijo, mirando el diario. Tienes una letra muy hermosa. Me ruboric.

113

Tash Aw

La fbrica de sedas

A lo mejor un da escribes algo para m. Arriba, en cubierta, Peter estaba entonando canciones e intentando ensear a Johnny la letra y la meloda. Cantaba en ingls, francs y, creo, italiano. Yo no conoca ninguna de aquellas composiciones, aunque un par de ellas me recordaron a algo que mi padre pona en su gramfono. La voz de Peter tena una sorprendente tesitura, desde un bartono contenido hasta un falsete travieso, y siempre con afinacin perfecta. Johnny quien, me consta, carece de sentido musical no poda seguirlo, y su voz opaca y nerviosa tropezaba con la letra sin cesar. Eso, sin embargo, no pareci disuadir a Peter de revisar su aparentemente inagotable repertorio, y as continuaron interpretando los ms extraos y espantosos duetos; Peter proyectaba sus fluidas notas por encima del tono monocorde e inconexo de Johnny. Mamoru conversaba con Honey. Las aguas estn tranquilas y hace una noche muy clara lo o decir. Aminoraremos un poco la marcha, pero seguiremos adelante. No creo que surjan dificultades. Aquella noche no dorm. En la cama de al lado, Johnny respiraba sonoramente mientras dorma, con frecuentes suspiros. Lo llam para ver si le ocurra algo, pero no obtuve respuesta. Me acerqu a l y cuando le toqu la frente, la not fresca y hmeda. Le acarici el pelo cosa que suele tranquilizarlo, pero no hubo manera de calmar su agitado sueo. Volv a la cama y segu oyndolo resollar. El ronroneo del motor de la barca y el murmullo constante del agua acabaron imponindose sobre la respiracin de Johnny, pero tampoco as logr conciliar el sueo. Me puse la bata y sal descalza a la cubierta. Todo estaba como pintado de blanco brillante, iluminado por la luna. Honey se haba envuelto en una manta fina y estaba dormido en una banqueta, hecho un ovillo, con las rodillas pegadas al torso. Peter dorma tambin, espatarrado en una alfombra colocada en mitad de la cubierta, con la cara vuelta hacia la luna. Fui a donde estaba Mamoru y me situ muy cerca de l. Que me rodeara la cintura con el brazo y me atrajera hacia s no me sorprendi. Sent el frescor de su cuerpo a travs de la ropa. Estuvimos as un buen rato, contemplando el mar que brillaba ante nosotros, sin hablar. Cuando l, al cabo, se alej para encender una lmpara y mirar el mapa, yo regres al camarote. Mientras caminaba descalza por los tablones pulidos por el agua de mar, supe que el momento estaba cerca. Se lo dira a Johnny lo antes posible. Al acostarme advert que Johnny ya no respiraba de aquella manera. Ningn sonido llegaba de su cama. Ests despierto? susurr. Por la ausencia de respuesta, comprend que lo estaba. Permanec un momento quieta, notando el pronunciado latir del pulso en mis sienes y garganta. Tena las manos muy calientes pero curiosamente ligeras. Era como lo haba imaginado. No senta miedo ni incertidumbre, sino una claridad y una certeza que parecan inquebrantables. Incluso ahora, a plena luz del da, mientras escribo esto, siento todo mi cuerpo recorrido por esa lcida conviccin. En la penumbra del camarote fui a tientas hacia su cama y me sent a su lado. l no se movi. Entonces dije con calma: Hace tiempo que quiero decirte una cosa. Esper alguna reaccin, pero no hubo ninguna. Saba, sin embargo, que l estaba despierto. Puse una mano en su mejilla y la not ardiente. Era preciso continuar. Johnny, recuerdas lo que me dijiste poco tiempo despus de conocernos? Dijiste que si yo mora o me iba muy lejos, t no soportaras seguir viviendo. Que te dejaras morir tambin, antes que vivir sin m. Te acuerdas de cmo me re yo? Porque eso no es verdad, y t lo sabes. Si a m me

114

Tash Aw

La fbrica de sedas

ocurriera algo, t sobreviviras. Ahora hay otras cosas en tu vida: para empezar, la tienda. Muchas cosas. Ahora eres famoso en el valle. Si yo muriera o me esfumara en el aire, t proseguiras con tus cosas y al cabo de un tiempo me olvidaras. Como si yo no hubiera existido nunca. As es como funciona el corazn humano. La muerte lo borra todo, sabes? S, la muerte borra todos los vestigios, los recuerdos de vidas pasadas. Es igual que si alguien se marcha. Al cabo de un tiempo, esa persona deja de existir en tu memoria. l no se movi. Yo ni siquiera lo oa respirar. Mi voz colmaba por completo ese espacio, pero estaba decidida a continuar hablando. Ya no poda parar. Slo quera decirte una cosa, Johnny, porque eres mi marido. El primer hombre al que am. Me di cuenta de que mi voz resonaba. No haba ningn otro sonido; no oa el motor del barco, ni el agua: nada. Call y escuch. Pasos en cubierta. Voces amortiguadas: Mamoru, luego Honey, despus Peter. El resplandor anaranjado de las lmparas ilumin brevemente la parte inferior antes de alejarse. Pasados unos minutos, la voz de Peter son en lo alto de la escalera. Nos hemos detenido susurr apremiante. El barco est averiado. No podemos movernos. Johnny se rebull en la cama. Creo que ibas a decirme algo. Su voz son hueca y menuda. No distingu qu sentimientos la impulsaban. Ser mejor que subis y hablis con Kunichika dijo Peter. Se ha empeado en descolgarse por la borda y sumergirse debajo del barco para reparar no s qu; la hlice, el gobernalle, algo. Y a todo esto, Honey est en pleno ataque de nervios. Deberais hacer que entren en razn. Para cuando nos hubimos vestido y subido a cubierta, Mamoru estaba ya sobre la regala. Se impuls con las piernas y salt con los brazos extendidos por encima de la cabeza. Al hacerlo arque el torso, y de esa forma desapareci bajo el agua. Ni siquiera se oy un chapoteo. Se perdi de vista, sin ms. Al poco rato calculo que un minuto o dos, aunque me pareci bastante ms Mamoru subi de nuevo a bordo. Yo tena una manta preparada y se la ech por los hombros. Su cuerpo brillaba a la plida luz. La vista me enga: cre ver que su piel era de un blanco puro y reluciente. Y bien? pregunt Peter. El problema est aqu dijo Mamoru, levantando una pesada tabla hacia la proa. Se asom al casco. Las piezas mecnicas han fallado. Tendremos que repararlas. Suspir y, por primera vez, lo vi preocupado. Me temo que tardaremos ms de lo previsto en llegar a las Siete Sirenas. Cristo bendito o murmurar a Honey. Ser fcil de reparar, verdad? inquiri Peter. No es ms que una embarcacin primitiva. Lo dijo en tono animado, pero no pudo ocultar un ligero temblor en la voz. As lo espero respondi Mamoru. Siendo profesor de universidad, confo en que tendr conocimientos para solventar estos antojos de la travesa. Har lo que pueda. Y t, Honey, no podras hacer algo? Eres el jefe de las minas de estao, por el amor de Dios. Quin repara esas monstruosas mquinas que tenis all? Yo no. Yo me cuido de otras cosas. Cosas ms importantes. Por ejemplo? dijo Peter con exagerada incredulidad.

115

Tash Aw

La fbrica de sedas

El dinero. Las relaciones con los nativos replic Honey, mofndose de Peter . Cosas que t no entenderas. Eso no es tirar piedras contra el propio tejado, viniendo de un actor en activo? Ya te lo he dicho: yo no soy actor. Adems, no saba que los actores fueran famosos por sus proezas con los barcos de pesca malayos. Por qu siempre me miras a m cuando algo va mal? Y tu amiguito? Te refieres a Johnny? pregunt Peter elevando la voz. Es un comerciante textil, no un maldito mecnico. Qu esperas que haga? De repente, Mamoru alz la mano y dijo en voz baja: Basta. Guardamos silencio unos instantes. Qu ocurre? pregunt. El viento. En efecto, haba empezado a soplar brisa, aunque nadie lo haba notado hasta entonces. Y la luna. Cuando levant la cabeza para mirar el cielo encapotado, Mamoru grit: Hay que lanzar el ancla ahora mismo! Mamoru, qu pasa? dije, pero l corra ya por la cubierta en busca del ancla. Fue Johnny quien habl: Hemos ido a la deriva. El viento nos ha alejado de nuestro rumbo. Sin el motor no podemos hacer nada para impedirlo; ahora que est tan oscuro ser imposible navegar. Volv a mirar al cielo color de tinta. Se haba oscurecido rpidamente, empapando la noche como las acuarelas de mi padre al contacto con el papel de arroz. No se vea una sola estrella. Mamoru asegur que no nos habamos apartado mucho y nos garantiz a todos que alcanzaramos las Siete Sirenas como estaba previsto. Intent decirle que la culpa no era suya, pero l hizo caso omiso de mis palabras. He perdido la concentracin, ha sido apenas un momento dijo, mientras zarandeaba varias piezas de la maquinaria. No debera haberme descuidado. Por favor, Mamoru, no te culpes as insist. T no podras haber hecho nada. Lo mir trabajar. Su fuerza me sorprendi y me asust a la vez. Tir de una barra metlica que pareci partirse en sus manos. El ruido que produjo rechin en mis odos. Mamoru apenas dijo nada, a pesar de mis intentos de entablar conversacin. Evidentemente, an estaba disgustado por no haber estado a la altura de sus habilidades. Clmate, Mamoru, no ha sido culpa tuya repet entre el molesto ruido que estaba haciendo con la maquinaria. l rode con sus brazos una pieza del motor como si quisiera estrujarla, asfixiarla como hace la pitn para matar a un cerdo. Cre or que l tambin emita un ruido, una especie de gemido grave, de dolor, que pareca estar confinado dentro de su pecho. Luego dio un paso atrs y le propin un puntapi a la mquina. Algunas piezas pequeas cayeron al suelo. Yo no saba qu estaba haciendo; daba la impresin de que quera destrozar el motor. Mamoru se detuvo y me mir. Tena la cara y los brazos sucios; la grasa formaba franjas negras en su piel blanca. Como un zorro asomando en lo oscuro. Creo que deberas ir a dormir un poco dijo. Regres inmediatamente al camarote. Los otros parecan estar descansando o durmiendo. No prest mucha atencin. Fui a acostarme sin ms. Cuando despert, era de da y seguamos sin movernos. Me reun con los otros en la cubierta, a la sombra de la pequea cabina. Nadie deca nada. Mamoru estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un banco y la cabeza gacha de puro cansancio.

116

Tash Aw

La fbrica de sedas

No me mir siquiera cuando pas por delante de l. El sol haba ahuyentado a las nubes; la luz se extenda pareja sobre el mar plcido. Mir a Peter. l sacudi la cabeza y form unas palabras sin sonido que no logr entender. Volv al camarote y me sent a escribir. Nos hemos perdido, y parece ser que vamos a la deriva hacia ninguna parte.

17 de octubre (a media tarde) Seguimos sin avanzar. Peter opina que algo va mal. Dice que el viento contina alejndonos. Ha estado observando las olas todo el da y cree que nos apartamos cada vez ms. Mamoru no ha hablado an.

20 de octubre (quiz; no estoy segura de los das) Cmo hemos llegado aqu? Casi no puedo creerlo. Y tampoco recuerdo exactamente lo que pas. Ignoro qu ha sido primero, o qu es lo ms fuerte: mi incapacidad para registrar los hechos con precisin o mi incapacidad para creer en lo que es verdad. Slo s que estamos aqu, y con vida. S tambin que no tenemos la menor idea de dnde es aqu. Fuimos a la deriva toda la noche, el barco se meca suavemente con las olas que laman el casco. Johnny se qued en la cama, sudando bajo una manta. Me acerqu a l una vez, pero se dio la vuelta. Johnny est enfermo le dije a Peter. Tiene fiebre. El rostro de Peter estaba demudado de inquietud. No haba dejado de escrutar la oscuridad con la esperanza de que alguna pista, un atisbo de luz, pudiera aparecer de repente. Me mir y dijo: Ya lo s. Mamoru estaba sentado con sus mapas, examinndolos y haciendo clculos. No se haba lavado la cara ni los brazos; la luz de la lmpara bailaba en sus facciones sucias de grasa, iluminando su preocupado semblante (Parece un gato de algalia, dijo Peter por hacer una broma). Mamoru estuvo as durante horas, aislado de todos, yo incluida. Se lo vea muy solo, apartado y necesitado de consuelo, pero yo no saba cmo ayudarlo. No osaba acercarme a l. Honey haba conseguido dormirse en cubierta, gracias al whisky que quedaba. De vez en cuando su cuerpo se agitaba espasmdicamente, y lo oamos murmurar en una lengua que ni Peter ni yo entendamos. Cuando Peter ri a causa de eso, son como si fuese la primera carcajada que se oa desde que estbamos a bordo, y yo tambin re. Procuramos reprimirnos para no estorbar a Mamoru de su quehacer; nos cost tanto que acabamos con lgrimas en los ojos. Cuando Peter dej de rer, me di cuenta de que yo estaba llorando, y no poda parar. l se qued mirndome con una expresin extraa; me pareci que le sorprenda verme as, que incluso me despreciaba por llorar. De repente me sent avergonzada, cansada y molesta conmigo misma por aquel espectculo, pero no poda detenerme. Peter me puso la mano en la cabeza, tratando de

117

Tash Aw

La fbrica de sedas

calmarme, pero me apart. Dejara de llorar y le demostrara que no necesitaba su ayuda. Lo siento dije, pero las lgrimas seguan quemndome las mejillas. Di media vuelta para regresar al camarote. T vigila por si ves alguna luz, Peter. De acuerdo respondi l con lo que se me antoj una sonrisa. Lo que dara por ver pasar un barco. Aunque fuera un bajel pirata! Me qued dormida con los ojos y la garganta doloridos. A la maana siguiente encontr a Mamoru de mejor nimo. Lo vi tan pronto sub las escaleras. Se haba lavado y puesto una camisa limpia, y estaba junto a la maquinaria estropeada con todo el aspecto de un maestro de escuela: las manos en las caderas, paciente, con una expresin burlona. Me salud con un silencioso buenos das que pareci servir de disculpa por todo lo que haba sucedido la vspera. Y entonces, cuando sal a cubierta, vi a Johnny all agachado, de rodillas junto a la mquina. l no levant la cabeza cuando me acerqu. Mamoru susurr, crees que es buena idea? Johnny est enfermo y, adems, en mi vida lo he visto manejar una mquina. l arque las cejas en gesto de interrogacin. No le gustan nada las mquinas, sean del tipo que sean prosegu. La menor tarea mecnica tiene que hacerla un criado, como cambiarle la rueda a una bicicleta. Siempre que pasamos cerca de una excavadora, l aparta la vista. Francamente, a veces pienso si no tendr una aversin patolgica a las cosas mecnicas. Es muy extrao, dada su humilde cuna; relativamente hablando, por supuesto. Uno pensara que las mquinas son muy importantes en la vida rural. Por lo visto, no es as. Es l quien se ha ofrecido explic Mamoru mientras mirbamos trabajar a Johnny. Yo jams habra ido a molestarlo. Subi a cubierta y me dijo que tena una idea; que pensaba que la suerte se hallaba de su lado. Yo estaba a punto de tirar la toalla, as que le contest que adelante. T crees que sabe lo que se hace? Da la impresin de que s. Ya te lo dije, Snow, tu marido es una persona sorprendente. Johnny no pareca estar haciendo ningn esfuerzo. Al principio pens que quiz se senta dbil a causa de la fiebre, pero luego vi que estaba perfectamente a gusto agachado all, junto a la mquina, retirando piezas de la misma y sostenindolas como si las acariciara. Me fij en eso porque sus manos nunca se me haban antojado ms suaves y flexibles. Esas manos esas manos jams me haban tocado a m de aquella manera. Tampoco estaba empleando las herramientas que Mamoru le haba dado. No le servan de nada; le bastaba con sus dedos. Lleg Peter, frotndose los ojos de sueo. No dijo nada; se qued all de pie, mirndonos a nosotros, a Johnny, a la mquina. Estbamos todos pendientes de l, el ritmo de sus manos nos tena como hipnotizados. Johnny slo levant la cabeza una vez. Vio que yo lo observaba, pero regres enseguida a la mquina. Fue apenas un segundo, pero en esa mirada suya vi todo lo que ahora entiendo: Johnny posee un mundo personal al que yo no tengo acceso. Presiento que es un mundo rico en secretos, pero, aunque no fuera as, el hecho es ste: simplemente no conozco a mi esposo. El hombre con quien me cas no era el hombre que trataba de salvarnos la vida. En la cubierta bajo aquel sol radiante, no pude recordar siquiera cmo era el hombre con quien me cas. La reparacin no llev mucho rato. El propio Johnny fue al timn, y, tras un bramido estremecedor de humo negro y un quejido escalofriante, la embarcacin

118

Tash Aw

La fbrica de sedas

empez a moverse. Mamoru reiter que no nos habamos apartado mucho de nuestra ruta, y que el trayecto no durara demasiado. Peter me mir y sacudi la cabeza, pero no le hice caso. Ahora que el barco avanzaba y que Mamoru estaba al mando, yo saba que encontraramos lo que buscbamos. Surcamos todo el da el liso y verde mar, siguiendo el rumbo marcado por Mamoru. No vimos otros barcos, no vimos islas ni nubes, nada; solamente el sol, blanco y brumoso sobre nuestras cabezas. Dnde se han metido las malditas gaviotas? dijo Peter. Donde hay gaviotas hay tierra firme, no es cierto? Nadie respondi. La reverberacin me daaba la vista y me tena un poco mareada. Trat de ponerme al lado de Mamoru, junto al timn, pero no pude mantener el equilibrio. O que Peter me llamaba y entonces not el brazo de Mamoru tomndome por la cintura. Parpade y me encontr sentada sobre la blanda bolsa de viaje de Mamoru con un pao hmedo sobre la frente. Pasaron las horas. Ya no mirbamos el reloj, nos pareca un objeto estpido e inservible. Yo iba dando cabezadas. Lo mismo que los dems, creo. Slo Mamoru permaneca alerta. Cada vez que abra los ojos, vea su silueta recortada contra la dolorosa luz blanca. No deb permitirme creer que el viaje sera corto. Tendra que haber hecho como Johnny, que haba regresado decidida y calladamente a la oscuridad del camarote, o como Honey, que se qued all sentado hablando consigo mismo hasta que el alcohol lo tumb. No deb permitirme creer en imposibles dije, volvindome hacia Peter. l tena los ojos cerrados en un sueo ligero. Asinti con la cabeza, pero me parece que no oy ni entendi lo que yo quera decir. se fue el pensamiento que me domin hasta que por fin llegamos a las aguas quietas y poco profundas de esta isla. No quera creer que estbamos a salvo. Continuamos acercndonos a la playa hasta que notamos el roce de la arena en el casco. La repentina visin de tierra firme tras das en alta mar provoca extraas reacciones en los hombres. Honey salt sin ms por la borda, murmurando, y fue chapoteando hacia la orilla. Mamoru se lanz de cabeza al agua y luego emergi con la cara hacia el cielo, cerrados los ojos, abierta la boca, como si probara el aire libre por primera vez. Proclam que el agua era poco profunda y tranquila y, con los brazos en alto, empez a llamarme. Me acerqu a la burda escalinata que descenda por el costado del barco, mientras Peter se empeaba en agarrarme la mano hasta que estuviese al alcance de Mamoru. Cuando llegu al peldao inferior, me dej caer sobre l. Mamoru me llev hasta la playa, sostenindome de forma que slo mis pies rozaban el agua. Peter ayud a Johnny a bajar del barco y camin junto a l hasta la orilla. Ms all de donde rompan las olas, la arena era muy caliente y gruesa, demasiado caliente para nuestros pies, de modo que nos apresuramos hacia la sombra de un enorme almendro de la India. Nos tumbamos all mientras Mamoru nadaba hasta el barco para coger algunas de nuestras cosas. Hizo varios viajes, y en el ltimo volvi con mi diario, envuelto todava en su tela encerada. No s exactamente cunto tiempo permanecimos all. Las horas no significaban nada: toda la noche y hasta bien entrada la maana estuvimos durmiendo o contemplando, sin ms, las hojas color xido del gran rbol. Sus ramas apuntaban como dedos torcidos hacia el mar, abarquilladas en sus extremos como para marcar el lmite de nuestro improvisado universo. Ninguno de nosotros se aventur lejos de su protectora sombra. No estamos muertos, y slo por eso ya debera dar gracias; pero no quiero creer que estamos lo que se dice vivos, completamente vivos. Todava no.

119

Tash Aw

La fbrica de sedas

21 de octubre de 1941 (el da siguiente... seguro!) El frescor del atardecer empez a sacarnos de nuestro refugio. Peter fue el primero en decidirse. Se desperez, desgarbado como es, mientras bajaba la suave pendiente hasta donde las pequeas olas espumeaban para disolverse en la arena. Se detuvo un momento antes de entrar en el agua, poniendo un pie delante del otro, muy despacio, como si tratara de recordar cmo se andaba. Y, de pronto, se desplom hacia delante como un peso muerto. Qu diablos hace? dijo Honey. Le ha dado un ataque? Nos incorporamos mientras el cuerpo de Peter quedaba inmvil. Estaba acurrucado dentro del agua, con la cabeza gacha. Mamoru se puso de pie y fue a ayudarlo; entonces Peter solt un chillido extrao, se incorpor y se encamin hacia nosotros. Llevaba algo en las manos. Me ha mordido, el muy cabrn! exclam. Entonces vimos lo que asa: un cangrejo grande de color negro y verde. Lo asamos sobre un fuego moderado que Mamoru prepar con hollejos de coco y arena. Recogi unas cuantas hojas lustrosas de la espesa maleza que tenamos a nuestras espaldas y coloc el cangrejo, ya rojo, sobre ese plato vegetal. Yo no haba sentido hambre hasta entonces (el sol haba evaporado de mi cabeza todo pensamiento de comida), pero cuando Mamoru dividi el crustceo con su navaja, not que mis tripas pedan alimento a gritos. Separ una pinza del caparazn y la aplast con el mango de la navaja. Con la punta de los dedos retir los fragmentos de concha y me pas aquel pedacito de carne reluciente y poblada de venas castaas. Ten cuidado me dijo al drmelo. Todava quema. Pese a que era un cangrejo muy grande, no haba mucho que repartir. Cuando probamos aquella gelatina de sabrosa carne blanca, nos dimos cuenta de que tenamos ms hambre de la que pensbamos. Nos pusimos a chupar las pinzas, que saban a lea y sal marina. Peter dijo que jams haba comido nada tan delicado y delicioso. El ortolan no puede ni compararse asegur. Me dispona a preguntarle qu era eso cuando l se volvi a Johnny y le explic que era un pajarito tpico de Francia. Una especie de gorrin dijo, con paciencia. El nico que no comi fue Johnny. Creo que estaba demasiado dbil para eso. Cuando le ofrec un pedazo de carne que Mamoru me haba preparado, l lo rechaz. Quise insistir en que comiera, pero Peter me toc el brazo e indic que no con la cabeza. Tena razn: Johnny pareca ms feliz si lo dejaban en paz, apoyado como estaba en la base del rbol, un poco aparte de los dems. Cuando hubimos terminado, Honey sugiri que abriramos unas latas de nuestras provisiones, todava abundantes. Mir a Peter. Yo an tena hambre, s, pero curiosamente no me apeteca la comida enlatada. Despus de haber probado el cangrejo, quera algo parecido. Cmo se te ocurre pensarlo siquiera, Honey? dijo Peter. Sera como saquear la despensa en busca de medio huevo duro, y fro, despus de cenar omelette au crabe en Boulestin. Qu salvajada. Prefiero morir de inanicin. Al final no hicimos nada. Nos quedamos sentados con las piernas cruzadas junto al fuego, viendo cmo se iba apagando hasta quedar reducido a unos rescoldos que apenas

120

Tash Aw

La fbrica de sedas

humeaban. En la luz azulada pude ver que Mamoru me miraba. Su rostro enjuto estaba sereno. Nos retiramos a las camas que Mamoru haba improvisado. La ma estaba especialmente equipada con sbanas de algodn, mientras que los hombres tenan que apaarse con una lona spera. Mamoru se me acerc. No te preocupes por Johnny. Velar por l. Gracias dije, alargando la mano para tocarle el hombro en la oscuridad. Mientras me dorma, not todava en mi lengua el sabor dulzn del cangrejo. Peter llam. Casi se me olvida: gracias por la cena. No hubo respuesta. Deba de estar ya dormido. Por la maana me pareci como si todo lo ocurrido en el barco hubiera sucedido mucho tiempo atrs. Desayunamos arroz (que Mamoru haba cocido en una cacerola sobre las ascuas al rojo) con ikan bilis (que Honey calific de intolerable, antes de abrir una lata de carne para l), jaqueros y caf amargo. Se ha hablado mucho sobre si esta isla es una de las Siete Sirenas. Desde esta playa recndita se ven dos pequeas islas, pero no hay modo de saber si tambin son Sirenas sin examinar la zona. Si lo que cuentan los nativos es verdad dijo Peter, lo nico que tendramos que hacer es esperar a que se ponga el sol para ver si desaparecen. Mamoru y Honey volvieron al barco para organizar los vveres y consultar sus mapas. Estuvieron fuera un buen rato, durante el cual yo me qued escribiendo, mientras Peter convenca a Johnny para ir a la playa. Caminaron por la orilla, detenindose de vez en cuando para rescatar de la arena algunas conchas y otras cosas misteriosas. Estaban los dos juntos como nios pequeos examinando un juguete. A veces Peter se meta corriendo en el agua y se zambulla cuando la profundidad le permita nadar; animaba a Johnny a unrsele, pero l no se alejaba demasiado de la orilla y se paraba en cuanto el agua le cubra las pantorrillas. Se quedaba all de pie, cruzado de brazos con el agua por los tobillos. Peter cantaba de vez en cuando, y a m me dejaba siempre perpleja la manera en que su voz se transformaba para adquirir una textura sedosa y bien timbrada. El sonido de aquella voz colm el profundo silencio que nos rodeaba (aqu no hay pjaros ni insectos que hagan ruido). Empec a reconocer algunas de las melodas; una en particular la repiti muchas veces. No estoy segura de en qu idioma estaba, pero la encontr sorprendentemente contagiosa. Peter sola acompaarla de absurdos gestos teatrales: haca seas a Johnny, el cual, estoy segura, ignoraba lo que deca la cancin. Mamoru se reuni conmigo cuando Peter y Johnny estaban en la otra punta de la playa. Peter y tu marido son muy buenos amigos. Creo que significan mucho el uno para el otro. No se me haba ocurrido pensarlo re. No me parece que ninguno de los dos sea capaz de esa clase de vnculo emocional. No me refiero a que hayan establecido una especie de afinidad espiritual, ni a que vayan a ser amigos toda la vida. Slo que representan algo el uno para el otro. Lo mir. Qu quieres decir? No lo s ri l entonces. No estoy seguro. Cada cual parece simbolizar algo a ojos del otro. No he conseguido discernir la naturaleza de esos smbolos. Ser tan vago, para un intelectual, es horrible.

121

Tash Aw

La fbrica de sedas

Francamente, Mamoru dije, sonriendo. No pensaba que dedicaras tanto tiempo a observar a la gente. Tu cerebro no descansa nunca. Baj la cabeza y mir la arena. (Se avergenza con mucha facilidad.) No es que dedique tiempo a observar a la gente replic, como si hubiera cometido un error y estuviera pidiendo disculpas. Pienso en cosas, por supuesto, pero a fin de cuentas es lo que exige mi profesin. Slo estaba bromeando. Quise tocarlo, asegurarle que no lo deca como una ofensa, pero no hice nada; no estaba segura de que fuese correcto. l se incorpor y mir hacia la playa. No haba nadie a la vista. Me cogi la mano y se la coloc sobre el pecho. Puedes tomarme el pelo cuanto quieras dijo. Ms tarde recordamos algo importante. Mamoru vio que suba la marea y nos congreg a todos. Contemplamos las islas en la distancia. El agua color de cobre brillaba incierta alrededor de ellas. Tienen que ser las Sirenas, seguro musit Peter. Vamos, desapareced! No fue as. El sol se haba hundido bajo el horizonte, pero las islas seguan all. Eso no significa nada dijo Peter. Mamoru estuvo de acuerdo, y repiti que debamos explorar la zona. Volvimos a nuestro pequeo campamento al pie del rbol y nos pusimos a preparar la cena. Ayud a Mamoru a recoger hollejos de coco y un poco de lea. Nadie deca nada. Nos acomodamos con nuestras escudillas alrededor de un fuego vacilante. Mir por ltima vez las islas. Fijaos susurr. En el crepsculo brillante slo quedaba una de ellas. La otra, que haba estado inmutable al lado de la primera, se haba esfumado en el mar. En su lugar slo quedaba el cielo del atardecer. Era como si nunca hubiera existido. Slo hay otra cosa que debo decir (el fuego casi se ha extinguido): por fin puedo creer que estamos realmente vivos.

22 de octubre de 1941 Navegamos alrededor de las islas por aguas que semejaban de cristal. La voz de Peter llen el silencio con sus canciones. El cielo sin viento pareca devolver el sonido de su voz; las notas flotaban en el aire un tiempo prolongado, resonando en mis odos, mientras las siguientes acudan a bailar sobre las anteriores. A veces (como cuando Peter cantaba esa meloda que parece ser su preferida) yo no entenda ninguna de las palabras. Las notas se entrelazaban, indiscernibles, como una pieza de seda tornasolada que uno sostuviera frente a los ojos. Eso me hizo sonrer. Mir a Mamoru; sus manos guiaban el barco con el ms leve de los toques, sus ojos eran claros y muy brillantes. Me sent con Peter y Johnny mientras pasbamos frente a los islotes. Por la maana habamos tomado la decisin de recoger nuestras cosas y explorar el archipilago. Mamoru confiaba en que nuestra expedicin nos deparara un lugar adecuado para establecer un campamento permanente. Aunque las islas variaban de tamao algunas eran poco ms que rocas grandes, mientras que otras parecan extenderse muchos kilmetros, el litoral era similar en todas ellas: barreras rocosas puntuadas por cuevas de arena. Detrs, pequeos cocoteros se elevaban del monte bajo y frondoso, con el tronco blanco y reseco por el aire salino.

122

Tash Aw

La fbrica de sedas

Cmo sabremos en cul hemos de parar? le pregunt a Peter. Todas parecen iguales. Eso llegar solo, querida, solo respondi. Sin embargo, a medioda slo habamos podido ver seis islas, y ninguna de ellas resultaba muy especial. En ninguna se vean seales de vida. Ni un solo pjaro sobrevolaba los rboles; los bosques estaban secos y sin frutos. Las Siete Sirenas no eran famosas por su flora y fauna? le pregunt a Peter. S, es lo que dice la gente. Yo dira que ah no hay nada. Cmo lo sabes? Esa fachada tan poco prometedora puede ocultar todo un mundo de riquezas. O puede que sea incluso ms rido de lo que parece. Mamoru y Honey estaban discutiendo mientras examinaban uno de los mapas. La sptima Sirena no est donde debera estar o que deca Mamoru. No lo entiendo repuso Honey, bajando la voz, usted dijo que estos mapas eran cien por cien precisos. Lo son. Hay algo que no encaja. Quiz no estamos mirando donde deberamos, o quiz hemos pasado algo por alto. Y si la sptima Sirena desaparece tambin con la marea? La sptima es la mayor de todas. Hay marea baja en estas islas; no subir hasta el anochecer. Si est aqu, la encontraremos. Volvamos sobre nuestros pasos. El barco empez a describir una curva amplia hasta que se coloc en la direccin por la que habamos llegado. A decir verdad, llevbamos tanto tiempo navegando entre las islas, que el mar y la situacin de aquellas rocas estriles empezaban a resultar confusos. Mantuvimos, sin embargo, la apariencia de estar alerta, escudriando el horizonte al acecho de algo que se nos hubiera escapado. T sabes lo que estamos buscando? le pregunt a Peter. l tena la mano sobre la frente, protegindose los ojos del sol. Querida, no tengo la menor idea. He estado extraviado toda mi vida. Va a haber tormenta anunci Johnny. Sers burro replic Peter, riendo. Si no hay una sola nube... l se encogi de hombros y dijo: Lo huelo. Mamoru dej a Honey al timn y fue a consultarle a Johnny. Est seguro? le pregunt, indeciso sobre si descartar su comentario como una mera especulacin. Johnny volvi a encogerse de hombros. Creo que s. No durar mucho, pero ser fuerte. Mamoru asinti con la cabeza y regres con Honey. Ambos hablaron unos momentos y examinaron de nuevo el mapa. Tienes razn, Johnny dijo Peter. El aire huele diferente. Fue entonces cuando la vimos; se mova a lo lejos, sobre el agua, como una sombra. Una nube solitaria, negra y cargada de lluvia, que se extenda encima del mar. Desde lejos pareca que la superficie verde se hubiera vuelto gris bajo aquel oscuro paraguas. Iba creciendo de tamao a medida que se aproximaba a nosotros, y pronto pudimos ver que avanzaba muy rpido. Santo Dios jade Peter. Debajo de la nube, el mar empezaba a poblarse de espuma de las olas; pero justo ms all del crculo que dibujaba la sombra del nubarrn, estaba tan calmado y verde

123

Tash Aw

La fbrica de sedas

como debajo de nuestro barco. Era como si alguien hubiera trazado una circunferencia perfecta alrededor de aquellas olas, apriscndolas como si de un rebao se tratara. Los salvavidas! exclam Peter. Johnny permaneci impasible, sentado en un banco, con todo el cuerpo desmadejado contra la pared de la cabina. No hay dijo, indiferente. Entonces Mamoru orden: Agarraos fuerte a algo. Todo ir bien. La tormenta pasar enseguida. Su voz era firme y serena. Se acerc a m y me tom la mano. Estbamos muy cerca de Johnny. Yo no me apart. Qudate a mi lado dijo. Yo guiar el barco. No te pasar nada. Peter tropez conmigo cuando yo trataba de seguir a Mamoru; me mir con ojos desorbitados. La tormenta nos alcanz antes de que Mamoru tuviera oportunidad de tocar el timn. Yo no haba llegado an a la cabina. Era como si la nube hubiese acelerado el paso, surcando el cielo cada vez ms deprisa para pillarnos desprevenidos. Al caer, vi que Mamoru tambin haba perdido el equilibrio. Al ser zarandeado, dio con la espalda en el costado de la cabina mientras el barco se bamboleaba con la fuerza de la primera gran ola. En un segundo el aire pas de ser seco y salobre a hmedo de lluvia; momentos despus me pareci que estaba respirando agua. Una cortina de lluvia nos cay encima mientras intentbamos en vano tragar aire. Procur mantener los ojos abiertos, pero la fuerza de la lluvia era tan grande que slo poda ver formas borrosas a travs de mis ojos medio cerrados. De pronto el barco pareca muy pequeo y ligero. Las olas lo levantaban en vilo y lo dejaban caer otra vez. Dnde estaba Mamoru? Cre verlo ponerse de pie y tambalearse hasta el timn. Ningn otro hombre habra tenido fuerza para hacerlo. Nunca antes haba comprendido el significado de la expresin con todo mi ser, no plenamente, pero en aquellos momentos lo entend. Me agarr a la barandilla de la borda con todo mi ser. Quise decirle lo siento a Johnny con todo mi ser, siento haber hecho que me amaras. Y con todo mi ser quera ver a Mamoru otra vez. Ca al mar como saba que iba a ocurrir. Haba sido una estpida por creer que podra aguantar su podero. Pero me debat. La oleada espumosa me invadi la boca, los ojos, la nariz y los pulmones, pero yo segu pataleando. Not que mis extremidades se cansaban con el esfuerzo. Dnde estaban los dems? No haba visto a ninguno de ellos. Pens en rendirme, pero mis piernas, entumecidas, siguieron forcejeando como si obedecieran a una voluntad ms fuerte que la ma. Estaba empezando a calmarse el oleaje? Sobre las crestas de las olas vi la cabeza de Johnny, que daba saltos, inerme, a unos cinco metros de donde me yo encontraba. Trat de llamarlo, pero cuando abr la boca, me hund bajo la superficie. No s cmo, mi cuerpo volvi a emerger, y fue entonces cuando vi a Mamoru. Me mir y grit mi nombre, s que lo hizo. Era l, y nadaba poderosamente hacia m. A lo lejos, otro nadador: Peter? La cabeza de Johnny apenas era ya visible, pese a que las olas haban amainado ms. Sent el cuerpo pesado y exhausto, y me di cuenta de que mis piernas estaban rgidas. Pero no tuve miedo. Saba que pronto iban a salvarme. Mamoru estaba a menos de veinte metros y segua avanzando. Tambin pude ver el barco, lejos ya de nosotros. Haba alguien de pie en la cubierta, mirando hacia donde nos hallbamos. Mir dnde estaba Mamoru. Por qu se alejaba de m? Medio asfixiada, grit su nombre, y l se detuvo, se gir hacia donde estaba yo, pero luego meti la cabeza en el agua y continu nadando. Segundos despus vi que sacaba a Johnny a la superficie. Con su cuerpo debajo del de Johnny, comenz a nadar hacia el barco. Le sostena la cabeza con ambas manos, dirigindola hacia el cielo y el aire.

124

Tash Aw

La fbrica de sedas

Dej de patalear. Tena las piernas paralizadas y los ojos empezaban a escocerme. Me dej hundir, sintiendo el tirn de la profundidad marina. Entonces not unas manos; manos que me agarraban los brazos, los pechos, el pelo, tirando de m hacia la superficie. Tos, el agua me arda en la garganta. Snow! Snow! o gritar mientras la vida volva a mis pulmones. Era Peter. No forcejees, Snow, reljate dijo mientras me tiraba del brazo y se lo pona sobre los hombros. Not todo el tiempo su espalda huesuda debajo de m hasta que llegamos al barco. Sus miembros, ms que impulsarnos, se sacudan de manera irregular. Lo o resollar mientras nadaba, y hasta que pas un rato no me di cuenta de que estaba cantando. Casi no me lo poda creer. Entre las olas y la lluvia que ya amainaba, l segua tratando de cantar sus cancioncillas. Vimos alejarse la nube de tormenta. El sol y el agua llana y verde volvieron al instante. La cubierta empapada empez a secarse, despidiendo un vapor denso. Tambin nuestra ropa estaba pesada y pegajosa. Al parecer, Honey se haba refugiado en el camarote. Dijo que la experiencia haba sido espantosa, ser sacudido como una bola de criquet en aquel reducido espacio. Mamoru fue a donde yo estaba sentada y me pregunt si me encontraba bien. No le respond. Lo siento dijo. No saba dnde estabas. He credo or tu voz, pero slo vea a Johnny. Y l no sabe nadar. Si no lo hubiera salvado, habra muerto ahogado. Peter estaba all tambin, y he pensado... No lo s. Lo siento. Su rostro se ensombreci, y cre que se pondra a llorar. Yo tampoco s nadar dije, cerrando los ojos. Contuve las lgrimas. Mamoru inclin la cabeza y me toc un brazo. No lo saba. Estuvo un rato a mi lado. Yo notaba su aliento clido en mi brazo. Cuando se alej, vi que haba dejado algo para m. Era la bolsa blanda que yo llevaba conmigo antes de caer, la bolsita donde guardaba mi diario. Me haba olvidado por completo de l durante la tormenta. Desat las correas y examin el contenido. Estaba hmedo pero intacto, bien envuelto en su tela encerada. Mamoru debi de rescatarlo pensando en m. Lo haba salvado de la tormenta. Peter se me acerc, pero yo cerr los ojos.

23 de octubre de 1941 Fue muy curioso el modo en que se nos revel por fin la Sptima Sirena. Si lo pienso ahora, apenas dos das ms tarde, an no s si la sbita visin de la isla fue un impacto inesperado o algo totalmente predecible y perfectamente natural. Habamos hablado poco despus de la tempestad, de forma que desconozco lo que sintieron los otros. Soy incapaz de definir las sensaciones que experiment al verla. Vimos la isla todos a una. Pasada la tormenta, tardamos un rato en orientarnos otra vez. Pusimos rumbo a la primera de las islas; bamos los cinco escudriando el mar a

125

Tash Aw

La fbrica de sedas

nuestro alrededor, con los sentidos alerta. Contamos las islas y pensamos suponamos que habra seis como la primera vez. Hasta que pasamos la quinta, la ms cercana a nuestra isla original, no la vimos. Estaba justo donde haba estado la primera. Yo habra podido jurarlo. Pero en lugar de aquella pequea isla, haba ahora una nueva, diez veces mayor que la anterior y mucho ms grande que cualquiera de las otras. Estaba tambin cubierta de monte bajo junto a la costa de roca y arena, pero detrs de eso se elevaba una densa jungla verde, completamente distinta de cuanto habamos visto desde que habamos zarpado. Su rico colorido pareca no encajar con el follaje amarillento y reseco de islas anteriores. Los cocoteros eran muy altos y se mostraban firmes y bien erguidos, impvidos ante la brisa marina. Era imposible decir hasta dnde se extenda la isla. Nos aproximamos lentamente a sus bajos, rindindonos a ella. Gritos de animales extraos salpicaban el aire. Lo ves? me dijo Peter por lo bajo. Hay vida! Montamos el campamento en un claro umbroso cerca de la selva y a la vista de la playa. Mamoru cort unos arbolitos con un parang, abatindolos con un solo tajo de su hoja curva. Dijo que el claro era ideal. El suelo estaba seco y cubierto de hierba corta y arena. Alrededor haba rboles de tronco firme perfectos para colgar hamacas y un follaje denso que protega del sol con su frescor; la barrera de matojos al borde de la playa proporcionaba un rompevientos natural. Los hombres partieron en busca de agua potable. Mamoru dijo que presenta que estaba cerca y que en cuanto tuviramos agua con la que baarnos y beber, casi no necesitaramos nada ms. Levant la cabeza como si olfateara el aire. Tendremos prcticamente de todo asegur. Se dividieron: Mamoru y Honey por un lado, Peter y Johnny por otro. Vienes, Snow? dijo Peter. Lo mir a l y luego a Johnny, antes de cruzar una mirada con Mamoru. Creo que no. Me parece que me quedar aqu poniendo orden para cuando volvis. En cuanto se hubieron ido, saqu mi diario y empec a escribir. Registrar los acontecimientos de los ltimos das no ha sido fcil para m. Revivir ciertos momentos ha sido ms doloroso de lo que yo pensaba. Mientras escriba estas ltimas entradas, me he descubierto detenindome a contemplar las palabras, a repensar la secuencia de los actos. Es algo que no haba hecho nunca. Es como si estuviera insegura de todo. El mundo en el que busco refugio este mundo, el mo ya no es tan reconfortante como era. Este diario sigue siendo mo. Todava puedo ser yo sola dentro de l; pero ahora no estoy segura de qu significa estar a solas.

24 de octubre de 1941 Mamoru y Honey fueron los primeros en volver. Era como ellos haban esperado: a unos quinientos metros haba un arroyo de agua dulce. Ven, te lo ensear propuso Mamoru, tendindome la mano. S, buena idea dijo Honey. Dejar que disfrutis los dos del paseo. Su cara sonrea, y, sin embargo, tena el entrecejo fruncido. No consegu descifrar su expresin.

126

Tash Aw

La fbrica de sedas

Caminamos por una selva antigua y silenciosa, oyendo nuestros pasos, que crujan. El sol se filtraba brumoso por entre el follaje e inventaba formas incorpreas en el aire. Siento lo que pas en el mar, durante la tormenta dijo Mamoru. Por favor lo cort. No quiero que te disculpes. Hiciste lo que te pareci correcto. Eso es lo nico que se puede hacer. No sabas dnde estaba, cmo podas haberme salvado? Si no hubieras actuado como lo hiciste, Johnny estara muerto. No quiero or hablar ms del asunto. Caminamos un rato en silencio. Busqu su mano. Cuando la toqu, l respondi agarrando la ma. Llegamos a un claro cerca del arroyo. Nos rodeaba un bosquecillo de pltanos silvestres y espadaas. Disclpame, por favor dijo Mamoru, desabrochndose la camisa. Tengo mucha necesidad de quitarme la sal del cuerpo. Entr en el ro; su pantaln corto se abomb con el agua. Al llegar al centro de la corriente y con el agua por la cintura, dobl el cuerpo y se zambull. Segundos despus emergi a cierta distancia, exhalando el aire en un grito de euforia ahogado. El agua est de fbula exclam, con la cara reluciente. Deberas probar. Dud unos instantes, con los dedos de los pies metidos en el barro de la orilla. Mamoru se gir para nadar corriente abajo, y yo empec a desabrocharme la blusa y el samfu. No estaba segura de qu hacer con el pantaln, pero al final me lo quit tambin y me met en el agua helada. Mamoru volvi la cabeza al orme gritar de fro. Nad hacia m, pero cuando lleg a mi altura, mi piel se haba aclimatado ya a la temperatura del agua. Experiment una sensacin muy curiosa. Mientras que por fuera me estremeca de fro, un calor desconocido para m brotaba de mis entraas y se me esparca por el pecho, el abdomen, el cuello, los dedos. All donde ese calor encontraba el fro externo, un resplandor cubra mi cuerpo, como si estuviera cambiando a una nueva piel. Mi antigua carne haba dejado de existir. Qu tal? dijo Mamoru. Me limit a sonrer. l recogi un poco de agua con las manos y se la llev a los labios. Al hacerlo, unas gotitas le resbalaron por la barbilla y luego por su trax. Ahuec de nuevo las manos y, esta vez, me las ofreci a m. Sin pensarlo dos veces, abr la boca y beb. El agua saba a jarabe de palma y arroz rancio. Estuvimos un rato ms bandonos en silencio en la parte poco profunda. Prometo no mirar dijo l cuando regres a la orilla. Ms te vale re yo. Podras llevarte una sorpresa. Dio media vuelta y se alej nadando con elegancia, sin rizar apenas la superficie. En contraste con el agua, oscura por la sombra de los rboles, su piel brill, blanqusima. Haca poco que habamos regresado al campamento cuando Peter y Johnny aparecieron exhaustos tras la caminata. Johnny se frotaba el hombro, mientras que Peter tena la cara y los brazos salpicados de cortes recientes. He visto algo dijo Peter. He encontrado unas ruinas.

25 de octubre de 1941

127

Tash Aw

La fbrica de sedas

A m me pareci una casa abandonada, ms que unas ruinas. Son ruinas insisti Peter. Hay puertas y parte de un tejado seal Honey. Peter no se arredr. De acuerdo, no es el Partenn, pero no dejan de ser unas ruinas. Fijaos bien! Yo nunca haba visto nada igual. Era un edificio de grandes dimensiones con recargados adornos en la fachada, relieves de animales horrendos que no pude identificar. Muy interesante dijo Mamoru. La decoracin parece casi europea, neogtica. Sabemos que algunos ingleses construyeron palacios fantsticos a principios de siglo, como el Kellie's Castle, en imitacin de la arquitectura victoriana, pero esto es diferente. Recuerda a una vivienda Mughal. No acabo de verlo claro. Hay algo en la construccin que induce a pensar que es ms antigua que esos castillos eduardianos que mencionaba. Oh, por supuesto, mucho ms afirm Peter. Es claramente antigua. Hay restos de pintura en las puertas. Yo no quiero entrar dijo Johnny. Pero nadie poda parar a Peter. Haba salvado ya la escalinata de piedra y estaba probando la puerta. Se abri sin resistencia. Dudamos unos segundos. Mamoru estaba muy interesado en el exterior del edificio; lo observaba con tanto ahnco que casi pareca estar sacando fotos con la mirada. Supe que intentaba grabar en su memoria la imagen de la casa, hasta en sus ms mnimos detalles. No pienso entrar repiti Johnny, intimidado. Ser una absoluta prdida de tiempo, pero, bueno dijo Honey, echando a andar hacia la puerta. Cuando cruzamos el ancho prtico de piedra, Peter haba explorado ya gran parte de la casa. Baj corriendo la amplia escalinata, saltando los ltimos peldaos. Es magnfica dijo. Os quedaris de una pieza cuando veis lo que he encontrado. Mir en derredor. Las paredes eran de una piedra rosada que pareca tener una textura blanda. Apoy una mano en la pared; se desmenuzaba al tocarla. Aunque los suelos estaban cubiertos de polvo aqu y all, no se notaba humedad y tampoco percib olor a guano. La casa se vea muy bien conservada en todos los sentidos. A quin se le ocurrira construir algo as en medio de una maldita jungla y en una isla dejada de la mano de Dios? dijo Honey. Mientras subamos por la majestuosa escalera y mis ojos se ajustaban a la penumbra, cre ver espesas telaraas colgando del techo; parecan adornar tambin las paredes, a modo de collares. Luego, una vez en el descansillo, al mirar por el corredor que se extenda hacia lo oscuro, me di cuenta de que no eran telaraas, sino algo ms firme, menos provisional. Sus perfiles curvos se perdan en la oscuridad, formando sobre nosotros una alfombra irregular. No veis? exclam Peter. No son maravillosas? Hurg en su cartera y sac una caja de fsforos. Despus de tres o cuatro intentos (la caja deba de estar hmeda), consigui encender uno y lo levant sobre su cabeza. Su luz acampanada zigzague hacia el techo. Cielo santo jade Honey. Hasta el ltimo rincn de techos y paredes estaba lleno de cornamentas. No haba cabezas o pieles disecadas, tampoco crneos ni esqueletos, solamente cornamentas de todas las formas imaginables. Apuntaban hacia abajo como dedos retorcidos y

128

Tash Aw

La fbrica de sedas

osificados que trataran de tocarnos. Not el brazo de Mamoru cerca de m y su proximidad me tranquiliz. Creis que sern de especies desconocidas hasta ahora? pregunt Peter. Tienen que serlo! La cena de aquella noche raciones de comida en lata, para alegra de Honey, con unas papayas silvestres que Mamoru haba encontrado estuvo dominada por los comentarios sobre la casa. Quin la construy? Con qu fin? Peter insista en llamarla ruinas, y se mostraba ofendido cuando no le hacamos caso. Para ser franco dijo Honey, esa casa no tiene ningn inters. Se haba atiborrado de cecina y pareca estar muy a gusto, reclinado contra la pared. Volva a ser el mismo de siempre, hablando como si pronunciara edictos imperiales. Es una edificacin accesoria; debieron de abandonarla porque no serva a ningn propsito. No tiene nada de especial. No me extraa que a ti te guste, Wormwood. Peter sonri. Lo que pasa es que no sabes apreciar la belleza. Al contrario replic Honey, t ves belleza all donde no la hay. Nos retiramos para acostarnos y yo verifiqu, como siempre, si mi diario estaba a salvo entre mis cosas. No s si fue consecuencia de haber estado tanto tiempo en el mar, o si an sufra los efectos de la tormenta, pero no poda recordar la posicin exacta en que lo haba dejado. Me pareci que haban tocado la tela encerada. No mucho, pero s lo suficiente para que yo lo notara. Desenvolv el diario y vi que todo estaba en orden. Trat de quitarme la idea de la cabeza mientras me dorma.

26 de octubre de 1941 Me despert en plena noche un grito agudo, una especie de gemido procedente de la selva que atraves la noche como un pual. El grito resonaba y se retorca en el aire, interrumpindose de vez en cuando para convertirse en una especie de ladridos roncos. Yo no saba qu clase de animal produca aquel sonido; jams haba odo nada igual. Mir a Johnny desde la mosquitera. Estaba durmiendo. No pude ver a Mamoru en la oscuridad, estaba demasiado lejos de m. Su cama pareca intacta. Aguc los odos tratando de percibir ruido de sbanas, pero no not nada, y deduje que Peter y Honey tambin dorman. Cmo era que a nadie ms le haba despertado aquel ruido horrible? Sigui zumbando en mis odos y ya no pude conciliar el sueo hasta que empez a disminuir, poco antes del alba.

29 de octubre de 1941 Acababa de regresar de un largo paseo por la selva con Mamoru. Habamos ido hasta la cascada, y nos habamos parado al ir y al volver para llenar mi bolsa con fruta cada de los rboles. De vuelta, Mamoru fue al barco con Honey para hablar de vveres y otros asuntos logsticos, como hacan siempre. Yo me dispona a escribir cuando me fij en Peter; estaba tensando hamacas y ordenando sus cosas en montones bien apilados. Por qu no ests con Johnny? le pregunt.

129

Tash Aw

La fbrica de sedas

Como ha dicho que quera estar solo respondi rpidamente, he venido para poner un poco de orden. Por qu? No es que lo hayas hecho alguna vez dije, buscando que fuera un comentario alegre, pero mi voz son extraamente opaca y seria. Slo estoy siguiendo tu ejemplo, nada ms. Quiero decir que t siempre lo tienes todo muy arreglado. Cada cosa, en su sitio. Fue a sentarse conmigo. Cerr el diario. Peter cogi una ramita y empez a dibujar en la arena, pero la ramita se parti y l se puso a rascarse una costra que tena en la pierna. Ocurre algo? pregunt. A m, nada. Te encuentras bien? Sent que empezaba a irritarme. Qu tratas de decir? Johnny... comenz, pero no termin la frase. Yo no dije nada. Not un nudo en la garganta. Abr el diario y pas las pginas como si estuviera leyendo. Slo iba a decir que me parece que Johnny se encuentra mejor dijo. De veras? Levant la vista. Eso creo. Gracias por cuidar de l dije con una sonrisa. Peter se encogi de hombros y sigui rascndose la costra. Qu opinas de Kunichika? pregunt de repente. Las palabras salieron en tromba de su boca, apenas articuladas, como si las hubiera tenido guardadas mucho tiempo y de pronto las soltara. Mamoru? Es un hombre fascinante. Parece que entiende de muchos temas. Cosas de las que un intelectual no suele entender demasiado. No es un intelectual cualquiera, dira yo. Empez a dar clases en la Universidad de Kioto con veinticinco aos. La edad que yo tendr dentro de cuatro. Imagnate. De qu es profesor? De Literatura rusa. Tiene una facilidad innata para los idiomas, y habla bien al menos una docena. Ayer me dijo que aprendi italiano cuando tena diecisis aos. Snow dijo Peter, mirndome a los ojos. T crees que de verdad es lo que dice ser? No te lo has preguntado, con todo lo que est pasando a nuestro alrededor? No est pasando nada, por si no te habas dado cuenta. Pasan muchas cosas, Snow. Los japoneses estn ya en Tailandia. Piensa en China. Eso no nos afecta a nosotros. Ni siquiera Tailandia. Mamoru no tiene nada que ver en eso. Es japons, Snow. O es que no lo has pensado? Mira, Peter dije, bajando la voz, voy a hacerte una confidencia respecto a Mamoru. Dud un instante, pero decid continuar. Lo destinaron a Manchuria en el inicio de los disturbios, como intrprete. l era un joven de gran porvenir y el ejrcito utiliz su talento para los idiomas. Mamoru no tena eleccin, se vio obligado a ir. Por favor, Peter, te lo ruego, no se lo digas a nadie. l est muy avergonzado de eso y no quiere que nadie lo sepa. Te lo cuento para que entiendas que no es ningn demonio. Dej Manchuria despus de nueve meses. Trabaj en los cuarteles... nunca entr en combate, ni siquiera empu una bayoneta, pero tambin eso fue demasiado para l. Cay enfermo; se volvi medio ciego de preocupacin. Detestaba lo que estaba viendo.

130

Tash Aw

La fbrica de sedas

A la vergenza de estar all se sumaba la vergenza de ceder, de ser dbil. Yo soy la nica persona que sabe todo esto. Te ruego que no hables de ello con nadie. Peter apart la vista y mir al barco. Mamoru y Honey estaban nadando hacia la orilla. Como te iba diciendo dijo alegremente al ponerse de pie, Johnny ya se encuentra mejor. Lo vi alejarse hacia la playa. Gracias, Peter. l se detuvo y se dio la vuelta, con las manos hundidas en los bolsillos de su holgado pantaln corto. Sonri y dijo: Ten cuidado.

1 de noviembre de 1941 Ha llovido toda la noche. Me qued dormida oyendo el fuerte tamborileo de la lluvia sobre la lona que Mamoru haba extendido sobre el campamento. Yo segua inquieta por mi diario: en dos ocasiones durante los ltimos das, me pareci que alguien lo haba tocado. Finalmente, ayer noche, despus de cenar, decid enterrarlo con su tela encerada junto a mi cama, en la arena, cerca de la base del rbol; luego lo cubr de ramitas y hojas secas. Volvi a despertarme ese espantoso gemido. Todas las noches, desde que empez, he sido la nica en despertarse. Me pregunt si alguno de ellos estara gastndome una broma, pero todos estaban dormidos. En el campamento no se mova nada. Las dems camas, en silencio. Me levant y me ech una bata sobre los hombros. El grito resonaba en mis odos. Tena que ver de dnde proceda. Me puse unas botas de Johnny y retir la mosquitera. Fuera de la lona, la lluvia goteaba constantemente de la bveda de los rboles. Las botas me quedaban grandes y me intern en la selva a trompicones. El origen de ese grito agudo pareca estar siempre un poco ms all, lejos de mi alcance. Cada vez que crea descubrirlo, oa su eco un poco ms adelante. Segu andando, tropezando con troncos y races; cuanto ms caminaba, menos miedo tena. Quiero verme las caras con ese animal, pens. No saba qu iba a hacer cuando lo viera, si destruirlo o abrazarlo. Ya no lo tema. En la penumbra distingu la silueta monoltica de la casa de las cornamentas. Los animales deformes, tallados en piedra, parecan inmovilizados en escorzo en la fachada. Se me antoj que los gemidos procedan de aquellos abismos tenebrosos. Empec a subir la escalinata de piedra, y al llegar a la soberbia puerta, la bata se me abri hacia los lados. Algo corri en la oscuridad. Una figura. No supe si humana o animal; se dira que se descolg del muro contiguo a la casa, luego desapareci en la selva. Me detuve y mir en derredor. Los gemidos eran ahora como ladridos roncos. Not ms movimiento. Otra figura esta vez claramente humana se movi deprisa entre los rboles. Vislumbr piel desnuda. Una piel plida y brillante al claro de luna, blanca contra la desigual oscuridad de la jungla. Mamoru? llam. Volv a verlo, fuera lo que fuese, deslizndose con suavidad, desnudo, entre los rboles. Mamoru? grit. No hubo respuesta. Peter? Frederick?

131

Tash Aw

La fbrica de sedas

Corr hacia donde lo haba visto pasar, pero all no haba nada. Busqu entre los rboles, tambin en vano. Y los gemidos haban cesado. Decid regresar al campamento; la lluvia haba dejado mi ropa pesada y fra. Me di cuenta de que tena la cara mojada, no slo de lluvia, tambin de lgrimas. Cuando llegu al campamento, pas silenciosamente por todas las camas. Todos ellos dorman a pierna suelta. Me desnud y me acost con la piel todava hmeda. Dorm mal, pese a que los gemidos no se repitieron. Por la maana, despus de desayunar, esper a que los hombres se alejaran del campamento para dedicarse a sus cosas pescar (Johnny), explorar la casa (Peter), hacer mapas (Mamoru y, creo, Honey) antes de ir a buscar mi diario. Las hojas estaban an bien apiladas sobre el agujero que yo haba cavado. Sent cierto alivio. Pero al arrodillarme para desenterrarlo, vi las marcas en la arena. Dos pares de araazos profundos, anchos, de un palmo de largos, cerca del montoncito que sealaba el lugar donde estaba mi diario. Se haban desdibujado con la lluvia, pero todava podan verse, fuertemente excavados en la tierra.

3 de noviembre de 1941 Hblame de Manchuria le dije a Mamoru. Quiero saberlo todo. Era media tarde y estbamos solos. Ya te lo he contado todo. Te he hablado de mi vergenza. S, lo s. Pero necesito saber ms; quiero saber lo que viste. Cosas horribles dijo, riendo un poco. Demasiado horribles para describirlas con palabras. En serio, no deseo hablar de esas cosas, pertenecen a mi pasado. Apart la mirada, pero yo insist: Por favor, Mamoru. Quiero que compartas tu dolor conmigo. Por qu? No respond. Est bien dijo, bajando la voz. Voy a contarte algunas de las cosas que he visto, algunas cosas que me han ocurrido. Mir a lo lejos, y cuando empez a hablar, pareci que lo haca para s. Pasados unos segundos, dio la impresin de que se haba olvidado de mi presencia. Fue como si se volcase hacia dentro, hacia s mismo. Yo ya no saba quin estaba contando la historia. Un da me enviaron con otro oficial, un gelogo de Osaka. Era un buen amigo, y gracias a l mi temporada all fue ms llevadera. Se llamaba Kondo; la mejor persona que he conocido nunca. Al atardecer charlbamos de arte y de libros. Su poeta favorito era Basho. Amigo mo, hemos recorrido el estrecho camino hasta el norte lejano, dijo cuando yo volv a Japn. Fue l quien estaba conmigo aquel da. Lo recuerdo todo con claridad, a pesar de que he tratado de olvidarlo. Nos enviaron a investigar un incidente que se haba producido cerca de Mudanjiang. Varios hombres estaban patrullando una zona de montaas rocosas. Haban dado parte de una explosin y de las bajas resultantes. Nada extraordinario; esas cosas ocurran varias veces al da. Como de costumbre, mi misin era reunir datos y escribir un informe; Kondo fue conmigo a estudiar la geologa del terreno. Tuvimos que dejar nuestro vehculo y recorrer un trecho a pie. Descendimos a un valle y seguimos una vieja lnea frrea. Era la ruta ms directa. El terreno era peligroso, nos caan piedras encima sin cesar. Al rato, vimos un grupo de

132

Tash Aw

La fbrica de sedas

soldados en cuclillas en torno a una fogata. Ni Kondo ni yo los reconocimos. Sus uniformes eran corrientes, pero no supimos a qu regimiento podan pertenecer. Mientras nos acercbamos al grupo, advertimos que estaban comiendo: sobre la lumbre haba grandes pedazos renegridos de carne fresca. Eso era muy extrao. En Manchuria las condiciones son ms duras de lo que te puedes imaginar, y la comida, especialmente la carne, es muy escasa. Aquellos soldados parecan estar urdiendo algo. Hablaron entre s en voz baja, mirndonos con recelo. Cuando estuvimos ms cerca, uno de ellos me sonri. Todava veo sus ojos amarillos en aquel rostro moreno y agrietado. Hermano dijo, por qu no os sentis a comer con nosotros? Muy amable respond yo, tratando de disimular mi inquietud. Qu suerte que tengis carne. S, hemos cazado una serpiente grande. Una pitn enorme. Not que Kondo se pona rgido a mi lado. l tambin saba que haba algo raro en el comportamiento de aquellos soldados. El olor de la carne nos incomod todava ms; era agradable, tentador, y ni l ni yo habamos probado apenas la carne desde que estbamos en China. Tomad, hermanos dijo el soldado, tendindonos dos pedazos. Todo el grupo dej de comer y se qued mirndonos. Fue como si nos examinaran. Tem lo que podra pasar si declinbamos la invitacin, de modo que acept. Me puse lentamente la carne en la boca, mordiendo con gran indecisin; casi no me atreva a hacerlo. Era firme y estaba caliente de las brasas; en cuanto empec, ya no pude parar. Me la termin enseguida y al momento ya quera ms. Kondo tuvo ms dificultades para comerse su pedazo. Mordisqueaba sin fuerzas y mostraba muy mala cara. Al verlo, comenc a caminar; fing impaciencia y le met prisa. No os quedis a tomar ms? dijeron los soldados, pero yo respond que bamos retrasados en nuestro cometido y que si llegbamos tarde, nos castigaran. Kondo an tena la carne en la mano cuando nos alejamos de all. Le dije que se la comiera. Tema que si los soldados vean que la tiraba, nos dispararan por la espalda. Kondo se la puso en la boca. Cuando estuvimos seguros de que ya no podan vernos, empezamos a correr. Seguimos corriendo hasta que Kondo se detuvo, se dobl por la cintura y vomit. Se encontraba muy mal. Lo has visto? jade. S respond. En las matas, cerca de donde estaban los soldados, haba un montn de uniformes reglamentarios, parecidos a los que llevaban los soldados, pero con manchas de sangre. Kondo y yo no volvimos a hablar de ello nunca ms. Se produjo un largo silencio. Mamoru estaba absolutamente inmvil. No es slo eso dijo al cabo. En los campamentos haba mujeres. Las llevaban all con un fin concreto. Para que los soldados... Call. No, no puedo hablar de ellas. Yo tena que pasar frente a la casa para ir a mi barracn, quiero decir la casa donde tenan alojadas a esas mujeres. Estaba en completo silencio. Nunca o el menor ruido. Era un silencio espantoso. Por las noches me dorma con ese silencio chillando dentro de mi cabeza. Alargu la mano y lo estrech entre mis brazos. Su cabeza cay pesada sobre m, acunada en mi hombro.

4 de noviembre de 1941

133

Tash Aw

La fbrica de sedas

Era hora de almorzar cuando Peter nos pidi que lo acompasemos a dar un paseo. Lo siento, pero creo que prefiero quedarme dije. Haba dormido mal: los gemidos haban perturbado mi sueo y me senta muy cansada. Vamos, vamos, un paseo te ir de maravilla. Qu dice usted, profesor? Se apunta a un paseto por la selva, verdad? No hay nada urgente que hacer. Mamoru me mir y se encogi de hombros. Por qu no vienes t tambin, Honey? continu Peter. S que no te gusta que te dejen al margen. Esto es absurdo rezong Honey, pero al final cedi, aunque se qued a la cola de nuestro de por s reacio grupito. Dnde est Johnny? pregunt mientras segua a Peter. Ya vendr. Sabe dnde estamos. No me sorprendi que nos condujera hacia la casa de las cornamentas. Ests tramando algo, verdad Peter? dije. Se ri. Claro que no. No dej de cantar en todo el camino. Pude reconocer una de las melodas. La ha cantado tantas veces desde que iniciamos el viaje que ya casi me gusta. Subimos la escalinata y entramos en la casa. Peter nos hizo atravesar la sala grande y salir por otra puerta hacia la parte de atrs. En un claro prximo al riachuelo fangoso, haba una mesa cubierta por un mantel de hilo sorprendentemente blanco. Encima de la misma flotaba un dosel de sbanas color marfil que ondeaban apenas con la brisa imperceptible. Trat de ver cmo se mantena en el aire aquel extrao parasol, pero no vi cordeles ni cuerdas; flotaba sobre nuestras cabezas por s sola. La mesa estaba servida con los mismos platos de esmalte que utilizbamos en el campamento, pero haba cubiertos de plata y pequeos vasos de cristal. En el centro haba una botella de vino. Sobre una mesita auxiliar haba ms botellas y algunos platos con comida. Johnny se levant al vernos y sonri. Era la primera vez en mucho tiempo que lo vea sonrer. Hoy es mi cumpleaos dijo Peter, con las manos metidas en los bolsillos, cambiando el peso de pierna. Mi primer cumpleaos en Oriente. Felicidades, Peter dijo Johnny. Mir a Peter y dije: No saba nada. Feliz cumpleaos. Te gusta nuestro baldaqun tropical? pregunt Peter, viendo que yo miraba hacia arriba. Lo ha hecho Johnny. Mir a Johnny sin saber qu decir. Y cmo lo ha hecho? pregunt Mamoru. Es como si flotara sin sostenerse en nada. Dnde estn las cuerdas? Ha utilizado poleas, quiz? Johnny se limit a encogerse de hombros. Mamoru sonri moviendo la cabeza. El poder de la ilusin dijo. El claro en que nos encontrbamos tena algo extrao. Sus mrgenes parecan bien definidos, como si alguien hubiera recortado la espesura a su alrededor. Entonces repar en las marcas de machete en los troncos de los rboles y la plida huella de unos leos secos retirados del suelo. Varias plantas en flor haban quedado intactas, pero, por lo dems, el lugar estaba como despojado de la selva circundante. Has cortado las plantas que crecan aqu le dije a Peter. Esto lo has hecho t mismo.

134

Tash Aw

La fbrica de sedas

As es respondi, bajando la vista. Es mi pequeo jardn. Lo hice especialmente para la ocasin. La calma del lugar aquiet mis sentidos. En medio de la maraa de la jungla, aquel pequeo claro pareca, efectivamente, un jardn. Me gusta. Me gusta mucho. Nos sentamos a la mesa. Lo siento muchsimo dijo Peter. Sac unos fragmentos de loza de debajo de la mesa. La porcelana fina no sobrevivi a la tormenta. Tampoco las copas de vino, as que tendris que conformaros con esta impresentable atrocidad. Peter, pretendes decir que todo esto lo llevabas en tu equipaje? Asinti con la cabeza. Casi no me qued sitio ni para la brocha de afeitar. Sirvi el vino y fue pasndonos la comida. Aunque estbamos todos un poco apagados, empezamos a comer. Creo que nos abrumaba un poco aquel espectculo culinario. Haba un estofado espeso de verduras tapioca, judas y ame que saba como a carne, hasta tal punto era denso su sabor y fibrosa su textura. Haba un cuenco de gambas, cuyos rosceos caparazones indicaban que haban sido cocidas muy poco antes. No lejos de la mesa, Peter haba improvisado una pequea parrilla. Ante nosotros estaba su producto: una pila impresionante de pescado asado, kembongs de gran tamao que l mismo haba capturado con su red de pescar. Sus plateados cuerpos lucan las cicatrices negras de la parrilla; estaban deliciosos. Por ltimo, Peter se alej entre los arbustos y regres con un gran plato cubierto por un pao. Con un gesto teatral, retir el pao y all estaba: un amasijo inidentificable. Se puede saber qu es eso? dijo Honey. Pan! exclam Peter. Pan que yo mismo he horneado! Apart algunas cosas de la mesa y nos explic que haba construido un horno con barro y tierra. Haba llevado consigo un saco de harina expresamente para este fin, y l mismo estaba asombrado de los resultados. Se acerc a aquella hogaza de pan y la agarr con ambas manos. Empez a tirar con suavidad, pero el pan se le resista. Lo deposit en la mesa y se puso a estirarlo con las uas; me fij en que sus dedos eran muy finos y delgados; sus uas, largas, casi de mujer. Por fin consigui dividir el pan en dos pedazos irregulares. Estaba pastoso y apelmazado. Esto no hay quien se lo coma dijo, mirando los trozos que tena en las manos. Nada de eso repuse. Prubalo. Se llev un poco a la boca y le hinc el diente. Al momento lo escupi y sacudi la cabeza con gesto tristn. Todo el mundo quieto dijo Honey. Me gir y vi que haba agarrado la cmara de Peter y se haba arrodillado a unos metros. Espera exclam Peter mientras rodeaba la mesa y se situaba de pie junto a m; Mamoru se coloc al lado de Johnny. Sonremos a la cmara. Tuve una extraa sensacin en la cara, como si no recordara cmo se sonrea. Yo nunca haba probado el vino. Terminamos de comer y nos sentamos bajo los rboles con nuestros vasos llenos de aquel lquido color sangre. No vi que Peter volviera a rellenarme el vaso, pero siempre estaba lleno por ms que yo siguiese bebiendo. Empec a perder la nocin del tiempo. Las voces y las risas de los hombres flotaban a mi alrededor como lianas, temblando suavemente con el viento. Inclin la cabeza hacia atrs y contempl las sombras de los rboles que parecan bailar en el dosel. Peter estaba cantando.

135

Tash Aw

La fbrica de sedas

Qu es? dije. Hace mucho tiempo que quera preguntrtelo. Es una cancin muy hermosa. l la repiti, esta vez ms alto. El rico timbre de su voz vibr dentro de su enjuto pecho. Es italiana? pregunt, pero l no dej de cantar. S dijo Mamoru. Es de la pera Don Giovanni. Vamos, Peter ped, dime qu dice la letra. Pregntale al profesor; l te lo dir respondi, y prosigui cantando. Qu significa, Mamoru? inquir, agarrndolo del brazo. Tengo muchas ganas de saberlo. l bebi un poco sin apartar la mirada de Peter, que continuaba tan feliz. Peter cant siete slabas diferenciadas, seguidas de toda una retahla de ellas (no estoy muy segura; el vino que corra por mis venas y mi desconocimiento del idioma se aunaban para teir de misterio las palabras). Significa: Nos tomaremos de las manos dijo Mamoru. Ya est? Y el resto de la letra? Mamoru tradujo mientras Peter cantaba. Y t dirs "s". Mira, no queda muy lejos. Marchmonos de aqu, querida ma. Oh. Pues no s si lo entiendo. No tiene mucho inters. Peter, por qu cantas tambin la parte de Zerlina? Quin es Zerlina? pregunt en voz baja mientras Peter segua cantando. La mujer respondi Mamoru, es la novia que van a arrebatarle al esposo. Canto todos los papeles dijo Peter, tomando apenas aire antes de continuar. Su voz, sin embargo, empezaba a resentirse del empeo. Las notas ya no duraban tanto, la letra pareca apresurada. Estaba casi sin aliento. Par y mir a Mamoru. Cante el siguiente verso, profesor. Qu? Mamoru dej su vaso sobre la mesa. Ahora viene su parte. De hecho, este fragmento le correspondera cantarlo a usted, no es as? Pero ms vale que empiece por el siguiente verso. Peter dije, de qu demonios ests hablando? Creo que has tomado demasiado vino. No pude evitar rer, pese a que la cabeza me dola. Est bien cedi. Cantar un verso de Zerlina para ver si animo al profesor. Luego entre usted con su parte, Giovanni. Molto espressivo. No me falle. Cant algo en un falsete destemplado. Vamos, ya sabe lo que sigue, profesor. Conoce toda la maldita letra. Es mi cumpleaos... Cante de una puetera vez! Mamoru pronunci unas palabras en italiano. Peter, otra vez en falsete, cant unas palabras diferentes. Re. Mamoru dijo algo ms. Ahora juntos grit Peter, ponindose de pie y agitando los brazos. Chill desafinado hacia los rboles que nos cubran, con la garganta tensa por el esfuerzo. Se alej unos pasos, tambalendose hacia la casa. Haba anochecido, pero la luna brillaba. Peter se sent en unos escalones de piedra con la cabeza entre las manos. Dejmoslo dijo Mamoru. No supe a quin iba dirigida esa orden. Iniciamos el regreso con Mamoru al frente del grupo. Yo senta la cabeza pesada, la visin poco fiable. Tena que fijarme muy bien en los rboles cados antes de pasar por encima; ignoraba qu altura deba salvar ni qu haba del otro lado de los troncos. Las sombras bailaban entre los rboles, perseguidas por la luna. Advert, sin embargo, que Johnny llevaba consigo las botellas de vino por terminar. Saba que esa noche era el

136

Tash Aw

La fbrica de sedas

momento ideal para hablar con l, para desnudarle mi corazn, pero tambin saba que no iba a ser capaz. Empiezo a dudar de si algn da lo lograr. En este lugar, tal vez no me sea preciso hacerlo.

5 de noviembre de 1941 Los gemidos duraron toda la noche, ms agudos que nunca. Me sum en un sueo profundo pero agitado: nunca me haba sucedido nada igual. Notaba todo el cuerpo emponzoado, las venas henchidas de veneno. Mi sueo era global pero a la vez irreal. Me ocurran cosas le ocurran a mi cuerpo que yo no poda percibir. Lo vea todo con gran claridad, pero saba que esas cosas no podan ser reales. Vi a Mamoru con mi diario. Vi a Johnny con mi diario. Los vi hablar, tocndose el uno al otro, frente con frente en ntima conversacin. Se me acercaban por separado y me hablaban en lenguas que yo no comprenda. Mientras, el gemido calaba en mi sueo sin permitirme escapar. A veces se converta en la cancin de Peter, chillando la letra hacia las profundidades de la selva y el mar insondable. Despert y ya era de da. Mamoru se haba levantado y estaba recogiendo lea para la lumbre. Corr hacia el mar, todo lo lejos que pude. Haba recorrido la mitad de la distancia cuando ca de rodillas y empec a vomitar. Me qued all arrodillada, en la arena ardiente, dejando que me salieran las entraas por la boca. Jams haba sentido nada tan doloroso. Al desplomarme de nuevo en la cama repar en que Peter estaba dormido, lo mismo que Johnny. Solamente faltaba Honey. Volv a despertar, de verdad, hacia el medioda. Mamoru me haba dejado un poco de comida y agua, pero yo no tena apetito. Johnny estaba en la playa, un poco apartado, al pie de un rbol, y Peter, nadando en el mar. Me vio caminar con cautela por la arena y fue hacia m. Menuda fiesta. Me encuentro fatal. Y t? Peor que muerta dije, y l se ri. Cuando lo imit, me doli todo el cuerpo. Pobrecilla. La primera es siempre la peor. Creme, la prxima vez que tomes una copa de vino, te va a encantar. Sonre. Dnde est Mamoru? pregunt. No lo s. Ha dicho que iba a buscar a Honey. Pero yo procuro tener la cabeza resguardada detrs del parapeto; est claro que no soy su favorito. Dnde est Honey? Cmo quieres que lo sepa? No volvi a buscarte anoche? Cre orle decir que iba a ver qu estabas haciendo. Eso fue el vino, querida. Vi que Honey regresaba con vosotros al campamento y ya no s ms. Me qued traspuesto en los escalones de la casa y no me despert hasta casi el amanecer. Todava no s cmo he conseguido encontrar el campamento. Oh dije. Cmo me duele la cabeza.

137

Tash Aw

La fbrica de sedas

7 de noviembre de 1941 Sin seales de Honey. Mamoru empieza a estar muy preocupado. No entiendo a qu viene tanto alboroto dijo Peter cuando regres de otra bsqueda infructuosa por la isla. Ya aparecer. Siempre se va solo por ah aadi Johnny. Mamoru guard silencio. Apenas ha hablado desde la fiesta de Peter, ni siquiera conmigo.

8 de noviembre de 1941 Alguien est tocando mi diario. Ya no me cabe duda. Ignoro quin es, pero alguien lo est leyendo. Por la maana me puse a escribir, pero a los pocos minutos sent una fuerte punzada en el abdomen. (No me he encontrado bien desde el da de la fiesta.) Cerr el diario y coloqu una piedra encima antes de alejarme playa abajo para aliviarme. No s cunto rato estuve ausente, como mucho unos diez minutos. Cuando regres, el diario estaba abierto y sus pginas se mecan al capricho de la brisa. Deb de sorprender al lector misterioso. En cualquier caso, yo tena la certeza de que Mamoru, Johnny y Peter estaban ocupados en una u otra cosa. Desde donde me encontraba, vi con mis propios ojos a Peter, que chapoteaba en los bajos en mangas de camisa, como siempre. Johnny estaba construyendo una casita de conchas. Ambos estaban haciendo eso mismo cuando dej el campamento. Mamoru se hallaba en el otro extremo de la isla buscando a Honey (quien sigue sin aparecer). Las expediciones de Mamoru duran horas; muchas veces no llega hasta que oscurece. No supe qu fantasma haba estado hurgando en mi diario. Cuando me sent, las manos me temblaban. Los gemidos nocturnos podrn continuar, pero esto no.

10 de noviembre de 1941 Fue Johnny quien nos despert. Nos condujo como medio kilmetro playa arriba, mientras amaneca, para mostrarnos lo que haba descubierto. Y all, depositado en la playa por la marea, estaba Honey. De vez en cuando una ola lama su cuerpo al deshacerse en la arena. Estaba completamente vestido, su reloj de pulsera chispeaba al sol. Tena el cuello casi negro, muy magullado, y la camisa desgarrada en varios lugares. De su rostro no quedaba nada. Lo han devorado los peces dijo Peter en voz baja. Mamoru cav una tumba cerca de la playa, bajo los rboles, lejos del alcance de la pleamar. Enterramos a Honey, y Peter pronunci una oracin cristiana. Regresamos al campamento, pero nadie tuvo ganas de desayunar.

138

Tash Aw

La fbrica de sedas

11 de noviembre de 1941 Mamoru dice que Honey deba de estar tan ebrio de vino que, de alguna manera, acab en el mar. No hemos hablado mucho de Honey, aunque s que todos estamos pensando en cmo pudo encontrar la muerte. La explicacin de Mamoru es convincente, pero lo cierto es que nadie sabe lo que realmente pas. Ya nadie sabe nada.

15 de noviembre de 1941 Hago un esfuerzo por escribir esto. Las circunstancias no me dejaban otra alternativa. No pude evitarlo. Finalmente, he aceptado mi destino. Anoche decid que no poda soportar ms tiempo este vaco. Vi que Mamoru se adentraba en la oscuridad del bosque. Ahora lo hace casi todas las tardes, cuando terminamos de cenar en completo y horrible silencio. Cada vez que se marcha, siento deseos de seguirlo, pero temo suscitar su ira. Qu tengo que perder? No lo s. Es como si lo hubiera perdido todo, y, sin embargo, cuando miro a Mamoru, siento todava un atisbo de esperanza, la esencia de algo nuevo. Al final no pude contenerme ms. Lo vi perderse entre los rboles y segu sus pasos. Me mantuve a unos veinte metros de l, procurando andar sin ruido en la oscuridad. No era una noche despejada. Corran nubes espesas frente a la luna y me resultaba difcil ver por dnde iba. Slo la intensa blancura de Mamoru me permita no perderlo de vista. No poda recordar si llevaba puesta ropa blanca; slo era consciente de la pureza de su color, una cualidad extraa que pareca absorber la poca luz que haba y hacerla suya. Mamoru caminaba despacio, serpenteando entre los rboles como si siguiera un sendero antiguo y predeterminado. En ningn momento volvi la cabeza. Tropec varias veces con races y piedras, y cada vez hube de apresurarme para no quedar atrs. Ramas invisibles me azotaban la cara, el cuello y los brazos. Not en los labios el sabor salado de la sangre, pero no me detuve, atrada por la refulgencia blanca que me preceda. No s cunto tiempo ni en qu direccin estuve caminando, pero de repente me encontr en un claro junto a la casa de las cornamentas. Mamoru haba desaparecido. Rode lentamente la casa, parando de vez en cuando para escuchar: ningn movimiento, nada. Llegu a la parte de atrs y all estaba, de pie a la luz de la luna, sobre un parapeto de piedra, con las manos en los bolsillos, silencioso como la noche que haba cado sobre nosotros. Pareca una estatua, un adorno de la mansin en ruinas. Slo cuando se movi, y con l, el blanco de su figura, supe con certeza que era Mamoru. Recuper su forma humana y ech a andar hasta el pie de la escalinata, a menos de diez metros de m. Sal de la oscuridad, atrada por su luz. Mamoru. Se gir. Snow dijo, sin asomo de sorpresa, exhalando el aire como aliviado de ver que era yo. Me estaba esperando.

139

Tash Aw

La fbrica de sedas

Fui hacia l y le toqu la mano. Nos sentamos en los escalones y yo me recost en su pecho. Cerr los ojos. Su cuerpo fresco como el mrmol alivi el ardor de mi cabeza. Estuvimos callados durante mucho tiempo. S que ests preocupado le dije al cabo, pero la muerte de Honey no fue culpa tuya. No puedes responsabilizarte de todo. l me puso una mano sobre la frente. No soy yo el responsable de ese horror? A qu te refieres? T no eres responsable de la muerte de Honey, ni de la de nadie ms. Ya hemos hablado de eso, Mamoru. S que cargas con todo lo que viste en China, pero t no hiciste nada malo. No? Ri de un modo extrao. No supe descifrar su risa. No respond, incorporndome para mirarlo. Volvi a rer. Qu poco sabes. Su voz son dura y amarga. S lo que t me has contado. No necesito saber nada ms. Alargu el brazo en la oscuridad y lo atraje hacia m. Sostuve su cabeza entre mis manos y la bes. Bes su cabeza varias veces. l me apart. T no sabes nada dijo. No me conoces. Pero, Mamoru protest, rozndole el cuello con el dorso de la mano, t me lo has contado todo. He visto tu vida a travs de tus ojos. No he hablado de ello con nadie ms y tampoco t. Slo t y yo sabemos lo que ocurri en tu vida. Volv a notar en la lengua el sabor de la sangre. Mamoru me puso una mano en la nuca y me atrajo hacia l. Me bes en los labios, presionando fuerte con su boca sobre la ma. Su frialdad me dej pasmada y no pude respirar. No poda moverme siquiera. Se apart, y yo tragu aire a bocanadas. De veras quieres ver todas las cosas que he visto? me susurr al odo. Mamoru. Me agarr las muecas con fuerza. He visto muchas maldades infligidas a hombres, cosas que t, Snow, no podras imaginar siquiera. He visto tambin maldades contra mujeres, cosas que te haran desear la destruccin de este mundo. Y dices que quieres ver esas cosas... Mamoru, me haces dao. Se apretaba contra m, su cuerpo fro y duro sobre el mo. Yo he tomado parte, Snow. Nada puede salvarme de eso. Cuando presion sus labios nuevamente contra los mos, not sangre otra vez en la boca, desbordndose hasta asfixiarme. Quera morirme. No s cmo consegu soltarme. Forceje como un animal salvaje, lo pate y le escup y le ara y grit. No recuerdo cmo ocurri, pero de repente Mamoru haba desaparecido. Ech a correr. Estaba corriendo y entonces vi a Peter, que me buscaba en la oscuridad y gritaba mi nombre. Hu de l lo ms rpido que pude, pero no fui muy lejos. Tena el cuerpo magullado y rasguado, poda notar hasta la ltima marca en mi piel. Peter logr alcanzarme y me agarr de la cintura. Yo me puse a gritar, le rasgu la camisa, se la arranqu del cuerpo. Las nubes se movieron en el cielo y el claro de luna me permiti ver que mis uas haban dejado araazos rojos en su pecho blanco como la leche. Dej de dar patadas y me agarr a l como un nio a su madre, con todas mis fuerzas, sin discusin. Su piel estaba hmeda. Vamos, clmate susurr, acaricindome el pelo. Dios mo, Peter. Pensaba que t no creas en Dios dijo, riendo.

140

Tash Aw

La fbrica de sedas

Estbamos en un claro umbroso, el espacio que nos rodeaba, libre de espinos, rboles secos y maleza. Tragu y tos saliva y sangre; al respirar entrecortadamente, percib el aroma a jabn de los franchipanes. Levant la vista y vi un cielo poblado de blanco. Estamos en tu jardn dije. Peter empez a cantar su cancin. Apoy la oreja en su pecho y o el zumbido de la tonada. La msica se propag hasta el mar, sobrevolando tenuemente las olas.

141

Tash Aw

La fbrica de sedas

TERCERA PARTE Peter

142

Tash Aw

La fbrica de sedas

Este lugar es verdaderamente el fin. Veintids habitaciones ocupadas por veintids casi fsiles, poco ms que un punto intermedio en el breve trayecto hasta el cementerio, siguiendo la carretera. El hedor omnipresente de la pasta de gambas fritas que yo, despus de tantos aos, todava aborrezco invade los pasillos y se mezcla con el constante bouquet a meados de viejo. Siempre dejo las ventanas abiertas, incluso de noche. Puede que los mosquitos me chupen la sangre y la vida, pero yo me niego a morir rodeado de inmundicia. Teniendo en cuenta cmo funciona este lugar, lo ms probable es que no descubran mi cadver, elegantemente vestido, hasta varios das despus, y para entonces el aroma a carne putrefacta, orina aeja y marisco rancio no ser muy sugerente en un espacio cerrado. Por supuesto, dejarlas contraventanas abiertas tiene sus inconvenientes, primero y principal, que estoy expuesto al ms espantoso de todos los crmenes que se hayan cometido jams en la larga y desagradable historia de esta casa: el jardn. Se me corta la respiracin cada vez que veo esa abominacin de la naturaleza; slo de pensarlo ya me da escalofros. Comprende slo un amplio csped irregular absolutamente insulso, limitado por una cerca de alambre y sin otro adorno que un solitario y pattico grupo de palmeras, cuyos troncos han dejado de luchar por seguir siendo rojos y han adquirido, en cambio, una tonalidad griscea, sojuzgados por los inclementes vientos salinos. Por qu estn ah? Slo sirven para tapar la vista del mar desde la galera. Me despierto por las maanas con el sol que entra a raudales por las contraventanas, que llegan hasta el suelo. Contemplo este yermo estril y lloro. Es el precio que tengo que pagar. Naturalmente, los otros vejestorios creen que soy un completo excntrico por exponerme a los elementos. Hasta el ms senil de los idiotas ha intentado alguna vez convencerme, con aires de superioridad, de que es mejor cerrar la ventana para que no entren la lluvia ni los insectos, como si yo hubiera perdido la chaveta (ja!) y no supiese lo que me hago. A m, como es lgico, todo eso me resbala, habida cuenta de que ya se me conoce como el Diablico Ingls Chiflado, epteto del que difcilmente me librar incluso si cedo en el asunto contraventanas. Aadir, como aparte, que nunca he estado 143

Tash Aw

La fbrica de sedas

del todo seguro de que en chino mi apodo sea exactamente as; sospecho que Alvaro tuvo la cortesa de suprimir las connotaciones jugosas de la locucin original cuando me la tradujo. No s por qu, tiene la maldita idea de que soy persona digna de conmiseracin, por el hecho de ser aqu el nico extranjero. Por eso me cuenta cosas que yo s que son falsas, cumplidos que la gente, en teora, me hace, palabras de admiracin, siempre en chino, malayo o tamil. Desde luego, hay que tomar todo lo que dice cum grano salis. Los imagino exclamando que sera lgico esperar de m cierto conocimiento del chino despus de todos estos aos. Pues no: ni idea de chino. Siempre he detestado esa lengua, la encuentro tremendamente mordaz. Y adems superflua, teniendo en cuenta que casi todo el mundo habla ingls, o lo chapurrea. No, despus de sesenta aos de vivir aqu, el proceso de smosis lingstica no ha funcionado como uno imaginara. De hecho, ha ocurrido todo lo contrario: me he mantenido prodigiosamente impermeable al malayo y al chino, pero mi ingls, cielo santo, se me ha ido escapando por los poros. Hay das en que no puedo ni hablar. Las palabras no siguen a las emociones, y ltimamente me ha dado por pararme en mitad de una frase. Y en cuanto a escribir, bien, mi proyecto actual est demostrando ser un duro hueso, en absoluto la emocionante aventura que pens que iba a ser. Persevero, a pesar de todo. Me pregunto, eso s, quin me dar las gracias cuando haya terminado. Nadie de esta casa, por supuesto, salvo quiz Alvaro, que fue quien tuvo la idea, a fin de cuentas; no la de que haba que reorganizar el jardn (por desgracia, eso fue cosa ma), sino la de que los residentes le pidiramos a la iglesia que hiciera una colecta para mejorar nuestro jardn, y la de que fuese yo quien presentara el nuevo diseo. Oh, cielo santo, la virgen santsima exclam Alvaro cuando la idea estall en su estrecha cabecita. Estbamos sentados en el comedor hablando de la inexistente vista del mar, del terreno, de la aguja de San Francisco Javier, a lo lejos entre las casuarinas. Yo afirm que todo quedaba tapado por alguna cosa, arrancando con mi perorata habitual. Si de m dependiera continu, tirara el establo, cambiara de sitio la lavandera, retirara toda la cerca de alambre y dividira el csped en secciones con arbustos de flor: un intrincado y exquisito conjunto cloisonn de follaje. Habra sol, sombra y sillas. Agua, estanques con peces. Podramos sentarnos fuera al atardecer y jugar al ajedrez con Gecko, al lado de un estanque protegido por helechos, damasceno y resplandeciente, donde pulularan iridiscentes carpas japonesas. Alvaro se qued un rato pensativo, pero luego, de sbito, se anim de un modo que daba miedo. Pero claro, pero claro, pero claro. Podramos hacerlo! exclam. De qu demonios ests hablando, D'Souza? Podramos reconstruir el maldito jardn de arriba abajo, y slo hay una persona que puede hacerlo. T! Yo? resoll. Qu cosas tienes. Claro, hombre. Si t nos diriges, quin se va a oponer? Les diramos: Dadnos dinero. Contamos con los servicios del mundialmente famoso esteta y connoisseur de viviendas, Peter Wormwood. Y estarn encantados de drnoslo! Alvaro es el mejor del grupo. Su entusiasmo innato y brutal es todava evidente. De joven debi de ser un caso. La semana pasada vi cmo trataba de cambiar una bombilla en su habitacin. Puso el pie sobre la silla de madera y extendi sus esquelticos brazos para mantener el equilibrio antes de subir el resto del cuerpo. Se balance a un lado y a otro, sacudiendo los brazos, como una grulla japonesa en los estertores de su danza de

144

Tash Aw

La fbrica de sedas

apareamiento. Al final lo dej correr y salt de la silla, que volc. Sent en el pecho una especie de agitacin mientras lo miraba, y al momento supe lo que iba a pasar. Trat de reprimir las horribles y conocidas punzadas en mi cabeza cerrando los ojos con fuerza y enumerando mentalmente lo que haba desayunado aquella maana: pan blanco barato (tostado), una rodaja de papaya, un poco de arroz con leche. Ah, demasiado tarde. El recuerdo consigui abrirse paso en mi cerebro, claro como el da, como si estuviera desarrollndose ante mis ojos. Como siempre, tuve la sensacin de estar vindome a m mismo en technicolor. De repente me encontraba de nuevo en lo alto de aquella colina; he olvidado el nombre, pero recuerdo su perfil, amplio e irregular como la cabeza de un elefante. Johnny camina delante de m, tan deprisa que es casi como si corriera. Yo me esfuerzo por no quedarme atrs. Tengo la camisa empapada de sudor y ms all de la sombra escasa de mi sombrero, el sol es blanco e hipntico. Cuando llego a la cresta de la loma, veo que Johnny est de pie sobre un tocn de rbol. Hace equilibrios sobre l. Balancendose ligeramente con los brazos estirados a un lado y a otro. Se dira que mide tres metros de alto, recortado contra el cielo azul sin lmites. Vamos! grita, y yo corro hacia all, sintiendo que mis piernas recuperan la fuerza. Cuando llego a su altura, Johnny me deja subir al tocn y me agarra la mano para sostenerme. La vista que contemplo es ms de lo que nunca pens que mis ojos podan abarcar. Ah lo tienes dice. Mi casa, el valle.

Enfrentado a la monumental tarea de poner orden en el jardn, decido que lo ms adecuado ser empezar por mi propio aposento. Si consigo determinar cmo quiero que se vea el jardn desde mi habitacin, todos los detalles irn encajando poco a poco. Ordeno los cajones, lo dejo todo en montoncitos y descarto los artculos ms anticuados de mi guardarropa. Una casa es una mquina donde vivir, dijo una vez Le Corbusier, y cunta razn tena. Meto mis chalecos en el cajn superior para tener rpido acceso a ellos antes de desayunar. Y en el estante inferior pongo dos cajas de zapatos con un surtido de objets trouvs que he ido acumulando con los aos, como dos crucifijos y un pisapapeles del padre Po con nieve dentro que me regal Gecko, que vive pasillo abajo. Es el que no puede tenerse en pie porque el ao pasado se le hundieron las costillas. Nunca he sabido con seguridad cul es su verdadero nombre. Creo que es algo as como Yap Peng Geck (en cualquier caso, algo muy de tierra adentro). Siempre lo he llamado Gecko porque sola escabullirse por todas partes, igual que una de esas correosas lagartijas. Su manera de hablar es, asimismo, poco afortunada: tremendamente aguda y exclamatoria, frases enteras comprimidas en trinos independientes. Siempre que se sienta cerca de m en el comedor, la conversacin se torna una especie de sinfona cacofnica, un zumbido siniestro de voces de anciano adornadas por el obbligato del amigo Gecko. Pero desde que el pecho y la columna se le vieron afectados, tarda toda una eternidad en ir a cualquier parte. Cruza el pasillo arrastrando miserablemente los pies, y ayer o decir a alguien que van a tener que llevarle la comida a su habitacin. Pese a que no puede caminar sin ayuda, el ao pasado se fue a Italia. Tanto lleg a gimotear, que la casa organiz un viaje para l y unos cuantos ms. Se hospedaron en un ruinoso monasterio de franciscanos a las afueras de Roma. Dos semanas viendo monumentos y rindiendo homenaje a nuestros amos espirituales. Incluso consiguieron una audiencia privada con el Gran Jefe en persona. Nunca sabr cmo se las apa

145

Tash Aw

La fbrica de sedas

Gecko. Sospecho que fue ms bien un canto del cisne de proporciones picas. Siempre ha sido un tipo muy impresionable, y me lo imagino ponindose melodramtico por las cosas ms nimias: ver por primera vez Santa Mara Maggiore o tocar las manos del Santo Padre. Cuando regresaron, Gecko fue a verme con un paquetito pulcramente envuelto en grueso papel marrn. Una reliquia romana! exclam mientras proceda a rasgar el papel. Me encantan las curiosidades. Qu podr ser? Un sarcfago en miniatura? Una rplica de la lamprea de Nern? Abr la caja y vi una esfera de cristal que contena un hombre menudo vestido en ropa talar y mostrando las manos encarnadas. Gecko cogi la esfera, la sacudi, y aquellos tristes copos de nieve revolotearon por el minsculo paisaje interior. Tom mis manos en las suyas y declar: Estamos inquietos hasta que encontramos el hogar. Lo dijo con una sonrisa para que yo supiese que era feliz. Muchas gracias por este precioso regalo dije, decididamente marcato. Sin embargo, lo tuve sobre mi mesa durante un tiempo, incapaz de aadirlo al montn para la fiesta parroquial. No hallo explicacin alguna para ese desliz tan poco tpico de m. Nunca he tenido problemas para desembarazarme de las cosas. Puedo dejar lo que sea, o a quien sea, en un abrir y cerrar de ojos, de modo que no entiendo por qu an conservo el pisapapeles. Ahora lo he retirado de la circulacin, junto con los crucifijos y el sagrado corazn. Todo ha de estar pulcro y ordenado cuando me disuelva en el ter. Nada debe estorbar en esta habitacin cuando yo parta. Nada es especial, ni siquiera el padre Po. Ya he mencionado qu estoy tratando de morir, verdad? Que nadie se alarme, no ser horroroso ni trgico: odio pensar en la sangre. He ido acumulando pastillas, reuniendo una pequea coleccin caleidoscpica en un tarro vaco de crema Ponds, esperando el momento propicio. Lo he planeado al detalle; tan bella ser la coreografa, que todo el mundo aplaudir cuando saquen mi cadver al patio para meterlo en el Bentley. He dejado instrucciones de que el coche fnebre sea un Bentley, y no un Rolls una pequea concesin a la modestia, y de que el conductor no vaya vestido de negro, sino de blanco, y cuanto ms almidonado, mejor. Y si la casa pudiera encontrar a alguien decorativo para llevar ese uniforme, a m no me importara demasiado. Creo que sera un toque perfecto.

Pero antes que nada: debo debo debo poner todo esto por escrito, como les promet a Alvaro y los dems, aunque sus tristes cerebros mustios hayan olvidado probablemente mi brillante plan para sustituir el Adefesio por algo rebosante de gracia, amor y vida. Qu espritu deber animar este nuevo Edn? La respuesta es obvia. No los grandes jardines ingleses, sino los antiguos jardines de los templos orientales. Angkor, Sigiriya, Yogyakarta. Me inform sobre ellos antes de partir de viaje hacia Oriente, devor descripciones de aquellos monumentos fantsticos reducidos ahora a ruinas tragadas por la jungla. Fue una litografa del siglo XIX de la entrada a un jardn acutico javans lo que primero encendi mi imaginacin. La encontr por casualidad en mi biblioteca universitaria, en un libro que alguien haba dejado sobre la mesa. Al abrirlo al azar, me top con un arco perfecto de roca volcnica, coronado por un dosel de follaje tropical que formaba volutas y dirigi suavemente mi vista hacia un estanque liso como

146

Tash Aw

La fbrica de sedas

el cristal. A ambos lados de la arcada haba animales mticos, y, a lo lejos, ms all del agua, un triunvirato de templos, altos y esbeltos, con tejados escalonados en forma de paraguas someros. En mitad del estanque haba un islote que contena dos cosas, un templo y un solitario franchipn. Me aprend el nombre del lugar. Chakranegara. El mero sonido de la palabra me aceler el pulso e inund mis ojos con visiones de ardientes tierras orientales que jams haba sabido que existieran. Mir alrededor y no vi a nadie en la biblioteca. Arranqu la pgina y me la llev a mi cuarto, donde la clav en la pared, al lado de la cama. A partir de entonces slo viv para esas imgenes. Busqu con avidez libros sobre Angkor Wat y me deleit con los matices sepia de sus jardines acuticos en ruinas. Pas todo mi ltimo verano en Oxford instalado en la Bodleian, metido en sus rincones ms recnditos y polvorientos. Le sobre el Palacio de Verano en Hue, la Ciudad Olorosa del Vietnam central, y reconstru mentalmente sus jardines, llenndolos con patios de proporciones perfectas y macetas de terracota. Aquel verano fue (como recuerdan los viejos con tristeza y turbacin) el ltimo de una poca. Yo paseaba a solas por el Deer Park y me tumbaba en su hierba seca y fragante. Senta, de esa manera desesperadamente torpe de los estudiantes, que la vida iba a cambiar. La piel me hormigueaba en todo momento; no dorma nunca. Una bonita tarde de otoo, poco despus de haberme mudado a Londres, estaba dando un paseo por Grosvenor Square cuando, por una ventana, vi una opulenta habitacin decorada con un descolorido papel panormico que tena templos, elefantes y palmeras dibujados bajo un inmenso cielo azul claro. Lo reconoc al instante, era Indostn, de Jean Zuber. Me qued en la acera soportando el fro viento de octubre, contemplando aquel pintoresco espacio. La sala pareca irradiar calor; los nativos, que se achicharraban al sol en su sampn, no llevaban otra cosa que turbante y taparrabos. Me arrebuj en mi abrigo y me alej de all pisando las hojas que ya empezaban a caer. Comprend entonces que ninguna imagen poda satisfacerme. Por ms que complaciera a mis sentidos en bibliotecas y museos, continuara sintindome desnutrido. Haba ayunado toda mi vida, pero ahora, por fin, estaba listo para un festn. Todo mi ser temblaba de hambre. Decid marcharme de Inglaterra para siempre. Por eso vine aqu: era el lugar donde esperaba encontrar mi paraso, mi Arcadia tropical, mi idea de la perfeccin.

Recuerdo que baj del barco en el puerto de Singapur contemplando los sampanes y los remolcadores que bailoteaban en la baha. Hombres y mujeres de piel tersa vendan fruta del color del sol y se llamaban unos a otros con voces que recordaban a los pjaros. Tambin los colores embriagaban. A mi alrededor el aire arrastraba un curioso olor a tierra y caramelo. Qu era? Calidez, nada ms. Nunca imagin que pudiese tener un aroma propio, pero as era. Quiz desconoca el olor de la calidez porque nunca lo haba percibido realmente. No estuve mucho tiempo en Singapur. Adondequiera que iba, soldados ebrios de alcohol alborotaban en las calles. Agarrados por los hombros, cantaban There'll Always Be an England desafinando de forma deprimente. Fui algunas veces al Raffles, pero slo porque me haban dicho que podra ver a su propietario, un armenio, bailar el vals con sus invitados mientras sostena sobre la cabeza un vaso de whisky. En una de mis visitas me abord un individuo rollizo de mejillas sonrosadas y ms bien escaso pelo rojizo. Se agarr la corbata entre sus dedos regordetes y la agit delante de mis narices.

147

Tash Aw

La fbrica de sedas

Wormwood! No te acuerdas de m? aull, y todas las cabezas se volvieron para presenciar tan tierno encuentro. No respond (muy rgido, recuerdo), y me gir para conversar con el cantinero. Soy yo. Lucy! exclam. Lucy? S, Bill. William Lucy. De Parkside, te acuerdas? Y luego Oxford. Yo estaba en Brasenose y t en... en Magdalen, no? Apenas coincidimos en Oxford. Yo estaba casi todo el tiempo en Londres. Qu diablos te trae por aqu? Las ltimas noticias eran que actuabas en comedias musicales y que vivas en la capital. No habrs venido para entretener a las tropas, verdad? Not que los dems parroquianos estaban a la expectativa: en Singapur, un recin llegado siempre suscitaba inters. Ech un trago de gin tonic. No, me habrs confundido con otro dije. Slo estoy de paso. Viajando de aqu para all. Pens que quera ver un poco de mundo antes de establecerme. Lo mir fijamente a los ojos y sonre. A partir de entonces procur no frecuentar el Raffles, y pronto toda posible asociacin con mis compatriotas empez a desvanecerse. No llegu a ver bailar al armenio. Mi Singapur personal lo encontr en los aledaos de Bugis Street y las callejuelas de Chinatown. Los tenderos me conocan y me ofrecan caf dulce a las tres de la maana. Toda la vida la vida de verdad se congregaba all al caer la noche y los extraos encontraban solaz en compaa de otros extraos. Comerciantes, prostitutas y eruditos se movan como iguales en aquel lugar. Yo me pasaba la noche contemplando el va-et-vient de lascares y dementes; siempre estaba a solas, pero nunca solo. Y fue all donde una noche, exactamente a las once, conoc a Johnny. Estaba sentado en un rincn de la cafetera que haba al final de Cowan Street, leyendo aplicadamente un libro. Era toda una novedad, un chino leyendo un libro ingls en esa zona de la ciudad, de modo que me sent en la mesa de al lado y decid entablar conversacin con l. Shelley? dije con genuina sorpresa, al ver el volumen. l levant la vista, aparentemente confuso. Has ledo muchas cosas de Shelley? insist. Me mir sin expresin. Empec a preguntarme si me entenda. Me cambi a su mesa, y en el momento en que me sentaba, l retir el libro y se lo puso sobre el regazo como si quisiera ocultrmelo. Sonre. Johnny no era, como habra dicho mi niera, una belleza clsica, pero tena esa gracia callada e innata de un noble balins, como los que se ven en litografas de palacios suntuosos. Seguro que eres el nico en todo Singapur que lee a Shelley afirm. Cuando sonri, su cara se metamorfose en la de un nio: radiante, inocente, feliz. Mi mujer habla ingls dijo. Ah, ests casado. Estupendo. Estoy mejorando mi ingls aadi, mirando el libro para poder conversar normalmente con ella, y con su familia tambin. Su sonrisa se fue desvaneciendo, y de repente lo vi triste y vencido por el mundo. Sin pensarlo, dije: Pero si el ingls es un idioma muy rudimentario... Yo puedo ensearte todo lo que necesitas saber.

148

Tash Aw

La fbrica de sedas

Volvi la sonrisa y la cara de nio. En un ingls titubeante, y ms melifluo a mis odos que el de Dryden, me habl de su mujer y de su casa. Me habl de su trabajo, y mientras tanto, abri su cartera y me ense un retal de seda; era iridiscente y delicado a la vez, y de un color que ningn occidental podra haber concebido jams. Claire de lune dije, pasmado, alargando la mano. l puso cara de perplejidad y mir cmo yo coga el tejido, dejndolo caer en cascada. Estaba entreverado de tal cantidad de hebras de color que cada vez que se mova, cambiaba su aspecto: claro de luna, esmeraldas y jade se sucedieron en mis manos. Aquel fro camalen se transformaba de tal manera que yo apenas poda creer que fuese el mismo retal. Qudatelo dijo Johnny, a quien, sorprendentemente, no pareca preocuparle la inminente prdida de aquel tesoro. Guard el libro en la cartera y termin el t. Se iba de Singapur el da siguiente; yo no saba cundo volvera a verlo. Tuve un acceso de pnico. Quera saber ms cosas. Le ped que me hablara del valle, pero me mir como desconcertado. Y qu te voy a decir? pregunt, encogindose de hombros. Quiero saberlo todo todo dije yo, todo. Mis labios temblaban al repetir los nombres de los pueblos del valle. Mientras hablbamos, un paisaje extrao se iba formando en mi mente: vea cuevas abiertas en escarpadas colinas, vea el terreno que descenda hasta el mar; vea a un hombre nadando en un estanque de telas coloreadas y a una mujer de nombre Snow, nieve, fundindose en la tierra. Es un lugar comn y corriente concluy, encogindose de hombros. Tom el retal de seda, lo dobl con esmero y me lo guard en el bolsillo. Quera ir a ese valle cuanto antes.

Bien, los arriates. He dibujado un plano en un trozo grande de papel indicando dnde deberan estar. Aunque siguen una orientacin bsica este-oeste para evitar que los vientos dominantes los despedacen, quedan hbilmente disimulados por sus lnguidas formas sinuosas y sus volmenes diversos, de tal manera que no parecen obedecer a reglamentacin alguna. Uno se estremece slo de pensar en la severidad de los grandes jardines franceses: Versalles, sin ir ms lejos, el ms esplndido de todos, con sus filas de rboles alineados como soldados en un desfile. Pese a lo que quieren hacernos creer los franceses, yo siempre he pensado que sus jardines manifiestan cierta pobreza de imaginacin, como si los impulsos romnticos hubieran fallado. Mis diseos no deben nada a la tradicin de eso que los franceses se empean en llamar le jardin anglais, como las majestuosas vistas de perfeccin clsica que encontramos en Stowe o en Blenheim. Cmo desentonara algo as en un entorno como ste. Como mucho, esto ser un jardn silvestre, un universo de belleza aparentemente fortuita cuyos encantos destacan por su atenuada discrecin. Algunos de los arriates son anchos y hondos, otros largos y estrechos; en unos hay arbustos altos, en otros, plantas pequeas; muchos tienen una mezcla de ambas cosas. Heliconias comparten sus macizos con caas indias, madreselvas tropiezan con masas de gengibre abacaxi, bauhinias pugnan por hacerse un sitio entre hibiscos rojos, bunga raya, la flor nacional. El resultado, poco ms o menos, corta la respiracin: es el sabor de algo sublime y fuertemente aromtico, presentado con sencillez. Acaso el propsito de un macizo de

149

Tash Aw

La fbrica de sedas

flores no es similar al de un poema? Dentro de sus mrgenes artificiales, ambos contienen un pequeo mundo de belleza, un pedazo de vida gozosamente concentrada. He puesto en el boceto tanto detalle como me ha sido posible, he indicado las medidas aproximadas de los arriates y escrito los nombres de las plantas en sus lugares respectivos. Le he dicho a Alvaro que estos detalles NO SON NEGOCIABLES, y que si los jardineros de la iglesia deciden tomarse libertades a la hora de plantar, destruir mi boceto. Te lo advierto, soy perfectamente capaz le asegur mientras l clavaba el boceto en el tabln de anuncios que hay en la entrada al comedor. Mis palabras no parecieron afectarlo. Se limit a sonrer y a sacudir la cabeza, repitiendo no una y otra vez en voz baja, como quien calma a un nio. Eso me indign tanto que me met en mi habitacin y cerr de un portazo. No me parece que la creacin del paraso sea cosa para tomrsela a la ligera. Aquella noche, durante la cena, les pregunt a algunos de los vejestorios qu opinaban de mi boceto. Ah dijo uno, ese papel que hay en el tabln. Muy bonito, s. Expliqu una vez ms las teoras que animaban mi proyecto; habl de Capability Brown y de las Gergicas, de hinduismo versus budismo. Naturalmente, ellos no acababan de entender lo que les deca. Siempre que hablo s que es como echar margaritas a los cerdos. Sonrean e intercambiaban miradas furtivas tratando de ocultar su incomodidad y su vergenza por ser incapaces de comprender lo que estaba diciendo. Pobres diablos. Si bien la inspiracin general del jardn es debo insistir oriental, confieso que mis arriates no estn desprovistos por completo de matices ingleses. Todo el mundo puede ver que son un guio sutil al humilde jardn de casa de campo, como el de Hemscott, mi hogar de infancia en Gloucestershire, cuyos arriates herbceos eran francamente ejemplares. La influencia que Hemscott ha ejercido en m es mayor de lo que imaginaba, pero no lo he comprendido hasta hace poco. Toda mi vida quise escapar de all y ahora lo siento vivo en m, es lo nico que me queda. No era un sitio bonito. La propia casa, hiciera el tiempo que hiciese, siempre pareca gris. Sus paredes de piedra de Cotswold que las visitas calificaban errneamente de dorada siempre me resultaron fras, siempre silenciosas. Mi padre muri teniendo yo cuatro aos y mi madre se ech un amante joven. Se pasaban el da metidos en su tocador, pudrindose en su mutua compaa. De vez en cuando salan a la hora del almuerzo, y a veces me obligaban a bajar de mi habitacin para cenar con ellos. Mi madre me miraba con ojos inexpresivos. Qu carita ms graciosa tienes deca siempre, con la leve sorpresa de quien descubre una estimulante banalidad. Me acariciaba el pelo con la mano izquierda, y con la derecha atacaba (slo con el tenedor; para ella no valan modales en la mesa) los huevos revueltos y el pollo hervido. Al otro lado de la mesa, su amante de ojos negros engulla con repugnante velocidad, como si no masticara la comida. Pareca desesperado por regresar al lnguido entorno de molicie de su ftida habitacin, a los brazos de su embriagada amante. A m no me miraba jams; su lacio pelo castao le cubra la frente y le ocultaba la mirada, fija en el plato. Como es lgico, yo estaba la mayor parte del tiempo solo. Tena a Nanny, por supuesto, pero ella haba sido antes la niera de mi padre y la pobre estaba demasiado enferma para ser de utilidad. Se pasaba el da sentada en su butaca sin otra compaa que una lata de galletas y cartas de un hijo suyo, muerto en las abruptas playas de

150

Tash Aw

La fbrica de sedas

Gallipoli en aquel lejano verano de 1915, el ao en que yo nac. Cuando se inclinaba para recibir mi beso de buenas noches, yo vea las manchas de sudor en el descolorido calic del silln. Nanny ola a paja hmeda, un olor que siempre me pareci repelente. El cobertizo de las plantas era mi refugio. Conoc sus callados encantos, su fragancia a tierra, de la mano de Robinson, nuestro jardinero manco (quien, pese a su discapacidad, era el responsable nico del excepcional vigor de los arriates de nuestro jardn). Creo que Robinson vea con lstima mi solitaria adolescencia, y un buen da me invit a compartir sus quehaceres. Me puse a su lado sobre una banqueta de madera y aprend a trasplantar plantas jvenes a macetas pequeas, listas para ser colocadas en las cajoneras. Robinson se quit el guante y me agarr los dedos con su nica mano, para guiarlos, mientras me enseaba a presionar suavemente el abono compuesto alrededor del tembloroso esqueje. Empec a visitar el cobertizo cuando no haba nadie. La luz pugnaba por colarse a travs de las turbias ventanas; aquella penumbra me reconfortaba, pues mi graciosa carita se volva invisible en las sombras. Sentado en el suelo, polvoriento y salpicado de tierra, mis feos labios exanges y mi hocico de visn perdan importancia; all no poda verme nadie. Aquellas tiernas plantas, adems, pasaban a pertenecerme. Yo no saba, y me daba igual, lo que estaba plantando: cada vez que vea una bandeja con plantones, me apoderaba de ellos y los traspasaba inmediatamente a macetas para que muy pronto pudieran ser plantados en el suelo. Un da descubr una pala y me la llev a un lugar recndito, muy lejos de la casa y de su jardn vallado. Eleg para mi primera plantacin un arriate abandonado haca tiempo y empec a preparar el suelo para la inminente llegada de unos lupinos. Me puse a ello. La pala costaba de manejar, pues me llegaba a las axilas; la tierra estaba dura como un lecho de roca, pero yo, a pesar de todo, persever, sosteniendo el mango contra el pecho y empujando en diagonal. Cav y cav hasta que las palmas de las manos me quedaron en carne viva; una astilla se me clav en el dedo pulgar, justo debajo de la ua. Ca de rodillas, extenuado. Comenz a nevar. Era casi el mes de abril; la Cuaresma; recuerdo que en mis jvenes odos resonaban los compases de Erbame Dich, Mein Gott. Mir donde haba cavado y vi que slo haba conseguido araar una ligera capa de suelo. Los copos de nieve se posaban en la pattica parcela que yo haba creado, y sus frgiles cristales descansaban all unos instantes hasta disolverse enseguida en la tierra negra. Permanec as, vencido y arrodillado, hasta que Robinson dio conmigo y me llev al oscuro solaz del cobertizo. Pobre Robinson. l solo daba color a los jardines y mantena vivo Hemscott, hasta que un verano, al regresar del colegio, me enter de que mi madre lo haba dispensado de sus servicios. Al fin y al cabo dijo, se estaba volviendo viejo para eso. Lo cierto era que no haba dinero para pagarle. No lo haba desde haca mucho tiempo. Pese a mis esfuerzos, las plantas empezaron pronto a granar y al final (cmo no) el jardn se convirti en un completo desastre. Curiosamente, sin embargo, siempre que ahora mi sueo se ve invadido por imgenes de Hemscott, no es maleza lo que veo. Lo que aparece ante m es la vista que se contemplaba a finales de invierno desde la buhardilla de mi habitacin, los pulcros setos de boj con un sereno paisaje nevado al fondo, los animales de jardinera artstica en escorzo bajo un cielo de tiza. Aunque los arriates desnudos brillan con la escarcha, yo s que pronto ser primavera y la vida volver una vez ms al jardn.

151

Tash Aw

La fbrica de sedas

Tras mi primer encuentro con Johnny, volv todas las noches a la cafetera con la esperanza de verlo otra vez. Me sentaba a solas, poniendo a prueba mi vejiga con tazas y ms tazas de t con leche. Despreocupados marineros y cocottes provocativas me abordaban al pasar por mi mesa, pero yo no me dejaba arrancar de mi soledad. Pregunt por el valle a la arrugada anciana que regentaba el bar, pero pareca incapaz de entender qu demonios se me haba perdido all. Es usted minero? se empeaba en preguntar, como si sa fuera la nica razn posible para visitar el valle. Una noche ocup mi sitio acostumbrado y me puse a observar todas las caras, tratando de distinguir la de Johnny. Al rato una joven de hecho, era apenas una nia se acerc a mi mesa y tom asiento como si furamos viejos amigos. Encendi un cigarrillo de clavo y comenz a mirar la calle como haca yo. Esperando a tu novia? pregunt. Supe al momento que era una prostituta. No respond con aspereza. Me disgust que interrumpieran mi vigilancia. Estoy esperando a un amigo. Bueno dijo, exhalando un penacho de humo acre. Su tosco maquillage de pmulos excesivamente coloreados y labios brillantes realzaba, ms que disimulaba, su juventud. En realidad aad, estoy esperando que venga para ir con l a un sitio. Un sitio maravilloso. No s por qu, sent la necesidad de dar explicaciones. La chica enarc una ceja como diciendo: Qu sitio es se? El valle del Kinta aclar. Ella abri la boca y ech la cabeza atrs, riendo de manera horrible. Su carcajada me permiti ver sus dientes totalmente marrones, en marcado contraste con el cutis empolvado. De pronto, el crisantemo que luca en el pelo me pareci ridculo e inadecuado. Ese valle dijo es un montn de mierda. No es verdad. Pero si ah no hay nada... Estoy seguro de que te equivocas. Ella se volvi hacia la anciana: Este tonto dice que quiere ir al valle, ser posible? Las risotadas de ambas me taladraron la cabeza. Vete, por favor. Oye, te estoy diciendo la verdad. Se inclin sobre la mesa. Su voz era punzante como una cuchillada. Qu sabes t? Porque es mi casa, jefe. Soy de all. Me puse de pie y logr esbozar una sonrisa al ir hacia la puerta. Sus carcajadas me persiguieron mientras sala a la calle. Tuve que pestaear para contener una primera punzada de lgrimas calientes. Corr a mis aposentos y empec a hacer el equipaje. Part hacia el valle al amanecer del da siguiente, despus de desayunar caf dulce y arroz glutinoso. Encontr un camionero que se ofreci a llevarme a cambio de los zapatos que yo llevaba puestos (se los entregu de buena gana; los haba comprado haca mucho tiempo en Ducker's, la tienda de Turl Street). l no me pregunt por el motivo de mi viaje ni puso en duda lo acertado del mismo, cosa que le agradec. El hombre pareca contento, all sentado en silencio, con mis zapatos en sus pies. De vez en cuando suba un pie al asiento y admiraba el trofeo. No tem por nuestra seguridad, puesto que su destreza al

152

Tash Aw

La fbrica de sedas

volante me tena admirado. Mis extremidades y articulaciones resultaban de pronto ridculamente rgidas y superfluas; tras un mes en Oriente, mi sangre era todava viscosa y fra. Pasamos por aldeas tranquilas, donde nios con cara de sueo y vientre distendido jugaban entre aves de corral con plumas de todos los colores. Aquellas casitas de madera parecan frgiles, colocadas como estaban sobre delicados pilotes. Se vean muy vulnerables a las fuerzas de la naturaleza, el sol y la lluvia, e incluso los rboles que las rodeaban; recuerdo que me dije que eran transitorias, casi nmadas. A la sombra, indolentes como porquerizos de Brueghel, unos jvenes me observaban con ojos enrojecidos, pero sin salir de su sopor tropical. Me acord, claro est, de Gauguin y me di cuenta de que se equivocaba en su plcido romanticismo. La belleza de estas tierras no es femenina ni lrica pens; es polvorienta y musculosa. Qu hermoso vivir as le dije al camionero, pensando que lo animara a conversar, pero l se limit a mirarme con expresin de no entender nada. Empec a notar que el polvo y el calor se agolpaban en mi cara, pero me negu a rendirme a su fuerza. Como mi silencioso compaero, tena la mirada fija en la calzada rojiza, como si la hubiera recorrido muchas veces. A ambos lados del camino la selva pareca antigua e impenetrable. De vez en cuando su turbia tenebrosidad se desvaneca para dar paso a una plantacin de caucho o de aceite de palma, con sus rboles dispuestos como columnas de una inmensa catedral. Cerr los ojos y advert que la nuca me lata con el calor. Supe que ya no estbamos lejos del valle. Cuando sal de aquel envolvente sopor, encontr que mi camionero gritaba agresivamente. Un enjambre de ciclistas rodeaba la camioneta y estorbaba nuestro avance, lo que provoc un torrente de improperios por parte de mi, hasta entonces, taciturno compaero. Las casas eran diferentes. Las viviendas de troncos sin cepillar haban dado paso a edificios ms grandes y robustos, de ladrillo y mortero. Los comercios proclamaban su mercanca exponindola visiblemente en la entrada: sacos de pescado seco, abiertos para que se viera su contenido; grandes pirmides de arroz; unas hojas extraas, secas, de color de fango; racimos de pequesimos pltanos dorados. El camionero se detuvo de forma brusca y, sin mirarme, dijo: Kampar. Agarr sus zapatos y se los at con fuerza. Se alej por la calle con la espalda muy recta, levantando los pies de manera que sus nuevos tacones de cuero resonaban al contacto con la grava de la calzada. Encontr una posada al final del pueblo. La habitacin era como yo haba imaginado que sera, llena de los sonidos y los olores del mundo que me rodeaba. La cocina estaba al otro lado de un pequeo patio, y sus aromas parecan haberse incrustado en las estancias del piso superior. El caf tostado produca un olor que era desagradable pero no insoportable; en cualquier caso, palideca ante el hedor de la pasta de gambas. Los cocineros machacaban las gambas secas en un almirez junto con un surtido de otros ingredientes nocivos antes de convertirlo todo en un amasijo hmedo y dejarlo fermentar en el patio, justo debajo de mi habitacin. Cuando llegu, haba una enorme palangana llena de aquella pasta de marisco, calentndose al sol de la tarde e inundando el aire con sus efluvios. El hombre macilento que me acompa al dormitorio seal entusiasmado su increble creacin y me dijo en tono confidencial que formara parte estelar de mi cena de aquella noche. Me ba como haca todo el mundo remojndome en agua de manantial dentro de una inmensa tina de terracota. Coga el agua con un balde de madera y me la tiraba por la cabeza, gozando con la impresin que el fro lquido causaba en mis sentidos, agotados por el viaje. Despus, cuando la noche tropical cay, rpidamente,

153

Tash Aw

La fbrica de sedas

traslad la cama al pie de los ventanales. Dej las persianas abiertas y me tumb sin camisa a escuchar el bullicio de la planta baja. No tena hambre. El calor y el olor penetrante de la pasta de gambas me haban quitado el apetito. Sin embargo, la curiosidad pudo conmigo. Desde lo alto de la escalera oscura espi la alegre reunin del piso inferior. Sobre la mesa haba un solitario plato ovalado con una masa de verduras verde oscuro, que, deduje, haban sido cocinadas con la pasta de gambas. Las ocho personas all reunidas atacaron vidamente esa ofrenda; no haba nada ms encima de la mesa. Volv sigilosamente a mi cuarto, procurando no hacer ruido. Mucho ms tarde despert en medio del silencio y la oscuridad. Crea haber odo que llamaban a la puerta, pero cuando fui a abrir, no encontr a nadie. Haba un plato de comida para m, protegido por un trozo de muselina y una red contra las moscas. Sent una sorda punzada de hambre en el estmago, pero al destapar mi prometedora colacin, vi que slo contena un poco de arroz y unas hortalizas, todo ello profanado por pasta de gambas. Dej en el plato los ingredientes ms ofensivos y me llev una cucharada de arroz a la boca; pero estaba infectado por aquel olor rancio y acre. Fui incapaz de comer. Empez a lloviznar. Gotas gruesas golpearon una a una las tejas antes de convertirse en un tamborileo hipntico y regular. Yo no esperaba que lloviera; al fin y al cabo estbamos en plena poca seca. El ruido del exterior un siseo extrao e intenso al agitar la lluvia las hojas de los rboles tranquiliz mis odos. Me tumb en el lado de la cama contiguo a la ventana, de modo que mi piel recogiera alguna que otra gotita de humedad que la brisa empujaba hacia el interior. A lo lejos, los relmpagos iluminaban el cielo, y el reconfortante rumor de los truenos me ayud a conciliar el sueo otra vez. Era mi primer verdadero chaparrn ecuatorial. Aquella noche supe que mi vida estaba a punto de cambiar. Posteriormente y durante aos, reviva las insistentes y estremecedoras sensaciones de aquella noche de tormenta y me preguntaba si no lo habra imaginado todo. Pero ahora, al final de mis das, veo que fue real. Aunque el paso del tiempo ha intentado enturbiarla, la claridad de aquella noche sigue conmigo. Incluso dormido, tuve el presentimiento de que me hallaba al borde de algo que marcara poca. No se trataba eso s lo tengo claro de mi particular camino a Damasco, sino, ms bien, de una consciencia de que cuando se hiciera de da, el curso de mi vida se habra alterado irrevocablemente. As, cuando me despert un estampido que sacudi los maderos de la posada, supe al momento que no era la tormenta: era el pistoletazo que sealaba el inicio del resto de mi vida. Me qued unos segundos tumbado en la cama con los ojos abiertos, oyendo los gritos de la gente que sala corriendo a la calle. Mientras me incorporaba, hubo otra explosin que vibr en mis costillas. En la calle, una niita estaba agazapada en un portal y se tapaba los odos con las manos. Llova con fuerza; en la calle enlodada se haban formado charcos relucientes. A lo lejos, como a medio kilmetro de all, una columna de humo se elevaba hacia el cielo. Me vest a toda prisa y me sum a la multitud que se apresuraba ya hacia el lugar de donde sala el humo. Nadie deca nada; avanzbamos chapoteando entre la lluvia y el lodo rojo, guiados por la nube de color carbn que flotaba en el aire. Finalmente vi el infierno: una gigantesca masa de llamas envolva un edificio que se derrumbaba, madero a madero, a medida que nos aproximbamos. Cerca de la casa, en un montculo herboso, se haba congregado una gran muchedumbre, y mientras me abra paso, me di cuenta de que tampoco hablaban. Slo se oa el sonido de la misma lluvia que haba anegado mi sueo. Por fin descubr lo que se esconda en el ncleo de aquella silenciosa congregacin: eran dos cuerpos, uno protega al otro. Me aproxim un poco ms y vi que eran dos hombres. El ms joven, desnudo hasta la cintura, baj lentamente su cara hacia la del hombre mayor; pareci

154

Tash Aw

La fbrica de sedas

dudar unos instantes y luego aplic firmemente los labios sobre la boca entreabierta del viejo. Contuve el aliento mientras vea a aquel joven insuflar vida en el cuerpo plido e inerte. Pas un rato hasta que el viejo, inmvil sobre la hierba mojada, empez a toser y a resollar a medida que sus pulmones absorban oxgeno. Luego abri los ojos y mir hacia el cielo. El joven se apart, extenuado por el esfuerzo, y alz la cabeza para mirar a la muchedumbre que los rodeaba. Antes de verle la cara, supe, con absoluta certeza, que se trataba de Johnny.

El alcaudn pardo, Lanius cristatus, es un pjaro ruidoso y pendenciero. Pasa los veranos hartndose de insectos en Siberia y Manchuria antes de viajar al sur para infestar durante el invierno la campia que rodea esta casa. Desde la maana hasta el atardecer, los alcaudones chillan, parlotean y se pelean en el jardn, revoloteando en mi campo visual como si quisieran impedir que me concentre. Ahora que los dems residentes han comprendido la seriedad de mi empresa, me abruman sin cesar con la propuesta de que invente algo para que estas violentas hordas pajariles se animen a permanecer ms tiempo en los alrededores. Al contrario de lo que me sucede a m, se dira que a ellos les complace la vista de esa plaga voladora. Y una pequea alberca? gorje alegremente Gecko. Delante de la ventana del comedor, as podremos contemplarlos mientras desayunamos. O una mesa con arroz, migas de pan y cacahuetes. No repuse yo. Qu vulgaridad. Qu hermosas cabezas rojas tienen dijo Alvaro, bajando sus prismticos. Espero que pongas hierba alta en abundancia, y quiz tambin unas piedras grandes. Parece que les gusta posarse en las piedras y los carrizos que hay junto al arrozal que sigue la carretera. Pretendis que haga una recreacin de la estepa rusa a mayor gloria de estos malditos bichos? No slo por ellos trin Gecko, hay otros muchos pjaros. Mirad, esto es un jardn, no un maldito santuario para aves. Su principal objetivo es dar placer a los humanos. No se trata de construir un lugar de solaz para pjaros truculentos. Me dijiste que este jardn, que cualquier jardn, era una recreacin del Edn seal Alvaro, como recuperar el paraso perdido. Con estas mismas palabras. Amigo mo repliqu, me parece que no me interpretaste bien. Fue as como lo dijiste protest l, sacudiendo la cabeza como un nio tozudo. Est bien, digamos que fuiste demasiado literal en tu comprensin de lo que yo trataba de expresar. Puso cara de perplejidad. Explcamelo otra vez, por favor. No dije, recogiendo mis bocetos y mis cuadernos. Si no has comprendido ya mi filosofa, no creo que una exgesis prolija pueda aclararte nada. En resumidas cuentas: nada de alberca. Sub a mi cuarto y dediqu unos momentos a reflexionar sobre mi gran determinacin y, lo confieso, a admirarme de ella. Decid que mantenerme firme en mi idea estaba completamente justificado. Aunque la armona con la naturaleza tiene su importancia en la planificacin de un jardn, jams debe permitirse que ello oscurezca lo que subyace en el diseo, a saber, la salvacin del espritu humano. Al crear un jardn

155

Tash Aw

La fbrica de sedas

arrancamos, por la fuerza, un trecho de terreno a la selva; lo moldeamos para que se convierta en un oasis en mitad de la tierra virgen. Es una lucha continua. Si nos damos la vuelta un instante, la oscuridad del bosque emprende su insidiosa invasin de nuestro minsculo refugio. Las plantas que introducimos artificialmente, hay que decir, pues ningn jardn es obra de la madre naturaleza no slo deben proporcionar cobijo para el alma, sino que han de ser capaces de absorber y despus dispersar la prfida oscuridad de la selva que nos rodea. Los decorados no slo adornan, tambin protegen. Crean un espacio en donde, al trmino de nuestras vidas, podemos hallar paz. Y no hay paz posible con esos impertinentes pajaritos.

Quienes conocen en verdad la selva no permiten que entre en sus casas. Procuran mantenerla lejos de sus moradas, patrullando constantemente los mrgenes; entienden que la amenaza de los habitantes del enmaraado boscaje es constante. La selva est viva y es peligrosa. sa fue una de las primeras cosas que aprend cuando llegu al valle, cuando Johnny me llev de excursin a las Cameron Highlands. Desde nuestro reencuentro en Kampar, Johnny pareca enormemente deseoso de mostrarme el valle, y habamos hecho ya varias caminatas. La pauta se repeta: Johnny se presentaba en mi albergue, donde era recibido con entusiasmo considerable por el towkay (a mi cuarto llegaban las corteses y prolongadas negativas de Johnny a compartir el t con la familia); luego suba a mi habitacin con una sonrisa de no disimulado placer. Siempre llevaba un libro, y, aunque la eleccin del material poda variar, estaba claro que tena sus favoritos. Shelley, como ya he explicado, era uno de ellos Eso demuestra un buen gusto impecable, le dije yo y Dornford Yates, otro. Durante aquellos primeros paseos la conversacin fue siempre la misma. l haca preguntas y yo las responda. Qu significa la palabra reconvencin? Quin fue Ozymandias, en realidad? Hamlet estaba loco de verdad? Qu diferencia hay entre cuarto de bao y lavabo? Johnny beba mis respuestas como si apagara una sed inmemorial. Eran, al parecer, todo el alimento que necesitaba para esas excursiones. Jams beba de la cantimplora de agua hervida que llevbamos; slo quera preguntar y escuchar. Era incansable. La excursin por las altas y frescas colinas de ms arriba de Tanah Rata era la ms larga que habamos hecho juntos: veintiocho kilmetros, segn Johnny, cruzando las Cameron hasta la cima del Beremban y las Robinson Falls. La perspectiva de un da entero andando por las selvas prehistricas del valle me colm de una alegra tan pura que, durante los primeros kilmetros, no me cost nada seguir a Johnny. Caminamos por senderos tortuosos al pie de pendientes muy empinadas revestidas de setos de t. El verde brillante de aquellos arbustos cubra de tal manera las quebradas que me pareci posible zambullirme en ellos y no hacerme dao. Ms all de esas primeras cuestas se elevaba la sierra montaosa, enorme y callada, cubierta de antiqusima selva tropical. El sol de la maana caa sobre todas y cada una de sus ondulaciones: un valle de tonos de bronce pintado a franjas como las cebras. El cariz de nuestra conversacin hasta ese punto fue totalmente predecible. Por qu en Inglaterra la gente tiene que cambiarse de ropa para cenar? pregunt Johnny. Qu quieres decir? Pues que os ponis traje de etiqueta. Qu significa?

156

Tash Aw

La fbrica de sedas

Yo haba advertido que, en la selva, Johnny hablaba con soltura, sin las vacilaciones que en Kampar volvan su ingls primitivo y afectado. Amigo mo, me temo que has prestado demasiada atencin a Dornford Yates. Entonces, t no te pones traje de etiqueta? pregunt, con una expresin de ligero desencanto. Naturalmente que s respond al punto. No puedo explicar bien lo que sigui despus. Slo puedo decir que deseaba que la sonrisa animara de nuevo el rostro de Johnny, verlo otra vez emocionado y perplejo. De modo que continu: Soy famoso por mi elegancia en el vestir. Se me conoce incluso por vestirme para cenar aun estando solo! Sabes?, una vez un gran bailarn dijo que ojal sus camisas fueran tan elegantes como las mas. Me vio en un restaurante y fue hasta mi mesa para soltarme ese cumplido. Al da siguiente seleccion algunas de mis camisas menos interesantes, confeccionadas en Charvet, de Pars, y las envi a su alojamiento. Estoy seguro de que qued sumamente complacido. Johnny sonri con ganas y me mir con aquellos ojos suyos tan absorbentes. En serio? dijo, asombrado. Cmo se llamaba el bailarn? Nijinsky respond sin vacilar, sabiendo que l no entenda de esas cosas. A juzgar por la facilidad con que Johnny zigzagueaba entre los rboles, evitando races y ramas cadas, igual podra haber estado paseando por St. James' Park un da de verano. De hecho continu, en la posada no tengo un esmoquin, sino dos. Es una de mis normas de viaje: no ir nunca mal vestido. Pero estaba pensando que quiz podra darte uno. Despus de todo, un hombre debe vestir siempre con propiedad. Primero pareci sorprendido, como si no lo entendiera. Repet mi ofrecimiento y lo acept con una sonrisa callada. Despus volvi a acribillarme a preguntas, hablando con un desparpajo que encontr inslito en una persona adulta. Esto tuvo en m un efecto curioso. Mis respuestas fueron ms complejas cada vez, jovialmente adornadas con ancdotas de un pasado brillante que ignoraba que hubiera tenido. Johnny pareca nutrirse de esas historias, se rea con fuerza mientras segua caminando a zancadas delante de m. Yo haca lo posible por no rezagarme, pero el esfuerzo de explicar, adems, la escalera de Jacob y la devocin de Mara Magdalena fue excesivo y mi respiracin se torn truncada y dolorosa. Nos detuvimos en un claro umbroso, cerca de un pequeo valle repleto de rododendros. Formas multicolores bailaban ante mis ojos. Descansa un poco dijo Johnny. Remoj un pedazo de tela y me lo ofreci. Me lo apliqu a la nuca y aguant la respiracin. El paisaje era estrafalario de tan variado. En parte tropical y en parte templado, misterioso en su conjunto. Toda clase de plantas epifitas se aferraban a los rboles: helechos del gnero Asplemium, orqudeas de mltiples cabezuelas, enredaderas con flores rojas como ascuas encendidas. Nos encontrbamos en el corazn del bosque, ramos criaturas diminutas, empequeecidas por las imponentes columnas que nos rodeaban. Cmo se llama ese rbol? pregunt, sealndolo. Johnny se encogi de hombros. Ese de ah dije. No lo s. Es una teca. Nosotros lo llamamos jati dijo l. Fui hasta el borde del claro y o los chillidos de unos halcones. Jati es lo que usamos para construir casas aadi. Tu casa no est hecha de teca?

157

Tash Aw

La fbrica de sedas

Se ri. Eso es la casa de mi suegro, pero s, es de teca. Algn da yo tambin tendr una casa de teca. Tu tienda era de teca? dije, sin dejar de contemplar la espesa bveda de hojas. De repente, Johnny se ri, pero de una manera distinta. Fue una risa triste y fra. Mi tienda qued destruida. Un incendio. Ahora vivo en casa del padre de mi mujer. Acababa de volver la cabeza para mirar a Johnny cuando not algo en el hombro. Fue slo un instante: un golpe seco acompaado de un dolor agudo y un escozor en todo el cuello. Johnny abri mucho los ojos, corri hacia unas matas y agarr de pasada un palo largo. De un solo y gil movimiento descarg el palo con fuerza sobre la tierra; levant nuevamente el brazo y lo baj varias veces hasta que vi que haba matado a una serpiente. Una pequea, de un color verde apagado. Me la mostr, inerme y ensangrentada, colgando sobre el palo. Advert que el cuello me lata ms de la cuenta. Johnny se me acerc y dijo: Crea que era una vbora, pero no. sta slo es ligeramente venenosa. Ligeramente? dije, con la voz encogida hasta el susurro. Qu quieres decir? No te preocupes, te pondrs bien. No te ha mordido a fondo. Se arrim y me agarr el cuello. No pude ver lo que estaba haciendo. Slo not que en mi piel se clavaba la punta de su cuchillo para practicarme una pequea incisin. Presion el corte con tanta suavidad que no sent nada, aparte de un calor que se me esparca por el cuello; luego humedeci una toalla fina con agua de la cantimplora y la aplic a la piel entumecida. Deberamos irnos dijo. Caminamos despacio mientras descendamos de nuevo hacia las estribaciones. El sol haba dado paso a una bruma que cubra densamente los campos de t. El aire que respiraba era tan hmedo que me daba la impresin de estar bebindolo. El sendero desapareci bajo mis pies. Apenas vea dnde estaba pisando. Slo una fe ciega en el criterio de Johnny me animaba a continuar; iba tropezando mientras trataba por todos los medios de seguir el confuso perfil de su cuerpo delante de m. Mira dijo Johnny, y seal al cielo. Un halcn sobrevol el valle y se perdi en la niebla. As lo hizo varias veces, descendiendo de la nube en un lento arco sesgado antes de desvanecerse una vez ms en el ter. No pude observar sus movimientos; no saba si poda confiar en mi vista. La presentacin en casa de Johnny no fue lo que se dice ideal. Yo me haba imaginado, en multitud de ocasiones, que llegara con la ropa perfectamente planchada y un fular elegante y llamativo: que sera ocurrente y encantador, la admiracin de todos. Por el contrario, me vi subiendo a trompicones la escalera que llevaba a la galera de la parte delantera, sujetando contra el cuello un pao manchado de sangre. Las piernas empezaban a fallarme y senta una quemazn en la garganta. Agua o decir a Johnny. Todo el tiempo fui muy consciente de lo ridculo que deba de ser mi aspecto. Vi pasar frente a m a varias personas y quise explicarles que aquello era una horrible aberracin. Deseaba decirles que mi conducta era del todo inexplicable; y en cuanto a la indumentaria, bueno... Me haban pillado desprevenido; ignoraba que iban a invitarme a la casa. Sin embargo, cosa curiosa, no poda hablar. Tena la garganta agarrotada y me resultaba difcil articular hasta las ms sencillas palabras. Calma, calma repeta Johnny.

158

Tash Aw

La fbrica de sedas

No estoy seguro de cunto dur mi vergonzoso numerito, pero poco a poco fui sobreponindome. Mi respiracin se regulariz, y al toser sent vibrar nuevamente la voz en el fondo de la garganta. Lo siento muchsimo dije, mirando en derredor, pensarn que soy de lo ms vulgar. Me levant y ofrec mi mano a modo de saludo a los all reunidos: un anciano frgil y aterrador, a quien identifiqu como la persona que Johnny haba salvado del incendio; una mujer tan seria de cara como el viejo, con los cabellos entrecanos recogidos en un moo grueso; y por ltimo una muchacha tmida, con pinta de doncella, insegura tras un imponente silln de palisandro. As que le ha mordido una serpiente... dijo el viejo sin darme la mano. Yo no supe qu hacer con la ma, todava extendida para estrechar la de l. No es nada extrao apunt la esposa. Desde que vino Johnny, hemos visto muchas serpientes. Cobras. Incluso dentro de la casa. Cuando dijo Johnny, pareci que escupa la palabra, como si expulsara un desagradable e inesperado trocito de comida. l permaneci en silencio, con la cabeza gacha como si tuviera vergenza. A qu se refiere? pregunt. Johnny no ha tenido nada que ver. La mujer ri y me mir como si yo fuera un nio recalcitrante. Este hombre procede de all respondi, agitando la mano. Hablaba en el tono de una maestra cansada. La selva forma parte de l. Lo sigue a todas partes. Es que est en todas partes dije yo. En nuestra casa, no. Johnny intervino sin alzar la voz: Es el calor. Las serpientes buscan agua y comida. Y aqu abundan las dos cosas. No, te siguen a ti insisti la mujer, mirndolo de soslayo. Exageras, madre dijo una voz. En todo el ao slo hemos tenido dos serpientes en la casa, y una de ellas estaba recin nacida. Alc los ojos y vi a una mujer que caminaba hacia nosotros, surgida de las sombras de la casa. Despus de tantos aos, todava hoy la veo andar descalza sobre el suelo de madera pulida. El tiempo ha grabado su imagen en mi cabeza y ahora, medio siglo despus, me digo a m mismo, con plena conviccin y escasa vergenza, que el pulso se me aceler rpidamente al verla aquella primera vez. Pero es eso verdad? Si paro un momento y cierro los ojos como hago a veces, antes de perderme lentamente en mi siesta geritrica de las dos de la tarde, soy capaz de trasladarme en el tiempo a aquel preciso instante. Pero no dura: es una sensacin efmera, y se me escapa sin remedio. Estoy en aquella inmensa sala en casa de T.K. y Patti Soong, a las afueras de Kampar, son las cinco y media de la tarde del 31 de agosto de 1941. Cuando aquella mujer aquella persona entra en el saln, s con seguridad que se trata de una mujer? La verdad es que no. En ese momento estoy un poco mareado, pero, por lo dems, perfectamente compos mentis. Lo veo todo con absoluta lucidez, pero existe cierta desconexin entre mi cerebro y mis ojos: contemplo lo que tengo ante m, pero no puedo procesar lo que veo. S que es una mujer, pero su cuerpo tiene las lneas rectas de un muchacho, de un adolescente, flaco y de pecho liso. Es ms alta que cualquiera de las mujeres que he visto en Oriente; su cara me llega casi a la clavcula. Unos meses despus de ese primer momento, cuando la estrecho en mis brazos, descubro que puedo apoyar el mentn en lo alto de su cabeza, y har el comentario de que nada me ha parecido nunca tan cmodo, tan adecuado. Pero eso vendr ms tarde, despus de darme cuenta de que la quera: s, sa es otra de las palabras que ahora puedo pronunciar con presteza. Sin embargo, en

159

Tash Aw

La fbrica de sedas

aquel primer encuentro solamente not que un entumecimiento se me extenda por el cuerpo. La delicadeza de su cutis queda salvajemente cortada por el perfil de sus pmulos. Sus ojos son oscuros como gatas. Sin embargo, sigo sin reaccionar. Noto que falta el aire a mi alrededor. Esa increble impresin de que no puedes respirar, ese pulso conmovedor, son sensaciones que los aos han superpuesto a aquel vaco inicial, como los mil y un manteles de seda que cubren una mesa desnuda. Ms de cincuenta aos despus, slo puedo ver el mantel; la mesa queda a oscuras. De noche rezo para que vuelva esa blancura, esa frgil tbula rasa. Trato de aferrarme a ese momento en que an no la haba amado, cuando era un hombre limpio e inocente. Ya empezamos. Inocente, yo? Jams fui inocente, jams fui limpio. Restos de veneno corran por mi sangre aquella tarde, como as ha sido desde el da en que nac. Deb saber que mi amargura calara pronto en el mundo de ella e ira pudrindolo hasta la mdula. Est herido dice. Las primeras palabras que me dirige. Camina hacia m, y es como si sus movimientos fueran los nicos en toda la sala. Los dems estn absolutamente quietos; es Snow la nica que se mueve en medio de ese curioso tableau vivant. Me lleva de la mano, cruzamos el saln, y de repente me percato de las vigas oscuras que hay sobre nuestras cabezas. A ambos lados de la casa hay grandes ventanales con persianas que dejan pasar un atisbo de viento para que agite el aire del interior. Advierto la luminiscencia del ncar en sillas y mesas cuando entramos en la cocina. Snow s que es ella, a pesar de que no hemos sido presentados vierte agua caliente de un frasco en un tazn de porcelana. Me lo acerca; veo dentro unas hojas de t que se van hundiendo lentamente en el fondo agrietado de la taza. Me pone una mano en la frente y luego tira de la piel que tengo bajo los ojos: ignoro qu est buscando. Johnny ha visto la serpiente? dice. Asiento con la cabeza. Entonces creo que se repondr enseguida. No parece grave. Sonre y me deja all con el t. Lo pruebo, y el lquido caliente me hace bien en la garganta. Cuando termino, presiono mi cuello hinchado con las curvas bulbosas del tazn y noto cmo su calor se va extendiendo por mi piel. El efecto del veneno pas enseguida, por supuesto, y mis extremidades recuperaron la fuerza suficiente para permitirme volver en bicicleta a mi habitacin. Johnny me acompa, tambin en bicicleta, pedaleando a mi lado en aquella turbia oscuridad. Los odio dijo en voz baja. Ya lo s dije yo. A todos. Debo decir que no son gente con la que sea fcil estar. Termin la frase con una carcajada, pero no hubo reaccin. Si pudiera estar solo con mi mujer, todo ira bien. No se me ocurri qu decir... que no sonara falso. A poca distancia del mesn, Johnny dej de pedalear. Peter. Me mir; su expresin era tan patticamente seria que no pude contener la risa. Tengo que contarte un secreto.

160

Tash Aw

La fbrica de sedas

Siendo yo un adolescente, la simptica familia de un compaero de colegio me llev consigo de vacaciones a Francia. Un da fuimos andando de Compigne a Pierrefonds, sans parents, atravesando a paso vivo el Bosque Real. Era el mes de mayo, pero el incipiente verano era ya de una aridez feroz y las ramas cadas se partan fcilmente cuando las pisbamos. Yo estaba en una de mis fases italianas, lo recuerdo, pues haba descubierto las gloriosas peras de Mozart con libreto de Da Ponte gracias a un profesor pederasta que, segn los otros chicos, estaba colado por m (nota bene, sa es otra historia que, de momento, voy a dejar de lado). Empec a inventar una especie de italofrancs chapurreado durante el paseo, encantado del creciente enfado de mi amigo mientras caminbamos alegremente sous des alberi. Eso es una profanacin dijo mi amigo. Se llamaba Pritchard, era un chico muy serio. El objetivo de unas vacaciones en Francia es embeberse de su cultura y su idioma. T te lo tomas todo a chirigota, Wormwood. Yo estaba tarareando la meloda de Voi che sapete, forzando mi laringe para dar los agudos ms espeluznantes. Qu horror dijo Pritchard, calla de una vez. Tremo senza le vouloir respond, en falsete. Tuvimos una breve discusin con respecto a nuestra ruta. l quera dar un rodeo por el pueblo de Rethondes para visitar el lugar donde, en 1918, se presentaron los trminos del armisticio a los hunos vencidos. Yo, por el contrario, quera seguir hacia el maravilloso castillo de cuento de Pierrefonds. Al final, despus de poner reparos poco entusiastas, ced a sus deseos y dej que me llevara hasta la Clairire de l'Armistice. Me dispona a seguir cantando cuando vi, justo delante de m, una inmensa alfombra de lirios del valle que cubra el lecho del bosque, salpicada de tenues perlas de luz moteada que se filtraba entre los rboles. En aquel clima seco y caluroso, era la nica planta que haba conseguido sobrevivir en la densa sombra del bosque. Me qued absolutamente quieto contemplando la magnfica vista. Me evoc los bosques cercanos a Hemscott, mi pobre y dilapidado hogar. Me avergenza admitirlo, pero mis labios empezaron a temblar. Estuve mirando aquel campo sembrado de lirios del valle, incapaz de moverme, mientras Pritchard avanzaba a ciegas hacia ellos, pisoteando las diminutas plantas. Prosigui su tranquila diatriba contra la frivolidad, acusndome de no haber sabido valorar adecuadamente las lecciones y los sacrificios de la Gran Guerra; segn l, yo no entenda cun peligrosos eran los tiempos que vivamos. En silencio, enjugu la humedad de mis ojos y lo segu sin decir nada, pasando por donde l haba aplastado las flores. Recuerdo ese momento porque he estado barajando la idea de plantar lirios del valle en este nuevo jardn. Creo que aqu creceran bien. Aquel verano en Francia fue excepcionalmente caluroso, pero aquellas delicadas plantas perennes parecan conservar todo su vigor. Al trasplantar una especie fornea a este clima tropical, estar siguiendo los pasos de los intrpidos jardineros Victorianos que llevaron el exotismo a los jardines ingleses y lo asimilaron al paisaje autctono. Naturalmente, lo que voy a hacer es recrear ese proceso, pero a la inversa; aunque si sale bien, mi hazaa puede tener consecuencias de mucho mayor alcance. Imaginaos: dentro de cincuenta aos, si el lirio del valle consigue adaptarse por completo a este pas, una flor tpicamente inglesa se convertir en una planta tropical. Y, me pregunto, ser, en un futuro lejano, exportada de nuevo a Inglaterra? Quin la considerar una planta extica, la gente de aqu o la de all? Es una posibilidad ante la que me estremezco. Y no slo lirios del valle, sino tambin margaritas, digitales, geranios, coronas imperiales: las plantar todas en esta tierra caliente. Y quiero poner tambin asprulas olorosas, para secar luego sus pequeas hojas estrelladas y usarlas para empapar mi ropa

161

Tash Aw

La fbrica de sedas

de cama con ese aroma a heno recin segado. Y lavanda, debe haber lavanda. Hay un sitio perfecto para un macizo estrecho y largo de lavanda, precisamente bajo mi ventana. Su perfume me saludar cuando me despierte y me ayudar a conciliar el sueo. Ya no tendr que esperar al verano para gozar de su perfume, pues aqu el verano dura el ao entero. En eso radica el genio de mi jardn: en capturar los meses ms felices del ao, contenindolos en perpetua fecundidad dentro de sus lmites. Mi jardn no acabar ah. Viajar a China y a Japn y a otros climas templados de Oriente, ufanndose en exhibir acebos japoneses podados en forma de bola, peonas chinas, flores de cerezo, naranjos amargos, retorcidos bonsis. De ese modo emular no slo a los jardineros Victorianos sino tambin a los emperadores orientales, los mismos que crearon los jardines que inspiraron en primera instancia esta aventura. Como el emperador Chenghua, crear un microcosmos de todo lo que es bello. No he hablado con nadie de esta idea, por supuesto. Ellos no sabran apreciarla, y temo que su falta de entusiasmo pueda degenerar en escepticismo y finalmente en una revuelta en toda regla. Encuentro que, hoy en da, los lugareos son muy sensibles a cuanto pueda antojrseles un desaire a su orgullo nacional. Comet la equivocacin de confiarle a Alvaro la idea bsica de mi plan, y al momento pareci disgustado. Esa misma maana se me acerc tras haber consultado la pattica coleccin de libros que conforma la biblioteca de la casa. Tu idea no puede funcionar dijo. Es anticientfica. Los Victorianos consiguieron cosas menos factibles an repliqu sin alterarme. Esas plantas no pueden sobrevivir aqu. Quiz deberas echar un vistazo a los libros que hay abajo. No pienso hacer tal cosa. No se cre Sissinghurst con el Reader's Digest Gardening Weekly conclu, y di media vuelta. No quera verme en medio de una prolongada discusin con un simple ignorante. Alvaro suspir. Antes de salir de mi habitacin, dijo: De veras no vas a poner ninguna planta autctona? No respond. Me limit a sonrer, como diciendo: Quiz s, quiz no. Ests loco lo o decir mientras cerraba la puerta. Me encog de hombros, notando que los ojos y la cara me hervan de clera. l no lo habra entendido nunca. Una vez ms visualic imgenes del bosque de Compigne, con la nariz invadida por el perfume de los lirios. Supe que ni siquiera Alvaro era un verdadero camarada. Como Pritchard en aquel entonces, l nunca sera mi amigo ntimo. Yo no nac para tener amigos. Qu fue de Pritchard? Estudi en Cambridge y luego se fue a Sudn contratado por la Shell Exploration Company; se cas con una chica agradable, me dijeron, y se estableci en Rye. Despus de las vacaciones en Francia jams volvi a dirigirme la palabra. Yo estaba destinado a no tener amigos nunca.

Cuando, en una de nuestras caminatas, Johnny me revel su gran secreto, no me sent inquieto en modo alguno. Eres comunista? grazn, fingiendo horror. Lo cierto es que me esperaba algo mucho ms extravagante. Baja la voz, por favor me inst, buscando con la mirada posibles enemigos.

162

Tash Aw

La fbrica de sedas

Empez a hablarme de sus andanzas; las reuniones que organizaba en la selva; los panfletos que escriba y distribua por las comunidades rurales; los fondos que recaudaba para el partido. Tambin me habl del as llamado ejrcito. A m me son poco ms que como una pandilla de bandidos desharrapados que merodeaban por el valle con municin de pacotilla y calzado de lona despedazado. Imagino que el capitalista de tu suegro no sabe nada dije. Neg con la cabeza. Y Snow? Con el machete abati el follaje que se cruzaba en nuestro camino, pero no respondi. Entiendo. Estbamos subiendo una cuesta; los rboles dejaron paso a un trecho de hierba larga y espinosa, y yo cre que habamos llegado a lo alto de la colina. Result ser una falsa cima, y una vez all nos detuvimos para descansar. Haca rato que Johnny no abra la boca. Si alguien me descubre, me matarn dijo al fin. Por el tono opaco de su voz, supe que no estaba exagerando. Lo perdera todo. Mi negocio, mi mujer... Merece la pena arriesgar tanto? pregunt. Me mir con una sonrisa en los labios. Los japoneses invadirn Malaya pronto. Fjate en lo que est pasando en China. Ninguno de tus compatriotas acaba de crerselo, pero los japoneses vendrn. Y cuando eso ocurra, puede que lo pierda todo. Por eso creo que merece la pena, no te parece? Pero no es difcil llevar esa doble vida? insist. La idea de aquel pobre inocente metido en una guerra brutal estaba empezando a infundirme pnico. Siempre viviendo con el miedo a que te delaten... l sonri, la viva imagen de la serenidad. Es un peligro que corremos todo el tiempo, todos los das de nuestra vida, sea como sea. Yo no le tengo miedo a eso; si ocurre, mala suerte. Prefiero que me delaten a delatar yo a alguien. T no? Pero qu me dices de Snow? Debe de ser horrible no poder hablar con ella. No dijo Johnny, con un deje de aspereza en la voz. No quiero que ella sepa eso de m. Por qu? Se encogi de hombros. Es que no quiero que sepa cosas de m. No tienes de qu avergonzarte. Quin sabe, a lo mejor... Podra ser que te admirara por ello. Se ri. Una carcajada dura y escueta. Hay ciertos temas que prefiero ocultarle a mi mujer. Adems, existen cosas peores que no tener con quien hablar. S? No respondi. Yo continu: Qu crees que pasar si, como piensas, los nipones invaden Malaya? No me parece que les caigan demasiado bien los comunistas, verdad? Tienes mucho que perder. No ms que cualquiera. Eso es de estpidos. Y Snow, qu? Yo, estpido? dijo, en un tono notablemente optimista dados los evidentes peligros de su situacin. Y qu hars t cuando nos invada el Ejrcito imperial?

163

Tash Aw

La fbrica de sedas

Yo ya no estar aqu. Habr tomado el camino del maldito lago Lomond; evacuado en un buque especial lleno de otros ingleses rubicundos y de toda la ginebra que haga falta. Se qued un rato callado. Finalmente, apartando la vista, dijo: Toda mi vida he pensado que estara solo, pero eso ya no es verdad. Tengo a Snow. Mientras ella est a mi lado, no le temo casi a nada. Beb un poco de agua antes de reanudar la ascensin. Qu suerte tienes. Peter dijo Johnny, detrs de m, nunca le he contado a nadie esta parte de mi vida, a nadie salvo a ti. La hierba leonada nos llegaba por la cintura y reluca suavemente con la brisa. En aquella luz dorada, Johnny pareca estar baado por las olas de un mar color beis. Lo que he dicho antes no es verdad. Ahora s tengo alguien con quien hablar. Su rostro reflejaba una inocencia natural, intacta, como no haba visto jams en todos mis aos en Occidente. Era una expresin que yo saba que no podra describir a quienes no han viajado nunca por estos climas tropicales: trasluca una confianza instintiva comunicada por una intimidad que nosotros, en el fro Oeste, perdimos hace muchos aos. Me sent curiosamente incapaz de reaccionar. Empec a decir algo, pero me call; mi voz son rgida, fra y amanerada en comparacin con la suya. El sol me daba de lleno en los brazos y las rodillas. Ms all de la sombra de mi panam, el paisaje se vea tenue, tembloroso bajo el sol de la tarde. He analizado muchas veces ese momento, desentrelazando cuidadosamente las hebras retorcidas de la emocin que recorran mis nervios mientras estaba all, observando a Johnny, el pobre y maravilloso Johnny, en aquella ladera. Cuando el tejido de ese recuerdo se me deshace en las manos, veo que la respuesta es en realidad muy sencilla. Durante aquellos breves segundos, me encontr mirando a la cara a un verdadero amigo, el nico que iba a tener, el nico al que amara jams. Porque es verdad, no? Nadie tiene mayor amor que ste: dar la propia vida por sus amigos. Es lo que me ensearon en la escuela. Siempre me re de lo que me pareca una perversa conjuncin de amor, amistad y sacrificio. Eso a m no me atae, pensaba yo. Y, sin embargo, ocurri, por fin, durante apenas unos instantes. Mirando entonces a Johnny cre realmente que podra morir por l. Ahora, a la fra luz de la vejez, me doy cuenta de que slo estaba engandome a m mismo: jams fui tan noble como para eso.

Hay un cuadro titulado Francesco da Rimini que describe los ltimos momentos de la epnima herona cuando agoniza en brazos de Paolo, su amante. Como muchas pinturas francesas del siglo XIX, es voluptuosa y emocionante: la trgica historia de los dos amantes queda como perdida entre el sinuoso despliegue de carnes iluminadas con intensidad sobre un fondo tenebroso. Pero que nadie se confunda: la historia de Francesca es verdaderamente pattica. Fue obligada a casarse con el horrible Gianciotto Malatesta, pero se enamor del bello hermano menor de ste, Paolo. Un da, mientras yacen juntos leyendo a escondidas Lanzarote y la reina Ginebra, son descubiertos por Gianciotto, cuya terrible venganza consiste en apualarlos hasta morir. Sus heridas son claramente visibles en el leo: finos cortes oscuros sobre la, por lo dems, impoluta piel de alabastro. Ambos estn desnudos, envueltos por una sbana blanca; ella se aferra con debilidad a l, tiene la mejilla apoyada con ternura en el pecho liso de Paolo. Despus de muertos, fueron condenados a vagar por la tormentosa oscuridad del segundo crculo

164

Tash Aw

La fbrica de sedas

del infierno junto con las almas de los otros lascivos. Qu injusto, qu lamentable, que el precio del amor sea la condenacin eterna. Todo esto se lo deca yo al pblico reunido en casa de Johnny la primera vez que me invitaron formalmente, en ocasin de la Feria de Otoo. T.K. Soong haba organizado una fiesta de puertas abiertas, lo que, en teora, quera decir que cualquier habitante del valle poda presentarse sin previo aviso, aunque los invitados me parecieron demasiado educados y de buenos modales para ser autnticos plebeyos del valle. Todo cuanto yo deca era recibido con esa risuea inescrutabilidad oriental, y mis ancdotas fueron volvindose cada vez ms desesperadas a medida que trataba de entablar conversacin. Para agravar las cosas, haba otros tres ingleses en la fiesta. Uno de ellos era un tipo con pinta de maestro, barbilla huidiza y mejillas sonrosadas, con unas patillas progresivamente ms espesas, a quien de nio debieron de considerar un querubn. Se llamaba Frederick Honey. Qu historia ms tonta dijo con mucho remilgo. No me creo nada. No se trata de creer o no creer repliqu. Por qu no puede aceptarla como una hermosa y trgica historia de amor malogrado? Y cul es la moraleja? Todo relato ha de tener una insisti Honey, como irritado por mi falta de lgica. Me mantuve corts, aunque me cost lo mo. No lo s. Cul es la moraleja de Romeo y Julieta? Eso es Shakespeare dijo, con los ojos en blanco, soltando un ruidoso suspiro y dejando caer los hombros en un ademn que quera ser desdeoso; sin duda se lo haba copiado de algn desptico profesor de sus aos mozos. A mi modo de ver continu, ms hinchado de petulancia a cada segundo que pasaba, trata usted de tergiversar la moraleja de la historia introduciendo el amor, la tragedia y todas esas zarandajas romnticas. El mensaje es claro. Ella estaba casada, l era el hermano del marido de ella, saban que obraban mal. Luego tuvieron su merecido. Quod erat demostrandum. Muy bueno. Yo estoy de acuerdo con Frederick intervino una de sus comparsas. Era una joven regordeta llamada Una Madoc que hablaba rpido, sin rodeos y con un ligersimo acento escocs. De los trpicos haba proclamado que el calor era insufrible y las salchichas, extraas, no se parecen en nada a las que comemos en casa. No es tan simple, cario dijo su marido. Era un hombre apacible, de largusimos bigotes que estorbaban la libre salida de sus palabras. Lo que sabemos de Francesca proviene de Dante, que estaba sencillamente seducido por esa mujer. Su historia lo cautiv por completo. No sabemos toda la verdad respecto a ella. Pero no le conmueven sus palabras? pregunt. Yo, igual que Dante, tuve vahdos de lstima al leer su historia. Honey expres su burla con un gruido. S, es innegablemente triste dijo Gerald Madoc, pero cmo sabe que puede fiarse de esa mujer? No podra haber tergiversado los hechos a fin de ganarse su compasin? Si me lo permite respond, ms o menos indignado, encuentro ese comentario sumamente cnico. No olvide lo que le dijo el Minotauro a Dante: Mira bien cmo entras y en quin confas. De verdad la sedujo Paolo o fue al revs? La cosa no es tan simple, es lo nico que trato de decir. Hizo seas a un viejo criado chino que llevaba bebidas y lo llam: Chico. No hubo respuesta.

165

Tash Aw

La fbrica de sedas

Todava no sabe cmo funcionan aqu las cosas dijo Honey. Se volvi hacia la sala y chill: Chico! Varios criados le prestaron inmediatamente atencin. Otro stengah? dijo con suficiencia. Los Madoc y l se pusieron a hablar en una lengua que yo apenas entenda. La mitad del vocabulario consista en siglas, y la otra, en malayo chapurreado. Madoc, por ejemplo, era APC. Interpret que se refera a la gente para quien trabajaba, y no a su estatus. Por lo que pude deducir, haba empleados de Guthries o Sime Darby. Una haba estado almorzando con la seora ADO en esa espantosa casa PWD. El makan era espantoso, y se produjo una escena porque al syce no le haban dado su gaji. Actualmente, por lo visto, la chop de Socfin no contaba ya para nada, al menos entre los malayos, y si no iban con cuidado, Bousteads sera el siguiente. Tenis que venir todos a tomar pahits dijo Una. Nuestro mozo prepara un pahit de ginebra que no est mal. Ccteles tradujo Madoc, viendo que yo pona cara de no entender. En realidad pahit significa amargo, pero as es como los europeos llaman a los ccteles en la FMS. Dice Frederick que es usted actor dijo Una, mirndome de arriba abajo. Ser estupendo tener por aqu a uno. Empec a sentirme acalorado y francamente incmodo. El cuello de la camisa se me clavaba en la piel, y me senta constreido. Me temo que al seor Honey lo han informado mal, pero gracias respond. Cruc el saln a paso vivo, con un revoloteo de mi majestuosa capa, y sal a la galera. Busqu un cigarrillo en mi chaqueta y lo encend con mano inexperta al tercer intento. Entonces, igual que ahora, aborreca la nicotina, pero pens que uno o dos pitillos convenientemente instalados en una boquilla de bano haran juego con el resto de mi indumentaria. Me explicar. Al enterarme de que haba sido invitado a la famosa residencia de los Soong, decid que deba compensar el mal aspecto de mi primera aparicin aquella infausta tarde en que haba irrumpido, mordido por una serpiente y claramente brutta figura, en su saln. Quera indemnizarlos por mis balbuceos y mi falta de conversacin, de modo que opt por vestirme con la mxima elegancia posible. Cuando Johnny me explic que aqulla era la fiesta ms importante despus del Ao Nuevo chino, y que l se pondra su mejor ropa, en el acto pens que lo apropiado sera vestirse sin parar mientes en la extravagancia. No en vano iba a asistir a algo ms que una simple fte champtre tropical, un evento mucho ms suntuoso. As pues, resolv que la ocasin bien mereca algo especial. Johnny estara all, y tambin Snow. Adems, por lo que l me haba dicho, al parecer se trataba de un acontecimiento muy chino y, probablemente, yo sera el nico invitado occidental. Con esa idea en mente, decid cul iba a ser mi dguisement para la velada: una capa de color salmn sobre un esmoquin, ms una boquilla que haba comprado en la tienda de abastos de Kampar. La ma no era una capa propiamente dicha, sino un simple trozo de raso que Johnny me haba dado a ese fin. Me pareci que bastara; despus de todo, en esta parte del mundo, quin iba a poner peros a mi elegancia en una reunin de chinos? Como os podis imaginar, grande fue mi desconsuelo al descubrir, no uno, sino otros tres ingleses en la fiesta. Me qued en la galera dando caladas al daino cigarrillo. El aire arrastraba un rumor de voces masculinas, puntuado por el entrechocar staccato de copas y tazas. Alguien tocaba el piano, una versin agradable pero un tanto pesada de un nocturno de Chopin. Su expresiva meloda rivalizaba incmodamente con la cancin que sonaba en el gramfono; reconoc la voz spera y atroz de Josephine Baker, declamando estridentemente Si j'tais blanche. Unos farolillos de papel con forma de animales fantsticos colgaban de unos ganchos alrededor de la casa, iluminados por velas en el

166

Tash Aw

La fbrica de sedas

interior de sus panzas huecas. Haba dragones de varias clases; unos perseguan perlas de papel, otros me miraban con ojos desorbitados; sus cuerpos en acorden, temblorosos por la suave brisa nocturna. Haba tambin conejos, perros y mariposas, todos ellos pintados en un tumulto de colores, todos ellos deformes y estrafalarios. Ms all de la plida esfera de luz, unos hombres charlaban en las sombras. Huidos de sus esposas, murmuraban con aire conspiratorio sobre cosas que no alcanc a discernir; slo poda ver el centelleo de sus cigarrillos en la oscuridad. Johnny se acerc mientras yo me deshaca el nudo de la corbata. Toma dije, sostenindola como si fuera un animal muerto. Te regalo este smbolo de la etiqueta. Por qu te quitas la corbata? pregunt. Todo el mundo est muy impresionado con tu vestimenta. Todos hablan de tu aspecto con entusiasmo. No, Johnny; t s ests entusiasmado. A los dems les importa un comino, qu diablos, si nadie se ha fijado en m. Ni siquiera Snow ha hecho el menor comentario. Era verdad. Durante toda la velada, ni una sola persona me haba dedicado el menor halago o comentado siquiera sobre mi muy meditada vestimenta. Haba pasado totalmente desapercibida. Tal vez las capas de raso y los esmquines eran moneda comn en la cultura china. En cualquier caso, tom buena nota de no recurrir a los buenos ciudadanos del valle como barmetros del buen gusto. Pero t eres el... cul fue la palabra que empleaste? Eptome. Eso, el eptome del ingls. No, el tipo de ingls que t buscas es Frederick Honey. l es tu eptome. Johnny pareca desconcertado. Sacudi la cabeza, frunciendo el entrecejo. Frederick Honey no es nada dijo. No iban a convencerlo de lo contrario. Volvimos a entrar en la casa tras recorrer parte de la galera que la rodeaba por sus cuatro costados. Me llegu al piano, donde una joven delgada estaba maltratando una versin del Rondo alla Turco. Probamos algo a cuatro manos? le propuse, aposentndome en el borde de la banqueta. Ella me sonri con coquetera y se hizo a un lado, dando unos manotazos distrados a los pliegues de mi capa como si fuera un insecto que se le hubiera acercado demasiado. Encontramos unas partituras de la famosa fantasa de Schubert y conseguimos interpretar ms o menos las primeras lneas. Va demasiado rpido para m protest la chica, pese a que yo crea haber ralentizado el ritmo. Lo siento repuse, temeroso de haber incurrido en otro paso en falso al ofender a una invitada. Se haba formado un corro de gente alrededor del piano, entre quienes estaban, como pude ver, el anfitrin y su seora. No, ha sido extraordinario dijo T.K. Soong. Por qu no toca algo ms, Peter? Usted solo, quiz. Me sent como un colegial aterrorizado ante un examen. Asent con la cabeza y apoy los dedos en el teclado. En el frontal pulido del piano vertical vi la chaqueta blanca de Honey, que se sumaba al pequeo pblico. Empec a tocar algo de Bach, una partita que siempre me haba gustado mucho; pero poco despus, me di cuenta de que no iba a poder llegar al final: haba olvidado cmo terminaba la pieza. Haciendo caso omiso del pnico que comenzaba a sentir en mi interior, cerr los ojos y dej que mis dedos se guiaran por instinto. Astutamente, repet unos compases aqu, otros all, hasta que ya no pude seguir fingiendo. Hice un pianissimo para poner fin a la partita, confiando en que nadie lo notara, pese a que a mis odos son espantosa y brutal.

167

Tash Aw

La fbrica de sedas

Interesante interpretacin dijo el seor Soong. Bach me gusta mucho. Toque algo ms. Sonre y empec a tocar una pequea sonata de Scarlatti, era menos difcil que lo de Bach, pero me la saba de arriba abajo. Pas a una alegre transcripcin del Die Forelle de Listz, que fue recibido con aplausos dispersos. Al volver la cabeza, vi que el seor Soong se haba instalado en el borde de su voluminoso silln de palisandro; estaba batiendo lentamente las palmas con gesto risueo. Entonces mir a Honey, cuya cara ofreca una expresin de estudiada indiferencia; cruzamos las miradas y l sonri, una risita de labios finos que pareci torcerse en un visaje de sarcasmo que encontr cruel. En todo ese rato, Johnny haba estado apoyado en el piano, observando cmo evolucionaban mis dedos; de vez en cuando miraba a la gente que yo tena detrs y sonrea con inseguridad: quiz a Snow? No lo s a ciencia cierta; luego se giraba hacia m con una expresin de incorruptible optimismo. Estaba entusiasmado por el mero hecho de encontrarse all, cosa que, a su vez, haca que yo me sintiera igual. Quiere que cante? le pregunt al seor Soong, sabiendo que accedera. Ya estaba lanzado y nada iba a detenerme. Empec con un fragmento de Dichterliebe, que cre interpretar extraordinariamente bien habida cuenta de que yo mismo me estaba acompaando. Luego pas a varias canciones populares, francesas e inglesas, melodas alegres y sanas, llenas de diversin. Gracias dijo el seor Soong, sonriendo, mientras iba hacia otro lugar de su fiesta. Y al alejarse riendo, aadi: Cmo son los jvenes hoy en da. Ofrec a los que se quedaron a escuchar varias composiciones recientes de Cole Porter e Ivor Novello, y tuve la agradable sorpresa de ver que algunos conocan la letra y se unan a m. El whisky, estoy seguro, se me haba subido un poco a la cabeza. Estaba cantando una vieja cancin inglesa, I Know Where I'm Going, cuando advert que slo quedaban dos personas escuchndome, Johnny y Snow. Toda la velada haba estado tratando de verla a ella, en parte para agradecerle que se hubiera portado bien conmigo el da de la mordedura de serpiente, y tambin porque casi no poda recordar su rostro. Quera cerciorarme de que, en realidad, no era tan extraordinaria como yo la recordaba; que fue el veneno que yo tena en la sangre lo que me haba hecho verla as. Pero durante toda la fiesta haba estado rodeada de invitados, muchos de los cuales parecan ser admiradores suyos. No pude acercarme lo bastante para examinar su cara, pero ahora la tena justo delante de m, observndome tocar con gran atencin. Me avergonc de mi voz, tan marcada y ridculamente inglesa, de su registro de bartono que tanto desentonaba entre los suaves tonos orientales. Ha sido muy bonito dijo. Mi padre valora mucho, en realidad, admira, su destreza musical, como todos nosotros. Hablaba de un modo muy directo y franco, nada que ver con la manera encantadoramente velada con que lo hacan las otras jvenes presentes en la sala. Era imposible adivinar su edad. Posea un rostro pubescente y, sin embargo, sus rasgos tenan algo que la haca parecer ms dura que una simple muchacha, algo masculino, pens. Tambin su porte le confera un aire de madurez. Inclin la cabeza para que no viese que me haba ruborizado. Gracias dije. Toca usted el piano? Su familia parece tener una inslita aficin por la msica. Para ser chinos, quiere decir repuso sonriendo. No protest, no quera decir eso, en absoluto. No me gust nada que me atribuyera la misma clase de prejuicios que haban manchado a Frederick Honey. Hice ademn de levantarme, sintiendo crecer la ansiedad que me roa por dentro; la capa me haba quedado pillada por las patas de la banqueta y yo trataba de liberarme. Me

168

Tash Aw

La fbrica de sedas

refera a que parecen apreciar la buena msica de una manera especial, y eso es muy poco frecuente. Ella sonri, como si no quedara convencida. Por supuesto dijo mientras se sentaba. Tiene usted razn, somos una excepcin. En general, la gente del valle no puede darse el lujo de la msica. Cuando acerc sus dedos a las teclas, vi que eran largos y un poco rgidos, pero perfectamente esculpidos. Toc despacio una meloda rstica, por no decir basta, que me result extraa. Era la cosa ms bonita que haba odo jams. Es una cancin popular malaya explic, una cancin de amor. Y no muy bien interpretada, me temo. Lo dijo con una sonrisa apacible, en absoluto como disculpndose. Es muy bella. Snow se levant de la banqueta y se alej despacio hacia la cocina. Su vestido de seda, sin costuras, suelto sobre un pantaln igualmente voluminoso oscureca el perfil de su figura. Empec a seguirla, pero me top con Frederick Honey por el camino. Llevaba una copa en cada mano y me ofreci una. Le gusta la fiesta? pregunt. Detesto el alcohol dije, mirando los vasitos de whisky. Yo tampoco era muy aficionado al escocs dijo l, sin dejar de ofrecerme el vaso hasta que llegu a los trpicos. Lejos de casa, a muchos miles de kilmetros, mis gustos han cambiado. Ahora el whisky me gusta bastante; lo bebo todo el tiempo. Es mucho mejor que el agua asquerosa que hay por aqu. Eso es muy Byron, lo de sobrevivir a base de alcohol y nada ms. Fue un consejo que le dieron en la Escuela de Estudios Orientales? Quiere usted hacer alguna otra sugerencia? Su cara se quebr en una sonrisa: a aquel hombre no le era fcil regocijarse. Se inclin hacia m y me puso en la mano el vaso que yo no quera. Aqu todo es diferente. Olvdese de Inglaterra; aqu se rigen por otras reglas. Tngalo muy presente. La sonrisa se desvaneci y Honey fue a ofrecer a Una Madoc una serenata desafinada y ebria, que ella recibi con exagerada hilaridad. Se tomaron del brazo y dieron unos extraos pasos de baile, como si los hubieran transportado a las Highlands escocesas; parecan dos gemelos siameses recin separados; se alejaban el uno del otro, pero, de alguna manera, eran incapaces de soltarse. Los dems invitados contemplaban confusos aquel espectculo: permanecan anclados en su reticencia, charlando por lo bajo como venan haciendo todo el tiempo. Algunos ni siquiera notaron que pasaba algo. Entonces pens que bailar no deba de ser una actividad muy china. Mir si vea a Snow, pero no estaba por ninguna parte. Despus, Johnny y yo volvimos juntos en bicicleta a mi posada. Le di mi miserable capa y l se la puso sobre los hombros dejndola ondear en la oscuridad. Sus frases estaban todava contagiadas de la emocin de la fiesta. El padre de Snow no acaba de creer que una persona como yo pueda tener amigos tan cultos como t. Johnny, por favor empec, pero saba que nada iba hacerle cambiar de opinin. Me senta extraamente fatigado y tena ganas de estar solo. Es que, para l, yo soy un animal sin civilizar. Cmo va a ser amigo mo un ingls tan sofisticado? Su hija s, porque ella es culta y eso y lo otro. El padre de Snow piensa que es imposible que yo me comunique contigo, estoy seguro. Importa lo que l piense?

169

Tash Aw

La fbrica de sedas

Cuando me ha mirado esta noche, he podido ver, por primera vez, que estaba impresionado y todo eso. Creo que me ve con otros ojos gracias a ti. Que piense lo que quiera, eso no va a cambiar nada. Pedaleamos un rato en silencio. Empezaba a dolerme la cabeza; incluso a aquellas horas de la noche, el calor no amainaba. Peter dijo Johnny. Ni siquiera me di cuenta de que haba dejado de pedalear. Su voz, ms calmada ahora, surgi a cierta distancia detrs de m. Puedo preguntarte una cosa? No respond. Si pasara algo con los japoneses continu, t me ayudaras, verdad? Quiero decir a m y a Snow. Los dems no me importan. Slo a Snow y a m. Todava no sabemos seguro que vaya a pasar nada. Pero si pasara... En la oscuridad, record la imagen de su rostro inocente y confiado pestaeando al sol en aquella loma. San Juan. Amistad. Sacrificio. Amor. La primera vez que estas palabras haban tenido un verdadero significado para m. S dije. Te lo prometo.

Por la tarde nos llevaron de compras a Malaca Town. Media docena de residentes apretujados en la desvencijada furgoneta, un concierto de bastones y de tercas sillas de ruedas que se negaban a ser plegadas. Slo meternos en el vehculo ya ha sido una campaa militar, pens yo, tranquilamente instalado en el asiento del acompaante, disocindome del intempestivo clamor que haba a mis espaldas. Es un prodigio que esas excursiones no terminen ms a menudo con la prdida de alguna prtesis por parte de uno de los pasajeros. Llevar de paseo a un grupo de octogenarios es un acto de misericordia dijo Alvaro al sentarse. De misericordia, no repliqu, observndolo tras mis gafas de sol, sino de estupidez. El propsito de la excursin era comprar regalos y unos tristes adornos navideos, pese a que todava faltaban dos meses, tiempo de sobra para que las cajas de bombones acabasen olvidadas (o devoradas) y las chucheras, perdidas entre la confusin general que domina nuestra residencia. Como de costumbre, el instigador de la idea de que nosotros, los residentes, participsemos en las actividades navideas fue Alvaro. No podemos permitir que la casa lo organice todo dijo, cuando supimos que aquella semana haban hecho una colecta especial para nosotros en la misa del domingo . No somos un puado de invlidos! exclam. Ah, no? repuse yo, mirando en derredor, pero no hubo manera de pararle los pies. Alvaro, sospecho, est muy alterado ahora que las posibilidades de transformar el jardn parecen grandes. Es lgico, digo yo, que crea que el interior de la casa ha de estar acorde con el futuro exterior. Los hay optimistas. Nos bajaron cerca del Stadhuys, el ayuntamiento, despus de un trayecto de menos de quince minutos (aunque, como siempre, se me antoj mucho ms largo debido a los ayes constantes en la parte trasera de la furgoneta). Los tres voluntariosos voluntarios chicos de sexto de la escuela de religiosos que formaban nuestra escolta nos saludaron y rpidamente se ocuparon de los pobres que iban en silla de ruedas. Se

170

Tash Aw

La fbrica de sedas

produjo entonces la cacofona de rigor: quin quera hacer qu, dnde y cundo... Yo me mantuve aparte de esa engorrosa mel, evaluando la llamada Plaza Roja. A m no me pareci que fuese particularmente roja cuando la vi por primera vez, hace ms de cincuenta aos. El color del Stadhuys era entonces, creo, ms fiel a su original un terracota gastado por la intemperie, rojo slo en el sentido en que lo es una urna etrusca . En la actualidad, meticulosamente repintado por el ayuntamiento, es en exceso brillante y demasiado naranja. Dado el evangelismo nacionalista del actual consistorio, dudo mucho que ese colorido fuese un sutil hommage a su legado holands. Por supuesto, la Christ Church s es propiamente roja, construida como lo est con esa arcilla que llaman laterita. La primera vez que la vi me conmovi su intenso color, a tono con toda la calidez de estas tierras tropicales, para m nuevas. Hasta hace poco no descubr que la piedra roja es slo una fachada, un bonito revestimiento sobre la verdadera piel de ladrillo de la iglesia, ladrillo importado de Holanda. De repente me pareci ms fra, ms extranjera: una falsificacin. Tampoco es que importe demasiado, teniendo en cuenta que se nos recomienda encarecidamente no visitar ese bastin del calvinismo. Como para zaherirme, nuestra iglesia es, por el contrario, una aburrida monstruosidad decimonnica construida, como es lgico, por un francs. Segu condescendiente a los dems hasta el nuevo recinto comercial, una espantosa coleccin de tiendas repletas de un gran surtido de antigedades de plstico e iluminadas por fluorescentes. Soport, como de costumbre, el escarnio de unos adolescentes faltos de imaginacin que se entretuvieron llamndome Mat Saleh. Siempre me ha asombrado que el nombre de un insignificante nacionalista malayo que luch contra los britnicos se haya convertido en un insulto alegre del que se hace objeto con premura al primer hombre blanco que pasa. Si la memoria no me falla, Mat Saleh muri en vano por los disparos del ejrcito britnico. La independencia tard en llegar a este pas sesenta aos a partir de su muerte; Mat Saleh apenas fue un hroe. A m no solan sucederme estas vulgaridades, ni siquiera despus de la independencia, cuando tantsimas personas se sentan orgullosas de su nuevo pas. No recuerdo cundo empezaron los insultos, imagino que en la dcada de los setenta. Tan habituado estoy a esas estpidas pullas que ahora ya casi ni las oigo. Sin embargo, s me fij en lo que compraban los dems ancianos: angelitos de rbol navideo vestidos como los chinos de Singapur; cajas de apestoso pastel de durian, atadas con lacitos; dodol, ese dulce de azcar de palma condensado que te hace polvo las encas; papel de un tono violentamente rojo (Para recortar formas de animales, me dijo Gecko). Gecko compr, adems, un CD de msica navidea que tena en la cubierta un grupo de radiantes y vacuos adolescentes norteamericanos cuyas relucientes dentaduras delataban un excesivo consumo de calcio. Entre las canciones del disco estaban I Saw Mommie Kissing Santa Claus y Mamasita, dnde est Santa Claus? Y dnde diablos piensas ponerlo para escucharlo? le pregunt Alvaro a Gecko. En mi radio dijo, muy convencido, antes de alejarse en su flamante silla de ruedas. Me descolgu hacia la retaguardia del grupo y esper a que nuestra escolta de adolescentes estuviera distrada con el pster de una joven vestida como una prostituta e inapropiadamente llamada Madonna. Cuando me cercior de que nadie miraba, me separ del grupo y escap por una salida de incendios. Ya en el exterior, volv sobre mis pasos y me dirig hacia el borde del agua. Al llegar a la Porta de Santiago me detuve un momento para comprarme una Fanta, por la que siento una debilidad anormal. La joven atltica que atenda el puesto me sonri con salero, y me sent obligado a comprarle una bolsita de mangos; la tir a unos arbustos en cuanto me hube alejado un poco. En la

171

Tash Aw

La fbrica de sedas

explanada que bordea el dique martimo, pase bajo unas acacias cuyas hojas, pequesimas, cubran el suelo como confeti. Entre las sombras de la maleza, chicos y chicas se besuqueaban, demasiado empapados de amor juvenil como para fijarse en un pobre anciano renqueante. Me sent en un sucio banco de madera y contempl el mar de color gris fango. Una balsa de desechos, atrapada en la red de un pescador, flotaba mansamente sobre olas coronadas de espuma. No hube de esperar mucho para or un silbido desafinado y un suave cu-cuu procedente de los arbustos que tena detrs. Hola, caballero gorje una voz. Me di la vuelta y vi a una joven apoyada contra un rbol; sus labios escarlata destacaban en un rostro muy maquillado. Se acerc a m contonendose, con los ojos escondidos tras unas enormes gafas de espejo. Supe al momento que era un travest, adems de prostituta. Empec a relajarme, baado por las olas de una excitacin familiar cuando ella se sent a mi lado e inici la anodina retahla de costumbre: cmo me llamo, de dnde soy, qu bonito pelo tengo, y qu espeso. Las chicas van cambiando, pero lo que dicen es muy parecido. Yo invento siempre las respuestas. Es ms sencillo para ambos. Cmo podra responder completa y sinceramente a la pregunta de dnde est tu casa? No sabra ni empezar. Mi nica morada ya no pertenece a esta tierra, la destru hace muchos aos. Y as, con el paso del tiempo, he buscado refugio ocasional en la efmera compaa de estas muchachas de peinados deslumbrantes. Sus manos son siempre veloces y suaves; sus labios, frescos y eficientes. No pretendo que ellas reaviven los frvidos apetitos de mi juventud. Los recuerdos estn para sepultarlos. Mueren, igual que las personas, y con su desaparicin queda borrado, para siempre y por completo, todo vestigio de la vida que una vez tocaron. Pueden pasar muchos aos hasta un nuevo encuentro con una chica as, pero s que la prxima ser igual que sta. Acabar conmigo, sonrindose benvola de mi flacidez y mis muy serias splicas; coger sus pequeos honorarios y los depositar enseguida en su bolso; luego se marchar y yo me quedar all lloriqueando bajito, completamente solo frente al callado, fangoso mar. La primera vez que vi a Kunichika, l estaba al pie de un rbol mirando por unos prismticos. Yo regresaba de una excursin con Johnny y decid pasar por las colinas que se elevan detrs de la posada. Enfil el sendero que llevaba a la casa cantando La donna mobile con mucho bro, cuando de pronto advert un espejeo fugaz, un destello pequesimo de luz en el repecho de ms arriba. Tard un rato en ubicarlo, sentado a la sombra de un pequeo rbol cuyo esculido tronco retorcido pareca ms esculido y retorcido al lado de la silueta erguida de Kunichika. Nunca he sido capaz de desatender mi curiosidad, de modo que empec a subir la pendiente pedregosa y cruc un grupo de rboles hasta llegar a donde se encontraba l. No baj los prismticos cuando yo me acerqu; durante un momento cre que no se haba percatado de mi presencia. No se mueva dijo, con los prismticos todava pegados a los ojos. Habl en voz baja y regular, cosa que me oblig, extraamente, a obedecerlo sin oponer la menor objecin. All, en esos rboles continu con su bien timbrada voz de bartono bajo , la ve? Qu? pregunt en un susurro. Una oropndola. Qu hermoso pjaro. Aguc la vista tratando de distinguir entre el ramaje el destello de un inequvoco plumaje amarillo y negro, pero no pude ver nada en los recovecos en sombras. Dnde? Ya se ha ido dijo l, bajando por fin los prismticos y tendindome la mano con una sonrisa franca. Mamoru Kunichika. Encantado.

172

Tash Aw

La fbrica de sedas

Me enter de que haca slo un da que estaba en el valle; que se hospedaba en la posada; que era hombre de letras y tena una plaza en la Universidad de Kioto. Estupendo dije. Cul es su especialidad? La antropologa respondi sin dudarlo un momento. Y la lingstica aadi, como si lo hubiera pensado mejor. Lo observ detenidamente. Camisa blanca bien planchada, corbata marrn y roja, pantalones de buen corte. Tuve que reconocer que era un hombre muy apuesto. Supongo que una cosa lleva a la otra dije, fijndome de pasada en que era casi de mi misma estatura. Llevaba, adems, el cabello peinado de manera muy similar a la ma, con raya a la derecha, aunque el suyo pareca ms sano. Tena las espaldas mucho ms anchas que yo y su complexin indicaba que el resto de su cuerpo, bajo su inmaculado atuendo, presentaba una musculatura similar. Todo en l resultaba rotundo, todo guardaba perfecta proporcin con todo. A su lado, me sent canijo y desnutrido. Aunque nuestras habitaciones estaban en sitios opuestos de la posada, esper que nuestros caminos se cruzaran, quiz a la hora del desayuno, o tomando el t en la galera. Dos caballeros cultos, cada cual con un historial que poda interesar al otro. Yo, desde luego, no me sent inclinado a evitarlo, como habra hecho si l hubiera sido europeo. Pero el caso es que apenas lo vea. Sola quedarse en su cuarto durante perodos largos; otras veces se escabulla sigilosamente, y yo no poda decir con seguridad si estaba o no en la posada. Cuando me pareca que s se encontraba en su habitacin, yo aguzaba el odo, esperando tener alguna pista de sus actividades tras la puerta siempre cerrada de su cuarto. Nada: ni siquiera el ruido de una silla sobre el suelo o de la puerta del armario. ramos los dos nicos huspedes en la posada y, sin embargo, permanecamos slidamente encerrados en nuestras respectivas celdas. Un da sal de all por la maana para acompaar a Johnny en su constante bsqueda de una nueva casa. Haca ya un buen rato que pedaleaba cuando repar en que haba olvidado coger la cmara, una Leica preciosa (robada, a buen seguro, a algn extranjero desprevenido) que haba comprado en Singapur de segunda mano, por unos cuantos dlares, al conductor de un rickshaw. Al aproximarme a la posada o msica. Era tan perfecta y extraa en aquel escenario que tard unos instantes en darme cuenta de que sonaba de verdad, que no eran alucinaciones producidas por el calor tropical. Era una composicin que yo conoca bien y me era muy querida de hecho, unos das antes haba estado tararendola: Porgi amor, de Le nozze di Figaro. Supe, al entrar en la posada, que proceda del cuarto de Kunichika. Sent el impulso de compartir con l mi entusiasmo por esa meloda, de modo que sub a su habitacin y llam a la puerta. La msica ces de inmediato. Luego, pasados unos segundos, Kunichika abri con un aspecto absolutamente soign e imperturbable. Una msica maravillosa dije, y qu bonito disfrutarla aqu. Haca tiempo que no oa ese fragmento... salvo en mi cabeza, claro est, donde no deja de sonar. Kunichika permaneci anclado en el umbral con la puerta apenas abierta; slo pude ver al fondo una estantera baja, sin libros. Gracias se limit a decir. Tiene usted un gramfono? Debe de haberle costado lo suyo traerlo hasta aqu. S, fue ligeramente engorroso. Lo trajo de Japn? prosegu, sintindome languidecer bajo su intensa mirada . Nunca habra asociado a los japoneses con la pera, bueno, aparte de Madame Butterfly y, oh, Turandot. No, eso es China, verdad? As que escucha usted pera... Slo un poco. Estudi un tiempo en Europa.

173

Tash Aw

La fbrica de sedas

Su manera de hablar era tan legato como es posible, flua sin esfuerzo de las profundidades de su pecho, pasando por la garganta hasta sus labios perfectamente perfilados. Levant la mano para alisar su ya alisados cabellos, y entonces repar en el discreto brillo de su sortija de sello. Instintivamente toqu la ma propia; podra haber jurado que la de Kunichika era, por forma, peso y color, idntica a la ma. Bueno dije, cambiando el peso de pierna, quiz podramos intercambiar opiniones sobre Mozart uno de estos das. Quiz repuso l, y cerr la puerta. Sal de la posada y encontr a Johnny esperndome junto al ro, varios kilmetros al sur. Estaba impaciente por ver una casa que habamos descubierto unos das antes; tena los ojos entrecerrados de disgusto y no se mostr interesado por saber nada de mi extrao vecino. Cuando encontramos la casa, vi que era ms pequea de lo que se me haba antojado la primera vez: un cubo compacto y encalado, con dos pilastras en la fachada como toda ornamentacin. Pareca abandonada, y no tuvimos dificultades para abrir la pesada puerta de madera de doble hoja. Dentro, el espacio resultaba excesivamente grande para el armazn que lo contena; era una nica sala alta y enorme que ocupaba la parte delantera. No tena pisos: cuando levant la cabeza para mirar al techo, casi no pude distinguir las vigas en aquella negrura. Una puerta de esa caverna inicial daba a un pequeo patio, al que rodeaba otro edificio que el insulso exterior nos haba impedido ver desde la calle. Inmediatamente me imagin aquel patio lleno de grandes macetas de terracota con helechos y peces de colores; vi las persianas pintadas de verde eau-de-nil; o el fortuito choque de cacerolas y ol el aroma acre del curry. Subimos por la empinada y angosta escalera y recorrimos las habitaciones vacas, abriendo las persianas para que entrara la luz. Uno de los cuartos pequeos me record al que yo tena en Hemscott, y su techo bajo me evoc al desolado santuario de mi infancia. Mir por la ventana. El gran ro legamoso serpenteaba con tal lentitud que apenas pareca moverse. Las ramas de un rbol antiqusimo, envuelto en una maraa de races epifitas, pendan sobre el agua junto a un frgil pontn que se adentraba en el cauce. Nios angelicales se columpiaban desnudos de las gruesas lianas y se lanzaban al agua; sus risas adornaban la maana serena y me pusieron inexplicablemente triste. Cuando Johnny entr en la habitacin, me encontr de pie junto a la ventana, parpadeando sin parar. Me pregunt si me encontraba bien. Asent con la cabeza y dije: Es el sitio ideal. ste es tu nuevo hogar.

Artemisia absinthium, el ajenjo, cuyo nombre comn en ingls es wormwood, es una planta vivaz y resistente con hojas plumosas de un verde plateado. Crece en jardn bajo condiciones diversas y su delicado follaje da un bonito contraste a hojas ms anchas y oscuras en arriates mixtos como los que tenamos en Hemscott. Incluso despus de que el jardn iniciara su declive definitivo, la artemisia no perdi vigor: su verde claro brillaba en medio de la oscura maraa que la rodeaba. Se dice que tiene propiedades alucingenas, y es ingrediente primordial en la elaboracin de la absenta. Una de sus cualidades destaca por encima de las dems: su amargor. Basta aplastar una hoja y colocarla sobre la lengua para que su acritud sea evidente. Los efectos adversos del ajenjo son ya legendarios, y de ellos se habla nada menos que en la Biblia: el fin del mundo ser anunciado, segn el sencillamente divino apstol san Juan, por siete ngeles. Para aquellos que hayis tenido la suerte de no recibir una educacin religiosa,

174

Tash Aw

La fbrica de sedas

baste saber que el tercero de esos ngeles hace que una gran estrella caiga del cielo, ardiendo como una antorcha; la estrella se abati sobre la tercera parte de los ros y sobre las fuentes de las aguas; y el nombre de la estrella es Ajenjo, y la tercera parte de las aguas se convirti en ajenjo y muchos hombres murieron por beber esas aguas debido a su amargura. Vaya. Despus de casi setenta aos, lo repito palabra por palabra. Tena razn el hermano Anthony: que no se me olvidara mientras viviera. Yo tena nueve aos cuando descubr ese pasaje. Me haba dejado enredar en una indecorosa disputa con un chico malhablado que haba escrito la palabra COO en mi tartera, y momentos despus aquello degeneraba en una pattica pelea a puetazos; a fuer de sincero, hubo ms empujones y patadas que verdaderos puetazos. Me llevaron a presencia del colosal hermano Anthony, mi tutor, quien, antes de administrarme el primero de los muchos azotes que sus manos me haran padecer, se burl de m y me llam obra del diablo. Wormwood sentenci, como si su bruto paladar probara algo odioso, eso lo dice todo. Abri un cajn y sac dos objetos: una vara corta y una Biblia encuadernada en piel negra barata. Me indic que me doblara sobre el borde su escritorio, puso la Biblia delante de mis narices, seal un punto de la pgina con un dedo manchado de nicotina y dijo: Lea en voz alta. Empec a leer el versculo. l descarg el primer golpe y yo grit. No le dicho que pare, maldito camorrista dijo. Continu leyendo: respiraba entrecortadamente y tena los ojos turbios de lgrimas calientes. La estrella se llama Ajenjo y muchos hombres murieron al beber las aguas debido a su amargura. De esto se acordar toda la vida, Wormwood. Cada vez que me castigaba, me haca leer ese pasaje, como si repetirlo pudiera extirpar la amargura de mi nombre, de mi persona. Poco tiempo despus, ya era capaz de recitarlo de memoria sin recurrir al libro, y los azotes fueron cada vez ms soportables. Dej de odiar al bueno del hermano Anthony, pero cuando me lo encuentre en el purgatorio, tendr que decirle que no sirvi de nada: recuerdo las palabras, pero mi amargura se mantiene intacta; la he llevado dentro de m toda la vida, salvo unos pocos das de 1941.

Cundo empez a subir dentro de m la marea de ajenjo? Crea haberme librado de esa hiel con mi llegada al valle. En todas las caminatas que hacamos Johnny y yo, no senta otra cosa que una dicha ininterrumpida. Incluso cuando buscaba en mi interior algn rastro de malevolencia, no encontraba ninguno. Y entonces, una tarde, experiment el picor del descontento, un molesto cosquilleo en la garganta que no haba sentido desde mi llegada. Los Soong me haban invitado a ir al wayang kulit, o teatro de sombras, que, segn tena yo entendido, consista en una especie de espectculo de marionetas oriental acompaado por instrumentos de viento con penetrantes acordes comparables a los de una gaita. Me vest para una velada tropical camisa de seda color crema con el cuello abierto y pantaln de franela del mismo color y me di un toque de West Indian Limes en las patillas. Llegu a casa de los Soong sintindome fresco y muy animado. Tena ganas de ver a Snow otra vez.

175

Tash Aw

La fbrica de sedas

Ella no se encontraba entre las personas que estaban reunidas en el saln tomando copas. Pero haba alguien ms: mi escurridizo vecino, Kunichika. Qu sorpresa verlo aqu me salud alegremente, disimulando lo que me pareci una mezcla de desagrado y asombro tras su encantadora sonrisa y una breve inclinacin. Durante unos minutos se comport con exuberante y falsa afabilidad, bromeando sobre cosas diversas, la diablica comida que nos servan en la posada, la envidia que le daba mi cmara fotogrfica, la tropa de monos que se congregaba por la tarde en los rboles implorando comida a la cocina. No s cmo puede el seor Wormwood tener un poco de paz, con semejante gritero! dijo, dirigindose a T.K. Soong. Sonre educadamente y respond: Me apao. Snow apareci al fin, con una blusa de encaje sobre un pantaln holgado de color oscuro. Se la vea muy refinada, igual que una cortesana de la Manchuria imperial. Me miras fijamente, Peter dijo con tono cansado. Ocurre algo con mi vestido? Por supuesto que no, nada de eso. Es maravilloso repuse, notando que me ruborizaba. Snow salud a Kunichika con mayor calidez y familiaridad; con demasiada calidez y familiaridad, pens yo. l hizo una gran reverencia y Snow le ofreci la mano, que l acept con una de las suyas y apret con la otra. Snow sonri tmidamente, peligrosamente, y lo mir a los ojos. Esperando ver desaprobacin en sus semblantes, observ a los padres de Snow, pero no detect nada especial. Slo sonrean de un modo inspido, como siempre. La seora Soong se volvi hacia m y dijo: El profesor Kunichika es marqus, sabe usted? Prest poca atencin al espectculo. Nuestras localidades eran una fila de estrechas sillas de madera dispuestas en mitad del claro que haba delante de la pantalla. A nuestro alrededor, el resto del pblico estaba sentado con las piernas cruzadas, o bien en cuclillas, al desmadejado estilo oriental, casi como si se apoyaran en las nalgas. Me sent muy desconcertado; apenas poda estirar las piernas por miedo a darle en el trasero a un pobre golfillo. Me toc estar al lado de Snow, quien permaneci inmvil durante toda la funcin. Los ojos se me iban hacia su luminiscente blusa clara, que haca juego con la intensidad de su piel. Me fue imposible concentrarme en las sombras; no entenda todo aquel ir y venir de extraas formas espectrales. Me inclin para pedirle a Snow que me explicara el argumento. Ella habl en un tono ms bien seco, como si le molestara la interrupcin. Sin embargo, momentos despus advert, por el rabillo del ojo, que cuchicheaba con Kunichika. Rpidamente me inclin de nuevo hacia ella. Quin es ese personaje? Ese de all dije, sealando con el dedo. Kunichika respondi por ella dndome ms informacin de la que yo necesitaba: apenas prest odos a su disertacin sobre la filosofa del teatro oriental. No fui demasiado efusivo al darle las gracias, y me pas el resto del espectculo intentando anticiparme al siguiente cruce de palabras entre Snow y Kunichika. Cada vez que presenta que ella iba a decirle algo, yo me apresuraba a formular la pregunta ms peregrina sobre los personajes, la historia, la msica, etctera. No poda evitarlo. Como es lgico, saba que corra el riesgo de que mi conducta fuese interpretada por Snow como extremadamente infantil, pero el riesgo de no comportarme as me pareca an mayor. Cada vez que Kunichika doblaba su bien esculpido cuello para susurrar algo al odo de Snow, la sensacin de pnico que notaba en mi interior era tan violenta como dolorosa. Tena que hacer todo lo posible para frenarla.

176

Tash Aw

La fbrica de sedas

Al trmino de la actuacin not que Johnny me miraba con cierta inquietud. Habamos estado separados todo el tiempo por los padres de Snow, inmviles y callados como dos rocas entre l y yo. Va todo bien? me pregunt. Oh, s. He estado en vilo todo el rato. Un espectculo fascinante. Al llegar a casa de los Soong, Snow se disculp y fue a acostarse, no sin antes tender su mano a Kunichika, quien, esa vez s, la bes brevemente al inclinarse. A m, Snow me dijo: Buenas noches, Peter, y se perdi en la penumbra del largo pasillo camino de su habitacin. Haban sembrado en m la semilla amarga. Not su sabor en el velo del paladar y cmo sus sucios y oscuros tentculos reptaban por mis entraas buscando mis puntos ms dbiles. Johnny me acompa a pie, parloteando sin cesar sobre unos poemas Shelley o cualquier otra tontera que acababa de leer; sobre los planes que tena para la nueva casa; sobre un viaje a Europa. Me ensears a tocar el piano? dijo alegremente. Respond con un gruido. Ocurre algo, Peter? Te encuentras mal? Estoy cansado respond. Lo dej al pie de los escalones de la posada con la vaga promesa de que nos veramos al da siguiente. Fui al bao y vomit entre secos y dolorosos espasmos. Consegu dormirme despus de tragar media botella de ginebra pura que encontr en el armarito comunitario de las bebidas. Mis sueos giraron alrededor de una imagen repetida, la de Kunichika violando a Snow. Sus cuerpos se retorcan y brillaban y me perseguan adondequiera que iba. En Hemscott copulaban frenticamente junto a la ventana de mi cuarto, silueteados contra el cielo invernal; en la Bodleian se zarandeaban entre las polvorientas estanteras; aqu, en la posada, se fundan en un solo ser blanqusimo que se convulsionaba y desfalleca ante mis ojos. Yo no poda huir de aquel monstruo. Me adentraba en la selva, pero los vea en la copa de los rboles, chillando, gimiendo, llorando. Sealaban mi pene flcido, pues yo estaba desnudo; colgaba tristemente como un trapo, volvindose de un verde bilioso mientras yo trataba con furia de reanimarlo con ambas manos. Y todo el tiempo aquel bicfalo animal blanco se rea de m desde la bveda de los rboles. No haba forma de escapar. Ni una sola vez pens en Johnny, mi nico amigo en este mundo.

Un gaviln chino ha empezado a frecuentar el bosque que hay detrs de la casa. Nadie lo ha visto salvo yo. Acude en las horas ms tranquilas del da, cuando soy la nica persona que est por all. Al amanecer, cuando la niebla que llega del mar ha desaparecido por completo, revolotea en un cielo gris perla y se estremece en la brisa helada. Por la tarde, cuando todos los dems estn encerrados en su siesta geritrica, lo veo ir de un rbol a otro, revoloteando con furia entre las casuarinas o mostrando sus alas color de polilla mientras cruza los arrozales a toda velocidad. A veces lo diviso silenciosamente posado en una rama, entre la espesura, mirndome con sus enormes iris amarillos. Yo le sonro y le mando un saludo. El gaviln sabe que soy su aliado, por eso deja que slo yo lo vea. Soy el nico que sabe que es el responsable directo de que la poblacin local de alcaudn castao haya quedado recientemente, ay, diezmada. Crees que puede ser obra de una mangosta? trin Gecko con aire intranquilo.

177

Tash Aw

La fbrica de sedas

Mucho se haba especulado a raz del primer hallazgo de unas cuantas plumas de alcaudn color ladrillo, en la zona del patio donde esos molestos pjaros se alimentan de las migajas de comida que les proporcionan Gecko y los dems. Se confeccion una lista de sospechosos: gatos de algalia, serpientes, murcilagos, perros, ratas, incluso el gato del cocinero, que fue finalmente exonerado sobre la base de que su edad y su gordura le impedan aventurarse ms all de la cocina. Bah, pamplinas buf el hermano Rodney, un fornido australiano que gusta de jactarse de tener ms mundo del que en realidad tiene. Eso es un maldito halcn boiguero. Muy bonito exclam yo. Y qu es exactamente un halcn boiguero? Uno que caga por todas partes dijo, como si no pudiera estar ms claro. En esta poca del ao forman grandes colonias en esas islas que hay al otro lado del estrecho. S, los hay a millares, y se cagan por todas partes. Un horror. Lo he visto con mis propios ojos. Algunas islas acaban convertidas en una montaa de excrementos, nada ms que mierda hasta donde alcanza la vista. Me qued mirando unas bandadas de pjaros que cruzaban perezosamente el estrecho. Ah es donde termina su largusimo periplo desde Manchuria y Siberia. Algunos hacen un trayecto aadido hasta Sumatra (donde, a buen seguro, no los molestarn los tipos como Gecko), otros se quedan aqu. Por qu? No creo que nadie llegue a desvelar jams los misterios de la migracin. Siempre acarici la idea de ser un ave migratoria, un halcn u otra ave de presa, y volar con las corrientes clidas sobre la inmensidad de los continentes, con toda Asia bajo mis alas. Perseguira a mis presas hacia el sur, listo como mi halcn boiguero para lanzarme en cualquier momento. No tendra un plan de viaje, ni mapa ni coordenadas. Sin embargo, encontrara el camino guiado por unas fuerzas demasiado poderosas y antiguas para poder comprenderlas; seguira mi destino sin ms. Alvaro organiz tandas de vigilancia. La idea era, en primer lugar, identificar al culpable, y en segundo, impedir la repeticin de esos horribles crmenes que todos, cmo no, detestamos. Conmigo no contis dije. Tengo otras y mejores cosas que hacer. El jardn, por si se os ha olvidado, todava est en proyecto. Estoy muy ocupado. Por qu no aceptis las leyes de la naturaleza? Unas cosas mueren y otras viven. El predador y su presa: eso es algo que ha existido toda la vida. El hombre necesita establecer un rapprochement con la madre naturaleza. Por supuesto, el plan no funcion. Nadie pudo mantener los ojos abiertos durante su turno de vigilancia, nadie vio absolutamente nada. Gecko, en un momento dado, crey que haba visto una pitn al fondo del jardn. Pero estamos ya en poca de monzones, y cuando llueve, lo hace con tanta intensidad que enturbia la visin y convierte cualquier forma, cualquier figura, en un espectro. Gecko no estaba seguro. Por si las moscas, me col en la cocina y rob de la nevera unos pedacitos de pollo crudo. Me los llev al bosque y los coloqu sobre la rama ms alta que pude encontrar. Quiero cerciorarme de que el gaviln no se vaya.

Johnny estuvo de mal humor y taciturno ya desde el inicio del viaje. No se le levantaba el nimo ni siquiera conmigo. Para cuando llegamos al hotel Formosa, estaba totalmente encerrado en su propio silencio.

178

Tash Aw

La fbrica de sedas

Est enfermo? me pregunt Snow despus de que Johnny se marchara a la habitacin. Durante unos instantes, me encontr a solas con ella en el tenebroso vestbulo. Estbamos separados el uno del otro como dos piezas de ajedrez ancladas en sus pequeos cuadrados del tablero. No lo s dije, bajando la voz en consonancia con su tono sigiloso. Susurrar disimul el ligero temblor que haba acometido a mi voz. Quiz Snow empezaba a confiar en m. Me mir con una sonrisa exange de conspiratoria preocupacin. Sin embargo, antes de que yo pudiera prolongar aquel momento de intimidad, apareci Kunichika. Puedo llevar sus cosas arriba? le pregunt a Snow, levantando su maleta antes de que ella tuviera tiempo de decir nada. Sub a mi habitacin y me di un buen bao en la cavernosa baera de tapa corrediza. Un robusto taco de madera sustitua la pata de garra que faltaba. Mientras me remojaba en el agua tibia, mir la pintura desportillada del techo y el reluciente musgo verde oscuro que se formaba en las cornisas. Las alfombras del suelo estaban radas, parcheadas y empenachadas como la roa en un perro salvaje malayo. No obstante, el bao me pareci un lujo trascendental despus de un da duro en el camino; alivi el dolor de mis articulaciones y limpi la pelcula de polvo rojo que se me haba adherido a la piel. Tom mentalmente nota de que ni siquiera un Rolls Royce es inmune a las fuerzas de la naturaleza. Al pie de la majestuosa escalera en penumbra me detuve para enderezarme la corbata. Quera estar seguro de que Snow viera lo mejor de m mismo: recin lavado y afeitado, vestido de forma impecable, totalmente renovado y lleno de joie de vivre. Las voces del comedor llegaban al vestbulo amortiguadas e inarticuladas, pero audibles. Trat de distinguir la voz de Snow, pero slo reconoc las de Kunichika y Honey. Su hablar era quedo pero firme, formaban las palabras con esmero y gran determinacin. Una o dos palabras recibieron un nfasis especial, pero en ningn momento alzaron la voz. Ah, Wormwood me salud Honey, risueo, cuando entr en la sala. Qu va a tomar? Whisky? Tmelo siempre solo aqu en los trpicos. As mata todos los grmenes. S, ya me lo haba dicho. Muy amable contest, aceptando el cigarrillo que me ofreca. Mir a Johnny. Llevaba puesta una camisa ma de color marfil que yo le haba dado unos das antes. Me haba fijado en que la miraba con cierto anhelo y le dije que me la haban hecho a medida en Pars (en realidad la haba comprado en Tunbridge Wells). Cuando se la di, me confes: Cosas as son las que quiero vender en mi tienda. Se la pona por primera vez y mostraba un aspecto espantoso. El canes le cea demasiado los hombros, las mangas eran demasiado largas y el color, demasiado claro para su tez. Tena la cara colorada y hmeda de transpiracin, la mirada fija en los cubitos de hielo del vaso que sujetaba. Con el dedo ndice dibujaba formas en el cristal empaado, con ojos idos, sin pestaear. Honey acapar la atencin durante toda la cena como un maestro que sermoneara a un grupo de chicos de quinto. Sus ancdotas de insignificante herosmo minero no impresionaron a nadie. Ocupaba su silla magistralmente, hablando todo el tiempo con aires de una estudiada superioridad que adornaba con frecuentes penachos de humo de tabaco. Recordaba en todo a un nio que imita los ademanes de un adulto. Miraba a

179

Tash Aw

La fbrica de sedas

Johnny mientras hablaba, una forma de seleccionar el blanco, porque nadie ms pareca interesado en lo que contaba. Tonteras deca yo a todas sus afirmaciones, y pronunciaba esa palabra con la mxima sang froid. Snow ya estaba con nosotros, y era importante para m darle el tono adecuado a mi voz: inteligente pero no cnico, involucrado pero no agresivo. Le lanc una ojeada; no me sorprendi comprobar que estaba mirando a Kunichika, y ste, a ella. No creo una sola palabra dije tras una larga y poco fiable ancdota de Honey sobre el supuesto asesinato de un minero ingls a manos de un culi. El dominio que poda tener sobre mi voz pareci desvanecerse sbitamente, y repar en la aspereza de mis palabras: mordaces, punzantes, adolescentes. Ya era demasiado tarde, y me lanc a dentelladas contra las incoherencias del relato. Para mi sorpresa, aquella breve demostracin de lenguaje campanudo por mi parte suscit en Snow una sonrisa, aunque no me qued claro si el objeto de su regocijo era yo o Honey. La cena fue una execrable coleccin de restos rechauffs: sopa bacteriana de una variedad inidentificable (aunque uno de los componentes era, sin duda, cordero), pollo fofo y pudin de arroz apelmazado. Esto es un presagio del fin del Imperio, no os parece? dije. Haba un cuarteto de cuerda instalado bajo las hojas secas y marchitas de una gigantesca planta. Al igual que ella, los integrantes del cuarteto parecan al borde de la muerte. Movan sus arcos con languidez y tocaban desafinado, convirtiendo cada pieza en un triste y mortuorio adis. Incluso las canciones ms recientes sonaban a anticuadas marchas fnebres; por ejemplo, J'attendrais, un tema ligero y simplista (que, seguro, haban aprendido de un plantador francs itinerante), fue ejecutado con luctuosas notas agudas que parecan implorar un acompaamiento de campanas fnebres ortodoxas. Y sobre ese horripilante continuo, Honey hablaba sentando ctedra sobre todos los temas imaginables. Era un soi-disant experto en todo lo relacionado con los trpicos, desde las infecciones por hongos hasta la poltica del sultanato malayo. Su cacofona era tan molesta y absorbente que casi no repar en que Snow se levantaba de la mesa. Esper un minuto, me disculp adecuadamente, y la segu. Confiaba en alcanzarla antes de que llegara a su habitacin; utilizara la enfermedad de Johnny como excusa para entablar conversacin. Corr escaleras arriba, pero no vi rastro de ella. Recorr los pasillos a media luz, detenindome de vez en cuando por si oa sus pasos: nada. Un tanto desinflado, regres al vestbulo tarareando por lo bajo la insidiosa y empalagosa meloda de J'attendrais. Fue entonces cuando la vi deslizarse sigilosamente hacia las sombras de la galera. Camin de puntillas para que mis zapatos no resonaran contra el suelo. Me escond tras un biombo y luego me escud en una columna, esperando el momento propicio para abordarla. De medio perfil, sus facciones eran ms bellas an, pero tocadas por una suave muscularidad. Su pelo corto dejaba ver la lisura de su nuca; cada vez que volva la cabeza, su piel revelaba un destello de blanco entre lo oscuro. Me senta estpido y torpe, agazapado all en la penumbra. Me enderec y fui hacia ella levantando los pies de modo que no sonaran patosos al chocar con el fro suelo embaldosado. Apenas me haba separado de la columna cuando ella se volvi y me mir con sus ardientes ojos oscuros. Hola dije, adoptando un porte lo ms sereno y masculino posible. Qu ests haciendo aqu fuera? Mirar el jardn. Prest atencin. Un jardn? repet. Dnde?

180

Tash Aw

La fbrica de sedas

Qu suerte. Yo estaba en mi elemento. Poda conversar con ella toda la noche sobre el tema jardines. El destino me haba deparado una entrada perfecta al mundo de Snow. Todo cuanto le gustaba o le disgustaba, su sentido de la esttica, sus recuerdos de la niez... Ahora podra descubrirlo todo. Escudri la oscuridad que se extenda ms all del crculo de luz del hotel, pero no pude ver otra cosa que las siluetas amorfas de la selva que nos rodeaba. Los ngulos pronunciados de un edificio en ruinas sobresalan de aquella masa informe, en silueta contra el cielo negro, pero, aparte de eso, no haba nada, nada que yo pudiera identificar como un jardn. Mis esperanzas de encontrar mi edn quedaron frustradas. No hay macizos o parterres? pregunt. Seguro que como mnimo habr algn estanque ornamental, digo yo. Es posible. Esto fue antao el ms famoso jardn de los Estados Malayos Federados. Haba un jardn al estilo europeo, aunque ignoro lo que eso significa. Sigue estando ah, aunque imagino que ahora forma parte de la selva. Permaneci con las manos sobre la balaustrada. Su rostro era difano y sereno. Qu pena dije, sentndome de un salto sobre la repisa de piedra. No haba terminado yo de aposentarme cuando ella me dio bruscamente las buenas noches y me dej a caballo en la balaustrada. Me qued un buen rato all sentado, escuchando el canto de las cigarras. Los nebulosos restos de aquel jardn antao fabuloso estaban delante de m, pero yo segua sin ver nada. No haba nadie en el comedor cuando volv al cabo de un rato. El cuarteto haba huido en desbandada y los manteles haban sido retirados de las mesas. Tambin las luces estaban apagadas y las sombras de las hojas de palma pintaban el suelo con rayas de tigre. Estaba empezando a subir la escalera cuando me di cuenta de que haba alguien en el descansillo, apoyado en la pared y con un vaso en la mano. Supe, cmo no, que era Honey. Ha estado usted desaparecido, Wormwood. Me apeteca acechar en las sombras, pero parece que no soy el nico. Continu andando sin dignarme mirarlo. Le dar un consejo dijo, cuando pas frente a l. Mire por dnde va. Cree que puede irrumpir en el valle al son de clarines? Pinselo. A nadie le gusta su comportamiento. Hay cosas que un ingls puede hacer y cosas que no: as es la vida. Ya se lo advert. Aqu no se rigen por las mismas normas. Tenemos que comportarnos de una determinada manera, o todo se ir al cuerno. Se cree usted especial? Pues no lo es. Nadie lo es. Djeme decirle una cosa: usted no cae bien. Tmelo como una amable advertencia de alguien que sabe de qu habla. Gracias: el sahib es muy amable. La cara me arda de ira y de vergenza. Segu caminando y cerr los ojos para frenar las lgrimas que ya me escocan. Inspir hondo, dos o tres veces, hasta que llegu a lo alto de la escalera. Ese minero, el que ha dicho usted que haban asesinado dije, volvindome hacia l, recibi su merecido. Se lo gan a pulso. Continu despacio hasta mi habitacin. En el fondo pens, todos tenemos lo que nos merecemos.

La lluvia dur todo el da y buena parte de la noche. Arrastr fango de las colinas hasta las losas que haba al pie de mi ventana y convirti los desages descubiertos en furiosos ros colorados. En los trpicos, la lluvia domina el paisaje y convierte las cosas

181

Tash Aw

La fbrica de sedas

en extraas imgenes de s mismas. La plida bruma lquida se torna opaca, espejeante incluso, emborronando las formas que quedan al alcance de su mortaja, de tal forma que uno no sabe dnde empiezan y dnde acaban los objetos. Si uno la mira fijamente, es posible incluso verse reflejado a slo diez pasos de distancia. Estas tormentas tropicales no dejan espacio para la indiferencia; arrancan la apata de nuestro cuerpo, electrizan nuestros pensamientos. Se dice que el sol vuelve loco al hombre blanco, pero yo discrepo. Es la lluvia la que nos enloquece. Nos convierte en una persona distinta. Resolv que la soledad era el estado de nimo que ms me convena, y cuando llegu a la posada, ya haba tomado la decisin de aislarme en un silencio digno. Me parapetaba dentro de mi cuarto, cuando no sala a pasear por el amplio y atractivo recinto de la casa, cantando para m en perfecta afinacin. Ich habe genug fue lo que enton molto espressivo, sorprendindome a m mismo con un prolongado si grave: crea que mi voz ya no era capaz de tales cosas. Animado por tan inesperada hazaa, pas a unas arias de Mozart y comprob que recordaba la letra con facilidad. Crea haberlas perdido cuando me hice a la mar rumbo a estas tierras ardientes; ignoro dnde las tuve guardadas todo ese tiempo, pero debieron de encontrar algn escondite en mi interior, pues yo no haba hecho el menor intento de ponerlas a buen recaudo. A solas, bajo los rboles hmedos que susurraban, mi voz no pareca en absoluto extranjera; se alzaba y bailaba entre la espesura, tan inherente a la selva como las lianas que descendan de las copas de los rboles para acariciarme suavemente la cara. Mi tesitura natural era, por supuesto, la de bartono; en Oxford todo el mundo me lo deca. Sin embargo, pensaba yo, por qu limitarse a lo natural? Siempre quise ser contratenor. Quera ser capaz de cantar todos los papeles: Julio Csar, Tamberlaine, Orfeo; quera ser el conde as como la condesa, ser Cherubino, aquella amorfa y ardiente criatura. Quera cantar de todo a todos los hombres, y tambin a las mujeres. Me dispona a dar una interpretacin impetuosamente sentimental de Porgi amor cuando vi que alguien desapareca entre unos rboles a escasa distancia de m. Me agach y me abr paso lentamente entre las matas, notando el olor acre del lodo hmedo que el suelo despeda. La persona era un hombre, eso estaba claro se mova con el sigilo y con la soltura de un animal joven, surgiendo y desvanecindose entre los rboles, rozndolos apenas, como si conociera el nombre de todos ellos. En todo momento caminaba por la zona oscura, sin aventurarse hacia los charcos de luz moteada que se filtraban por el follaje hasta el lecho del bosque. Divis por el rabillo del ojo otras dos siluetas que cruzaban despacio el campo abierto, en direccin a un pequeo mirador pintado de crema que haba en el lomo de un cerro. Eran Snowy Kunichika. Busqu con la mirada la figura que se esconda en el bosque: no vi nada. Me mov un poco para ver mejor a Snow y Kunichika. l era un verdadero modelo de elegancia parsimoniosa, recostado en los puntales del mirador con las manos apoyadas en la frgil barandilla que los circundaba, completamente relajado dentro de su indumentaria de sastre caro. Mientras hablaba en voz baja, su cabeza suba y bajaba en un despliegue de empata y comprensin, todo su cuerpo blando y acomodaticio, el extremo opuesto del hombre a quien yo conoca de nuestra humilde posada de Kampar. Snow estuvo todo ese rato sentada, mirndolo; yo no poda verle la cara. Los avatares de mis hroes handelianos y mis heronas mozartianas me llenaban la cabeza en desenfrenada polifona, y de repente not que el ritmo de mi respiracin se aceleraba. El sol de la maana cobraba fuerza y empec a sentirme un poco mareado. Apoy la espalda en un tocn de rbol para recobrar el aliento. Me presion los ojos con las palmas de las manos y vi, impresa en matices fosforescentes, la imagen de Snow y Kunichika riendo en el mirador. Cuando abr los ojos, ya no estaban all, volvan andando a paso vivo hacia el albergue.

182

Tash Aw

La fbrica de sedas

Me top con Johnny cuando nos disponamos a dejar la posada. Hombre, t por aqu. Dnde te habas metido? Paseando por ah respondi, mientras llevaba sus cosas al coche. Sus movimientos eran plomizos y faltos de entusiasmo, y cuando me mir, no lo hizo con su afecto habitual. Ocurre algo, Johnny? pregunt, agarrndolo del codo cuando cruzaba pesadamente el porche. Claro que no dijo, encogindose de hombros. Aunque se haba puesto una camisa nueva, segua teniendo un aspecto desastrado y exnime. Qu te pasa? Mira qu pinta tienes. Llevas los zapatos llenos de barro. Me mir brevemente pestaeando por el sol. T tambin dijo.

Hace unos aos, cuando comenc a sentir los estragos de la edad madura, sal del sopor que se haba apoderado de m y empec a viajar. Prepar mis extremidades, que se osificaban paulatinamente, para un ltimo y experimental vistazo al pas que haba convertido en mi hogar. Mi espritu de aventura haba ido petrificndose desde la guerra, y la idea de subir a un autobs o un tren apretujndome con una horda de cuerpos me asustaba. Lo que hice fue comprar un coche y recorrer el pas. En el norte profundo vi los arrozales de Kedah, verdes como joyas, y los restos de aldeas abandonadas como consecuencia del creciente xodo a las grandes ciudades de la recin independizada nacin. Fui por la espina dorsal montaosa que divide en dos la pennsula y estuve un tiempo en Kota Baru, en un motel llamado New Tokyo Inn. Pase por el bullicioso mercado, viendo trabajar a los herreros con sus primitivas e intrincadas herramientas. Las relucientes cajitas de plata que fabricaban estaban expuestas en esteras de paja sobre el suelo de tierra. Apretujadas a la luz del sol, brillaban como lechos de cristal machacado. Fui al padang, donde los hombres lanzaban sus gigantescas peonzas, soltndolas con violencia desde sus cuerdas arrolladas, gruesas como serpientes pitn. Las peonzas giraban durante horas y sus superficies pintadas eran como una mancha de color sobre el suelo seco color ratn. Mientras contemplaba el concurso de cometas, un ingls que era ms viejo de lo que soy yo ahora, pero alarmantemente brioso, hizo amistad conmigo. Las enormes cometas temblaban en el aire; estaban sujetas a tierra mediante cuerdas decoradas con retales de ropa que se estremecan al viento. Galsworthy (as se llamaba el hombre, creo) saba cul iba a ganar el concurso. La seal entre todas con un dedo arrugado, mientras ella evolucionaba en lo alto describiendo un suave arco, con las dos hoces de su cuerpo destacando ufanas contra el cielo ultramarino. La cometa qued estacionada sobre nuestras cabezas, flotando sin que la brisa la moviera. Yo nunca haba visto nada igual. Despus, Galsworthy me invit a tomar una copa en su casa. Nos atendieron muchachos y muchachas vestidos con el tpico songket del norte, en hilo dorado. Se quedaban all de pie, temblorosos, mientras nosotros permanecamos tumbados, bebiendo; su sonriente presencia hizo que me sintiera incmodo. Le pregunt a Galsworthy el motivo de que viviera all. Fui asesor personal del sultn respondi sin ms, alisando el dorado uniforme de uno de sus andrginos jvenes con una mano serpentgera. Me ense toda la casa, sus habitaciones parcamente decoradas con objetos hermosos: un dormitorio donde no haba ms que un colchn sobre un divn tallado y

183

Tash Aw

La fbrica de sedas

una alfombra de piel de leopardo en el suelo; un largo corredor sombro con un busto de Buda metido en una hornacina. Desde una ventana divis el jardn, donde no haba nada ms que un rosal. No tena flores, sus tallos eran escuchimizados, sus hojas, escasas. No se haba adaptado a los vientos clidos del litoral; supe que no iba a sobrevivir a este clima. Galsworthy murmur algo sobre recuerdos e Inglaterra y me meti prisa. Sonre como era de rigor, elogi la casa y ensalc sus criados. Es agradable que una persona civilizada sepa apreciar las cosas de uno dijo. Cuando sonri, sus dientes aparecieron afilados, marrones y pequeos, esculpidos por la edad y los cigarrillos. Improvis una excusa y sal de all tan rpido como me fue posible. Camin por la playa del Amor Apasionado, contemplando cmo rompan las olas al llegar a la orilla. La arena era gris, no blanca; el matiz ambarino del cielo empezaba a desvanecerse con el anochecer. Mientras volva en coche hacia el sur, tuve la certeza de que aqul era mi ltimo viaje. Estaba preparado para entregarme a la muerte, y confiaba en que el fin fuese rpido. Cmo iba a saber que treinta aos despus todava estara aqu, esperando? La contemplacin del fin es un ejercicio vano. Mis pulmones siguen hinchndose y mis piernas de autmata me llevan escaleras abajo para desayunar todas las maanas, pero la verdad es que mor hace muchos aos asfixiado por mis propias manos.

El barco se llamaba Puteri Bersiram y llevaba el nombre pintado en pequeas letras caligrficas apenas visibles en la madera medio podrida de la proa. Tratando de iniciar una conversacin con Johnny, le pregunt qu significaba. La princesa que se baa dijo bruscamente, y se march al camarote. Haba estado hurao durante todo el da; ni con halagos hubo manera de sacarlo de su obcecado silencio. Durante el viaje en coche, Snow se haba inclinado hacia m para preguntar otra vez si saba lo que le pasaba a Johnny. Susurr muy cerca de mi odo y pude notar en el cuello su aliento fresco. Temblando, baj la cabeza y le dije: No te preocupes, desentraar el secreto. Ella sonri y puso brevemente su mano sobre mi antebrazo. Cuando mir a Johnny, vi que me estaba fulminando con sus ojos oscuros. Tena la expresin de alguien que ha sucumbido a una enfermedad sin nombre. Vamos, Johnny grit desde la escotilla, un poco de aire de mar te sentar bien. No hubo respuesta. Por favor insist. No s qu es lo que he hecho mal, pero sea lo que sea, lo siento, de acuerdo? Si subes a cubierta con los dems, mirar la manera de compensarte. No hubo respuesta durante un rato, pero luego lo vi fruncir el entrecejo, y finalmente las comisuras de su boca dibujaron una media sonrisa. Recitaremos juntos algo de Shelley, qu me dices? Vamos, es el inicio de nuestra aventura! Mientras surcbamos sin esfuerzo un agua verde como de cristal, observ a Snow y a Kunichika, juntos al timn; sus mangas se tocaban y ondeaban al viento. Eran como figuras de un bajorrelieve, labradas en el costado de un monumento antiguo, en perfecta postura y con el semblante inescrutable. Johnny y yo nos sentamos en cubierta a contemplar el sol que se oscureca. Apoyamos la cabeza en las tablas astilladas de la

184

Tash Aw

La fbrica de sedas

cabina donde estaba el timn. Me consol ver que Johnny haba recuperado un poco de color, pero sus ojos seguan vacos y distantes mientras mirbamos el sol. Le toqu el brazo como para preguntarle cmo se encontraba, pero l lo retir y me dedic una sonrisa desmayada. Las largas y dolorosas frases del Porgi amor de Kunichika empezaron a sonar en mi cabeza, y no logr acallarlas. El barco sali de las resguardadas caletas y de pronto estuvimos en aguas abiertas, con el mar supino ante nosotros. Y muchos fueron los daados por ese fuerte muchacho. Su nombre, decan, era Placer recit Johnny. Ms que articular, murmur las palabras, pero yo las o con toda claridad. Es de Shelley? pregunt. Qu bien que lo hayas recordado. De qu poema es? No lo s dijo encogindose de hombros. Lo vi en el libro. Evit mi mirada, desviando sus ojos indolentes hacia el sol que se pona. El viento le alborotaba el pelo, encrespando sus finas y delgadas hebras en una masa irregular que se instal sobre su cabeza como una corona. Algunos cabellos le cayeron sobre la frente; alargu la mano para apartrselos, pero l me dio un pequeo manotazo: no pude saber si la fuerza del golpe era intencionada. Las yemas de mis dedos le haban tocado un poco la frente: estaba ardiendo y pegajosa. Ya. Noli me tangere dije. Ests esperando a ascender a un plano superior, quiz? Por el amor de Dios, dime qu es lo que pasa. Se ri, una carcajada rpida mezclada con un resoplido, poco tpica de l, y continu mirando lnguidamente hacia lo lejos. Ech una ojeada a Snow y Kunichika, aquella perfecta y lasciva pareja, y vi que seguan hechizados el uno por el otro. Oye, Johnny susurr. Ya s lo que pasa. Es Kunichika, verdad? Volvi rpidamente la cabeza y me mir con verdadera sorpresa. Tena los ojos vidriosos e inyectados en sangre. No est bien prosegu. S que no est bien, y seguro que debes de sentirte incmodo, pero pasar, ya lo vers. Es por la novedad; quiero decir, l es alguien nuevo que aparece de repente. A todos nos gusta eso, al fin y al cabo. La gente que entra en nuestro mundo desde el exterior siempre resulta ms fascinante que la que est prxima a nosotros, pero al final la sensatez se impone. No hay motivo para que ests preocupado. Johnny puso cara de desconcierto. Snow dije, bajando todava ms la voz no se est comportando, qu s yo, como es ella, verdad? l torci el gesto y esboz una sonrisa horrible. Luego repuso: Qu sabes t de cmo es ella en realidad? Dicho eso regres a su barricada de silencio, impidindome la entrada a su mundo particular. El inescrutable e insondable Oriente, pens. Haban cortado las amarras que me sujetaban a la playa de la comprensin. El mar se extenda ante m hasta un horizonte blanco, vaco. No poda hacer otra cosa que cantar. Ofrec mi voz al cielo de mrmol. Las canciones que interpret fueron las que crea haber olvidado: en la ltima luz de la tarde tropical enton Drink to Me Only with Thine Eyes. Eran composiciones de mi adolescencia, y desde entonces apenas las haba cantado. Pero las llevaba dentro de m, a solas ahora en esos mares clidos. No me extra cuando el barco se estrope. Todo empez con un desagradable rugido, el motor se quej de su edad y su falta de mantenimiento con el ruido ms

185

Tash Aw

La fbrica de sedas

espantoso que uno pueda imaginar. Y luego pas bruscamente a un leve gemido de protesta antes de quedar en completo silencio. Lo recib con alegra. Antes de esa fortuita intervencin, yo me dispona a dormir acunado contra unas cajas y arropado en una manta fina. Me qued en las sombras, huyendo de la luna que baaba el barco con una blancura conmovedora. Tanto brillaba la luna, que tapaba las estrellas con su pintura plateada; no soport mirar al cielo. Descans la cabeza en la cubierta, dejando que el murmullo de la mquina me arrullara. Lo intrincado de aquellos latidos mecnicos me sorprendi. Era una pulsacin regular que suba y bajaba con todos los ritmos de una existencia sensible; hablaba con una voz que ora murmullaba, ora cantaba. Su vocabulario era primitivo y, sin embargo, articulado. Con la oreja pegada a las tablas agrietadas poda orlo todo con claridad: las fuertes pisadas de Honey, que por fin iba a quedarse quieto; los comedidos movimientos de Kunichika al timn; y, justo debajo de m, el molesto crujir de la cama de madera de Snow. Solamente Johnny escapaba a esa silenciosa congregacin. Los ruidos amainaron un rato, pero yo saba que el silencio no iba a durar. Era incmodo y convulso, pero cuando se interrumpi, no me llev una sorpresa. O pasos lentos que procedan de abajo y suban a cubierta no muy lejos de donde yo estaba. Supe que eran de Snow, por supuesto, y supe que la llevaran al timn. Me fing dormido hasta que ella pas, y luego me arrastr muy despacio por la cubierta hasta que tuve a la vista el timn. El roce de mi ropa sobre las tablas sin desbastar reson horrorosamente en mis odos. Me detuve y permanec inmvil durante unos segundos, esperando a que el frgil silencio se enseoreara de nuevo del barco. Levant la cabeza y vi a Snow muy cerca de Kunichika; aunque sus cuerpos no se tocaban, exista entre ellos una horrible complicidad. Quise correr y gritarles que se separaran. Y entonces, de un solo movimiento tan fluido que mis ojos apenas pudieron percibir lo que haba pasado, estaban all de pie como una sola persona, muy juntos. El brazo de l la cea por la cintura, atrayndola hacia s. Cerr los ojos y esper a que terminara aquella espantosa visin. Cuando vuelva a abrirlos pens, se habrn separado; pero cada vez que lo haca, los vea aferrados el uno al otro como supervivientes en una balsa, separados del resto del gnero humano. Dej caer la cabeza sobre la cubierta, pegando el odo al reconfortante y rudimentario latido del motor. Poda or cmo chocaban las olas contra el casco del barco; la inmensa profundidad del mar sugiri un ruido propio: un alarido del que slo se perciba su resonancia. Poco despus de que Snow pasara con mullidos pasos junto a mi cuerpo postrado y tembloroso, not los primeros estremecimientos del motor. Un dbil tic tic que estall en un rugido feroz para detenerse luego con una fuerte sacudida. Silencio general. Honey despert al instante y habl con Kunichika en susurros airados. Cuando me aproxim a ellos, Kunichika estaba junto a la borda, mirando hacia las negras profundidades. No se preocupen dijo, mientras proceda a desabrocharse la camisa para lanzarse al agua. Estoy seguro de que es algo sin importancia.

Fuimos plcidamente a la deriva en aquel mar sin viento, tan despacio que apenas pude calibrar las suaves piruetas del barco. El agua se extenda a nuestro alrededor como una superficie plana y uniforme; el horizonte vaco no nos daba esperanzas. Kunichika dijo que la ausencia de gaviotas era extraa: no podamos estar muy lejos de tierra. Lo cierto

186

Tash Aw

La fbrica de sedas

era que podramos haber estado a dos o a dos mil millas de nuestro destino y no lo habramos sabido. La noche nos alivi del castigo diurno del sol. Y saca lo mejor que hay dentro de cada persona le dije a Snow. Fjate. Seal a Kunichika, que estaba intentando reparar el barco. Trataba a la maquinaria como si estuviera en un matadero. A veces usaba herramientas, pero sobre todo empleaba las manos. Cuando por fin se rindi y fue a estudiar sus mapas, la luz de la lmpara le ilumin el rostro manchado de grasa. Parece un animal, uno de esos zorros o lo que sean susurr, esos que dice la gente que son encarnaciones de fantasmas. Te refieres a un gato de algalia dijo ella. Exacto. Escrut la oscuridad en busca de seales de luz. Peter dijo Snow, bajando la voz. Me puso una mano en el brazo. Estoy preocupada. Por Johnny. Mi brazo se tens con lo inesperado del contacto, y lo retir involuntariamente durante una fraccin de segundo antes de dejar que su mano volviera a posarse en l. En serio? repuse, sin dejar de mirar hacia lo oscuro. Debe de estar mareado, nada ms. Vamos, Peter dijo, presionndome el brazo con los dedos. Sabes tan bien como yo que su fiebre no tiene nada que ver con su cuerpo. Ah, no? Pues no se me ocurre qu otra causa puede haber, la verdad. A menos que aore su casa. Snow me mir, pero yo segu escudriando la noche infinita. l no tiene casa; cmo iba a aorarla? T lo conoces mejor que nadie, mejor que yo, me parece. Le tienes mucho afecto, no es cierto? Supongo que nos hemos hecho buenos amigos. Significas mucho para l, sabes? De veras? Pues ignoro por qu. Si ocurriera algo... Hizo una pausa y solt una carcajada suave y burlona. Si algo me ocurriera a m, a nosotros, t cuidaras de Johnny, verdad? La noche estaba cubierta; la luna, un brochazo blanco en el cielo de papel negro. Claro que s dije. Snow guard silencio. Por supuesto que lo hara continu en tono festivo, en el caso de que suceda algo. Mira, estamos muy lejos de la guerra, y, quin sabe, es posible que nunca llegue al valle. En cualquier caso, si se produce una invasin, dudo mucho que yo est en mejor situacin que t. No me refiero slo a la guerra musit. A qu, entonces? No s, a todo. Ojal pudiera hablarte de Johnny. Ojal pudieras saberlo todo, Peter. Retir la mano e, inmediatamente, dese que me tocara otra vez. Cuntame. Por favor. No. Promete que lo ayudars. A ciegas, no me preguntes por qu ni cundo ni nada. Piensa en Johnny y promtemelo. Y eso hice. Se lo promet. El cuerpo de Honey estaba postrado cerca de all, ahto de whisky. Haba estado roncando a ratos y empez a mascullar cosas incoherentes a la manera hosca de un colegial. Sus piernas dieron sendas sacudidas y sus puos se agitaron con violencia; su voz se volvi comprimida, prepubescente, fastidiosa. Not cmo la risa me naca de muy adentro, me bailaba en el estmago y sala despedida por la garganta sin que

187

Tash Aw

La fbrica de sedas

pudiese pararla. Snow se ech a rer tambin, sacudiendo los hombros. Slo cuando me detuve para tomar aire, me di cuenta de que ella ya no rea, sino que lloraba. No supe qu hacer: mis manos se movieron hacia ella, pero las retir. Quera estrecharla entre mis brazos, decirle que todo se arreglara, que pronto estaramos en casa, y que no se extraara si al final tenamos unas estupendas vacaciones y encima volvamos con un puado de buensimas ancdotas. A que estara bien? En cambio, le toqu con timidez el pelo, temeroso de asustarla. Snow llor sin cubrirse la cara. Mantuvo la cabeza alta y me mir a los ojos, fuerte, orgullosa y bella. Y yo... yo me qued mirndola mientras le acariciaba apocadamente el pelo hasta que ella se levant y me dej a solas en aquel mar color de alquitrn. Lo prometo lo prometo lo prometo. Sali de profundis y de manera instintiva, como ella dijo, y con toda la certeza del mundo. Pero yo no estaba pensando en Johnny.

Se dice que Buda alcanz la luz mientras estaba sentado bajo las hojas en clara forma de corazn del rbol de Buda, Ficus religiosa, cuyas ramas bien repartidas y cuyos troncos cortos y menudos lo convierten en un espcimen de jardn muy atractivo. Casi todos los templos budistas tienes plantados Ficus religiosa en alguna que otra parte del recinto; dicen que el ejemplar que hay en Amarapura, en Ceiln, tiene dos mil aos de antigedad. Durante mis viajes por Tailandia en los aos cincuenta, cada vez que vea uno de esos rboles, me sentaba debajo del mismo. Ofreca oraciones en los templos que visitaba; luego buscaba el Ficus y me instalaba a su sombra, forzndome a sentarme con las piernas cruzadas (me temo que la verdadera postura del loto estaba lejos de las posibilidades de mis exageradamente largas extremidades de occidental). Aprovechando la serenidad que infunda el recinto del templo, meditaba durante un rato vaciando mi mente de residuos acumulados. Luego, con la mente y el espritu purificados, me lanzaba de nuevo a las calles para contaminarme, sabiendo que la siguiente pagoda con su rbol de Buda no estara lejos. Es evidente que hay algo en las propiedades de este tipo de higuera en particular que fomenta la contemplacin. He probado con otros varios rboles de ese gnero, como el baniano o higuera de Bengala, F. benghalensis, por ejemplo, un coloso que domina las cunetas y las riberas de todo el sudeste asitico. Sus races areas brotan de sus ramas, recias como sogas y robustas como para que un nio pueda columpiarse en ellas. Una vez, en una aldea cerca del ro Perak, vi jugar a unos nios toda la tarde, columpindose de unas lianas de higuera de Bengala que pendan sobre el cauce y lanzndose a sus aguas como de melaza. Aunque me haba sentado con las piernas cruzadas, no consegua serenarme: el rbol no me hechiz. Dicen que su imponente tronco es morada de espritus, y yo he visto a menudo a nativos pantestas (est bien, supersticiosos) hacerle ofrendas de fruta y flores, y, sin embargo, no engendra la calma que proporciona la higuera de Buda. Es un rbol demasiado grande e impersonal, ms un patio de recreo que un altar para el espritu humano. No, Buda supo elegir bien. Conoca los rboles, y yo voy a emularlo. He sealado un sitio en un rincn del jardn para plantar un rbol de Buda, lejos de las dems plantas y estructuras. Lo he dibujado en mi plano, y debo decir que queda de maravilla. Para aroma, recurrir a otro de mis favoritos sentimentales: el franchipn o, como lo llaman los lugareos, chempaka. Nada iguala la fragancia del jardn tropical. Los olores de un jardn ingls tras un ligero chubasco de junio parecen trgicamente parcos si los comparamos con los seductores perfumes de una sola flor tropical como el

188

Tash Aw

La fbrica de sedas

franchipn. En muchas ocasiones me he encontrado paseando al atardecer y percibiendo los primeros aromas de esta flor, liberados con la llegada de la noche, cuando su perfume es ms irresistible. Lo he marcado en mi plano, repartido en diversas partes del jardn donde creo que su estampa de ballet ser tan admirada como su aroma: junto a la galera donde a veces tomamos una merienda cena, por ejemplo (imaginaos el olor del franchipn mezclndose con el de las tostadas y el curry de carne! Oh esencias del champak, dulces pensamientos en sueos!), o junto al futuro estanque con peces. Por supuesto, yo ya saba que poner franchipanes en el jardn no iba a ser del agrado de los otros residentes. Chempaka? dijo Alvaro, con un ceo de gran preocupacin en su normalmente plcido rostro de estatua. Esa clase de planta no podemos tenerla aqu. Y por qu no? pregunt, sabiendo la respuesta. Es el rbol de la muerte. Los musulmanes lo plantan en sus cementerios. Supersticiones baratas. El pas va sobrado de creencias de ese tipo. Me sorprende que t precisamente, D'Souza, hagas caso de esas cosas. No son supersticiones dijo Alvaro, muy serio, es que... A nadie le va a gustar. Sea cual sea el motivo, a nadie le va a gustar. Bobadas. Al menos los siameses tienen una buena excusa para no querer franchipanes en sus casas. La palabra que designa el chempaka en su lengua equivale a tristeza; pero eso no les impide plantarlos en jardines de templos y monasterios. Los monjes estn por encima de toda supersticin. Si vale para los devotos del budismo, entonces vale tambin para un hatajo de papistas seniles como nosotros. ste es un pas musulmn. Si los musulmanes no lo hacen, no veo que nosotros tengamos que hacerlo. Estar volvindome loco? Debo recordarte que eres catlico apostlico romano? Se supone que t no crees en estas tonteras. Ya te lo he dicho, es una cosa cultural. Era intil discutir con l. Peor an: Alvaro es el ms razonable de todo el grupo, los dems se mostrarn mucho ms violentos e ilgicos en sus argumentos; de modo que, de muy mala gana, he escrito PROVISIONAL entre parntesis al lado de los sitios marcados X:FRANGPN. Mi intencin es eliminar estos molestos parntesis tan pronto como haya cesado el alboroto y el rbol de la Muerte haya sido absorbido por la senil desmemoria de esta institucin. Aqu slo se sobrevive con cautela, y yo quiero mis franchipanes. Poco despus de la guerra me encontraba un da en las playas batidas por el viento cerca del templo de la Serpiente, en Penang, contemplando el mar picado. Estaba anocheciendo, pero an haba un leve fulgor procedente de mar adentro. Baj desde la tortuosa carretera por una desmoronada escalinata de piedra que daba a la playa, y avanc en zigzag entre unos rboles. Tropec, ca y perd la orientacin. Cuando por fin sal a un claro, me vi rodeado por los esbeltos y sinuosos troncos de unos franchipanes. Al mirar a mi alrededor comprend que haba llegado a un cementerio musulmn en ruinas. Me sent en los terraplenes medio desmoronados que bordeaban ese camposanto y mir hacia el mar. Un viento suave arrastraba el perfume del franchipn: dulzn, embriagador, triste. Llor en silencio, dejando que las lgrimas calientes rodaran por mis mejillas. No estaba pensando en la guerra. No pens en los tres aos que pas en prisin en Changi: haba olvidado las palizas, el arroz con leche aguado y los cigarrillos liados en papel de peridico japons. Apenas poda recordar las miradas fijas y las mejillas hundidas de los hombres que murieron de disentera, de gangrena o de pura extenuacin. Cmo se llamaban? Chapman? Le Fanu? Shepherd? Dudo que alguna vez lo supiera. Trabajaba de sol a sol y soportaba las torturas como cualquier otro, pero

189

Tash Aw

La fbrica de sedas

la cosa no termin ah. Me ofrec voluntario para trabajos extra y ocup el lugar de compatriotas que ya no aguantaban ms. Entregu mis magras raciones a los que moran de inanicin. Lo hice de buena gana y me negu a aceptar las gracias. No hablaba con nadie; mi sufrimiento haba empezado ya, y era peor que nada de lo que pudieran hacerme en el campo de concentracin. La guerra no fue suficiente castigo por las cosas que yo haba hecho; mis pecados no podan ser expiados slo con el cautiverio. Aquellos tres aos me pasaron volando. Por eso llor, sentado a solas junto al cementerio, imbuido del perfume de los franchipanes. No haba padecido lo suficiente; no haba expiado. Nada sera nunca suficiente.

La desesperacin se apoder de m cuando vi a Johnny ocupado en reparar el motor. Haba algo en la manera en que sus manos se movan sobre aquellas piezas de metal oxidado acariciando, acunando, engatusando que sugera una salvacin inminente. Supe que pronto estaramos en marcha y que los extraos momentos de fugaz intimidad que haba compartido con Snow la noche anterior se habran perdido para siempre. Ests seguro de saber lo que haces, Johnny? dije cuando nos quedamos a solas un momento. Se me antoja una mquina terriblemente complicada. No estars improvisando, verdad? Bastantes problemas tenemos ya. La palidez se haba desvanecido de su cara, pareca encontrarse bien otra vez. Levant a medias el hombro derecho y volvi a su trabajo sin dirigirme la palabra. Veo que sigues de morros. Muy bien. Para serte franco, me da igual lo que te pase. He dejado de preocuparme por tu bienestar, pero s me preocupa el mo y el del resto de los que estn a bordo. Lo nico que te pido es que pares de manosear esa mquina y permitas que sea Kunichika quien se ocupe de arreglarla. l alz la cabeza, enseando los labios fruncidos en una fea sonrisa. Eso es indigno de ti seal. Ya s. Pues no lo hagas. Ya s repiti que todava te preocupa el bienestar de los dems. Su tono fue mordaz, hiriente. Mira, estoy harto de tonteras dije, notando que me sonrojaba de rabia. Eres un cro infeliz. Algo te perturba, a saber qu, porque t no quieres hablar de ello, y para arreglarlo te empeas en no comunicarte con nadie durante das enteros, a no ser para arrojar vitriolo a los que estn a tu lado. Djame decirte una cosa: si t no cuidas de ti mismo, quin lo va a hacer? S lo que est tramando Kunichika, por supuesto. Yo tambin lo veo. Ri otra vez, con aquella dureza. T no ves nada afirm, y sigui con su trabajo. Lo dej all y encontr un pequeo tringulo de sombra junto a unas cajas apiladas. Minutos despus Kunichika fue a sentarse a mi lado. Extraa cosa, el mar dijo, suspirando como si estuviera muy cansado. Pareca haberse resignado a una larga espera y se lo tomaba del mejor humor posible. S? Ejerce un efecto peculiar en la mente de los hombres. Afecta a nuestros pensamientos.

190

Tash Aw

La fbrica de sedas

De veras? Qu interesante. Y las mujeres? Tiene tambin en ellas efectos tan curiosos? Supongo que s, pero por desgracia no he tenido ocasin de observar a muchas mujeres en alta mar. Pues ahora tiene la oportunidad de observar a una muy de cerca. Un bello ejemplar, por lo dems. Supongo que estar de acuerdo. Claro que yo no puedo decir nada al respecto que usted no sepa ya. Estoy convencido de que sus alumnos leern su trabajo con el mayor inters. A qu vena todo eso? dijo, cambiando repentinamente de tono, ms afilado e incisivo. Cmo dice? Parece que ha tenido usted una larga conversacin con Johnny. Le aseguro que ha sido todo menos una conversacin. Entonces una discusin. Siento defraudarlo, pero tampoco. Qu le ha dicho l? Pregnteselo. Se relaj de nuevo, con el cuerpo apoyado en las cajas, recuperando su postura informal, cansada. Lo siento dijo, no pretenda insistir. Era simple curiosidad. Sern los extraos efectos del mar. Kunichika sonri. Son ustedes buenos amigos, no es as? Creo que usted significa mucho para Johnny. Buenos amigos? No especialmente. Tiene un cigarrillo? Me temo que no. Por qu discuten los amigos? Los extraos efectos del mar repet. Tal vez. Creo que estamos todos muy cansados. Encontraremos esas Siete Sirenas o todo esto va a terminar en desastre? Si conseguimos que el barco se mueva, las encontraremos. Parece usted muy seguro de eso. Y usted parece desacostumbradamente pesimista, Peter. Esos mapas suyos... les he echado un vistazo. Son muy precisos, verdad? No crea que hubiera mapas as de la zona del Estrecho. Son todo lo que tenemos dijo, y se levant. Se qued all de pie, tapndome el sol. Por favor, no se inmiscuya en mis cosas.

Kunichika se equivocaba. No encontramos las Siete Sirenas, ellas nos encontraron a nosotros. Llegamos a sus cristalinas aguas poco profundas como atrados por algn seuelo, guiados por el viento y la corriente invisible hacia aquellas playas resguardadas cuya tranquila fachada esconda el Pandemnium, el sitio de los demonios. Las ondulaciones de las playas blancas como el talco, las palmeras que se movan coquetamente, y la suave y espesa envoltura de bosque; cmo bamos a saber que aquello era la capital de Satans y sus secuaces? Habamos sido socorridos, al parecer. Comimos, dormimos, limpiamos nuestras almas de aquella persistente salmuera. Zarpamos de nuevo, con esperanza y vigor renovados. No sabamos que navegbamos

191

Tash Aw

La fbrica de sedas

por un lago en llamas; cremos haber hallado el paraso, pero en realidad ya lo habamos perdido.

Fue la tormenta, supongo, lo que me convenci de que haba sido arrojado de cabeza a un edn tropical. Apareci a lo lejos, celestial y portentosa, rodando majestuosamente hacia nosotros. Dios bendito gru, atemorizado por la tempestad inminente. Relmpagos que atravesaban el cielo como fisuras; el exuberante feu de joie de los truenos a nuestro alrededor. Un frenes de actividad mientras buscbamos los chalecos salvavidas; pero sabamos que no haba ninguno. Me qued con la cara vuelta hacia el cielo, esperando que las aguas de lo alto me limpiaran. Snow corri por la cubierta, empujndome al pasar. Se detuvo medio segundo y me mir con ojos brillantes. Ella tambin saba que nuestro momento estaba prximo. Yo no rehu mi destino, sino que lo encar sin ms, entregndome a l. Abr mis pulmones a la lluvia impetuosa y empec a cantar. Maldito loco! o gritar a Honey. Permanec donde estaba, sin buscar refugio. Un momento antes de que la tormenta alcanzara el barco sent, que alguien tiraba de m; yo estaba con el aria de Don Giovanni estrangulada en la garganta. Era Johnny, que me sujet fuertemente por la cintura mientras intentaba que alcanzsemos la escotilla para resguardarnos bajo la cubierta. Lleg demasiado tarde. Una vez vi un cuadro de Jacob Epstein, un delicado estudio a lpiz y acuarela titulado Nosotros dos, de pequeos, agarrados el uno al otro. Dos esbeltas figuras se mecen como carrizos al viento, sus delgados cuerpos asexuados se funden formando un solo tendn curvilneo contra el cielo azul de fondo. La primera vez que lo vi, me qued mirndolo tanto tiempo y con tanta intensidad, que el cielo se me convirti en un estanque. Las figuras empezaron a nadar ante mis ojos, invitndome a baarme con ellas; el agua pareca tan prxima, tan real, que pude percibir su hmedo frescor. Me agarr a Johnny y l a m mientras caamos al mar en ebullicin. No hicimos nada por mantenernos a flote, simplemente nos aferramos el uno al otro. Los truenos y el rugir de la tormenta se redujeron a un simple zumbido cuando fuimos tragados por una ola y arrastrados a las clidas profundidades. Girbamos y girbamos sin parar. El cielo y el fondo del mar ya no parecan estar en pugna; yo no saba dnde estaba. Me aferr a Johnny e intent Dios sabe cunto abrazarlo para que no se soltara, abrazar a mi nico amigo, la nica persona que me ataba a este mundo, pero entonces lo perd. Me entregu al mar para que se apoderara de m, pero el mar no me quiso. Fui rechazado, empujado a la superficie, boqueando mientras pestaeaba al cielo incandescente. El pecho me ardi al expectorar agua salada. La tormenta estaba amainando, pero las olas eran todava altas y rabiosas. Empec a patalear y sent la fuerza en mis brazos. Busqu a Johnny con la mirada, pero no pude verlo. Llam y llam y llam, en vano. Sobre la cresta de una ola divis a Kunichika, que nadaba vigorosamente con la cabeza fuera del agua. Le grit, pero no se detuvo. Comenc a bracear hacia l y entonces, en un valle de olas, vi a Snow, que intentaba mantener la cabeza fuera del agua. Grit su nombre con una voz ms clara y fuerte de lo que nunca me haba odo gritar. El mar me transport hacia ella, cabalgando sobre las olas sucesivamente, hasta que consegu alcanzarla. Nad con soltura; mi pecho se expandi en cnticos al izar a Snow y colocarla sobre mi espalda.

192

Tash Aw

La fbrica de sedas

No me dejes jade apenas. Me rode el cuello con los brazos y se agarr fuertemente a m mientras yo nadaba hacia el barco; tena la cara pegada a mi nuca, y pude orla jadear, susurrar: Por qu? No respond. Cmo poda explicar los extraos designios del destino? Mi misin era salvarla, coronar el oleaje transportndola sobre mi cuerpo. No dej de cantar para ella todo el tiempo, salvando con mi voz el envite de las olas. Vieni mio bel diletto. No haba ningn por qu, tesoro mo. Sencillamente estbamos all para eso.

Durante la cena se produjo un breve pero encendido debate. Desvel el ltimo plano del jardn, con dibujos de las diversas plantas que pienso poner. La primera reaccin fue la habitual: falta de inters y confusin, pero entonces apareci el hermano Rodney, que pasaba casualmente por all. Pero qu cosas ms raras dijo, alzando la voz para enunciar su dictamen como si hablara con un imbcil sordo. No reconozco ninguna de esas plantas. No le hice el honor de responder. Al marcharse Rodney, Alvaro dijo: Yo opino lo mismo, Peter. La mayora de ellas nos resultan poco familiares; no podras utilizar cosas ms corrientes? Gecko y los dems asintieron con la cabeza, demostrando as su ignorancia. Tuve que contener mi enfado. Desde hace unas semanas, esta empresa ha consumido todas mis horas de vigilia, y posiblemente tambin las horas de sueo. Yo no creo empec, con calma que sepis apreciar todo el esfuerzo que he puesto en este jardn. La reconstruccin de un lugar paradisaco requiere mucha ms imaginacin de la que todos vosotros juntos podrais aportar. Se precisa fe, pasin, intelecto, cosas que, por lo visto, os son ajenas. No, no, por supuesto que apreciamos tu trabajo dijo Alvaro con su mejor tono conciliador. Slo nos preguntamos hasta qu punto es factible todo esto. A m me parecen muy exticas todas estas plantas; de dnde vamos a sacarlas? No sera ms prctico utilizar plantas normales, nativas? Inspir hondo y me ergu en la silla. Nativas? repet, con tono autoritario pero cordial. Deja que te explique lo que significa nativo. Muchas de las plantas que normalmente consideramos originarias del archipilago malayo fueron tradas aqu por los primeros colonizadores le dije, tratando de conservar la calma. La gente de Guadalupe le regal a Cristbal Coln un fruto espinoso en forma de cono cuando estuvo all en el siglo quince; recordaba a las pias espaolas, y as lo llamaron; s, la pia o anans, que ahora llena acres y acres de las planicies que nos rodean. Jadeos de sorpresa y exclamaciones: Ests seguro? En serio que vienen de...? Cmo dices que se llama ese sitio?. Ms recientemente, en el siglo diecinueve, Hevea brasiliensis, el rbol del caucho, lleg de Brasil va Kew, en Inglaterra, y cambi la suerte de este pas de pacotilla. Gritos de Eh, alto ah. Eso no es justo; aqu tenamos otras cosas adems del caucho. Malditos britnicos. Aceite de palma de frica, chiles de Mxico; qu sera de nosotros sin las cosas exticas? Yo, personalmente, firmara ahora mismo por no volver a probar esos ardientes chiles en lo que me queda de vida... por cierto, espero que no sea mucho; pero me atrevera a decir que buena parte de la cocina de este pas se extinguira si erradicaran el chile del men. Mucha sacudida de cabeza y refunfuo general. Y en lo que respecta a flores, bien, por dnde empezamos?

193

Tash Aw

La fbrica de sedas

La buganvilia dijo alguien es una bonita flor, y sin duda nativa. No podramos poner de eso en la galera, en vez de...? Cmo has dicho que se llamaba? Ech mano de mis dibujos. Pa-sio-na-ria. Bougainvillea dije, recalcando el francs. Te parece que eso es un nombre malayo? La trajo de Brasil Louis Antoine de Bougainville. Siento decepcionarte. Por qu deberamos poner pasionarias? Porque encajan perfectamente en este clima. Es una planta ms resistente que la buganvilia y no suelta sus ptalos como si fueran confeti. Y puesto que, a fin de cuentas, vivimos en una casa administrada por la Iglesia, cre apropiado tener una flor que nos recuerde la corona de espinas. Cada vez que tomemos el t, la miraremos y pensaremos en la pasin de Cristo. Miradas calladas, vacilantes. Bunga raya dijo Gecko. Es nuestra flor nacional, o sea que no nos vengas con que sa no es nativa. La mayora de los botnicos opina que esa variedad de hibisco es originaria de China, de ah su nombre comn, rosa china. Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero qu ms da? Recuerda a unos extraos genitales hermafroditas semidesprovistos de vagina, con unos labios fastuosos y un delgado estambre que cuelga como un falo flcido; total, rematadamente vulgar. Rugidos de protesta. Est bien, est bien intervino Alvaro, conciliador como de costumbre. Estoy seguro de que Peter slo lo dice en broma. No es cierto, Peter? Pues claro. Slo intentaba ilustrar mi teora. Y cul era esa teora? Suspir. Que las cosas que creemos nativas no siempre son lo que parecen, y que el hecho de la procedencia no debera ser una limitacin. Alguien podra decir, por ejemplo, que puesto que yo he vivido en este pas durante casi tres cuartas partes de mi vida, se me puede considerar nativo. Se hizo el silencio. Cre que al fin haba ganado la batalla, pero entonces una silla rasp el suelo y un vejete obeso se puso de pie. Se llamaba Errol; yo apenas haba hablado nunca con l. T no eres nativo afirm con su voz gruesa, asfixiada de grasa. Ya puedes volverte a tu puto pas! Saliendo del comedor o que Alvaro trataba de arbitrar en la mel. Bueno, est bien, calmaos dijo mientras yo iba por el pasillo hacia mi cuarto. Una vez all me sent frente a las persianas abiertas. La brisa marina se haba calmado y el aire estaba inmvil en la habitacin. Prend un matamosquitos y lo puse junto a la cama para ahuyentar a esos diminutos vampiros alados. En la oscuridad no pude ver los desechos que flotaban desperdigados en el mar gris y fangoso. De noche slo la luz de las barcas de pesca ilumina las aguas de un morado oscuro, y el mar es casi hermoso. Me tumb en la cama y contempl los puntitos de luz en el horizonte tenue. Tard mucho en dormirme.

No haba nada que la isla no pudiera ofrecernos. El bosque estaba lleno de mangos silvestres, chirimoyas, cocos y frutos del pan. Enormes bancos de pececillos plateados rielaban en los bajos; no escaparon cuando arrojamos la red sobre ellos, sino que nadaron perezosos en distintas direcciones, lanzando destellos iridiscentes al sol.

194

Tash Aw

La fbrica de sedas

Este sitio es muy extrao dijo Johnny. Es una isla, pero la sensacin no es que ests en una isla. Habamos ido a explorar la cadena de cerros que se elevaba sobre la cala donde estbamos acampados. Se puede saber a qu te refieres? dije, riendo. No lo s. Se encogi de hombros. Los rboles, los arroyos, todo parece perfecto pero fuera de sitio. Da la impresin de que podramos quedarnos a vivir aqu toda la vida, y sin embargo... Oh, no s. Imagino que todava ests agotado por la tormenta y... todo lo dems. Johnny tena mejor aspecto y su estado de nimo haba mejorado inconmensurablemente. Se lo vea otra vez en forma, caminando delante de m por las sendas frescas y hmedas del bosque. Sus ojos mostraban oscuros crculos de fatiga, pero sus miembros haban recuperado su agilidad, y su zancada era firme y confiada. El mar no me gusta dijo. No s nadar. De eso puedo dar fe. Lo ltimo que recuerdo continu, volviendo la cabeza para mirarme con una leve sonrisa es que t tampoco te las apaabas demasiado bien. Pero qu caradura! exclam. bamos cuesta arriba por un camino resbaladizo . Qu caradura, qu caradura. Yo estaba tan feliz, all en cubierta. No sabas que a m no me afectan las leyes de la fsica? Habra aguantado cualquier cosa que la tormenta hubiera podido depararme. Como Idomeneo, habra sobrevivido incluso a un naufragio. Mis reflejos de felino me habran sacado del trance, pero no, tuviste que llegar t, dispuesto a estropearme aquel momento. Perdona sonri, es que gimoteabas como un poseso. Qu queras que pensara? Muchacho, yo no gimoteaba, estaba cantando, que no es lo mismo. A m me son a gimoteo. Al girarse para mirarme, tropez con una piedra; su pie abri una larga cicatriz en el barro al resbalar, y l aterriz pesadamente sobre el codo derecho. Santo cielo, ests bien? dije, agachndome a su lado. No te habrs torcido el tobillo, eh? No, lo que me duele es el hombro contest, respirando con dificultad. Sostena el brazo pegado al cuerpo como si se tratara de un animal moribundo. Qu raro; debo de haber cado mal. Ya ves cmo caen los poderosos. Esto no te habra ocurrido si hubieras tenido mi agilidad de cabra montaesa. Vamos, ser mejor que volvamos al campamento. No, estoy bien. Tenemos que encontrar agua dulce en abundancia. Es importante. Creo que no ests en condiciones de continuar insist. Johnny estaba sentado en el camino, otra vez desencajado y dbil. Me las arreglar dijo, esbozando una sonrisa. Adems, Kunichika y Honey han salido tambin a buscar, y no podemos permitir que nos ganen. Me re. Casi me convences con eso, pero no es argumento suficiente como para pasar a la ofensiva. Deberas estar en el campamento con un buen trago en la mano. Me encuentro bien. Quiero continuar. Un destello de su caracterstica tozudez brill en sus ojos, pero el brazo segua en una postura extraa, como si cualquier movimiento pudiera ocasionarle dolor. Te propongo un trmino medio. Ir a hacer un rpido reconocimiento, slo hasta la cresta de esa loma de all. Si veo algo, vengo a buscarte; si no, regresamos al campamento.

195

Tash Aw

La fbrica de sedas

l no lo vea muy claro, pero al final asinti con un solemne gesto de cabeza. Fjate bien, Peter dijo, cuando me puse en camino. Por aqu tiene que haber agua, lo presiento. Le dije que s y ech a andar. Naturalmente, mi intencin era ir de una carrera hasta la cima y luego volver con la frustrante noticia de que no haba encontrado ningn arroyo. El terreno, sin embargo, result ser ms difcil de lo que yo imaginaba. La senda desapareci al poco rato entre la maraa de races y ramas, y, aunque pude retomarla un poco ms adelante, las lluvias recientes la haban desdibujado y acab perdiendo de nuevo el camino. Estaba rodeado de rboles por todas partes, cuyas hojas terminaron formando un dosel sobre mi cabeza. No me entr pnico, continu avanzando en lnea recta. Haba fijado mentalmente la posicin de la siguiente colina y confiaba en que mi instinto me llevara hacia ella; en ningn momento pens que hubiera quedado aislado de Johnny. La calma de la jungla hizo mella en m; decid olvidar todo cuanto haba sucedido antes de nuestra llegada a la isla: la tormenta, el rescate, todo. El mar, en efecto, fomentaba la locura en los hombres, y tambin en las mujeres. Todos dijimos cosas que no queramos decir; no ramos nosotros cuando hablbamos. Ahora, con tierra firme bajo mis pies, me daba cuenta de ello. Dnde andaba Snow y qu estaba haciendo en aquel preciso momento? Lo ignoraba: no haba pensado en ella ni un solo instante desde nuestra llegada a la isla. Tal era la lucidez de mis pensamientos que cuando vi emerger del bosque las primeras piedras, simplemente me detuve para examinarlas. Eran antiguas y monumentales, eso estaba claro, pero no me apresur a sacar conclusiones sobre su origen. La calma y la prudencia dominaban mis pensamientos mientras pona a prueba la precisin de mis sentidos tocando todas las piedras que vea. Segu el camino que sealaban hasta que, al fin, vi ante m unas ruinas tropicales, perfectas, que surgan altivas de la selva como salidas de las pginas de una polvorienta litografa de anticuario. Rode el muro medio derruido que protega el permetro del tenebroso edificio. Che veduta: Piranesi podra haberse pasado la vida entera dibujando este lugar. Su estado era tan ruinoso que apenas se distinguan sus formas. Era un templo o una mansin? Las enredaderas se haban apropiado del edificio desde haca mucho: plantas epifitas, algunas con flores de formas grotescas, brotaban de todas y cada una de las grietas de la antao magnfica mampostera. No era Aldous Huxley quien equiparaba la botnica tropical al ltimo y decadente perodo de la arquitectura gtica? Yo nunca lo haba credo hasta entonces. Races, tallos y hojas arqueadas envolvan de tal manera la estructura, que no eran ya simple ornamentacin; sin ellas, el edificio se habra hundido del todo. Al acordarme de Johnny, reprim las ganas de explorar el interior e inici el regreso. Me fue imposible volver sobre mis pasos. Nada me resultaba familiar; todos los hitos del camino haban sido borrados por la floresta. El tocn negruzco de un rbol abatido por el rayo no apareca por ninguna parte, la roca en forma de huevo se haba camuflado entre la maleza. Trat de buscar un terreno ms elevado, pensando que as podra hacerme una idea de hasta qu punto me haba extraviado. Me abr paso entre los rboles de tenaces troncos; mis brazos empezaban a dolerse de los constantes araazos de ltigos invisibles y punzantes. Mi avance no era nada esperanzador: la topografa me dio la espalda y el terreno se torn llano y densamente arbolado. No obstante, encontr al cabo una ligera cuesta y comenc a ver los guios del sol en lo alto de un montculo. Cuando llegu a la cumbre, vi a mis pies un valle poco hondo. Atravesaba el claro un arroyo cuyas orillas estaban densamente pobladas de mazorcas de espadaa y parasoles de pltanos silvestres. Y en el agua haba dos personas desnudas, Snow y Kunichika. Observ agazapado cmo chapoteaban. l cruzaba el agua como un cuchillo afilado mientras que ella bata los brazos de cualquier manera, arqueando a veces el cuello

196

Tash Aw

La fbrica de sedas

hacia atrs para sentir el frescor del agua en el cabello. Snow se dej llevar por la corriente hacia donde estaba ms hondo y oscuro, permitiendo que el agua la arrastrara antes de seguir chapoteando; Kunichika no pareca aventurarse fuera de la zona poco profunda, donde la corriente era ms suave. En contraste con el agua negra, la piel de los dos destacaba con una misteriosa luminiscencia. De un blanco puro? No, estaba ms all del color. Se aproximaron el uno al otro y l le tom la cara entre las manos. Gir la cabeza, notando el rostro encendido, las sienes que me vibraban. Corr colina abajo dejando que el instinto me guiara entre la espesura. Tena que volver con Johnny. Lo encontr sentado en un tocn de rbol, observando cmo corra yo por el sendero. Has tardado mucho dijo. Estaba preocupado. Casi he ido a buscarte. Lo siento. Tos. Me he perdido un poco a la vuelta. Mira, cambio mi agilidad por tu sentido de la orientacin. Has visto algo? No. De agua, nada. Y no ser porque no haya buscado, por eso tardaba tanto, recordaba lo que t me habas dicho. Pero no, no he encontrado agua. Qu raro dijo, cuando empezbamos a regresar a nuestro espartano campamento. Noto que est cerca. Es puro instinto, nada ms. Ya, que conste que he buscado. Lo que s he visto son unas ruinas. Creo que podra ser un templo. Johnny arque una ceja, un gesto mo que haba empezado a imitar. Unas ruinas? Pronto lo vers por ti mismo... Zigzagueamos entre los rboles, sealando pjaros pequeos claos blancos y negros, papamoscas iridiscentes y charlando de libros que l quera leer. Ojal pudiera leer a Dickens dijo, como hace Snow. Por qu t no? Lo prob, pero es demasiado difcil. Estoy seguro de que pronto podrs disfrutar de su lectura. Sonri sacudiendo la cabeza. Pareca otra vez muy cansado. Me he resignado a ciertas cosas. Al aproximarnos al campamento, levant una mano para tocarle el hombro. Quera darte las gracias por lo de la tormenta. Ya s, me port como un estpido. Gracias por... Por qu? dijo encogindose de hombros. Mira cmo hemos acabado. Su intento de sonrisa no fue convincente. Estamos aqu, no? Y vivos, adems. Supongo. La sombra irregular de las casuarinas y los almendros de la India traz en su cara dibujos de piel de serpiente; su voz se haba vuelto fina como el papel y seca como las hojas esparcidas sobre el suelo arenoso. Aquella isla de la abundancia borrara los acontecimientos recientes y podramos empezar de cero. Eso era lo que yo crea, y temporalmente se demostr que tena razn. Qu extrao, verdad? le dije a Snow, que uno pueda olvidar algo tan horrible como esa tempestad. Han pasado slo unos das y su recuerdo est ya desprovisto de horror. Me acuerdo de lo que sucedi, por supuesto, pero no soy capaz de sentir nada. Curioso, cmo trabaja la mente humana. Los seres humanos tenemos una extraordinaria capacidad para disimular las emociones respondi ella, mientras dibujaba perezosamente en su diario.

197

Tash Aw

La fbrica de sedas

Reprimimos sentimientos, nos obligamos a olvidar cosas hasta que, al final, creemos que esas cosas nunca existieron. Estbamos sentados a un extremo del campamento, despus de desayunar, a resguardo del sol. Me recost en la arena, apoyndome en un codo mientras charlbamos. Cunto cinismo en alguien tan puro como t dije. De veras lo crees? Por supuesto. As es como logramos sobrevivir, no? Tienes razn, claro. Quiero decir, tomemos la tormenta como ejemplo. Recuerdo que ca por la borda; recuerdo con claridad ser vapuleado por las olas, tragar litros y litros de agua. Todava noto el sabor de la sal en la garganta, pero puedo recordar el miedo? No, la verdad es que no. Del mismo modo, recuerdo haber sacado la cabeza despus de que pasara la tempestad y recuerdo que te vi a ti, pero de lo que sent entonces, nada de nada! El jbilo de estar con vida, por muy intenso que fuera entonces, ya no existe. Lo he olvidado, sencillamente. S, por supuesto, recuerdo que te llev sobre mi espalda hasta el barco, pero me temo que en lo que respecta a emociones es como si lo hubiera borrado todo. Snow cerr su diario y dijo: Yo tambin lo he olvidado. Claro. Y la muerte? Te refieres a si me olvidara de alguien despus de que hubiera muerto? Exacto. Su rostro, su imagen, permanecera con nosotros; recordaramos qu aspecto tena. Los detalles se tornaran imprecisos, pero nos acordaramos. Igual que una fotografa. Podramos recrear todos los hbitos de esa persona, su manera de dormir, de comer: todo. Pero nos acordaramos de lo que sentamos por ella? Y de lo que esa persona senta por nosotros? Le devolv la mirada, tratando de no parpadear. Creo que no. Yo tambin dijo. La muerte, en mi opinin, todo lo borra. Borra todo vestigio de las vidas que en un tiempo fueron, por completo y para siempre. Nosotros aportamos nuestro granito de arena: somos los autores de ese olvido. No te lo puedo discutir. Snow tena la libreta apoyada en las rodillas. Dio unos golpecitos en ella con su lpiz mientras miraba a lo lejos. Escribes todos los das, verdad? dije. Es casi como una religin. Son anotaciones sin ningn propsito, nada del otro mundo. Frivolidades de mujer ri. Aunque estaba sentada en la arena con naturalidad, su cuello y su cabeza tenan una postura tan regia que me sent encorvado y astroso, un colegial mugriento vestido de ceremonia. Adems aadi, me ayuda a pasar el rato. Y dicho eso, abri el diario y se puso a escribir. Yo me haba alejado ya bastante cuando o que me llamaba: Antes quera preguntrtelo: cmo est Johnny? Bien. Est bien. Camin hasta el final de la playa en direccin a un promontorio que se vea a lo lejos. Cuando me sent en unas rocas incrustadas de percebes, ya saba que iba a robarle el diario.

198

Tash Aw

La fbrica de sedas

Al volver de mis maravillosas ruinas, me top con Johnny y Honey. Hola dijo Johnny. Te buscaba. Dnde te habas metido? Su voz son mate y sin la menor inflexin: su pregunta apenas pareci tal. Estaba en las ruinas. Y vosotros? Charlbamos contest Honey. Habamos salido los dos a buscar comida para esta noche... ya estoy harto de carne en lata, y literalmente nos hemos dado de narices. Se dira que aqu todos los caminos se cruzan una docena de veces. Le estaba diciendo ahora a Johnny que no me extraara que llevaran todos al mismo sitio. T estabas de acuerdo, verdad, Johnny? S. Nunca te habra imaginado en el papel de cazador recolector, Honey dije. Qu has encontrado? An nada, pero estoy seguro de que algo saldr. Johnny iba a ensearme a poner trampas para pjaros. Te veo muy sediento de sangre, Honey. No te basta con cenar pescado? Puede que arroz y pescado est bien para quienes, como t, se han vuelto indgenas, pero yo me muero de ganas de comer algo decente. En fin, me marcho. Ya sabes, a cazar y recolectar. Y se alej a grandes zancadas por el camino que llevaba al campamento. Vamos le dije a Johnny. Quiero mostrarte algo. En las ruinas. l guard silencio, parpade varias veces, pero sus ojos parecan incapaces de enfocar nada. Vamos lo apremi, agarrndolo del brazo, un paseo no te har ningn dao. Hay algo que me gustara ensearte. Nadie ms sabe nada de esto; quiero mantenerlo en secreto, pero quiero que t lo veas. Johnny asinti y trat de sonrer, pero se dira que las arrugas surgidas en su frente haban hecho mella en sus facciones; el entrecejo fruncido, los ojos ausentes y oscuros, la boca ligeramente estirada como en una sonrisa pedante. Esa fachada no poda dejar paso a la risa abierta; la fatiga se haba grabado en su rostro. Me sigui sin decir palabra hasta que llegamos a las ruinas. No veo qu les encuentras de interesante dijo. Parece que soy el nico en esta isla que sabe apreciar la belleza de los edificios abandonados. Estas ruinas, como cualesquiera otras, son un eco de quienes aqu vivieron. Cierra la boca y sgueme, de acuerdo? Pero si slo es un montn de piedras. Por qu vienes tan a menudo? pregunt mientras yo bajaba por un terrapln hacia el claro que haba junto al bosque, detrs del ruinoso edificio. l se qued arriba, con las manos obstinadamente en las caderas. Refrenando mi impaciencia, dije: Soy un esteta, siempre estoy vido de belleza. T no puedes comprenderlo. He notado esa avidez en ti. No eres el nico. No la escondo. Pero quiz hay algo que los dems no hayan visto en ti, no? Algo, dices? Algo como lo que estabas compartiendo t con Honey hace un momento? Te refieres a eso? Baj por el terrapln y me alcanz cuando yo me encaminaba hacia los rboles; no nos dijimos nada hasta que estuvimos en la penumbra. Aqu est anunci. Mi primer entusiasmo se haba diluido con el calor de la tarde. Nos quedamos en mitad de aquel espacio de perfil irregular que yo haba hecho creado, ms bien a lo

199

Tash Aw

La fbrica de sedas

largo de las ltimas tardes. Haba cortado rboles jvenes con un machete, apartado la maleza y partido las ramas bajas, abriendo una vista de las ruinas y el sucio riachuelo que las bordeaba. Haba trabajado con vigor, cantando todo el tiempo mientras me afanaba y sudaba en aquel bao turco tropical, pero tuve la impresin de que aquella obra hecha con tanto amor se haba perdido. El claro ya no se vea tan limpio y virginal como lo haba dejado yo: sus mrgenes estaban oscurecidas por plantas que parecan haberlas invadido de la noche a la maana. Marcas de troncos secos que yo haba retirado permanecan grabadas en la tierra hmeda, un entrecruzamiento de formas fnebres en el suelo. Ramas partidas poblaban el espacio que tanto me haba costado limpiar, y, sobre nosotros, la bveda arbrea se me antoj ms opaca que nunca. Qu es eso? dijo Johnny, sealando hacia una esquina umbrosa. Son cosas que he ido trayendo respond, acercndome al pequeo paquete que haba dejado debajo de un arbusto. Un poco de vino, cubiertos, un par de platos. La mayor parte se rompi durante la tempestad. Peter dijo, mirndome con una expresin alelada. Por qu has trado esto? Y tu equipaje...? No debas de tener sitio para la ropa. Dices que has trado vino? Me encog de hombros y examin la pattica coleccin de cubiertos y porcelana cuarteada. Con el fondo oscuro del follaje y el suelo fangoso, resultaban objetos estpidos, un bodegn abandonado tiempo atrs por el artista. Peter, esto es una maravilla. Un esfuerzo intil, verdad? No, es magnfico afirm, poniendo mucho nfasis en la segunda slaba. Al orlo, me di cuenta de que as era como yo pronunciaba esa palabra. Por qu lo has hecho? No lo s, la verdad. Me pareci una buena idea en su momento. Me imaginaba unas vacaciones romnticas: un fondo de humeante bosque tropical, bellas sirvientas pendientes de la mesa, copas de cristal, risas, alegra y msica. Quera organizar una fiesta. Y, ya ves, esto es lo que tenemos suspir, mirando a mi alrededor, un abyecto fracaso. Muy apropiado, dira yo. Maana es mi cumpleaos, sabes? O pasado maana, he perdido la cuenta. Ahora ya no importa. Permanecimos un rato en silencio, fatigados, creo yo, por el intenso calor. Luego, Johnny dijo: Quiero contarte algo, me da igual si lo repites como si no; ahora ya no importa, como t dices, pero quiero que lo sepas. Se trata de Kunichika. Me ha dado una oportunidad. l lo sabe, Peter. Lo sabe todo sobre m; lo que hago cuando no estoy en la tienda. Las personas con las que me reno, los sitios a donde voy, las cosas que digo. Sabe cules son mis creencias. Y cmo se ha enterado? pregunt dbilmente. No lo s. Alguien debe de habrselo dicho. He sido traicionado. Tenas razn, Peter: nunca sabr quines son mis amigos en este valle. Habr sido alguien que desea sacarle algo a Kunichika. Quin? No lo s. Podra ser cualquiera. Kunichika puede dar lo que quiera a quien se lo pida. A m solamente me ha dado a elegir; es ms de lo que nadie podra desear. Si elijo bien, si ayudo a los japoneses, tendr todo cuanto desee. Ellos me protegern. Ser ms rico que T.K. Soong, ms rico que nadie en todo el valle, y ms poderoso. Pero, si no, entonces perder todo lo que tengo. Mi tienda, eso por supuesto, pero tambin a mi esposa. Y t ya sabes lo que vas a hacer. Se sent en el suelo con la espalda apoyada en un tocn de rbol. No tengo otra salida dijo, y sonri. Una cosa son los principios y otra, la supervivencia.

200

Tash Aw

La fbrica de sedas

La supervivencia repiti, riendo como si barajara una idea novedosa. Sabes lo que me suceder si colaboro con los japoneses? Nadie tiene por qu saberlo. Yo lo sabr siempre, Peter dijo, con las facciones animadas por una leve sonrisa. Y t tambin. Lo mir, tratando de recordar la cara que haba visto por primera vez en Singapur. Estaba todava all, oscurecida por arrugas de duda y de temor, pero segua estando all. Escucha dije, cuando volvamos al valle, nos quedaremos sin hacer nada y esperaremos a que Kunichika d el primer paso. Si parece que los japoneses van a invadir, t te vienes conmigo a Singapur. Nos encerraremos en la repugnante opulencia del Raffles, desde donde oiremos tan tranquilos el fuego de las armas britnicas mientras tomamos ginebra rosa. Johnny ri y sacudi la cabeza. Eso te servira a ti, pero a m no. Y por qu no, si puede saberse? No te gusta la ginebra rosa? No la he probado nunca. Es buena? dijo, sonriendo con ganas. T crees que los chinos tambin podemos beber eso? Ests hecho para la ginebra rosa. Nunca en mi vida he estado tan seguro de algo. Ser culpa tuya si no me gusta. Tranquilo, te encantar. Gracias. Hablo en serio, Johnny. Te llevar conmigo, vaya a donde vaya. Conmigo estars a salvo. Dios sabe que ser britnico conlleva ciertos privilegios. Ri y movi la cabeza. Pobre diablo dije. Has estado enfermo de verdad, no es cierto? No contest; slo se inclin hacia delante y apoy la frente en el brazo. No pude verle la cara. No pienses en eso, Johnny. Kunichika no es nada. l respiraba con dificultad, y cuando habl, lo hizo con la voz serena. Eso no me asusta. Es Snow la que me tiene preocupado. Qu? Estoy resignado a perderla. Sers idiota repliqu. Te he dicho que te olvides de Kunichika; pronto ser historia. l no te arrebatar a tu mujer. l no dijo, diminuendo. Pero t s. No respond. Me qued sentado en el suelo hmedo, a su lado, con las piernas cruzadas incmodamente. Al principio me enfad dijo, sin acritud. Vi cmo hablabas con ella. Lo hacas con mucha soltura, y ella contigo tambin. Supe que yo nunca sera capaz de hablar as con Snow. Pero ahora pienso que tal vez sea mejor para ella. Quin quiere estar casada con un comunista? Cuando los japoneses nos invadan, ser el fin para m, decida lo que decida. Si ella no est conmigo, al menos contigo estar a salvo. No hables as, por favor. Promteme una cosa, Peter. Sea cual sea mi eleccin, t sabes que estoy acabado. Cuida de ella, por favor. T no ests acabado. Nada os suceder a ninguno de los dos. Porque ambos estaris conmigo en Singapur. Cuida de ella. Promtemelo. Quiero que me lo jures. Lo hice. Nos quedamos all contemplando el bosque impenetrable. Al cabo de un rato Johnny dijo:

201

Tash Aw

La fbrica de sedas

Es un sitio bonito para una fiesta. No te parece demasiado pequeo? No, aunque podra estar un poco ms adecentado. Eso es fcil. No me importa que la ames dijo con calma. Dej pasar un segundo y lo mir a los ojos. Johnny, Johnny. Le tengo mucho afecto, pero no la amo. Ignoro por qu le ment. l se tap la cara con las manos y rompi a llorar. No pude hacer nada para consolarlo. Le rode los hombros con un brazo, pero l no dejaba de llorar. Lo haca con un gemido tenue que me destroz, un gemido que zigzagueaba entre los rboles e inundaba la selva con su sonido. Todava hoy puedo or aquel penetrante soliloquio dentro de mi cabeza. Me visita por las noches, cuando todo est en calma y yo no siento otra cosa que dolor.

Lo bueno de los trpicos dije mientras regaba las orqudeas es que las estaciones nunca cambian. Bueno, claro, estn los monzones, pero no hay ninguna poca del ao en que el jardn se convierta en un cementerio congelado. No hemos de preocuparnos de que las hojas secas alfombren nuestros cspedes ni de que nuestros estanques ornamentales se cubran de hielo. Yo opino que el otoo en Inglaterra es muy hermoso dijo Gecko sin levantar la vista de su peridico. He visto fotografas, las montaas cubiertas de hojas rojas. Muy bonito. Creo que hablas de Nueva Inglaterra dije, pues saba que en el ltimo nmero de National Geographic haba un reportaje sobre Vermont y sus execrables casas de tablas imbricadas, falsamente naives. Eso est en Norteamrica. Alvaro dej su peridico y se quit las gafas para mirarme. Yo estaba colgando la ltima orqudea del techo de la galera. Las haba comprado aquella maana temprano en el mercado, diez pequeas macetas de arcilla, cada una con una especie diferente. Colgadas del alero, formaban una especie de teln que mejoraba la vista del, por el momento, rido csped. Debo confesar dijo, sin la contricin inmanente al confesionario que siempre he querido visitar Inglaterra en invierno. El clima fro tiene algo que me fascina desde pequeo. El aire helado me parece muy misterioso. Aqu a veces el calor es insoportable, ese maldito calor hmedo y pegajoso, y me gustara poder ir a un sitio fro. En los pases fros la gente es ms simptica, no es cierto? Ms civilizada. No pienso quitarte esa idea de la cabeza. Si alguna vez tienes la desgracia de encontrarte en Inglaterra en invierno, enseguida conocers la verdad por ti mismo. Eh, mirad trin Gecko, enderezando el peridico para dar nfasis a sus palabras. Ha muerto ese tipo, ese que todos decan que era un gnster. Johnny Lim; fijaos, viene una necrolgica y hay tambin un pequeo artculo. No hables mal de l; fue un hroe de guerra, sabes? Dnde est el artculo? dijo Alvaro, buscando entre las pginas de su propio peridico. Ah, aqu est. El famoso magnate de los negocios y celebridad local Johnny Lim falleci ayer a la edad de setenta y siete aos. El seor Lim fue un destacado miembro de la comunidad de Ipoh y el valle del Kinta. Su empresa, la Fbrica de Sedas Harmony, se hizo famosa en todo el pas, pero, aunque los intereses de la misma se diversificaron con el tiempo,

202

Tash Aw

La fbrica de sedas

permaneci fiel a sus races. En los cincuenta aos que el seor Lim administr la firma, nunca abandon su sede original a orillas del ro Perak, que en su momento fue el centro de la actividad comercial del valle del Kinta. El seor Lim mont la Fbrica de Sedas Harmony hacia el trmino de la Segunda Guerra Mundial, desafiando a las autoridades japonesas para crear lo que pronto se convertira en el negocio privado ms pujante de todo el valle. Ninguna otra empresa prosper tanto como la Fbrica de Sedas Harmony bajo el dominio japons. Muchos observadores atribuyen dicho xito al coraje del seor Lim frente a los invasores, en especial el jefe de la Kempeitai, o polica secreta japonesa, Kunichika Mamoru, el llamado monstruo de Kampar. Los dos hombres se entrevistaron en numerosas ocasiones, durante las cuales se cree que Kunichika intent obligar al respetado lder de la comunidad a que colaborara con el ejrcito nipn. Dichas entrevistas resultaron infructuosas, y entre ambos se estableci un incmodo respeto mutuo, respeto que salv a la Fbrica de Sedas Harmony y a sus numerosos trabajadores del destino que sufrieron muchos otros negocios chinos durante la guerra. Los abundantes rumores sobre una colaboracin del seor Lim con la Kempeitai nunca llegaron a confirmarse. El seor Lim era yerno del erudito e industrial T.K. Soong, que muri durante su internamiento por los japoneses. Muchos creen que fue vctima de las ejecuciones por va sumaria ordenadas por Kunichika. El seor Lim estaba casado con Snow, hija nica de T.K. y Patti Soong, la cual falleci al dar a luz en mil novecientos cuarenta y dos. Tuvieron un solo hijo, Jasper, que todava vive. El funeral se celebrar el lunes diecisiete en la Fbrica de Sedas Harmony. Eso no aporta nada acerca del hombre dijo Gecko. Por ejemplo, no dice que era comunista. Tampoco da detalles de su herosmo en la guerra aadi Alvaro. Ni cuenta que fue un maldito colaboracionista. Pero supongo que ya no importa. Han pasado muchos aos. Peter, t conociste a Johnny Lim? pregunt Alvaro. Pasaste mucho tiempo en Perak antes de la guerra, no? Recuerdo haberte odo decir que conocas bastante bien el valle del Kinta. Peter es ingls cort Gecko. En esa poca los ingleses no se mezclaban con la gente de aqu. Regu una orqudea de color de fuego y observ cmo las gotitas de humedad se acumulaban en sus hojas sinuosas. No respond, no llegu a conocerlo. Dej la regadera encima de la mesa y sub a mi habitacin.

Estaba decidido a que mi fiesta de cumpleaos fuese el no va ms. Johnny y yo estuvimos muchas horas despejando el lugar elegido. Con una pala y un pico alisamos las ondulaciones ms pequeas del terreno, rellenamos concavidades y echamos arena all donde la tierra era ms pantanosa. Cortamos arbustos dispersos y hierbajos con el parang de Johnny. Montamos una mesa plegable que yo haba cogido del barco, colocndola de modo que todos los comensales tuvieran una vista de las ruinas. Con pasmosa facilidad, Johnny construy un banco rudimentario pero absolutamente recio con unos leos que encontr. Hablamos sobre los alimentos que la isla poda ofrecernos: races de vegetales, posiblemente alguna que otra flor comestible, peces del mar en abundancia. Decidimos que no habra otros animales en el men. Johnny dijo que los

203

Tash Aw

La fbrica de sedas

pjaros eran demasiado difciles de atrapar, y el nico mamfero que habamos visto era un macaco anmico que estaba sentado con cara de abatimiento (o cagando) en un rbol junto al mar. Johnny, sin embargo, estaba seguro de que sera fcil cazar serpientes y lagartos. Hizo dibujos en la arena de las trampas que utilizara y me asegur que la carne de dichas presas era exquisita; pero mi estmago empez a protestar ante la idea de una cena a base de reptiles ( mon dieu: civet de vipre!), y lo convenc de que no necesitbamos carnes tan exticas. Le ense el saco de harina que haba entre nuestros vveres. Qu piensas hacer con eso? pregunt. Pan proclam. Y cmo? Sinceramente, no lo s respond, viendo que se retorca de risa. En todo ese tiempo no se habl ms de Kunichika. La vspera de la fiesta dej a Johnny en el sitio que habamos preparado y le dije: He olvidado una cosa en el campamento y la necesito: es un mantel de damasco que traje con mis cosas. Tienes inconveniente en que vaya a buscarlo? No tardar. Ve. En cualquier caso, tengo cosas que hacer aqu repuso, con cierta indecisin. Me pregunt si no era mejor abandonar el plan, pero me arm de valor. Courage, mon brave. Bien. Hasta luego. Fui a toda prisa al campamento, calculando que Snow no estara all. Era una bobera, pero tena que apoderarme de su diario. Los haba visto alejarse, a ella y a Kunichika, por la maana temprano, y puesto que sus caminatas solan ser largas y pausadas, era casi seguro que no habran regresado an. Aminor el paso al acercarme, acortando mi zancada para que pareciera lo ms despreocupada posible. Caba la posibilidad de que Honey estuviera acechando. Aguc los odos, pero no percib ningn movimiento. Entr en el campamento oyendo el susurro de la arena bajo mis pies. Peter llam una voz. Era Kunichika; estaba arrodillado junto a la cama de Snow. Tena las rodillas enterradas en la arena, pero el torso erguido y las manos en las caderas. Habl en un tono animado y muy amistoso. Pensaba que se haba ido por ah con Johnny. He olvidado algo. Qu est haciendo aqu? Yo tambin he olvidado algo. Parece que se me ha perdido y lo estoy buscando. Dnde est Snow? Bandose... sola. Crea que haban ido juntos a pasear. As es. Cmo lo sabe? Nos ha estado espiando? Yo podra hacerle la misma pregunta. Kunichika se levant, y volv a comprobar que ramos de la misma estatura. S lo que est haciendo le dije. Se ri, y dej caer la cabeza sobre el pecho como si lo venciera la extenuacin. Qu bromista, Peter. Nunca haba conocido a nadie tan divertido como usted. Lo estoy observando. Lo s. Me mir fijamente con ojos fros como dos cuentas negras engastadas en piedra blanca. Qu le ha contado Johnny? Ese hombre es un embustero, sabe usted? Ni sus paisanos se fan de l. Por si le interesa, Johnny apenas me ha dirigido la palabra desde que empezamos este viaje. Pero ahora me pica la curiosidad: es que debera haberme contado algo?

204

Tash Aw

La fbrica de sedas

No. Slo quera advertirle que no es lo que aparenta. Avanc medio paso hacia l. Y quin lo es? dije, antes de alejarme con las mejillas ardiendo y los ojos inundados de formas de vivos colores. Cuando llegu al pequeo claro cercano a las ruinas, me detuve y mir hacia arriba. Cielo santo exclam. Ondeando en lo alto haba una sbana blanca, suspendida a medio vuelo como una alfombra mgica de algn cuento o mito oriental. La tela captaba los hilillos de luz que se filtraban entre el follaje y los intensificaba en la pequea zona que haba encima de la mesa. Te gusta? pregunt Johnny. Su cara estaba iluminada por una media sonrisa. A su espalda, el teln de fondo de la espesura lo enmarcaba como incluyndolo en un paisaje narctico, de ensueo, un lienzo de Giorgione. La palabra paraso procede del persa antiguo y significa jardn. Lo sabas? Neg con la cabeza. Ahora entiendo por qu empleamos esa palabra dijo. De veras? Pues yo nunca he visto el menor parecido entre esos huertos de patio trasero y el jardn del Edn. Nunca he llegado a convencerme del todo. Ah. Pero esto es diferente. Esto s es un jardn. Mir hacia arriba una vez ms. Quise decir: Gracias, Johnny, pero no lo hice; no haba ninguna necesidad.

El vino fue demasiado para m. Se confabul con el calor y se introdujo insidiosamente en mi sangre. All acab contagindose del veneno que corra en exceso por todo mi cuerpo; mis piernas se volvieron de plomo, mi cabeza empez a dar vueltas como en una rueca. Estaba medio deslumbrado por sedas de vivsimos colores; en lo alto el cielo era una bveda blanca provisional. Cada vez que miraba a Kunichika, lo vea inclinndose hacia Snow, susurrndole dulces tonteras al odo, observndome a m de reojo de forma deliberada, astuta y maliciosa. Sobre la mesa quedaban los execrables restos de nuestro gape, que desparramaban en el aire su ftido olor. Las dos mitades del mazacote de pan que yo haba hecho (en mi horno mongol, una padilla que Johnny haba construido con barro) yacan en el corazn de aquella catstrofe. Su hmeda e infame textura empez a endurecerse con el aire caliente, su superficie, a encostrarse. Estaba delicioso dijo Snow. No; era un verdadero asco repliqu al punto, antes de que Honey tuviera ocasin de hacerlo. La humillacin es siempre ms soportable si se la inflige uno mismo . Saba a vinagre y a hisopo. En absoluto, ha sido una sorpresa encantadora dijo Kunichika, y una sonrisa rasg su cara en dos. Yo baj la cabeza y me frot las sienes con los dedos. Pude or mi propia voz murmurar incoherencias por lo bajo. Qu estaba tratando de decir? La nica salida posible pens es cantar. L ci darem a mano, la mi dirai di s. Vieni non lontano,

205

Tash Aw partiam, ben mio, da qui.

La fbrica de sedas

S, querida, ven conmigo, marchmonos de aqu. Levant la vista y vi la cara arrebolada de Snow, que sonrea intensamente; sus ojos, vidriosos por el vino, estaban hmedos y enrojecidos, su cara, brillante de transpiracin. Kunichika segua hablndole, el rumor grave de su voz sonaba sustenato en mis odos. Continu cantando (No me fo de ti. Temo que puedas traicionarme). Peter, por qu canta la parte de Zerlina? dijo educadamente Kunichika. Por qu hace el papel de la mujer? Para que usted pueda cantar su parte, la que le corresponde. Vamos, cante; usted conoce la letra. Snow se ri. Kunichika pronunci lentamente las palabras en un italiano claro aunque sin acento. Lo cangiero tua sorte dijo. Yo cambiar tu destino. Volv a cantar en falsete, con una voz fea y rota. (S que ser traicionada.) Kunichika habl de nuevo, suplicndonos a todos que fusemos a su guarida. Me puse de pie y ech a andar a trompicones hacia la casa en ruinas. Misera me, misera me. Al llegar a la escalinata, me sent y empec a llorar. Cerr los ojos: un mar de seda resplandeci ante m. Pis el agua y comenc a sumergirme en su voluptuosidad. Yo era dbil y no poda hacer nada.

Cuando despert, era de noche y notaba en la boca la sarrosa aspereza del vino y la comida. Tena un hombro rgido y dolorido de haber estado durmiendo sobre l; sent todava el veneno del alcohol en mi sangre y me derrumb nuevamente al suelo. Te encuentras mal? dijo una voz. No me extraa. Menudo numerito el que acabas de hacer. Era Honey, sentado en un escaln de ms arriba, fumando un cigarrillo. Vete. No, me gusta estar aqu. Por la noche se ven toda clase de cosas en la selva. Vete a tomar por el culo. Esa lengua... dijo, encendiendo otro cigarrillo. Hasta hoy mismo no he descubierto lo retorcido que puedes llegar a ser. Eres todo un zorro, verdad? Qu pattico. Un nio descarriado que busca llamar la atencin, eso eres t. Haciendo un esfuerzo, consegu sentarme erguido. La cabeza me lata de dolor. Qu crees que piensa ella de ti? Crees que percibe siquiera tus miradas impdicas? No s de qu me ests hablando. Djame en paz, por favor. No me encuentro bien. Te detesta. Te encuentra vagamente divertido: un monstruo ridculo en un circo ambulante. Snow necesita un hombre. Un hombre de verdad, no un colegial desconcertado como t. Ella misma me lo dijo. Eres un embustero repliqu, ms alto de lo que yo esperaba. La garganta me arda, inflamada. Vas inventado cosas sobre la marcha, como todos los de tu calaa. Mi calaa? dijo, movindose para sentarse a mi lado. Mi calaa es la tuya, amigo mo. Y nuestra calaa no es la de ella. Ah, pobre estpido. No ves que esa gente nos detesta? Siempre sern fieles a s mismos, incluso si ello significa rebajarse por un

206

Tash Aw

La fbrica de sedas

labriego como Johnny. Crees que quieren liarse con un ingls como t? Para engendrar hijos de media casta que sern rechazados por sus amigos? No tienes nada que hacer. Kunichika es el elegido. Incluso t has tenido que darte cuenta. No dije nada. Notaba el calor de su cigarrillo. Y no slo ella. Sus padres tambin lo han elegido. Por eso enviaron a su hija a estas malditas vacaciones. No, ella ha venido porque no tuvo luna de miel con Johnny. Est aqu en calidad de cebo para el profesor, quien podr aceptar o no ese sabroso bocado. A l slo le interesa Johnny, ese asqueroso guerrillero rojo. El motivo principal de este viaje era que Kunichika pudiese hacerse amigo de su sopln en ciernes. Se me acerc mucho y se inclin hacia m. Se haba subido las mangas de la camisa, y entre las clamorosas punzadas que yo tena en la cabeza casi pude sentir la pegajosa humedad de su piel. Y en cuanto a la chica, bueno, es slo la jugosa zanahoria que cuelga tentadoramente, ya sabes. No estoy escuchando tus repugnantes mentiras. Se ri en medio de una nube de humo purpurino. Oye, si te cuento esto es porque t eres uno de los nuestros, y mi tarea consiste en cuidar a los nuestros, aunque sean tan tontos como t. Y mira que llegas a ser estpido, Wormwood, todava no te has enterado de nada. Imagino que es por culpa del amor, o de la lujuria. El padre de Snow es un tipo listo, no? Sabe que los japoneses estn a un paso. Yo tambin lo s. Y cuando vengan, l quiere estar en la lista de los buenos, quiere conseguir cuantos favores sea posible. Qu puede darles l a cambio para conseguir esos favores? Concesiones mineras, por descontado. Informacin sobre el bolchevique de su yerno, cmo no. Y naturalmente, tambin est su hija, claro. No tiene nada de horrible, se trata de sobrevivir. Cada cual aporta su granito de arena. Y qu me dices de ti? Cul es tu granito de arena? Mantener la paz, asegurarme de que todo el mundo pueda poner su granito de arena; salvar lo que sea posible para nuestros compatriotas. No temes que te salga el tiro por la culata? En absoluto ri. Para eso me han mandado aqu, para que los acontecimientos no afecten al negocio. Mientras yo est aqu, nada har que vuelque el barco. En otras palabras, ests haciendo de carabina. Digamos que s. Se arrim un poco ms. Not en mi cuello el humo caliente del cigarrillo. Pero ya te lo he dicho, tambin velo por los nuestros. Todo eso son mentiras. T crees? dijo l, lanzando la colilla a una maraa de arbustos. Qutate a esa mujer de la cabeza. Te alejars de ella y dentro de unos meses ni siquiera recordars que existi. Alarg el brazo y me puso una mano en el muslo, apretndome con sus dedos carnosos. Le di un empujn, sintiendo que mis brazos recuperaban repentinamente la fuerza. Honey cay contra un escaln y me mir de forma inquisitiva. Yo nunca la olvidar afirm. Sonri, relajadamente postrado boca abajo. Vamos, querido se mof, enseando sus dientes en la brumosa oscuridad. No seas tonto. Ella te detesta; eres un espantapjaros. Johnny tambin te odia. Todos te odian excepto yo. Vamos, ven. Fue entonces cuando le salt encima y la emprend a puetazos, araazos y puntapis. Su cuello me pareci blando como el barro cuando lo rode con mis manos y apret sin parar hasta que l dej de debatirse. Un visaje de burla qued grabado en su

207

Tash Aw

La fbrica de sedas

rostro mientras lo arrastraba hacia el mar y permita que las olas se apoderaran de su cuerpo. Era casi de da y yo me senta muy fuerte.

Nunca jur que no vera ms a Johnny; no fue necesario tan dramtico juramento. Sencillamente saba que nuestros caminos no volveran a cruzarse. Terminada la guerra fui dando tumbos de Singapur a Kuala Lumpur, y luego peregrin sin rumbo por todo el pas, sin quedarme demasiado tiempo en ninguna parte. Caminaba por las colinas boscosas que recorren la espina dorsal de la pennsula, pero la selva me infunda pnico y tuve que dejarlo. Estuve en Port Dickson y vi familias jvenes jugando en la playa; el vaivn de las olas me pona nervioso y cambi de lugar otra vez, lejos de la costa, hacia el interior. All donde iba vea cosas que me intranquilizaban: una joven escribiendo en un cuaderno en Kuantan, un joven risueo y fornido en bicicleta bajo un cielo color ndigo una tarde sofocante en Terengganu. Yo no saba si estaba huyendo o buscando: tena la sensacin de hacer ambas cosas y ninguna. Un buen da me lo encontr de cara, el porqu de mi fuga o de mi bsqueda, eso que permaneca annimo dentro de m. Tom el tren a Kuala Lumpur con la vaga intencin de regresar a Singapur. La verdad es que me daba lo mismo un sitio que otro. Me contentaba con ir a donde me sugeran mis fallidos instintos, y aquel da en concreto me condujeron a ese andn de la estacin de Kuala Lumpur. Me ape del tren y par a comprar una naranjada tibia. Me llev la botella a los labios y entonces lo vi, sentado tranquilamente en un banco. Era Johnny, lo reconoc por sus hombros anchos. Estaba de espaldas a m, un poco encorvado, como si sostuviera algo contra su pecho. La luz del sol atravesaba el aire saturado de polvo y dibujaba franjas irregulares en su espalda; los dibujos de su camisa de batik se enroscaban como olas sobre un fondo azul oscuro. Me escond detrs de una columna y lo observ. De vez en cuando bajaba la cabeza hacia el pecho, como si dormitara. Cuando me desplac hacia otro escondite, vi que sostena un nio, dormido, al que estrechaba contra s. Inclin la cabeza y bes al cro en la coronilla, luego movi el brazo derecho para liberar la mano y acariciar el lustroso pelo de la criatura y ayudarla a dormir. El pequeo no deba de tener ms de dos o tres aos, su cutis era claro y sonrosado. Se aferraba a la vistosa tela de la camisa de Johnny con sus diminutos puos. De vez en cuando sus piernas se sacudan en espasmos de sueo, y cada vez que eso ocurra, Johnny le besaba la cabeza y le soplaba flojito en la cara, para refrescarlo. Vi que el nio despertaba con cara adormilada, inseguro, y miraba hacia el andn: los vendedores ambulantes que acarreaban sus mercancas, los pollos dentro de sus jaulas, los porteadores y los conductores de rickshaws. Se puso de pie en el banco, al lado de Johnny, sin apartar las manos de los hombros de ste. Le vi los ojos: brillantes, profundos y suaves. Mir en derredor y su delicada frente se frunci de un modo que yo conoca muy bien. Me apart de la columna confiando en que mirara hacia m, pero no lo hizo. Mientras me refugiaba de nuevo en las sombras, el nio regres al abrazo protector de Johnny, apoyando la cabeza en su cuello. Y as se quedaron, abrazados el uno al otro en aquella tarde sofocante y polvorienta, hasta que lleg su tren para llevrselos lejos de m. Vi, apenas un instante, los ojos de Johnny mientras el tren sala de la estacin. Estaba sentado junto a la ventanilla, y pas tan cerca de donde yo me encontraba que tem que me hubiera visto. Pero su mirada era sombra y hueca, y no vea nada. Mucho despus de que el tren partiera me encontr sentado en el andn, a solas en mitad del caos. Hurgu en mi cartera y saqu una foto que me acompaaba a todas

208

Tash Aw

La fbrica de sedas

partes. Sin pensarlo dos veces la romp, separndome as de Snow y de Johnny. Anticipndome a que pudiera faltarme el coraje, me dirig a la oficina postal e introduje a marido y mujer en un sobre. Los tir al buzn y esper a que mis recuerdos de ellos dos se desvanecieran para siempre y por completo. En el momento en que abandonaban mi vida y caan al buzn, vi lo que yo haba escrito en el sobre: Fbrica de Sedas Harmony, Kampar. No recordaba el resto de la direccin, pero no me pareci que eso tuviera importancia.

Qu extrao dije que tu maravilloso marqus-profesor haya dejado de hablar completamente. Est preocupado por la muerte de Honey contest ella. Por lo visto, ni siquiera te habla a ti. Es curioso que a un hombre con tanta experiencia, que fue testigo de esa carnicera que los japoneses perpetraron en Manchuria, pueda afectarle tanto que alguien se ahogue accidentalmente. Estbamos sentados frente a los rescoldos de la cena, ella, con el diario en precario equilibrio sobre las rodillas. Te ped que no mencionaras lo que te cont de Mamoru. T ni siquiera deberas saberlo. Ahora mismo t y yo somos los nicos que tenemos parte hablada continu. Kunichika y Johnny aguardan silenciosos ms all del crculo de luz. Honey yace inerte en el camerino. Yo no siento lo de Honey. Nunca me cay bien. Ni a m. Ante aquella luz vacilante pareca ajada y exhausta, y sent ganas de sepultar la cabeza entre sus senos. T sabes que no est enamorado de ti. Silencio. Quiero decir Johnny. Cmo sabes que no me ama? pregunt ella. Yo no he dicho que no te ame, sino que no est enamorado de ti. Es diferente. Tienes razn. Guard silencio. Y t, Peter? Eres capaz de amar? Por supuesto. De veras? Dime alguien a quien hayas amado. Not una repentina afluencia de sangre en las mejillas, una sequedad insensibilizante en la garganta. Me alegr de que fuera de noche: a buen seguro Snow no haba podido ver mi expresin estrangulada. No pensaba en personas concretas consegu decir al cabo. Estoy enamorado de todo esto; de Oriente y de todos sus pueblos. Ella solt una carcajada desde muy adentro. Eso no es amor, seguro. Claro que s. Explcate. Se llama amor al deseo y la bsqueda del todo. Nunca s a quin citas cuando hablas, Peter. Da lo mismo. Me levant y me sacud la arena de las piernas. ndate con cuidado con Kunichika dije.

209

Tash Aw

La fbrica de sedas

No insistas, Peter, ya te he dicho que no hay nada que temer replic. Estaba claro, por su tono de voz, que no deseaba seguir hablando del tema. No puedes estar segura de ello dije. No hubo respuesta. Me alej de all bordeando los rboles prximos a la arena; el bosque estaba en silencio y el mar mora en la playa. Las manos me latieron con fuerza; al mirrmelas record mis dedos alrededor del cuello carnoso de Honey. No tena alternativa. Saba lo que tena que hacer.

Tengo algo que contarle, le dije a Kunichika, un secreto por el que usted sera capaz de matar para saberlo. Vaya a verme a las ruinas y le revelar algo que cambiar su vida. Cambiar la vida de todos nosotros y nos encaminar hacia nuestros verdaderos destinos respectivos. l se ri y dijo, har lo que sea para complacerlo. Por favor, dije yo, no se trata de una broma, hablo muy en serio. Soy el mejor amigo de Johnny, no s si me entiende; s cosas de l. Entiendo, dijo, no faltar. Naturalmente, llegu antes que l y me escond entre la maleza, agazapado a la espera. El baldaqun de Johnny se haba cado y colgaba de una rama partida. Su plida belleza captaba la luz de la luna mientras temblaba apenas en la noche; pero no lo toqu, pues estaba resguardado en las sombras y no quera arriesgarme a ser visto. Sin embargo, pronto tendra que hacerlo. Palp el cuchillo que guardaba en el bolsillo; me pareci extraamente superfluo, tan intil en ese momento como un huevo de Faberg o una caja de bombones. No saba por qu me haba tomado la molestia de llevarlo conmigo: me bastaba con mis manos; ellas solas labraran mi destino. Quin dice que la selva es callada y misteriosa? No lo es. A m me hablaba con sus mltiples voces, chillando su historia en la negrura sensible. Yo no entenda el lenguaje de aquella violenta polifona; era su pblico mudo, nada ms, a la espera de que la historia se insinuara por s misma. Y entonces empez: el primer actor entr en escena, bordeando los contrafuertes del esplendoroso decorado (unas ruinas!, jadea el pblico, prorrumpiendo en rgidos aplausos). Se lo ve contemplativo, las manos en los bolsillos, melanclico como suelen serlo los amantes, y mientras tanto, el hasta ahora desconcertado pblico presiente de inmediato que esto acabar en tragedia. Pero un momento: qu es eso? Otro actor, pero no es el brioso enemigo acrrimo del amante, el malvado villano asesino de la obra a quien estamos aguardando. Es una mujer; su aspecto no consta en el guin. La esbeltez de su figura y la fuerza de sus resueltos andares le dan una apariencia de juventud: ser un castrato, quiz, una herona del teatro isabelino? Ah, el pblico entiende ahora: Es la amante del amante, ella, cuya estrella cruza la de l, absoluta e irreversiblemente (la orquesta se arranca con una estremecedora meloda convulsa, el coro chilla discordante). Pero qu va a ocurrir? Los amantes hablan, juntan las manos, se acarician los retozones cabellos. Nuestro hroe se muestra remiso, inquieto, distante. No puede responder a los ruegos de su bella donna. Se retira angustiado, pues sabe que despus no podr vivir feliz. Montescos y Capulettos son, sus diferencias jams sern limadas. Ella est frentica: por qu, por qu, por qu?, pregunta. Qu he hecho yo, qu ha sucedido entre nosotros? Oh crueles y vengadores dioses! Por qu me habis arrebatado a mi amante? (El coro guarda silencio y slo la cuerda suena en la orquesta, dolcissimo, mientras la congoja nos invade. Lgrimas entre el pblico, pues ella no sabe lo que sabemos nosotros, silenciosos mirones: que l le oculta algo.) Acerca una vez ms sus labios a los de l, pero nuestro atormentado hroe la rechaza. Y luego se abalanza sobre ella, le aplica sus duros labios sobre la cara y el cuello, sujetando su cuerpo contra la hermosa piedra fra

210

Tash Aw

La fbrica de sedas

mientras se coloca encima de ella. Conmocin. Qu est pasando? Le rasga la ropa y expone su lmpida piel a la luz tensa que llega de arriba. Ella guarda silencio, perpleja como nosotros. l le separa las piernas, y esos muslos sinuosos y andrginos brillan en la oscuridad. El pblico est atnito, pues comprendemos ahora que ste es el terrible desenlace: el hroe no es tal hroe, sino un villano. Oh, Melpomene, musa de la tragedia, cun grande es tu crueldad! Nuestro antihroe forcejea ahora con sus pantalones. No puede desabrocharlos, pues le falta el aliento y tiembla de impaciencia. El pblico grita en silencio, pero nuestra herona no protesta. Resiste, resiste, le imploramos: pero no podemos hacer nada. Un momento: si el hroe ha resultado ser el villano, ese a quien hasta ahora hemos conocido como villano debe de ser el verdadero hroe! Oh, jbilo, oh, xtasis!, pero dnde est? Llegar demasiado tarde? No hay seales de l, contina escondido en el bosque. Esta historia est destinada a acabar en drama. Un grito. Nuestra herona comprende que ha sido engaada. Scellerato! Monstruo! Se debate bajo el peso de ese tramposo y prfido canalla. l la inmoviliza contra el suelo con su hermoso cuerpo duro, pero no logra an liberarse de las restricciones de su ropa. Ella patea y chilla y araa, pero se ve impotente ante su agresor. Entonces aparece otro hombre, aullando de rabia: al fin, aqu llega, nuestro recin desvelado hroe. Surge de entre los rboles para salvar la situacin. El ruido que produce distrae al villano durante una fraccin de segundo, pero basta para que la herona se zafe de su torturador y huya corriendo de ese escenario de traicin (exeunt el verdadero villano, escabullndose en las sombras: al pblico ya no le importa lo que pueda ocurrirle). Nuestra turbada herona est llorando y nuestro hroe la persigue para darle socorro. Ve con tu verdadero amor!, le exhortamos. Por fin l la alcanza y la atrae hacia s. Antes lo habamos tomado por dbil, pero ahora sabemos que no lo es. Con la herona en brazos parece ms fuerte que nunca; comprendemos, por fin, que la necesita verdaderamente para ser l mismo. Slo cuando la vemos con ella podemos comprender hasta qu punto es un hombre bueno, un hombre que ama, y que toda su vida ha necesitado alguien a quien amar y por fin lo ha encontrado. Ya no reconocemos en l al personaje pattico, solitario y errabundo, privado de toda dignidad. Esta herona transforma la vida de los hombres a los que toca. Qu curioso, verdad?, que un hombre pueda ser tan absolutamente distinto, como si tuviera dentro de s dos vidas independientes. Msica: sforzando, se funde hasta que slo omos la voz del hroe cantando con calma, molto molto tranquilo, a su amada. El teln de fondo ha cambiado; las ruinas se pierden en la distancia y nos encontramos en un claro en mitad del bosque, un extrao jardn de contenida belleza, adornado por un solitario franchipn. Slo quedan los dos verdaderos amantes. Caen al suelo en un abrazo desesperado. l le besa la frente. Slo ahora entienden ambos que han encontrado a alguien que los quiere. Es el nico instante de verdad que experimentarn en toda su vida. El foco se apaga y los amantes se funden con la negra noche.

La vi baarse en el fro arroyo, de madrugada. La niebla fue bajando de las colinas y se apoder de los rboles que nos circundaban. Las aguas de color cobalto apenas parecan rizarse mientras ella nadaba lentamente hacia sus profundidades. Yo estaba sentado en la hierba de la ribera, desnudo, y la piel hmeda me cosquilleaba con el roco. No poda verle la cara, los ojos silenciosos. Se irgui en la corriente y empez a avanzar despacio por el fondo fangoso. Gotas de agua perlaban su piel y adornaban todo su cuerpo con un millar de diminutas joyas. Incluso entonces, por supuesto, supe que nunca volveramos

211

Tash Aw

La fbrica de sedas

a estar juntos. Regresaramos a los restos abandonados de nuestro campamento, donde Johnny estara esperando con callada inescrutabilidad, y Kunichika sera el hombre calmado y encantador de siempre; no volveramos a hablar nunca ms de esa noche; ni siquiera nos tocaramos apenas, aparte de algn que otro roce de manos al pasarnos comida o agua siguiendo una rutina prosaica. Slo nosotros sabramos lo que haba habido entre los dos. Yo quera creer que esa secreta bellota florecera en su lugar oculto para convertirse algn da en un robusto roble invisible; pero mientras regresbamos en el amanecer ya declarado, supe que eso no iba a ocurrir. Nuestro secreto estaba destinado a ulcerarse, hacindose cada da ms y ms funesto, pues tal es la acritud de Wormwood, el ajenjo: el que todo lo envenena. Ca pesadamente en un sopor sin sueos, y cuando despert, no haba nadie. Haban desmontado las lonas y el equipaje estaba apilado como cadveres de pequeos animales. Me acerqu con calma a las cosas de Snowy busqu su diario. Lo encontr: una sencilla libreta forrada en tela y sus notas escritas con letra esmerada en papel sin rayar. Lo met en mi cartera. La marea estaba baja cuando transportamos nuestras cosas entre los rboles, cruzando la amplia playa. El mar se haba retirado mucho y haba dejado el barco sobre una extensin de arena gris. Chapoteamos por la zona poco profunda de mar tibio para llevar al barco los restos del campamento y luego nos sentamos en cubierta a esperar que subiese la marea y se nos llevara de all. El cielo empezaba a cubrirse de nubarrones y el aire estaba en calma.

Ca enfermo al poco de volver a Kampar. Me derrumb en la cama y cerr la puerta con llave, tras dar instrucciones de que no se me molestara bajo ningn concepto. Mi habitacin ola a naftalina y meados de gato; empec a sudar de fiebre, las sbanas hmedas se separaban de mi piel desnuda como vendajes viejos cada vez que me mova en la cama. Luego llegaron los escalofros, los horribles y martirizadores escalofros que me hacan lloriquear en silencio sobre las sbanas mojadas. No poda eludir ese castigo, de modo que cerr los ojos y me entregu a l. Dej que mis entraas fueran consumidas por las llamas de la fiebre y cortadas por el fro hasta que comenc a notar alivio con ese ciclo. Fiebre sudores escalofros fiebre sudores escalofros. Johnny llam varias veces a mi puerta, rogndome que saliera. Su voz frentica implor y rabi, pero yo permanec en mi ftida madriguera. All estaba ms seguro; el tormento se haba convertido en mi compaero y yo no deseaba nada ms. Cuando varios das despus (quiz semanas, quin sabe) mi estado mejor y los temblores dejaron de torturar mi cuerpo, me sent en la cama y me encontr en una habitacin desnuda y sin ventilar. El leve siseo de la radio era el nico ruido audible. Anunci que haban hundido el Prince of Wales. Junto con su poderoso compaero, Repulse, aquel navo imposible de hundir haba acabado destruido por los kamikazes japoneses en el mar de China meridional, frente a la costa de Kuantan. Pearl Harbor, supe entonces, ya haba sido tomado. Hong Kong y las islas Filipinas haban cado; Tailandia no tardara en caer. Los japoneses haban desembarcado en el norte del pas, en Kota Baru, y pronto llegaran al valle del Kinta. Me puse de pie y camin tambalendome hacia la puerta. Fue un arduo viaje hasta la casa de los Soong. El resplandor del sol era excesivo para mi cerlea constitucin, y de inmediato me sent mareado. Las piernas me temblaban y tropezaba sin cesar con las piedras ms pequeas. Segu adelante; las mangas de la camisa me colgaban tristemente del torso; en medio del calor de la tarde,

212

Tash Aw

La fbrica de sedas

fui consciente de que mi cuerpo estaba flaco y deteriorado. Los zapatos me lastimaban los dedos de los pies y empezaban a producirme ampollas. Atraves la plantacin y llegu al jardn de los Soong. Apoyados en un automvil haba varios hombres vestidos con ropa limpia y elegante, fumando cigarrillos. Todos ellos tenan las mismas facciones duras de Kunichika, su mismo porte musculoso. Pas sin decirles nada y fui escaleras arriba, camino de la puerta principal. Cuando puse el pie en la galera, al final de los escalones, Kunichika sali de la casa, fruncida la frente en un gesto de gran preocupacin. Se detuvo al verme, esboz una sonrisa. Se me qued mirando con sus ojos lnguidamente entornados y luego, sin decir palabra, baj la escalera y se reuni con la camarilla de fumadores. La casa estaba fresca y oscura. Cruc la antesala y entr en el enorme saln. T.K. Soong estaba sentado al piano, moviendo gilmente sus dedos sobre el teclado. Tocaba un nocturno de Chopin con fluidez y dulzura, no haba dudas ni impedimentos en su interpretacin. Crea que usted no tocaba el piano dije. T.K. no se volvi. Un poco. Todos tenemos nuestros secretos. Me qued inmvil oyndolo tocar. l sigui de cara a la lustrosa madera negra del piano vertical. Su hija dije al cabo. Puedo verla? Snow no... contest sobre las tristes y juguetonas notas no est en casa. Me qued un rato ms, escuchando cmo terminaba el nocturno y, sin solucin de continuidad, empezaba el siguiente. Entonces me march. Baj la escalinata, cruc el jardn y me dirig hacia la plantacin. Los rboles del caucho que bordeaban el camino estaban inmviles en la tarde sin viento. Anduve por su sombra y mir hacia arriba; ni una sola hoja temblaba. Cuando haba una brecha entre los rboles, el sol formaba grandes charcos de luz y me baaba de un blanco luminoso. Camin as, entre sombra y luz, hasta que llegu a la carretera que llevaba a la posada. Aqu est! grit una voz mientras un coche se detena junto a m. Eran Gerald y Una Madoc, la pareja que haba conocido en la fiesta. Nos dijeron que usted haba regresado, pero nadie saba dnde estaba explic l, jadeando como si acabara de volver de una larga caminata. Es que... no me he encontrado muy bien. Podra habrnoslo comunicado, con todo lo que est pasando. Lo siento. No saba que las cosas se hubieran complicado tanto. Complicado? Por el amor de Dios, es que no se ha enterado? S, s. Vamos exclam Una, cuyo rostro mostraba los efectos del calor, suba al coche. Hemos de darnos prisa. Buen chico dijo Madoc cuando yo mont. Estamos reuniendo a los rezagados y llevando a todo el mundo a Kuala Lumpur. El objetivo es Singapur. All habr barcos para volver a la vieja Inglaterra. Pasaremos por sus cosas. Coja slo lo imprescindible. Y dese prisa. Yo saba bien lo que deba llevarme, y poco rato despus dejbamos atrs la posada. Las tiendas de la ciudad haban cerrado, con sus puertas de acorden firmemente aseguradas. Varias personas andaban a paso vivo y alguien estaba cargando un camin con sacos de arroz, pero, por lo dems, la calle principal se hallaba en calma. Al dejar atrs la ciudad, un rebao de vacas nos cort el paso. Irrumpieron indolentes en la calzada haciendo caso omiso de los speros gritos del vaquero. Tuvimos que seguirlas

213

Tash Aw

La fbrica de sedas

durante un rato, mientras Madoc le haca gestos al muchacho esculido y semidesnudo que fustigaba patticamente a los animales con una vara de ratn. No poda crermelo dijo Una en voz baja. Es que no poda. El Prince of Wales, Dios mo. Y usted? No, yo tampoco respond, apretando la cartera contra mi vientre. La carretera empez a ensancharse, curvndose hacia el ro, y el ganado se arranc con un trote perezoso. A muchos de nosotros nos impact la noticia dijo Madoc. Nos pareca increble que los japoneses pudieran hacernos eso. Uno del grupo estaba en la base naval de Singapur cuando el Prince of Wales atrac, y dijo que era imposible hundir ese barco. Ante nosotros surgi una pequea hilera de casas encaladas, protegidas por una colosal higuera de Bengala; record que ya haba estado all, con Johnny. Record que estuvimos sentados en la ribera y que hablamos de que se iba a ser su nuevo hogar. l explic dnde iba a colocar la cama: frente a la ventana, mirando hacia la amplia extensin del ro, para que Snow pudiera contemplar la vista por la maana al despertarse. Le brillaron los ojos cuando suger llenar el patio de macetas decoradas con dragones, con lirios y peces de colores. Se ri cuando le pregunt por los hijos. Cuando tenga un varn dijo, heredar este sitio. Heredar el hogar que yo constru. No, que construiste t. Y luego ech la cabeza atrs y ri estrepitosamente. Johnny estaba de pie delante de la casa cuando nuestro coche pas a velocidad de tortuga. Verlo no fue una sorpresa, pues, a decir verdad, lo esperaba. Haba un montn de cajas apiladas junto al soportal, y todas las puertas y ventanas estaban abiertas. Johnny conversaba en mangas de camisa con unos cuantos jornaleros. Mientras hablaba se protega los ojos del sol con la mano. Malditos animales exclam Madoc por entre el bigote. El coche tuvo que frenar. Johnny estaba sealando un punto de la fachada, trazando circunferencias en el aire con los brazos. Los trabajadores asentan con la cabeza. Entonces l se dio la vuelta hacia el coche, y durante un segundo pavoroso nuestras miradas se encontraron. Su rostro boquiabierto enmudeci de golpe mientras la luz reflejada en sus ojos pasmados se extingua en el momento mismo de cobrar vida. Dej que mis ojos se empaaran fijndolos en un punto alejado, como si no lo hubiera visto. Luego inclin la cabeza y mir hacia otro lado. Por fin dijo Una. Las vacas empezaron a dispersarse por la calzada ahora ms ancha y Madoc aceler. Yo quera mirar atrs, pero no lo hice. Las vacas fueron apartndose torpemente al paso del coche hasta que por fin tuvimos toda la carretera para nosotros. Comenz a lloviznar, una ligera rfaga de gemas diminutas que brillaban en el cielo soleado. Levant la cara hacia la ventanilla y not la brisa en el rostro a medida que el coche aceleraba en la tarde chispeante. Cuando los barcos llegaron a Singapur, haba una gran multitud para recibirlos estaba diciendo Una. Aquello pareca Portsmouth, verdad, Gerald? Portsmouth en la semana de la Armada. Y ahora esos barcos no existen. El taxi se retrasa y me impaciento. Hujan lluvia, me ha dicho el porterococinero-hombre de la limpieza, encogindose de hombros, cuando he ido a quejarme hace unos minutos. Eso lo explica todo, la lluvia. Cortes de luz? Hujan. No hay correo? Hujan. Cmo, no hay verdura en la cena? Hujan. Por qu ests tan triste hoy? Hujan. El alero de mi ventana gotea sin cesar, formando temblorosos charcos en las

214

Tash Aw

La fbrica de sedas

losas de abajo. All a lo lejos, en el mar callado, la lluvia cae en palpitantes latidos, como piezas de tela translcida agitadas por el viento. Las formas flotan de lado a lado de un cielo grande y vaco, persiguindose hasta que por fin se desvanecen, hundindose en el mar. Me siento a mi mesa y examino la habitacin. Nada est desordenado. La cama, bien hecha, y encima de las mesas ningn objet. Dentro de los armarios y cajones slo quedan unas cuantas prendas y dos pares de zapatos. Estoy seguro de que pronto encontrarn nuevo dueo entre el indigente personal de ojos de lince (gracias a Dios, no parecen preocupados por las tendencias de la moda). Cuando yo sea retirado de este lugar, nadie podr decir que alguien vivi aqu; lo nico que habr es un cuarto grande de espartano mobiliario. El nuevo inquilino lo llenar con sus propias posesiones efmeras, y dentro de poco no quedar el menor rastro de m. No me llevo nada a Kampar. Slo una cajita, cuidadosamente envuelta en una tela de color azul y blanco. Antes de atar el paquete con cordel he vuelto a mirar una vez ms lo que contiene. Mis dibujos para el jardn, doblados y aplanados en el fondo de la caja. Encima una libreta cuyas pginas encarrujadas y amarillentas he ledo miles y miles de veces, y cuyas palabras se me repiten todas las noches. La abr por ltima vez y contempl la letra uniforme y redondeada. Luego volv a meterla en la caja junto con una ltima cosa: un fragmento roto de fotografa. Se me ve de pie, solo. En la foto falta mi mano derecha; el corte desigual sigue la lnea de mi antebrazo, dejndome abandonado y tullido en la selva. Examino la foto con la imagen de Snow, sacndola de la nada como he hecho innumerables veces, y vuelve a estar entera. La veo sentada a mi lado. Mi mano descansa en su hombro; ella no se aparta, sino que mueve el cuello para recibir mi tmido contacto. Es mi cumpleaos. Aunque todava no somos conscientes de ello, en cierto modo estamos ya enamorados. Yo frunzo el entrecejo, pero se me ve inverosmilmente joven; ella, apacible y sonriendo a medias, las mejillas sonrosadas, ardientes. A lo lejos, un edificio destrozado surge de entre la espesura. Mi fabulosa casa en ruinas, desvanecindose, igual que yo, en el papel virado al sepia. Dud apenas un momento tras envolver la caja en su sedosa capa. Quera arrojarla por la ventana al csped empapado, y tirarme yo con ella. Pero inspir hondo y el murmullo de la duda pas de largo. Estoy decidido: llevar esto conmigo a Kampar y se lo entregar en el funeral al hijo que, segn los peridicos, ha sobrevivido a su padre; dicen que se llama Jasper. No puedo hacerle otro regalo, slo esta pequea caja. Cuntas vidas he cambiado, cuntas he destruido. Ahora, Wormwood, ajenjo, ya no tiene importancia. Han pasado treinta aos desde que vi a Jasper por ltima vez. Mi cuerpo ha empezado a disolverse en el aire hmedo de treinta largos monzones y el astringente calor de treinta estaciones secas, y, sin embargo, es curioso, s que lo reconocer. Qu poco habr cambiado desde aquella vez en que me top con un grupo de nios que jugaban a la orilla de un ro. Se habr hecho mayor, habr canas en su cabello y su rostro reflejar el paso del tiempo, pero ser tan gil y despreocupado como el da en que me habl, el da en que mis devaneos me llevaron inocentemente hacia el objeto de todo mi aborrecimiento, de todo mi amor. Corrijo: yo nunca fui inocente. Incluso aquel da en que decid dedicar un tiempo a la meditacin en monstico aislamiento en el aire purificador de Fraser's Hill, la pureza de mis intenciones fue rpidamente mancillada por esa acritud primordial que reside muy dentro de m; enseguida me di cuenta de que estaba conduciendo hacia el corazn del valle, all donde el llano queda partido en dos por el gran ro. Me sent atrado por el lnguido fluir del agua fangosa; el ro corra paralelo a la carretera durante un trecho, surgiendo entre los rboles aqu y all antes de perderse de vista de nuevo. Lo segu sin

215

Tash Aw

La fbrica de sedas

pensar hasta que finalmente llegu a los aledaos de un pueblo donde la vista del ro se ampliaba y ofreca al cansado viajero unos momentos de pausa. Yo conoca aquel lugar. Saba que mi viaje me llevara all? Me parece que s. Dej el coche y fui andando hasta la orilla. O las voces de unos nios que jugaban despreocupados, sus chapoteos en el agua destacaban en la quietud de la tarde. Me sent a la sombra de una inmensa higuera de Bengala y mir cmo los chiquillos se columpiaban de sus gruesas lianas, subiendo y subiendo, una y otra vez, como si quisieran liberarse de las trabas de la gravedad y propulsarse eternamente hacia los cielos. Callaron, inquietos por mi presencia, y se congregaron en los bajos. Me sent incmodo, y me dispona a alejarme de all cuando uno de ellos nad desde su banco de arena y ascendi por la resbaladiza pendiente haca m. Tendra unos diez aos y su esbelta desnudez no estaba an gravada ni enturbiada por los espantos de la vida. La osada de su zancada gil me acobard. De inmediato, y con absoluta certeza, supe quin era. O el sonido hmedo del barro bajo sus pies mientras corra el ltimo tramo hasta detenerse delante de m. Sent el peso de su mirada, pero continu con la vista fija en lo lejos, fingiendo que no haba reparado en l. Por el rabillo del ojo pude ver que examinaba hasta la ltima imperfeccin de mi cara, y not que la piel empezaba a arderme. Qu fcil pens sera volver ahora la cabeza y sonrer. Qu fcil. Pero no lo hice. Segu mirando hacia otro lado, observando las inmviles matas de espadaa que haba en la otra orilla, las lanzas blancas de sus flores coronadas de algodn irguindose ufanas sobre la uniforme alfombra verde. Finalmente el nio fue hasta el pie del rbol y comenz a trepar por sus ramas bajas; luego se detuvo y se gir hacia m por ltima vez. Te pareces a mi padre dijo con voz juguetona, bromista, con esa cara tan triste. Ri y se alej de nuevo, contonendose y trepando hasta situarse en la mitad de una rama grande. Alcanz una liana y entonces, de un solo y rpido movimiento, se lanz al aire. Subi tanto que pens que la liana se iba a partir, pero no fue as. En el cenit de su vuelo ilimitado alz la barbilla hacia el sol. Durante un momento un momento que ha quedado embalsamado en mi memoria permaneci inmvil contra el cielo sin nubes, los brazos echados delirantemente hacia atrs, la cara adelantada como para enfrentarse al mundo. Jasper. Jaspe. Claro como el cristal, el fundamento de una nueva Jerusaln. Slo yo estaba aislado fuera de las murallas de la ciudad. Y entonces l se precipit de cabeza al ro y se sumergi en sus profundidades. Me sobrepuse y corr hacia el coche, respirando a jadeos en la tarde hmeda. Durante un momento pens que las lgrimas se me agolpaban en los ojos y pestae una vez, dos veces, pero me di cuenta de que slo era polvo; y poco despus estaba de nuevo en camino, alejndome del valle. Creo que iba tarareando algo, aunque no puedo recordar la meloda. Bien. Heme aqu, sentado. El viejo Mat Saleh, esperando a que se lo lleven mientras canta con su voz rasgada. Dove sono i bei momenti? La mosquitera tiembla con la brisa. Fuera, la lluvia. Hujan, hujan. No hay ms que hacer. Consummatum est.

216

Tash Aw

La fbrica de sedas

Agradecimientos
Clare Allan, Susan Ambler, James Arnold, Lil Aw, Richard Barltrop, Diana Evans, David Godwin, Philip Goff, Jennifer Kabat, Paul Magrs, Julian Pettifer, Iain Ross, Cindy Spiegel.

217