ANTONIO MACHADO EN DILOGO CON LAS TRADICIONES ESPAOLAS

La obra de Antonio Machado en su conjunto muestra una evolucin de su creacin literaria que permite ubicar su produccin en diferentes etapas: una modernista- intimista, otra vinculada a la generacin del 98 y una ltima etapa, la de los apcrifos que se caracteriza por acentuarse el compromiso poltico y social en torno a los acontecimientos histricos. Como consecuencia de la defensa de su ideologa y el compromiso asumido, A. Machado debe exiliarse a Francia. El siguiente trabajo tiene como objetivo analizar la obra del escritor espaol con la intencin de acercar algunas respuestas al siguiente planteo: De qu manera el escritor conversa con las tradiciones espaolas? : Las revaloriza con el fin de reafirmarlas? Conversa con ellas para cuestionarlas desde una visin crtica de la realidad de su tierra? Propone un cambio? Promueve una continuidad? Para tal fin es necesario considerar textos de las diferentes etapas de su creacin y pensar en otras cuestiones fundamentales en este anlisis que corresponden al contexto histrico en que Machado vive y realiza su produccin literaria. Para profundizar el tema de esta investigacin, el interrogante inicial sobre la manera en que Machado conversa con las tradiciones, se despliega en nuevos interrogantes que constituirn las lneas de bsqueda dentro de la obra del escritor: Qu relacin tiene el escritor entre lo culto y lo popular? Cul es el objetivo que persigue al escribir? A quin dirige su obra?

Qu pensamientos filosficos o tendencias artsticas de la poca ejercieron influencia sobre su obra? qu aspectos de su pensamiento, sus ideas filosficas, religiosas, polticas y sociales es posible vislumbrar en sus textos? El recorrido por su trabajo literario que se propone a continuacin permite una aproximacin a algunas respuestas que se desprenden de la misma obra del autor.

UN DILOGO QUE EVOLUCIONA JUNTO CON SU OBRA

Para comenzar, es fundamental tener en cuenta que A. M. public sus primeros trabajos en pleno auge del modernismo, corriente esttica y literaria dominante a fines de siglo XIX y comienzos del siglo XX. Cuando publica Soledades en 1903, el escritor ms venerado de la poesa castellana era Rubn Daro; se exaltaba todo lo que estuviera impregnado de simbolismo, brillantez de la palabra y sonoridad. Machado declara no estar de acuerdo con los poetas de su tiempo. Tanto es as que aunque reconoce haber admirado al autor de Prosas profanas, dice que ha pretendido seguir camino bien distinto. Ya en 1919, hablando de Soledades expresa: 1

Pensaba yo que el elemento potico no era la palabra por su valor fnico ni e color, ni la lnea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacin del espritu , lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia. ( ) pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un ntimo monlogo () que puede tambin, mirando hacia dentro vislumbrar ideas cordiales, los universales del sentimiento. 1

Esta tendencia de Machado encuentra consonancia con la poca en que vivi. Tras el nfasis materialista de final de siglo, sobreviene un intenso idealismo, individualista y subjetivo. La disolucin de las esperanzas materiales inclina el inters de los artistas hacia los problemas del alma y de la mente. Freud, centro de inters de la poca, expresa la importancia de la evocacin de las experiencias, la existencia de una actividad psquica interna que aflora en la experiencia cotidiana. El recuerdo, testigo del paso del tiempo, es una constante en los poemas de Soledades:

Alegra infantil en los rincones de las ciudades muertas!... Y algo nuestro de ayer, que todava vemos vagar por estas calles viejas! Apuntes Ese aroma que evoca los fantasmas de las fragancias vrgenes y muertas.

S, te recuerdo, tarde alegre y clara, casi de primavera, tarde sin flores, cuando me traas el buen perfume de la hierbabuena y de la buena albahaca, que tena mi madre en sus macetas.

En una visita a Sevilla

Teniendo en cuenta la importancia que cobra la subjetividad en esta poca, es posible afirmar que Antonio Machado discute con la tradicin prxima: el racionalismo positivista. Se ve a s mismo identificado con una lnea de pensamiento antirracionalista. Uno de sus principales exponentes es Schopenhauer quien pone el acento en el carcter fenomnico de la realidad y en la subjetividad que impregna la percepcin de las cosas. La esencia del mundo es la voluntad que no se somete a las leyes racionales que explican los fenmenos y que engendra la lucha permanente, el dolor y la angustia. El propsito intimista de Machado puede observarse claramente en varios poemas de Soledades. El libro en su conjunto es una bsqueda de s mismo en el tiempo, en el amor o en la muerte, en el sueo o en un Dios soado. Puede apreciarse la presencia de smbolos en relacin al tiempo y la consecuente introspeccin: el agua que corre, el camino, los momentos del da o las estaciones del ao, los espejos y las galeras. Esta caracterstica modernista no lo lleva a evadirse de la realidad, sino por el contrario, lo inserta en ella. El sentimiento es el material con el que el poeta construye smbolos que trascienden su propia naturaleza y adquieren un carcter universal. Su experiencia es la de todos los hombres y la realidad demuestra que el tiempo transcurre y la muerte es inevitable. Por eso muchas imgenes remiten a la angustia, lo melanclico, lo amargo: los jardines sombros, el ocaso, el otoo Al mismo tiempo, su inquietud ante el destino del hombre, se traduce en una intensa angustia existencial.
1

Machado, Antonio. Prlogos, (Pginas Escogidas) Editorial Losada, Bs. As., 1979.

Yo caminaba cansado, sintiendo la vieja angustia que hace el corazn pesado. () Y me detuve un momento, en la tarde, a meditar... Qu es esta gota en el viento que grita al mar: soy el mar?

Soledades
Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades, todo es negra vanidad; y oy otra voz que clamaba, alma de sus soledades: slo eres t, luz que fulges en el corazn, verdad. El poeta

Sin embargo, el poeta posee una especie de privilegio para entender la existencia del ser humano y su condicin frente a Dios:

l sabe que un Dios ms fuerte con la sustancia inmortal est jugando a la muerte, cual nio brbaro. l piensa que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, antes de perderse, gota de mar, en la mar inmensa. El poeta

Para continuar con el anlisis nos concentraremos en una etapa de la produccin de Machado cuyas caractersticas permiten ubicar al escritor en la llamada generacin del 98. Tal generacin corresponde a un grupo de escritores espaoles que desarrollan su obra en medio de un contexto de cambios y continuidades en la historia de su pas. Es un perodo en el que se discute el significado del ser nacional. Nace en un mbito de desastre ya que es el momento en que Espaa pierde todo dominio sobre sus colonias en Amrica luego de la derrota en la guerra contra Cuba. Citando al historiador Eric Hobsbawn:

Entre 1880 y 1914 el continente americano fue dividido formalmente en territorios que quedaron bajo el gobierno formal o bajo el dominio poltico informal de uno u otro de una serie de estados (...) Las vctimas de este proceso fueron los antiguos imperios preindustriales, Espaa y Portugal.2

Tras estos acontecimientos, surge en Espaa la necesidad de reivindicar ese ser nacional, hecho que se percibe en la produccin de Machado como en la de los escritores de este grupo. Adems de la prdida de sus colonias, Espaa sufre una crisis poltica, social y econmica interna. A la poltica burguesa parlamentaria y constitucionalista, a la alternancia de conservadores y liberales en el poder, se suman nuevas fuerzas: movimientos regionalistas (catalanismo, galleguismo), organizaciones obreras sindicales socialistas o anarquistas. La crisis eclosiona en 1923 cuando se implanta un rgimen dictatorial que suprime la Constitucin y los derechos individuales. A partir de entonces, se producen numerosos sucesos que desembocaron en la llamada guerra
2

Hosbsbawm, Eric. La era del Imperio 1875-1914, Bs. As. 1999 (cap.3)

Civil espaola. Machado estaba claramente alineado con el bando republicano3, lo que provoc que el triunfo de Franco lo obligara al exilio. Tras la guerra, la represin franquista inici un proceso represivo contra el bando perdedor, inicindose una limpieza de la que fue llamada La Espaa Roja y contra cualquier elemento relacionado con la Repblica, lo que condujo a muchos al exilio o la muerte. Volviendo a la generacin de fin de siglo, es posible ver cmo esta es influida ideolgicamente por los planteos de los intelectuales de la poca quienes aconsejan replegar las fuerzas hacia el interior del pas. Por ejemplo, Gavinet, en su Idearium espaol (1897), proclama:

Hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados todas las puertas por donde el espritu espaol se escap de Espaa para derramarse por los cuatro puntos del horizonte. Es necesario un acto de contricin colectiva con el que transformaremos la charlatanera en pensamientos sanos y tiles, y el combate externo que destruye en combate interno que crea.4

En este contexto de desastre surge el regeneracionismo. Ante la indiferencia colectiva, se reuni un grupo de intelectuales y polticos que plantearon la necesidad de regenerar Espaa. Las doctrinas polticas fueron muy contradictorias lo que provoc la rpida disolucin del movimiento, aunque dej marcadas influencias en la produccin literaria, como en el caso de Antonio Machado. La influencia de la ideologa Kraussista es crucial en la obra de Machado. Se ha formado en la Institucin Libre de Enseanza, divulgadora de esta filosofa que propone una doctrina poltica dentro del liberalismo que contenga un elemento espiritual regeneracionista que acte sobre el destino del hombre desde un orden universal de piedad, abnegacin y altruismo. Adhiriendo a una postura regeneracionista, Machado se muestra preocupado por la recuperacin nacional. Ve, al igual que sus compaeros, los resultados negativos de la industrializacin, la situacin de campo, el empobrecimiento de las zonas rurales, que producen un agotamiento de la fe en la tcnica y el progreso que vena sustentando la burguesa conservadora. La ciencia deja de ser liberadora para convertirse en una siniestra amenaza que esclaviza al hombre. De ah que el arte se vuelve a la naturaleza y el paisaje, como volviendo a los ideales romnticos. El constante dilogo del poeta consigo mismo y con el paisaje de la primera etapa de Machado, se transforma en dilogo entre la realidad social y ese paisaje que va sufriendo cambios. El regeneracionismo potico aprovecha la descripcin paisajista
3

La llamada guerra civil espaola tuvo mltiples facetas, pues incluy lucha de clases, guerra de religin, enfrentamiento de nacionalismos opuestos, lucha entre dictadura militar y democracia republicana, entre revolucin y contrarrevolucin, entre fascismo y comunismo. A las partes del conflicto se las suele denominar bando republicano y bando sublevado. El bando republicano estuvo constituido en torno al gobierno de Espaa elegido democrticamente, formado por el Frente Popular, que a su vez se compona de una coalicin de partidos republicanos con partidos socialistas e izquierdistas. Era apoyado por el movimiento obrero y los sindicatos. El bando sublevado, que se llam a s mismo bando nacional, estuvo organizado en torno a parte del alto mando militar, institucionalizado inicialmente en la Junta de Defensa Nacional sustituida por el nombramiento del general Franco como Generalsimo y Jefe del Gobierno del Estado. Polticamente, estuvo integrado grupos conservadores. Socialmente fue apoyado por aquellas clases que vean peligrar su posicin; por la Iglesia Catlica, acosada por la persecucin religiosa y tambin por muchas personas de clase baja de firmes convicciones religiosas. http://www.historiasiglo20.org
4

Gavinet, ngel, Idearium espaol (ensayo, 1898). Citado en Historia de la Literatura Europea, Latinoamericana y Argentina (La generacin del 98 en Espaa)

que antes le haba servido para expresar estados de nimo, para reflexionar sobre la realidad social. Es una evolucin comparable a la de Rubn Daro, quien se adelanta con Cantos de vida y esperanza. Machado sacrifica la ambigedad y la complejidad del pensamiento a la exposicin clara de un ideal tico poltico de regeneracin social. Es el momento en el que publica Campos de Castilla. En esta obra, el poeta se instaura como un caminante observador de su patria y a partir de sus detallados anlisis contrapone las dos Espaas: una Espaa "gloriosa", perteneciente al pasado; y la otra "decrpita y en ruinas", perteneciente al presente, destacando en sus descripciones poticas la importancia no de la "gran historia espaola" sino ms bien de la "historias mnimas del pueblo", la historia de sus habitantes. En su prlogo, dice el autor:

Mis romances no emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se cantaron; mis romances miran a lo elemental humano, al campo de Castilla y al Libro Primero de Moiss. () A una preocupacin patritica responden muchas de ellas. () Por ltimo, algunas rimas revelan las muchas horas de mi vida gastadas en meditar sobre los enigmas del hombre y del mundo.5

Su amor a Castilla no excluye una actitud crtica frente a la realidad histrica del pas al que ve empobrecido, despoblado, sin cultura. Utiliza el paisaje con un sentido crtico, no es una mera descripcin; de esta forma las tierras humildes y bellas, pero normalmente speras y rocosas nos dan una visin de Castilla y una Espaa que dista mucho de ser buena. Esto puede apreciarse en casi todos los poemas del libro: A orillas de Duero es el primer encuentro de Machado con el paisaje de Soria. Se centra en la desolacin y llama la atencin el final del poema: Castilla del dolor y de la
guerra, Castilla del desdn... Castilla inmortal, Castilla de la muerte.

En Por tierra de Espaa, el poeta se centra en el paisaje pero relacionndolo con los campesinos. Aparece el tema del cainismo.
Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, capaz de insanos vicios y crmenes bestiales, () Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; ni para su infortunio ni goza su riqueza; le hieren y acongojan fortuna y malandanza. () Veris llanuras blicas y pramos de asceta no fue por estos campos el bblico jardn?: son tierras para el guila, un trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Can.

El Poema de Alvargonzlez es un extenso romance sobre el tema de la envidia y la sed de tierra: unos hijos matan al padre para quedarse con los campos. Testimonio de la miseria y decadencia de Castilla frente a los esplendores pasados, alude al despoblamiento, a la dureza de la vida, a la necesidad de emigrar, la ruina de los pueblos. Pero, tambin habla de la apata de la gente, de sus miserias morales. Es decir, no oculta las lacras ni idealiza lo popular.
Mucha sangre de Can tiene la gente labriega, y en el hogar campesino arm la envidia pelea. () La codicia de los campos ve tras la muerte la herencia;
5

no goza de lo que tiene por ansia de lo que espera. () Tres nios estn jugando a la puerta de su casa; entre los mayores brinca un cuervo de negras alas.

() Soando est con sus hijos, que sus hijos lo apualan, y cuando despierta mira que es cierto lo que soaba. () La tierra de Alvargonzlez se

Machado, Antonio. Prlogos, (Campos de Castilla) Editorial Losada, Bs. As., 1979.

colmar de riqueza;

muerto est quien la ha labrado,

mas no le cubre la tierra.

Como se ha dicho, es una poca en que Espaa est amenazada por varias cuestiones. En A un olmo seco, el poeta utiliza imgenes metafricas para hablar de ellas: el rayo que hiende, la lluvia y el sol que pudren, el musgo amarillento que carcome... Todos los males que asolan a la patria desde adentro y desde afuera, pueden compararse a bichos dainos:
Ejrcito de hormigas en hilera va trepando por l, y en sus entraas urden sus telas grises las araas.

Luego de describir esta situacin calamitosa, se presenta una anttesis que podra sugerir una cierta nostalgia, un rasgo romntico:
no ser, cual los lamos cantores que guardan el camino y la ribera habitado de pardos ruiseores.

En la ltima parte, Machado adopta un tono proftico. La contemplacin y reflexin del paisaje le lleva a sacar conclusiones sobre el presente y el futuro de su pas y advierte que hay una rama verde, una esperanza tal vez representada en jvenes con ideales que favorecern el surgimiento de una nueva Espaa. Confa en el milagro de la primavera. La palabra milagro puede sugerir la fe cristiana, la intervencin de Dios, elemento fundamental en la tradicin espaola, pero con la que Machado discute como analizaremos ms adelante. Junto a esta crtica de Castilla hace una crtica a la religiosidad de su pueblo. En numerosas oportunidades, Machado se define a s mismo como creyente y cristiano, aunque expresa su desacuerdo con ciertas costumbres religiosas. Critica la religiosidad tradicional que slo se siente por necesidad o inters pero no, por verdadera fe. La hipocresa y superficialidad religiosas pueden reconocerse en poemas como Coplas de la muerte de D. Guido.
Muri don Guido, un seor de mozo muy jaranero, muy galn y algo torero; de viejo, gran rezador. () Gran pagano, se hizo hermano de una santa cofrada; el Jueves Santo sala, llevando un cirio en la mano aquel trueno!, vestido de nazareno. Oh fin de una aristocracia! La barba canosa y lacia sobre el pecho; metido en tosco sayal, las yertas manos en cruz, tan formal! el caballero andaluz."

Otra crtica machadiana, corresponde a una forma de religiosidad oficial institucionalizada, que favorece a las clases privilegiadas y difunde la idea de que a las clases ms humildes siempre les queda la esperanza. Esperanza que se expresa en trminos completamente ambiguos; no se sabe si es la esperanza de un cambio, de tiempos mejores, o simplemente la esperanza de la otra vida. Esto puede verse claramente en el poema Al Dios ibero:
Oh dueo de fortuna y de pobreza, ventura y malandanza, que al rico das favores y pereza y al pobre su fatiga y esperanza!

Seor, hoy paternal, ayer cruento, con doble faz de amor y de venganza, a ti en un dado de tahr al viento va mi oracin, blasfemia y alabanza!

Es curioso observar que a la doble faz del Dios ibero corresponde la doble 6

faz del hombre hispano que a la vez que alaba, blasfema. En cuanto a este tema, una mencin particular merece el poema La saeta, ya que el planteo que hace Machado se dirige hacia lo profundo de la creencia religiosa. Quin es ese Dios al que se alaba o se canta? Qu representa? Es preciso aclarar que la primera estrofa del poema es una saeta, es decir una cancin religiosa propia de Andaluca, de tono triste y dramtico, que se canta sin acompaamiento de instrumentos, especialmente en la Semana Santa. Propia de sus races andaluzas, una saeta popular sirve a Machado para reivindicar su idea de Jess y de la religin, que nada tienen que ver con la oficial. El poeta no quiere cantar al Jess crucificado, smbolo del sufrimiento y el martirio, sino al que anduvo en la mar, una imagen que evoca mucho ms la libertad. La influencia de la filosofa Kraussista que conjuga tesmo con pantesmo, que propone una creencia adogmtica y un dios ajeno a toda reglamentacin, puede apreciarse claramente en este poema.
Quin me presta una escalera, para subir al madero, para quitarle los clavos a Jess el Nazareno? (Saeta Popular) Oh, no eres t mi cantar! No puedo cantar, ni quiero, a ese Jess del madero, sino al que anduvo en el mar! (ltima estrofa del poema La saeta)

Cuando en 1917 Machado publica Poesas completas, introduce una serie de poemas cortos de carcter reflexivo y sentencioso: Proverbios y cantares. En uno de ellos, expresa la lucha que para l todo ser humano debe enfrentar y que se da en dos planos: el espiritual y el terrenal:
Todo hombre tiene dos batallas que pelear: en sueos lucha con Dios; y despierto, con el mar. Anoche so que oa a Dios, gritndome: Alerta! Luego era Dios quien dorma, y yo gritaba: Despierta!

En otro de estos poemas, propone una filosofa de la religin diferente a la institucionalizada. As, habla de una "teologa del amor", de la religin del amor:
Dante y yo perdn seores, trocamos perdn Luca, el amor en teologa.

Para finalizar el anlisis nos centraremos en la etapa en la que lo apcrifo adquiere un carcter protagnico en la obra de Machado. Entre 1923 y 1925, aparece, en su cuaderno de notas Los Complementarios, la antologa Cancionero apcrifo. Doce poetas que pudieron existir. Entre los poetas hay uno llamado Antonio Machado, de quien se dice que no debe ser confundido con el autor de Soledades y Campos de Castilla.6 Las ediciones de Poesas completas de 1928 y 1933 presentan dos importantes apcrifos, Juan de Mairena y Abel Martn maestro de Mairena , ms un tercero, que lleva el mismo nombre que el poeta. Son, todos ellos, autores de los poemas aadidos a estas nuevas ediciones. En 1936, ya en vsperas de la Guerra Civil, publica un libro en prosa: Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apcrifo. Se trata
6

En 1926, su ms conocido apcrifo, Juan de Mairena, aparece por primera vez publicado en la Revista de Occidente. Mairena viene acompaado de dos apcrifos ms, su maestro Abel Martn y Jorge Meneses, de quien se dice que es un apcrifo creado por Juan de Mairena, es decir un apcrifo de segundo grado

de una reunin de ensayos que vena publicando en la prensa madrilea a partir de 1934. El concepto de lo apcrifo resignifica toda la obra machadiana y no se limita a los textos producidos por sus diferentes heternimos. Lo apcrifo implica un espacio desde donde se reescribe la tradicin y la propia obra. A partir de este concepto, Machado redefine, en su totalidad, el sentido y la intencin de su obra; la reinventa desde otro lugar y otro tiempo.
Concebir la propia obra desde lo apcrifo supone un desplazamiento radical de lo que es la actividad del escritor: no hay que inventar nuevas poesas, hay que inventar nuevos poetas que pudieron ser y no fueron. Lo apcrifo va a suponer entonces el rescate de un pasado posible y la negacin del pasado real. En concreto, Machado nos propone el olvido del real siglo XIX espaol y la invencin, revelacin, de un siglo XIX apcrifo.7

Antonio Machado decide revelar su pensamiento filosfico por medio de los poetas apcrifos. Esto puede deberse al sentido marginal que para l mismo tena su actividad filosfica, estableciendo as una cierta lejana entre su persona y sus ideas. Su timidez se manifiesta a travs de la broma o un dejo de humor. En su estudio sobre el tema, Abellan8 destaca un concepto interesante de la filosofa de Machado: el de la fe potica enfrentado al de la fe racional. Para l la racionalidad es una actividad homogeneizadora que produce la desubjetivacin del ser. Esta actividad crea el tiempo y el espacio, que son las bases del lenguaje y del pensamiento racional. Tiempo y espacio tienen un valor negativo ya que son aspectos homogeneizadores de las conciencias que son individuales e irrepetibles. Lo nico que permite acceder a la riqueza del ser es la fe potica que es heterognea e intenta devolver el ser a lo desrealizado. La fe potica abre paso a la intuicin y afirma todo lo que niega la lgica o fe racional. Este sentido tiene la metafsica del poeta de Abel Martn, pues (como dice Machado, por boca de ste) semejante tarea slo puede ser consumada por la poesa, a la que define como aspiracin de la conciencia integral. En uno de sus Proverbios y cantares enuncia la diferencia entre estas dos clases de lgica:
Hay dos modos de conciencia: Una es luz, y otra, paciencia. Una estriba en alumbrar Un poquito el hondo mar, Otra en hacer penitencia Con caa o red, y esperar El pez como pescador. Dime t: Cul es mejor? Conciencia de visionario Que mira en el hondo acuario peces vivos, fugitivos, que no se pueden pescar o esa maldita faena de ir arrojando a la arena Muertos, los peces del mar? Cul es la verdad? El ro que fluye y pasa donde el barco y el barquero son tambin ondas del agua? O este soar del marino siempre con ribera y ancla?

El mundo humano es apcrifo, lo que quiere decir que todo es una gran fantasa. As lo expresa Machado a travs de su apcrifo Mairena:
Lo apcrifo de nuestro mundo se prueba por la existencia de la lgica, por la necesidad de poner el pensamiento de acuerdo consigo mismo, de forzarlo a que slo vea lo supuesto o puesto por l, con exclusin de todo lo dems. Y el hecho de que nuestro mundo est todo l cimentado sobre un supuesto que pudiera ser falso, as algo terrible, o consolador. Segn se mire. El hombre occidental se ha inventado un mundo lgico y racional, del que se ha derivado esta sociedad industrial y consumista en que vivimos
7

Brioso, Jorge. Antonio Machado y la tradicin apcrifa, en Anales del Seminario de Historia de la Filosofa, Universidad Carleton College, Nueva York, 2007

Abellan, Jos Luis, La filosofa de Antonio Machado y su teora de lo apcrifo , artculo publicado en El basilisco, nmero 7, Madrid, junio de 1979.

Puesto que la verdad se inventa, la teora machadiana ofrece unas posibilidades revolucionarias. Uno de los proverbios que dedica a Jos Ortega y Gasset en su libro Nuevas canciones, dice:
Se miente ms de la cuenta Por falta de fantasa: Tambin la verdad se inventa

En el siguiente poema podemos apreciar la bsqueda que hace el hombre de la comprensin de s mismo y la funcin del apcrifo en esta tarea:
Busca tu complementario, que marcha siempre contigo y suele ser tu contrario, Ms busca en tu espejo al otro, al otro que va contigo.

La reflexin crtica sobre la tradicin empieza como un arte de la memoria. La rememoracin restaura la posibilidad en el pasado. Lo que ya se fue se reinventa desde lo que todava no ha sido, lo que an no ha llegado. El poeta olvida todo menos la emocin. Recordar es crear. As puede apreciarse en Introduccin, poema que abre la seccin de Galeras en el libro Soledades, galeras y otros poemas:
He visto en el profundo Espejo de mis sueos Que una verdad divina Temblando est de miedo El alma del poeta se orienta hacia el misterio. Slo el poeta puede mirar lo que est lejos dentro del alma, en turbio y mago sol envuelto. () En esas galeras, sin fondo, del recuerdo

Para esta reinvencin y reescritura del pasado no slo es necesaria la memoria, sino que el poeta debe ejercer tambin el arte del olvido.
Mi maestro exaltaba el valor potico del olvido [...] Merced al olvido puede el poeta [...] arrancar las races de su espritu, enterradas en el suelo de lo anecdtico y trivial, para amarrarlas, ms hondas, en el subsuelo o roca viva del sentimiento, el cual no es ya evocador, sino -en apariencia, al menos- alumbrador de formas nuevas. Porque slo la creacin apasionada triunfa del olvido.9

El olvido activo funciona como una presencia crtica del hombre frente al pasado. Esta nocin tiene un acercamiento a Nietzsche, quien en La genealoga de la moral, define en los siguientes trminos al olvido activo:
Cerrar de vez en cuando las puertas y ventanas de la conciencia () un poco de silencio, un poco de tabula rasa [...] de la conciencia, a fin de que de nuevo haya sitio para lo nuevo [...] -ste es el beneficio de la activa, como hemos dicho, capacidad de olvido, [...]: con lo cual resulta visible en seguida que sin capacidad de olvido no puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningn orgullo, ningn presente.10

Recordar y olvidar desde un arte y una potica diferente, es lo que para Machado har posible reinventar al siglo. En una carta fechada el 17 de julio de 1912, Machado le escriba a Ortega y Gasset que el lrico espaol no ha nacido an. Sin embargo, contina Machado, ningn momento tan propicio como el actual
9

Machado, Antonio, Juan de Mairena. Ed Antonio Fernndez Ferrer, Ctedra, Madrid, 1986.

10

Nietzsche, Friedrich W., La genealoga de la moral, Alianza Editorial, Madrid, 1996.

para esto. Y a continuacin lista ocho condiciones que se deben tener en cuenta para crear la lrica moderna en Espaa:
1.- Que nuestra lrica no la hemos de sacar de nuestros clsicos. 2.- Que s la hemos de sacar de nuestra tierra y de nuestra raza. 3.- Que la tradicin, tal como ha llegado a nosotros, no es un valor potico; con ella no se puede construir nada. 4.- Que la poesa es siempre agua que corre, actual, de esa actualidad que tiene su raz en lo eterno. 5.- Que no se es castizo por vestir trajes o adoptar formas de lenguaje de otras pocas, sino ahondando en el hoy que contiene el ayer, mientras que el ayer no poda contener al hoy. 6.- Que el poeta puede hablar a las piedras, pero que debe tambin interrogar a los hombres. 7.- Que no es el poeta un jaleador de su patria, sino un revelador de ella. 8.- Que es preciso buscar el poema fundamental nuestro que no est ni en la historia, ni en la tradicin, sino en la vida. 11

Si bien en su ltima etapa de produccin, la obra de Antonio Machado posee un fuerte predominio de la prosa testimonial12, antes de morir exiliado, al trmino de la Guerra Civil, en Francia, en el ao 1939, escribi Poesas de la guerra, donde a travs de uno de los poemas, denuncia el asesinato de Federico Garca Lorca:
Todos cerraron los ojos; rezaron: ni Dios te salva! Muerto cay Federico. -sangre en la frente y plomo en las entraas-. ...Que fue en Granada el crimen sabed -pobre Granada!-, en su Granada..." El crimen fue en Granada

ALGUNAS CONCLUSIONES SOBRE ESTE DILOGO

Si bien la obra de Antonio Machado puede ser analizada en distintas etapas, es interesante recorrerla a la luz de su nocin sobre lo apcrifo que, como ya hemos visto, est vinculada a una peculiar relacin con la tradicin, con el pasado, con la historia, con el siglo XIX. El concepto de lo apcrifo conlleva una postura crtica ante la tradicin: la negacin-olvido del pasado real, la afirmacin-reinvencin de un pasado posible. La dualidad de lo apcrifo puede apreciarse en toda la obra de Machado. Ya desde su etapa modernista en que la simbologa remite al espejo, al sueo El modernismo en Machado es puramente intimista y simbolista, rechaza la decoracin deslumbrante la palabra retrica ya que segn l tiende a la deshumanizacin apartndose del sentimiento y el alma. La meditacin del poeta sobre los enigmas del hombre y del mundo, la concepcin del tiempo, la muerte, la fugacidad de la vida, las
11

Machado, Antonio. Poesa y Prosa (Epistolario) Ed. Orestes Macr. Madrid: Espasa Calpe, 1989.

12

Slo un ejemplo de las numerosas publicaciones podra ser el una carta al escritor ruso David Vigodsky (publicada en Hora de Espaa, n. IV, abril 1937, plena guerra) en la que dice: De todos modos, mi querido Vigodsky, me tiene usted del lado de la Espaa joven y sana, de todo corazn al lado del pueblo, de todo corazn tambin enfrente de esas fuerzas negras y tan negras! a que usted alude en su carta. En Espaa lo mejor es el pueblo. Por eso la heroica y abnegada defensa de Madrid, que ha asombrado al mundo, a m me conmueve, pero no me sorprende. Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los seoritos nuestros barinas invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su sangre y la salva. En Espa a, no hay modo de ser persona bien nacida sin

amar al pueblo. (En Abel Martn, revista sobre estudios machadianos). Ver sitio Web en Bibliografa.

10

creencias religiosas, las hace siempre desde la inspiracin del paisaje. La preocupacin patritica tambin se fundamenta en el paisaje y en sus habitantes. Tambin aqu es posible ver la convivencia de dos Espaas, la que se presenta y la posible. La vieja Espaa, retratada en Del pasado efmero, de las tradiciones, del catolicismo basado en la intolerancia y el despotismo, de los seoritos y caciques; la otra Espaa, la del Maana efmero, del cincel y la maza, de los humildes, los trabajadores, los jvenes inquietos. Es posible afirmar que Machado discute con la tradicin inmediata de Espaa, con todo lo que ha llevado a su tierra a una instancia lamentable, por eso focaliza en el siglo XIX su atencin y denuncia la hipocresa de la aristocracia, las corrupciones polticas que han sumido a los campesinos a una pobreza del cuerpo y del espritu. Hemos visto como varias filosofas han ejercido influencia en su pensamiento y en su obra. Cabe destacar que en su intencin socio-poltica se observa la influencia regeneracionista y krausista: la solucin al problema nacional reside en la educacin, la cultura y la renovacin tica de los individuos, tanto como en la supresin de las injusticias econmicas y sociales. En cuanto a la religin, Machado no niega la fe cristiana, por el contrario se muestra siempre como un hombre de fe que ansa el encuentro con Dios, pero critica la religiosidad superficial e interesada como as tambin las injusticias que en nombre de Dios se perpetan desde las instituciones y que llevan a la deshumanizacin y la desigualdad. En relacin a la composicin potica, Machado prefiri acercarse al espritu y a las formas mtricas de la tradicin popular como los romances y las coplas. De esta manera se acerca al pueblo y muestra el amor por su tierra y sus races. Por otro lado, expresa as su intencionalidad de influir sobre las conciencias, ya que su misin como poeta es develar la verdad. La poesa funciona como mediadora de la historia pues, a travs de ella, el hombre "dialoga" con su tiempo. Interpela al pueblo espaol, que se muestra pasivo ante la decadencia espaola, como lo expresa en estos versos de sus Proverbios y cantares: ___ Nuestro espaol bosteza / Es hambre? Sueo? Hasto?/ Doctor,
tendr el estmago vaco? / ___ El vaco es ms bien en la cabeza.

Por todo lo dicho, es posible afirmar que el dilogo que Machado propone con las tradiciones inmediatas de Espaa es crtico, pero tambin amoroso; es doloroso, pero tambin esperanzador; es crudo, pero tambin regeneracionista. Su crtica no se limita a su poesa, ya que son numerosos sus compromisos polticos (Se une al movimiento Alianza de Escritores Antifascistas, participa en la Conferencia Nacional de Juventudes Socialistas, se alinea en el bando Republicano). Esta actividad poltica sumada a sus publicaciones en la prensa madrilea lo obligan al exilio y muere en Francia. El camino que recorre Machado es el de bucear en su alma para buscar aquello universal, lo de todos y trasmitirlo para que el ser humano, y especialmente el ser espaol, alcance la dignidad y la superacin.

11