Krdy Gyula

Szerend

KRDY GYULA Szerend VLOGATOTT ELBESZLSEK 19121915 SZPIRODALMI KNYVKIAD BUDAPEST VLOGATTA S A SZVEGET GONDOZTA BARTA ANDRS KRDY GYULA RKSEI (KRDY ZSUZSA S IFJ. KRDY GYULN), 1979

Krdy Gyula

Szerend

De Ronch kapitny csodlatos kalandjai 1912

De Ronch kapitny
Elhang egy nagyon megbzhat memor szletsrl, letrl s hallrl A kalamrisban rgen kiszradt a tinta, a toll megrozsdsodott, s az ujjak elszoktak az rstl, midn anyai nagyatym, Roncsy (de Ronch) ismt letelepedett rasztalhoz, s folytatta emlkiratait mert hiszen ebben az idben, midn Roncsy lt, mindenki emlkiratokat rt. Kedves kuzn kezdte nagyatym , engedje meg nekem, hogy mieltt folytatnm feljegyzseimet a porosz hadjratrl s a pozsonyi blakrl, ahol kegyed desanyjval, az ltalam nagyon tisztelt s hdolt, vilgszp Lnder-Landy grfnvel gyakorta volt szerencsm gy a tour-, mint a figuratncokban rszt vehetni, egy kis kitrssel legyek cseklysgemre. Nevezetesen: a kzelnapokban, miutn a nap a rktrtn tjutott, s az jszakk langyosak, fszeresek, mint egykor Milnban, hol a csszri Izabella-vrteseknl szolgltam, valami trtnt velem, amit ksbben nem szeretnk elfelejteni. Lerom frissen, melegiben, illatosan; mint a most leszaktott rzsa az veghzban olyan ez a trtnet. gy kezdte a nagyatym rgen abbahagyott memorjai folytatst. Azutn krlbell a kvetkez trtnettel kedveskedett kuznjnak. Nagyatym stit (cirque: 500-550 lps) a folyparton szokta elvgezni, mert mindig szerette a folyt. A folyn kis hd volt, amelyet az esztend bizonyos szakban olyan bven, srn lepett be a folyondr, mint a nmet regnyek hdjait. A hdon csavargott a szentimentlis Herman fehr nadrgban, kk frakkban s szles cilinderben, s bors, msvilgias, klti arckifejezssel, mint akinek vajmi kevs kze van mr a mosasszonyok fehr lbszrhoz s inghez; a napsugr aranytcskat szrt a hd barna deszkira, a foly zlden, kken, szivrvnyosan futott a mohos hdlbak alatt, mg tlrl, rekettys sziget kzepn, a polgri lvhz piros fedele integetett. Itt stlgatott nagyatym, s kpzeletben bizonyra az brndbeli Hermannal valamely rgi tncestly dmit s zeneszmait beszlte meg.
2

Krdy Gyula

Szerend

s egy napon a kis foly ppen gy sietett, mint mskor valban tallkozott Hermannal. Szrnyas, sttzld kabtot viselt most Herman, pepita nadrgot s bli cipt, amelyet szalagcsokor kestett. Herman polgri foglalkozsa: tncmulatsg, bvszet, mkedveli eladsok rendezse s elmebeteg urak mulattatsa volt. A jelen alkalommal is azrt idztt a vroskban, hogy a vashmor tulajdonosnak melankolikus fit a vzbe ugrstl megvja. Vgeredmnyben azonban egyetlen foglalkozsa volt Hermannak: a kltszet. Nagyatym (de Ronch) sokig habozott, hogy elkel rokonaira val tekintettel, megbartkozzon Hermannal. Hermant a vroskban bolondhzbeli polnak neveztk, a vrszegny fiatalasszonyok ijedten fordtottk el a tekintetket Herman brndos, bskomoly pillantsa alatt, mg a megtermettebb s egszsgesebb nk csupn megvetssel mrtk vgig Hermant, aki a barna ni kontyok, a jelesebb keblek, valamint a hangulatos lbak utn szinte magnkvl shajtott. Majd bns cselekedeten rtk: a ni uszoda falba lyukat frt, mskor egy ablak alatt leptk meg estve, amely ablak mgtt egy kvr zsidn gyantlanul kszlt ji toaletthez. Nagyatym (Roncsy kapitny) sokig habozott, vajon a hesszeni nagyhercegi csald, grf Csky s de Livry (akiket rokonai kz szmtott valamely titokzatos babona folytn), mit szlnak majd az esethez. Vgre Herman felkttte aranysrga nyakkendjt, s bzavirgszn mellnyt lttt, hajt frissen csigkba gndrtette s ettl a naptl fogva a nagyatymmal egytt stlgattak a folyparton, a folyondrtl belepett rgi hdon, nagy hrsak alatt, ahol csodlatos regnyeiket mondtk el egymsnak. A kalandok, lmok s lmodozsok, amelyek a kt frfi ajkrl elhangzottak, valban mltak volnnak a megrktsre. A fantzia csapong, elkpzelt csknak illata, ze, varzsa leng az arc krl, ni neveket mondanak ki suttogva s rzelmesen, bli zene, tncsuhogs s ni hangok csengnek a flbe a dikok is errl beszlnek, midn kettesben gyngyvirgot szednek a mjusi erdben. Nagyatym elmondta Hermannak egsz lettrtnett, amely lettrtnet a ksi unokk szgyenre, eladsa szerint, csupn az ltala ismert, nagyra becslt s hdolattal krnyezett ni ismerskrl, nagyon tisztelt bartnkrl, illetve: szvhlgyekrl szlott. A mltak emlkein rzsasznv vlott nagyatym (de Ronch) arca, majd egy napon eljegyezte magban a ruhk, szemek s hajak szneit; a megszltsokat, rvid, de gyes bkokat, aperuket, bon-mot-kat s az udvarlsnak szz, kis rdngs amorette-jt, amelyeket egykor nagyatym a ni szvekre rptett.
3

Krdy Gyula

Szerend

Az ismeretsg els hetben nagyatym komoly s megindult hangja hallatszott a zld hdon, nagy hrsak alatt s a kis padon, ahonnan akr a szsz erdket, akr Moszkva tornyait vagy Bcs kacskarings, rgi utcit lehetett ltni. (Nagyatym mindentt megfordult, mert fiatal korban sokat utazott.) A tncosnket ppen gy szerette, mint a grfnket, s pontosan tudta, hogyan viszonozza az rzelmeket egy polgri csaldbl szrmazott hlgy vagy egy demimonde a nagyvilgban. Szigeten tanul korban csupn egy musktlilevelet cssztatott a kezbe Julianka, a varriskola tndre, de nagyatym mr ebbl is megrtette, hogy estve, a vrosvgi ligetben tallkoznak. Mg Arabellt, a naivt igen sokig hdtotta szemvel, jtkval, a nztrrl, htatos figyelmvel, elragadtatssal, hdolattal, majd egy ltzbeli attaque-kal, midn a pderosdoboz felborult, s mg most is megvan valahol a mellny, mely fehr lett a sznszn arcnak rizsportl azonban Nagyatym halkan felshajtott, s a kispadrl, az emelkedsrl a rgi fredi sznhzat ltta, a savanyvz szagt rezte, valahol-valamerre rgi cignybanda vonta a Balatoni emlny-t. Ez volt az els hten. A msodik hten aztn megszlalt Herman. Fata morgana az egsz let kezdte Herman, a klt , egyszer grf X.nl voltam Y.-ban Ki volt a beteg? krdezte homlokt sszerncolva nagyatym, aki grf X.-ket Y.-ban ppen olyan jl ismerte, mint Hamilton herceget. Herman khintett, vdekezett: Ez taln nem is tartozik szigoran a trtnethez, m, ha kvnja nagysgod, megmondom, hogy az ifj X. grfkisasszonyokat lttam el vvleckkkel, mert a vvshoz is rtek. Nagyatym taln mert gyanakv termszet volt, vagy mert Herman korbban kezdte el a maga trtneteit, mintsem ilyen rvid bartsg utn illett volna nyomban kt plct vgott le a mogyorfaligetben, s mieltt Herman tovbb beszlhetett volna, nhny menetet csinlt vele a kard- s trforgatsbl. A viadalban nagyatym maradt htrnyban, mert Herman gy vvott, mint egy brv. Ismerem ezeket a fogsokat mondta nagyatym ajkt biggyesztve , nlunk a hadseregnl megvetettk az effle cselvgsokat. Herman bocsnatot krt, mire nagyatym kegyesen gy szlott: Nos, s mit mondott egy napon a grfn? (Mert Roncsy rnak is volt egy trtnete, amelynek kezdetn trgyakorlatokat folytat az udvar hlgyeivel.) A grfn egy napon azt mondta: Maestro, nem volna kedve velem kikocsizni az rnyas ligetbe?
4

Krdy Gyula

Szerend

Valban ezt mondta a grfn blintott vidman, s cseng hangon felkiltott nagyatym: Csak a vgt, kedves Herman! Nemde, a grfn egy napon a kastly tornybl le akarta vetni magt? gy van! s nem lakott n szemben a varriskolval, amelynek nyitott ablaka mgtt mjusi dlutn a fiatal hlgyek nevetve, dalolgatva, tnclpsben jrklva munklkodtak? Minden ok nlkl ktszer megfordultak lbujjhegyen, s magukat brndosan simogattk a tkr eltt, mialatt n tanulknyvei fl hajolt, de alkonyatig egyetlen lapot sem fordtott tovbb a knyvben, a knyv lapjait lenyomta kt knyke? Mjus volt, Oxfordban vagy Szigeten a frfidivatban akkor bukkant fel a nankingnadrg, la Romantique volt a hajviselet, s a ni ruhk apr virgkoszorcskkkal voltak hmezve? Valban, egy hlgy, bizonyos Antoinette, akkor vgkppen megigzett, s a kapu eltt lestem, az ablak alatt csorogtam Nagyatym hevesen kzbevgott: Bizonyos n benne, hogy Antoinette-nek hvtk? n gy emlkszem, hogy Irma volt , kicsiny, fekete haj, az orrocskja hegyes, szv alak az arca, s a szeme ragyog, de nha bnattl bernykolva. Esprit-jt sohasem feledhetem el, de nha, hzsrtos kedvben, nem engedte megcskolni a hajt. volt, a drga. Ht krem, kedves Herman, engedje elmondani nekem, hogy ki volt Irma, hisz a nk, akiket ismertnk, szerettnk, akikrt ltnk s lnk, gy veszem szre, hogy mind ugyanazok. Furcsa, de val, hogy a nk, amint a mltban eltvolodtak, lassacskn egyformk lesznek. Lvia kerek vllt nha sszetvesztem Vilmval, s a grfn elmlt cskjnak zt csak nehezen tudom megklnbztetni Fatm, a tncosn cskjtl. Nagyatym a folyparti emelkedsrl krlnzett, s a tvoli rekettys helyn, hol a polgri lvhz tornyocskja piroslott rendesen, egy lombli, rgi vroska jelent meg, tanul volt, vagy fiatal katona A nedves szlben mlyvaillat lengett. A derk kapitny megkzelti a titokzatos hzat, miutn jllakott a vrosbeli nkkel Abban a kisvrosban, ahol a kertek deszkapalnkjai a Bujdos-ligetre nyltak, mg msfell egy lusta folycska hzdott meg a lckertsek alatt, amely
5

Krdy Gyula

Szerend

folycska aztn, a mezkre rve, zld s gmbly trpefzek kztt bujdokolt tovbb, olyan nesztelenl, szinte eltikkadva folytatta tjt, mint egy kvr, fiatal n nyri lma teht X.-ben egy darabig nagy divat volt les penicillust hordani a zsebben, amellyel lyukakat lehetett frni klnbz palnkokra, ajtkra, frdhzakra. A lckertsben rsek voltak, amelyeken t kzlekedni lehetett a szomszdsggal. Bartsgos fk hajoltak t egyik kertbl a msikba, amelyek segtsgvel a vroska zld kertjeit, udvarait meg lehetett ltogatni holdas jszakn. Volt egy reg almafa, amelynek gallyai hrom udvarra nyltak t. Az egyik udvarban zvegy Jolnn aludt az orgonabokrok alatt nyri dlutn, s lenge ruhjt borzolgatta a szell, ms oldalrl a Tepalnszky kisasszonyok nekelgettek, vagy bujsdit jtszottak a padlson, a rgi kocsisznben vagy az egykori jgveremben, ahov ltrn kellett leereszkedni, de legtbbszr mgis frdtek a nagy eperfa alatt a kdban, amelynek vizt reggel ta forralta a nap. A harmadik udvarban Simk Sri lt a krisfa alatt, s bozontos, szke hajba mlyesztette ujjait, reggeltl estig regnyt olvasott. Herman midn X.-ben mulatott trzsvendg volt az almafn, s az olvas Sri hta mg lopzkodva, gyakran megszagolta annak hajt, s az oldalt egytt olvasta vele a gmbly vllon keresztl. A lyukak megfrsnl Herman anyai nagyatym, Ronch kapitny segdkezst gyakran ignybe vette. De Ronch ez a kitn frfi, aki a legszebb nadrgot viselte X.-ben, galambszrke, harmoniks nadrgot, amely fnyes gombon llott meg a cipsaroknl mint rgi vrosi lakos alaposan ismerte X.-ben a terepviszonyokat. Pontos tbaigaztsokkal szolglt Hermannak, hol kell megfrni a palnkot, hogy zvegy Fitkonideszn viselt dolgait meglthassa, valamint a zsalugterekrl is tudta, hogy melyik mgtt rejtzik hlszoba. Herman hossz falbakat szerzett be, amelyeken csendesen lpdelt a homokos ton, este, az akcfk alatt, s de Ronch jeladsra megkzeltette a magasan fekv ablakot, amelybl mcsvilg szremlett ki. A nyri hajnal ugyancsak munkban tallta Hermant. Az akc levelei kzl a rzsaszn ujjak, amelyek egy messzi halom mgl nyltak az lomba merlt kisvroska fel, a nyitott ablak szobkba rtek, ahol a nk bredeztek, takart lergtak, vagy mindenfle dolgokat cselekedtek fllomban, az gyakbl meleg ji szag ramlott, az ingek sszegyrdtek, halkan csobogott a vz, s az jszaka lmai mg ott lebegtek a boglyas, barna vagy szke ni fejek krl, amint hajnalodott, s Herman megbolondult a ltvnyoktl, illatoktl, amelyek a ni hlszobk krnykn mutatkoztanak. A hossz falbakon egyik ablaktl a msikhoz vgtatott, majd rlt mdjra bjt t a lckerts nylsn, mert a harmadik udvarban egy inges nt ltott vgigmenni az udvaron. Valahol
6

Krdy Gyula

Szerend

hzasprok cskolztak Herman ott llott leshelyn; mshol szerelmes menyasszony ldelgett vlegnyvel a svny mellett, a kispadon Herman oly halkan bjt kzelkbe a sr bokrok kztt, amilyen halkan csak az ji szl tud jrni; fiatal cseldlnyok nyjtztak a konyha eltt, a folyosn Herman a hzrz komondorok nyelvn jl tudott, s sok idegen udvart bejrt jszaka. Borcsnszky vgrehajt minden jjel megverte nagy mostohalenyt, Herman bekiltott az ablakon: Vn gazember! aztn tovbbment. gy lt a bvsz X.ben, s mr csupn egyetlen hz volt a vrosban, amelynek titkait nem ismerte. Az ismeretlen hzat kznsgesen Sulyok hznak hvtk, s nem messzire esett a rgi katolikus temettl. Valamikor katonai raktr volt a hz, a falt, kapujt, kertst jl megptettk, a magas ablakokon vasrostly, az udvaron csikorg kt, amelynek kpenyegn a srga s fekete sznt egybemosta az es. A kapu mindig zrva volt, a kertben nem volt fa, csak trpebokor, sok mlna, s egy sarokban dohnylevelek zldltek. A folycska itt mr elhagyogatja a vrost, s csupn a rgi temett rinti mg, amelynek oldaln alattomosan nyaldossa kifel a rgi srokbl a csontokat s a koponykat, s halkan grgeti tova iszapos medrben. A vzinvnyek kztt lbszr- s medencecsontok sszekeverednek. Taln csak a foly tudja, hogy melyik volt n, melyik frfi. Az egykori katonai raktr krnykn mg a legyek s cserebogarak is tudtk a tisztessget, s a macskk elkerltk jjelente a komor hzat. Pedig odabenn szp asszony lakott, elvonultsgtl, magnytl s valamely titoktl brndosan hervad n, Sulyok Franciska, akinek Herman hiba doblta be a kkertsen t a legforrbb szerelmes leveleket. A hz olyan csndes maradt, mint a rgi temet s a rgi temetben a kihalt brcsald srboltjban fekv Alfonzin brn, akinek koporsjt Herman mr tbb zben fel akarta nyitni, mert letben ismerte a szarvasbokj mgnshlgyet, de ppen gy nem kzelthette meg, mint Sulyok Franciskt. Egy napon Ronch kapitny (aki Herman megrkezte eltt eszels s bolondokhzba val nnek tartotta Franciskt, s sohasem trdtt vele tovbb) hrl adta Hermannak, hogy az egykori katonamagazinba asszonyvendg rkezett. Egy vrhenyeges haj, vilgoskk szem, barna ftyolos, szrke kpenyeges s nagyon fehr arc n rkezett a barna Franciska ltogatsra a dli vonattal Y.bl. A mindenre eltklt Herman erre nyomban ltrt szerzett, s a ltrt a kertek alatt, a bokrok kztt a kfalig vonszolta. A tj itt mr igen csendes volt, a varrkisasszonyok nem jrnak tovbb udvarlikkal, mint a kanyarulatig, a folycska halkan szkik el a kertek all, mintha nem rdekelnk tbb a ni lbak, amelyek partjrl a vzbe nylnak nyrban. Csupn Pityern, a nszab
7

Krdy Gyula

Szerend

felesge jr mg mindig a rgi katolikus temet srdombjai kz, de nha mr hiba vrja a j szag patikriussegdet. Az don srok kztt gyelg Pityern mulattatsra Herman nyomban kikldte Ronch kapitnyt, maga pedig a ltrn a kfalra kszott, egy zsindelytornyocska mellett elbjt, s szemgyre vette a zordon hzat, a virgtalan udvart, a fehrre meszelt falakat. Franciska s a vrhenyeges asszony karonfogva stlgattak az udvaron. Krlbell egyformk voltak termetre nzve, csupn a vilgoskk szem ltszott ersebbnek, frfiasabbnak. A Franciska karjt is frfi mdjra tartotta, s a leselked Herman teljes bizonyossggal hallotta, hogy nmely parancsokat d a gabonazletre nzve, amelyet Franciska ccse a vroson folytatott. Aztn leltek a folyosn, a vrs, idegen n karosszkbe, hol egyszer Sulyok r ldglt, Franciska egy alacsonykra, az asszony lbhoz. Hozd ki a pipm! mondta az idegen n. Franciska alzatosan a hzba ment, s egy vrs bojtos csibukot hozott ki. A csibuk nem gett, de a vrs asszony mgis jzen szvta s fjta a kpzeletbeli fstt. Miutn a pipt kiszvta, Franciskt lbhoz ltette, fejt az lbe vette, s a kezvel hajt simogatta. Csendesen bealkonyodott, a szl megrzta a magnyos veggmb fehr karjt az udvar kzepn. Herman ngykzlb csszott a fal mellett, meglapult, s hallgatta az asszonyokat. Szeretsz mg? krdezte a vrs. Szeretlek! felelt Franciska. Ne merj frfira nzni, mert megllek! folytatta a vrshaj. A frfi piszkos, rossz szag, tiszttalan llat. Mi, nk, vagyunk a teremts koroni, lelj meg. Franciska szerelmesen, boldogan karolta t bartnjt; halkan, cuppansan, melegen cskolztak, mmorosan lelkeztek, a vrs tenyervel megveregette Franciska htt. Kr, hogy nem vehetlek el felesgl mondta a vrs. Kr, hogy uram van. De azrt szeretsz? esengett Franciska. Add ide a szjad felelte a bartn. A szjra nyomta a szjt, s hosszasan, boldogan cskolztak. Gyere aludni, kedves felesgem! mondta az idegen n, s Franciskt karjra vve, a hzba vezette. Herman egy darab szenet vett el zsebbl, s a fehr falra felrta: Itt jrtam, s mindent lttam. Herman.
8

Krdy Gyula

Szerend

Nhny nap mlva Herman kis levlkt kapott Francisktl, melynek betit knnyek elmostk. Az asszony krte, hogy ltogatn meg. De Herman nem ment tbb a katonamagazin fel. Kis feljegyzs arrl, hogy mit szoktak mondani a hlgyek Roncsy rnak Az sz a kis folycska htn, a kertek alatt lappangott be X. vroskba, s az sszel Herman, lbujjhegyen s leselkedve, vajon rgi bneit elfelejtettk-e? Legutoljra ugyanis szkve, jjel tvozott el X.-bl, midn az iparoskisasszonyokat az arcfestsre s arcpirt dalokra tantotta a j nevels rve alatt. Major Anna kasszrnnek szktt el Pestre, a Szits kisasszonyok tncosnnek szegdtek egy vndortrsulathoz, Pityern elhagyta urt Herman ugyancsak vigyzott, hogy meg ne lssk, midn a kertek alatt, a mohos kis fahdon megllott, s nagyatymnak, Ronch kapitnynak tengelice mdjra ftylt. De Ronch estre termszetesen elillant a hzbl, akrhogy vigyztak r. Herman az emelkedsen vrta. Vrs flhold jrt az iharfk mgtt. A fzkony mezk ezst kdftyol alatt szenderegtek. Ksznm, ezredes mormogta meghatottan Herman, midn nagyatym divat alakjt megpillantotta. Az egykori katonatiszt a nyugllomnyban sem vlt meg a szk nadrgtl s az aclgombtl, amelyet sarkn viselt. Herman de Ronch karjba lttte karjt, s miutn bartai, a flhold s a kds mezk jelen voltak, teljes btorsggal terjesztette el tervt legnyked nagyatymnak. Szktets vgett jttem vissza X.-be. Egy nt kell elszktetni, nagyra becslt uram. Nagyon helyes dnnygte nagyatym, br sszeborzongott. Egyszer mgiscsak nagy bajba keveredik Herman miatt. Herman b kpenyegben volt, amilyenben a mlt szzadban jrtak a gavallrok s kltk, haja tn romantikusabban omlott homlokba, mint valaha. A kis gomba a fejn hetykn helyezkedett el. Fehr kesztyjt szorgalmasan simogatta kezn. Entrez? krdezte nagyatymat bizonyos id elmltval, mire de Ronch nmn blintott. Mindig szerettem nkkel levelezni! shajtotta Herman. Olykor hromngy nvel vltogattam a leveleket, verseket rtam nekik, s tanccsal szolgltam a szli vagy frji szigor orvoslshoz. Midn az ebdem megszerzsn kellett
9

Krdy Gyula

Szerend

volna gondolkoznom, szp lneveken trtem a fejem, amelyeket majd a levelek al rok. Olykor lelki betegsget sznleltem, mskor, mint titokzatos, gazdag ember, grf Monte Cristo, jelentkeztem leveleimmel szerencstlen nknl. E percben Julin vagyok, a tehetsges klt, s a n a kert alatt vr, pontban jflkor. A lovak kszen llanak a postakocsi el fogva, a kocsis vad s elsznt fick, a karablyok s pisztolyok felporozva. Velencbe megynk, ahol Byron dalolt. Nagyatym hmmgve hallgatta Hermant. Csvlta a fejt, pedig leginkbb szeretett volna elutazni a postakocsival. Midn legutoljra a vrosban jrtam, kiszemeltem t. Margartnak hvjk, s foglalkozsra nzve kesztys. A kesztysboltban maga adogatja el a finom s puha kesztyket, a csipkekesztyket, a selyemkesztyket; az antilop s zerge eltte nem ismeretlen fogalmak. A szarvasgm hasa aljbl gyrtott keszty rugalmasan nylik ujjai kztt. Egy ids asszonysg a tulajdonosn, aki mr csupn a piros selyembl val kesztyket magasztalja, amilyenben a velencei larcosblban jrtak az rhlgyek. Leveleimet teht senki sem olvasta ms, mint Margarta, midn a vrosbl elmenekltem, s a szvem visszafjt X., a foly, a domb s a rges-rgi utck utn. Lgy keringk, rzelmes valcerek szlltak utnam a keleti szlben, amely dolgokat ablakok alatt hallgattam zongorz vagy nekl nktl. Nagyatymnak ersen szikrzott a szeme, mint mindig, amidn Herman nkre terelte a beszlgetst. (De Ronch imdta a nket!) Nos teht Margarta? Egy napon belptem az zletbe, amelynek ablakbl a kesztyk fehren, rzsasznen integetnek, mindmegannyi ni kezek. Az reg hlgy nyomban elllott velencei kesztyivel. riemberek nem is viselnek mst! mondta, s n knytelen voltam igazat adni. Valban, a piros kesztyk igen jl festettek. Midn megpillantottam t: lmodoz szem, lusta mozdulat teremts. A galciai vrosokban lnek ilyenformn a nk a stt bolt htuljban, amg a frfiak ell kereskednek. A szeme szrke is meg kk is, mint az ezeregyjszaka, az ajkn mereng pehely. A regnyhsnt megtalltam, fejt s szvt megzavarom, akarom, hogy rm gondoljon, midn homlokt tenyerbe hajtva a bolti asztal mellett helyet foglal ezt hatroztam el magamban. s taln mr rgen elrtem volna clomat, ha kzben meneklni nem kell X.-bl, ahol a polgrsg flrertette jraval szndkomat. Mit mondott? krdezte Ronch, aki nagyon szeretett ni titkokat kifrkszni. Azt igazn nem tudom, hogy mit mondott felelt Herman szles mozdulattal. Az tbbnyire mellkes, hogy a nk mit mondanak. Az igazat k
10

Krdy Gyula

Szerend

sosem mondjk. Szjuk szent s htatos dolgokat fecseg gyakorta, mg kontyuk alatt a legbujbb gondolatok bujdosnak. A szemket is lestik nha, pedig egsz tekintetkkel szeretnk tlelni, megenni az e clra alkalmatos frfit. A vrk pezseg, vlluk remeg, a vllfz alatt ijedten rebben meg a szvk a kellemetes szavak lvezetn, mg kezket vonakodva vonjk htra. N szeretnk lenni, nagysgos uram, ha csak egy jszakra, mert bizonyos, hogy k mskppen reznek, mint mi rznk A dologra, Herman szaktotta flbe nagyatym az lmodoz fiatalembert. n azt mondtam neki, hogy grf Monte Cristo vagyok, hogy n vagyok Szindbd az ezeregyjszakbl, Julin vagyok, a hres klt, vv, zensz, bvsz, eltkozott herceg. Hogy meghalok, ha nem hallgat. s hajnalban rmteli szvvel neklek a kel naphoz, mert t jra lthatom. Az jt titokzatos rmmel lesem, mert vele lmodhatok. s midn nemsokra aztn a kesztysbolt eltt elhaladtam, lttam, hogy Margarta a bolti asztalra knykl, s valahov a messzesgbe nz m most menjnk, mert az id elrkezett. Megindultak az emelkedsrl, ahol a foly most mr egyedl maradt mondkival. A vn fzek mintha lehajtottk volna fejket, lomba merltek, miutn Herman r abbahagyta bolondsgait. A kispadra vadmacska lt a kzeli erdbl, s krlpislogott a tjon. Hol van a postakocsi? krdezte nagyatym, midn a kertek alatt bekanyarodtak. Pszt! intett hevesen Herman. Ne juttassa eszembe. Szndkosan felejtettem el De mgis gy kell viselkednnk, mintha a postakocsi itt vrna valahol az orszgton, tl a fogadn s a kpolnn, a lovak flket hegyezik az jben, a vn kocsis mogorvn hzza szemre a postillon fvegt. Az ostor nemsokra csattan, s mi tleljk egymst a kocsi ring prnin, amint tovarobogunk. Herman halkan, szenvedlyesen beszlt, mintha maga is hitte volna, hogy mindaz szrl szra igaz, amit elmondott. Nagyatym megnyugodva ballagott mellette. Bizonyos, hogy valahol vr a postakocsi A karablyokon azonban nedves lett a por, mert olyan az id. A kertek alatt egytt lappangtak tova a kis folyval. A fahidacskk, amelyek a liget fel vezettk mg nemrgen a nyri este stlgatit, most szinte zvegyi szomorsggal llongtak a helykn. Valahol nagyon halkan csikorgott egy kerti ajt

11

Krdy Gyula

Szerend

Meglljon, kapitny uram mondta de Ronchnak Herman r gyors s titokzatos hangon , itt vrjon be. Kezt a pisztoly ravaszrl el ne vegye, szve nyugodtan verjen, mert ki tudja, mifle veszedelem vr rem. Ezzel Herman elrement a kertek alatt oson svnykn. Nagyatym mozdulatlanul llt. Mindenfle igazi s nem igazi hangokat hallott az jben. Taln cskolznak is messze valahol? A rekettys alatt susogott a foly, s a flhold elbjt a tvoli liget mgtt. Herman csendesen eljtt. A szkst holnapra halasztottuk, de n mr reggel elutazom a vrosbl mond a klt. Sztlanul ballagott nagyatym mellett, br az regr ezerfle krdst adott fel. De ht mit mondott? krdezte mg egyszer a kapunl, s megragadta Herman kezt. Herman unottan felelt: Amit a nk szoktak mondani Hogy a folyba ugrik. Lovassgi roham pipacsok ellen, amelyek egy barna hlgy kalapjn dszlenek A kismadarak kertnkbe visszakltztek, a sznes veggmbk ragyogni kezdtek a fehr karkon a foly fel, s nagyatym szrke katonanadrgjt a nap fel fordtotta, szemlt tartott az esetleges foltokon, s cipje sarkban elhelyezte az aclgombot, amely ragyogsra volt hivatva. gy ksznttt be nlunk a tavasz. Nagyatym letvidm, rpkd kedly fiatalember volt, de a bajuszt nem festette, csupn gondosan megnyrta. A hajt volt bven nha stvassal rintette, s a kabtja bels zsebben, a szve felett kis medliont hordott, amelybl sohasem hinyzott a ni arckp. Vkony staplcja volt, s tndkl fogsora. Nhny ibolyaszl volt a gomblyukban, s tncolni jobban tudott, mint brki a vrosban. Pl r ez volt a neve, gy hvtk az unoki, s gy szltottk a hlgyek, akiket ksrgetni szokott a vroskban. A hervadt tantn, Albai Izabella, a postskisasszony s Florentina kisasszony, a trafikosn, rendes bennlakk voltak az antik medlionban. A tantn pipacsvirgos nagykalapjt s csipke napernyjt (amely dolgok tzves tantsba kerltek) senki gy nem tudta magasztalni, mint nagyatym (alias Pl r), aki dlben az iskola eltt csupn vletlensgbl llott meg, hogy vgre szemgyre vegye a knyvkeresked kirakatban lthat irkkat s tintsvegeket.

12

Krdy Gyula

Szerend

Albai Izabella (mindig teljes nevt rta a postai vevnyekre) viszont hromnegyed kt rakor aranyzsinros hivatalnoki zubbonykban a posta fel tartott. A zubbonyka derkban karcs volt, s a barna lenyfn igen jl festett a tiszti sapka. Nagyatym a vletlenek bartja volt vilgletben; nagyon termszetes, hogy ilyenkor a legnagyobb vletlensggel felbukkant valamelyik utcasarkon, habr odahaza nha nem vrta be az ebd vgt, hogy kedves vletlenjnek ldozhasson. Mit lehet beszlni egy postszubbonyrl, s mit egy tisztisapkrl? n nem tudom, de nagyatym tudta, s nekem soha el nem rulta titkt, mert hiszen nem szndkozott meghalni. Florentina kisasszony kvrks volt s kk szem, fehr karja knykig meztelen, nyakn a fekete ruhcska j mlyen kivgva, s ktnykje pirossal volt beszegve. A barna szivarosdobozok, mindmegannyi juhszkutyk, hsgesen heversztek krltte, a francia katona vgan fstlgve lpkedett a kietlen Szaharban a reklmtbln, s senki annyi gyuft nem vsrolt a vrosban, mint nagyatym. Minduntalan szksge volt egy doboz gyjtra, s Florentina mindig kell rdekldssel emelte fel a fejt a klcsnknyvtri regnybl. gy lt nagyatym, s a gimnziumi ifjsg irigykedve nzte szrke nadrgjt, fnyes cipjn a kis gombot s zld nyakkendjt, amelybe nha kis rzst tztt, s a virgbl parfm frccsent a hlgyek ruhjra. Nagy kp! mondtk a dmk, s sohasem lttam, hogy valamelyik megharagudott volna. A vkony staplca vgan lengett a fehr kzel alatt, s a kemnykalap az rben lebegett a posta s iskola kztt. Egyszer pedig aztn ez trtnt. Nagyatym ppen a posta fel ment vletlensgbl, midn a vros msik vgrl egy szrke nadrgos, kemnykalapos, katons tarts, nyrott bajusz, vadgalambszn hajzat s piros arc frfi lpkedett vele szemben. A lovaglvessz nem hinyzott a kezbl a vros msik rszben sem, s a fnyes cip egyenletesen nyikorgott a szrke kvezeten. Gravinczy ezredes! Milyen fatlis vletlen! nyilatkozott nagyatym taln elszr letben szintn. Az ezredes megrzta nagyatym kezt. Hozzd igyekeztem! mondta olyan harapsan, mintha elintzetlen gye volna nagyatymmal. Hm mormogta nagyatym, mialatt tekintete szrakozottan kalandozott a postaplet krl , ht hogy kerlsz ide, ezredes? Megtelepedtem a vrosban felelt Gravinczy a legnagyobb nyomatkossggal, mintha a fldkereksg legfontosabb tnyt llaptan meg.
13

Krdy Gyula

Szerend

Ebben a percben feltnt vletlenl Albai Izabella aranyzsinros zubbonykja, s nagyatym gyorsan elbe sietett. A postaplet kapujig meg sem llott vele, s olyan titokzatosan, halkan, suttogva beszlt hozz, mintha legalbbis megszkni kszlnnek a vroskbl. Gravinczy mereven llott meg a helyn, aztn nagyapmhoz lpkedett, miutn a drgasg eltnt a postapletben. Az ezredes komolyan nagyatym vllra tette a kezt. Pl bartom, mirt nem mutattl be a dmnak? Nagyatym megrknydve nzett az ezredesre. Nem rtelek mormogta. Gravinczy gy hangslyozott, mintha napiparancsot olvasna: Pedig nagyon rthet a dolog. Otthagytam az unalmas falut, mert elhatroztam, hogy trsadalmi letet fogok lni. Mindenkit ismerni akarok a vrosban. Nagyatym csendesen, lthatlag minden ok nlkl kromkodni kezdett, pedig ez csak olyankor volt szoksa, midn borotvlkozs kzben megsebezte arct. Az ezredes trelmesen vgighallgatta a szentekhez s szentnkhz intzett felszlalst. A tbori letben magam is eleget kromkodtam mondta igen komolyan , de mita trsadalmi lny lettem, lemondtam errl a csf szoksrl. Majd leszoktatlak, Pl bartom, a kromkodsrl. Mert hlgyekkel hajtok rintkezni a vrosban, s nem szeretnm, ha majd szgyenbe hoznl e rt szenvedlyeddel. Nagyatym ezutn elbcszott az ezredestl, s hazig menve, olyan rettenetes kromkodst vitt vghez, hogy az lfk is kitrtek elle. Otthon, szobjba zrkzva, legelszr a vizespalackot vgta a fldhz, aztn gyba fekdt, s hidegvizes borogatst tett a trdre. Elhatrozta, hogy addig nem mutatkozik a vrosban, amg az ezredes trsadalmi lny hajt lenni. Dlutn Florentina hiba emelte fel a regnybl bodros fejt, nagyatymnak egyetlenegyszer sem volt szksge gyufra, de alkonyattal megmozdult helyn a francia baka, amint az ajt felnylott, s rajta egy vadgalambszn r lpett be, aki csupn komolysgval klnbztette meg magt nagyatymtl. Nagyszer! kiltotta el magt Florentina. Egy pakli gyjtft krek, szp kisasszony mondta finomkodva az ezredes. Nagyszer! ismtelte Flra, a trafik tndre, s olyan bartsgosan mrte vgig az ezredest, hogy Gravinczy mr ezen napon is ktszer lpett be a kis boltba gyufrt, mialatt a francia katona roppant nyugtalankodott helyn.
14

Krdy Gyula

Szerend

Ki tudn, ki tudhatn, hogyan nnek meg a nvnyek nha egyetlen jszaka? A harmat s az ji szl, a vndorl hold s a repked bogarak nem rtenek a tollforgatshoz. S gy titokban maradt az is, hogy mifle krlmnyek elztk meg azon idpontot, midn dleltt az ezredes a szomszd kalapos inaskjval pohr srt s perect a Vrs tehn-bl a Florentina trafikosboltjba hozatta, s az ruasztal mellett szles ndszkben helyet foglalt. Nagyatymnak midn hrl vittk e dolgot, a javasasszonyhoz futtatta szolgjt. De msnap ktelen kromkodsok kzepette talpra llott, s a stvas, beretva s hajkefe mr rgen nem vgezte olyan krltekintssel teendjt, mint e napon. (Pedig addig sem lustlkodtak soha nagyatym szerszmjai.) Albai Izabella vletlenl mr a harmadik utcban tallkozott nagyatymmal, s a zubbonyka irult-pirult a kedvesked szavak rjban, a postakrt tgra nyitott szemmel hallgatott a gallrkrl, pedig mr j ideje ismerte nagyatymat. Bartja, az ezredes mondta lesttt szemmel Albai Izabella tegnap a postn levele utn tudakozdott. A gazember! mondta Vojtek Pl arra jr komondorkutyjnak nagyatym. Furcsa ember vlekedett az aranyos postakrt. Olyan nagy szeme van, mint egy gyermeknek. Beszlt tn mr vele? krdezte nagyatym, s a szentsges mennyorszg kzelben jrtak mr az indulatai. Hogyan beszlhettem volna vele? krdezte csodlkozva Albai Izabella. Hiszen mg nincs hivatalosan bemutatva nekem az ezredes r! Nem is lesz drmgte nagyatym. De Izabella ezt nem hallhatta, mert gy folytatta: Pl urat tisztelem meg azzal, hogy ha a vletlen is gy akarja, bartjt nekem bemutathassa. Mert a trsadalmi formkat riembernek be kell tartani. Mieltt nagyatym vlaszolhatott volna, a vletlen, amellyel egsz letben szinte mr atyafisgot tartott, e percben Gravinczy ezredes vadgalambszrke fejt tntette fel a lthatron. Az ezredes olyan elszntan lldoglt a postaplet eltt, mint akr nagyatym mg csak napokkal elbb. A gazember! kiltotta be nagyatym a levlszekrnybe, amely tjba kerlt. Aztn Gravinczyre mutatott: Ezredes bartom s Albai kisasszony! A postskisasszony szeretetre mltan meghajtotta barna fejecskjt. Albai Izabella vagyok! mondta tisztn hangslyozva.
15

Krdy Gyula

Szerend

Az ezredes katonsan sszecsapta bokjt, s egyelre csak annyit mondott: H, h! De nagyatym mr jl rezte, hogy ebben benne foglaltatott az ezredes minden mondanivalja. Senki sem csodlkozott a vroskban, hogy ezutn Pl r csupn a tintsvegeket szemllte az iskola mellett, a knyvkeresked kirakatban. A pipacsvirg s csipks naperny, a hervatag s bskomor tantkisasszony jelvnyei sokig hsgesek maradtak a medlionhoz, amely alatt egy bnatos szv dobogott. A vkony staplca meghajolt, a szrke nadrg trdben olyanforma lett, mint a hivatalnokok ruhadarabja szokott lenni, s a zld nyakkendbl sohasem frccsent tbb illatos sugr a nk arcba. Nagyatym regurasan, megkopottan baktatott a bskomoly tantkisasszony oldaln, s fl szemmel olyanformn pillantott a pipacsokra s a csipks ernyre, mintha mris bcszkodna tlk. Vajon mikor tmad kedve az ezredesnek kinyjtani kezt a pipacsok utn? bcrl, tncosnkrl, a hrlaprsrl, rva gyerekrl s ezzel egytt az egsz letrl Herman, akit mr tbbszr volt szerencsm bemutatni nknek, egy napon gy szlt nagyatymhoz, de Ronch (ms nven Roncsy) kapitnyhoz: Tisztelt prtfogm, az jjel azzal mulattattam magamat, hogy az bc sorrendjben sszertam azokat a nket, akiket szerettem, majd azokat, akik engem szerettek, egyltalban felvonultattam ket mind, akikkel hosszabb vagy rvidebb ideig ismeretsgem volt. St Mrtra is rgondoltam, akit pedig csak a vaston, Miskolc s Kassa kztt volt szerencsm megismerhetni az jjeli szemlyvonaton. Termszetesen az emelkedsen stltak ekkor is Herman, a bvszinas s nagyatym, a nyugalmazott kapitny, mert az emelkedsen, amely alatt a folycska olyan lappang titokzatossggal vonult fzesei alatt, mint a szerelem, amellyel valami kzeli nrokont szokta szeretni nmely ember, az emelkedsen stlgatva mindent megengedett magnak Herman, mg karon is ragadta nagyatymat, akit a vrosban az emberek tiszteletre mltan, alzatosan kszntttek. Roncsy gyanakodva krdezte: s mit llaptott meg, Herman bartom? Az eredmnyeket szeretem. Mert magam is sokat gondolkodom elmlt nkn, miutn a vrteseknl azta a
16

Krdy Gyula

Szerend

harmadik kapitny vezeti az osztlyt, amelynek egykor a parancsnoka voltam. A milni cukrszn, a bcsi divatrusn jjel ksrtenek, mert semmi dolgom sincs. Herman gyorsan kzbevgott, mert a tnciskolban mg aznap este dolga volt: Eredmny? Urasga ppen olyan jl tudja, mint n, hogy a nkkel val eredmnyek elmondsa nem termszetem. Nevezetes azonban, hogy mennyi mindent hazudtam azoknak a nknek, akikkel ismeretsgben voltam. A nknek nem szoktunk igazat mondani felelt de Ronch igen termszetes hangon. De n tbbet hazudtam, mint amennyit szoks. Milyen jk a nk! Mennyi hazugsgomnak adtak hitelt! Az nem bizonyos! gy szlt komolyan de Ronch, s miutn a kispadhoz rkeznek, ahol rendesen lni szoktak aranypnz fk alatt, s messze a rgi malom kelepelt, mint egy vn brndoz, aki mg mindig szerelmes a fzfs, rekettys vidkbe s a fehr frdhzba, ahol a nk nyron frdni szoktak, miutn Herman les ksvel lyukat vgott a deszkn, a kispadra letelepedtek, s nagyatym felshajtott: Magam is mondtam nagyszer hazugsgokat a nknek! Herman klti arcn brndos gondolatok felhje lebegett, szemt behunyta, s pr percig elhallgatott. Mennyi hitvnysgot kvettem el! szlalt meg suttog hangon. Az jjel eszembe jutott, hogy egyszerre egy idben t nt bolondtottam, mialatt Bcsben hrlapr voltam, egy kis kpes jsgot korrigltam, s a kpmagyarzatokat megrtam. A szp tncosnt, aki pirouette-et vg mlyen tisztelt olvasink fel, Olinszky Olgnak hvjk, s amint a kpen is lthat, vagyont r kszerei vannak A nkrl, Herman, az t nrl Mindenekeltt hzasember voltam, nagysgod engedelmvel. Immakulata abban az idben visszavonult a cirkusztl, s a nyakamon volt. Renzket, a Sidoli testvreket vagy Henry igazgatt vrtuk gyakran a vastnl, de nem jttek. Immakulata teht estnknt gazembernek nevezett, midn a sajtosboltban bevsroltunk, s azzal biztatott, hogy n vagyok a legutols frfi a vilgon. Ez a n gyllt s szeretett. Gylletbl megcsalt a pincrrel, s szerelmben kiugrott volna az tdik emeletrl. Ha csak egy kevskt rossz ember vagyok, mindennap megvertem volna De nem. Szerettem. Kpzelje, tekintetes uram, szerettem azt a cudart! s olykor gyengden arrl lmodoztam, hogy mg boldogok lesznk mi egykor, ha Immakulata egy kiss megvnl, vre lehiggad, s csupn engem fog
17

Krdy Gyula

Szerend

szeretni. Falura kltznk, Mdlingbe vagy Vslauba, kis hzat vesznk, ahol senki sem tudja Immakulata mltjt, jelent Teht boldog volt! krdezte szigoran nagyatym. Herman tragikusan felkiltott: A jtkban ldztt a balszerencse, a szerelemben rm mosolygott, mert igen rvid id mltn megismerkedtem Henriette-tel, aki gynevezett okos n volt. Bcsben, a Ring mellett, egy csendes utcban, Henriette lenyokkal kereskedett, keletre szlltott tncosnket s nekeslenyokat Moszkvba. Mindig nagy hlgytrsasg volt szalonjban, dmk selyemben, brsonyban, kalmrok jttek drga portkikat knlva, gyans klsej gavallrok kukkantottak be, s a vasti tmutat mindig kznl volt. A mvsznk jttek-mentek, tutaztak Bcsen, mikzben Henriette az llomson vrta ket elemzsis kosrral, sok cskkal, lelssel, s zeneteket kldtt Moszkvba, Prizsba vagy Bukarestbe. Az okos n kt prtra osztotta a vilgot. Buta, gazdag frfiak s szegny, csinos s eszes nk prtjra. Azonkvl nemigen volt ismerse. Sajt bevallsa szerint, ernyes nt mg messzirl sem ltott, a frfiak aljassgrl pedig jjelente ktetekre valt szolglt. Mivel hdtotta meg Henriette-et? Azzal, hogy mindenben igazat adtam neki. A kis kpes jsg pincjbl hajnal fel megszabadulva, friss lappldnnyal s valamely nem mindennapi bkkal kedveskedtem az okos nnek, aki lmatlansgban szenvedett. Kln kabinetjben ldgltnk, s egyms arcba fjtuk a fstt, mikzben a vilgot becsmreltk. Henriette egykor balerina, modell s virgrusn volt, jrt fogaton, volt szegny, grfokkal mulatott, facr pincrekkel krtyzott, lenya volt, akit a legszigorbb apcazrdban neveltek, frje a tbolydban lakott, s fl vagyont feltette egy versenyparipra, midn a leggazdagabb volt, s elvesztette Ekkor harminchrom ves volt Henriette, s semmire sem volt tbb kvncsi a vilgon. Klt verset rt hozz, a nagy sznsz pnzt vett tle klcsn, s egy volt miniszter vdelmezte, midn a szigor policj r akart csapni. A nket tn mg jobban megvetette, mint a frfiakat, ezrt nem volt bartnje. Egyedl lt, habr meglehets csinos asszony volt, s miutn gazdagnak is hittk, tbbszr megkrtk a kezt, vagy megtmadtk, hogy megljk. Tavasz volt, s jjelente olyanfle szellk fjdogltak az utcn, hogy az embernek kedve lett volna betrni a polgrok laksba, ahol a fiatal nk kiterjesztett karral lmodnak, a takart trdk kz vettk. A pkn mint szke s molett asszony halkan, forrn s alig hallhatan llegzik. Ismertem t.
18

Krdy Gyula

Szerend

Nappal hidegen nzett rm kk szemvel, mint az grlszakadt fiatalemberre szoks. De vajon mit szlna, ha lmbl cskokkal bresztgetnm! Sietve mentem vkony felltmben Henriette laksra, aki mindig eltett egy kis hideg sltet s pohr bort szmomra. Egy jszaka azt mondta Henriette, hogy stlni kvn. Holnap verseny van Baden-Badenben, gondolkozni akar a szabad levegn, hogy mely lovakra fogadjon. B kabtot vett magra, fejre fcntollas kalapot helyezett, s villog flbevaljt zsebbe cssztatta. Btor ember maga? krdezte. Meglehetsen, mr amennyire egy szegny rdg lehet, akinek se a maga, se a ms lete nem r harminc krajcrt. A klvrosba megynk! Ott szeretek stlni, ahol a szegnyek, a rablk, tolvajok laknak. Itt van a revolverem, vegye maghoz. Elindultunk, tl a Duna-csatornn, fldbe lapult putrik mellett vezetett el utunk, valakit ppen meggyilkoltak a szomszd utcban, jajgats, sikoltozs, gyans fttyk, s lmps sehol. Csak az jszaka vilgosodott, mint a halottak arca, midn a vr lefolyik a br all. Majd egy pisztolyt stttek el messze, egy asszony gyermekt altatta mormog hangon a betrt ablak mgtt, az utca cifra lenyai libasorban mentek hazafel Nini, egy gyerek! mondta Henriette, s megllott a kanlis partjn. Egy tesztends kis koldus fekdt a gerendk tvben. Olyan rongyos cipt azta sem lttam. Henriette lehajolt a gyerekhez, s jl megvizsglta, majd gyertyt gyjtatott velem. Azt hiszem, beteg mormogta. Az ersznyhez nylt, s egy mark ezstpnzt gymszlt a gyerek zsebbe. Tovbbmentnk, de Henriette mg egy aranyat tallt a zacskjban. Vrjon, ez is az v! gy szlt, visszament az alv gyerekhez. A kanlisba bmultam, ahol nemsokra szni fogok kimeredt szemmel, felpuffadt testtel, s bli cipm csokra lassan kiolddik a vzben. Egy fekete hallal tallkozom, s a hal velem jn egy darabig. Megynk, megynk, s nem tudunk egymsrl. Henriette kzen fogva hozta a koldusgyereket. Kk szem ficska volt. Lehet, hogy az uram fia. Annak volt ilyen kk szeme, mikor a nket kergette. Mit csinl vele?
19

Krdy Gyula

Szerend

Odaadom a hzmesternek. Az felneveli pnzrt. Dlutn jtszom vele. Ha feln, megtantom, hogyan kell hamisan krtyzni, nket bolondtani, meg mindenre, amire egy okos embernek szksge lehet. Holnap fut egy gnes nev l. A gazdja nagy betyr, tolvaj, lkupec. Ismerem gnest, fogadjuk a nagy djban. Maga a legderekabb s legszebb asszony, akit valaha ismertem feleltem, s a htuls agyamban, ahol a boncol orvosok szerint a gerjedelmek laknak, feltnt Immakulata fehr lba, finom, kis, gyermekes lba, amelyet most otthon kilk a takar all. A mlovarn sem tudja eltitkolni a dolgot nagyatym eltt A harmadik hlgy, aki Hermant, kedvelt bvszinasunkat szeretetremltsgval kitntette, Liane nvre hallgatott, s a cirkuszban lovagolt Az emelkedsen, a kispadon, a fzfk, a folycska s a messzisgben elterl halmok kztt mindennap jabb s jabb nk merltek fel, mintha a postakocsival jttek volna a folyn tl kanyarg orszgton, amelyet rekettys rok szeglyezett, s oldalvst bedlt fal, mohos zsindelyhzik llott, amelyben bzvst lakhatott volna a boszorkny, aki fiatal lenyokat ront meg Herman r felhvsra: az emelkedsen, mialatt Roncsy kapitny (anyai nagyatym) Hermannal az elmlt, szp szerelmekrl beszlgetett. Mintha ni lbakkal s bodros asszonyfejekkel lett volna telve a kk alkonyat: a folyparti fzfk kzl hercegasszonyok s lovarnk selyemharisnys, flcips bokja nylott el, a hegyes francia sarkok s a szalagcsokrok Hermannak integetnek; amott nyri asszonyok fehr ruhja all telt lbszrak mendeglnek az orszgton, pongyolk repkednek, s a vadalmafa fekete gai kztt rvid szoknys fiatal leny l slingelt alsszoknyban; a folycska szles level vzivirgai kztt bodros, szks vagy barns asszonyfejek szklnak, kk szemek a vadvirg kelyhben, s a vlgyben, felhzott ruhval, egy menyecske guggol barna fatrzs kpben, amelynek oldalt fehr virgok leptk el. Herman legalbb gy ltta a dolgokat, s a furcsa regr, aki Herman tvolltben hzunknl nagyapskodott, ugyancsak ltta a mezn henterg, kvr asszonyokat, a boglyba rakott sarj oldalba maga nyomkodta ki a helyet, ahol kpzeletben fiatal n aludt. A vadvirgok teljesen megdltek, a fveknek klns szaguk volt, s az ott felejtett srga kontyfs terlad zeng, gynyr szerelem!
20

Krdy Gyula

Szerend

Herman bskomolyan a messzisgbe nzett, s alig hallhatlag suttogta: A kesztyje rkre felejthetetlen! Taln brsszeli csipkbl volt, s knykn fell takarta virgszrhoz hasonlatos karjt. Annyi bizonyos, hogy azta csupn a fhercegnn lttam hasonlt. A keszty alatt zld s piros szem gyrk villogtak. Mly tava az oplnak kisujjrl tbbnyire az rkkvalsgot juttatta eszembe. Az ujjainak friss, mandulatejszaga volt, csupn egyetlenegyszer reztem kezn bizonyos nies szagot, amely valamely mozdulattl eredhetett, amely mozdulatot a kirlynk s prnk egyarnt megtesznek, midn senki sem ltja ket. De Herman lt, hall, tapasztal. Mert les ksvel a frdhz deszkjba mindig megfrja a lyukat, amint erre alkalom knlkozik. Liant hossz ideig lestem az ltzben. Nagy tl volt akkor X.-ben, ahol a Brothers Canada cirkusz llomst tartotta, s a vsrteret csak gyren vilgtottk meg a lmpsok. Szorgalmasan llkodtam az ltzk krl; legelszr az ltzkd baletthlgyeket vettem szemgyre egy bartsgos deszkahasadk rvn. Tizenketten voltak k, s nevetve, perlekedve, a hidegben dideregve kapkodtk magukra rzsaszn szoknyikat. Repkedtek a finom tllk, tarlatnok, a fzk kapcsai szinte veznyszra pattogtak, kzrl kzre jrt a stvas, s a deszkahasadkon t gyakran gy lttam ket magam eltt, mint a tavaszi szlben virgjt hullat almafkat. Voltak kvrek, voltak sovnyak, krte alak keblecskk, s finom trdecskk gyjtemnyt volt szerencsm elraktrozni. A vezrtncosn egy fekete br asszony volt, a bohc felesge, s testn rncokat lttam, amirt aztn hiba vgta ki a legszebb pirouette-et a porondon. Szke s barna hajak jutottak tudomsomra, egy vzna lenyka leheletszer, aranyos pelyhekrl tudstott, amelyek nyakt kestettk. De mgis a legtbbnek fcntollszn haja volt, vrsesbarna s Liane, s Liane? nyugtalankodott nagyatym, aki szeretett gyorsan vgezni a tmeggel, hogy annl inkbb figyelhessen az egynre. Liane ltzjben a helyzet sehogy sem kedvezett. Ksem nyomn llatbrkkel s sznyegekkel ismerkedtem meg, amelyek a lovarn ltzjt vtk a kls hidegtl. Vgre lenn, a fldhz kzel talltam egy helyet, ahonnan knyelmesen szemgyre vettem a mvsznt. ppen szemben volt velem a padocska, amelyre az isteni teremts lelni szokott, midn harisnyit hzogatta. Igaz, hogy nekem a hra kellett fekdnm, hogy mindent szemgyre vehessek. De, uram, ez nem jelentett semmit. A ni uszodk al a vz alatt szoktam eljutni, mg a gynyr Florentine-hez a kmnyen kellett leereszkednem, hogy a kandall sttjbl pillantst vethessek hlszobjba Teht Liane
21

Krdy Gyula

Szerend

Elszr is, nevezzk t ezutn a mvsznnek, nem szeretnm, ha valaki meghallan e nevet, hisz Mr. Allan s cserkesz bartja elgg megdgnyztek annak idejn, midn a hban heverve a mvszn ltzje mgtt megleptek. Tz rakor volt a mvszn szma, nyergeletlen, vad paripn szguldozott, pisztolybl lvldztt, s az abroncson tugrott, de mr kilenc rakor ltzjben volt. Gyorsan levetkztt, s fzjbl mindig elkerlt valamely levl, amelyet aznap kapott a postval valamely messzi vrosbl. A levelet figyelmesen, gondosan, hosszadalmasan olvasgatta, kzben felfigyelt, ha odafent ersebben hangzott a cseng cirkuszi muzsika. Szp, bnatos, barna arcn, amely az ezeregyjszaka hlgyeit juttatta eszembe, a levlolvass nyomn klnbz rzelmek kifejezsei jelentkeztek. Hol mosolygott knnyes szemmel, hol csendesen elmerengett, shajtott, a talpt drzslgette, s letette a levelet, hogy a krmn igaztson valamit, amelyen vratlanul hibt fedezett fel. Sokig nzett mereven egy pontra, majd a tkrben megvizsglta magt ellrl, sokig htulrl, mert bizonyra a termetrl sz esett az idegen levlben. Mskor a lbt s fehr trdeit nzte, hosszan elnyjtva fehr lbszrait, mert bizonyra errl kedveset bkolt a levlr. A lbujjait sszerintette, s percekig maradt ebben a helyzetben. Mskor egy kormos hajtinccsel bbeldtt, amely fle mellett lgott, s ujjra csavargatta nagyon sokszor, hogy mr fltkeny kezdtem lenni. Aztn ltzni kezdett. A rvid kis nadrg gyorsan helyezkedett el tagjain, majd a trikt hzogatta nagy gonddal, a kis papucsok megvizsgltattak, mieltt a lbakra jutottak volna, s az ing elhagyta helyt, hogy helyet adjon az aranyos, csillog derknak. A tkr s a frizura De hisz ezt mr n is eleget ltta, ezredes r Valban blintott nagyatym, amint visszafojtott llegzettel figyelt Hermanra. Egyszer hossz levl jtt el a fzbl, benne arckp, kis, hosszks fotogrfia, amelyet furcsn csillml tekintettel vizsglt nha a mvszn, mg kzben mohn olvasta a levelet. A spadtas arca felpirult, s meztelen lbt keresztbe tette. A jobb keze idegesen tapogatta trdt, mg az arckpet kebleihez szortotta. Az arcn lassdan mmoros arckifejezs terlt el. Az ajka kinylott, hallottam a llegzetvtelt, s a szeme kerek s merev tekintet lett. Lihegve lelgette az arckpet, s egsz testben idegesen remegett. Henrik j! kiltotta tompn, rszegen. A fogt vadul sszeszortotta, s szikrz tekintete rszeg vgyakozssal tapadt az arckpre. Te kutya! Te nagy, fekete kutya! lihegte sszeszortott fogsorai mgl.

22

Krdy Gyula

Szerend

Aztn tompn, rszegen, boldogan feljajdult, s a fldre vetette magt. A fle mellett csapzott volt a haja, a keze grcssen klbe szorult, s mozdulatlanul, kimerlten fekdt. Csendben s hallos bnattal fekdtem n is odakint a havon, mert ezen id alatt bolondul azt kpzeltem, hogy n vagyok az a bizonyos Henrik, a nagy, fekete kutya. Ksbb felszedelzkdtem, s bsan a vrosba mentem. Aznap eltvesztette az ugrst a mvszn, de komolyabb baja nem trtnt. A kvetkez rszben nmi oktats van arrl, hogyan msszanak ki a nk az ablakon Az alvgen volt egy lnyos hz, ahol estenden a krnykbeli iparosok lenyai sszegylekeztek, fosztka volt vagy kukoricahnts, a lenyok mindenesetre nekelgettek, s nagyszer lenyszag volt rezhet a nagy csr levegjben, ahol gyren pislogott a homlyos lmps. Friss sznn lehetett lni, s mindenki annyit cskolzhatott, amennyit akart, mert X.-ben (ahol gyermekeskedtem) igen jszvek s adakozk voltak a lenyok. Herman, a bvszinas termszetesen felfedezte az alvgi hzat, midn X.ben elmebeteget gygytott, tncmesterkedett, s mkedveli sznieladst rendezett a rgen resen ll fasznhzban. A Peleskei ntrius-t tzte ki eladsra Herman, s az alvgi hzban nagy npszersgnek rvendett. A kis iparoslnyok mind hajlandsgot reztek a szni plya irnt, s a nyri estken a sznaillatos csrben s a hossz, stt udvar eperfi alatt egybrl sem beszlgettek, mint a sznhzrl. Csodlatos estk voltak! Fiatal lnyok jttek karonfogva a vros msik rszbl, s rezedt vagy mlyvt tztek alig domborod keblecskjkre. A nyri homly szitlva ereszkedett lefel a magasbl, s a nagy fk az alvgi hz udvarn bbiskoltak, kertsek, kocsisznek megfeketedtek, s a lnyok hancrozsa eleinte oly vgan, szinte lesen hangzott, hogy az ember nyugodtan megeskdhetett arra, hogy semmi rendkvli nem trtnik az alvgi hzban. Az eperfa alatt bs ntkat nekeltek, bjsdit jtszottak, mikzben hangosan hvtk egymst. Julis! svtett a nagy csrben vagy az elsttlt udvaron az les lnyhang. Julis bizonyra felelt valamerrl, de ksbb mr nem mindig felelt. Elmaradozott a vlasz, mint a hetivsrrl hazafel ballag falusi menyecskk egynmelyike elmaradozik az ton a fiatal vadsz r kedvrt. Az neksz
23

Krdy Gyula

Szerend

elcsendesedett, csak a szvfjs Csemege Janka fjta egymagban bs dalt. Titokzatos nevetsek hangzottak fel a sttben, valakit megcsiklandoztak, s egy fehr szoknyafodor meglibbent az udvar fenekn. Forr, suttog hangok bujkltak az jben, mint a gyenge szl a bokrok kztt. Torokhangon nevetett fel egy fiatal, kvr leny, mintha a nyakt szortotta volna valaki. A liget mly, fves rkban hallani olyan duruzsol hangokat, mint az alvgi udvaron. Csendesen, loppal ereszkedtek a lnyok a dikok lbe. A kis szvek eleinte ijedten vertek, lbak, karok akadkoskodtak, mg sikoltott is nmelyik lenyka, aki mg jratlan volt az alvgi hzban, de vgre Herman rnak sikerlt odig jutni a Peleskei ntrius rendezsben, hogy a krnyk sszes fiatal lenyai mr ntudatos mosollyal, gyenge, boldog borzongssal jttek ssze estnknt, hogy nha csak a hajnali harmattal kerljenek gyukba, Herman r megtantotta a lnyokat, hogyan kell a kertsen t megszkni otthonrl, valamint oktatssal volt az ajtzrak felnyitshoz. Ha nem akarjk holnap este elengedni, csak msszon ki az ablakon, kisasszony mondta Herman azon sajtsgos, suttog hangjn, amellyel az elmebetegeket gygytotta. Mi itt vagyunk minden este, s nagyon jl mulatunk. Ugye, milyen j itt cskolzni? Taln hsz leny jtszott a mkedveli eladson, s Herman mr az elads eltt megtantotta ket mindazon dolgokra, amely dolgokra a fiatal hlgyeket szoks tantani. Tudtak tncolni, nekelni s forrn cskolzni. Volt kzttk nhny csinoska, Herman ezek rszre mindig cukrot hozott a zsebben. llandan dicsrte hajukat, arcukat s szemket, verseket mondott nekik, st illatszert hintett ruhjukra. Biztatta ket, hogy esetleges bartniket is hozzk holnap magukkal, mert a Peleskei ntrius-ban annyi szerep van, amennyit (Herman r) akar. S gy trtnt, hogy X.-ben egy nyron a csizmadik s szabk fiatal lenyai napkzben lmodozva, lustn vgeztk teendiket, mert valamennyien az estre gondoltak, az alvgi hzra, amelynek udvarn, csrben sznhzat lehetett jtszani. A hajukat bodrosan fsltk, mint Herman r erre kitantotta ket, arcukat szagos szappannal hosszadalmasan mostk. Nmelyiknek mr olcs arcfestke is volt, amellyel titkon bekente arct, s a szent let Jolnka, aki mg tavaly apckhoz jrt iskolba, elcsente egy diknak a tarka zsebkendjt. Herman r estnknt szvesen gynyrkdtt munkjban, mert mr ekkor tudta, hogy nem sokig marad a vrosban. Hogy vagytok, drga gyermekeim? Mily szpek, ragyogk vagytok! Mily j szag a haja, kisasszony! s a szeme gy ragyog, mintha belladonnval fnyestette volna! Mert vannak m bizonyos fvek, amelyeknek nedve fnyesti a szemet! gy beszlt Herman r, s megsimogatta a lenyokat.
24

Krdy Gyula

Szerend

Joln, a szrszab Jolnja tanulta meg leghamarabb, hogyan kell brsonyszalagot ktni a nyakba. Taln tizent ves volt akkor Joln, s olyan ds haja volt, hogy mg a nyakra is jutott belle, st mg a karjra, vllra is. Ezek a haszontalan hajacskk mindaddig nem rdekeltk Jolnt, amg az alvgi hzat nem ismerte. Taln nem is tudta teljes bizonyossggal, hogy hajszlak vannak a testn, amelyek feleslegesek. Csinosodvn, mveldvn s cskolzni tanulvn, lassan rjtt, hogy szpsgnek mdfelett rtanak a hajszlak, amelyek testt tbb helyen befdik. Habr Herman r errl sohasem beszlt, mgis valsznnek ltszott, hogy Jolnt sokkal inkbb dicsrn, ha nyakrl s karjrl eltnnnek a fekete pelyhek, amelyek pedig oly selyempuhasgak voltak, mint a kismadr apr tollai. Joln, mikor egyedl volt, bosszsan tpdeste karjainak felesleges hajszlait, st mr beretvlkozni is prblt, s vr serkedt ki. Herman r nem szlt, csak fejt csvlta, midn Joln elkeseredst szlelte. Taln magban nevetett is, hogy a szegny leny epeszti magt a haja miatt, hisz kiszmthatatlan ember volt. Trtnt, hogy Joln sszeveszett bartnjvel. Ugyebr, nem rdekel senkit, hogy kt tizent esztends leny mi felett szokott sszeveszni. Te szrs majom, elloptad a dik zsebkendjt mondta a bartn, amire Joln felelet helyett olyan hangos srsra fakadt, hogy Herman r abbahagyatta az neklst az eperfa alatt. Csend, gyermekeim. Mi trtnt, Joln? kiltotta. Szrs, mint egy majom nyelvelt a bartn. Herman r szelden legyintett: Ht az is baj? Hisz a hajzatot le lehet getni! Ht most folytassuk a tncot. Ngyest fogunk tncolni. Jjjn, Jolnka, maga lesz az n prom. Mert nek utn tnc kvetkezett az alvgi hz udvarn, ahol az nfelldoz Herman r teljesen ingyen tantotta a legjabb tncokra X. vroska fiatal hlgyeit. A karjra vette Jolnt, s olyan gyorsan tncolt vele a fves udvaron, mintha csupn az volna legfbb trekvse, hogy a lenyka elfelejtse bnatt. Hogyan lehet legetni? krdezte Joln, mikzben forr arcval megrintette Herman r vllt. Igen egyszeren, spirituszlnggal felelt Herman r, s mr a nyelves bartnt hvta tncra, hogy a j egyetrts tovbbra is megmaradjon az alvgen, a sttes hzban, hol fiatal lenyok nevettek, s rzelmesen nekeltek. Az j langyos volt, mint a fecskefszek, amelyben a fecskepr alszik, a kocsisznben a rgi kocsin mr elhelyezkedtek a lenyok a rongyos lsen, hol dikokkal s ms fiatalemberekkel nevetglni szoktak a tnc utn. Itt-ott mr
25

Krdy Gyula

Szerend

felhangzott a tnciskola vagy a sznpad tjkrl csiklands nevetglse a szerelmes lenyoknak, s egy fehr felh csendesen szott a hold eltt. Lgy lenyillat terjengett a kocsisznben, mint a lenyiskolkban, ahol sok fiatal leny l egytt. A homokos ton megelgedetten, kezt htrafonva stlgatott Herman r, s magban kiszmtotta, hogy hny lenyszv trik meg, ha egyszer a kurzusnak vge lesz, s ms vrosba szkik. Ekkor tz tmadt a vrosban. A harangot flrevertk, s az alvg megvilgosodott. A szrszab ndfedeles hza gett pomps lnggal, jajgat emberek szaladtak az utcn, akiktl Herman r megtudta, hogy a szrszab lenya, Joln, este felgyjtotta magt, s valsznleg belehal gsi sebeibe. Herman r hajnalban szedte storfjt, s elkutyagolt X.-bl. J estt, szerelem! A szerelem elutazott, s Ilona kisasszony kk szalaggal tkttte a leveleket, szekrnybe zrta, s j darabig bsult az elmlt, szp dolgon. Hogy is volt? gondolta sokszor magban. Estnknt stltak a promendon vagy a folyparton, ahol az cska hd alatt olyan alattomosan suhan tova a foly, mintha ngyilkos lenyokra vrakozna De mg azon jjel levelet rt Ilona, s levelet rt is, a frfi, s mindazt megrtk egymsnak, amit a folyparton gondoltak, s elmondani nem tudtak. Vagy ami csak utlag jutott eszkbe. A vzben gy ragyognak a csillagok, mint a te szemed sugara ragyog az n szvemben rta az eltvozott. Szeretnm, ha nem gondolnl rlam rosszat, mert engedtem cskjaidnak, hisz gynge, szerelmes n vagyok! vetette paprra Ilona jjel, midn egyedl volt, s a zongora htn, rgi kottafzeteken srn rta az oldalakat, amelyeket majd Bzs nni reggel a ktnye alatt megfelel helyre szllt. A nap vrakozsok kzepette mlott el, Ilona szrakozottan tantotta sklzni a kisvros lenykit, s a szeme folyton a csipkefirhangon volt, vajon nem pillanthatn-e meg a frfi kemnykalapjt. Dlutn tet ivott (mint modern hlgyhz illik, aki nem hajt meghzni) s a szrben maradt tealevelekbl mindenfle hkuszpkuszokat olvasott ki. Sokig nzegette a nedves tealevelek elhelyezkedst az edny fenekn, s a karikbl vagy a vlgybl szerelmese rzelmeit biztosan megllaptotta. Mg a szerelem elutazott, a levelek szalag al kerltek, s Ilona utoljra rt neki, a levelek htra csak ennyit: Egy frfi hazugsgai. Mennyi id mlott el? Egy nap, vagy egy esztend? Vagy csak egy hossz, mly lm jjel? Herman X.-be toppant, a vltozatossg kedvrt vviskolt
26

Krdy Gyula

Szerend

nyitott, ahol elssorban nneplyt rendezett a rmai ppa neve napjn, nagy, srga lobogt tztt ki a Hrom fehr rzs-ra, rendjelet akasztott kabtjra, s staplca helyett karcs flret-tel stlt vgig a vroson. Egy falusi komondort veszettnek nyilvntott, amint gazdja kocsijtl eltvedt, a trrel leszrta, s piros brsonybl szveket vgott, amelyeket a fiatalsg mellnyre illesztett. Midn gy mindent rendbe hozott, brndos fejt vllra hajtotta, s krlnzett a vrosban a ni nemen lvk kztt. Nem kellett sokig kutatni, az els postval eljutott hozz Ilona zongoratanrn bnatnak hre, s Herman rvid id mlva mr helyet foglalt a rgi ripszbtorok kztt, a zongora mellett, miutn nhny cserepes virgot helyezett el az ablakban. A zent nem magasztalta, mert hisz tz v ta minden frfi ezen az alapon kzeledett a kvnatos klsej, sttszke haj s nagy, szrke szem, tlrett lenyhoz, aki olyan szk, fekete ruht hordott, hogy szinte beleharaptak a frfiak. Herman Ilona kisasszony csaldjt magasztalta. Az zvegy regasszonynak kezet cskolt, mert ismerte frjt, aki egykor mrnk volt, s nagy tervei voltak vrosok ptsre. Mskor bizonyos Vladovszky kapitnyrl emlkezett meg, akinek arckpe a falon fggtt, s fligmeddig rokonsgban volt Ilonkkal. Herman termszetesen egy ezredben szolglt a rettenthetetlen hssel, prbajainl segdkezett. A kt magnyos n a fldszintes kis hzban, ahol Ilona (mint klns n) dohnyt termelt a virgoskert zugban, napokig kipirult arccal hallgatta Vladovszky csodatetteit. Majd mindenfle regasszonyok jutottak eszbe, akik az zveggyel egytt tncoltak. Egy jelmezbl, ahol az reg hlgy virgrusnnek volt ltzve. (Az arckp a falon.) A kalik! shajtotta az zvegy, s egy napon gyantlanul elutazott X.bl Y.-ba, ahol bizonyos reg bartn haldoklott. Este nyolc ra volt, tl volt, a kis utck hgubikat flkre hztk, s olyan mly lomba kezdtek, mintha belthatatlan idkig tartana az jjel, a csend, a nyugalom, s a kapukat senki sem nyitja ki soha tbb. Herman halkan lpett Ilonhoz. Csak csendesen, mert htul vigyz a snta suszter! mondta suttogva Ilona, amint ajtt nyitott, s a hrszkend alatt olyan meleg s sima volt knykig meztelen karja, amint Herman hozzrt, mintha ez lett volna az egyetlen meleg ni kar a vilgon. Az ablakon a fggnyket megigaztotta Ilona, az ernys lmpt a sarokba lltotta, a kanap sarkban helyet foglalt szk ruhjban, de Hermant a szkre utastotta, midn mell kvnt telepedni.
27

Krdy Gyula

Szerend

Herman, mint gyakorlott frfi, termszetesen a hlgy kezt hajtotta megfogni, de Ilona abba sem egyezett bele. A billentytgetstl meglehets izmoss lett a keze. Hermant knnyszerrel flretolta, br izgatottsgban llegzeni sem mert. J estt! mondta Herman halk, suttog hangon, mert hszves lett, mint mindig, amint kalandja akadt nkkel. J estt! ismtelte. Majd elhallgatott, mert az utcn nehz, dng lptekkel ment valaki az ablakok alatt. A hall! mondta babonsan Ilona. Tlnk a harmadik hzban nagybeteg ember fekszik Vagy tn Y.-ba megy, anym bartnjhez? Milyen furcsa, hogy itt lk magval szemben! vlekedett Herman. Sohasem hittem volna, midn gynyr alakjt, szemt, hajt nztem, hogy mg valaha gy lhessnk Tudja, hogy n szeretem magt? Tudom felelt Ilona. s azt is tudom, hogy mit akar. Herman elkapta a leny kezt. Milyen eszes teremts maga! A nk hazudni szoktak, csalfa zavarral fogadjk a hdolst, s csodlkozst mutatnak a legtermszetesebb dolgokon. Cskolja meg a kezem! mondta Ilona. A msikat is! szlt ksbb. Herman rajongva fogadta a megbzst, s a fehr, izmos kezet olyan hevesen cskolta, hogy csaknem vr serkedt cskjai nyomban. Ersebben mondta Ilona, s halkan, titkosan nevetett, mintha Herman igyekezse nagyon mulattatn. Ksbb egy pontot jellt ki arcn, a fle mellett a cskszomjas frfinak, de midn az karjval is t akarta lelni, hatalmasan eltasztotta magtl. Csak amit n engedek, uram mondta, s ismt nevetett. Herman spadtan, gonosz tekintettel nzett a hatalmas lenyra, de fejt brndosan tartotta, pedig mg gyilkossgra is gondolt. A fa tetejn felejtett szi gymlcsnek hervadt, keseren des zt rezte szjban. A leny most megfogta a frfi kezt. Megsimogatta, megttte, s minden ujjnak juttatott vrnek ramlsbl, amely hasonlatos volt a nyugtalan foly futshoz. Ne bntson engem mondta krlel hangon Ilona. Szeressen gy, amint n akarom. Trdepeljen le. A szk ruha kt gombjt felpattantotta nyakn s az elbukkan fehrsget Hermannak odaknlta.

28

Krdy Gyula

Szerend

Cskolja meg, uram mondta, furcsn nevetett, kt karjval ersen szortotta Herman karjt, lbt egymsra vetette, mg sttszke fejt mmorosan htrahajtotta. Egy perc mlott el, vagy egy ra? Herman kiszabadtotta a kezt, s Ilonhoz nylt. A leny erre talpra ugrott. Menjen, Herman mondta bsan. Mi sohasem rthetjk meg egymst. Maga nem szeret engem gy, mint n szeretem magt. Szeretem esengett Herman. Most menjen, menjen felelt Ilona. Gyorsan menjen. Herman fenyegetleg mormogta: Meglssa, elutazik a szerelem! Jl van, nem bnom, egy ra mlva jjjn vissza. Most menjen el. Srni akarok. Egy ra mlva Herman meghajolt, kiosont a hzbl. A mly hban boldogtalanul bandukolt, mintha igen finom plinkt ivott volna, amelyet aszbarackbl eresztettek, lbval a havat seperte, majd egyszerre megllott, keservesen nevetett: Milyen szamr voltam, hogy eljttem! gondolta magban. Nem ment vissza egy ra mlva. Nagyatym kirndulsa a tnciskolbl a temetbe Herman, egy kzpkori bvszcsald egyenes leszrmazottja, egy tlen X.ben llomsozott, s sok mindenfle foglalkozsa mellett a tnciskolt is megalaptotta. Csupn a mvszet kedvrt mondotta Herman a polgroknak, midn lenyaikat s asszonyaikat elcsalogatta tlk, hogy a rgi temet mellett a Hrom fehr rzsa tnctermben estnknt Borgozdi vak zensz trsasgban a francia ngyest, a lengyel polkt s ms egyb kz- s derkfogssal egybekttt testmozgsokat gyakoroljanak. Miutn fizetsrl nem volt sz, a tli alkonyatban a polgrlnyok hrszkendbe burkoltk fejket, az asszonyok kis mantillt kaptak fel, amely hsz v eltt volt divatban, s karonfogzva, halkan nevetglve, csicseregve, suttogva s meleg kacagssal lpkedtek a lila szn, szk utckon, a lila szn havon, s a tncterem ajtajn csendesen bementek.

29

Krdy Gyula

Szerend

A verebek mr mind elaludtak a Hrom fehr rzsa saltromos falban, s a fgglmpa flhomlyban hagyta a terem sarkait, ahol a h csakhamar felolddott, s barna tcsk alakjban feketllett. Az emberi testek hamarosan felmelegtettk a termet, br a nk mg mindig szorosan bjtak egyms mell; a barna, szke hajakkal kertett fehr arcok gy vltak ki a flhomlybl, mint az esti t vizn szkl, fehr virgok. Herman sszecsapta a tenyert, Borgozdi, egykor sznhzi zensz, ksbb tanr, meghzta a vont a kisbg hrjain. Mint a produkcihoz rt frfihoz illik, eljtkkal vezette be a tnczent, mialatt Herman bejrta a sarkokat, ahol a lenyok, asszonyok a kocsmapadokon meghzdtak. Mindenkivel kezet fogott, hosszadalmasan, melegen, az ujjak sokatmond jtkval szortotta meg a fiatalasszonyok kezt, mg a lenyoknak kln-kln szerelmes hdolatot s tiszteletet vallott kzfogsval. Mindenfle olyan dolgokrl krdezskdtt, amely dolgok csak neki juthatnak eszbe. lmokrl, a tegnap este trtnt hazamenetelrl, valamint a harisnyaktk kitartsgrl faggatta a nket. s nem ajnlhatta kell buzgalommal a vllfzt a fiatalasszonyok figyelmbe, amely Regina kisasszony zletben kaphat. Majd nneplyesen a terem kzepre vonult vissza, megllott a fgglmpa alatt, s tenyervel csattantott. De Borgozdinak ugyancsak csattanthatott. mindig befejezte az elzent az utols taktusig. Akkor floldalra fordtotta jgszrke, tekintet nlkli fejt, amelyen kis brnykucsma volt, mintha a valahol messze felhangz tapsokra figyelne. Bizonyra tapsoltak is neki valahol, taln a rgi temetben, ahol olyan emberek is fekdtek, akik a mvszt sznhzi zensz korban ismertk. Cipsrols tmadt. Dikok s finomabb mesterlegnyek jttek el a mvsz hta mgl. Kesztys, rs s divatrus bebocstst nyertek a terembe, de a kerkgyrtt Herman a minap megklzte az udvaron. A lnyok hangosan felnevettek, mintha csiklandoztk volna ket, midn az ifjak tncra krtk ket. Az asszonyok egy darabig hzdoztak, csupn Pityern, aki vrs cipben jrt szabn ltre, nem vonakodott soha. Ledobta a mantilljt, a derekt kinyjtotta, mert karcs dereka volt, s bal kezvel megtapogatta hajban a piros szalagot. Mondottk, hogy ez az asszony annyi verst kapott a frjtl, amennyit senki se brna ki a vrosban. Estnknt, midn hazafel ment ksrjvel, csinos nyomokat hagyott a hban kis lba, de szeretett letelepedni a hkupacokra, s sztvetett lbbal hintzdott ltben, s gy hallgatta az udvarlkat. J darabig mindenki Pityernbe volt szerelmes X. vroskban. Amg Major Anna feltnt a tnciskolban.
30

Krdy Gyula

Szerend

Herman r fedezte fel a szke lenyt, s trdet hajtott eltte, amikor tncra krte. A leny rzsaszn arcval mosolygott, mert mosolyogni tudott. Beszlni nem szokott, mert nem merszkedett Herman rhoz szlni, aki gy bnt vele, mint egy hercegnvel. Pedig otthon rikoltott, mint a pva, midn testvreivel verekedett a srga hz udvarn, ahol egy nagyon csinos, fiatal kmnysepr vitte a ltrt a tblra festve. Herman r hamarosan megtantotta jrni, magt illegetni, fejt floldalra fordtani s derekt kihzni. Mikzben sokszor flbe sgta, mennyire szereti. Sznszn lesz belle mondta a szke hlgy hta mgtt, de gy, hogy is meghallja. Sznszn lesz a Major lnybl terjedt a hr X. vroskban. Anna kinyjtotta a derekt, kifesztett lbakkal lpkedett, s a szemt lesttte, amint Herman r erre megtantotta. A varrlnyok a nyelvket ltttk Annra az ablakbl, Prepa bcsi, a vroska nvtelenlevl-rja igen szemrmetlen dolgokkal vdolta meg Annt a kznsg eltt, Regina kisasszony valsggal rerszakolt egy fzt, amint boltja eltt elhaladt. gy lett Major Annbl hres hlgy X.-ben. Andrs estjn a francia ngyes utn Herman r bizalmasai eltt azt indtvnyozta, hogy rnduljanak t a kzeli temetbe ksrteteket nzni. Nagyon szp dolog, amint hossz lepedben stlnak a srok kztt mondta Herman, s csettintett nyelvvel. Pityern termszetesen nyomban vllalkozott a dologra, miutn egy Macsksi nev dik verseket rogatott hozz akkoriban, s lland tncosa volt. Kapaszkodjon a karomba suttogta Herman forrn az Anna flbe, midn kiosontak a tncterembl, s a rgi temet fel elindultak a mly hban. Pityern a dikkal nyomukban lpkedett, s alig tudta visszafojtani csiklandoz kacagst. Az est csendes volt, mint a bbjtknl a sznpad, s az ablakokat a sznpad mgl vilgtjk imitt-amott. Herman kt kzzel fogta Anna kezt. Lerjam, hogy mennyi mindent hazudott e rvid percek alatt Herman? Hisz mindenki ment mr tli este karonfogva fiatal hlggyel! A temet rknl Pityern a hba lt, mert nagyon szeretett a hba lni tlnan a behavazott srkvek nzegettek t, a nma ciprusok alatt bizonyosan jrt valaki, mert a h lecsszott a vkony gallyacskkrl. Istenem shajtotta Pityern. Macsksi, reszketve a flelemtl, kapaszkodott az asszony kezbe.
31

Krdy Gyula

Szerend

Herman, br bellrl maga is klnsen rezte magt, Annt temelte az rkon, s ttova, flnk lptekkel vezette a rgi temet srdombjai kztt. Egy srdomb nagyot dngtt, midn Herman rlpett. Herman visszarntotta a lbt, mintha a rk cspte volna meg. A flig jult Annt reszketve tartotta karjai kztt Egy kborl rka nagyot ugrott az rok szln. Pityern leset sikoltott, hogy szinte meghasadt bele a leveg. Aztn hanyatt-homlok futni kezdtek mindnyjan. Csupn Anna botlott el egy srkeresztben, s elvgdva, a hban maradt. Termszetesen Herman r szaladt legell, s mg azon jszakn elszktt X.-bl, hogy oda sokig ne merszelje betenni a lbt. Nagyatym, de Ronch, nevezetes memorjai, csodlatos kalandjai itt krlbell befejezdnek. Megtette a magt a nk krl, szerette ket szerelemmel, dalolt rluk lobog szvvel, karjt llandan kitrta a hlgyvilg fel. Herman? Ugyan ki trdik Hermannal? Birbicset perget valahol a vsron. (1912)

A nk eltvozsa
Egy megbzhat memorbl X. vroskban meglehetsen virgz kalaposzlete volt Regina kisasszonynak, fehr kezvel gyesen helyezte el a vrosbeli hlgyek fejn a klnbz kalapokat, s sohasem mulasztotta el figyelmeztetni a hlgyeket, hogy csupn az zletben szplnek meg igazn, midn a legjabb francia kalapot kontyukra illesztik. Egy bizonyos idben a kalapvsrl hlgyek llandan egy fehr bajusz s vrsre beretvlt, nyugalmazott katonatiszt klsej urat talltak Mlle Regina zleti helyisgben, akit csupn az idsebb hlgyek ismertek fel teljes bizonyossggal. Roncsy kapitny mondtk. Teht mg nem halt meg e borzaszt vnember? Roncsy rnak esze gban sem volt meghalni, klnsen azta nem, mita a frfi dszes s nneplyes llst tlttte be a szp divatrusn mellett.
32

Krdy Gyula

Szerend

Hermannak, Regina rajong szerelmnek tle fggetlen okokbl ms vidkre kellett kltzni a vrosbl. Jelenleg egy dunntli vroskban polt egy piromnikus, reg mgnst, s valban csodaszer dolog volt, hogy a mgns mindennap fel nem prklte az egsz vrost: Herman oly terjedelmes leveleket rt Reginnak, szve menyasszonynak. Herman levelt mindennap egytt olvasta nagyatym Reginval. Herman jl kezelte a tollat s a klti kifejezseknek nem volt szkben. Minden mondatot olyan pontossggal rt le, mintha a kirlynnek rt volna amin de Ronch nem gyztt eleget csodlkozni. Megfoghatatlan volt eltte, hogy honnan, mely knyvbl merti Herman rengeteg rnivaljt, mert azt kptelensgnek tartotta, hogy fejbl rn a gynyr leveleket. A kalapvsrl dma elrobogott, s nagyatym a piros brsonyszkrl brndosan rszlt Reginra: Augusztus volt, mikor elszr megcskoltalak. Vajon szeretsz-e, ha ismt augusztus lesz? Ksbb gy folytatta nagyatym: Aranyszn levelek hullottak, s a kis foly elcsendesedett, az emelkedsrl mr lttuk a postakocsit kzelegni, amikor szeretni kezdtl. Vajon megcsaltl-e, vajon elfelejtettl-e? Nem, nem felelt Regina a kalapdobozok kzl, s fcntollakat tztt egy kis kalap mell. A kalapot kezben felemelte, mrten vizsglta. Nem, nem ismtelte, mert hisz nagyatym Herman aznap rkezett levelbl idzett. Nagyatym h bartja volt Hermannak, sohasem idzett a levelekbl, amelyeket esetleg maga intzett volna a szp divatrusnhz. Egybknt is, krlbell tz v ta nem rt levelet. Estefel nagyatym visszatrt a boltba, miutn a krnykrl botjnak kopogsval elriasztotta a dikokat, akik kimeresztett szemmel szoktk bmulni Regina bodros hajt s bajuszkjt, s kezdett vette a levlrs. Vlaszt Hermannak a messzi vrosba, ahol szegny a gyjtogat rltet rzi tekintlyes fizetsgrt. A tollat s papirost Regina a bolti asztalra ksztette, s nagyatym elgondolkozva hajtotta llt elefntcsont fej botjra. Regina hangosan mondta, amit tollval a papirosra vetett, s de Ronch hossz ideig nem tehetett egyebet, mint blintott fejvel. Szinte fellnklt, ha nha egy-egy hibt fedezett fel. jjel mindig veled lmodom rta egyszer vagy tn ktszer is Regina. Rlad javtott nagyatym , hisz mg tudtommal nem eskdtnk meg.
33

Krdy Gyula

Szerend

Regina szrl szra lerta a kapitny r megjegyzst, amibl Herman a messzesgben megllaptotta, hogy a h bart helyn van, s vigyz. A levl mindennap elkszlt, mert Reginnak mindennap jutott valami eszbe, amit mg eddig nem kzlt Hermannal. Tudod, hogy nagyon szeretem szp, fehr s magas homlokod? krdi egyszer. A vrosban senkinek sincs olyan homloka, csupn Roncsy kapitny rnak. Nagyatym bszkn lehunyta a szemt, de a kezvel lemondan legyintett. Hagyjuk! mormogta. Regina ezt a levlbe rta, s de Ronch otthon a tkrben valban megvizsglta homlokt. A levelet este de Ronch szemlyesen vitte a postra, mialatt Regina kisasszony bezrta a kis boltot, amelyben a francia kalapok titokzatosan, halkan elhelyezkedtek, mint a ni lmok eljegyzsrl vagy eskvrl. Egy napon aztn Hermantl nem rkezett meg a szoksos levl. De Ronch nem tudott napkzben idzeteket mondani, knytelen volt rgi dolgokhoz nylni, hogy Regint mulattathassa. Augusztus volt, mikor megismertelek. Regina legyintett kezvel. Rgen volt mormogta , nagyon rgen volt. Nagyatym frkszve nzett a kis divatrusnre. Egyet csavart plcja fejn: Aranysrga levelek hullottak, s a postakocsi jtt. Rgen volt, nagyon rgen volt ismtelte Regina, s gyorsan eltpte a selyemszlat, amellyel egy kalapot varrogatott, mintha ezzel augusztust, a postakocsit s mindenfle emlkt elszaktotta volna. Nagyatym elhallgatott, a botjt nzte, s ksbb shajtva felemelkedett. Estefel, midn visszatrt, a piros brsonyos szket nem tallta megszokott helyn, hinyzott a toll s papiros. Ma nem runk levelet mondta Regina, s gyorsan motozott a kalapskatulyk kztt. De Ronch korn fekv ember volt, s gy nem volt mdjban megtudhatni, hogy Mlle Regina aznap a sznhzi eladson megjelent, s szvbl nagyokat nevetett a vrs haj komikus mkin. Nem messzire a fldszinten a postatiszt foglalt helyet, igaz, hogy aranyzsinros sipka nlkl, de mgiscsak ott lt, nem nagy tvolsgban, s midn Regina mosolygott, Reginra mosolygott. Harmadnap, midn nagyatym a kis kalaposboltban helyt el akarta foglalni, a hres brsonyszken a szke bajusz postst tallta. Ott lt, s Regina flig meztelen karjval a bolti asztalra knyklt, s szemben ismt megjelent az lmodozs, amely kkesszrke fny volt, mint a messzi ezeregyjszakai hegyek.
34

Krdy Gyula

Szerend

Bodros haja regnyesen barnult a flhomlyban, mg flig nyitott ajka csodlkozni ltszott a posts mondanivalin. gy vagyunk! drrent fel nagyatym, azazhogy nem szlott semmit, mert ezt csak ksbb gondolta. Finomkodva biccentett a fejvel. Pardon! Tessk, kapitny r! kiltott fel mosolyogva Regina, hanem de Ronch mr kifordult az ajtn, s rkig lehorgasztott fejjel jrt a folyparton, mintha valami rthetetlen dolgon trn a fejt. Hamisksan tbb nem kacsintott a csaldi krben, s ha egyedl volt, kromkodssal knnytett magn, midn is az egsz ltez vilgot sszeszidta. Roncsyt lefokoztk? krdeztk a szomszdok. Napok mlottak el, amg vgre sikerlt a postssal tallkoznia az utcn. Gyorsan elbe llott, s a lbra lpett, mialatt kemnyen a szembe nzett. Pardon mondta a posts, s nyugodtan tovbbment. Gyva! sziszegett utna de Ronch. Tavaszra, midn Herman a vrosba vetdtt ismt, hogy bvszeti mutatvnyokkal keresse meg a kenyert, Regina mr rgen a posts felesge volt. De a foly mg ott folyt a rgi helyen, s a kispad az emelkedsen mg mindig elvarzsolta a kanyarodnl jv postakocsit, amelyen idegen, ismeretlen dmk rkeznek a vroskba. Ronch kapitny s Herman a folyparton gyakran tallkoztak, de a rgi bartsg mr meglazult. A nkrl ugyanis, amely sszektkapocs volt a kt frfi kztt, ritkn s keveset beszlgettek. A polgri lvhz tetejt az idn is pirosra festettk a rekettys szigeten, nagyatym a botjval a tvolba mutatott. Ott stltam egyszer Kaliopval, a tncosnvel. s Regina!? krdezte shajtva Herman. Nagyatym elmerengett: Hsges, drga kedvesem volt, letem legszebb emlkei kz tartozik bodros feje s halovny arca. Szemben lom volt, a hangja mesemonds. desem, mondta mindig, s puha tenyervel megsimogatott. Valban mlt arra, hogy megemlkezzek rla, ha egyedl vagyok. Elvarzsolom szemt, hajt. Herman csuklott. Hisz engem szeretett Regina. Nagyatym felhborodva vont vllat. Mindig mondtam, hogy n bolond, kedves Herman bartom. Ht lehet azt megllaptani, hogy kit szeretnek vagy szerettek a nk? Regina is csak n volt. s amint a nk a mltban eltvolodnak tlnk, valban mindegy, hogy nt szerettk, vagy engemet szerettek! Szerettek! s ezzel eleget tettek ni hivatsuknak.
35

Krdy Gyula

Szerend

(1912)

A bvszinas
A bvszkeds, tncmesterkeds s betegpols mellett Hermannak, nagyatym ismert bartjnak, mg tbb foglalkozsa volt. Ezek kzl legnevezetesebb az lomfejts s lomcsinls. Herman a legbolondabb lomra is szolglt megfelel magyarzattal. s midn Herman X. vroskban megtelepedett, s nagyatymmal karonfogva stlgatott, a lakossg egyszerre elkezdett lmodni. Hiszen lmodtak az emberek azeltt is, mert egyb dolguk nem volt, s mert lmodni j. A legtbb lomra azonban nyomban megtalltk a megfejtst az egyiptomi lmosknyvben, amely a kalendriummal, biblival egytt alig hinyzott valahol. Lnc, snta regember, gyerek a blcsben: 12, 64, 56 felelt az lmosknyv. Tncol asszony, kgy s bakkecske: 36, 82, 4. Bor palackban: 3 s pecsenye a tlon 71. Nem lmodhattak teht X.-ben olyasmit az emberek, amit reggelre kelve meg nem fejthettek volna. A reskontkra felrta az reg boltos a szmokat, s Temesvrott vagy Linzben hzott az rva gyermek a szerencsekerkbl. Odig, amg Herman X. vroskban megtelepedett, ez volt a divat. A nagyatym, Roncsy kapitny kezdte, mert hisz klnben is furcsa ember volt vilgletben: egyszer csak olyasmit lmodott, amire hiba lapozta vgig az egyiptomi, nagy lmosknyvet. Mr dl lett, s mg mindig az gya szln ldglt. Herman botjval megkopogtatta az ablakot. Nem megynk stlni a folypartra? krdezte szoks szerint. Nem lehet, amg jjeli bolond lmomra megfejtst nem lelek felelt komoran nagyatym. Htha most szalasztanm el a szerencsmet. Harminc ve lutrizom. Herman kk frakkjt kigombolta, hogy a szl meglobogtassa. Mi volt az lom? krdezte. Nagyatym megigaztotta fejn a hzisapkt, a virgos hlkntst sszbb vonta, s az ablakba knyklve gy beszlt: Szoksom szerint nkkel lmodtam az jszaka els felben. Rossz szoks, de errl mr nem tudok lemondani. A bartok tornyban krlbell jfelet vert az ra, amikor msik oldalamra fordultam, s igen jl emlkszem, hogy fllmomban mg csendesen korholtam magam: Pl, Pl, mirt nem lmodsz inkbb az unokiddal, mint a moszkvai tncosnkkel? Egyszerre nagy szl kezdett zgni krlttem. 53. Ezt idig tudom. Egy nagy udvaron talltam magam
36

Krdy Gyula

Szerend

12 , ahol fehr ni ruhk voltak ktlre tertve. Alsszoknya 73-at jelent, idig is eljutottam. De most jn a java. Egyszerre azt ltom, hogy n nem vagyok Roncsy kapitny, hanem fiatal, karcs szp leny vagyok, s olyan klnsen kezdtem magamat rezni, mint akkoriban reztem magam, midn mg szerelmes voltam Milnban. A szvem mlyn nagy melegsg volt, s a szememet lestttem, de mg gy is lttam, hogy nagy, vrs kp s piros lb frfiak llkodnak krlttem. A kis hdon t jttem n sajt magam s szrke nadrgomban: igen, ott kzelgett Roncsy kapitny a fiatal hlggy vlott Roncsy kapitnyhoz, s szerelmet vallott, st cskolzott. Mondhatom, nem is volt nagyon kellemetlen. Herman figyelmesen vgighallgatta nagyatymat. s mosnk nem voltak valamerre az udvaron? krdezte. Dehogyis! Hisz akkor kszen volnk a kvaternmmal. 27. s punktum. A bvszinas megcsvlta a fejt. Ez az lom nem a lutrira vonatkozik, nagyj uram; a szmokban is hiba keressk a feleletet. Ez az lom a valsgos, gbeli letet jelenti. Roncsy kapitny rvid idn bell szerelmes leend egy fiatal hlgybe, akinek szerelmet fog vallani, mint lmban. Csak arra figyelmeztetem, hogy az lomban mondott szavakat ismtelje, mert csupn gy lehet sikere a vallomsnak. Az lombli Roncsy gy szlott: Kis tengelice, legyen szerencsm nhny prti sakkra. Nem is tudom, hogyan jtt ki ebbl vgl cskolzs dohogott nagyatym. Herman felemelte a mutatujjt. A cskok eredetnek, elindtsnak, vgrehajtsnak soha sincs klnsebb elzmnye. A legtbb csk a pillanat mve. Az ember azrt cskoldzik, mert abban a percben nem tehet egyebet. , hny kisleny cskolzott mr a kerti lugasban, holott azeltt egy perccel mg nem is gondolt a cskolzsra! Kapitny r, ezentl csak hvja btran sakkozni a hlgyeket, k majd cskkal viszonozzk ajnlatt. Nagyapm kedvetlenl legyintett, mert dleltt mg mrges regember szokott lenni. Az rdg vigye a cskot. Elg rszem volt belle Milnban, hol csszr felsgt volt szerencsm szolglni az Izabella-vrteseknl. Most szerencsm megalaptsrl van sz. rzem, hogy a tern kezemben van. Rajta, bngsszk tovbb a mindentud lmosknyvet. Nagyatym bezrta az ablakot, Herman tovbb libegett fehr nadrgjban s kk frakkjban, amg vletlenl Albai Izabellval, a helybeli postskisasszonnyal tallkozott. Tbbek kztt e nemes hlgy volt az, aki birtokosa volt nagyatym soha meg nem vallott szerelmnek.
37

Krdy Gyula

Szerend

Szp n, isteni dma szlott Herman rgi szoksa szerint , derk Roncsy kapitny sakkozni szeretne kegyeddel. Legyen kedves dlutn meginvitlni egy parti sakkra. Albai Izabella emiatt kznsgesen elnevette magt, azutn szoksa szerint megsrtdtt. De uram, n nem tudok sakkozni. Herman alzatosan bkolt. A kapitny r sem tud sakkozni. A postskisasszony regnyeskedve egyenesedett ki aranyzsinros zubbonykjban. Roncsy r teht ismt valamely cselszvnyt forgat agyban? No, majd szeme kz nznk az rmnynak. Herman kecsesen meghajolt, mert mindig gy hajolt meg, mintha csupa kirlynkkel trgyalna. Roncsy kapitny (de Ronch, ms nven) mg javban borotvlkozott otthon, mikzben flelmetesen forgatta a szemt az alattomos borotvl ksre, midn X. vroskban mr tbb hlgynek tudomsa volt nagyatym sakkozsi hajlandsgrl. gy tudott rla a hervatag, de pipacsos kalapot visel tantkisasszony, akit nagyatym a legnagyobb tisztelettel ksrgetni szokott az utcn, valamint Florentina, aki a frfias szag trafikban rvid ujj blzban parancsnokolt a barna szivarosldk felett. Mind nagyatym kedves rzelmeit brtk k, midn a nyolcvanas vek kzepn s vgn X. vroskban harmoniks nadrgban jrt-kelt, s vkony lovaglvessz volt a kezben. Sakkozni? mondta vg, telikebl nevetssel a kvres Florentina. Igen szvesen sakkozom de Ronchyval, hisz imdom t. Nagyatym vgl gy intzkedett, hogy a reskontn a kzmbs, de az igazi szerencst nem sokat ront 13-as szmjegy helyettest a megfejthetetlen lom szmt, midn is szoksa szerint jra felderlt, mert szerencsjt megalapozta. Az reg tuds berta a szmokat, nagyatym a reskontt a mellnye zsebbe dugta, most mr igazn csupn a temesvri rva gyermektl fgg a tbbi, mondhatni, technikai eljrs. Az sz megtette a magt. A legjobb lutriszmok kszen feksznek a szerencsekerkben, csupn ki kell hzni. Az zleti tevkenysg utn mi sem termszetesebb, hogy de Ronch tadta magt az let gynyrsgeinek, amelyben br elg rsze volt Milnban, betelni sohasem tudott vele. Elindult, hogy gynyrsgeit felkeresse. Florentina mr messzirl rmosolygott a komoly meggondoltsggal pipz trk rnykbl s telt, fehr karjait kinyjtotta de Ronch fel.
38

Krdy Gyula

Szerend

Az jjel lmomban sakkot jtszottunk, kapitny uram kiltotta vgan, s a vilgos szivarokat elksztette. Vajon mi jelentsge van ennek? Nagyatym szintn elpirult. Harminckett felelt megzavarodva, mg a britanikt ropogtatta. Ugyanekkor a kezhez rt vletlensgbl a Florentina meleg, fehr keze. Sajtsgos rintse volt mskor is e kznek, de most vgkppen nyugtalansgba hozta a kapitnyt. A leny nagy, szrke szeme nevetsen tapadt r, s egy ostoba gombocska nem volt szolglati helyn a fehr blzon. St kis nylst hagyott. De Ronch elpirosodva vonult vissza, s mg a posta fel kzelgett, mr vge lett a hivatalos rnak, s Albai Izabella romantikus alakja lgyan kzelgett az akcfk alatt. Melegen megrzta nagyatym kezt. Tud n sakkozni, kapitny? krdezte turbkol hangon. Szeretnk ntl sakkozni megtanulni. De Ronch most mr vrakozsteljesen megllott. Taln az lombeli cskot vrta? De Albai kisasszony tovbblpkedett. Alkonyattal szoks szerint a folypartra stlgatott nagyatym Hermannal, a bvszinassal. Elhagytk e kis emelkedst, ahonnan a kpzeletbeli postakocsit szoktk vrni, a nagy hrsak tiszteletadan kszngettek, mikzben nagyatym halkan felshajtva megszlalt: Nem jl van ez gy, Herman bartom, hogy a nk nmely embernek lete vgig bkt nem hagynak. Nem tudjk szegnykk, hogy nmely ember mr tkletesen jllakott velk. Klnsen, ha az ember egykor Milnban szolglt, a hres vrtesezredben. Nmely ember bizony nem kaphat a ni kacrsgoknak. Sohasem voltam, pldul n, a nk rabszolgja. Herman megrt hsggel blingatott. Tovbbstltak, lassan, egyms mellett. Darab id mlva mg ezt mondta nagyatym: Nagyobb baj azonban, hogy a lutriszmjaim idkzben elromlottak. Hogyhogy? krdezte Herman, s megllott. Az lom nem lett valsgg, de Ronch nem cskolta meg a fiatal hlgyet, s gy a szmokat sem hzzk ki. (1912)

39

Krdy Gyula

Szerend

Mcses az ablakon
A mcses igazi hivatsa az volt, hogy jjel s nappal egy kbl val, sznes ruhzat szent asszony lbnl gjen a Szent Annrl elnevezett vrosrsz egyik utccskjban, a Mirtusz kisasszonyoknl, azonban nha mst cselekedett a mcses. Mit tett, mit nem tett? ppen ezt megtudand, feltjk a lapot nagyatym megbzhat memorjban. Herman ismtelten eltnt X. vroskbl, sajt klns zleteit folytatta: tn jra elmebeteget polt vagy bvszmutatvnyokkal pnzt keresett a falvakban, esetleg tnciskolt nyitott, s a francia ngyes mellett rossz erklcskre tantotta a vidki kisasszonyokat. Hermannak ugyanis fehr nadrgjn s bli csokros cipjn kvl semmije sem volt, kzelgett a tl, okos ember megtlti kamarjt. De ha nyr jtt, vagy a legbrndosabb szi napok rkeztek volna az emelkedsrl sokszor ltott, kpzelt lmok postakocsijn, s Herman magasra szabott piquet-mellnybl elgurult az utols forint, akkor is megragadta vndorbotjt. Herman eltnsvel nagyatym is visszavonult a csaldi tzhelyhez. Ismt csupn egy becsletes, reg katona lett, Roncsy von Ronch nyugalmazott vrtesezredbeli kapitny, s unokit trdn ringatta. Bocsnatkrleg nzett a hznpre, s, br erre senki fel nem szltotta: fogadalmat tett, hogy tbb nem ldzi a fiatal hlgyeket X. vroskban, szerelmes levelet nem r olyan nknek, akiknek hivatalosan bemutatva nincs, s taln a strupflis, vadgalambszn nadrgrl is lemondott volna, hogy ismt bke, csend, szeretet, tisztelet vehesse krl a csaldi hzban. Szeptemberben megrkezett Herman, s nagyatym gy nyilatkozott, hogy Herman bizonyosan a vsrokat jrta eddig, ahol ksekre s bugyellrisokra jtszott a falusiakkal, a birbicset forgatvn, de msnap mr elhangzott a jelads a kert alatt: Herman tengelice mdjra ftylt a patak fzesei alatt, s nagyatym szinte szrevtlenl szktt ki a hzbl. Herman ismt az Arany Szarvas-nl vett szllst. Lavallier-nyakkendjt lebegtette a szl, s borotvlt arca oly finom volt, mint egy asszonyoktl elknyeztetett klt. A zsebben vgan zrgtek az ezst pnzdarabok, mint megannyi jtkos kis mank, amelyeket Herman sajt cljaira elhelyez a vroskban: reg cseldasszonyok kezbe cssztatja, hogy rnjk titkt kikmlelje, gyngyt vesz a polgrlnyoknak, vagy a barttemplom harangozjt megvesztegeti, hogy harangozs kzben imdkozzon, hogy a Mirtusz
40

Krdy Gyula

Szerend

kisasszonyok meginogjanak ernykben. Ha egy szent let, reg harangoz imdkozik litnira val harangozs kzben, annak imjt bizonyra gyantlanul, fellvizsglat nlkl eresztik be a kapurk az gbe. Csak legyen egyszer odabent az imdsg! Majd csak akad egy pajkos angyal, aki segt Herman-nak X.-ben, a Mirtusz kisasszonyok krl. Kapitny r mondta nagyatymnak a bvszinas, midn ismt karonfogva stlgattak a kertek alatt, s halkan beszlgettek, mintha a kirlyn ellen forralnnak sszeeskvst , estre megltjuk, hogy mennyit r egy szpen megfogalmazott szerelmes levl. Szp francia szavakkal, egy npolyi dal refrnjvel, st Petfibl szabadon vett mondatokkal kerestem sajt, nem csekly jelentsg mondanivalmat. Az reg cseldn titkon tadja levelem, s estre a mcses az ablakban leend vagy tbb nem vagyok Herman, a boszorknymester. Nagyatym fellnklve khgtt. Teht ismt eljnnek este a kalandok, nagyszer szerelmek, amelyekrl balga fvel mr lemondani kszlt. Hm, ismerem ltsbl a kisasszonyokat. A legjobb szabnk X.-ben, s atyjuk gyertyant volt Mriapcson. A szent giek alakjt festette arannyal, cinberrel a gyertykra A lenyok szentek, rintetlenek, mint a hold eltt lebeg brnyfelhk. A kisebbiket Emlinak hvjk merengett Roncsy kapitny. Az Emlik krl mindennapi szerencsm volt az letben. De a fiatalabbik Margit. Margit! Ezredes r, a szvnek valahogyan mskppen kell dobogni, ha Margitrt dobog. Mr a Faustban is A Margitok vagy szentek, vagy erklcstelenek. Kzpt nincs. Azaz: egyszerre lehetnek szentek s cdk, mert gy is szokott lenni mondta Herman rajongva, hdolattal, csaknem bkolva a lthatatlan Margitok fel, akik taln a folycska nefelejccsel bortott partjain, a folyondr vagy ezstfzfk mgl hallgatztak hvkre. Csakhogy nlunk estre bezrjk a kaput aggodalmaskodott nagyatym. Herman legyintett: Nem megynk haza estig. Tudok egy kis fogadt a vros vgn, ahol az lruhban utaz grfnk s ms elkelsgek szoktak ldglni a lugasban, amg a lovakat megitatjk. Ott eltlthetjk az idt estvlig, s elmondjuk egymsnak a kirlyn trtnett Estig, mg a mcses megjelenik az ablakban. A kis utca dombnak kanyarodott, s rgi hzak llongtak benne, egykor Szentvr utcnak hvtk, jelenleg a boldogult pspk nevrl Ferencnek kereszteltk, a saroktl ngy hzat s kaput kellett szmllni, csign jr kutat megkerlni, saltromos fal, nyurga hz kvetkezett, amelynek fldszintes ablakain vastblk vdtk egy keresked raktrt, de az emeleten hrom ablak
41

Krdy Gyula

Szerend

volt, bennk virgos cserepek, s amint Herman nagyatymmal a sarkon befordult, mg nyoma sem volt a mcsesnek. Tz lpst tettek vagy tizenkettt bizonyosan nem lehet tudni , a homlybl, a hz belsejbl lgyan, szinte imbolyogva, mint az apcazrdk jszakjban a ksrt lom, a harmadik ablak fel kkes lng mcses kzelgett, mint valami kis csillag, tli jszakban jr betlehemes fik kezben. A mcses ingadozott, aztn megllapodott, a sttsgbe borult rgi toronyban tzet vert az ra. A mcses az ablakban volt. Herman szinte magnkvl ragadta meg nagyatym kezt: Bartom, centrumot talltam. s most mit csinlunk? krdezte nagyatym. Vrunk felelt Herman, mert e pillanatban valban mg sem tudta, hogy mi a teend. Vrtak karonfogva a keskeny utca kzepn, s szemket a mcsesre szegezve, amely me htlen lett rnjhez, a kbl val, szent asszonyhoz. Mennyi id mlott el? Ki tudn? A hz s krnyke olyan csendes volt, mint a srban porlad szv. Az emberek mindenfel lefekdtek. Csak ngyen voltak bren, fenn az emeleten a kt Mirtusz kisasszony, az utcn nagyatym s furcsa bartja. Herman felshajtott: Ha dalolni tudnk! Nincs hangom Nagysgod nem tud valamely szerendot? Nagyatym elbb megsrtdtt: n daloljak? des istenem, nk ablakai alatt nekelni! Van ennl szebb dolog a vilgon? Igaz blintott nagyatym , de mr elfelejtettem a szerendot. Aztn csendesen koppant az ablak, s olyan halkan nylott, mint a madr szrnya. Egy fehr kz s egy fehr kend cscske lett lthat A mcses lngjt meglobogtatta az ji szl. Herman az ablak al llott, tlcsrt formlt a tenyerbl: Imdott hlgy! Adjon jelt, hogy szeret. Dobjon le valamit! kiltotta nagyatym. Egy perc mlott el, s fentrl lmodozva, lgyan, mint egy fehr madr, egy kis kend szllott al. Herman felkapta a kendt, ajkhoz szortotta: Ksznm mondta radozva. Az ablak csendesen bezrult, s br a mcses mg sokig az ablakban maradt, Herman karon fogta nagyatymat, s elvezette.
42

Krdy Gyula

Szerend

Holnap jra eljvnk szlott nagyatym boldogan. Nagyszer volt minden. Herman bsan csvlta a fejt. Holnap nem jvnk el. Kr volna tovbb folytatni a dolgot. Esetleg megismerkednnk, megbartkoznnk Mire val az? Sohasem ismerkedem meg azokkal a nkkel, akik szeretnk. Ezrt maradtam fiatal, br tn mr hatvanves is elmltam. (1912)

A szerelmi bvszinas
Egynmely olvasm mg bizonyra emlkezik r hisz k mindenre kegyelmesek emlkezni, pldul a kpeslapokbeli, risi fra harminc esztend mltn is emlkezett nhny ismersm , nagyatym, Roncsy, mialatt memorjait rta X.-ben, a romantikus vroskban, egy idben flfggesztette az rst, a hegyes lb rasztalka rvn maradt, a kalamrisban kiszradt a tinta nagyatym (de Ronch) Hermannal, a fehr nadrgos, kk frakkos s srga nyakkends bvszinassal stlgatott a hdon, a folyparton, hrsak alatt, ahol szerelemrl szoks beszlni. Mert Herman nem tudott msrl beszlni. Az gynevezett brndos ifjsg szerelmi adataibl (amikor az ifj jrni tanul a ni szoknyk krl), az aranyblzos postskisasszony, a krmarc cukrszleny s az isteni drmai szende vilgbl Herman szles cilinderkalapjval, la Romantique-hajviseletvel s bskomoly, brndos tekintetvel olyanformn emelkedik ki, mint egy nagyon kellemetes sta emlke mjusban az erdn, midn odafnt a nagy fk leveleit langyos permeteg locsolja, de idelent csupn az esnek illatt rezni. Vagy egy nagyszer utazsra emlkeztet nha Herman, midn hintn hajtunk mesebeli, kora szi tjon, messze kk erdk koszor alakban, halmok aranysznben, s a mezkn mla csend, mint a legszebb regnyekben. Ez volt Herman, aki foglalkozsra nzve tncmester, bvsz, mkedvel eladsok rendezje s elmebeteg urak mulattatja volt. m legelssorban klt. Megjelense X.-ben, ahol csupn a kis foly, amely zld hidacskk s rekettys szigetek kztt csavargott, volt odig az egyetlen mozgmozgold teremtmny, hajdann nagy flfordulsnak volt az okozja. Herman ugyanis a legigazibb s legbrndosabb szerelmet hozta magval a vroskba, mint valamely keletrl jtt zarndok a raglyt. Hogy semmit el ne mulasszunk: Herman ez id tjt polgri foglalkozsai kzl az elmebeteg-mulattatst kultivlta. Egy ggs, gazdag riember, bizonyos
43

Krdy Gyula

Szerend

Vilmahzy egyszerre melankliba esett. Meredten lt a szobjban, s tbbnyire a folycska azon partjait kereste fl, hol mly gdrk rejtznek a mederben. Knyelmes szanatriumok akkoriban mg nem voltak az effle gazdag riemberek befogadsra, a csald teht (amely igen kiterjedt s elkel volt) srgs levelezst kezdett az atyafisg blcsessges hrben ll tagjaival. Egy dunntli atyafi Hermant ajnlotta, aki akkoriban azon a vidken egy bskomor fiatalember trsalgja volt, s olyan szrke ruhban jrt, mint a koldul bart. (Ez a szn s ruha ugyanis j hats volt azon bizonyos beteg fiatalemberre.) Herman tjkozdott Vilmahzy rrl, s nyomban toalettet s gygykezelsi mdot vlogatott. Mg dunntli betegt ppen a szerelem ellen kezelte aszkta tantsokkal, mrskletes letmddal s tiszta szavakkal, Vilmahzy rnl azt tapasztalta, hogy a szerelem az egyetlen orvossg, amely az ngyilkossg fel bandukol bskomor frfit az letnek visszaadja. Ugyanezrt strupflis, fehr nadrgja, hullmos, fodortott hajzata s csipks inge X.-ben mr kezdettl fogva mint a szerelem jelvnyei lettek ismeretesek. Mieltt tovbbmennnk, mg csak annyit kell fljegyezni, hogy X.-ben Herman r jvetelig a szerelmet nem ismertk. Vagy legalbbis nem sokat trdtek vele. Beszlni sohasem hallottam senkit szerelemrl, mg nagyatymat (Roncsy kapitnyt) sem, aki pedig egykor Milnban huszrkodott, s asszonyhistria miatt tbbszr prbajozott. Ez a sz: szerelem amely olvasmnyaimbl, ahol flbukkant, az rad vrt szvembe kergette, amely szt a hrsak alatt vagy a rekettys szigetek kztt mln csnakzva, halkan, suttogva szmtalanszor elmondtam magamban szerelem, amely szt ezer s ezer apr cdulra rva sztszrtam a folyparti staton, abban a remnyben, hogy taln az aranyos tiszti sapkt visel postskisasszony vagy az isteni naiva vletlenl megtallja, elgondolkozva megll, a fldre nz vagy a felhkre, s halkan megismtli magban a gynyrsges szt, mint a Ftyolliget tavaszi alkonyaton a visszhangot ezt a szt Herman r, a klt hozta divatba X.-ben, ahol anyai nagyapm, Roncsy ny. huszrkapitny hznl j darabig nevelkedtem. Az els beteg, aki Herman rnl (Vilmahzy ron kvl) jelentkezett, termszetesen nagyatym volt, aki nyugalomba vonulsa ta csupn harcszati attakokrl meslhetett szerte X.-ben, mert msra ott senki sem volt kvncsi. Herman r megrkeztvel kiderlt, hogy de Roncsy nem lt mindig lhton, hanem egybbel is foglalkozott letben. A folyparton, a nagy hrsak alatt hosszan elstlgatott nagyatym Hermannal, s a hervatag levelek sznvel kestett arc Herman rejtelmes hangon biztatgatta a majlandi rdngs hadfit: Higgye el, nagysgod, nem rdemes msrt lni, mint a nkrt.
44

Krdy Gyula

Szerend

Mire harmadszor mondta ezt nagyatymnak, az rdgi btorsg katona elfelejtette vitzi rdemrendeit, s lettrtnete elmeslshez fogott. Krlbell egy htig mondta el Roncsy r lete trtnett, mialatt kiderlt, hogy soha egyetlen talint le nem vgott, hztetkn sem jrt paripjval (mint nyugalmaztatsa ta llandan), ellenben egsz lett tnciskolban tlttte. A flsleges idben varriskolk, divatru-kereskedsek krl settenkedett, estve virgot vitt a sznhz ni ltzjbe, majd a cirkuszban a lovarn mutatvnyait ksrte aggd figyelemmel, de mg ugyanazon az estn megdobogtatta a szvt a cirkusz egy msik hlgye, aki trapzon dolgozott a magasban. Herman htatos figyelemmel, megrtssel, btortssal hallgatta a kemny hadfi vallomsait. Ugye, milyen j volt szerelmesnek lenni? mondta sajtsgos suttog hangjn. Ugye, csak a nk rnek valamit az letben? Nagyatym arca rzsaszn lett, j aclgombot vert a cipje sarkba, s egyszer csaldi krben, estve, csndes vacsornl eltrte a vizespoharat. Nem baj mondta knnyvren. Hiszen elg poharat eltrtem letemben, midn nkrt ittam, hogy ms ne ihasson utnam abbl a pohrbl ugyanazon nrt. reganym szelden megrzta a fejt, de msnap erlyesen megtiltotta Roncsy kapitnynak a tncmesterrel val tovbbi bartkozst. Vilmahzy r betegsge olyan termszet volt, hogy nappal tbbnyire aludt, Herman, az pol teht rrt megismerkedni a vroska lakossgval. Hervadt, bskomoly arca (amilyen a kifradt jszakzk, markrk, sznszek szokott lenni) a vrszegny fiatal lnyok lmaiban csakhamar jelentkezett, regnyes, divatjt mlt frakkja az idsebb hlgyek szvben bresztett visszaemlkezst els bljaikra, eskvjkre, miegymsra, mg la Romantique-frizurja, gndrtett pofaszaklla az ifj frfiak eltt kvetend plda volt. Rejtelmes, halk hangja, imdata, amellyel a nkrl beszlt, fanatikus hite a szerelem mindenhatsgban, nagyszersgben, bskomoly mosolygsa finoman sejtetett szerelmi kalandjai fltt nagyobb vrosban is, mint X., rdekes frfiv tettk volna Hermant. Dlutnonknt, midn a hrsak alatt a kk s szivrvnysznben raml folyt merengve nzte, vagy a kis emelkedsen, ahol egy regnyes kis fapadrl a szemben lev bozontos sziget helyn brkinek megmutatta lete legszebb esemnyeinek helyt, ahov nagyatym kedvrt a milni tornyokat varzsolta, majd a kis tnciskolt a rgi Bcsben Herman ritkn volt most mr egyedl. A postskisasszony, anyjval, mintegy vletlenl a hrsak al stlt alkonyattal, s a tvolbl igen jl lttam, hogy Herman bizonyos bskomoly jelleg kihallgats utn az emelkedsre vezette a postamesternt, s a rekettys szigetre mutatott.
45

Krdy Gyula

Szerend

Mskor a kalapcsinl Ungerleider kisasszonyok kzelegtek karonfogva, s Hermannal az emelkedsre mentek. Fitkonidesz tanrn szobalenyval, az isteni naiva ez alkalomra kibklve a drmai hsnvel, a hervadt, de brndos zongoratantn (szegnyke, egyedl s flnken), majd a gazdag zvegyasszonyok, Pcsfain, akit messzi vidkrl flkeresnek a krtyavetk. Estve, midn a petrleumlmpsok mg nem mindentt gyulladnak fl X.ben, a frfiak a kaszinban vagy a kuglinl vannak elfoglalva, az asszonyok elvgeztk napi teendiket, s a lenyok mr letettk kzimunkjukat, a snta rdg X. vroska hzteti alatt azt ltta volna, hogy az asszonyok, lenyok sszebjnak, suttogva beszlnek, s vajon mirl? Hermanrl, a rejtelmes bvszrl. Fitkonidesz tanrn egykor szenvedlyes tncosn a dikmajlisokon, de a quadrille-bl mg most sem marad ki babons eskvel erstette, hogy a Ftyolliget fel, a rekettys sziget tjkn teljes bizonyossggal megjelent eltte egy felvidki utccska, ahol egykor desanyjval lakott, a bstyafal, amelyben verebek fszkeltek, s a bstyastny, ahol nhnyszor vletlenl vgigstlt alkonyattal Kmetyk Imre unokatestvrvel, aki az igli praeparandia nvendke volt. Pedig Imre rgen megnslt mondta vdekezleg a tanrn. Az Ungerleider kisasszonyok, akiknek kalaposboltjuk azeltt is dlutni tallkozhely volt, a legutols prizsi divatot estre szinte elfelejteni ltszottak. Veviknek Fni a szomolnoki erdrl beszlt (ahol egykor a nyarat tlttte), mg Mariska a pesti Npsznhzban lt, a sznpadon Uff kirly, mellette Tarjn fhadnagy Ha kaucim lett volna, tisztn lehetnk! volt a trtnet vge. s mindez a Ftyolliget fel brmikor lthat alkonyattal az emelkedsrl. A nyri sznkrben a naiva a drmai hsnt vzzel lenttte, mert valami rgi szerelem bredt fl a folyparti ltogats utn a naiva szvben, midn is a drmai hsn elcsbtotta azt a bizonyos frfit. A zongoratantn folyondros hzikjn, ahov a rvid ruhs lenykk a kottafzetekkel olyanformn jrtak ki s be, mint a galambok a dcba, az ablak estnknt megnylott, s raszmra hangzott a Balatoni emlny cm rgi valcer, amelyre mr senki sem emlkezett X.-ben, de annl inkbb emlkezett Izabella, a hervatag s brndos zongoratantn: tavasz volt, nyr volt, az isten tudja mr, hogy mi volt, de gndr haj hegedmvsz koncertezett a vrosban, s dlutn, estefel a vroska egyetlen fikern a hz el robogott, kiszllott s vizitelt, tisztelgett a mvszkollgnl. A hegeds mg msnap is a vrosban maradt, s egytt zenltek egsz nap, midn is a nvendkek rja elmaradt. A postn pedig az mostanban mr szinte kiment a divatbl minden gyans levelet flbontottak.
46

Krdy Gyula

Szerend

Szerelem, szerelem mondtam n magamban nagyatym hznl, mintha dli szl fjt volna vgig a vroson. Herman rejtlyesen, halkan stlt a folyparton, s mr Szikszay ezredorvossal is megbartkozott, pedig az regr csak kromkodni tudott idig. Mjus volt, a foly gy suhant tova a zld hd alatt, mint egy lmods, a szigeten pirosra festettk a polgri lvhz tornyocskjt tavasz volt. Az emelkedsen, a kis padon mindig lt valaki, ki onnan a Ftyolligetet kmlelte, Herman mkedveli elads rendezshez fogott, s csupa szerelmes szerepeket osztott ki a vroska hlgytagjai krben Ki tudja, ki tudhatn, hogy fejldtek volna X.-ben a dolgok, ha egy napon Vilmahzy r a folyba nem ugrik. Kimentettk ugyan, de Hermannak, a figyelmetlennek tilaput kttt a csald a talpra, kk frakkjban, fehr nadrgjban tbb nem talltuk a folyparton. Itt maradtunk vgtelen, kimondhatatlan szerelmnkkel, holott mg azt sem tudtuk teljes bizonyossggal, mirt lettnk szerelmesek. A tavasz is elmlott. (1912)

Montmorency lba
Mr tbbszr rtam egy bizonyos regrrl, aki olyanformn szerepelt letemben, mint a nagyapk szoktak szerepelni: nket kergetett, szerelmi kalandokat lmodott, s egy sznes harisnyaktrt brmikor ksz volt pisztolycs el llani. Lehet, knnyen lehetsges, hogy ez a bizonyos nagyapa fehr nadrgban s hetyke kis szalmakalappal fejn most is itt jrogat valahol kzttnk, hiszen amint a nk nagyon keveset vltoznak emberltkn t, oly keveset vltoznak a frfiak. A Luther Mrton korabeli suszterben bizonyosan ms gondolatok szunnyadtak, mint a mai csizmadiban. De egy szzad eltt lt emberek nem sokban klnbznek a maiaktl. gy trtnik az, hogy brki lehet nmagnak a nagyapja. Roncsy (de Ronch) mert ezen a nven is lt nagyapm egy napon felsbb helyrl parancsot kapott, hogy Montmorency kisasszonyt a statren elbb szemmel, ksbb lbbal ksrgesse, majd kalapjt hdolatteljesen megemelte, s nhny gyes szt ejtett az akkoriban divatban lev szeptemberi idjrsrl. Majd ezt a mveletet a kvetkez napokon is megismtelte. Ne higgynk m mindenben de Ronch-nak. A felsbb helyet nem a trparancsnoksgon kell keresni, hanem ott valahol, a kivl regr mellnye alatt. Onnan parancsolgatott a lthatatlan hatalom, hogy Roncsy nyugalmazott kapitny hov s merre menjen letben. Mint katonaviselt frfi, megszokta
47

Krdy Gyula

Szerend

parancsszra cselekedni. Sohasem llott meg egy csipkefggnys ablak alatt, ha erre rendeletet nem kapott. s Montmorency kisasszonyt is valahogyan mskppen neveztk a valsgban. Csak annyi bizonyos, hogy francia neveln volt, kicsiny, forms s napsugrszem. Barna haja bodros volt, mert gyesen kezelte a stvasat. A lba? Hisz ppen ebben a pontban trtnt a rendelkezs Roncsy rral, holott mr rges-rgen nyugdjt lvezte. Montmorency kisasszonynak a legszebb lba volt az egsz vrosban. Termszetesen nyerges lb volt, mint akr a Mrkus Emli vagy de Livry asszony, akirt nagyapm Milnban trprbajt vvott. s mgis mindkettjk lbt fellmlta szpsgben, finomsgban s nemessgben a Montmorency lba. Kis patak csengve lejtett, bujkl tndrek hajltgattk a rt fvt, s aranynapsugrban hintzott a hrsfa lombja: amint egyet lpett Mlle Montmorency. Termszetesen flcip illett e lbra, rajta selyem szalagcsokor s a fekete vagy fehr harisnya, ha nem is volt tiszta selyembl, elg finom volt ahhoz, hogy nagyatymat megigzze. Ezen a tjon mg kk, fehr pettyes szn szoknyafodrok is jelentkeztek a megfigyel eltt, amely szoknyafodrok friss, rti illatokat, virgz orgonabokrokat juttattak eszedbe, kedves olvasm, ha kltnek szlettl. A kk szoknycska alatt egy fehr fodr volt, amelyet azonban maga nagyatym is csak egyetlenegyszer ltott letben, midn Montmorency keskeny palln ment t a kis folyn, s a szl alattomosan megleste a bokrok mgtt. m elg volt ez a pillanat, hogy de Ronch memorjban felrhetetlen, isteni ltvnynak rja le az alsszoknya fodrait. Mint kvr kis angyalok kezecski, sorakoztak a csodlatos fodrok rta Roncsy. A ksi unoka azonban csupn annyit hisz el ebbl az egsz trtnetbl, hogy a francia kisasszonynak igenis volt egy fehr alsszoknyja, amelyet bizonyra csak akkor mutogatott, ha az frissen vasalt volt. Hny esztendeig jrt Roncsy kapitny a lbak utn! gy vagy ktszz esztend mlott el? Ez szorosan nem is tartozna a trtnethez. Megint szeptember volt s a statren a hrsfk olyanformn szundiklnak, mint a mesebeli anykk. De Roncsy azonban mg mindig nyri divat szerint ltztt, fehr nadrgot s kk, fehr pettyes nyakkendt viselt, lakktopnja recsegett, s szalmakalapjn ugyancsak kk szalagot viselt azon bizonyos Montmorencynak sznt. Ekkor gy szlott Montmorency: Kapitny r, mondok nnek valamit. n mg nem is lttam nnek az arct, mert fejt llandan fldre szegzi. Nem rdemes az n arcomat ltnia felelt de Ronch, s taln mg szenvedlyesebben meresztette szemt Montmorency lbra.
48

Krdy Gyula

Szerend

Gynge szl szaladt t a promendon, s azok a bizonyos szalagcsokrok, fodrok s fehr habok hullmzottak, hogy az embernek kedve lett volna belevetni magt e vzparti ltvnyba. A karcs bokn megfeszlt a fehr harisnya, s de Ronch nagyot shajtott. Kr, hogy penzionlt tiszt vagyok! mondta. De tiszt r kiltott fel lnken Montmorency , ez taln nem is volna a legnagyobb baj. Ht? krdezte remnykedve a kapitny. Mutassa mr egyszer az arct, mert hangjt mr rgta ismerem. Roncsy levette kalapjt, s bsan Montmorencyre nzett. Roncsy ezt ltta: fonnyadt, koravn arct az aggszznek, amelyen a hibaval vrakozs, remnynek maradt remnyek s soha valsgg nem lett lmok szz s szz apr jelecskt hagytak. Mintha az let elkpzelt regnyei apr kanrikrmkkel ez arcra rattak volna; mintha mg msoknak is, sok ezer meg ezer francia lenynak a szenvedseit a Montmorency arca viseln. De Ronch hmmgtt, idegesen hunyorgatott szemvel, mintha a cltbla mellett replt volna a golyja, s gyorsan lehorgasztotta a fejt. Kereste a kicsi kis cipcskket, a csodlatos fodrokat s remek bokkat. Mily nagy volt azonban csodlkozsa, mikor mindezt mr nem tallta meg tbb a rgi helyen, volt ott ugyan valami lb, de nem a rgi, gynyrsges lb. A frfi megdrzslte a szemt. Gonosz varzslat! kiltotta s elballagott. Msnap res volt a kis statr kis patak nem lejtett csengve, mert mg maga Montmorency sem hajtotta tbb a vn kapitny arct ltni. (1912)

A folyparton
Herman, aki foglalkozsra nzve a vndorsznszekkel majdnem egyforma rangban volt (mint X. vroskban a helyt megjelltk), egy idben anyai nagybtym, Roncsy kapitny elvlhatatlan bartja volt. Herman r foglalkozsai kz tartozott a fiatalemberek megvsa s regurak megrontsa, midn mr minden veszlyen tl lenni ltszottak. Hivatalosan azrt tartzkodott X. vroskban, hogy a gazdag vasgyros melankolikus fit a vzbe ugrstl visszatartsa, fknt azonban nagybtymat kezelte, aki pedig Herman r megrkezte eltt mr annyira megnemeslt, hogy memorjait rogatta a lugasban, a hz mgtt, violaszn papirosra. Herman
49

Krdy Gyula

Szerend

porceln nadrgja, rzpityks kk frakkja s csokros bli cipje, amelyet kznsgesen viselni szokott, csakhamar tekintlyes nagybtymat (de Ronch urat) is arra biztattk, hogy a rgi ruhaszekrnybl magas mellnyeket keressen el, amely mellnyeken koszor alakban voltak apr virgok hmezve, tizenhromszor csavarta a selymet nyakba, s j aclgombot vert a cipje sarkba, amelyen a harmoniks nadrg megllott. Egy kis zld gombt csapott a feje bbjra, s a fle mellett elre fslte a hajt, holott azeltt semmi ms nem volt, mint egy szigor, igazsgos reg katona, akinek lettrtnete annyi volt, hogy Milnban hsggel szolglta a csszrt a vrteseknl. Miutn Hermannal a folyparton s az emelkedsen lv kis lcn, amelyre lombjait az aranykabtos hrsfa olyan srn bortotta, mintha az egsz vilg eltnt volna az emelkedsen tl, nagybtym megtrgyalta az elmlt nket s szerelmeket, grfnkat s varrlenyokat, szarvasbokj tncosnket s pderos haj mrkzeket, akik mind voltak: szeretve szerelemben s most jra krlrajongva az emlkezetben Herman egy napon az emelkedsrl X. fel mutatott, ahol a kolostor tornya nylegyenesen szegezdtt a felhknek. Nem ismerkednnk meg az eleven asszonyokkal, nagysgos uram? krdezte szoksos suttog hangjn a bvszinas, amely hanggal az elmebetegeket gygytotta. Nagybtym legyintett: Vajon melyik r fl kzlk Kaliopval, a tncosnvel? Herman klti hajviselett megbolygatta a szlben. A hrs aranypnzekkel hintette be nagybtym fehr fejt mert kiss szre hajlott az id. Igaz, hogy a mltak asszonyai s lenyai mindig tbbet rnek a jelen ninl felelt titokzatosan Herman, s finoman borotvlt arcn, amely oly nemes volt, mint egy klt, nem pedig mint egy tncmester, lgy mosoly borongott. m a vrosban tbb csinos s meggondolsra mlt hlggyel vltottam mr tekintetet itt-tartzkodsom alatt. n csak egy betegpol vagyok, a nk fukarkodnnak velem, de nmely asszonyszemben mgis megpillantottam (a helybeli hlgyek krben) azon bizonyos kis lmpsokat, amelyek gy mutatjk az utat a frfinak az lloms fel, mint a vonatnak az tjt a jelzlmpk. Taln, ha ezredes r kegyeskedne Csupn kapitny voltam. A helybeli polgri hlgyek krben kivonhatnnk tokjbl a rgi dicssges harci lobogt monda Herman, s vilgoszld szemvel brndosan nzett nagybtymra. Az regr, akinek fiatal hgai mr rgen kezet cskoltak, megcsvlta fejt:
50

Krdy Gyula

Szerend

letem gynyrsges emlkei kz j emlkeket keverjek, Herman bartom? Egyezik ez egy szpen, szerelmesen s finoman vgiglt mlthoz? Egyszer mr megllapodtunk abban urasgval, hogy a nk mind egyformk, csupn klssgeikben vltozk. A nk! shajtott Herman olyan forr vgyakozssal, hogy nemcsak nagybtymnak rezdlt meg a szempillja, de a nagy hrs az emelkedsen, ahonnan a postakocsi megrkezst vrtuk s a postakocsival eljvend idegen dmkat, szintn megrezdlt. Teht kit ltott X.-ben, kedves Herman bartom? krdezte nagybtym. Kinek kedvrt volna rdemes szegre akasztani Izabella, a sznszn emlkt? Herman nagybtym flhez hajolt: A vrosban jrtamban egy rgi templom krnykn egy eldugott kis cukrszboltot fedeztem fl, amelynek ablakbl kedvemre lthattam a foly mohos hdjt s a hdon bartomat s prtfogmat, a vndorlk kbl val szentjt. s a krnyken van egy kis bolt, a cgren e flrs: Mme Josephine, benne a legjabb prizsi kalapok, s a tulajdonosn nha az ajtban szokott llni. Fehr blzra kk s fehr cskos puha kendt bort, bodros szke haja olyan, mint a sznsznk, mg szrke-kk szemben az ezeregyjszaknak mla lmodozsa szlelhet. Zsid n? Azt hiszem felelt Herman, s fejt brndosan flrehajtotta. Taln harmincesztends, s a szja olyan buja, mint egy hsos virg. Az lla gmbly, s elre ll, az orra finom, kk eres, s halovny rnyk lebeg ajka fltt, mintha bajuszkja volna. Egszben vve nem a sovny s csontos nk szfrjbl val, lmodoz a mozdulata, mint a tekintete, amellyel mr rgen megbvlt, s amirt kedves lapomat, a Cinkli cm lclapot mr tbbszr nem olvashattam kell figyelemmel a cukrszboltban. Nagybtym elmerengve hallgatott. s n, derk Herman, lemondana kedvemrt a mesk lenyzjrl? n csak remnytelenl tudok szeretni. Sietve pusztulok el a helyrl, hol ni szemekben megrtst vagy vgyakozst szlelek. Mit rek vele, ha mr leszaktottam az utamba kerl virgot, ha nem lmodhatok tbb rla? n klt vagyok. s Josephine mit mondott? krdezte de Ronch. Josephine eddig mg semmit sem mondott. Nekem nem is mondhat semmit, mert kiverem a fogt. Legyen tisztessges n, ha mr szeretem. Az n szerelmem nem tri a buja rzkisget, mert az n szerelmem tiszta s rajong, mint az apcanvendk imja. Kr, hogy nincs erklye Josephine-nak, kr, hogy
51

Krdy Gyula

Szerend

csak kalaposn, s nem lovarn, mert hisz elszktetni t letem legnagyobb boldogsga volna. n is elszktettem egy cirkuszi mlovarnt, Francisknak hvtk, s akkor tanultam meg, hogy mily rtkesek azok a nk, akik biztosan dolgoznak a magasban a trapzon vgott kzbe de Ronch, nyugalmazott vrteskapitny, de Herman csakhamar lecsendestette. A vrosbl mr rgen elkltztt a vndorcirkusz-trsulat, maradjunk teht Josephine-nl. Josephine taln rzki, hisz cskja oly veszedelmes s mmort, mint egy piumos lom. Fltem Josephine-emet, a bakkecske rgja meg, az aranysapks Stccer postatiszt gyis mindennap megnzi pomds bajuszt a kirakat vegben. Knyrljn meg rajtam nagysgod, s vegye prtfogsba Josephine-t. Nagybtym kezet nyjtott: A postst egyszeren lelvm. Herman lnken tiltakozott: Meglni egy embert, az szmomra se volna tbb izgalom, mint szttaposni egy cserebogarat. Nem erre krtem urasgt. Ismerjk, ugye, mindketten a nket? Tudjuk, hogy mily hitvnyak s gyngk. Szegnykk szeretik a frfias, bajuszos, komor hmeket, holott n ennek az ellenkezje vagyok. n finom s brndos vagyok, mint egy rgi harangnak az ratse hsvt reggeln. n csak a kezt, a lbt tudom megfogni a nnek, mert imdom, mint a szentkpet. Rajongva trdepelni, halkan sugdolzni, bkokat mondani s szp mesket mondani: ennyit tudok. Legyen kegyes nagysgod, lljon Josephine-em oldalra, mint komoly frfi, mert hisz a nknek nem kell ms, mint az, hogy frfit rezzenek az oldalukon. Urasga tettl talpig frfiember, s vei gynyrek. ppen ettl fltem. Nem vagyok kiss ids? aggodalmaskodott nagybtym. Imdom fehr fejt, uram felelt rajongva Herman. Csupn bajuszt krem kipdrni. gy lesz, Herman. A folyparti sszeeskvsnek ezzel vge volt, nagybtymat msnap elvezette Herman a kalaposzletbe, s bemutatta Josephine-nak. Prtfogjnak, legjobb bartjnak nevezte, s csaknem a brbl bjt ki rmben, midn de Ronch kezbe vette mamzell Josephine kvrks kezt, s ujjval megcirgatta tenyert. Kerekecske, dombocska, merre futott a nyulacska? krdezte nagybtym, s megcsiklandozta a kalaposn kezt.
52

Krdy Gyula

Szerend

Josephine lnken flkacagott, egy piros brsonyszket tolt elre flcips lbval. Kapitny r, tessk helyet foglalni mondta boldogan, mintha vgre valahra megrkezett volna valaki, akit mr nagyon rgen vrt. A frfi. Nagybtym ettl az idtl fogva gyakran hamisan kacsintgatott mg odahaza, a szent csaldi krben is, s ha egyedl volt, tlrad kedvvel, teli tdbl ftylt. Taln ellptettk Roncsyt? krdezte atym. De Ronch titokzatosan hallgatott, s most mr llandan karonfogva stlt Hermannal. (1912)

53

Krdy Gyula

Szerend

Elbeszlsek 19121915

Pesti farsang
Jlia anya a Belvrosban lakott, a Vci utcban, Zoltn teht Debrecenbl megjve, bartaival, Vlgyivel s Patakival estefel a Vci utcnak vette tjt, hogy az desanyjt megkeresse. Zoltn akkoriban Debrecenben sznszkedett. De farsang lett, nagyszer blakrl lehetett olvasni az jsgokban, s Zoltn, br nem volt tncos ember, vgyat rzett, hogy a debreceni diszntorok, szemrmetes cvislnyok s az anyskod, kerek polgrasszonyok utn krlnzzen a pesti szlkban, ahol selyemben, brsonyban tncol az rinp, s a lnyoknak bvs, szveszt fnyessg ltszik a szemkben. Az asszonyok szerelemre vgyk s szenvedlyesek, mint Stuart Mria. Bige Smueln, a debreceni asszony, aki vendgszeret hzban gyakorta megtraktlta Zoltnt s sznszpajtsait tlttt kposztval s hurkval (br Zoltn a kerekded asszonyka nyakt, amely rzsaszn volt, mint a kismalac bre, tbbre becslte a tlttt kposztnl), szvesen marasztalta Zoltnt Debrecenben: Nzze, fiam, mit keres maga Pesten? Csak alkalmatlansgra lszen a mamjnak. Ha itt marad, nem bnom, ha megfogja a lbomat. De csak akkor, ha itt marad. Nemrgiben mg Zoltn mindent odaadta volna, ha a derk Bign lbt megfoghatja, de az asszony csak a nagy bajusz s szles vll frjt szerette. Taln maradt is volna a gmbly lbakrt karjt s mellt mr elbb megtapogathatta , de Vlgyi s Pataki sznszek, akiket botrnyos rszegsg miatt szlnek bocstott az igazgat, Pestre kszltek szerzds utn, s nem hagytk Zoltnt a lbak varzsnak. Pesten vannak csak igazn szp kvr asszonyok. s milyen szvesek, nyjasak! Nem darabonknt adjk oda magukat, hanem egyszerre. A te neveddel, a te fiatal arcoddal s klti hressgeddel megbolondtod a pesti blakon az asszonyokat mondta Vlgyi s Pataki. Bign gmbly lbt teht soha tbb nem fogta meg Zoltn. Kolozsvr fell dlben megjtt Biasini r gyorskocsija, s k hrman Pestre plyztak.
54

Krdy Gyula

Szerend

Zoltn csak a Jzsefvrosban volt ismers, ahol nagyapja hzban gyerekeskedett, a Vci utca, a girbegurba Belvros mindig olyanformn tnt fel eltte, mint szk, ravasz kis utccskknak a labirintusa. Egyszer a nagyapjval kalapot mentek venni rgen. Az regember dacosan fogta kis unokja kezt, s konokul ragaszkodott hozz, hogy megtallja Kuhina kalaposmester zlett, mert tz v eltt mr vett egyszer kalapot Kuhinnl. Hacsak el nem kltztt mondta habozva ktrai keresgls utn. Haragosan s bizonytalankodva trtek vissza a Belvrosbl, s Zoltn csak egy ht mlva jutott kalaphoz. A teremtsit mondta a nagyapa , ott csorogtunk a minap is a mhely eltt. Csakhogy a mhely az els emeleten van. Ki hallott mr kalaposrl, aki az emeletre vigye a kalapjait! s mrgesen a Zoltn fejbe nyomta a kerek, pntliks kis kalapot, amilyent akkoriban a pesti gyerekek hordtak. De ott volt a mindentud s lelmes Vlgyi, aki Zoltn restelkedse dacra srn szlongatta meg az embereket, akikkel a havas, stted utckon tallkoztak: Nem tudn megmondani, krem, merre van a Vci utca? A pesti emberek korntsem voltak olyan bartsgosak, mint a debreceniek. A lerongyoldott klsej, komdisforma fiatalembernek mmel-mmal felelgettek; egy frakkos polgr kaffogva kiltotta: nix ungris; egy vikleres reg asszonysg megrettenve lapult a falhoz a Vlgyi megszltsra, s sirnkozva krdezte, hogy vajon hol van ilyenkor a policj? Ha tudnk, hogy ki vagy drmgte Pataki sznsz a Zoltn flbe , bezzeg majd leesne az lluk. Hagyjad, Vlgyi! kiltotta Zoltn, midn a sznsz utnairamodott a menekl reg asszonysgnak, s magbl kikelve ordtotta: A Vci utct keresem, boszorkny, nem a policjt! Az est mr leszllott Pest vrosra, csendesen havazni kezdett a girbegurba utck felett, s a kis boltokbl halovnyan szrdtt kifel a lmpsok fnye a hessbe. s a hban, sttben tovabandukol hrom debreceni sznsz most mr valban nem ltszott bartsgos figurnak. Meghkkenve, nyakukat gallrukba hzva siettek el mellettk kocsmikba igyekv polgrok, egy ppaszemes, ferde vll kesztys gyorsan megfordtotta a kulcsot az vegajt zrban, midn a hrom fiatalembert boltja eltt ltta csorogni; egy aranygombos staplct visel riember hevesen intett botjval a kzelg Vlgyi fel. Mg este is koldul! mordult r, mieltt a sznsz kinyithatta volna a szjt.
55

Krdy Gyula

Szerend

Pataki s Vlgyi hangosan felkacagtak, s csfondros szavakat kiltottak a menekl lps kvr r utn, de Zoltnnak forr vrhullm bortotta el a homlokt. Br inkbb Debrecenben maradtam volna shajtotta. Eh, mit kiltott fl Vlgyi , Pest mr az desapd idejben is komisz nmet fszek volt. Sohase voltak hlsak, hogy megcsinlta nekik a mrciust. H, bcsi, ne szaladjon! s elkapta egy csizmadia formj ember szzgallros kpenyegt a Csighoz cmzett kocsma eltt. Horvt tanrkat keressk. Valahol a Vci utcban laknak. Nem vezetne el a hzhoz? A polgr egy percig ingadozott. A fia van itt a tanrnnak, a Zoltn, Debrecenbl folytatta a sznsz. No, jjjenek mondta vgre a polgr nagy elhatrozssal. A fia kedvrt megteszem. Megindult sebesen a vastag hban, s a szzgallrost meg-megrzta tkzben, hogy a szakad h lehulljon rla. Vlgyi, mintha szkstl tartana, a polgr nyomban bandukolt, mg Pataki s Zoltn kiss htrbb maradtak. Egy ktemeletes rgi hz eltt vgre megllott a polgr: Itt lakik, az els stokkon. Ott, a srga fggnyk mgtt. Ht mrmost melyik a fia a tanrn tekintetes asszonynak? Vlgyi Zoltnra mutatott. A polgr kerek kalapja all tettl talpig vgigmrte Zoltnt. Hasonlt valamicskt az anyjhoz drmgte, s gyorsan elsietett, mintha valami veszedelemtl tartana. Zoltn a srga fggnykre fggesztette a tekintett, amelyek mgtt bartsgos lmpafny ltszott. Egy-kt cserp virg minden ablakban, s kvl az ablakokon a lmpafnytl megvilgtott hprm. Vlgyi a Zoltn vllra tette a kezt. No, menj fel, tisztelt bartunk, s res kzzel ne jjj vissza. Majd elmegynk estre az Arany Sas-ba, ahov a sznszek s rk jrnak, Berkes vonja a muzsikt, de pnz nlkl nem mozoghatunk Pesten, mint pldul Debrecenben. Mi majd megvrunk itt az utcn. Csak btran, Zoltn. A kt sznsz meghzdott a kapu alatt, Zoltn pedig bizonytalankodva bandukolt felfel a girbegurba klpcskn. Egy ajtn tallomra meghzta a cseng karikjt. les csengets, amely utn hevesen felnylott az ajt, s egy vn cseld arca jelent meg. Hol az rdgbe maradt eddig avval a cipvel? kiltott r a fiatalemberre.
56

Krdy Gyula

Szerend

Zoltn htralpett: A tekintetes asszonyt keresem. No lm mltatlankodott a vn cseld , n szamr, mg azt hittem, hogy a suszter hozta el a cipket. Egy ra mlva kezddik a bl, s a cip mg nincs itthon. Magnak pedig nem lehet a tekintetes asszonnyal most beszlni, ltzik a blra. n a fia vagyok, Zoltn, Debrecenbl jttem felelt nem minden indulatossg nlkl a fiatalember. Az ajt becsapdott, s pr perc mlott el, amg jra felnylott. Tessk bejnni mondta szraz, kedvetlen hangon a vn cseld. Zoltn belpett az elszobba, aztn egy msik szobba, amely rzsaszn gyertyktl volt fnyes. Egy nagy tkr llott a szoba kzepn, a srga fggnyk az ablakon itt rzsasznben jtszottak, hajkencs s rozmaring szaga szlldosott a szoba levegjben, oldalvst mlyvaszn krinolinban, aranypaszomnyos, zld derkban s lecsng hajfonatokkal llott Jlia. Fehr harisnya volt a lbn, s a kezn srga keszty. Az arca nagyon fehr, mozdulatlan s ellensges volt. A kt fekete szeme, amely e percben mr gy rvedezett, mintha ivott volna, holott csak a belje csppentett izgatszer tette mmoross, bizonytalanul szegezdtt Zoltnra. Ht te mit keresel Pesten? krdezte kemny, kopog hangon. Zoltn az anyja fel lpett, de nyomban megllott, amint a hangjt meghallotta. No, ksznm szpen, ht gy fogadjk az embert Pesten? Ksznm, hogy beeresztettl a laksodba, de ms mondanivalm most mr nincs is. Isten ldjon. Megfordult az ajt fel, de az anyja utnakiltott. Hbortos gyerek. Azt akarod, hogy bepanaszoljalak a nagyapdnl? Tudod, hogy az regr kemny legny, vele nem lehet trflni. Zoltn legyintett. Eh, mik vagytok ti nekem? Idegenek vagytok mr mind, mita az apm meghalt. Nem becsltk meg sem engem, sem az apm nevt. Pedig klt vagyok n is. Nevem majd egytt emlegetik az apm nevvel. Ostoba! felelt haragosan Jlia anya. Mgiscsak szlani kell a nagyapdnak, hogy verje ki belled ezeket a hbortokat. Mondd, mirt jttl? Kvncsi voltam a bli ruhdra felelt Zoltn. Ltom, hogy a stvas s a szabn mg mindig szvesen ltott vendg hzadnl. Rncok sincsenek arcodon, gyesebben kendzd magad a sznsznknl.
57

Krdy Gyula

Szerend

Jlia anynak szenvedlyesen villant meg a szeme, de hirtelen lekzdte felindulst. A fihoz lpett, s kesztys kezvel megsimogatta annak beteg, szomor arct. Megint rossz trsasgba kerltl? mondta gyngd hangon. Nem is tudom, mirt hanyagol el annyira a nagyapd. Hisz mg gyermek vagy. Nem volna szabad magadra hagynia. Az regrnak is folyton a vagyonszerzsen jr az esze. Reggeltl estig koptatja a lbt, nem kmli az egszsgt, hogy t forinttal gyarapthassa a vagyont. Mialatt az n egyetlen fiam, az n drga Zoltnom elhagyatva kborol, s rossz dolgokat tanul vidki komdisoktl, akik a vilg legutols emberei. Az apm is sznsz volt szlt kzbe a fi. Az apd! shajtott Jlia. Taln neki is jobb lett volna, ha nem sznsz. Tbbet dolgozhatott volna, s nem bntja meg vala zvegyi emlkeimet a klnbz sznsznkhez rott versekkel. Nem mondom senkinek, de gyakran fj, midn sszegyjttt kltemnyeit forgatom, hogy egytt szerepelek mindenfle Kornlikkal s msokkal. Nem, Zoltn fiam, a sznszet nem az a plya, amely a csillagok fel visz. De itt van a cipm, amelyet este ta hiba vrok. A vn cseld e percben kt pici topnkval lpett a szobba. Az asszony gynyrkdve vette a kezbe a csinos holmikat, jobbrl-balrl megforgatta, s rmben szinte megfeledkezni ltszott fia jelenltrl: az abroncsszoknyt trden fell felhajtotta, mikzben nekifogott a cip felhzsnak. Finom idom lbszra volt, amelyet egymsra vetett. A hossz, fehr harisnya a pomps formkat korntsem rejtegette. s ilyenformn trtnhetett, hogy egyszerre megrezte a fia tekintett. Fordulj el, Zoltn mondta hirtelen. Nem illik anydat nzni, mikor ltzik. De mikor olyan szp anym van felelt a fi, s anyjhoz lpve cskot nyomott annak kezre, szagos hajra s meztelen nyakra. Elrontod a frizurmat kiltotta nevetve Jlia. Te bolond gyermek, te. Nagyon megsrtettl az imnt. Bocsss meg, te vagy a vilgon a legszebb desanya. Ilyen szp n tn egsz Pesten nincsen. A cip fel volt hzva, s Jlia most mr a tkr el llott, hogy hajt megsimogassa. Azt gondolod, hogy mg mindig szp vagyok? krdezte negdesen. Gynyr vagy.
58

Krdy Gyula

Szerend

Egy rzsafa dobozbl mg egyszer elkerltek a szpt szerszmok. Kefk, fsk, amelyeknek j szaguk volt. Egy kis velencei tkr, amely rzsasznnek mutatta az arcot, sokig szerepelt Jlia anya kezben. Itt van a fiker szlt be a vn cseld. Itt elalhatsz ma jjel, Zoltn, amg holnap helyet csinlok neked a nagyatyd hznl. Frjemmel a blbl gyis csak reggel fel jvnk haza. Itt van a kamara kulcsa. Egyl-igyl, aztn pihenj le a kanapra. Hattyprmes bundt kertett a vllra, s a tkrbe belenzett: Nos, rendben van minden? Gynyr vagy. Te leszel a legszebb a blban felelte Zoltn. Cskolj meg. Ha engedelmes, j fi leszel, jv hten eljhetsz velem egy nagyon szp blba. Anya s a fi hossz, forr cskot vltottak. Milyen j szag a szd mondta a fi. A tied is felelte Jlia. s most jl viseld magad nlunk, mert egyedl maradsz a hzban. A cseldem elksr s megvr a Redout elcsarnokban, mert az ridmknl most ez divat Pesten. Fel ne gyjtsd a hzat. Jlia anya aztn kisietett az ajtn. A hint kerekei tompn dbrgtek a Vci utca mly havban. Zoltn a grbe grdicson a kapuhoz sietett. Odalent az utcn, mint kt behavazott kszent, lldoglt a kt komdis. Nos? krdezte Vlgyi. Mennyit adott? Semmit. De gyertek fel. Van vacsora. Semmit? ismtelte elkeseredve Pataki. s hintn megy a blba. Msok gyalog mennek. De van vacsora felelt Zoltn. Vlgyi lceldve bkte meg Pataki htt: Te is avval lmodol, mivel a cigny gyereke. Most mr volna vacsora, de neked pnz kne. Az Isten se tudna kielgteni. Pataki, tragikus sznsz lvn, bskomoran mormogta: Az j hossz, a vacsora pedig nem rk. Zoltn bevezette az resen maradott laksba kt sznszpajtst. Vlgyi, mint lelmes ember, nyomban megbecslte a laksberendezs rtkt, mg Pataki karos gyertyatartkkal dngtt egyik szobbl a msikba. Az apd kpt nem ltom sehol, Zoltn, pedig volna itt elegend kp. Milyen puha gyak! vette t a szt Vlgyi. Mi sohasem aludtunk ilyenben. De mg a knyvek kztt sem tallom az kltemnyeit folytatta Pataki.
59

Krdy Gyula

Szerend

Hiba, j dolog gazdag embernek lenni. Nzztek ezt a pomps karosszket. Nem bnom, akrmi trtnik, n ebben a szkben kltm el a vacsormat. gy szlt Vlgyi, s nyomban az asztalhoz tolta a karosszket. Az asztalt ezalatt Zoltn megrakta a kamarban tallt holmikkal. Borospalackok, sonkk, fstlt hsok, befttek s hideg szrnyasok kerltek az asztalra. Bezzeg a mostohaapd nem hezik mormogta stten Pataki. Lttam az elszobban kt pr csizmt csemcsegett Vlgyi. Ht az olyan csizma olyan csizma, amilyenben Debrecenben Hajd Nagy Pter, a milliomos jr. Hatalmasan ettek, s hatalmasan ittak. Vlgyi szrevette a rzsaszn dobozt, benne a szpt szerszmokat. Nyomban kiszedegette a j szag fsket. Ne bntsd, az anym mondta Zoltn. Vlgyi csodlkoz arccal fordult Patakihoz, mintha valami rendkvli dolgot hallana: Az anyj? Hallottad? Taln azt akarod mondani, Zoltn, hogy Horvt tanrn asszony ez a finom csecsebecse Hm, az asszonysg nem sajnlja magtl a festket. Van belle elegend. Krlek, tedd a helyre ismtelte Zoltn, s elpirult. Vlgyi a jllakott ember kedlyessgvel nevetett: Jl van. Hiszen szeretem n is Jlit, bizony isten szeretem, csak olyankor haragszom re, amikor khgni hallak egsz jszaka a debreceni a kis szobnkban, Zoltn. Olyankor azt gondolom, hogy kldhetne neked egy meleg kabtot. Klnben mindig nagyon szeretem a tekintetes asszonyt. Zoltn lehangoltan, bskomoran hallgatta a sznszt. Felllott, s a rzsaszn dobozt haragosan a szekrny mlyre vetette. Inkbb egyen, aki mg hes, igyon, aki mg szomjas kiltotta bors hangon. Elg baj az nekem, hogy olyan rva vagyok. Se apm, se anym, senkim. No, igyatok fik. Itt vagyunk mi, a bartaid felelt Vlgyi. A j bart mindent ptol, igaz, Pataki? A poharak sszekoccantak. Pataki aki mr tbbet ivott a kelletnl, bozontos fejt lehorgasztotta, s szembl vad tekinteteket lvellt szerteszjjel. Ezernyolcszztvenben horkant fel, s az asztalra csapott a Zoltn anyja Kolozsvrott a Biasini fogadban lakott. lltlag a frje nyomait kereste,
60

Krdy Gyula

Szerend

de az reg Mlyvai sg mst mond. Egszen mst. A jurtusokkal, valamint az osztrk katonatisztekkel udvaroltatott magnak. Egsz jjel jrtak-keltek az ablak alatt meg a folyosn az udvarlk, a gavallrok. Ht ez nem volt szp dolog tle. Mert mg csak alig egy esztendeje vesztette el frjt. Vlgyi a homlokba sodorta a frteit. Asszonyhsg rpke lom. Hiszen mr a forradalomban is, mikzben Zoltn apja a harcmezn jrt, azt mondjk, Pesten mulatozott Nagy kltk sorsa, csupa tragdia. A csillag az gen jr, de a nbl sose lehet csillag, hogy prja nyomban jrhasson. Az csak a gyarl fldn marad. Igyunk, fik, hagyjuk a mltat kiltott fel Pataki. Zoltn bartunk kedve gyis zord mr, mint a svlt szaki szl. Daloljunk inkbb egyet. De senki sem dalolt, hanem nmn, komoran ittak tovbb. Mg nhny butlia akadt a kamrban, azt gyorsan elfogyasztottk. Mr indulban voltak, midn Vlgyi egy kulacs plinkt fedezett fel egy polcon. Ezt bizony nem hagyjuk itt a tanrnak, elg neki a szp asszony dadogta alig forg nyelvvel. Visszamentek a szobba, s rtelmetlenl, zagyvn kiablva megittk a plinkt. Hol a tanr gya? Hadd kpjek bele kiltott fel Pataki. Az tlet tetszett, Pataki rkptt a felvetett gyra, aztn lefekdt sfos csizmjval a selyempaplanra. Juliskm kiltotta. Hol vagy, Juliskm? Vlgyi mmorosan rhgtt, s nyomban a msik gyba ugrott Sipog hangon felelt: Itt vagyok, drga uracskm. Gyere, cskolj meg! Hancroztak, ugrndoztak az gyakban. Pataki egyszerre lehajtotta a fejt a prnra: Jaj, llj meg szoba, llj meg vilg Lehunyta a szemt, s mlyen elaludt. Vlgyi szintn elnyjtzott: Egy negyedrcskt n is pihenek drmgte mintegy nmagnak, s belebjt a puha gyba. Zoltn ott tmolygott krlttk, a lbuknl fogva rnciglta ket. Keljetek fel, mert kikaptok a tanrtl. De azok gy fekdtek, mint a halottak. Istenem, mi lesz most? krdezte Zoltn a falaktl. Aztn tprengve, mmorosan jrt fel s al. A btorokba belebotlott, a szkeket megrugdosta.
61

Krdy Gyula

Szerend

Az gy mellett a fldn szrevette az anyjnak levetett ingt. Felvette, s az archoz szortotta. desanym, des, szp asszonyanym rebegte. Elfjta az utols gyertyt, s a kanapra lefekdt, miutn az anyja ingt a feje al tette. (1912)

Frufru
A kborlsi vgy nha elz Pestrl. Azeltt meg sem llottam a grnicig, manapsg elegend, ha Budig megyek. A villamoskocsin lehunyom a szemem, s szeretnm elhitetni magammal, hogy lvaston utazom a Krisztinba, a lovacskk vgan poroszklnak, s mindjrt megszlal a kocsis tlkje mint hajdann, mikor Budn szebb volt mg minden, mint Pesten. Ismerek egy rgi cukrszdt Budn. Sohase jrok cukrszdba, csak ebbe a budai cukrszdba. Mikor ide belpek, visszatr hozzm az els ifjsg. Dik vagyok ismt a flvidki vroskban, boglyas hajam van, s a bilirdgolyk zrgse a nagyvilgi, tndkl s pompzatos letet jelkpezi. A falon egy bcsi kpes jsgon mersz tekintet nk lthatk sznes ruhban vagy trikban, cigaretta fstlg a szjukban, s a legutols divat szerint ltzvk. Igen, ez az let, a nagyvilg, ami utn a flvidki vroska kisdikja vgyakozik. Nha, midn veszedelem nincs a lthatron, titkon egy paprszivarkt fstl el az ember a frufrus cukrszkisasszony elbvlse cljbl. A kkes fstkarikk lmodozva szlldosnnak a magasba, de mgis tancsosabb ezen bnjeleket az jsglap legyezsvel idejekorn eloszlatni. A statren Vasvri tanr r szrke kalapja bukkan fl, s az g cigaretta villmgyorsan tnik el a zsebben. A htuls ajtn szabad az t a Flrin utca fel. Teht Budn, azon rgi kis cukrszdban mg nagyon divatos dolog a krmes bles s a frufru. Taln mr nincsenek is msfel frufrus hlgyek, csak itt, ebben a kis budai boltocskban. Mintha valamely titkos jelvny volna a frufru az itten megfordul nk kztt, fiatalja, regje homlokba hull hajdszt visel. Egy rgi arckpalbumban lapozgatok vidki hz szalonasztaln, amikor a kis cukrszdban krlnzek. Nini, ezeket a nket n mr mind lttam valamikor a nagynnm szalonjban, alattuk a helybeli fotogrfus neve. A fotogrfus rgen meghalt, de kpei megelevenedtek itt, a kis budai cukrszboltban. Frufru! Csak jl krl kell nznem, bizonyra megtallom itt els idelomat, a szomszd nevelkisasszonyt is.
62

Krdy Gyula

Szerend

Lssuk csak. Most lp be az ajtn, s az reg cukrsz bcsi bartsgosan ksznti brsonysapkjval. (Az reg cukrsz bcsival is tallkoztam mr valahol. Regnyben vagy az letben? Mosolygott, s olaszul ksznt, habr olaszul mr rg elfelejtett.) De mr itt van az els idelom, s illendsg, lovagiassg s minden frfierny azt diktlja, hogy neki szenteljem csapong gondolataimat. Pepita gallrka van rajta, amelynek piros a hajtkja, s br gyakori vendg az don cukrszdban, olyan flnken lp be, mint egy z. A tekintete, borongs, ijedt s nedves tekintete (mint azok a fiatal hlgyek, akik mg nemigen ismerik az letet, s tle flnek) gyorsan fut vgig a kis bolt vendgein. Mintha csak azt mondan a szemvel, hogy valban nem oka annak, hogy a nyugalmazott ezredesnek az ablak mellett ma ismt rosszabb kedve van, mint brmikor. s nem tehet az szi dlutn bnatos kdrl sem, amely kd ide, a mskor vidm boltocskba is befrkztt. Azt mondja a tekintete, hogy csak egy ici-pici kis helyet kr a tejsznes kvjhoz, mert most egy res rja van. tkor mr gyis a Krisztinban kell lennie, s francialeckt adnia. Uraim, hlgyeim, krem, ne haragudjanak. Ez a bejvetel. Sokig nemigen meri flvetni a tekintett, amg az asztalknl elhelyezkedik, a knyveit rakosgatja, meg a tskjt, csipkezsebkendvel megtrli az arct, aztn megint csak a tskt babrlja a mellette lev szken, vgre az reg olasz kzeleg a kvval s a kuglffal. J alkalom ez arra, hogy egy lopott s gyors pillantst vessen maga krl, vajon igazn nem bntott-e meg valakit magaviseletvel. Nem. Az ezredes csak az utca fltt lg kdfelhket nzi vres elkeseredssel, az anya s lenya divatlapot mustrlnak, a ppaszemes ember mohn olvassa az esti lapot, mg n gy ldglek, mintha csupn azrt jrnk e helyre, hogy az reg olasz bevtelt ellenrizzem, s mshoz semmi kzm. A kuglf lgyan omlik a cssze felett, s a kanl nesztelenl mert a kvbl. A keskeny szjacska picinykt flnylik Csnd van. reg szvem krl, mint halk szellcske, lgyan borong el a gondolat, hogy is, az els, akit szerettem, gy evett kvt a szomszd brlnl, s az ujjai ppen ilyen tisztk, de mgis vrsesek voltak, mert jjel szerette maga kimosni nmely fehrnemjt. Vajon mikor kerl a sor a barna frufrura? Nemsokra, hiszen midn az ember egy csndes kis budai cukrszboltba jr mr mulatni, akkor a kvnsgai nem sokig vratnak magukra. A feketerig is akkor ftyl a kalitkban, amikor vletlenl arra gondolok, hogy mirt nem ftyl ez a hallgatag madr.
63

Krdy Gyula

Szerend

Amint a kvzsnak vge, s a kuglf morzsi szinte szrevtlenl tnnek el a tlcrl s az asztalrl, csakhamar kezdett veszi a munklkods. A kis n most mr megszokottabb e helyen, s btrabban nz krl a kis boltban. A tekintett nem kapja le rgvest a gyilkos ezredes kcsgkalapjrl, amely szoks szerint eltte fekszik az asztalon. Megfigyeli az anyt s lnyt, amint shajtozva s boldogtalanul lapozzk ellrl htra s htulrl elre a divatvilgot. (A bcsi lclap, a mersz tekintet triks hlgyekkel, most mozdulatlanul fgg helyn, ahhoz csak az ezredes mer hozznylni, de most neki sincs kedve a rossz id miatt.) A ppaszemes ember letre-hallra olvassa az esti lapot, s a tetszets rszeknl helyeslen blint fejvel, ami szintn nem kerli el a kis n figyelmt. Most teht el a tskval, amely rtatlanul hevert eddig a szken. A srga brtska olyan nesztelenl kerl az asztalra, mintha egy madr rplt volna oda. Alig hallhatan csattan a zrja, s a tska oldala levlik. Ott bizonyosan tkr van, mert a kis ismeretlen n mg egyszer krlnz, aztn hosszadalmas, meleg tekintetet vet a tska oldalra. A jobb kezt alig szrevehetleg flemeli, s frge, gyors ujjacski mr ott tapogatnak a frufru szlai kztt. Szp nagy, de csak gyngn fodortott frufruja van a kis nnek. Kiss htrahajlik, majd elredl s a frufru igazodik, simul az ujjai kztt Az ujjra csavarint egy hajtincset, meg elbocstja. s e mveletben annyira elmerl, hogy szre sem veszi, hogy a gyilkos flllott helyrl, s a bcsi lclapot nagy zrgssel veszi le a szgrl. De most khint egyet az ezredes. s a srga brtska villmgyorsan sszecsukdik. A kis n ijedt zszemvel meglepetten krlnz. Az rra pillant, s sszerendl. Mindjrt t ra. Kis pepita gallrjt sietve sszekapcsolja nyakn, mr flllott, odaknn fizet, s vkonyka, szomor alakja a kvetkez percben az utca tls oldaln lthat, amint frge, gyors lptekkel siet a ktelessg utn. A habos kv, a tkr s a frufru: az let gynyrsges rmei mind ott maradtak a mlyvaszn kis cukrszdban. (1912)

Rgi pesti fametszet

Farsang volt akkor Pesten, s az Arany Sas-nak, valamint a Griff-nek minden szobjba jutott vendg. A blak egymst kergettk, mg csak most zajlott le a juristabl, immr kszldhetnk a pestmegyei blra. s a vasti llomsrl a trsaskocsi mindennap hozott friss poggyszokat. Maguk az utasok
64

Krdy Gyula

Szerend

inkbb a lvonatot vlasztottk vagy a fikrt. A fogadi brszolgk nagy kiablssal fogadtk a dng kapualjba begrdl omnibuszt, s nagyvilgi gyorsasggal kapkodtk szjjel a poggyszokat. Mintha egsz Magyarorszg Pestre jtt volna farsangolni ebben az esztendben. Hogy valamireval lenyok nem maradtak odahaza, arrl nem kellett mg csak vitatkozni sem. Itt voltak mind, Hevesbl, Szabolcsbl, Borsodbl, Abajbl. s a kisasszonykk dlutn a mamjuk felgyelete alatt elstltak a Dominique cukrsz boltjba. Addig is, de meg azutn is mennyi mindent lehetett ltni ezen a furcsa vroson. Val igaz, hogy Pesten egszen ms formjak az emberek, mint odahaza Hevesben. A frfiak mily bszkn viselik a cilinderkalapjukat, s mily mltsgteljesen rplnek a delnk abroncsszoknyikban. A cipk, amelyek alig lthatk, alig rik a havat. A hevesi kisasszonyok brmennyire vigyznak, trdig srosan, havasan kerlnek haza Dominique r cukrszboltjbl. A kis kerek kalapokat az llnl szles szalag bokrtja tartja, s ez a szalagcsokor bjoss, kedvess alakt minden arcot. s mily nagyok, karcsak a nk. A szemket btran nyitva tartjk, s az urak milyen finoman emelik meg nagy cilinderkalapjukat A kirakatok veglapja ragyog, a lmpsokat zrgeti a szl. Mosolyogva, kezt drzslgetve ll a kis termet borbly boltja ajtajban, s a kesztys nyjasan blint mhelybl, pedig mg nem is vsroltak nla. Mindenki kedves, szeretetre mlt ebben a vrosban. Jean, a stuccer szobapincr napjban tn tzszer is kezet cskol. Az elegns fogatokrl a kocsisok tiszteletteljesen kszngetnek, a piros sapks hordr bizalmasan emelinti meg sapkjt, mintha mr otthonrl, Hevesbl ismern a kisasszonyokat. A lovak a kocsikban vgan emelintik lbaikat, az aranysapks ports ftyl a fogad eltt a hintrt, s reggeltl estvlig a kisasszonyoknak ksznget. J srhzillat van a fldszinten, amilyen szaga a tekintetes rnak szokott lenni, midn hromnapos kirnduls utn Hevesre hazamegy. A pincrek frissen megfslve, s a tnyrok olyan kedlyesen zrgnek, mintha fizetni sem kellene a vrosban. Estre a sznhzban tndkl lmpafny, s a zenekar vgtelen bjjal, gynyrsggel jtszik. A sznpadon tarka ruhs npek, egy selyemruhs dma olyan szeretetre mltan mosolyog bele a nztrbe, hogy szinte meg lehetne cskolni. Ez gy van Pesten. Egy napon ismt Dominique cukrszboltjban ldgltek kisasszonyaink, akik, mint mondm, mamjukkal a farsangra Pestre rkeznek, s miutn a szomszdjukban senki sem foglalt helyet, egyms kztt arrl beszlgettek, hogy odahaza Hevesen mgiscsak jobb a tej, mint Pesten. A mama a sokszor ltott bcsi divatlapot tanulmnyozta, amelyet ingyen mutattak meg a cukrszboltban. (Tudniillik, ruhakszts is tervbe volt vve titokban.) Egy fiatal tiszt lpkedett a havas gyalogjrn s az ablakon t hdolatteljesen szalutlt. A kisasszonyok
65

Krdy Gyula

Szerend

gyngden egymsra nztek, s elpirultak, mert anya engedelme nlkl ismerkedtek meg az elmlt blon a tiszt rral. Az ifj tiszt szrke kpenyege eltnt a hessben, dmk rkeztek a cukrszdba rkaprmes bundkban, a cukrszkisasszony nyjasan mosolyog rjuk, Dominique r leveszi sapkjt, s prklt kv illata szlldos be a konyhbl. Az egyik dma nyjasan biccent a trsasg fel. Gabriella s Jlia vetlkedve kiltjk: Kezt cskolom, nni. A mama is elmosolyodik, s finomkodva fogadja az dvzlst. Bizonyos pesti hziasszony e dma, akivel mr nhny szt vltottak a cukrsznl. A hza a Kalap utcban van, de az apja csak rs volt. Frje hivatalnok a vrosnl. Ezzel szemben a hevesi asszonysg a kisasszonyok nagy bmulatra azt mondja a dmnak, hogy k kastlyban laknak Hevesen, s hrom szobalnyt tartanak. Nemsokra azutn egy nagyon elkel klsej dma egy srga kp fiatalember ksretben megrkezik. Fekete haj, szp szem s bszke arc deln, aki nem nz sem jobbra, sem balra. s divatos ltnyvel klnb tn nem is tallhat Pesten. Igen kis keze van, cspp lba, a halntka mellett egy hamvasod frt Dominique r a piros plssel bevont szkeket hzogatja, a cukrszkisasszony boldogan mosolyog, a Kalap utcai hziasszony flhalkan, kezt szja el emelve, tszl a hevesi asszonysgnak. A gazdag Szendreynek a lnya meg a fia. A hevesi mama elismer, st bartsgos pillantst vet az elkel dma fel, mintha csak azt akarn mondani, hogy: mi, gazdagok, tartsunk ssze. A Kalap utcai hziasszony szintn szeretne a gazdagok trsasghoz tartozni, ezrt kzelebb hzza szkt, keskeny szjrl letrli a kuglfot, s halkan, gyorsan gy beszl: Azeltt a Petfi klt neje volt. Elszktt vele a j s gazdag szlktl. Persze az ilyen dologbl sohasem lehet rendes, tisztessges gy. Korn zvegy lett, msodszor is frjhez ment, de az a beteg fi mg az els hzassgbl maradt. Az reg Szendrey tbbet br szzezer forintnl is. A hevesi mama most mr bszkbb, mint valaha, mert me, nagyszer mondanivalja akadt: Ismertem azt a Petfit. Egyszer kastlyunkban ebdelt, s rt az emlkknyvembe. Lnyok, ti olvasttok, hogy mit rt Petfi az emlkknyvembe! Igenis, mi olvastuk feleltek egymst megelzni hajtvn a kisasszonyok. Gabriella ksbb kuncogva mondja: Julis tudja knyv nlkl a verset!
66

Krdy Gyula

Szerend

De a mama szigoran pillant, s a kisasszonyok ijedten elhallgatnak. Istenem, csak nem kvettek el valami neveletlensget itt a cukrszdban? Az elkel dma, a gazdag Szendrey lenya br tudja, hogy az asszonyok most rla beszlgetnek, nem nz sem jobbra, sem balra. Megszokta mr, hogy szrevegyk, brhov menjen. A srga arc, boglyas fej fiatalember melankolikusan s bizonyos dacossggal l helyn, mint azok a gyermekek, akik lehetleg nem szeretnek engedelmeskedni. A kvja rintetlen, s vrtelen ajkt olyan ersen szortja egymsra, mintha arra is el volna kszlve, hogy mg az erszaknak sem enged. Nem, nem issza meg a kvt. De egyszerre megenyhl bskomor, elsznt tekintete, mert azt knytelen tapasztalni, hogy a hevesi kisasszonyok kzl az egyik, az brndosabb, a barna Julis odaadssal, csndes mlzssal figyeli az reg Szendrey unokjt. Petfi Zoltn elszr is bszkn elkapta a tekintett a leny arcrl, mert nem tartotta maghoz mltnak, hogy egy falusi kisasszonyt figyelemre mltasson. A nyjas kp s nagyon fehr arc cukrszlenyra vetett egy alattomos pillantst, de a fehrkp maga is azzal volt elfoglalva, hogy a nagy bajusz jogsz pillantsait viszonozza a cukrszbolt ablakn t, amelyet csak flig takart el a bizonytalan szn fggny. A jogsznak nagy cilinderkalap volt a fejn, a kezben hatalmas fokos s zrnyijn bsges zsinr. A csizmjn sarkanty, amelyet, hogy a rtapadt htl megtisztthasson, fl lbon llott, de szemt mgsem vette le a Dominique cukrszda belsejrl. A fehr kp leny pedig kitgult szemmel bmult ezalatt Zoltn teht, kelletlenl ugyan, ismt csak a vidki kisasszonyt vette szemgyre. Madrkp, vkonyka, szomorks teremts volt Julis, aki bizonyosan nem tudott egyebet, mint htatosan, kitartan, szent odaadssal nzni. Nztk teht egymst, mert a Kalap utcai hziasszony most mr egszen kzel hajolt, amint a gazdag Szendrey lenyrl beszlt. Gabriellnak ugyancsak gyelnie kellett, hogy egy-egy szt elkaphasson a suttogva mondott szavakbl. A teremtsit! mondta egyszer a hevesi asszonysg olyan szintesggel, mint odahaza szokta, midn a cselddel veszekszik. Az elkel dma taln azt is meghallotta, mert megvet, ggs pillantssal mrte vgig a kt sugdos asszonyt. Zoltn s Julis ezalatt teht kedvkre nzegettk egymst. Azon mr tl voltak, hogy el-elkapkodjk a tekintetk a msik tekintete ell. A madrkp kisasszony szinte visszafojtotta a llegzett, Zoltn a hajhoz, serked bajuszhoz nylt igen gyakran Knn nagy pelyhekben hullott a h, s a jogsz az ablak eltt mr javban hasonltott a behavazott katonhoz a laktanya eltt.
67

Krdy Gyula

Szerend

Az ra ngyet ttt, s halkan egy bcsi kering zendlt fel Dominique cukrszdjban. * Teht gy volt meslte egyszer anyai nagynnm, Julianna nni, midn mr a haja fehr volt , hogy Petfi Zoltn hallosan szerelmes lett belm, midn mamkkal Pesten farsangoltunk. Lehet, hogy nekem is tetszett volna, ha rkerl a sor, mert hiszen elg j csaldbl val ifj volt, s az reg Szendrey sem volt szegny ember. Tbb hza volt Pesten, vidken birtoka, kszpnze a takarkban. Szegny fi, szegny Zoltn majd meghalt rtem Kr, hogy sohasem beszlhettnk egymssal. (1912)

Tavaszi jtk
Nemigen tudnm megmagyarzni, hogyan jutott eszembe ez a trtnet. Egy deresed haj frfit lttam tn kpzeletemben, aki valamely rgi szolgjval, egykori brkocsisval vagy taln elmlt emlkeivel beszlget. gy kezddik: Nagysgod egykor egy kis termet s fekete szem hlgynek udvarolt, ki a babkat szerette. Hogy semmit el ne felejtsnk, a kis hlgy a nagyopera sznpadn az els sorban tncolt, s kartrsni kztt meglehets irigysgnek rvendett. Antik kszerei voltak s prizsi kalapja. A bundcskja kkrkbl kszlt, s elads utn fehr lovak ragadtk tova hintajt. Ez volt az isteni Fatm. Urasgod a nztrrl (ahol tbori ltcsvvel helyet foglalt) minden este, amidn balettet hirdetett a sznlap, hosszasan megfigyelte Fatm lepkeszer tnct, virgszrakhoz hasonlatos karjt, nemes vllt s a finom lbnak repkedst a zenekar hangjaira. Fatm minden estve egyformn mosolygott, a tekintete brndos s harmatos volt, mint egy gyermek. Hajbl sohasem hinyzott egy szalagocska. Mg csak hszesztends volt, s mr tesztends kortl tncolt az opera ktelkben. Igen sokig tncolt a htuls sorban, majd lassan elbbre kerlt. Mire az els sorba jutott, mr fehr lovak vontk haza hintajt a budai villba, ahol Fatm elmulasztott gyermekkort kezdte lni. Kegyed eleinte mint francia nyelvmester frkztt Fatm kzelbe, s mg a nyelvtant buzgn forgattk, n lmodozva nzte a Fatm kislenyosan leeresztett barna hajt, rvid szoknycskjt s gombos cipjt, amilyenben a kolostorba jrnak a kislenyok. Dlutn nha stltak a villa kertjben, s Fatm ilyenkor
68

Krdy Gyula

Szerend

hna al vette tanulknyveit. A ceruzt maga szerette meghegyezni, s hegyt szjba vette, mieltt rni kezdett volna az irkba. Az ujja mindig tints volt a gyakorlatok utn, s kartonblzocskjbl a tanulstl felhevlten emelkedett ki barnapiros arca. A fzeteit nagyobb gonddal rizte, mint az kszereit, s nagyon boldog volt, ha nagysgod hben-korban megdicsrte szorgalmt. A selyemuszkr, amely drga nyakvet hordott, s a fogaton az inas helyt foglalta el, a tanuls dlutni riban egy ketrecbe zrva ugatott, s a kertszlegnynek sem volt szabad alzatosan ksznni. Fatm csupn dikkisasszony volt dlutn, s fzeteire e nevet rta: Svarcz Fni. Valamikor gyermekkorban ugyanis gy hvtk. gy lt Fatm a budai hegyoldalban, a villa kertjben, amg a messzi Pest felett srsdni kezdett a gyrkmnyek fstje, a magas tornyokra s hztetkre lbukat lgzva telepedtek le az est kmnysepri, s valahol megszlalt egy kis harang a hzban. Fatm felshajtott: Tanr r, isten nnel szlt kegyedhez. ltzkdnm kell. A ketrec ajtjt kinyitottk, s a selyemuszkr, amely egy hercegn udvarban pillantotta meg a napvilgot egykor, s annyiba kerlt, mint egy pr paripa, kedveskedve ugrndozta krl a kis dikkisasszonyt. Az est leszllott, a lmpsok felragyogtak a sznhzban, s a balett els sorban tncol Fatmban urasgod alig smerte fel a szrke ruhs Svarcz Fnit, pedig igen j ltcsve volt. Egy napon nagysgod gy szlott a tanulszobban Fnihoz: Kedves nvendkem, a tantst nha felvlthatn a jtk. Sehol sem ltok babkat a hzban, pedig a kislenyok a francia nyelvtan utn babikkal szoktak jtszadozni. Fni megtrlte hajban a tollat, s az itatspapirost a fzet lapjai kz helyezte. Felllott helyrl, s titkosan intett a tekintetes rnak. Egy sarokszobba vezette, amely szoba telis-tele volt a jtk babkkal. Voltak ott gyermek nagysg francia babk, amelyek egsz mondatokat tudtak beszlni, s voltak hercegkisasszonyok tndkl ruhkban. Tndrlenykk vagyont r ftyolokban s tarka ruhs dmk, mintha egyenesen a francia kirly udvarbl jttek volna. jjelenkint, midn ismt szabad vagyok, a babimat felltztetem s levetkztetem mondta Fni. Az r megtapogatta az aranyhaj kontesznek a kontyt.

69

Krdy Gyula

Szerend

Ezek nem igazi babk. Egyszer utazsaim kzben jrtam a Vg mellett, egy kis tt faluban. Ott laknak a jtkcsinl ttok. Igazi babkat abban a falucskban lthatni. Jjjn el velem abba a faluba, babkat vesznk. Fni a kezt nyjtotta. Igaza van. Ezek a babk tlsgosan finomak. A nemes herceg, atyai prtfogm, aki nekem ezt a kastlyt berendezte, bizony elfelejtkezett arrl, hogy n valamikor nagyon szegny kislenyka voltam, akinek semmi esetre sem voltak ilyen babi. Ha jtszhattam volna, akkor csak kukoricacsutkbl lehetett volna a babm. Menjnk teht a ttokhoz ismtelte nagysgod. Ma este tncolok mondta Fni elgondolkozva , de holnap s holnaputn rrek. Ugye, nem kell automobilon utaznunk? Vegyesvonattal megynk. A szomszdos kocsiban a parasztlegnyek nekelnek. rsekjvrott virslit esznk, de egy kis kosrban visznk elemzsit is az tra. Fni rmben lelt egy szkre. Nagyszer! kiltotta hromszor egyms utn. Dlutn volt, midn a jtkcsinl ttok falujba megrkezett kegyeddel Fnika. Az ton valban boldogok voltak, a vonat mentn mr mrcius volt, s a mezk mindenfel sznesedtek. A pesti Vrosligetben mr festik a Vitz Lszl hzikjt shajtotta Fni elmerengve. Furcsa kis falu volt az, ahov gyalogosan belpkedtek. A kis hzak szorosan sorakoztak egyms mell, s a hzak faln friss festk nyomai ltszottak. Az egyik hzikn csupa lovacskk voltak lthatk; nagy szem, piros test, kerekeken jr lovacskk voltak a hz falra festve. A msik hzon kis ngykerek kocsik, amilyent a gyermekek hznak az t porban, a harmadikon zld fej, srga nadrgos emberkk. Fni sszecsapta a kezt: Istenem, milyen boldog vagyok! Egy hzon aztn csupa tarka szoknys, nagy fej, hossz haj baba ltszott tncolni a fehrre meszelt falon. Helyben vagyunk mondotta az a bizonyos r. Itt laknak a babacsinl ttok. Belptek a sznes hzba. Az udvaron mr egy nagyon nagy szekeret talltak, amely sznltig meg volt rakva tenyr nagysg babkkal.
70

Krdy Gyula

Szerend

A babk feje tbbnyire fbl, s arcuk piros, mint a rzsa. A szoknycskk sznt a kzeli rtek szneirl mintztk, s fehr kis bocskorok voltak a lbukon. A jtkcsinl tt egy sz haj, szles vll ember bartsgosan nyitott ajtt: Erre tessk, kisasszonyka! Odabenn, a mhelyben a csodk folytatsa kvetkezett. Voltak babk, amelyeket csak most ltztettek, msoknak ppen most pirostottk az arct kk szem tt lnyok. Amott kendert tiloltak, amelybl majd hajat csinlnak a kopasz babknak. Fni kivette az ersznykjt, s egy kosrra val babt vlogatott ssze. Mind egyforma volt, de Fni mgis mindegyiknek ms nevet adott. , milyen boldog vagyok! mondta a frfinak. Most mr elhiszem, hogy szeretsz. s n is szeretlek tged. Karonfogva mentek vgig a falun. A hzik eltt, amelyre a srga csizms faemberkk voltak festve, Fni megllott, s egy nagy bajusz babra mutatott: Ez vagy te. s ezrt szeretlek. Mrcius volt a rteken, s mert sokig kellett vrni a vonatra az llomson, boldogok voltak. (1912)

Zoltn estje
A tli estken hajdanban a szl nagyszer ntkat tudott a Vci utcban. sszebeszlt a lmpsokkal, amelyeket klnsen zrg veggel ltott el a vrosi hatsg, de meghvtk az estli koncertre Fung kalapos rgi cgtbljt, amelyen egyik fell rvalnyhajas kalap volt fstve, msik oldalon srga, nagy cilinderkalap; Bernyi suszter aranyos csizmja (bdogbl csngtt al) sernyen tercelt a hangversenyben, mg a francia fodrsz rztnyrjai frge koboldokknt tncoltak s muzsikltak. Olykor, hogy a koncertnek nagyobb sikere legyen, a nyugtalan hpelyhek is megrkeztek a Rkosrl jv fellegben, s a Vci utca felett, ahol a zergebr szag kesztys mr boltja bezrshoz kszldtt, olyanformn tncoltak, forgoldtak, repkedtek, hogy az els emeleti lakk lebocstottk az ablakfggnyket, fzsan nztek a sarokban ll vasklyhra, s taln azt gondoltk, hogy ez a pesti idjrs csupn Jkai rnak kedvez, aki nem mehetvn el hazulrl, jkora rszletet r meg legkzelebbi regnybl, a fldszintes, srga hzban, kint, a Stci utcban. De a mvelt pesti lakknak Jkai
71

Krdy Gyula

Szerend

r mellett okvetlenl eszkbe jutott a Csiga is, ahov most havas vllal lltanak be a sznszek s a dologtalan rk. A sillerbort fehrrel keverik, s valaki megdrzsli kezt a trsasgban: Valahol akasztottak, onnan van ez a csf id. A sznhzban flig res hz eltt leng mg a gynyr fggny, s a leslyukon sorban kipillantanak a fldszintre a sznszek s a sznsznk, ismersket, bartokat keresvn a flhomlyban. Dek Ferenc mr lefekdt az Angol kirlyn-beli szobjban, s Arany Jnos a Toldin dolgozik az Akadmia els emeletn. s szerte a vrosban bezrjk az ajtkat, megrakjk a klyhkat, a nk elveszik a Bolyg zsid fzeteit, s kezkre hajtvn fejket, bizonyos ijedelemmel hallgatjk az odaknn dudl tli szelet, valamint a regnyben tombol alpesi vihart. (Az akkori regnyekben tmrdek es, szl, gihbor fordult el, mert a regnyhsk inkbb voltak alvetve az idjrs viszontagsgainak. s csak a Paul de Kock ktes hr hsei viseltek nagy, sznes ernyket.) Csupn a Kemnitzer-ben folyik vltozatlanul a tekejtk, s Kemny Zsigmond sem gondol egybre, mint ami ilyenkor mr szoksa: a vacsora sorrendjre, midn a szerkeszti tollat letve, a frtelmes idben, a fal mellett rendes fogadjba igyekszik. Ilyenforma volt a tli este Pesten, midn az reg Lisznyai doktor megltogatta a nagybetegen fekv Petfi Zoltnt a szobcskjban, s intzkedett, hogy a hzmester brkocsit fogadjon, s rtestse Zoltn anyjt a beteg rosszra fordult llapotrl. A hzmester szvesen fogadta a megbzst, mert brkocsin eddig csupn egyetlen alkalommal volt szerencsje helyet foglalhatni, midn a temetbe ksrte els felesgt. Azta gyakran eszbe jutott a kellemesen ring alkotmny, a brprnk s az elkelen forgold kerekek, amelyek az ismers kocsmk eltt a gyalogjrhoz drzsldtek, hogy az ismers kocsmkban az ismers vendgek, bartok s ellensgek mindnyjan lttk a brkocsit, amelybl az zvegy hzmester bizonyos megszokottsggal lpett ki. A doktor felszltsa utn nyomban elhatrozta magban, hogy mieltt Zoltn desanyjhoz kocsizna, a brkocsit okvetlenl meglltja a Majlandi harcos-nl, ahol vasrnaponknt szernyen szokta elfogyasztani fl messzely bort. Nincs valami klnsebb kvnsgod, fiam? krdezte Lisznyai doktor, amint a beteg fi gya mellett helyet foglalt. Pici-t szeretnm ltni! felelte Zoltn, s lehunyta a szemt. Lisznyai doktor ezt a kvnsgot mr tbbszr hallotta az ifjtl, de rendesen csak fejcsvlssal vlaszolt. mr reg ember volt, majdnem olyan reg s tiszta s finom, mint az elefntcsont a botjn, teht sehogy sem tudta megrteni, mi ltnival van Pici-n. Ez estn taln a klns szl okozta, vagy mert tkzben
72

Krdy Gyula

Szerend

Tompa Mihlynak egy verse jrt eszben, amelyet dlutn olvasott lgyabb hangulatban volt az reg doktor, s az elefntcsont csupn a sarokba lltott plcn fehrlett. Jl van, fiam, elhozom neked Pici-t. A farkasbrrel blelt bundt alaposan megigaztotta nyakn, a sapkt jl fejbe hzta, s a Zerge utcbl csakhamar visszatrt Pici-vel, aki ott, a Medv-hez cmzett bormrsben mskor a vendgeket szokta kiszolglni, de ma este a rossz id miatt kevesebben voltak a vendgek, hogy a munkt maga is elvgezhette a Pici atyja. Pici krlbell tizent ves volt ekkor, s barna, lgy tekintet szeme ijedten fordult az gyra, amelyben Zoltn halovny feje most kiss felemelkedett. Piros hrszkendjt levetette, kis ktnyt megigaztotta, s csodlkozva llott, mert a Medve vendge a gazdag Szendrey unokja, akinek egykor hza volt Pesten semmit sem rendelt. Ht beszlgessetek mondta Lisznyai, s az ernyslmpt olyanformn fordtotta meg az asztalon, hogy az jl megvilgtsa a Szigligeti vgjtkt, amelyet zsebben hordott. Fenn az erny, nincsen kas ez volt a szndarab cme, s az reg doktor mr sokszor elvette a barna fedel fzetet Zoltn gya mellett, de a harmadik oldalnl tovbb sohasem jutott. Ott megllott egy sornl, mert szeme, amely egybknt igen j volt, e sornl rendesen elhomlyosodott, vzzel telt meg, s a fekete betk kusza gallyacskkhoz kezdtenek hasonltani egy lombjavesztett szi kertben. Az reg doktor sehogy sem tudta megrteni, hogy mennyire csaldott a j Szigligetiben, akinek vgjtkn mskor nagyokat szokott nevetni a Nemzeti Sznhzban. Persze, mert Szigeti Jzsi jtssza gondolta magban. A kisleny ezalatt (br a vendg mg mindig nem rendelkezett) mgiscsak helyet foglalt az gy mellett egy szken, s a karjt sszefonta melln, mint anyja tantotta egykor. Mr rgen nem volt nlunk a Medv-ben! kezdte hossz sznet utn. Bcsbodrogi rnak senki sem fizet azta messzelyt. Szegny reg sznsz bcsi felelte Zoltn, s flig lehunyt szemt, tekintett csndesen vgigvonta a Pici arcn, barna hajn s kezn, amely vrs volt, de nem tlsgosan nagy. s emlegeti, hogy gy ltszik, hiba volt a Petfi r bartja, a fia nem trdik vele. Zoltn kezt, amely olyan fehr s keskeny volt, mint a holdnak sarlja a vihart brzol rgi fametszeteken, kivonta a takar all, s Pici-nek a ktnyhez rintette.
73

Krdy Gyula

Szerend

Ht maga mit csinl mindig, kisleny? A lenyka megzavarodva sttte le a szemt. A mlt hten eskv volt a Zerge utcban, Krnyknl. Margit frjhez ment mondta, s fejvel tbbszr blintott. Bizony. Ht mg mi trtnt? Aztn egy nagy temets is volt. Az reg Walter bcsi meghalt, s ngylovas kocsi jtt rte. A kopors vgig aranyos volt s csupa szcsmesterek vittk a gyertykat a kocsi krl. Az egyiknek meggyulladt a szaklla A lvszek nekeltek az udvaron, s a brkocsisok a Medv-ben ittak addig. Azt beszltk, hogy ngy hz maradt az reg Walter utn. Aztn felltek a bakra, s a gynyr koporst kiksrtk a temetbe. Msnap mise volt a plbniatemplomban. Gynyr mondta Zoltn, s csendben megfogta a Pici kezt. Ht aztn mi trtnt? Aztn? szlt Pici, s krlnzett a szobban, mintha a hviharbl egy kismadr tvedt volna ide, aki a klyhnl felmelegedve, flve, de kvncsian krlnz j otthonban. Az ernyslmpa, amelynek fehr golyjn kk madarak repltek a semmisgbe, s htul a falon babrggal dsztett kpe a fi atyjnak, nem sokig rdekeltk Pici-t. De amint szrevette az orvossgos vegeket, a szeme kerekre felnylott, s szintn megbmulta az vegek sokasgt s klnflesgt. Voltak ott szp kk vegek, s voltak nagy, fehrek. Az ezstkanl fnylett, s a receptek fehr papirosa rendbe rakva hevert a bagolyt brzol gyufatart alatt. Mennyi orvossga van! kiltott fel Pici szinte csodlkozssal. Nagyon gazdag ember lehet a nagypapja. Zoltn csendesen blintott fejvel. Mindennap egy veggel fogyasztok, de nha tbbet is. Nagyszer! mondta ktszer a kis vendg. Szeretnm megkstolni. Olyan j szaga van az orvossgnak! A fi kinyjtotta a kezt, de az mr ertlenl lehanyatlott a takarra. Az reg doktor felemelkedett a lmpa melll: Kvnsz valamit, Zoltn? Orvossgot! felelte az ifj. A kiskanl csrrent, a folyadk oplsznen csillogott, s a doktor fehr keze gyngden felemelte a fi fejt. Pici-nek is! mondta Zoltn alig hallhatan. Pici nem beteg! felelte a doktor.
74

Krdy Gyula

Szerend

De szeretem az orvossgot! mondta a lenyka. A doktor megcsvlta a fejt, s ismt olyan lett, mint a botjn az elefntcsont. Bedugaszolta a kk veget, helyre tette az ezstkanalat, s felvette a fzetet, ahol az olvasst abbahagyta, a harmadik oldalon. A hz eltt kocsizrgs hallatszott. A hzmester keresztben ll szemmel lpett a szobba. Bizonyos, hogy a Majlandi harcos-on kvl ms ismers hadfiakat is felkeresett. A tekintetes asszony nyomban itt lesz! mondta, s ers borgz radt szt a szobban. Kisleny, haza kell menni! szlt Lisznyai doktor. A lenyka felemelkedett, Zoltn kr-knyrg pillantst vetett r, mg hrszkendjbe burkolzott. Eljn a temetsemre, Pici? krdezte alig hallhatan. Elmegyek felelte a kisleny, s lesttt szemmel kiment a szobbl. (1912)

A halott szeret
Az szi gen vadludak hztak, s az jszaka teljesen elcsndesedett Budn, ahol bskomoly ecetfk alatt csendesen jrklt egy fiatalember, nv szerint Kroly. Akit ez id tjt egy halott asszony hvogatott a Farkasrtre. gy trtnt: Sznya mjusban utazni kszlt, miutn az egykori molett asszony olyan vkonyka lett, mint a lehelet. Az utazshoz lassan kszldtt, mert hisz a ruhi sem voltak alkalmatosak. Meg aztn sokszor lelt pihenni, valahov messze elnzett a Vrmez felett, megfigyelte a szllong madarakat, az ablak eltt remeg akcot, s lt, ldglt mindaddig, amg azt a lthatatlan kezet nem rezte megint a vlln, amely az utbbi idben htulrl gyakran megrintette. Ijedten megfordult. Senki. Ismt kpzeldtt. Felllott, s gyorsan rendezte a sznaszag fehrnemket, amelyeket tjra magval vinni hajtott. Kroly az ablak alatt jrklt, mint tavasz ta mindennap, felksznt, az arca krden mosolygott: Fel szabad menni? Itthon van az ura? Irma (Kroly szerint: Sznya) gyorsan elrntotta a fehr zsebkendt, az regr a vrosba ment, az t szabad. Kroly hrmasval ugrlta a lpcsket. Ez valban nem volt valami tisztessges ismeretsg, de nem tehetett rla. Az asszony az regrral a Hvsvlgyben stlt kora tavaszi dlutn, Kroly utnuk ment, az regr egy padon helyet foglalva a napsugrba meresztette a
75

Krdy Gyula

Szerend

szemt, mg Irma andalogva lpkedett tova a lila szn fk alatt. A kanyarodnl Kroly termszetesen mellje lpett, megfogta a kezt. Hogy hvjk? Irma. Megcskolta az asszony arct, mintha mr nagyon rgen ismertk volna egymst. Pedig csak az utcn tallkoztak, vagy a kis cukrszdban, Coronininl Az asszony hervadni, fogyni kezdett, olyan volt a termszete, hogy nem brta el a bns ismeretsget. A szlei budai polgrok voltak, maga mindssze egy tucatszor volt Pesten, engedelmes, j, vallsos s tiszta volt, mg az regurat is szerette s tisztelte nem csoda teht, ha megromlott az egszsge, midn a titokzatos s veszedelmes kalandba kezdett. S amint beteg lett, vakmer lett. Krolyt gyakran felbocstotta maghoz, holott elre tudta, hogy az reg cseld (aki gyerekkora ta mellette volt) rkig tart szemrehnysokkal illeti. Azonkvl az regr is hazajhetett Most a vasti jegyek, tmutatsok utn futkosott Pesten, pnzt vltott, meleg takarkat vsrolt, estig bizonyosan nem kerl haza. Abba a cukrszdba szeretnk menni, ahol elszr tallkoztunk mondta Sznya. Ki tudja, ha elutazom egyszer, lthatom-e valamikor a cukrszdt? Kpenyeget, kis kalapot vett. A ftyolt sokig igaztotta arcn. Az elszobban a vn cseld a flbe sgta: Korn itthon legyen! Amint a msodik utcba bekanyarodtak, az asszony keze mr a frfi karja alatt volt. Hossz, lgy, andalg lpsekkel ment, amint egyszer a tnciskolban tanulta a ngyes megfelel figurjban. Hamvasszke fejt flrehajtotta, nefelejcskk szemt lehunyta, igen boldognak ltszott, pedig egy szt sem szlott Kroly. A lila szn kpenyegnek is sznaillata volt, a ftyolnak is hasonl illata volt, a kis kalap fehr tllbokrtjval ( la postillion!) gyesen helyezkedett el az brndos asszonyfn. Minek szlott volna Kroly? Coronini r megismerte a vendgeket, habr tavasz ta nem ltta ket. Az reg cukrsz mindig a kezt drzslte, ha szerelmesprok vetdtek kis boltjba. Szerette a szerelmeseket. A fggnyket sszbb vonta az ablakon, habr e csendes budai utccskban a madr sem jrt. A gzt csak nagyon ksn gyjtotta fel, lbujjhegyen jrt a stemnyespolcok krl, a feketerignak az ujjt nyjtotta a kalitka drtjai kztt, s minden ok nlkl jkedven blingatott magban a gondolataihoz. A lbak, amelyek a mrvnyasztalka alatt titkon sszertek, a gombos, nyerges cipk, a flcipk, ttrt harisnyk s az asztal alatt reszket
76

Krdy Gyula

Szerend

szoknyaprok ppen elegendek voltak ahhoz, hogy a vn cukrsz bcsit letvidmm s megelgedett tegyk. Irma lbt, harisnyjt nyomban megismerte, ezrt a feketerignak halkan azt mondta: Kucc-kucc! Mikor utazol, Sznya? krdezte meghatottan Kroly. Mr holnap vagy holnaputn felelt az asszony, az asztal lapjra nzett, s valamin nagyon gondolkozott. Holnap ismtelte, majd nagyon lassan felvetette fradt szemt: Tudod, hogy mr nem ltsz tbbet? Irma! rebegte megcsukl hangon Kroly. Azrt jttem ma ide, hogy egyet-mst elmondjak neked A Farkasrti temetben fogok fekdni, nha hvni foglak, lgy szves, ltogass meg Ne flj, nem tart tovbb egy esztendnl, vagy taln mg addig se, pedig nagyon-nagyon szerettelek. grd meg, hogy jssz, midn hvlak! grem felelte Kroly. Higgyed el monda most anyskod, elkomolyodott hangon Irma , hogy gy lesz j. n szpen, messze innen meghalok. Azrt is megyek el, hogy knnyebb legyen meghalni. Ha itthon maradnk, Budn, hvni tallnlak, haldoklsomban magamhoz szltanlak, az uram mindent megtudna Holott messze innen, csendesen s simn, lehetleg jszaka majd meghalok, egy szt sem szlok senkinek, csak magamban gondolok rd. Vges-vgig: rd, egyetlen, drga kedvesem. n kedvesem! mormogta Kroly, s knnyezett. Az reg cukrsz bcsi krkogott odaknn, mert nem szerette, ha vendgei szomorkodtak. Minek szomorkodnak azok, akik szerelmesek? s a lbak mirt mozdulatlanok? A kezekre sincs mr szksge annak, aki szeret! Micsoda j szokst akarnak meghonostani a szerelmesek? Nem jk ezek a bs kp asszonyok; a kis varrleny vasrnap dlutn a budai kirndulsn mindig a legragyogbb tekintett lti fel Emlkszel, midn itt tallkoztunk? krdezte az asszony. Srva jttem, mert mg sohasem voltam tallkn. Azt hittem, hogy belehalok az izgalomba. s a fagylaltbl nem tudtam fogyasztani. J volt, szp volt, n voltam a legboldogabb n Budn. Ksznm neked, hogy elrontottl. Legalbb ltem. Meg fogsz gygyulni mondta most minden meggyzds nlkl a frfi. Az asszony lgyan, szerelmesen, szinte knnyes szemmel mosolygott. Percekig nzett gy a frfi arcba, aztn felllott. Elmegyek. Isten veled.
77

Krdy Gyula

Szerend

Mg egyszer karonfogva mentek, mg egyszer sszecskolztak egy rgi kapu alatt a flhomlyban. Ne feledd: a Farkasrten szlott az asszony, s elsuhant a frfi melll. Taln egy hnap mlott el, s Kroly llandan a temet krnykn stlt, mert azt rezte, hogy valamely titokzatos hatalom hvja. jjel, holdvilgnl Sznyra gondolt, lelkeket ltott kd alakjban stlni a mly ton, amely a Farkasrt fel vezet. A ritkul fk mgtt ksrtetek bolyongtak felhruhban. Vajon melyik az asszony? Istenem, milyen fiatal volt, s mris halott! Egy alkonyattal a temeti ton tallkozott Irmval. Meghzott, egszsges volt, nevetett Tudtam, hogy erre keresselek! mondta a Kroly karjba kapaszkodva. Nem haltam meg. Szeretsz? Kroly a halott asszony helyett az elevennel tallkozva, kiss megborzongott. Hvs szl fjt az utcn. Az asszonyt tettl talpig vgignzte, s bizonyos egykedvsggel krdezte: Ht hogy trtnt ez? (1912)

A kassai pspk
Embernk lmban termszetesen a nap az g kzepn llott kassai pspk volt, s ppen parancsot adott a majordomusnak, hogy a tzoltlegnyek helykn legyenek, nagy kpek voltak a falakon, a padl tkrfnyes volt, a szolgk alzatosan hajlongtak, midn is embernk felszlttatott a felbredsre. Kroly, itt az ebd! mondta egy ni hang. Fehr asztalkendvel lebortott szket toltak az gya mell, a levesnek j szaga volt, a s fehren szikrzott ezsttartjban, s piroslott a paprika. rdgbe drmgte Kroly , minek kltttl fel? A grfnt kszltem meggyntatni. Tudom, hogy lmomban is megcsalsz, mindig megcsalsz panaszkodott az asszonyhang. Nincs is olyan szerencstlen n, mint n. Vajon minek is lek? Kroly a levest kanalazta. Taln megint ess id van odaknn? A nap st. Ht mirt bolondulsz? Itt fekszem egsz nap az gyban, az orromat sem dugom ki az utcra, mskor legalbb a turfra jrtam, most azt se teszem, csak fekszem mindennap, mintha reggelenkint agyontnnek. Nem is tudom, hogy mi
78

Krdy Gyula

Szerend

lesz ennek a vge Az letbl csupn annyi rszem van, amit lmodok. Tegnap llatszeldt voltam, oroszlnok faltak fel a ketrecben, bezzeg akkor nem siettl felklteni, hogy Kroly, itt van az ebd. Estig viaskodtam az oroszlnnal, mert estre kszltl el csupn az ebddel. Vajon mit csinltl akkor egsz nap? A vrosban jrtam, munkt kerestem, mert gy tovbb mr nem lhetnk. Lrifri legyintett Kroly , majd minden megvltozik. Nyerni fogok. Mit r az, ha te nyersz? panaszkodott a ni hang. Csak a kocsmrosoknak s a nknek jut a nyeresgedbl. Fiker robog, pezsg durrog, cseng orfeumzene s tncosnk ismeretsge: ezt jelenti a te nyeresged. De ha az n sorsjegyemet hznk ki holnap, vagy holnaputn Egyszerre rendbe jnne minden. A bal zsebem a tied, letem csillaga. Ha majd nyerek, a bal zsebet megtltm kis kakasos meg szakllas aranyakkal, amelyeket annyira szerettl valamikor. A kakas vgan llong az aranymezben, s a szakllas frank kirly blint. J napot, Kroly bcsi! Hol van a pecsenye? s a sr, a teremtsit! Hozom mr. Marhahs, amint szereti; a burgonya jl megslt, s az ecetes paprika nagyon j. Tudja, nhny btordarabot szeretnk venni. Fogasunk sincs. Minek az? Pnz kell elssorban, asszonyom. Ha pnz van, fogasunk is van, mindennk van. Nekem nyerni kell. A kedvrt lemondtam a turfrl, belttam a kedvrt , hogy ott engem balszerencse ldz, s nem konkurrlhatok a tbbi urakkal. A csikkhoz htlen lettem, pedig mily j volt a zld gyepen stlni, tippelni, a kassznl fogadni. Csengets, start. Barna kislny! Barna kislny! Az rdgbe, fejhosszal megvertk Aztn megynk hazafel szlt kzbe a ni hang. Gyalog megynk, mert villamost gysem kapunk, az utols hrom hatost beadtuk egy pereceslegny fogadsba. A pereces elszktt a hrom hatossal, n mindjrt lttam, hogy rosszkp ember, de maga vakon megbzik mindenkiben. Igazn nagy kr, hogy teljesen idegen embereknek nem adja oda a pnzt. Gyngyvirg, csupn hrom hatosrl volt sz. Igen, de azrt nekem gyalog kellett vgigjnnm egy tucatnyi sros, klvrosi utcn. A flcipm tnkrement, a szoknym fodra leszakadt, a harisnymban nem maradt sem kakasos, sem szakllas. A fikrt megvratjuk, ha mg egyszer a turfra megynk. Mert gyalog tbb nem jvk haza. No, lssa. n is mindig ezt mondom. Nagy baj volt, hogy maga rlt a hozomnyra, mint egy srkny. Sohasem tudtam egy jraval ltcsvet venni. Pedig ltcs nlkl igazn alig kpzelhet el egy igazi sportsman. Meg a
79

Krdy Gyula

Szerend

hromkorons helyre menni. Fuj! Biztos vesztesg, mintha csak keresztes pkkal lmodik az ember. A hs pedig kiss kemny. Pedig magam hoztam a szkbl. Mg az hozz, hogy okos ember nem jtszik olyan jtkot, amelyben nem nyerhet. A nyeresg, asszonyom, mindig a helytl, idtl, a lelki diszpozcitl fgg. Maga folyton a nyakamon lt abban az idben, mozdulni sem tudtam magtl, nktl fltett, s szmon krte, hogy mit csinltam a pnzzel. Elveszett, minden elveszett. Nem tudtam lbra kapni, mint Mucus a kancadjban. Pedig nyerte meg a versenyt. Van valami gymlcs itthon? Szl. Adja ide. Teht a csikk cserbenhagytak, de majd megcspem n mg a szerencsmet a krtynl. Az reg Birbics doktor minden jjel tzezer korons bankot ad a kztrsasgi klubban. A Pipsok krben rulettbank ll, a Domino kaszinban reggel hat rakor kezddik igazn a jtk. Az embernek mdjban van ngy-t jtkhzban kiprblni a szerencsjt. A goly pereg, s megll a harminchrmason. Kroly bcsi nyert, mert a harminchrmas a Kroly bcsi szma. Eltesszk a nyeresget, az aranyakat a bal zsebbe, s megynk tovbb a szomszd utcba, ahol francia krtyval jtszanak jjel. ll a bank, s a kirlyok, kirlynk karonfogva jrnak a fekete kilencessel. Kroly bcsi felteszi a pnzt, midn a fordulnl a magos en-carte cm figura mutatkozik, a nyeresg tbb mint valszn. A vrs krupi fizet. A bal zsebbe pnz jn, asszonyom. Most vrunk egy darabig, mg a krtyajrs a kvr Holenkhoz r. Holenknak soha sincs egy vasa sem, a szomszdai kisegtik, mert hrmat-ngyet biztosan t. Reggel benznk a forradalmi klubba, s a lovacskajtknl kiegsztjk nyeresgnket. Hazajvnk, s kegyed megveszi a fogast. A fogast s a mosdt! Most pedig cskoljon meg, eressze le a fggnyt, visszamegyek kassai pspknek. (1912)

A sznsz estje
A jellemsznsz Bolingbrooke-ot jtszotta, s miutn Bolingbrooke meghalt, Ercsei a Zldf-ba ment srt inni. A Zldfa nem mindennapi hely volt. A trsulattl nem is igen kultivlta ms, mint a furcsa Ercsei. A kocsma majdnem a vroson kvl volt, s hossz kocsisznjben vsrosok aludtak szekereiken. Az igen hossz plet lapos
80

Krdy Gyula

Szerend

tetjvel s vasrcsos ablakaival leginkbb siralomhzhoz hasonltott, ahol betyrlegnyek bsulnak az akaszts eltt. Rongyos szolgl a kton, az ajtnl beteges, de dhs eb, a kocsmrosnt Fnninak hvtk, s mg nem volt sznhzban letben. Ugyanezrt nem is nagyon tisztelte Ercsei urat, s komolyan megharagudott, ha a sznsz legyeskedett a ktnye krl. A szeme knnyes lett, s kis, kvr kleivel minden trfn kvl arcul ttte Ercseit. Fnni hatrszli zsidlny volt egykor, az letrl keveset tudott, st taln semmit. Kevs agyveleje megfeszlt homloka mgtt, midn az zlet aprlkos dolgait kellett elintzni. Egybknt spirituszszaga volt Fnninak, de a nyaka, vlla, keble, karja olyan finom s gmblyded volt, amilyent ritkn lehet ltni. Gndrks haja (vletlenl nem nyrtk le) fehr nyakn mint lombli, mesebeli nvny gndrdtt. Szeszlyes figuri voltak itt a hajnvnynek. A jellemsznsz oda szerette volna dugni az arct, de nem nagyon lehetett. szi este volt, a vroson kvl a rtek kde fogadta Ercseit. Az tmenti fk sajtos hangon sziszegtek, majd kocsirobogs hallatszott a tvolbl, s a kdben feltnt a postakocsi. A jellemsznsz nemigen volt valami olvasott ember, de annyit mgis tudott, hogy postakocsin nem szoks manapsg utazni. Plne olyanforma alakja volt a postakocsinak, mintha valamely rgi angol kpesknyvbl vgtk volna ki. A kocsis hromszglet kalapjban, fehr parkja alatt feszesen lt helyn, a hint szni ltszott a kd felsznn, a lovaknak ellenben csak a flk ltszott. Hossz flk! Az urak ilyen kocsin utaztak Angliban, amikor Shakespeare-t mentek nzni vidkrl Londonba. A kocsiban mg aludni is lehetett. A sznhz nem takarkoskodott a felvonsokkal. Hisz senki sem sietett. A postakocsi mr a Zldfa udvarn llott, mire a jellemsznsz gyalogosan bevergdtt. Egyszerre a nevt hallotta emlteni Ercsei r, a postakocsibl egy fehr parks, elegns riember intett aranyvg plcjval a sznsznek. n a sznsz, aki ma este meghalt? krdezte az elkel, selyemkabtos r. Szolglatra. Nevem Bolingbrooke, kvncsi voltam nre folytatta az elkel riember. Mindaddig, amg meg nem hal, elg jl jtszik. Hellyel-kzzel magam is gy cselekednk, mint n. Csak azt nem tudom sohasem, hogy mit csinl mindig, amikor htramegy a sznpadra? Igazn elment gyalog Londonbl Wallszbe? Mert n voltam fiatalabb vemben! Ercsei mr korbban levette a sveget, s ritkn fak hajt a szelekre bzta. Meghatott llsba helyezkedett a lord eltt, aki valamely varzslat folytn
81

Krdy Gyula

Szerend

idekerlt. Akrhogy kerlt ide, egy bizonyos: Ercsei urat akarta jtszani ltni. Teht mr nem kellett csodlkoznia az eseten. Tessk bestlni, lord r mormogta Ercsei. Nem tudom, hogy rdemes-e bemenni? tanakodott Bolingbrooke. , igen, rdemes! buzglkodott Ercsei r. n tbbnyire szrazkolbszt szoktam enni vrshagymval, s tetejbe sok bort ntk. De a gynge gyomrak rszre is van itt valami. Szilva, magvavl szilva. A primadonnnk, midn egyszer itt volt, szilvval lakott jl. Bolingbrooke gyorsan hatrozott. n derk finak ltszik, nnel maradok mond Ercsei rnak. Szeretnk mindenesetre kzelebbrl megismerkedni a mvsszel, aki alakomat mvszi tkllyel bemutatja a sznpadon. gy rzem, mintha egy test volnk nnel. Bizonyosan rokonsgban van lelknk is. Mondja, hol szletett n? Nagyktn felelte Ercsei r, s kiss szgyenlette magt. Nzzk csak n Bolingbrooke-ban szlettem, a dli Wallszben. Taln a plantink egyeztek. Az n csillagom a Szaturnusz. Az enym is felelt nyomban Ercsei uram, s a kolbszbl hatalmasan evett, messzelyszmra hajtogatta a fehr bort, s Bolingbrooke-ot mr legkzelebbi rokonnak vlte. Kpzelje, lord, szerelmes vagyok! mondta a vacsora vgn a sznsz. Bolingbrooke jakarattal nevetett. Halljuk, kedves alteregm, hogy s mikppen van ez a dolog. A sznsz a vendgszobn keresztllpked kocsmrosnra mutatott. Hromszz asszonnyal elbntam mr letemben. Ez egyszer nem tallom a kulcsot, vagy taln mr igazn reg lennk? A legjobb korban van mormogta Bolingbrooke, s furcsa metszs, igen nagy golyj szemvel, amelyben mintegy vlgyek s hegyek ltszottak, szemgyre vette Fnnikt. Keleti asszony dnnygte. Nagyon csodlkozom, kedves mvszem, hogy keleti szrmazs nnl megll, mint a nemes vadszl a vizesrok eltt, ha rosszul sarkantyzzk. Btran elre, fiam, hiszen e nk, akik keletrl hoztk magukkal vrknek fszert, szemknek tzt s brknek brsonyos puhasgt, ahhoz vannak szokva, hogy a frfiak erszakkal elragadjk ket. A keleti n leginkbb azt szereti, ha larcos haramik elraboljk a hegyszorosban. Teht elraboljam? krdezte a jellemsznsz. Termszetesen. Brmelyik kastlyom nyitva lland az n rszre, mvsz r. Termszetesen a hlgy, akit trsasgval kitntet, a megfelel megtiszteltetsben rszesl. -Anglia lovagtermei, Anne kirlyn korabeli
82

Krdy Gyula

Szerend

hlszobk a szles ggyal, amely kln szoba a szobban, nt vrjk, Ercsei r. Most isten nnel! A selyemknts frfi eltnt a jellemsznsz melll, de hogy nem lom volt jelenlte, azt bizonytotta a kerkrobogs, amely nemsokra felhangzott az udvaron. Ercsei egy pillanatig sajnlta, hogy a tbbi kollginak nem mutatta be bartjt. Az effle bartsg mindig emeli az ember tekintlyt az henkrsz sznszeknl. Bolingbrooke! Csak ilyenkor tuddik ki, hogy mekkora r egy valdi lord! A szrazkolbsz elfogyott, Ercsei becsattantotta a bicskjt, s olyan meleg hangon, amilyen hangon csupn mint pspk vagy kirly szokott megszlalni, Fnni menyecskhez fordult. No ht most mr hallotta a magt. A nemes lord azt parancsolta, hogy elszktessem. Brmelyik vrba Hallottam felelt Fnni , mert azrt van flem. Igen szvesen hagynm magam ellopni, de az uram vigyz, jjel tlttt puska van az gy mell tmasztva. A parancs, parancs mond komoran Ercsei. Tudom, hogy sok bajom lesz mg magval, Fnnika. Ezerszer megbnom, hogy egykor beleszerettem. Taln mg boldogtalan is leszek. De engedelmeskedni kell atyai bartom, mondhatnm, testvrem parancsnak. Jjjn velem, Fnni. Megragadta az asszonynak a kezt. Bcszzon! Gyorsan bcszzon el itt mindentl, megynk Blackhouse-ba, a bartom kastlyba. Fehr lovak ropogtatjk a jfle abrakot, s azt vrjk, hogy bennnket tovaragadjanak. Jjjn, Fnni. Lehetsges, hogy mr a pspk r is vr, hogy sszeadjon bennnket nagy orgonazgs mellett. Fnni megzavarodott e klns beszdektl, ledobta a ktnyt, s vllra hrszkendt bortott. Teht menjnk folytatta Ercsei. Kr, hogy nincs itt valahol egy paripa a kzelben, vagy legalbbis postakocsi, knytelenek lesznk gyalogosan menni, pedig Blackhouse t mrfldnyire van ide. Fnni ezalatt szintn az ivszoba kzepn llt, s kipirult arccal vrta a trtnendket. Vajon mi minden kvetkezik e szp szavak utn. Ercsei viharosan fejbe nyomta sapkjt, meg jra levette A kirly teht nem akarja hven s odaadssal fogadni barti jobbunk? Az rmny kgyi lappanganak keblben? Lappanganak Lappanganak Mintha a sgt krte volna ebben a percben Ercsei, a hres jellemsznsz az ivszoba sarkban, mert szerept hirtelen elfelejtette. Tprengve szortotta
83

Krdy Gyula

Szerend

homlokra kezt, s tekintete vad haraggal hajtotta elfogni a kezd szt a levegben. A sapkt vgleg levette fejrl, s sszerncolt homlokkal, dhsen lt vissza helyre. szre sem vette, hogy az asszony a folytatsra vr. A szerepet elfelejtette. (1912)

Rumfy Artr
1 Tiszai bohm volt, hrlapr, mint nvjegyn a kk betk bszkn hirdettk, a Forradalom politikai napilap fmunkatrsa, Hrsfa utca 2., magas fldszint, Yban. Ekkor tizenht esztends volt Tiszai. Lehetsges, hogy a vidki hrlapr urak kzl mg nhnyan emlkeznek Rumfy Artrra, aki mint hres bohm egsz Magyarorszgot bejrta. Rumfy beretvlt arc, koravn s gnyosks tekintet frfi volt, szerette a rossz cipt, a felleghajt kpenyeget s a mvszkalapot, midn tbb esztend leviharzott fltte. Rumfy is hrlapr volt, vidki hrlapr, vndor hrlapr. Ment egyik vrosbl a msikba, gyalog vagy szekren, s elszerkesztette a keze gybe es hrlapokat. Mindig tudta, hogy hol van szksg hrlaprra, s nem restellt a szkely havasok kz elutazni, ha az ottani hetilap szerkesztjt bal oldali szlhds rte. Rumfy mindig facr volt, mindig tra kszen llott: ms vrosok, ms hrlapok, mondta a nmet dalkltvel, s ha pnze nem volt, gyalogszerrel is nekivgott a kassai orszgtnak, mert egy ottani jsgtl fegyvergyakorlatra hvtk be a hrlaprt. Rumfy ezt nevezte az sajtos lete kltszetnek. Falusi nyomdszoktl kt forint elleget krni, vidki szerkesztket az igazi hrlaprsra kioktatni, s sznhzi kritikt rni ( la Sarcey) Nagyszalontn a helyi lapba: ezrt lt Rumfy, holott gyakran hangoztatta, hogy atyja mg lengyel grf volt, majd politikai meneklt, s mi sem termszetesebb, hogy a lengyel koronhoz val jogt mindvgig fnntartotta. S gy Rumfy Artr bizonyos ismeretsgi krre tett szert a magyar vidki vrosokban. Gyakran rattak vele rpiratokat, midn a polgrmester gazsgait kellett leleplezni, de ott volt minden kvetvlasztson, st a klvinistk papvlasztsain is. volt a tollbrenc, mint az akkori idben a nyugtalankod hrlaprt neveztk: prbajozott, kirlysrtsrt fogsgot szenvedett, de mgis az volt a legnagyobb bszkesge, hogy tizenegyszer lt sajtvtsgrt. Mint a rgi Cooper-regnyekbeli spadt arc vadsz jrt-kelt az ellensges indin trzsektl lakott magyar prriken, elltltjbl hol Kisvrdn,
84

Krdy Gyula

Szerend

hol Kaposvrott rplt ki a flelmetes tzsugr. s midn egy napon Y-ba megrkezett, az ifj Tiszai urat nyomban prtfogsba vette. Tudni kell, hogy az ifj Tiszai r olyanformn szktt el az apai hztl, hogy hrlapr lehessen Y-ban, mint hajdanban a romantikus kisasszonykk szkdstek el a trsulat utn. Atyja gazdag s elkel frfi volt egy Y-tl nem messzire fekv vidki vrosban, s azon az szn ppen arrl volt sz a szlei hznl, hogy az ifjabbik Tiszai r Oxfordba vagy Cambridge-be megy egy esztendre, hogy a lordok fiaitl angol finomsgot s udvariassgot tanuljon, midn is Tiszai Nndor mert hisz gy hvtk fllt hsges Tarragonjra, amely nvre a jeles flvr kanca hallgatott, Y-ba lovagolt, s Tarragont a lvsron ruba bocstotta. Hrlapr lett, mert az hajtott lenni. Az regebb Tiszai r nem nagyon ijedt meg fia elhatrozstl, csupn kijelentette, hogy Nndort tbb nem ismeri el finak. A nk a hznl s a hz krl srdogltak, s titkon ruht, elemzsit s kevs pnzecskt kldzgettek a rossz tra trt Nndornak. Nndor titokban megkldte a nvjegyt hgainak s nnjeinek, valamint tbb pldnyban a Forradalom azon pldnyt, amelyben a Corneville-i harangok eladsrl referl. A tudsts alatt a jellegzetes t-i n-r betk, s Rpolti Jzsrl olyan elragadtatssal r a megemlkezsben a hrlapr, hogy a csald idsebb ntagjai megjegyeztk, brmennyire elzllik Nndor, nem ppen szksges egy vidki sznsznt felesgl venni. A Kk Palack-nl, dli srnl, mikor is a kvr komikus elnklt az asztaltrsasgnl, s a jelentkezket vizsgnak vetette al, magt a polgrmestert sem kmlve Rumfy Artr nyugodtan helyet foglalt, holott tbb ve nem jrt mr a vad mezk ezen rszben, miutn Y-ban vgkppen flkavarta a kedlyeket bizonyos nvtelen levelek hrlapi kzlsvel. Mintha csak tegnap tvozott volna a vrosbl: a nmet vendglst megkrdezte, hogy mg mindig annyit lop-e a srn, Fixler nev fizetpincrt megintette a szmlkon ejtett tvedsei miatt, a pikkolnak meghzta a flt, s a kvr komikustl, a jeles elnktl viharos nevetssel krdezte, hogy az jjel megverte-e a felesge, miutn jfl utn rt haza. A helyi hrlaprkkal mlt hten vagy fl esztend eltt megjelent cikkeik fltt vitzott, s midn Morgovay felels szerkeszt kvr, ppaszemes alakja fltnt a srhz ajtajban, teli tdbl flkiltott: Nem, Morgov, ez nem modern hrlaprs. Harminc krajcrt mr nem szoks fizetni egy kltemnyrt! Ezennel forradalmat hirdetek a Forradalom ellen. Majd a sznsznk szerelmi lete irnt rdekldtt, s az isteni Rpoltit, az imdott Jzst, reg harmoniknak nevezte. Megkrdezte, hogy a sznigazgatt mg mindig nem lincseltk meg a gyalzatos eladsokrt, s mirt trik az
85

Krdy Gyula

Szerend

emberek, hogy Fixler olyan bajuszt viseljen, mint egy hsszerelmes? Frnak nagy bajusz val! mondta ki a hatrozatot, s ads maradt az ebd rval. Fljegyezzem-e kln nknek, hogy hsnk, Tiszai Nndor, a cambridge-i fiskola remnye, jelenleg csupn hrlapr Y-ban, a vilg legnagyszerbb s legpompsabb frfit vlte megpillantani Rumfy Artrban? Dlutn mr egytt ltek a kvhzban, s Nndor boldogan fltrta szve titkt: kt hlgyet szeret a vrosban, alakban, sznben, szemben igen hasonlatosak, az egyik ell a sznpadon tncol s nekel, a msik napkzben knyvel a nyomdairodban, s a neve Zsoli, Zsil, Zsliett. Rumfy komolyan vgighallgatta a vallomst. Igen fontosan szvta a cigarettt, s a kvhzi pincrre rkiltott, hogy gyis hiba hallgatzik, semmit sem fog megrteni, mert japnul beszlgetnek. Aztn cinikusan elnevette magt. Nos, s hogy vagy a knyvel kisasszonnyal? Meddig jutottl vele? Nndor elpirult. Azt hiszem, szeret. Estnknt, midn hazaksrem, a zsebembe dugja a kezt, s n fogom a kezt, midn sttebb utcba rnk. A kapunl? krdezte trelmetlenl Rumfy. Nha, midn nincs veszly, megcskoljuk egymst. Hnyszor? Egyszer, legfljebb ktszer. Kevs. Legalbb tzszer kell megcskolni minden este, olyanformn, hogy reggelig kerlje az lom szemt. n gy tennk mondta Rumfy gunyorks arcfintorgatssal. Remlem, a sznszn szerelmed mindezen szenvedsekrt bsgesen krptol? rni szoktam rla a kritikban. Ez helyes. Ezrt vadul szoktak szeretni a nk. A lap, a prs, a kurzv bet a legszebben peng gitr az ltz eltt. Bizonyra karjba veszi barna, ifj fejed, s gy nevez: n csillagom, n Urnusom mire te nevezd Fiastyknak! Nem fogja megrteni, mert a sznsznk nem jrtasak a csillagszatban. De imponlni fog. Tiszai Nndor megrgta a cigarettt. Egy baj van, mester, mg nem vagyok neki bemutatva. Rumfy megtkzve nzett krl a kvhzban, mintha valami illetlensg trtnt volna. Mirt rsz teht rla kritikdban? Mert nagyszer sznszn. A legjobb, a leggynyrbb, a legkedvesebb. s tehetsges.
86

Krdy Gyula

Szerend

Rumfy Artr egy darabig sztlanul nzte a bilirdjtkosokat. Arcn hideg megvets, unalom, gg tkrzdtt. Egy szakllas idegen rra rkiltott, hogy rosszul fogja a golyt, a dkval balrl beadni a falsot, hangslyozta, a lks sikerlt, az idegen fejblintva, mosolyogva ksznt, Rumfy halkan flshajtott. Gyakran tapasztaltam, hogy ha egy vrosrl hosszabb idre leveszem a kezem, ott a viszonyok nyomban megvltoznak, elzllik a trsadalom, napirenden vannak az erklcsi s anyagi buksok, az emberek elfelejtik a tisztessges sajtt. Nem flnek mr senkitl, semmitl me, itt van a te eseted. Ez a nyomorult, tehetsgtelen, mg a nagybetket sem biztosan ismer helybeli hrlapri kar engedte, hogy egy fiatal s tapasztalatlan kollgjuk agyba-fbe dicsrjen egy ripacsnt, anlkl hogy kedvese lett volna annak a komisz teremtsnek. Azt hiszem, j idben jttem Y-ba. Rendet kell csinlni ebben a vrosban. Majd a tykszemre lpek n itt egypr embernek. De annak a sznsznnek is megmondom a magamt. Hogy is hvjk? Rpolti Jzsa mondta suttogva Tiszai Nndor, s a mennyezetre nzett. Ismerem a kis hamist. Majd mskor beszlek rla. Most valami dolgom van gy szlt Rumfy, s hirtelen a msik asztalnl termett, ahol kt keresked csendesen beszlgetett. Rumfy megkrdezte a kereskedket, hogy mirt fixrozzk llandan, szljanak, ha kardja vagy pisztolya el hajtanak llani, az neve ez s ez, lakik a Malomgt utcban, aztn elviharzott a kvhzbl. Nndor, szegny hsnk estefel termszetesen a sznhz krl stlgatott, amely fbl volt, de a lmpk mgis tndri fnnyel tndkltek a kis ablakon t. A zenekar mr hangolt, s a sznlapok olyan pirosak voltak a bd faln, hogy az embernek megdobogott a szve, pirosak, zldek, a ni ltz tejveg ablakai mgtt rejtelmes rnykknt jelentek meg az ltzkd sznsznk. Virg- s festkszag ramlott ki egy nyitva hagyott ajtcskn, mint a tavasz bdt illata. Egyszerre egy kz nehezedett a Nndor vllra. Rumfy egy szivarcsutkt tartott fekete foga kztt. Csak menj fl az ltzbe, kopogj az ajtajn, s mondd, hogy n kldtelek. Azt hiszem, ez elg lesz mondta fenyeget hangon. Nndor mintegy fllomban lpett be a sttes sznpadra. A dsztk csaknem flbortottk, a sllyeszt nyitottan, feketn, rejtelmesen sttlett lba eltt, valaki megmutatta a primadonna ltzjt. A kilincs engedett. Nndor megzavarodva llott meg a szagos kis kamrban, amelyben nyugtalankodva libegett egy gzlng drtkosrban. A tkr eltt flig ltztten lt Jozefin, s arct festette. Egy kk-fehr kendt bortott vllra, s mosolyogva htrafordult:
87

Krdy Gyula

Szerend

n az? Mr rgen vrtam. Csakhogy eljtt egyszer. Ksznm s telt, puha kezt, amely piszkos volt a festktl, boldogan Nndor ajkhoz emelte. Aztn jra tkrbe nzett, a sznnel igaztott szemldkn, majd lbe ejtve kt kezt, bvs mosollyal Nndorra nzett: Ugye, maga szeret engem? krdezte fojtott hangon. Meghalok hebegett az ifj hrlapr. Ne haljon meg, st ljen rtem felelt gyorsan, titokzatosan a sznszn. Csak azzal az utlatos Rumfyval ne bartkozzon. Az nagy ellensgem. Ugye, megteszi? Termszetes, ugye, hogy Nndor ezt nyomban meggrte. 2 Rumfy Artr, vndor hrlapr s kegyetlen, amint magt nha nevezni szokta, megtelepedett Y vroskban, s erre nyomon kvettk egymst a nylttri hbork s prbajok. Rumfy Artr Magyarorszg utols igazsgos embere s vrtan, amint bartai eltt bemutatkozott, azon rgimdi hrlaprk kzl val volt, akik a karddal jobban bnnak, mint a tollal. Volt vagy tven prbaja, megskalpoltk, darabokra vagdaltk, s X-ben, ahol a prbajsegdek oroszlnvadszatra tltik a pisztolyokat, golyt is kapott. Rumfy Artr teht nyomban flkeverte Y vroskban a szunnyadoz bks kedlyeket, s j pldaadsbl kardprbajt vvott a katonai vvmesterrel, egy vrs bajusz szrnyeteggel. A prviadal Rumfyra szerencssen vgzdtt, mire kihirdette a vroskban az ltalnos hadzenetet, kittt a hbor. Egyik prbajt a msik utn rendezte, s ilyenformn j darab ideig megfeledkezett Nndorrl, a regnyes jellem fiatalemberrl, aki kt hlgybe volt egyszerre szerelmes Y-ban, hrlapr korban, de mr jval a koronzs s a tokaji tzvsz utn. Nndorunk, kedves fiatal hsnk, miutn a Forradalom cm kormnyprti lap hasbjain a hrrovatban gyeskedett egy elzlltt s nihilista hajlam volt nptant vezrlete alatt, s maga sem tudta, hogy mirt kell neki ellopott csirkkrl s vereked fuvarosokrl hskltemnyeket rni, holott elkel s gazdag csaldja Cambridge-be sznta, hogy egytt evezzen a Temzn a lordok fiaival, hat ra tjban, estefel a nyomdairoda krl lldoglt vagy stlgatott, a kapumlyedsbe rejtztt, avagy vakmeren az iroda ablaka el llott, de mindig egy nv jrt-kelt a szvtl az agyvelejig, mint rzsaszn fnnyel megvilgtott szkkt sugara: Zsoli, Zsil vagy esetleg Zsliett, amely nevekre egy barna s brndos termet hlgy hallgatott, aki estli ht rig a knyveket vezette a nyomdai irodban, ahol mg a pohrban nyl rzsnak is (Zsil asztaln) lombetszaga volt.
88

Krdy Gyula

Szerend

Zsoli fcnkakas tollt hordta kis kalapja mellett, s a kedves toll mr messzirl jelezte a drga hlgy kzeledtt. Nndor megigaztotta a nyakkendjt, s alzatosan a kis n el lpett. Megengedi, Zsliett, hogy elksrjem? krdezte minden este. A ncske (egykor volt Nndorral, teht sokkal okosabb) meglepetten mosolygott, mintha egy kedves vgya vlt volna valra, midn Nndort az utcn megtallta. Amint parancsolja, uram felelte halkan, s knny nevets grdlt ki mozgkony ajkn, amely nevets mindig az erd fltt elvonul nyri es hangjt juttatta Nndor eszbe. Mentek, mendegltek, korn sttedett, s mire a rgi tzolttorony mellett elhaladtak, Nndor mr megkrdezte: Hogy van, kedves kis Zsliett? Az alkony pompsan ereszkedett lefel, mint a sznpadon a htuls fggny s Zsil ekkor mindig a Nndor felltjnek zsebbe dugta a kezt, amit Nndor olyan gyngden fogadott, mintha egy kismadarat rejtett volna zsebben. gy stlgattak majdnem egy ra hosszig a tzolttorony krl, ahol csupn egy rgi, rozoga ltra hallgatzott a fal mellett, de mg az sem hallott soha semmit. Haza kell mennem mondta Zsliett bizonyos id elmltval, s ott hagytk a rgi tornyot, hogy az kedvre eltemetkezzen a reszket sttsgben. Egy napon azonban azt mondta Zsil a rendes idben: Ma tovbb elmaradhatunk. Anymk vizitbe mentek rokonokhoz. Nndor igen boldogan vette ezt tudomsul az els pillanatban, hisz reggeltl fogva csupn azrt lt, hogy este Zsolit hazig ksrhesse. Ksbb azonban nyugtalankodni kezdett: hopp, a sznhz, a ni ltz, hol estnknt, elads eltt Rpolti Jozefinnl tisztelegni szokott, kzcskjt tnyjtja, s a drga mosolyt szvbe zrva, elmereng lptekkel ballag a hrlaprk pholyba, hogy sztalan brndozssal hallgassa a cseng sznhzi muzsikt. Midn is boldogan megllaptja magban, hogy sokkal jobb Y-ban a ni ltz ajtajt nyitva tallhatni, mint Cambridge-ben evezni. Nos, nem rl nekem? krdezte id mltval Zsliett, mert a zsebben a Nndor keze taln rulkodott. Meghalok mondta a hrlapr, mert hiszen mg csak ennyit tudott akkoriban a nknek mondani. (Ksbbi vekben tbbre is megtantottk a nk, de vajon volt-e oly meleg a kezeknek rintse s a hang s az el nem mondott sz, mint akkor, eleinte?)
89

Krdy Gyula

Szerend

Menjnk a npkertbe, ott este mr senkivel sem tallkozunk indtvnyozta Zsil. Az r szigor ember mentegetztt Nndor, s a kvr komikusra gondolt, akivel a sznhz htuls kapujnl estnknt kezet szokott fogni. Ht maradjunk itt mondta csendesen Zsoli, s frge kezvel Nndornak minden ujjt megtapogatta a zseb mlyben, s mindegyik ujjnak szerelmet vallott kln s egyszerre. m Nndorban az rad vr mr egy msik n nevt kvette a szv kzepbl az agyvelig. A komikus kzszortsn kvl igen hozzszokott a ni ltz sajtsgos illathoz, s a festkes nyllbat gy vlte ismerni, mintha gyermekkori bartja lett volna. Bsan ballagott a rgi tzolttorony krl, s amint az id folyton haladt, nem rezte tbb magt azon nagyszer s pomps nhdtnak, amely rzs akkor tmadt fl benne, midn Zsliett friss s de cskjval ajkn mr a sznfalak kz rohant, s Rpolti kisasszony kezt megcskolta. Valban az elads javban megkezddtt, midn Nndor vgre a sznhzhoz rt, teht az ltzbe mr nem mehetett. A pholyban lehorgasztotta fejt. Hol jrtl ma este? krdezte Rumfy Artr, s tntetleg htat fordtott a sznpadnak. Egy katont lttam ma este imdottad ltzjbe belpkedni. Sarkantyja vgan csrgtt. Ott l az els sorban, s Zsozfn folyton rnevet. Valban ott lt a szke s kk szem katona. Fiatal, boldog hadnagy r volt, az arcn tn a mvszn cskjtl oly rzsaszn? Meglm mormogta Nndor. Rumfy helyeslen blintott. Majd n elintzem ezt a dolgot. Mit szeretsz jobban, a kardot vagy a pisztolyt? Meglm felelte Nndor, s fjdalmban majdnem srva fakadt, mert a katona az els sorbl s a mvszn a sznpadrl e percben csendesen sszemosolyogtak. Csak aludj nyugodtan az jjel mondta Rumfy nyelvvel csettintve. Lehet, hogy reggelre te leszel hulla vagy a katona. Hulla leszek felelt Nndor bskomolyan s telve meghalni vgyssal. A flvonskzben mr ltta is, amint Rumfy egy llatszeldthz val pzban, egy hrihorgas jogsz trsasgban prbajra hvja a katont. Rendben van mondta a msodik felvons utn Rumfy. Szerencsd van, Nndor, lovagias ellenfeled akadt. Csppet sem vonakodott vagy hzdozott. Katonkkal lvezet dolgozni. Reggel hatkor a kaszrnyban lesz: kard,
90

Krdy Gyula

Szerend

vgkimerlsig, bandzs nlkl. A harckptelensget majd n llaptom meg. Engem nem lehet megcsalni, mint a doktorokat. Mg sokig beszlt a derk Rumfy prbajokrl, amelyekben segdkezett, midn a vr patakban mltt a vvterem padljn, de Nndor mindezt csak fllmban hallotta. Arra gondolt, hogy mr tbb nem rdemes lnie. Az els szerelme, a gynyr, tehetsges sznszn, akirl olyan ragyog tollal rt, s kirl jjelente lmodott a magas fldszinten, Hrsfa utca 2. szm alatt, Y-ban, ugye, megcsalta, elhagyta, eldobta. Br inkbb evezne Cambridge-ben, s sohase ismerte volna a j szag ltzt, a rejtelmes sznpadot, ahol az erdk mozognak, s a vszonhoz dlve komolyan ll a tzolt. Egyszer a harisnyaktjt engedte flhzni a mvszn, mskor trfsan bepderezte az arct Uram, istenem, mi marad mg htra az egsz letbl! Nndorunk regnyes s hossz vgrendelkezst rt jszaka, nevt szilrd betkkel alrta, reggel pedig szerencssen megvgta a szke katont. Este a nyomdairodbl kilp Zsolit, Zsilt, Zsliettet kzmbsen e szavakkal fogadta: Azt az izt azt a katont, aki a mltkor fixrozta kegyedet, ma egy kiss sszevagdaltam. (1912)

A hember szeretje
Abban a felvidki vrosban, ahol egy darabig gyerekeskedtem, Zsigmond kirly ltogatsa ta csupn egyetlen feljegyzsre mlt esemny fordult el a vroska letben, ez pedig a tzoltsg szervezse volt. A krnikark szzadok mlva is emlegetik majd az izgalmas napokat, amikor a pirosra festett szivatty s a fparancsnoki sisak megrkezett a fvrosbl. De bzzuk ezen dolgoknak a megrst a hbork s ms nagy esemnyek rinak tollra, n az elhagyott ligetben szeretek jrni, a csendes domboldalban meghzd vadrzsa a kedves virgom, tengelyen szeretnk utazni Prizsba, s a felvidki hbors esemnyekbl leginkbb a Stnczy Pista alakjra emlkszem, egy hatalmas termet, kvr, zsroshang frfira, aki a helybeli klt volt, s a vrosnl rnokoskodott. Taln mr rtam is rla valahol, mert szerettem t. Ma arrl meslgetnk, mily nevezetes dolgokat kvetett el Stnczy Pista a tzoltsg szervezsekor. Volt egy hegynek kanyarg utccska a vrosban, amilyen bizonyra a legtbb felvidki vrosban felfedezhet, de Stnczy Pista vlemnye szerint ez
91

Krdy Gyula

Szerend

volt a fldkereksg legszebb utcja. Nem is lakott benne, jszaka jrt rajta keresztl, vilgossgban csupn nyri hajnalon lthatta, amikor a hegyoldali polgri lvldbl hazaballagott (termszetesen ismt egy jl sikerlt majlis valceros, dalos, brndos emlkvel a szvben), s mgis tbbnyire azon trte a fejt, hogy mifle nevet kellene adni a kedves utccsknak, amelyet egybknt Kutyaszort nven ismertek a vrosban. jjelente, midn Stnczy Pista a vros klnbz kocsmibl hazalpkedett, a Kutyaszortba rve dalolni kezdett. Bmulatos mly, dng hangon dalolt, tbbnyire sajt szerzemnyeit klnbz barna vagy szke lenyokrl, akikkel kpzeletben szerelmi ismeretsge volt. Nem tehetett arrl, hogy dalolt. Bels knyszer volt az neklse, amely nyomban elmlott, amint a Kutyaszortbl kirt, s bortl, flhevlstl gzlg fejrl levve a kalapot, megfrszttte homlokt a csillagsugros jszakban. A hegy fltt ragyogbbak voltak a csillagok, s az g stt krpitja lila szn volt. Fent, a rgi vr beomlott falai kztt tzet gyjtottak a ksrtetek vagy a vndorok. Olykor Rozmaring utcnak, mskor Csillag utcnak, egyszer meg Barna Kislny utcnak nevezte Stnczy Pista a Kutyaszortt a Zld Vadsz-nl vagy a Vrs bk-nl, ahol bartaival rintkezni szokott. A Makk-als vendgei (itt a kugli llott dlutn) bizonyosra vettk, hogy Stnczy Pista szerelmes valakibe a Kutyaszort lakosai kzl. De nem: nem lakott szerelemre val teremts a Kutyaszort don hzaiban, ahol tn Zsigmond kirly idejben ldglt ablaknl az utols fiatal asszony. Igen hossz let regemberek s asszonyok laktak a mohos hzakban, amelyek elsttl vagy vilgos ablakocskikkal olyan formjak voltak, mint a bbsznhz htterben meghzd gyermekhzak. Az regemberek sohasem haltak meg, mert halluk utn tbbnyire ksrtetnek szegdtek el a vrba, a rgi hzak pedig bizonyosan azt szerettk volna, hogy rkk tl lenne, midn fogyatkos klsejkre szp fehr bundaprmet varrt az idjrs. Az utca vgn hembereket ptettek a gyerekek, mert a nveked hgolyt knny volt lefel gurtani a hegyoldalbl. Stnczy Pista megllott, s botjval magyarzatokat tartott a hblvnyoknak, majd szokott neklsbe kezdett, hogy a Kutyaszort lmatlan regnpei pontosan megtudhassk, most van jfl, mert a Zld Vadsz-bl kivetettk Stnczy Pistt. Egy szp jszakn a megszokottnl nagyobb trsasg tanyzott a Vadsz kormos bolthajtsai alatt, ahol a falakon Stnczy Pista ifjkorbl szmos rovs lthat, amikor mg hitel volt Magyarorszgon. A jbartok asztalnl izgatott vitatkozs folyt, vn, csaldos emberek, srknyfelesget tart frfiak is megjelentek e napon, s vgan jszakztak, mert a vzipuska s vele a tzoltegyenruha els pldnyai megrkeztek a fvrosbl. Valaki magval hozta
92

Krdy Gyula

Szerend

a tzolti vrs sapkt, az kzrl kzre jrt, megsimogattk, megitattk, keshedt regurak flcsillan szemmel nyomtk fejkbe a kackis fveget. Ej, haj, jra kezddik a fiatalsg. Stnczy Pista szoksa szerint komoran, sztlanul ldglt az asztal vgn, s kt hatalmas tenyerbe tmasztotta borosts llt. Az egsz tzolti mozgalom csak annyiban rdekelte, hogy a szokottnl nagyobb mennyisg bor kerlt elfogyasztsra, a bolthajts alatt srbb volt a fst, a Vadsz vendglse mr este nyolc rra bergott. Anton, a vn, csoszog pincr titkon nagyokat hzott a borospalackokbl, s tavasszal, a dalrdistk majlisa utn tzoltmajlist is lehet tartani, odafent a gyepes vrudvaron. Pistnak nem jutott eszbe, hogy felcsapjon tzoltnak, taln nem is tartotta elg mltnak e foglalkozst egy klthz, a zajban, lrmban mgiscsak keze gybe kerlt egyszer az nnepelt piros sapka. Megfogta, s a fejbe nyomta. Nzztek a legelegnsabb nkntes tzoltt! kiltott fel Nieszer, a kmnyseprmester. A trsasg megljenezte Pistt, jobbrl-balrl bort ntttek, az reg Anton a legkarcsbb virzsnia szivarjbl kedveskedett, majd tovbb ittak, vitatkoztak, a vrs sapka pedig ott maradt Stnczy Pista fejn hetykn flrecsapva, mintha is tudta volna, hogy a legelegnsabb nkntes tzolt fejn van szerencsje helyet foglalni. Br jfl elmlott, a kocsmrosnak a trtnelmi nap mmorban eszbe sem jutott vendgeit kizavarni a havas tli jbe, de Stnczy Pista nkntelenl felemelkedett, mert hsz v ta mindennap ilyenkor szokott felemelkedni a Vadsz-nl. Az asztal kzepn egy csom kirtetlen palack foglalt helyet. Pista megingott, visszalt helyre, br bellrl valamely bels nyugtalansg kezdte gytrni. Olyanfle volt ez a nyugtalansg, amelynek nincs neve, az ember mgis azt hiszi rla, hogy azt jelenti: reg desanyja haldoklik, szeretje megcsalja, bartja elhagyja, vagy reggelre meghal ok nlkl. Miutn azonban Stnczy Pistnak senkije sem volt e kerek vilgon, a hallrl pedig verset szokott rni, nvekv bels nyugtalansgnak sehogy sem tudta magyarzatt tallni. Mg nagyobbat hallgatott, mg tbbet ivott, s a mskor nyugodalmasan szvogatott virzsnia szivarbl pazarl mdjra vn fstmacskkat vetett a kds mennyezet fel, mintha ezentl minden napra esne egy tzoltnneply a Zld Vadsz-ban. Senki sem csodlkozhatik teht, hogy Stnczy Pista soha az letben nem tudja meg, hogyan kerlt egyszerre a Kutyaszort utca krnykre, szemben hrom hemberrel, amelyek kzl az egyiknek rongyos asszonykend volt a fejre ktve, mg a msik kett trtt cserppipt tartott a szjban. A kedvenc utct msfl mteres h bortotta, a vn hzak megannyi nyugodalmas srboltok a
93

Krdy Gyula

Szerend

rgi katolikus temetn, hov az elkel embereket szoktk eltemetni. Mlysges csend mindenfel. A hold tja nem lehetne gy megolajozva, hogy e nagy csendben ne hangzana lptnek zaja, a csillagok, mint kvncsi angyalszemek, gyermekes jkedvvel pillongtak al a szegny Stnczy Pistra. Szp sapkd van, Pista mondta a nagy csendben az asszonykends hblvny. Pista nyomban megllott, a fejhez kapott. Valban a tzoltsapka maradt a fejn. Hogy fog holnap a hivatalba menni! Aztn krljrta a hblvnyt, a botjval belszrt. Ne bnts, Pista hangzott ismt kellemetes asszonyhangon , hisz n tged szeretlek. Stnczy Pista megrzkdott. Engem nem szeret senki mormogta flhalkan. Pedig n vagyok az egyetlen klt Szekercn. A pomds patikrus, a fiatal tant s a tbbiek elszeretnek ellem minden lenyt, asszonyt. Ordinr npek laknak errefel. A kutynak kell a klt. n vagyok a te szerelmed! felelt ismt a hasszony. Nem emlkszel mr rem az lmaidbl? s a verseidet nem nekem rtad? Arca h s h a kebele: Htisztasg az szerelme! Kihez rtad e verset, ha nem hozzm? n vagyok a hasszony. Gyere karjaimba. Igazn szeretsz? krdezte Stnczy Pista, s mr lassan kibontakozott eltte a hasszony szksbarna feje, nyugodalmas, tiszta, jsgos asszonyarca, kerek vlla, gmbly nyaka. Mr nagyon rgen szeretlek. Mindig hallgatom az neked jszaka, mert tudom, hogy nhozzm nekelsz. Tavasszal s nyron a kertekben lakom. sszel az escsatornban zsrtldm, hogy minek az a sok vz. Tlen azonban eld llok, s megmutatom magam. Tetszel nekem a tzoltsapkban. Tetszem? mormogta Stnczy Pista. Sohasem rzett melegsg, bbjos rm mltt befel a szvbe valamely lthatatlan nylson, mint az aranyszn bor zuhog a pinckben. A hasszony kt fehr, telt s de karjt kinyjtotta felje. Pistnak mintha csak a ktelessg jutott volna eszbe, egy fl strfra valt eldalolt versbl, a Rozmaring utca fel fordulva, bmulatosan mly hangja dngve szlldosott a prmes hztetk kztt, aztn csendesen lepihent a hasszony lbhoz. (1912)

94

Krdy Gyula

Szerend

Lionel
A gyertya lngja bgyadtan srgllott, mintha halott mellett virrasztana, a tkr fnyes lapjn gynge homly tmadt az j kzben felszllt porbl, amelyet tnccal s francia sarkakkal vertek fel. November volt, reggeledett, Lionel most fordult be a kapun, az reg kapusn kezt cskolom-mal fogadja, mg Arany Anya az emeleten csak ennyit szl fel: Na. Arany Anya mindez nagyon rgen volt tncoshzat tartott Pesten, s Lionel volt a vlegnye. Hsz esztendeje. Arany Anya a szrke szalonban maradt a dvnyon lve, mint egy ottfelejtett kp. A falrl egy flig meztelen francia hercegn pillantott al, msfell erdei faunok vllukon cipeltek fehr, csipke formj nket: kzpen Arany Anya szrke broktban, kivgott derkban, a szoknyjn egy paradicsommadr, karjn temrdek karperec, flben mogyorgymnt, amelyeket most mintegy elfradtan viselt, mintha estve ta jtt volna valamely sivatagban. Szrkl haja olyan ersen ltszik megfslve, mintha minden este arra szmtana a fodrszn, hogy Arany Anya msnap dlig tncol a blban, arca rzsaszn s nha jsgos, gyngd, bartsgos, midn az let rmeire figyelmezteti tncoshza ltogatit, de most fradt, fsult, mint valamely rgi szerelmes levl, amelyet vtizedek mlva olvas ismt, aki kapta. Lionel szes, kiss hajlott riember, csupn egy vkony karikagyr van az ujjn, a monoklija kerete platinbl van, nyakkendjben a t vrs rkafej, rubinszemmel, gallrja magas, szles, rgimdias, mert nem szeretn, ha nyakn a rncok feltnnnek. Kabtja selyemmel blelt, s oly gondosan nyitja szjjel, mintha ez volna az egyetlen kabtja. Hol jrt ennyi ideig, fiam? krdezte hirtelen gyngdsggel Arany Anya, midn az igen tisztessges klsej frfin gynyrkdve vgigjrt szrke szeme. Kis stt tettem a Duna-parton, mieltt lefekdnk. Az embernek az egszsgre is kell nha gondolni. Ez a kds reggel nem volt alkalmas a stra felelt fontoskodva Arany Anya. Inkbb akkor vigyzott volna az egszsgre, ha korn hazajn s lefekszik. Mg meg tall hlni! Lionel feketre edzett ezst dohnytrcbl cigarettt sodort. Parancsol? krdezte igen gyngden. Ksznm. Tudja, min gondolkoztam az elbb? Azon, hogy n meghalok, mieltt egyms lehettnk volna. Bolondsg. Mi egyms lesznk.
95

Krdy Gyula

Szerend

Arany Anya vgtelen szomorsggal ingatta a fejt. Majd meglssa, hogy itt hagyom magt, drgm. A szvem igen gynge, naprl napra fogy a kedvem az zlethez, s mgsem tudom abbahagyni! Pedig mily nagyszer volna visszavonulni az zlettl, amelyet tkletesen utlok, falura kltzni, csirkt, kacst nevelni, kis kocsit tartani, amelyen napfnyes dleltt bekocsiznnk a birtokot. Egy kis szlt is vennnk, ahol sszel szretet tartannk, maga meghvn egynhny bartjt, s igen csendesen elbeszlgetnnk; vacsora utn mindenki hazamenne. Csak egyszeren, rendesen, csendesen szeretnk lni szp fehr falusi hzban, s soha tbb nem jnni Pestre. Maga tudja, hogy igen rtek a fzshez, hisz falun nttem fel. Ha jl viseln magt, az ebdjt mindig n fznm. Csak mr elmehetnnk innen. Ht menjnk, Arany Anya, n mindennap kszen vagyok. Utlom az itteni embereket, nket, frfiakat. A hzam eltt lldoglva, a kukoricacssszel vagy a falusi kntorral szeretnk beszlgetni estnkint, ahelyett hogy rszeg grfok ostoba lceit hallgatnm. A pnz sem kell mr. Utlom a pnzket, pfuj, be rossz szag a bank, az arany pedig akkor is penszes, ha fnyes. A villanyfny bntja a szemem, a selyem geti a kezem. Nem tudnk meginni egy pohr pezsgt ngy lrt sem. Mirt vagyok teht itt? Menjnk falura, drga hlgyem. , hnyszor srok magamban, amikor senki sem lt, mg maga sem. Az letemet cltalannak, elhibzottnak ltom. Igazn, nha nagyon ktelkedem mr abban is, hogy szerelem van, pedig ebben az egyben mindig hittem. Ht szeret maga engem, Lionel? Ezt taln mr nem kellene kzttnk szv tenni, gyngyvirg. Vajon mulasztottam egy napot hsz v alatt? A felkel nappal mindig megrkeztem n is! s ktelkedik szerelmemben? Arany Anya shajtott, de nem a boldogtalansgtl. Szerelem? ismtelte, s felemelte strucctollas legyezjt, mint a sznhzi pholybl ltta. Furcsa, hogy egsz letemben mindig szerelemrl hallottam krlttem beszlni. jjel-nappal szerelmeskedtek nk s frfiak. s most reg napjaimra mgis azt hiszem, hogy kprzat volt, amit lttam. Csupa hazugsg a szerelem Maga sem szeret, senki sem szeret. Mit is szerethetne mr ilyen vnasszonyon? Asszonyom, n biztosan tudja, hogy n vagyok az egyetlen ember, aki kegyedet szereti. Ksznm, Lionel. Ni, a nap mr felkelt, s elzte a kdt. Ltja, milyen aranyosak a hztetk! Most lehet szp a rt s a rten tfut foly. szi csend van a mezkn, s a napsugarak mint aranylb pkok jrjk be a hervadt fkat,
96

Krdy Gyula

Szerend

nedves kocsinyomokat. A parasztmenyecskk piros kendje virt, s nagyatym, az egykori krorvos, most indult betegei ltogatsra brittanikaszag bundjban. Igen j meleg sapkja volt Menjnk valahov, utazzunk el, gyngyvirg. Szvjunk egy kis falusi levegt. Elg gazdagok vagyunk mr gyis. Arany Anya talpra llott. Menjnk Vrjon, csak tltzkdm, levetem ezt az utlatos ruht. Van egy cska zld szoknym s egy kis brsonysapkm, azt veszem fel. J lesz a szrke kpenyeg az tra? Nem nagyon kopott? Igen j lesz. Vrjon teht, mindjrt jvk! A kis brsonysapka helyett taln mgis inkbb kalapot veszek fel. Helyes. Az ember ltzzk fel, ha idegenbe megy. Utvgre nincs az orromra rva, hogy ktszzezer forintom van a bankban ltzzk rendesen. Lionel egy msodpercig egyedl maradt. stozva nzte reg arct a tkrben, mire Arany Anya hirtelen visszatrt. Megbuktunk mondta elszomorodva , nem mehetek ma sehov. Szerda van, s ilyenkor nem utazom. Lionel halkan nevetett. Tudtam elre, de mgis j volt az utazsrl beszlgetni. Nemde, gyngyvirg? Mintha mris boldog lettem volna. (1912)

A szzgallros
A Radkovics, akit nk Vas Gereben nven ismernek, mg benne jrt, de Vrsmarty is hordta. ltalban a csizmadik viseltk a mlt szzad elejn, mert a csizmadik akkoriban klns emberek voltak. Nem mondhatni rla, hogy szp viselet volt, sem azt, hogy gyakorlati haszna volt. Hordtk, de hisz a krinolint is hordtk. Kpenyeg volt, amely a rgi ruhadarabok szoksa szerint vtizedekig val hasznlatra volt megalkotva. A szzgallrost nem rhette baj. Megmaradt, ameddig az ember. St azutn is. ppen egy gazdtlan szzgallrosrl meslek most nknek.
97

Krdy Gyula

Szerend

A szzgallros kpenyeg divatjt mlta, mr az egykori csizmadik unoki sem viseltk, prge kalapot s magyar nadrgot hordtak a Belvrosban. Podmaniczky Frigyes is nemzeti viseletben lpkedett a Vci utcban, fokossal, rvalnyhajas kalapban csupn egyetlen szzgallros volt mg a vilgon. A Csig-ban fggtt egy szegen, a snts mellett, s Kurz Fnni termszetesen az reg Kurz menyecske lenya intzkedett a szzgallros sorsrl. rk klcsnbe kaptk, kltk tlen viselhettk vagy jjelente, ha megeredt az es odaknn, a Csiga-beli asztaltrsasg illusztris tagjai hazamehettek benne. don vidki kvhzakban vannak esernyk, amelyek valamely titokzatos mdon vtizedekig megmaradnak, s az reg markrtl Fuxtl vagy Homrosztl, amint mr vidkenknt az reg markrket nevezik klcsnkrtk az ess idben. Az cska esernyk hsz-harminc esztendeig elszolgljk az Arany Goly-t vagy a Privizer-t, holott a hsges hzrz eb sem l eddig. A Csiga-beli szzgallros ugyancsak vtizedekig szolglta azokat a frfiakat, akik a Csiga borbl ittak. Tli jszakkon, midn az asztaltrsasg mr megvitatta a tegnapot, a mt s a holnapot, lomnts gyannt a szzgallrosra fanyalodott. Hisz valaki minden jszaka magval vitte prnnak vagy takarnak, vagy taln szobnak amilyen pajkos gyerekek ez id tjt a kltk voltak! A talpas s jl megcsinlt borospoharak krnykn, jjel, odaknn karcsonyi kedvvel hullott a h, s csupn az Aranykz utcai bakter volt mg bren Pesten (mert annak hajdanban Vrsmarty urat kellett hazig ksrni, s elszokott az alvstl); a pipafstben, a Csiga-beli borok dohnyszag kdben, a kltk lmban a csndes szzgallros kpenyeg legends hrre tett szert. A megbzhat j bartrl, amelyet a kvres Kurz Fnni aggodalommal s figyelmeztetssel adott klcsn reg rknak, ifj kltknek, a legegyszerbb legenda az volt, hogy Vas Gereben felejtette a kocsmban, midn meghalt. Igen reg urak emlkeztek r, hogy lttk a szzgallrost Radkovicson, de voltak fantasztk, akik Kisfaludy Krolynak mondtk a kpenyeget. A kpenyeg igazi mltja sohasem tisztzdott. Kurz Fnni kk szem, szke s piros arc menyecske csupn annyit tudott rla, hogy legnehezebben Liliomfi rtl kapta vissza a kpenyeget, aki mg a sznpadon is jtszott a hres ruhadarabban. Bizonyos csupn annyi volt, hogy a gallrt viselte Jkai, s egy tlen, lapszerkeszt korban, Petfi. s a hatvanas s hetvenes vekben, midn a kltk, rk s egyb szerkesztk a Csig-ban vigadtak, nvnapokon vagy ms alkalmakkor rendesen felkszntttk a rgi kpenyeget. Az reg Rcz cigny pedig elmuzsiklta a kpenynek Bihari kesergjt, mert Balzs Sndor r r szz pengrt eladta regnyt.
98

Krdy Gyula

Szerend

gy lt, ldeglt a szzgallros kpenyeg Pesten, a hatvanas s hetvenes vekben kltkkel aludt, velk lmodozott, s Kurz Fnni vigyzott r, mint a pesti burgerasszonyok abban az idben mg mindenre vigyztak, ami a hzi vagyonhoz tartozott. Egy napon spadt kp, bskomoly szem s szomor mosolygs ifj jelentkezett a Csig-ban, aki a fldkereksg minden ms rszn megfelel feltnst keltett volna, rszvtet vagy rokonrzst de a Csig-ban a vendgek maguk is mindannyian szomor mosolygs s spadt kp emberek voltak, ugyanazrt nem sokat trdtek a jvevnnyel. A Csig-ban csupn egy megyspspk kelthetett volna feltnst kr, hogy Bartakovicsnak sohasem jutott eszbe kzelebbrl megismerkedni kedves rival! A spadt kp ifj a sarokban foglalt helyet, s nem sokat trdtt sem rkkal, sem a szerkesztkkel, akik pedig az est elrehaladott rjban gyakran mondtak olyasmit a hossz asztalnl, amivel a szomor ifj figyelmt magukra terelhettk volna. K. bcsi oroszlnsrnyt borzolta, a szp Benedek Aladr j hdtsairl szrcslgetve reglt, a Budapesti Bazr tekintlyes szerkesztje oroszln mdra kiltott fel: Friss, j talentumot keresek! Ti mr nem tudtok semmit! A bs ifj minderre nem mozdult helyn, pedig kltfle lehetett, mert gyans papirosdarabok kandikltak el vkonyka kabtja zsebbl. Olykor halkan s fjdalmasan khcselt, mint az rzelgs regnyek hsei, jfltjn vrcsepp buggyant ki ajkn, a hentesklsej regnyr irigykedve nzte a hossz asztaltl kicseppen vrt. A szp Benedek Aladr halkan felshajtott: Mellbeteg koromban minden leny velem lmodott Pest-Budn Kr, hogy elmlt e szp id. Ksbb a boldogtalan ifj felllott helyrl, s sznszi llsba helyezkedett a sntsben foglalatoskod Kurz Fnni eltt. Drga hlgy, az n nevem Petfi Zoltn, klcsnkrem az apm kpenyegt. A hossz asztalnl a sket Buzrovics kiad hallotta meg elszr a sntsben elmondott szavakat, mert a sketek nha csodlatos mdon hallanak. A Petfi fia? mondta, s talpra llott. Az rk felugrottak helykrl, s a sntsbe tdultak. Mit keresel te Pesten? kiltotta a szigor Kertbeny, aki sokszor dicsekedett Petfi bartsgval. Neked Debrecenben van a helyed! Persze hogy az A Zoltnka. Mindjrt ismers volt! szlt kzbe Erdlyi Gyula. Csak a szeme ntt meg, mita kalapot vettnk neki az reg Szendrey rral a Vci utcban. Kis prge, pntliks kalapot Emlkszel, Zoltn?
99

Krdy Gyula

Szerend

No mr erre iszunk! lelkesedett fel Tth Pl, foglalkozsra nzve jogsz, akit az rk tartottak a Csig-ban. Kurz Fnni az ltalnos rmben s lelkesedsben megfeledkezett a mindennapi porcirl, amelyet a hossz asztalnak hitelezhet atyja felhatalmazsra, s teli vegekkel rakta meg az asztalt, ahol mskor ilyen idben mr csupn a Buzrovics kiad r poharban szokott bor lenni. (A tbbiek nem kaptak.) A spadt ifj egy darabig sztlanul lt a nekividmodott rk kztt. J bartom volt az apd! hangzott jobbrl-balrl. Tth Pl tkarolta Zoltnt nagyrabecslse jell, s K. bcsi llandan hossz hajban markolszott a kt kezvel. Uram, teremtm, hogy mlik az id! Tegnap mg az apd lt ezen a helyen! mormogta fejcsvlva, mintha mind ez ideig hamisan krtyzott volna vele a kalendriumcsinl, az asztal al dobta az veket, hnapokat. A bakter kopogott a Csiga ajtajn, megkapta fl messzely bort. Hazafel kiltotta Fnni a sntsbl. Ki a kpenyeg? A Zoltnk! felelte egyhanglag az asztaltrsasg, pedig ott volt egy frfi a trsasgban, aki a Kemnitzer kvhzban lakott, csupn egy mrvnyasztalon, s titkon remnykedett a kpenyegben. Fnni nneplyesen fogta a szzgallrost, mint minden este, de most nem dobta a kivlasztott mell a szkre, hanem elkomolyodott arccal, kiss nedves szemmel bortotta a tizenhat ves ifj vllra. Aztn visszahozza! mondta anyskod hangon. Mert csak gy kapja meg mskor, ha pontosan elhozza. Gyernk mr, tekintetes uram. Az rk felciheldtek, a borokat kiittk, Tth Pl az elmaradt toaszt miatt veszekedett K. bcsival: Ti is mindenkit felksznttk, kutyt, macskt, falirt, csak a Petfi fit nem! A pipkat kivertk, s Buzrovics r hrszkendt kttt a nyakra. Az utcn ji csendben szakadt a h, az rk krkogva vagy nmn ballagtak a hzfalak mellett a bokig r hban. Az ifj megszlalt: Csak valami olvasnivalm volna, mindjrt rvidebb volna az jszaka. A szzgallrosban kotorszni kezdett. A zsebeket megtapogatta, a rongyos blst kifordtotta Egyszerre megcsrrent valami a kpenyeg zsebben. Pnz! kiltotta Tth Pl.
100

Krdy Gyula

Szerend

Hrom ezst hszast vett ki Petfi Zoltn a kpenyeg zsebbl, amelyet a koldusok s kltk viseltek. Az Aranykz utca sarkn, a lmps alatt megllott a trsasg, s mint valami csodt bmultk a hszasokat. A h szakadt, a Duna fell dermeszt hideg ramlott. Ki a pnz? krdezte Zoltn. Elszr senki sem felelt. Aztn a romantikus K. bcsi szlalt meg: A tied a pnz. Bizonyosan az apd hagyta benne, hogy legyen ma jszakra szllsod. De K. bcsi rendesen sokat ivott, s csupn vek mlva hittk el ezt a dolgot, amikor mr se kpenyeg nem volt tbb, se Zoltn. (1912)

Csurli
Igen egyszer a dolog: hsnk, Csurli rlt volt, s szinte maga is kvncsi volt, hogy mikor viszik be a csendes hzba! Csurli jszakz frfi volt, egy nmet lapnl korrektor volt, holott (sajt bevallsa szerint) egy kukkot sem tudott nmetl, reggelig a kvhzakat s korcsmkat jrta, de mg nha dleltt is elbolyongott a kls telkeken, Budn vagy Kbnyn, ahol vres szem, tntorg lpt s halottfehr orcj ismerskkel nem tallkozhatott, mert csupn este tz rakor volt dolga, s midn ilyentjban felbredt, mindig csodlkozott, hogy mg l, szabadon van, sem kezn, sem lbn nincsenek ktelek, keze nem vres, teht senkit sem gyilkolt meg rltsgben, midn alkohollal mrgezetten, ajkn vad vagy vidm szitkokkal, ocsmny trgrsggal vagy a legfinomabb bkokkal, szvben pedig szzfle vrz, rgi, gygyulatlan, llegzetelkap, htat meggrnyeszt s nyelvet dadogtat fjdalmakkal, sebekkel, sejtsekkel s lmokkal bolyongott jszaka, vagy lt lehorgasztott fvel a csapszkben, s minden msodik embernek bicskt szeretett volna dfni a szembe. Csurli ugyanis azeltt, valamikor igen tehetsges ember volt, mieltt elzlltt volna azokrt a nkrt, akik Csurlit nem szerettk. Csurli teht megrlt, de ezt jzanul nagyszeren titkolta. Sem a nmet lapnl, ahol a nyomda padlsn, egy szk ketrecben a lapot korriglta, sem a laksn, egy elhagyatott kis szllodban, amelyet mg a szerelmesprok is elkerltek donsga miatt: senki sem tudta. Az arca fehr volt, no, mert jszakzott, igen fehr, duzzadt, de nem csinossg nlkli, a szemt lesttte, hogy ne ltszdjanak teljes pontossggal a szesz s gondolatok vres ujjnyomai, a
101

Krdy Gyula

Szerend

ruhzatra gyelt, krmt, fogt tisztn tartotta, br szeretett kis sszegeket is klcsnkrni. Vad rltsgei alatt hallra mrgezte magt alkohollal, agyonvert hulla mdjra aludt; csendes rohamok idejn kt-hrom napig nem jtt szemre lom. Az gyn hnykoldott, szzszor elgondolta, mirt s hogyan rlt meg, hol kezddtt, hol csalta meg az let, a n, energija, szerencsje, nmagban val hite. Ha a bal oldaln fekdt, az alkoholtl elgyenglt szvn, folyton-folyvst egy nre gondolt, mindaddig, amg akadozni kezdett a llegzete, az agyt elnttte a vr, a szve rettenetesen vert s kihagyott. A jobb oldaln fekve, az letnek egyb krlmnyeit is vilgosabban ltta: flbehagyott tanulmnyai, vagyoni romlsa, nk, akik, mert ideig-rig igazn szerettk, s ppen ezrt nem nagyon rdekeltk, az lmatlan rkon, napokon elltogatnak hozz, magukkal hozzk egykor megcsodlt bjaikat, barna vagy szke hajukat, nagy szemek nznek a sttben, fehr karok, lbak jelentkeznek, vidm vagy bskomoly mosoly ajkak helyezkednek el Csurli szja mellett a prnn, illatok jttenek vizitbe rgi ni ruhkrl s testekrl, kzfogsok, cskok, hangok, bizonyos szavak, lpsek, lsek, lb- s kzmozdulatok, fejtartsok, elbcszsok jtszdnak le a kis sznpadon, amelyet Csurli jobb oldaln fekve ltott az lmatlan napokban. Hanyatt fekve legtbbszr arra gondolt, hogy mg megvltozhatna minden, ha orvosoltatn magt, de erre csak nagyon rvid ideig gondolt, mert flt bevallani elhatalmasodott idegbajt brmely orvosnak is, msrszt azt kpzelte, hogy egy becsletes orvos neki mr csupn az agyonlvst tancsolhatn. Hess, te csf, minden rban sernyen hzal gondolat! Erre mg rr Csurli r. s aztn hirtelen, gondolkozs, tprengs nlkl fog vgezni. Mikor a mellre fekdt, s az arct a prnba frta, akkor nem gondolt semmire, hanem srt szakadatlanul, mint egy gyermek. Jz, bsges, csukl zokogsok kzepette srdoglt magban, mindaddig, amg egyetlen knnyet rzett gni szemben. A nagy srsok, boldogt zokogsok utn nagyszeren megknnyebblt, s folytatta az letet ott, ahol elhagyta. Tlen inkbb rlt volt Csurli, mint nyron. Taln a hideg vagy a sttsg, a ftetlen szoba, rossz tpllkozs s az ers szeszfogyaszts tette, hogy Csurli vadllat mdjra rohant az utcn nk utn, akiket elszr ltott, de a megszltsuktl mindig visszatartotta valami. Elhervadt arc nk, formsan kvrek vagy apcsan aszottak, rvid szoknys lenyok, fiatal hivatalnoknk, sznhzba siet asszonyok vagy vasrnapi jjelen a tnciskolbl jv, fehr ruhs, fehr harisnys, tnccips fiatal lnyok, esetleg bepderezett haj mamjuk, piros arc vidki nk, akik a szllodban laktak, gyszftyolos, viaszkp, keser ajk zvegyek, fiatal szobalenyok fekete vagy fehr ktnyben, cseldek papucsban, gymlcsskofk, jsgkihord asszonyok s
102

Krdy Gyula

Szerend

bli belps grfnk, fekete zsid asszonyok, gymntokkal, amint a gpkocsin mellette elrohantak: mind-mind szven talltk Csurlit, aki az utca lnyait, valamint a hivatsos tncosnket sohasem szerette. Hajnalban, tlen, sttben, idegen hzak elsttedett lpcsin barangolt, tejesasszonnyal vagy hzmesternvel bartkozott, megleste az ltzkd cseldeket, pincelaksokba dugta be az orrt, ahol nk s frfiak hevertek a szalmn, s hajnalban stva talpra llottak, a Vrosligetben tanyz facr cseldeknek volt prtfogja, s a nmet nevelnnek clzatossggal ksznt, amidn reggel a hzikisasszonyt az iskolba elksrte. De ht Csurli rlt volt, szomor, szesziv, letunt, tnkrement rlt, aki a fentebb elsorolt nket csupn kpzeletben szerette, s ha nagy nha megszltotta ket, ksrlete tbbnyire kudarccal vgzdtt Mert ha tisztessgtelen volt a n, Csurli bizony eliramodott. Otthon jobb oldalra fekdt, s felidzte magban azokat a nket, akiket vlemnye szerint tntortott el az erny tjrl, meghvta ket tera, uzsonnra, vacsorra vagy dleltti ltogatsra, s a nk, zvegyek, hajadonok s frjezettek eljttek, egykor a valsgban hoztk bjaikat, klnbz formj lbaikat, kezeiket, hajaikat, hangjaikat, illataikat Csurli sorban visszagondolt rjuk, mindegyikhez volt egy bkja, egy shajtsa s egy kzcskja, amelyet termszetesen sajt kezn helyezett el. Tlen azonban mg msfell is ostromoltatott Csurli gynge idegrendszere az ivson s a j magaviselet hlgyeken kvl. Tlen, a hossz, stt jszakkon a nyomdairodban vagy a kds kvhzban, hirtelen ltszlag minden ok nlkl lehorgasztotta a fejt, mint a megltt varj. Ilyenkor jutott eszbe, az egyetlen, az imdott, a htelen, a csalfa, a szvkalaplst, szeszfogyasztst s nyelvdadogst elidz n. Csurli Virgn-nak nevezte magban a bizonyosat, holott ms neve volt, de ezt a nevet Csurli sohasem merte kimondani. Virgn volt az rlet trgya, Virgn miatt akart szmtalan frfit meggyilkolni az jjeli korrektor, Virgn miatt nem merte a valsgban megszltani a nket. Virgn, amg volt, nemigen okozott nagyobb feltnst bolondunk idegrendszerben. De amint elmlott Virgn, amint elhagyta Csurlit, attl fogva jrl jre visszajrt, mint egy szp lom, mert rosszul bnt vele. Nem hordta sznhzba, sem hangversenybe, de mg kvhzba sem. Virgn egyedl tlttte a napot, Csurli szeszek s nk utn jrklt, nha napokig, nha hetekig nem szlt Virgnhoz, mert meg volt gyzdve arrl, hogy ms frfiak nincsenek a vilgon. Virgn t el nem hagyhatja. Ezzel vdolta magt Csurli, s csupn hanyattfekvse alatt jutott eszbe a gondolat, hogy ha Virgn igazn szerette volna, el nem hagyta volna soha De nem fekdhetett mindig hanyatt, lni is kellett, arcba temetett kzzel a korcsmban, s elgondolni minden jt s szpet az egykori Virgnrl, akivel hrom esztendeig lt egy fedl alatt, s akirt megrlt, mert elhagyta. Csak
103

Krdy Gyula

Szerend

legalbb megltem volna! rikoltott bvl Csurli a keserves tli jszaka. Csak legalbb jl megvertem volna gondolta vad fogcsikorgatssal. Csak legalbb megbecsltem volna a drgt! jajgatta az nvd mrgvel. Szdlve, tmolyogva, ngyilkossgi gondolatokkal eltelve ment ilyenkor haza az omladoz kis szllodba, s ha vletlenl szerelmesek aludtak az elhagyott fogadban, az ajt el tett ni cipket felemelte, szemgyre vette, megforgatta, megszagolta: Ilyen volt a Virgn cipje! gondolta magban. (1912)

Bogrka, a tncosn
Csurli r, akirl nhnyan mg tudjuk, hogy egykor tehetsges, de, csinos ifj volt, jelenleg azonban reg rlt, egy kis nmet lap irodjban, kzel a padlshoz s jszaka a nem j szag hasbokat korriglja, egy reggelen csnaknak kpzelte magt, vitorla s kormny nlkli csnaknak valamely rohan jrs folyn az evez a vzbe esett, st a ladik fenekn lyuk keletkezett, s a vz mr szivrgott befel. A part messze van, stt van, vihar van, sehol semerre senki. Csurli r nemsokra elmerl a hideg habokban. A csnak orrn helyes kis rzbetkbl olvashat volt neve. Tasmnia. gy hvtk Csurli urat, midn reggel hazafel vergdtt Budrl vagy Kbnyrl vagy jpestrl vagy Visegrdrl, ahol ppen bartjval (Rudenz Ulrikkal vagy ms tekintlyes lovaggal) tmrdek bort ivott, verseket gondolt a szve kzepn, de kvlrl kromkodott, barna, gynyr szem nket kpzelt a szomszdsgba, s lmodozva mormogta: Szenyra, eljn a temetsemre? Pedig csak Rt lovag vagy Csingilinge Jska lt mellette. Dideregve, vacog foggal fekdt a paplan alatt az omladoz kis szllodban, a vros szln, mert mint kultrember s mint kontinentlis gavallr, nem fekdhetett mshol, Prizsban a Grand Hotel-ben, Berlinben az Esplanade-ban, Londonban a Cecil-ben, Budapesten a Fehr farkas-ban, ahol nhny esztend eltt mg lls volt a vidki kocsik szmra, de manapsg csupn Gyngyspataki Gbor sznhzigazgat s neje szllottak meg a Fehr farkas-ban, mint legutols emberek Magyarorszgon, akik mg tengelyen utaztak. Gyngyspataki (egykor hres velencei mr a vidki mzsban) mg nem lt vonaton, kis szlje volt rden, rajta borhz (fehr s arany csillagocskkkal behintve a fal, amit az igazgat maga festett), kocsit, lovat tartott, minek utazott volna teht vaston? J darab id mlott el, mg a hnykd, lket kapott csnak a ktsgbeess alkohollal mrgezett folyjn, a viharban, fegyverdrejben, erdei
104

Krdy Gyula

Szerend

orgyilkosok s spadt kp, vres tekintet plinksvegek kztt partot rt: Csurli, a szegny rlt fiatalember vgre elszunnyadt, s bozontos fejbl egyenkint szkdstek el az j folyamn oda bekltztt lakk, akik harmincfokos szesz vagy francia pezsg trsasgban jttek, de mert az alvs rjban elszknek a prolg szesszel: a kis tncosn piros szoknyjban s finom arcval, amelyen a br mg olyan gyngd, mint a fiatal fa krge tavasszal, Homlai, Magyarorszg legnagyobb hazugja, barna kp zenszek, jkedv, ravaszks szem pincr, a ports, aki jegesmedve mdjra lg ide-oda a mulathely kapujban, virgot s kzimunkt rul regebb nk, akik egykor maguk is a szni plyn mkdtek, de emlkben csupn a hajfestket s a rizsport tartottk meg, azutn megint Lajcsi, a Comdie Franaise tagja, aki a kiskocsmban nekel, megint a tncosn pisktalbval s bodros, gndrks, barna hajfrtjeivel Bogr, Bogrkm! mormogja lmban Csurli ezres bank, klndz regember, Pipiske, az jsgrus fi, pirosra ftt rk, amely azonban mrget tartalmaz, felkunkorodott fark kandr, s a httrben, mint egy pohos hegy, holdvilg alak fejjel s igen nagy ldlbon Csalkzi lapszerkeszt, aki a tncosnk lapjt kiadja, s Csurli urat jjelente szemlyes bartai kztt tiszteli, gy rpkdtek k mind tova a kis szllodai szobban Csurli r alkoholtl mrgezett agyvelejbl: a piros rkok az ajtn tvoztak, a tncosn cigarettapapiros alakjban szllt ki a harmadik emelet ablakbl, mg a nagyon kvr Csalkzi mr elre bekormozottan bjt be a vasklyhba Az ajtn drmbltek. Anton, a brszolga azt jelentette, hogy Gyngyspataki sznhzigazgat s neje a dleltt folyamn megrkeztek a Fehr farkas-ba: mire hsnk, Csurli r, aki a sznhzigazgatn-nak alattomban egyik legnagyobb tisztelje volt, mg mmorosan, az j groteszk kpeitl s cseng tnczenjtl megrszegedve talpra llott, mintha ezt is csak lmodta volna, mint a gyngden libeg hajfrtket a tncosn fehr homlokn, a bort, a srt, a likrket, a szenvedlyeket, a szerelmeket, a bnatokat: talpra llt, s garderbjbl finom szalonkardot, selyemfrakkot, hmzett, csipks inget s heliotrop illatot keresett el, midn a sznhzigazgat s neje udvarlsra szobjt elhagyta, a fldszintre ment, ahol korcsmazlet volt a vidki s helybeli urasgok rendelkezsre. A sznhzigazgat vadmacska bundcskjban lt, fekete brsonybl val fvegt a feje bbjra tolta, vastag aranylnca csaknem a fldet rte, s mind a tz ujja ignybevtelvel prkltet evett, amit a Fehr farkas-ban egy kirdemeslt lkeresked receptje szerint szoktak fzni, de azrt Meztr fel, egy leveles hatrcsrdban ksztik mgis a legjobb prkltet Magyarorszgon. A piros abroszt tn mg Zsigmond kirly idejben helyeztk el az asztalon, la belle Bella, a sznhzigazgatn zld dolmnykjban s csszrpiros kalapjban
105

Krdy Gyula

Szerend

mindenesetre angol kirlyn mdjra foglalt helyet az asztalnl, mint taln Stuart Mria, midn Walesben utazott, s a Gyrgyhz cmzett fogadban megszllott. Mily drga volt a kis, kvres kz, amely bizalmasan, sokat grn, hamiskodva Csurli r kezben elhelyezkedett! Mily mmort volt a szemeknek gyngd, bskomoly s lmodoz pillantsa, amely Csurli rra reszegezdtt: Lssa, mg mindig ezzel a vadllattal lek egytt! mondta a direktorn szeme. A virgkehely alak szjacskjban knnyedn fstlgtt egy kis cigarett, mg a retiklben sok ezst- s aranypnz csrgtt, mintha Gyngyspatakik minden vagyonukat rcpnzbe fektettk volna. A frissen csapolt sr srgn, tndklve, j szagan llott a kancsban, a napsugr repillantott, s azt hihette, hogy hervatag, fnyes, szi tjon nyargal, ahol nyrfk llnak, s a kis folyn fonnyadt kankalinok sznak. H. A vidki pasasrok manapsg csupa Mrkus Emlikat hajtanak ltni a sznpadon. Vagy legalbbis fiatal, csinos nket, akiken jl megfeszl a harisnya vagy tricot. Ebben jrunk Pesten. gy szlt a fstlthalszag sznhzigazgat, la belle Bella rblintott: n bizony mr nem festem ki magam senkinek a kedvrt, nem azrt vagyok direktorn toldtotta meg frje mondatt. Csurli r a mellnye zsebbe nylt, szmlacdulra felrottan ott helyezte el azon kis tncosn lakcmt, akinek fehr homlokn a barna hajfrtk gy libegtek, mintha szl fjdogln ket. Bogrkm shajtotta magban , bocsss meg, hogy eladlak, de az reget mgiscsak el kell most kldeni innen. Mg nhny imdsgos szt fztt e gondolathoz, aztn lenykereskedhz mlt gyessggel ajnlotta Bogrkt bartja, prtfogoltja s vidki komja, Gyngyspataki sznhzigazgat figyelmbe. A fekete brny temrdek h-t mondott, az asztal alatt ktszzszor megnyomta Csurli r la Belle lbt, vgre megmozdult a vadmacska prmje. Elmegyek hozz, s ha csinos, leszerzdtetem drmgte a sznhzigazgat. Krlek, vigyzz, hogy la Belle-t el ne lopjk. gy adta el Csurli r Bogrkt, akit taln igazn szeretett letben. (1912)

Souvenir de Pesth
Lakott valamikor Pesten, az Aranykz utca numero 7-ben egy Janicsek Pl nev idsebb riember, aki mint hres gyjt nagy tiszteletnek rvendett a rgisgkereskedk krben. Janicsek magnyos, csaldtalan ember volt, a rgi kpek s mtrgyak, amelyekkel lakst megrakta, a vn btorok, amelyek krlvettk, a remekmv
106

Krdy Gyula

Szerend

lmps, amelyet estnknt meggyjtott, amely hajdanban egy francia hercegnnek vilgtott, gya, amelyben Mria Terzia aludt, mindenrt krptoltk, ami msnak az letben kellemes s mulatsgos szokott lenni: nrt, gyermekrt, atyafirt. Janicsek Pl az ltzkdsben is egy rgen elmlt divathoz igazodott. Pesten akkoriban mindenki magyar ruhban jrt, rvalnybokrts kerek kalapot tettek fejkre a mgnsok, Podmaniczky Frigyes cifra szrrl lmodtak a dmk, Zrnyi Ilonk s Lorntffy Zsuzsannk stltak a Vci utcban Janicsek Pl ugyanakkor szles karimj cilinderkalapot helyezett a fejre, fehr pantalonjn strupfli volt, frakkja kk, s nyakn magas gallr. Aranyvg plcikja egy szzadeleji gavallr kezbl kerlt a kezbe, s a nyakban, a fodrok alatt, vagy mellnyn, a szve fltt selyemszalagon vagy vkony lncon kerek, aranyos rmcskba foglalt arckpfestmnykt hordott: valamely rgi dma arckpt, akit aznapon a gyjtemnybl kivlasztott. Abban az idben, mikor a fotogrfit mg nem ismertk, voltak festk, akik krajcrnagysg terletre is le tudtk festeni a legszebb ni arcokat. Sznes, tndkl kpecskk voltak, a dmk arca rzsaszn, s ruhjuk divatos, finom. Nmelyik hlgy mosolygott, msik bsongva nzett a tvolba; galamb replt vagy virgbokrta a kpecske szgletben, esetleg rgi kastly krvonalai a httrben, amely kastlynak bizonyos vonatkozsa volt a rgi hlgyhz: amint a festnl megrendeltk a kpet, amely aztn a megfelel frfiak szve fl kerlt. A frfiak elutaztak, esetleg hadba mentek, messzi vrosok tornyai alatt bolyongtak, de szerelmesk sohasem vlott meg tlk. A kis kp igen alkalmas volt arra is, hogy jszakra se hagyja el rhelyt a szveken. regemberek s hagyomnyok szerint: a kis kpek tartsabb s igazabb szerelmek voltak a frfiak s nk kztt. Janicsek Plnak legalbb ezer ni arckpe volt sszegyjtve a laksn, amelyeknek egy rszt gya fl akasztotta, a tbbit vasldban rizte. Nmelyik dma tbb pldnyban benn volt a gyjtemnyben. Egy Metternich hercegn pldul a kpecskn psztorlenynak ltzve, gyepes halmon ldglt, lbnl fehr brnyka heverszett, s arcn brnd, mlab, vgyakozs volt szlelhet. Ugyancsak Metternich hercegn msfel lovaglruhban, kezben vesszvel llongott, lla frfiasan elrenyomult, s szemben kemnysg, erssg tkrzdtt.
107

Krdy Gyula

Szerend

A harmadik kpen ragyog bli ruhban, tndkl arccal s villog kk szemmel, lveteg arckifejezssel talljuk, mintha az kszerei is lehunytk volna vakt szemket, amint a tncban elfradva a tvolbl hallgatja az des bli muzsikt. Fenn pufk, rzsaszn angyalok hemperegnek, a hossz, fehr kzujjakon egy aprlkosan kifestett zld kves gyr Vajon egy frfi viselte mind a hrom kpecskt a szvn, vagy taln tbb frfi? Janicsek r mindenesetre elgondolkozott a hercegn kpeinek sszehasonltsnl s bizonyos megelgedst rzett, hogy manapsg mr csupn egyedl lvezi a drga nt, akirt tbb frfi versengett egykor. Esztendk fjdalmas munkjval, temrdek utnjrssal a legtbb ni kprl megtudakolta annak a nevt, akit a kp brzolt. Persze a hlgyek mr mind csendesen pihentek a messzi temetkben, a hvs srboltokban, vagy pedig regasszonyok lettek, hogy senki sem ismern meg ket. Janicsek Pl a msvilgi nk udvarlsban eltlttt esztendk alatt csupn egyetlen hlggyel nem kttt ismeretsget. A neve titokban maradt eltte, a legvnebb rgisgkeresked sem tudott a kpecskrl felvilgostssal szolglni. A rma, amely a kpecskt tlelte, keskeny bronzbl volt, s rzsakoszor alakja volt. A tenyrnyi kpen uszlyos fekete ruhban, magas turnrban, amely rzsaszn szalaggal volt felktve, lmodoz magatartssal llott egy fehr arc s fekete haj hlgy. Igen hossz, finom ujjaival egy virgllvnyra tmaszkodott, fehr harisnys lbn szalagcsokorral megkttt kis flcip volt. Baljban apr fekete legyez, s finom fejvel mintha htranzett volna valakire, aki nyomon kveti. Nagy, lveteg szemben csbts, csalogats s csalfasg, mintha titkos tra menne a kertek alatt, hogy valakit megcsaljon valakivel. Ajkn nedves mosoly. A httrben fodros brnyfelhk, mint pnksdi dlutn a budai hegyek kztt. Aki ezt a kpet kapta, s szvre tette, az e hlgy tvolltben sem tehetett egyebet, mint folyton-folyvst svrgott. Olajlmps fnynl, jszaka taln mg szebb volt a kp, mint nappal. Valaki taln nagyon sokat nzte rgi jszakkon ezt a kpet, mert a hlgy is mintha csak az este jttvel bredt volna fel msvilgi lmbl. Mintha igazi szeme visszatrt volna a sr mlybl, mintha igazn mosolyogna, lpne mg gynge ibolyaillat is radt ruhjbl. A kp aljn elmosdott s csupn nha, a nap bizonyos rjban lthat tollvonsok, mintha vrrel rtk volna: SOUVENIR: PESTH. Janicsek r jszaka, midn az Aranykz utct elbortotta a tli hess, s mr a bakter is aludni trt, gyakran nyugtalankodva hajolt a megelevenedett kpecske fl:
108

Krdy Gyula

Szerend

Vajon ki vagy, te szp ismeretlen hlgy? mormogta magban. A francia udvarbl val dszes lmpban halk neszelssel gett az olaj, a rgi btorokon a btorok rgi gazdi foglaltak helyet rnykalakokban: itt egy piros nadrgos Esterhzy, amott, a hegyes lb varrasztalknl Dryn, a sznszn varrogatta kosztmjt. Az don laks rgi btorai megteltek ji ltogatkkal. A hercegn elfoglalta helyt aranyvirgos karosszkben, Wallmden rnagy gondolkozva hajlik sakkfiguri fel, mg a piperetrgyak is megmozdulnak Pompadour asztalkjn, mintegy megrintve egy msvilgi kztl. A szles gyban szkn, piros arccal, nesztelenl lmodott a csszrn telt rnyka. Az jfli rban tartott estlyen pontosan megjelentek a btorok egykori hasznli, a hros szekrnyen halk muzsikt pengetett a boldogtalan Antoinette, Kelemen Lszl sznhzigazgat pipjt s sznlapjait zrgette, egy Orczy brn fehren, mint az angyal, imaknyvecskje fl hajolt csupn az ismeretlen, a gynyr nem adott magrl letjelt. Fehr harisnys lbn a kis szalagos topn nem mozdult meg, hogy alszlljon a finom kpecskrl Janicsek Pl Aranykz utcai laksn, ahol a a falirn jszaka, pontban jflkor, valsgos sznjtk jtszdott le: csuklys bartok vittk vllukon halott trsukat, tncosn libbent tova az ra lapjn, zsoldos katona baktatott nagy csizmjban, majd a kirly, koronval a fejn s hossz palstban, sok-sok kisgyermek, apr virgos kalapkban rihlgy, frakkos pota, alabrdos jjelir, legvgl fekete paripn a hall, amint lovagkesztys kezvel mutatja az ralap vndorainak a temet fel vezet utat. S halk Chopin-mazurka zengett kzben az ra szekrnybl. gy mltak az vek az Aranykz utca felett. Janicsek Pl a telet s a nagy havat szerette, mert legalbb rgye volt otthon maradni kedves trgyai kztt. De aranypityks frakkjt s fehr mellnyt mg odahaza is fellttte, midn elkel vendgeivel, fknt ha az ismeretlen, csbos dmval sszejvetelt rendezett. A kpecskt maga elbe az asztalra lltotta, s halkan bkokat gondolt s mondott. Ekkor mr tvent esztends volt Janicsek r. Hsnk lmodoz, tlfinomult lett, mint a nyugodalmas patak folyst a mederbe zuhan szikla, egy napon klns dolog zavarta meg. A rgi, Aranykz utcai hz, amely odig egy pesti patrciuscsald tulajdona volt, gazdt cserlt. Az j hzigazda, egy bevndorolt bcsi asszonysg elszr lrmjval felverte a hzi csndet, aztn kocsmazletet rendezett be a fldszinten.
109

Krdy Gyula

Szerend

Majd ksbb az udvaron ll rgi raktrhelyisget tncteremm alaktotta, ahol jjelente a vros klnbz rszeibl sszeverdtt, ktes hr nk tncoltak. Rzkrtkn fjtk a tnczent, s a srshordkat hangos pufogssal csapoltk. Vihncols, neksz, kiltozs verte fel az jszaka nyugalmt a csendes hzban; klnsen a vadszkrts tett ki magrt, ha srrel megitattk. A stt udvaron mint rejtelmes denevrek csapongtak a flhomlyban a ni sikoltsok. A helyrsg tisztjei sarkantykat csrgettek. Domink s maszkk jrtak ki s be a kapun. Olykor leszrtak valakit, s a havat pirosra festette a vr. A vrosi rk a kapu eltt csorogtak, mert ingyenitalt kaptak a kocsmbl. Janicsek Pl ijedten, nyugtalanul szemllte a krltte trtn vltozst. A vadszkrt hangja bgva hatolt be csendes laksba, s a nszemlyek sikoltsai felrezzentettk csndes lmaibl. Az jfli vendgek pedig egyenknt elmaradoztak; rnybl, brndbl, holdsugrbl sztt kntseikben undorodtak volna tlpni az egykor romantikus hz kszbt, amelynek kapualjban sszetaposott virgok, tnc kzben leszakadt, bepiszkolt szalagok hevertek, olykor vrrel bemocskolva. A finnys Metternich Paula maradt ki legelszr, ksbb a piros nadrgos Esterhzy r sem jelentkezett jflkor. Lenn csattogott a rztnyr, pufogott a dob, Dryn ijedten tapasztotta frtkkel eltakart flre rzsaszn kezt. A csszrn felbredt lmbl, s a szke, tavaszi jszakban, midn az esszemeknek szinte vilgos sznk van, kilebbent az ablakon, s csillagsugron elutazott, mint az lom. St a muzsikl ra jfli szndarabjaibl is megszkdstek olykor a szereplk. Legtbbszr a nagy csizms zsoldos katona hinyzott a menetbl, nha a pota, majd a tncosn szktt el a blba. Egy jszakn a lovagkesztys hall csupn a halottat cipel szerzeteseknek mutathatta az utat Janicsek r, a rgisggyjt, hirtelen magra kapta b kpenyegt, valami gyors elhatrozs arra indtotta, hogy maga is krlnzzen a Carolinehoz cmzett tncteremben. Csupn az ismeretlen gynyr n arckpt tette szve fl mint talizmnt. A bl javban llott. Taln farsang utols napja volt, s az egykori raktrhelyisg megtelt tncosokkal. A vadszkrts bborpiros volt az italtl. Parfm s virgillat vegylt ezerfle szagokkal, a bcsi kering csengve-bongva visszhangzott az egykori raktr falai kztt. A tncosok jobbra-balra lkdstk a bmszkod regurat. Egy csizms hadfi a megtermett tulajdonosnt segtette a forgatagban. A szp Leni kvr ajka nyitva maradt a kering mmorban, s htraszegett fejn bomladozott a szke konty. Kis, fekete haj, fehr homlok tncosn frakkos pota karjn, szjt
110

Krdy Gyula

Szerend

cscsrtve, nevetve lejtett. Vrs haj, kk szem, rzss kebl hlgy frfi mdjra karolt tncosba. A tncolk kztt most egy fekete tuniks, fehr harisnys, lveteg arc, magas, barna n tnt fel a katona karjn. Janicsek Plnak hangosat dobbant a szve: Ez ! A tncosn hanyagul, lmatagon, leeresztett karral forgott a kering temeire, az arca mozdulatlan, csupn nagy s lveteg szeme l fehr arcban. A turnrja rzsaszn szalaggal volt lektve nyilvn klcsnvette valahol a jelmezt , apr topnkjn, mint a szlben a virgfejek, rpkdnek a szalagcsokrok. Janicsek r a szvhez nylt. Az arckpet kereste, hogy sszehasonltsa az eleven alakkal. A kp azonban nem volt helyn. tkutatta minden zsebt, a kp eltnt. Mint akit legdrgbb kincstl fosztanak meg, oly rmt fjdalmat rzett az reguracska. Szinte srva fakadt, s alig vette szre, hogy komikusan eltorzult arcra a vlla fltt furcsa pillantst vet a mellette eltncol jelmezes hlgy a katona karjaibl mint a kpen az ismeretlen dma A kvetkez percben a tncolk forgataga elnyelte a katont s tncosnjt. Janicsek r sohasem ltta viszont sem a kpet, sem megelevenedett mst, pedig azutn mg gyakran ltogatott el a Caroline-terembe, midn a tncosprok kztt keresgl pergamenszn reguracska sokszor igen nagy mulatsgra volt katonknak s civileknek, dikoknak s sznszeknek. Korhelyek a nyakba srt ntttek, mmoros tncosnk a vllt rintettk cipjkkel. A finom, tszellemlt letet lt Janicsek Pl vnsgre csupn a Carolineterem zajgsban rezte jl magt, mivel elkel szalonja feloszlott, a hercegnk elutaztak, s ahol egyszer ltni vlte megelevenedett szerelmt, halla ugyancsak itt kvetkezett be. A vadszkrts indult fjt a haldokl flbe. (1912)

Az brndos brndi tja

brndi vndorsznsz volt, s egy tli estn rgi, felvidki vroskba kerlt. A vrosfalak s bstyk mg helykn llottak, s havas bundagallrjukkal, vrsl trpefenyikkel s srgarz bokrocskikkal a repedezett kvek segtsgl vtelvel tbb helyen mutattk boriv regember arcmst a bstya oldalba falazottan de brndi szerencsjre a kapukat mr ebben az idben nem hasznltk, s gy akadlytalanul jutott be a vrosba. Estefel jrt az id, a tornyokon s a havas templomtetn mr elfoglaltk ji llomsukat a varjak, mint a pique-szemek a fehr krtyn. A beszalmzott
111

Krdy Gyula

Szerend

kerekes kt nyikorgsa messzire hangzott a csndben, s egy furcsa, flrecsapott kalap hzbl a cscsos ablakok vrsl zzmarja mgl vidm muzsikasz hangzott kifel. A vadszkrt szles lendlettel, mint egy hegynek kanyarod erdei t vitte a szlamot, a mlyheged egykedv szomorsggal gordonkzott, mint akinek mr tbb bnat nem fr a poharba, mg a cimbalmos gy pengettcsengett, mintha neki volna a legjobb kedve a vrosban, s a kedvese piros csizmban jrja a tncot. brndi szimatolva lldoglt a jkedv, bolondos klsej hz eltt, amely olyan vn volt, mint az jszaka, de a fedele bozontos meg szegletes, mint az reg rajztanrok feje, akik mvszkalapot viselnek a Felvidken. Prklt szalma szaga rzett az udvarrl, s a havon csakhamar szrevette brndi a kormos mezt, ahol nemrgen a disznt stttk. Valahol felnylott egy verejtkez ablak ajt, nyilvn a konyha ajtaja, s nagyszer hurka- s kolbszillat repkedett szerteszjjel a fagyos tli levegben. gy ltszik, derk emberek kz kerltem mormogta brndi azzal a biztonsggal, amely a vndorl mestersget z emberek sajtja, akik nha messzirl, a tornyok s hzfedelek elhelyezkedsbl, a bezrt kapukrl s kanyarg utckrl megllaptjk a vrosok termszett. brndi harminc esztendeje sznszkedett, nem egy haraps hzrz ebbel, de a vltozatossg kedvrt elegend tertett asztallal is tallkozott kborlsaiban. A vrosok nevt elfelejtette, csupn a kereset, a j vagy rossz rzs alakjban lt a fejben Magyarorszg fldrajza. Lehet, hogy jrt mr ebben a pohos torny vroskban, de a leereszkedett alkonyatban nem fedezett fel ismers hzat. Habr viszont az a kerek, kis puskaporos torony, cska, hegyes fedelvel s keskeny lrseivel valaha, valahol mr bemutatkozott neki. A konyhaajtn egy telt kp, tztl pirosra festett arc, barna s megtermett asszony pillantott ki. A karjn knykig volt gyrve a ruha, s kartonszoknyjn apr, kk virgok voltak. A nyakban aranylnc s piros szem medaillon. Vndorl kiltotta jkedven , jjjn kzelebb, melegedjen s egyen. brndi megemelte hegyes svegt, s kzibrndjt leeresztette a vllrl. Srgsen lpkedett be a konyhba, ahol risi tzhelyen nagyszer fz- s stednyek csoportosultak. A tz szinte tncolva lobogott, mintha is rlne a dnomdnomnak. Msfel nagy, fehr kemencben kalcsok rejtztek, pirospozsgs menyecskk s fejkends lenyok srgtek a konyhn, a sarokban hivatalos komolysggal, nyakig begombolt bundban, kezben tartott alabrddal ldglt a vrosi r, s szigoran vgignzte brndit. Adjatok enni a vndorlnak parancsolt a telikp asszonysg, azutn brndira esett a tekintete.
112

Krdy Gyula

Szerend

Nini, valami komdis! kiltott fel nevetve. brndi mltsgteljesen hallgatott, m az asszonynak olyan jlelk, meleg tekintete volt, amilyen nk arcban a legvnebb ember is hasonlatossgot tall az desanyja archoz, amint egykor, nagyon rgen az lben lt Sznsz vagyok mormogta brndi megenyhlve , magyar sznsz. No, ez derk kiltott fel a hziasszony. A hurkbl a sznsz bcsinak! Bvebben, tetejesen azt a tnyrt, Milka! A vrosi r is engedett szigorsgbl, s helyet szortott brndinak a lcn. Elfrnk itt dnnygte. brndi a brndjt a lba al tette, s a hurkt egy nagy villval eszegetni kezdte. De most gyorsan felnylott a bels szoba ajtaja, ahonnan a muzsikasz hangzott, s egy sz haj, piros kp, erteljes frfi vadszruhban a konyhba sietett. Bocssson meg, kedves mvsz r kiltotta szvlyes hangon , az asszonyok nha nem tudjk, hol jr az eszk. Tessk beljebb kerlni. Nem tudom, meg fog bocstani neknk? brndi helyeslen blintott, a brndt a kezbe kapta, s hossz, nneplyes lptekkel hagyta el a konyht, anlkl hogy brkire egyetlen pillantst vetett volna. A zene ppen elhallgatott, a bolthajts alatt olyan vastagon fekdt az tel- s emberpra, hogy mg brndi is meghklt. A flhomlyban vrpiros, nevet, nyjas arcok fordultak fel, s egy kalcsmorzss szakll, nagy, mly hang ember, taln a vroska polgrnagya, drg hangon felkiltott: A mi vrosunk falai kztt mindig otthonra tallt Thlia. Jkedv kezek nyltak a rongyos vndorsznsz fel, teltl, italtl s zentl megrszeglt emberek veregettk meg a htt, vllt. Egy fokhagymaszag keszeg frfi arcon cskolta. A hziasszony telt karjval tlelte a komdis gths htt. Ide, ide! kiltottak jobbrl-balrl. Vgl mgiscsak az asztal vgre jutott brndi, kzel a klyhhoz, a zenszekhez s a pohos borosednyekhez, amelyek hideg borral megtltve, fagyosan llottak a fldn. A hvs savany bor szinte a ggjbe harapott brndinak, amint kedvtelve nagyot hzott egy kancsbl. Mintha egy szp asszony rzss krme vakargatn a htt. Kinyjtzkodott, s szraz, hsgtl izz gyomrban szinte sustorogva szllott al a jeges bor. Ide avval a vres hurkval! mondta nekitzesed szemmel.
113

Krdy Gyula

Szerend

m az urak, mintha elre megllapodtak volna valamiben, a hurks tlat nem adtk kzelebb, a keszegkp messzire tolta brndi ell a kenyeret. Elbb igyunk kiltotta harsog vidmsggal az sz fej hzigazda. A cin- s cserpkupk sszecsrrentek az asztal felett, brndi akkort hzott a hideg borbl, hogy szinte megtntorodott. J lesz nekem a kolbszbl is mondta letelepeds utn, s moh szemmel nzett a diszntoros tlak fel, amelyeket mind messzebb hzott tle a keszegkp szomszdja. Az sz szakll ptrirka az asztalfn most hamisksan hunyortott a szomszdjra. Aki nlunk enni akar, annak elbb vizsgt kell tenni az ivsbl. Tudsz-e inni, mzsa vndor gyermeke? kiltotta dombor hasbl eregetve a szavakat. brndi kiss megktyagosodva felelt: Az egsz vrost az asztal al iszom. Lssuk, lssuk kiltoztk kivrsdtt arcok a sznsz krl. Az arcok mr mozdulatlanok voltak az tel s ital piros larcban, a szjak mint fekete lyukak mozogtak. Meredt mozdulatlansggal sandtottak a szemek a sznszre. A hzigazda egy jkora zld kancst helyezett brndi elbe. Noht igyl, bartocskm. A sznsz agyra hirtelen valami kd telepedett a tlfttt, prolg levegj szobban. Egsz nap gyalogolt a havas orszgton, s krlbell msodik napja nem evett. A vre zubogni kezdett a fejben, mint tzhelyen a vrs bor, s egy orszgti kpzet bukkant fel az agyvelejben, falusi csrda mentn a mly hban gyermeklenyt kerget egy rszeges, vn koldus, mankjt dobja utna, a lenyka fehr bocskorai szaporn szrjk a havat, gyenge dereka nagykendbe van burkolva, tarka rokolyja szinte elmerl a mezk havban, az orszgtrl egy kKrisztus bsan nzi az alkonyati kpet. Ej no, mindjrt beri a vn koldus a gyermeket Valaki htulrl megrntotta a kabtjt. A cimbalmos volt, egy spadt kp, nagy orr legnyke, akinek gy ntt a bajusza, mint a kender, de nyakravalja tulipiros volt. Ne igyl, brtyi mondta neki suttogva. Itt az a mulatsg, hogy leitatjk az idegent. brndi vllat vont, vagy csak kpzelte. Engem? dadogta. A nagy szakll polgrnagyra meresztette a szemt. Ejnye, hogy hasonlt ez az ember a vn koldushoz. Igyunk rikoltott a keszegkp mellette.
114

Krdy Gyula

Szerend

A zenszek hirtelen jtszani kezdtek. A krtsz szinte pattogva verdtt brndi zavaros fejnek, a mlyheged olyan tompn, bvlrl valan bgott, mintha odabenn a szvben vonn a hegeds. Mind a kt flben csengve, dalolva pengett a cimbalomsz, mintha fehr lb, friss fiatal menyecskk sietnnek vgig a nedves rten, az esszemek kis sarkantyk mdjra csengve hullanak a mozdulatlan t vizre. Adjanak hurkt mondta brndi, s kinyjtotta a kezt. De most a hziasszony ment el mellette, mint egy forrsgos kvr fehr ld, a nagy, meleg kezek az brndi nyakhoz simultak, mire a sznsz mindkt kezvel az asszony meleg szoknyjba fogdzkodott. Az asszony nevetve vert a htra. brndi, midn maghoz trt, igen knyelmetlen helyzetben tallta magt. Valami szk szekrnyben fekdt, amely minden oldalrl nyomta a testt. Hideg volt, s valahol havas szl svlttt a sttsgben, de mgis tet alatt volt. Elgmberedett karjt kinyjtotta, s tapogatzni kezdett. Igen, valami nyitott szekrnyben fekdt. Forgcs gyantaszagt rezte, aztn hideg h hullott valahonnan. Hol az rdgben vagyok? drmgte fogvacogva, mert egyszerre igen rosszul rezte magt. Nagy nehezen kimszott a ldbl. Vgigtapogatta a tagjait. A kpenyege a nyakban volt, de most gy hzta, mint valami nagy denevrszrny. De azrt mgis j volt a kpenyeg valamire. Gyufaskatulyjban gyufk csrrentek meg valamelyik zsebben. brndi felllegzett, mintha valami nagy veszedelembl meneklt volna. Diderg kezvel rreccsentette a gyuft. Kopr, saltromos teremben volt, a lbnl nyitott kopors, abban fekdt idig. A gyufa ellobbant, mert brndi retteneteset ordtott. A magasban mozgs keletkezett, mintha nedves denevrszrnyak repkedtek volna feje fltt. Valami vijjogott a sttben. Egy msodpercig a rmlettl megdermedve llott brndi, majd j gyufra gyjtott merev kezvel. Ott fekdt a brndje, a saltromos falon, keskeny lrsen jeges szl dudlt befel, elfjta a gyuft, de mr szrevette brndi a vasajtt, amely a falban feketllett. A brndt, mindent, vagyont felkapta, s az ajtnak szaladt. Az ajt csak nehezen engedett, mert kvlrl a hvihar betemette, de mgiscsak kikerlt brndi a fergeteges stt jszakba. Egy ismeretlen vros sttlett krltte, kerek, fekete torony mgtte A szl elsikoltott a fle mellett, mintha cimbalomszt hozott volna messzirl.
115

Krdy Gyula

Szerend

Erre lassan eszbe jutott brndinak a bartsgos, zens hz, hol az estt tlttte. Gyorsan getni kezdett a mly hban, kifel a vrosbl. tkzben azonban valami mgis felmelegtette. Egy meleg asszonykznek s szoknynak az emlke, amelynek forrsgt nha a szvben, nha a kezben rezte, amint sebesen kifel igyekezett a vrosbl. A kezt, amely az asszony szoknyjt rintette, a kabtja al dugta, mert azt kpzelte, hogy valamely illatot hozott magval a kezn a bartsgos lakomrl. (1912)

A cukrszbolt
A svjci vrosban, ahol a magyarok laktak, volt egy cukrszbolt, amolyan flig kvhz, flig jtkbarlang formj helyisg, ahol divat volt tallkozni; egybknt is a magyarok kvhznak hvtk a vroska laki. Kln-kln bizonyos tiszteletben rszeslt minden magyar a svjci vrosban, mg csaldi ebdekre, bizalmasabb jelleg hzi nneplyekre is meghvtk ket a hzigazdik, de mindig csak egyenknt. Hisz egykor hsk, hadfiak, szabadsgkatonk voltak k messzi Magyarorszgon, s a stt szakllas, spadt arc Beszterczy Barna volt a magyar Tell Vilmos. A szles vll Pogny Pl, aki jelenleg azzal foglalkozik, hogy magnyban kismadarakat tant klns fttykre, s fehr egerekbl koronzsi menetet idomt, a magyar havasokra, a Branyiszkra vezette honfitrsait. Minden svjci embernek tisztelnie kellett teht az egykori hsket, azonban kettesvel vagy hrmasval sohasem hvtk meg a magyarokat hzaikhoz. A kis cukrszdt, a magyarok tanyjt messzire elkerltk a vroska laki. A magyaroknak az a hrk volt, hogy amint egyms kztt vannak, nyomban veszekednek, vitatkoznak, verekszenek, a szemekben stt gylletek lobbannak fel, s a hangban tompa indulat remeg, a kezek klbe szorulnak, s a legjobb bartok hallos haraggal vlnak el. A szvetsgi nnepen is a polgrmesternek kellett szjjelvlasztani a vereked magyarokat, akik valamely rejtlyes okbl hirtelen sszevesztek egyms kztt. A svjci vroska polgrai mr ismertk azokat a ropog, nha dobpergshez hasonlatos szavakat, felkiltsokat, amelyek a magyarok veszekedst megelztk. A magyarok kvhzban pedig nemegyszer ldulnak meg a btorok helykn, s a nagy erej Pogny Pl, aki kedves fehr egert, az egrkirlyt a mellnyzsebben hordozta, vrbe borult szemmel kapta fel a kerek mrvnyasztalt, hogy a vitatkozsban rve legyen.
116

Krdy Gyula

Szerend

A magyarok kvhzban jjel-nappal jtszottak. Rongyos taptj, elhanyagolt klsej, sttes helyisg volt a magyarok kvhza. Br j magasan lltak a fgglmpk, a repl szkek nemegyszer elrtk az olajlmpsokat. A falat egy helyen pisztolygoly szaktotta fel, msfel a pdimentum grblt meg, mintha ciklopszok birkztak volna a helyen, pedig csak egyszer tncoltak a magyarok. Egyenknt szomor, mlabs, szegny emberek voltak, mintha teher volna nekik az let, s sohasem mertk teljes biztonsggal felemelni a fejket, szegny, haztlan bujdosnak, boldogtalan szmzttnek neveztk nmagukat; hzigazdja eltt a flelmetes Pogny, a havasok hse perg knnyekkel arcn magyarzta hazja szomor llapott, emlegette kis birtokt, sei hzt s szegny elrvult felesgt, Kufsteinban snyld atyjt; elmeslte a nagy folykat s a hsges fehr kutykat; a mjusi est, amely megtermkenyti messzi Magyarorszgon a vgtelen sksgokat, mindig kalaplevve dvzltk a svjci vroska magyarjai; szidben felshajtottak, vajon termett-e bor a honi hegyekben, mg karcsonykor elborult arccal, tvolba mereng szemmel osztottk meg svjci bartaikkal az nnepi kalcsot. m egyms kztt, a magyarok kvhzban egyszerre megvltozott minden. A fejek bszkn szegezdtek az g fel, arcukon gg s megvets honolt, mintha lenztk volna egymst, s senkit sem tallnnak elg klnbnek maguk kztt, akinek elre ksznjenek, gy aztn a magyarok nem is igen kszntgettek egymsnak. A jtkasztalnl gyakran gyanstottk egymst hamis jtkkal, a fehr egeres branyiszki oroszlnrl mindenki tudni vlte, hogy kisegts cljbl nhny csomag krtya llandan a kabtja belsejbe van rejtve, s Tzi, a hres gys nyomban ellopott egy figurt a sakktblrl, ha ellenfele levette rla szemt. A tekeasztalon valamely muszka jtk jrta, de Pogny ezredes csak akkor dobott kpessge szerint, ha a bank tetemesen megnvekedett, gy aztn behzott minden ttet, amely manver nem mindig sikerlt csendben. Egy-kt indulatos sz kellett csupn, hogy a lmpa lerepljn a mennyezetrl, s parzs verekeds keletkezzk, mint otthon, messze Magyarorszgban, midn egykor kvetet vlasztottak Nagykllban. A svjci vroskban lakott egy francia borbly, aki nhny tallrrt mindenkit megtantott hamisan jtszani. A magyarok szorgalmas ltogati voltak a borblynak, htulrl kerltek az officinba, titokzatos jelt adtak, mire a francia segdjre bzta a fodortand hajfrtket, s a tantvnnyal a htuls szobba vonult. Nem csoda teht, hogy ilyen krlmnyek kztt a havasi ezredes legszebb fogsai krba
117

Krdy Gyula

Szerend

vesztek a voltok tern, s nemegyszer knytelen volt trni, hogy megverjk sajt fegyvereivel. Csupn egyetlenegyszer hagytk abba a jtkot a magyarok kvhzban. Midn hrlap rkezett Magyarorszgrl. Ilyenkor senkinek sem jutott eszbe megjellni a krtykat, a kockba sem rejtettek hirtelen lmot, s a sakkfigurk valamennyien a helykn maradtak, midn a lord Byron-fej Psmti Jnos, egykor futr a fvezr mellett, a tekeasztal tetejre ugorva cseng szval olvasta fel az jsg hreit. Ilyenkor gy zgott a kis kvhz, mint a mhkas. Szenvedlyek, szomorsgok, bnatok ltek a bszke, a megvets kifejezsre berendezett arcokra. s a francia borbly kebelbartja, az ezredes a mrvnyasztalra borulva zokogott, ahol nemrgen trikket jtszott honfitrsaival, s ha lehetsges volt, hamis jegyzst tett a tblra. A zgst tlsvlttte az ifj Psmti hangja, amg vgigolvasta a hrlapot addig a rszletig, hogy nyomatott Heckenast Gusztv s fiainl. Ksbb bort hozattak a padronval, s reggelig ittak, eleinte nmn, ksbb dalolgatva, vgl civakodva, nemegyszer vresen verekedve. Ezek utn nem lehet csodlatos, hogy a jzan svjciak messzire elkerltk a magyarok kvhzt. Psmti Jnos volt akkoriban a pota a svjci magyarok kztt, s flszegsgn nemegyszer nevettek honfitrsai. Nevel volt egy rs csaldjnl, ahol a hz hlgytagjait tantotta Shelley s Byron verseire. Az rsk komoly, rendes emberek voltak, senkinek sem jutott eszbe fltkenykedni az brndos magyarra, aki csupa szerelmes verseket fordtott a csald ntagjainak. Krlbell gy bntak Psmtival is, mint azzal a lengyel grffal, aki nhny v eltt tncolni tantotta az rsnt, s ezrt elltsban volt rsze, estre kizrtk a kapun. A lengyel grf alaposan meghzott az rs pomps konyhjn, mr nem mindig volt kedve ahhoz, hogy a klnbz figurkat egy seprnyllel kezben, tants cljbl eltncolja, a gazda karosszkben szeretett ldglni, s a szemt a szke asszonyra meresztette. Az rsn egy darabig csodlkozott a tncmester megvltozott viselkedsn, majd frjt figyelmeztette, mire a lengyelnek tilaput ktttek a talpra. Psmti vatos volt. Sohasem nzett illetlenl a nkre mert hisz a kisasszonyok felnvekedtek azta , csupn a hangjt illesztgette olyanformn, hogy a legkznapibb angol sz is szinte elfojtott szenvedlytl bugyborkolva jtt ki szjn. Amg a cseresznyevirgig nem jutottak a hlgyek a sztrban, Psmti my cherry blossomnak nevezte gy az anyt, mint lenyait. Ksbb mr csak szibaracknak merte nevezni tantvnyait, mert ezt a szt mg nem ismertk a hlgyek, amely sz az angolok kztt a legdrgbb, leggyngdebb megszlts.
118

Krdy Gyula

Szerend

Az rs rulta rit, a kronomterek pontosan mutattk a perceket, s a kis fahzikbl a kakukk kidugta a fejt, ha rkerlt a sor. Komoly, kevs szav frfi volt az rs, a nagyapja Tell Vilmos bartja volt, s a szvetsges kantonokban messzi fldn ismertk becsletes nevt. Annl meglepbb volt teht, hogy e komoly s mindenkppen kifogstalan frfi egy dlutn kopogtatott Pogny ezredes laksn, amely a vros vgn volt, egy tiszta, kis kertben. A havasi oroszln mg aludt, mert elz napon a Vasrnapi jsg rkezett meg Magyarorszgbl. lmos drmgssel nyitott ajtt, majd levette a hlsveget fejrl, midn a kztiszteletben ll polgrt hzban ltta. Az rs nem ivott sem szilvriumot, sem meggyvizet, hatrozottan visszautastotta a hromlb fotelt, amelybe mindenron knyszerteni akarta az ezredes. Uram, n s honfitrsai a mi szabad orszgunk vendgszeretett lvezik mr esztendk ta. Mi nem krtnk nktl tlevelet, nem krdeztk a mltjukat, mg a nevket sem. Habozs nlkl felajnlottuk hzainkat s bartsgunkat a bujdos szabadsgharcosoknak. Ugyebr, sohasem avatkoztunk az nk dolgaiba? Soha mondotta meglepdve Pogny. Most azonban knytelenek vagyunk figyelmeztetni nket, hogy a svjciak vendgszeretetnek is van hatra. Attl flek, hogy ldozata vagyok annak a vendgszeretetnek, amelyet a magyarok irnt eddig reztnk. A hzamba fogadott ifj magyar visszalt a bizalommal, amellyel kitntettem t, midn hzam ni tagjai tantsval megbztam. Ezredes r a helybeli magyarok vezetje. Szveskedjk intzkedni, hogy a srts ne maradjon megtorlatlanul, klnben knytelen volnk a szvetsgi tancshoz fordulni. Mi trtnt? krdezte ijedten az ezredes. Visszals egy svjci polgr jhiszemsgvel felelt az rs, s eltvozott. Estefel az ezredes a magyarok kvhznak vette tjt. A kvhzban mr javban llott a jtk. Nagy frabankot adott K. grf, aki az elmlt napokban Prizsbl Svjcba emigrlt. Szenvedlyes arcok tolongtak a zld asztal krl, amelyen halomban llottak Napleon aranyai. Mindenkit lebilincselt az izgalmas jtk, csupn egy frfi nem vett rszt a krtyban: Psmti. Pedig ms idben nemegyszer volt diadalmas vezre az ifj ember a jtkbank ellen indtott hadjratnak, s jtkmodort a legkorrektebb gavallrok is elismertk.
119

Krdy Gyula

Szerend

Az ifj most egy flhomlyos sarokban lt, httal a jtszk fel, s kezre tmasztotta fejt. Az ezredes megllott a hta mgtt, s azt vette szre, hogy Psmti egy miniatr kpecskt szorongat a kezben. Barna, apcakp, htatos tekintet hlgy arckpe volt a miniatrn. Szerelem, gi, fldntli boldog szerelem volt az arcocskn, amelynl finomabb, gyngdebb arc nem volt az Alpesek kztt. Az ezredes megismerte a kpet. Az rsn arckpe volt. Egyetlen kzmozdulattal kittte a kpecskt az brndoz ifj kezbl. n hitvny ncsbt! drmgte Pogny. A Byron-fej ifj talpra ugrott, s az ezredesre vetette magt. Vadul ropogtak az izmok, s az egykori branyiszki oroszlnnak nagy erfesztsbe kerlt, mg a vrig srtett ifjt le tudta rzni a nyakrl. A frabanktl felllottak nhnyan, akik mr elvesztettk a pnzket. Prbajt akarok! kiltotta magnkvl Psmti. Meglm a gazembert. A krtyaasztal melll fradtan szlalt meg egy hang: Ugyan ne bolondozzatok! Szegny bujdos magyarok nem szoktak egyms kztt prbajozni. llok elbe! felelt hetykn Pogny ezredes. A miniatr veglapja eltrtt a dulakodsban, s a drga arc beszennyezdtt. Psmti vrbe borult szemmel fordult az ezredes fel. Ezrt meghalsz! mondta, s a kpet a szve fl cssztatta. A frabank reggelig llott. Pogny ezredes elvesztvn a pnzt, mr csak abban remnykedett, hogy a nyertes bankr megknyrl rajta. Psmti egsz jszaka fel s al jrt a kvhzban. K. grf, miutn beseperte a svjci magyarok pnzt, abbahagyta a jtkot. (Mondjk, hogy mg aznap tovbbemigrlt.) A jtkosok fradt ktsgbeesssel, tompa dhngssel maradtak lve helykn. Psmti az asztalhoz lpett. Kvncsi vagyok, hogy elintzhetem-e vgre-valahra a kzttnk fennforg gyet Pogny ezredessel? Valban gyva hamiskrtyss lett volna az egykori branyiszki hs? Az ezredes fsultan lt helyn. Gyva, gyva! ismtelte Psmti. Az ezredes talpra llott. Hoh, hisz ez gyben itt nmi anyagi elnykre is szert tehet. A zsebei konganak az ressgtl, s a vros egyik leggazdagabb polgrnak teend szvessget, ha elintzi Psmtival gyt. Teht gyernk mondta nmi lnksggel. A pisztolyok a laksomon vannak.
120

Krdy Gyula

Szerend

Csendben, sztlanul hagytk el a magyarok a kvhzat. Egyik-msik elmaradozott, aludni trt. Mire a vros vgre rtek, csupn a kt szekundns maradt a prbajozni indul felekkel. Az ezredes fekete tokban kihozta a pisztolyokat a hzbl. A hna al vette, s nyugodtan megindult elre, a kis tisztsra, amely az erdcske szln hzdott. A sors Psmtinak kedvezett. Elszr emelhette fel pisztolyt. Sokig clzott, az ezredes nyitott szemmel llott tzlpsnyi tvolsgban. A pisztoly cstrtkt mondott. Az ezredes kapsbl sttte el a pisztolyt. Psmti megingott, aztn arcra bukott. Nhny napig nem krtyztak a magyarok kvhzban. Az ezredesnek kellemetlensgei tmadtak a hatsggal, de egy helybeli tekintlyes polgr kzbenjrsra nem esett bntdsa. A tank azt vallottk, hogy Psmti vigyzatlansgbl nmagt ltte meg. Hrlap jtt Magyarorszgbl. Reggelig ittak a magyarok. Nhny nap mlva az ezredes frabankot adott a kvhzban, s tekintlyes sszeggel vonult vissza. (1913)

A lengyel asszony
A zenszek hirtelen elhallgattak, Ostfay felemelkedett a boroskupk melll, s kiss bizonytalan lptekkel indult a toronyszoba falba vgott, cscsves ajthoz. Egy-kt pillanatig habozott, aztn megnyomta a cifra kilincset, a faragvnyos ajtt elszntan kitrta. Gyors pillantst vetett a torony szrke lpcsire, a merszen kanyarod lpcshz res volt, s a fklya tzvrs fnnyel lobogott lenn a mlyben, a kanyarodnl. Pedig itt voltl! kiltott fel Ostfay. Hov lettl? A krts, egy hossz bajusz, kerek fej, olajbarna kp frfi sernyen blingatott. n is hallottam! Ne jussak soha Kzsmrkra, ha nem hallottam. Hov lettl? ordtott most teli tdbl a megbmult falak kz Ostfay. A kezben meztelen kard volt, azt megsuhogtatta a lthatatlan fel. A kilts tompa mormogssal, mint valami ktba dobott k, grgtt lefel a torony mlybe. A tetn valahol nyitva volt egy ablak, mert hirtelen heves szlroham csapott le a magasbl, apr, hideg zzmarval szrva tele Ostfay felhevlt arct.
121

Krdy Gyula

Szerend

Ostfay sszerzkdott. Most mr a szelet is hallotta, amely Kkvr tornya krl risi madrszrnyknt suhogott. A foly felett messze a mlyben mintha rgi hadi spot fjt volna valaki, a tvoli erdkben vadul mozgoldnak helykn a mskor lomba merlt tlgyek s nagy fenyk. A torony cserpfedele krl a szl csak gy zgott, mint valami csodlatos jszakai rads. A havat fehr puskaporr zzta, s behintette vele Kkvr stt falait. Ostfay a meztelen kardot maga el tartva, egy darabig mg figyel helyzetben maradt az ajtkszbn, aztn csendesen htrlni kezdett. Az ajtt azonban nyitva hagyta. Ma leszmolok vele! mondta fenyegetleg, trks bajusza alatt. Szlas, tvenves alakjn a zld brsony vadszruha megfeszlt, s homlokba csapott, hossz kuruc haja a verejtktl nedves volt. Egy ritka mv nrnbergi ra llott a kandall felett, amelyben mr csak aluszkonyan pislogtak az risi hasbfk tzei, mint lepihent vrebek a vadszat utn. Az ra mg csak most ttt jflt, holott a kkvri ksrtet mr elbb jelentkezett az ajt eltt. A nagy difa szekrnyben elhelyezett rt Ostfay Jnosn hozta hozomnyba, aki a krakki polgrmesternek volt a lnya. Sokig az volt a hiedelem az rrl, hogy szekrnyben egy lengyel dekot tartanak bezrva, aki a klnbz kerekeket s szerkezeteket igazgatja. Msok szerint a dek szabad akaratbl szegeztette be magt az ra ldjba, hogy rkkn Litvnszky Katalin mellett maradhasson, midn az Ostfay Jnoshoz frjhez ment Magyarorszgra, Kkvrra. Hsz esztendeje ennek. A lengyel asszony hzassgnak els vben igen titokzatos krlmnyek kztt meghalt. A kkvri srboltban veg alatt megmaradt pnek, gynyrnek az arca, mintha aludt volna csendes nyoszolyban. A nagy ra tovbb ketyegett, s minden jflkor muzsiklni kezdett, amikor a srboltbl felkelt Ostfay Jnosn, s bezrt ajtkon, kulcslyukakon, toronytetkn t az rhoz szktt, s elandalodva hallgatta az ra muzsikjt. Ostfay uram azta ktszer is megnslt, de egyszer sem volt boldog a hzassgban. Az asszonyok hervadni kezdtek, a mla Kzsmrki Julianna, akinek olyan kk szeme volt, amilyen kk kvek csak a hegyi patakok medrben tallhatk, majd Helmeczvry Izabella, a pomps udvari dma, akit a kirlyn vlasztott Ostfay uramnak, bszke s ragyog, mint egy aranypva, egyms utn kvettk a lengyel asszonyt a kkvri srboltba, ahol hromszz esztendeje bks,
122

Krdy Gyula

Szerend

nyugodalmas hajlkot tallt valamennyi Ostfay, csupn Katalin nem tudott megnyugodni. Az egykori vrasszony ksrteties llapota s a gyorsan meghal felesgek furcsa hrbe kevertk Kkvrt s bszke urt. Midn negyedszerre a vgtelen gazdagsg zvegy Traumholcznnak, a kassai arany- s vasbnyatulajdonosnnek ajnlotta fel kezt az utols Ostfay, akinek rokonsga a rgi kirlyokkal ktsgtelen, a nmet keresked zvegye tagadlag megrzta frts fejt: Nem megyek meghalni Kkvrra. Elbb puszttsa ki kegyelmed a ksrtetet. Ostfay ktelen haragra lobbant. Vajon nem volt elegend, hogy a polgrmester lnyt maghoz emelte egykoron, a krakki lapos fedel hzbl Kkvr kirlyi vrbl val asszonyai kz besorozta, mg halla utn sem nyughat tle? s az zvegy kereskedn aranybnyi tn egy mltatlan, kznsges frfi kezre jussanak, mert Traumholczn mg fiatal, lni vgy, s bizonyosan frjhez megy, ha nem ebben az esztendben, a kvetkezben bizonyosan! Elpuszttlak! lihegte vad elkeseredssel, pedig jformn mr nem is emlkezett a hsz v eltti asszonyra. Az Ostfayak gy vettk az asszonyt, mint a paript. Nha pnzrt, nha karddal, mskor cselszvssel. A legjobb paripa is letrt, a legszebb asszony is megvnlt. Gyernk j asszony utn. A Traumholczn aranybnyira igen nagy szksg lett volna ebben az idben Kkvrott. Ostfay uram igen rosszul gazdlkodott. Mr a vrfalak is enni krtek, a bstyk dledeztek, szz ve nem volt erre hbor, a vrkaput nem csuktk be, s a zr megrozsdsodott. A nagy nrnbergi ra jfelet ttt, Ostfay meztelen karddal llott az ra eltt. Az ratsek olyanformn hangzottak, mintha valahol messze, taln Krakkban tne havas jszaka a hsveg al bjt rgi torony harangja. A csillagok karcsonyi kedvvel szikrznak odafent a magassgban, a hztetk felett nma szl shajtozik, s a fedett hd eltt, a mcsessel elltott kszent krl jflt kilt a vrosi katona. Amint a tizenkettedik rats is elhangzott, felpattant a difa szekrny ajtaja, s a kkre festett, aranycsillagocskkkal behintett karzaton megszlalt az ezstorgona, s a karzat vei alatt klns menet vonult vgig keletrl nyugatra. Aranynapot hoztak szrnyas angyalok, s kis kzikocsin hztk a holdat s a csillagokat, trpk a tejutat cipeltk vllukon, s a rubinszem rka a hajnali csillagot vitte szjban. Tprdtt anyka leng rzsecsomt cipelt htn, taln a szelet.
123

Krdy Gyula

Szerend

Az esket ezstkannban vittk fiatal nk a fejkn. Fekete medve a mennydrgst, fehr fenyfk bandukol regember trsasgban a telet hoztk keletrl nyugatra, mikzben a kis orgona olyan gynyren zenlt, mintha legalbbis Szaniszl kirly tartan eskvjt a krakki koronzsi templomban. Bartok jttek olvasval, fstlvel, a pspk aranysvegben, kmzss szerzetesek fklykkal, a hhr piros palstban s hossz, egyenes karddal lpkedett, szerelmespr kzen fogva gurult a lthatatlan kerekeken, vasrostlyos lovag, reg kirly s sok kisgyermek. Varga jtt hegyes fl kutycskjval, garaboncis dek, vadsz tegezzel vlln; oroszlnok s medvk, vn bagoly s csndes sziklavr A menet eltvolodott, vgigvonulvn a karzaton, eltnt a templom cscsves ajtajn. Most a zene hangzott fel, az ajtcska jra felpattant, s bs menyasszony lpkedett szikr lovag kezn. Harisnys regember nagy bottal mgttk, nyoszolylnyok s leghtul egy dikos formj figura, hros hangszerrel kezben. A zene olyan klnsen csengett az ra szekrnybl, hogy a muzsikusok csaknem elttottk a szjukat. A krts a flhez emelte a tenyert. A nagy orr cimbalmos legnyke a derekra kttt brszjba kapaszkodott, a hegeds flrehajtotta a fejt, s brndosan shajtott. Ostfay Jnos a sokszor hallott zent szintn gondolatokba merlve hallgatta vgig! Hnyszor ldglt a nagy ra eltt a felesgeivel! De mgis a legtbbszr a lengyel asszonnyal, aki az rt hozomnyba kapta. Fekete medvebr volt a padlra tertve, s Katalin a medvebrn mindig knnyezett, midn az ra muzsiklt. Mirt srsz? krdezte frje. Tudom is n felelt Katalin , valami fj bennem, ha ezt a zent hallgatom. A manba! Tn nem j neked Kkvrott? Katalin lehajtotta hamvas barna fejt, amely olyan szn volt, mint a lengyel mezk sz fel. Vakt kk szeme elborult, mint mikor esfelhk rnya vonul t a kristly hegyi patakon. A nyakt meghajtotta, mint valami sebzett madr. Ostfay uram sokszor mr csaknem a korbcs utn nylt ilyenkor. A zene elhangzott, s a Katalin arcrl tovatntek a felhk.

124

Krdy Gyula

Szerend

Mintha a szl jrt volna a toronyszobban. Hvs, havas leveg csapott az Ostfay nyakba, hirtelen sarkon fordult, mert gy rezte, hogy valaki a hta mgtt llt. Mr ks volt: az rnyk, amely szlbl, erdei falevelek bbjbl s hpelyhek muzsikjbl volt alkotva, olyan gyorsasggal siklott ki az ajtn, mint a vihar ell menekv felh eltnik a hegyhtak mgtt. Csak egy szemfedfoszlny csapdott az ajtflfhoz. Aztn vz csrgtt, mint rgi srokban magban mulat az es. Ostfay a feje fl emelte a kardot, s egyetlen ugrssal a ksrtet utn vetette magt. A ksrtet mr akkor lefel szaladt a torony lpcsin. Hossz halotti kntse a lpcskn srolta a hport, a fklya vrsl fnye megcsillant a rgi kontyfsn, amely a ksrtet hamvas, barna hajban volt. Katalin! kiltott Ostfay minden zben remegve, mert megismerte az els felesgt. A ksrtet meghkkent, mintha flig htrafordtotta volna a fejt. Ez a msodperc elegend volt ahhoz, hogy Ostfay elkapja a hossz halotti knts ujjt. Selyembrsonybl volt, s bbortl, aranytl gazdag. Ne kelljen szgyenkeznie a krakki polgrlenynak a fejedelmi Ostfayak, grfasszonyok trsasgban a kkvri srboltban. A ksrtet felsikoltott, mint az ji madr a temet felett. Mindenron meneklni akart. Harapott, karmok, s rmes visongsa a flet hasogatta. Ostfay azonban igen elsznt ember volt jzan llapotban is. Most pedig a bor hevtette. A srboltszag ksrtetet vadul maghoz szortotta, s a toronyszobba ugrott vele. A nagy orr cimbalmosra rkiltott: Csukd be az ajtt! A faragott ajtszrny nagyot drdlt, Ostfay a kandall eltt a medvebrre dobta az elfogott ksrtetet. A ksrtet a selyembrsony kntsben a medvebrn fekdt, arct elfdte ruhja s karja. Eleinte gy ltszott, hogy nincs is teste a knts alatt, csak ksre mutatkoztak gyermekes, vkony tagjai valami nagyon lesovnyodott teremtsnek. Mozdulatlanul fekdt, mintha nem volna benne semmi let. Ostfay megrendlve nzett a kopott ruhacsomagra. llj fel! kiltotta rekedten, hogy szinte megijedt a sajt hangjtl. A zenszek srn hnytk magukra a keresztet a terem sarkban. A hegedst a hideg rzta, a nagyorr hangosan csuklott. Csupn a krtsnek volt annyi esze, hogy felkapjon a sarokbl egy borosednyt, s abba szinte beledugta a
125

Krdy Gyula

Szerend

fejt, amint a bort szvta. Az ivstl megtntorodva a falnak vetette a htt, s kimeredt a szeme. Ostfay borzalommal nylt kezvel a halotti kntshz. Rmt erfesztssel (mintha hegyeket kellett volna emelnie) megfordtotta a fekv alakot. Egy elszradt, elfonnyadt ni kar tnt el, aztn hamvas, barna haj, az szi lengyel szellk szneiben, halovny arca egy nnek s mlyen beesett, alig vilgt kk szemek. Az ajk szne mint a hervadt kankalin, s lla egy megtrt regasszony lla. Katalin! kiltotta hideglels hangon Ostfay. Te volnl az, Katalin? Az jjeli vendg nem felelt. Ltszlag nkvletben fekdt a medvebrn. Felelj kiltotta Ostfay , mert a tzbe vetlek. Ki vagy? A kandall tzt megpiszklta, s a lngok hirtelen felszktek, mint ingerlt ebek. Ostfay a vratlanul jtt vilgtsnl keskeny aranylncot vett szre a jvevny nyakban. Ezt a lncot valamikor ajndkozta Katalinnak. A krakki stt boltocskban nagy szakll regember rgi lda mlybl vette el a furcsa lncot. Indiai munka, uram. Indiban egy isten nyakban lgott. Igen, ez a lnc, kgyk s madrszemek alkotjk a lncszemeket. Csupn Katalin lehet az, aki a medvebrn mozdulatlanul fekszik. A tzbe doblak, ha mindjrt nem felelsz. Mirt ksrtesz jszaka? Mert nem nyughatom felelt egy tompa, messzirl jv hang, mint ahogy a szl ellopja a malom kelepelst, s egy messzi, csendes vlgyben elmondja, mintha a sajtja volna. Halott vagy? Eleven vagy? Srban a helyem. Hagyj koporsmba menni! A ksrtet hirtelen felugrott fektbl, s mint a lng felcsapdik a tzhelyen, kiegyenesedett, s az ajt fel suhant meztelen lbain. Ostfay azonban felkapta a kardot, s elbe llott. Meghalsz, gonosz ksrtet! vlttte. Te lted meg a felesgeimet. A zenszek hangosan imdkoztak. A szl nagyot vistott a toronytetn. A kard felemelkedett, mint a kgy az erdei fben. A ksrtet lehajtott fvel llott, mint egy ijedt gyermek. Valami nagyot csendlt a nrnbergi ra szekrnyben. Mintha egy harang kondult volna. A szekrny ajtaja nagy csattanssal felnylott, s egy furcsa ember ugrott ki. Piros dolmnyos, deres fej, srga csizms s tollforgs kalpag vitz volt az rbl eljv vitz, deres szaklla csaknem az vig rt, s az arca olyan
126

Krdy Gyula

Szerend

fehr volt, mint a h. Grbe trk kard volt a kezben, s sztlanul, nmn, mint egy sri lak, megrohanta Ostfay Jnost. A kardok hangosan, szinte felsikoltva pendltek ssze. Ostfay felvette a prbajt az ra lakjval. Mint vijjog sasok csapdosnak a kardok. Jzus, Jzus kiltotta tbbszr egyms utn Ostfay, de a ksrtet nem vlott porr. A grbe lengyel kard mind veszedelmesebben kzelgett testhez. A pirosdolmnyos gy vvott, mint egy rdg. Ostfay a terem sarka fel htrlt, vgl a falhoz rt. Egyszerre ktsgbeesett, vrbe fulladt vad kilts hangzott el szjn. Sugrban mltt a vr, s a hatalmas frfi zsk mdjra dlt el a fldn. A pirosdolmnyos mg egyszer megforgatta a kardot a torkban. Hallhrgs hallatszott mr csupn. A zenszek az ajtnak rontottak, s hanyatt-homlok gurultak le a meredek lpcsn. A kkvri kapuk mindig nyitva voltak. A hfergeteges fekete jszakban megtalltk az orszgutat, s sztlanul, szvre szortott kzzel futottak Kzsmrkig. Termszetesen senki sem akart hitelt adni a vndormuzsikusok elbeszlsnek. A ksrtethr Kkvrba klnben sem szvesen merszkedett volna valaki. Ostfay Jnost azonban tbb nem ltta senki. A vr lakatlan, csndes volt. vek mltval behatoltak a vrba. A nagy ra mutatja mozdulatlanul llott. Egy rt mutatott. Voltak olyanok is, akik a kriptba lementek. A srboltban egy nyitott, res kopors llott. Mondjk, hogy ez az res kopors volt Katalin, Ostfay Jnos els felesgnek lakhelye. A halott azonban eltnt. Ki tudna eligazodni a rgi legendkon? (1913)

Budai este
A cmerben kis peliknok voltak, turbnos trk f s meztelen kard, a viselje pedig Galambos Mria volt, tncosn, magyar dalnekesn, huszrn, csiksn, aki a klfldi, fknt orosz sznpadokon meglehets sikerrel mkdtt, ksbb Budn kis villt vsrolt, s a kapura kifaragtatta a cmert a trk fvel s meztelen karddal. Ekkor Galambos Mria harmincves volt, a legszebb bundja volt Budn, az kszerei titokzatos fnyek, mg a szeme tjkn knny pkhlt vont valamely krlmny, taln egy boldog-boldogtalan szerelem lmnye vagy
127

Krdy Gyula

Szerend

egy moszkvai bl jszakja, midn a herceg vagy a keresked vgkppen elhagyta, behdolvn egy j csillagnak, aki a mvszet egn flbukkant. Taln nem is volt semmi klnsebb eredendje e pkhlnak, hisz erklcsben, csendben, nyugodalmas vidki hzban ldegl riasszonyok is hozzjutnak e pkhlhoz, amely szemkre rszvdik, holott egyetlenegyszer sem ittak plinkt grdatisztekkel. Mria harmincesztends volt, s vgtelenl bslakodott a pkhl miatt, amely vlemnye szerint sokkal korbban rkezett, mint illett volna. Volt egy bartnje (korntsem olyan gazdag, mint ), akivel egykor egytt tncolt a moszkvai Paradicsom-ban, aki ugyancsak Budn telepedett le, s tle Mria dlutnonkint krdezgette: Mondd, mirt regszem n meg id eltt? Mindig jszv, vallsos, becsletes n voltam, segtettem a szegnyeken, prtfogoltam az rvkat, ha jl ment a dolgom, aranyat nyomtam a sarki koldus kezbe, aki Moszkva gsnl is mr a sarkon llott Mirt, mondd, Ilona? A bartn a betegsgektl s szegnysgtl mr rges-rgen sszeszradt, csupn fnyes kis szeme mozgott szokatlan lnksggel, klnsen, ha elkel urakat ltott kocsizni a Hvsvlgy fel, alattomosan mosolygott: Mindennek az oka, hogy nincs kedvesed, akit szeressl. Pfuj! kiltott fl Mria, s tmrdek karperect megrzta kezn. Mr Moszkvban is azon trted mindig a fejed, hogy szj szerelmet bartnid s mltatlan frfiak kztt. Te javthatatlan vagy, Ilona. Engem legszvesebben lttl volna a nagydobos karjban. Azrt nem lett belled semmi, mert mindenfle ringy-rongy frfival szba llottl. n mindig igazn szerettem mondta igen bszkn Ilona. Mit rtl vele? Sohasem nyughattl a szvedtl. Mondhatnm ezt durvbban is. Elg volt egy tkfej frfit ltnod, mr megrltl. rdemes volt? Ilona cska, divatjamlt ruhkat viselt. s e ruhkat olyan furcsn tzgette, varrogatta ssze, hogy mg rgibbeknek ltszottak, mint amilyenek valjban voltak. Szerette a tarka szoknyt, a mlyvaszn zubbonyt (benne tarka virgok), a nyakba pedig valamely zld kendt kttt. Kt nagy antik flbevaljra mit sem adott a zlogos, ugyanezrt legkedvesebb emlknek nevezte a flnfggt, frfias gallr s kzel egsztette ki tbbnyire toalettjt. Megritkult hajba szvesen tztt virgot. A kt kezt sszefonta melln, s igen komolyan nzett bartnjre, elszntan beszlt: Tudom, hogy ti vagytok tbbsgben hideg szv, szmt teremtsek, akiknek egyetlen gondjuk a pnz, az kszerek, a vagyon, amellyel nyugalomba lehet vonulni. Tudom, hogy elteszitek az aranyakat, amelyeket kaptok az let
128

Krdy Gyula

Szerend

folyamn, mert az aranyak szpek, amint ezsttlban feksznek a vasszekrny mlyben. Bizonyosan neked is van gyjtemnyed szakllas, kakasos, asszonyfejes aranyakbl, hisz eleget kaptl letedben. De vannak nagyszer perzsiai aranypnzek is gyjtemnyedben, amelyet a kvetsg tagjai ajndkoztak a pohr pezsghz. Tudom pontosan, hogy a mogyornyi gymnt flbevald ngyezer forintot r, a tollaid s csipkid szintn tekintlyes rtket kpviselnek, br a rongyokra nem sokat adtl letedben. Aztn mgis, ha meghvsz magadhoz, vacsorra a dli maradkot tlalja szobalenyod az asztalra. Kinek fzessek!? kiltott fl nmileg indulatosan Galambos Mria. n magnyos asszony vagyok, vendget rajtad kvl nem fogadok, taln majd a konyhra fogom elklteni a pnzemet?! A papirosok mostanban gyis alacsony kurzuson llanak. Ilona tarka szoknyjt fljebb hzta trdn, mintha valamely lthatatlan frfinak hajtott volna tetszeni. A velencei tkrbe pillantst vetett, s megigaztotta a szalmavirgot hajban. Nha jszaka mgis azt gondolom, hogy sokkal boldogabb vagyok, mint te. Klnsen jszaka, mikor az gyban flmelegedem, s a fejem mr megtallta a helyt a prnn, testi fjdalmaim elmltanak, halkan, knnyedn llegzem, mikor is jra fiatal n vagyok, s sorban vgiggondolok azokon a frfiakon, akiket ismertem, akik egykor engem szerettek. S akiket n szerettem. Egykor nagyon pazarl voltam, igaz, de most annl takarkosabban bnok a dolgokkal, a szvemmel s a frfiaimmal. Egy jszaka csak egy frfival lmodok. A tbbieket msnapra, ksbbre hagyom, mert az let hossz. Ki tudja, meddig kell mg lnem? gy pedig igazn nem tudnk lni, hogy ne volna tbb frfi, akivel jszaknknt gondolatban eljtszadoznk, akinek hajt megsimogatnm (persze csak az gytakar alakjban), akinek hangjt visszaidznm, szavait, kedves mondsait elismtelem magamban Mert, remlem, tudod, hogy legalbbis oly kedvesek voltak hozzm a frfiak, mint hozzd, vagy tn mg kedvesebbek, mert nem kerltem pnzkbe. des szvem felelt mltsgteljesen Galambos Mria. Te egy vn perdita vagy. Ilona nem srtdtt meg, mert hiszen ngyszemkzt voltak. Hamisan hunyortott, mintha valamely lthatatlan szemllyel kzln, hogy a vn kifejezst eltette, fljegyezte, s gyorsan visszaadja. Igen, n vn vagyok, szegny vagyok, beteg kutya vagyok. Te szp vagy, gazdag vagy. A zsid asszonyok mind utnafordulnak a bunddnak a korzn, s ez tged igen bszkv tesz. A cipid mg mindig a legfinomabbak, a kalapodon a
129

Krdy Gyula

Szerend

strucctollak sok pnzt rnek, de n tudom, hogy nem mindennap vltasz tisztt, te dma, te. A nyl nem tallt, mert Galambos Mria cinikusan nevetett. Minek? Kinek? Se nekem nem kellenek mr a frfiak, se n nem kellek a frfiaknak A mi utaink elvltak egymstl, a pkhl lassan benvi az arcomat, srboltot ptek a nagyapmnak, s magamnak is ksztek oda helyet. Reggelenkint a cinkket nzem, amint a kert deres fin ugrndoznak, este a tzbe merlk, jjelente attl flek, hogy mgiscsak tnkremegyek, mert esnek a papirosok. Ltod, mindez nem volna, ha rem hallgatnl felelt a bartn. Egy pillanatig elhallgatott a kt hlgy. A mesekpet brzol llra trpivel s baglyaival olyan nyugodalmasan ketyegett, mint valamely gyermekszobban. Alkonyat volt odaknn, a fk fzsan eregettk karjukat az ablakhoz, mintha hallgatztak volna. A tarka szoknyt lesimtotta Ilona. Elmulasztom a pkhlt szemedrl mondta titokzatos hangon Ilona. Be akarsz valakit mutatni? csattant fl Galambos Mria. Van valami frfi rokonod, taln egy facr pincr vagy rszeges muzsikus, akivel a vagyonomat el akarjtok csalni? Nem, abbl nem esztek. Ilona halkan, csendesen nevetett. Bolond vagy. Egy igen elkel r rdekldik utnad Ezt hazudja a krtya is. Mr tbbszr ltott kocsijbl, a budai korzn utnad ment, a Vrsznhzban 1tcsvezett Francia szaklla van s nagy orra, az ralncn valami rgi tallr csng, a kisujjn hallfejes gyr van. az. A kt hlgy elhallgatott. Ilona hossz id mlva szlalt meg: Tetszel neki. Szerelmes. Galambos Mria, aki idig elgondolkozva, szinte gunnyasztva lt a karosszkben, erre hangosan flkacagott: Csak ezt ne mondtad volna! Most mr igazn nem hajtok vele megismerkedni. Utlom a szerelmes frfiakat. (1913)

130

Krdy Gyula

Szerend

Klarnsz utazsa
A kisasszony oly szp volt, mint egy rgi, nemes aclmetszet, s leginkbb solymsz hercegnhz hasonltott. Egyetlen fehr kcsagtoll emelkedett ki selyemsipkjbl, s a ruhja zld brsonybl volt, mint a lovagnk. Tndkl, barna szemei nemes, vn tlgyek alatt elvonul erdei forrs fnyessghez hasonltottak, s bevilgtottk a kis vidki cukrszboltot. A kisasszony tet ivott cukor nlkl, mint a frfias ladyk, akiknek sajt tealtetvnyk van a brit gyarmatokon. Mzet evett, s a vidki cukrszbolt egyetlen likrsvegbl finom plinkt ivott. Az vegen tintval rajt az vszm: 1812. Isten tudja, hogyan kerlt e ritka likr a kis cukrszboltba, amelyet a solymszn kedvrt a fehr haj tulajdonos htattal flbontott. Dleltt volt, s a cukrszboltban csupn a nyugalmazott tiszt olvasta a Pester Lloyd-ot. A szrke katona korntsem khgtt annyit, mint egybkor, a legyek fel sem csapkodott csendes kromkodssal az jsgjval, meghatottan lt helyn az ablaknl, s a piros arc, fehr kez tulajdonossal vltott nha alattomos pillantst, amint az a fggny mgtt megjelent. Kicsoda a nagyszer idegen dma?! krdeztk szemkkel egymstl a solferini rdngs fick s Lionetti r, akinl hetykbben senki sem tudta fejre illeszteni a brsonysapkt. A hlgy szakrtelemmel kavargatta a tet, tndkl tekintetvel zavarba hozta a tisztet, tulajdonost, tn mg a bcsi lclapot is, amelynek cmkpn piros triks hlgy llott zld naperny alatt, s ez volt ppen a vicc. Rvid id mlva egy barna, kocks kabt imbolygott el a cukrszbolt ablakai eltt. Olyanforma kabt volt az, amilyenben a pesti sznhzban a vndorsznszt brzoljk. A kabt gallrja fl volt gyrve, s miutn alaposan megfigyelte a cukrszbolt belsejt, az aranybets ajtn betolongott, s a kttt sapkt flmternyire hzta, amg megszabadtotta tle fejt, borotvlt, rezes arc, s a hang oly desks, mint egy vn pap. Gyermekem, a direktor mindjrt itt lesz a prbrl mondta a sznsz, s letelepedett az asztalhoz. A sznsz megrkezse nem kellemes csaldst keltett a cukrszboltban, ahol nmelyek mr szvesen elhittk, hogy a kcsagtollas, elkel hlgy tutaz osztrk fhercegasszony. A P. Ll. bosszsan megzrrent, Lionetti r hirtelen a
131

Krdy Gyula

Szerend

madrkalitknl tallt elfoglaltsgot, pedig csak nhanapjn nzett a bskomor rigra. Mit prbltok? krdezte rdekldve a hlgy. Valami j operett ez. Nekem nincs szerepem benne. Angol ostobasg. Ha vendged lehetek egy pohr anizettre Kedves Mlyvai, maguk elzllenek a vidken. Kstolja meg inkbb ezt az plinkt. Anizettet csak a bakahadnagyok isznak a kvhzban mond a dma. Mlyvai vllat vont. Iszunk mi nha trklyplinkt is. Majd megltod, Klri. Klarnsz, gyermekem. Matskahzi Klarnsz a nevem mond a hlgy hevesen. Nos, hogy megy nlatok? Sehogy, gyngyvirgom felelt a sznsz, s hosszasan krkogott a plinka utn. A drma ppen senkinek sem kell, res a bd, ha szalondarabot jtszunk. Majd megvltozik a helyzet, kisapm. Befzm ezt a vidki vrost. Be n. A komikus torz mosollyal blintgatott, mintha igen mulatsgos dolgot hallana. Csak fzd be, gyermekem. A trsulat gyis koplal karcsony ta. A sznszn letette a poharat, amelyben olyan pirosan csillogott a szesz, mintha rgi ppk vre volna. Az vegen egy aptsg cmere ltszott. Mehettem volna a Nemzetihez, tudod, de mit csinltam volna ott? A vn sznsznk minden valamireval darabot elvesznek a fiataloktl mond elbeszl hangon Klarnsz, s rubintgyrjre nzett. n jtszani akarok, amg szp s fiatal vagyok, nem pedig a kellktrban heverni. Drmt, sok drmt. Gynyr hsnket Mikorra tzte ki a direktor Fedr-t, amelyben bemutatkozni hajtok? A vnecske sznsz nevetett: Nem szoktak nlunk elre kitzni. Egy-kt nap alatt elkszlnk minden darabra. Mg az operetteket is kz alatt tanuljuk. m itt jn Somhegyi, drga direktorunk. Egy kvr, hdbunds s dupla ciptalp frfi nyomult a cukrszboltba. Gymntgyr volt a kezn, s a nyitva hagyott bundn vastag aranylnc csillogott el. Isten hozott, Klri. Szp gyrd van. Ej, haj, j dolguk van a pesti sznsznknek. s mzet eszel? Bezzeg, mi nem esznk mzet mondta mly, zsros hangon, mintha a nyelvvel rezte volna a rubintgyrt s a srga mzet.

132

Krdy Gyula

Szerend

Klarnsz flemelkedett, s nyerges lbt megmutatta a ruha prmjei alatt. Majd sarkon fordult, hogy tettl talpig lthassa a sznigazgat. A direktor blintott a fejvel. Becses kis kutya vagy, drgm. A primadonnnk mr reg, rks fejgrcseit s utlatos szeszlyeit megunta az egsz vros. Te vagy a jv csillaga. Klarnsz, fogadd hdolatomat. gy szlt Somhegyi, a mvszn reggelijt gavallrosan kifizette, a karja al vette a szende kezt, s halk, turbkol hangon megjegyezte: Nem muszj m minden reggel mzet enni. Szllst mentek keresni. A kis girbegurba utckon bibliai bsggel fekdt a sr. Deszkkon kellett tugrlni, s egy mrges kutya Klarnsz szoknyjhoz kapott. Istenem, hol jrunk? krdezte a pesti sznszn. Az igazgat megveregette a mvszn fehr kesztys kezt. Itt mindenki lmpssal jr bestteds utn. Ez mr gy szoks, gyermekem. Erre, erre szlalt meg htul a komikus. Itt lakott Fehrvlgyi kisasszony, a mvszn eldje. Egy kutyaszortba kormnyozta a vn sznsz a menetet, s hasadt vg mogyorfa plcjval megveregette a lakshirdet cdult. Az udvaron sznsszekr llott, s a faraks flig bedlt havas oldalval. Itt van a szobcska, angyalom szlt Somhegyi. Az udvar vgn kis szoba llott, virgcserp volt az ablakban. A padln eldobott cukorkapapirosok, res kucsberdoboz s trtt parfmsveg, amelyre Blaha Lujza arckpe volt ragasztva. A viperaszem parasztasszony a megvets hangjn trgyalt a sznszekkel. Tnsasszony, mi a csendet szeretjk jszaka mondta fenyeget hangon. Klarnsz elkeseredve nzett krl a kis szobban, amelynek stt almriomban mintha szegny, meglt sznsznk hulli hevernnek. Csak valaki flsikln legalbb a szobt! shajtotta ktsgbeesve. Majd a kisasszony. Ez itt gy szoks! felelt nyomatkosan a hziasszony. n is dolgozom reggeltl estig. Nem rek r az ilyesmire. Istenem mondta Klarnsz. A komikus a vasthoz ment a poggyszrt. A direktor levetette bundjt, s megsimogatta a Klarnsz kezt. Gyermekem, legyen teljes bizalommal hozzm. Mely szerepben hajt fllpni elszr? Fedr-ban. Hisz megrtam.
133

Krdy Gyula

Szerend

Somhegyi legyintett. Az nem magnak val. A trsulat sem tudja. Mit szlna Eszmerldhoz? Finom kis szerep. , mi ismerjk jl a kznsg zlst. Bzza rm magt, kedvesem. Higgyl nekem, nagy mvsznt csinlok belled. Csak bizalommal lgy hozzm, gyermekem. Ktszer-hromszor megcskolta a sznszn kezt. Menjen a pokolba! mondta Klarnsz szigoran. A direktornak sttet villant a szeme. Te kis komisz! mondta elkeseredve. Most pedig flsrolhatod a szobt. Klarnsz vidoran flkacagott: Szvesebben, mint hogy a maga ostobasgait hallgassam. Levetette a zld brsonykntst, miutn a direktor elvonult. A rubintgyrt a zloghzba kldte, miutn megcskolta. A kgyszem parasztn szvesen vette fl a nagykendt, midn a gyrt kezbe kapta. Klarnsz vizet hozott a ktrl, s letrdepelt a fldre. Olykor srt, mskor meg nevetett, amint a kis szobt flsrolta. Sznszlet mondta Matskahzi a komikusnak, amint az munka kzben meglepte. Mgis boldog vagyok, hogy sznszn vagyok. A vn sznsz hamiskodva nevetett. Mindnyjan gy beszltek. Az els szerepet tudjtok legjobban. Jl jtszol, gyermekem. s most gyere a szekrhez, mert a ldkat nem brom egyedl cipelni. (1913)

Rgi regnyek
A napjai olyan csendesen mltak, mint az szi es, knyveket, tbbnyire rzelmes regnyeket szeretett olvasni a tz mellett, s midn jtt az alkonyat, a knyvet letette, s egy-kt rig az ablakon t a kertbe nzett, fkra, amelyeket mr nem is ltott, s bokrokra, amelyek mindig szeme eltt voltak, teht elfelejtette ket; a tvolban fehr kis filagria, ahov sohase ment A kszmtebokrok kztt grf Monte Cristo halovny, frts feje tnedezett fel, vagy a Bolyg zsid ment batyujval Esmeralda vezette kecskjt, s Valjean ballagott piros glyarabblyegvel. Aztn gyorsan lmpt gyjtott, elfggnyzte az ablakot, s megvetette a mindenek mindent, a nagyszer, j, knyelmes gyat. A knyvekkel nagyszer regnyekkel megrakott ldt az gy kzelbe igaztotta,
134

Krdy Gyula

Szerend

s boldogan gyba bjt, nha mg egyszer vacsorjt is elmulasztvn. A lmps ernyjt megigaztotta, s halk, boldog shajtssal kezbe vette a knyvet. Nzzk csak, mit mvelt tovbb Rocambole, miutn feltmadott! gy lt Ligetin, a honvd zvegye. Lehetsges, hogy egykor fiatal s szp volt, a rgi fnykpek kztt bizonyosan van egy kedves arc, amely szk htra knyklve vagy knyvet lapozgatva a fnykpalbum sttsgben pihen: t v ta, vagy tn mr rgebben is, elfelejtett tkrbe nzni, szenvedlyes regnyolvas lett. Az ura, a honvd, elesett valahol a harcmezn A regnyek mindenrt megvigasztaltk. Ligetin mg gyszruht sem lttt, hisz a hzbl sosem szokott kilpni. Csupn a Kroly gmbly arckpre illesztett egy gyszftyolt s egy nemzetiszn kokrdt. Aztn olvasott reggeltl estig. Magyarorszgon akkoriban olvastak legtbbet a nk. A knyveket is mintha inkbb az olvassra nyomtattk volna, mint a maiakat. Nem volt azokon semmi dsz, felesleges cifrasg. Legfeljebb egy rzsakoszor, benne az r neve s a regny cme: Hat ktetben. Vagy: Tizenkt ktetben. Istenem: egy regny, amely tizenkt ktetbl llott! Lehetett ennl nagyobb boldogsg a vilgon? A nagyszer francia regnyek hseibl s hsnibl lassan egsz kis vilg tmadt Ligetin krl. Az gyban ahol tizenhat rt tlttt el olvasssal egyik regnyt a msik utn olvasta. A hrom musktsok s a navarrai kirlyn lovagjai ott bolyongtak az gy krl, mint szellemrnyak. A 113-as brkocsi jflkor megllott a hz eltt, midn a Miasszonyunk templomban tizenkettt ttt az ra, s hideg szl svlttt a siktorban. larcosok, abbk, lovagok, hercegnk, orvgyilkosok s Lequoc r, a rendrkm, minden jjel viziteltek az zvegynl. Olykor egy-egy pajkos Paul de Kock-fzet szinte megbnatta vele zvegysgt, s Ligetin tn nem is haragudott volna tlsgosan, ha jszaka elbvik gya all Cherami, a prizsi kalandor. gy repltek az vek, csupn a hromszoknys lenyok juttattk eszbe, hogy mg fiatal n. De ez is csak nhanapjn volt. Tbbnyire egy-egy irtzatos, vadregnyes frfi kttte le minden rdekldst, aki stt jszaka b kpenyegbe burkolzva jr az utckon. Egy napon hazajtt a honvd. Nem esett el a csatamezn, mint a Kzlny jelentette. Bujdosott, klfldn jrt. Tereblyes szaklla ntt Ligeti rnak. Egykori romantikus frizurja helyett kopaszsg fnylett feje bbjn, s a hajt a fle mellett elre fslte. Az asszony kiejtette a regnyt a kezbl: Te lsz, Kroly? Kroly meglelte, megcskolta a felesgt.
135

Krdy Gyula

Szerend

Most mr itthon maradok. Vge a bujdossnak. Megpihenek. gy ltom, hogy semmi sem vltozott a hz krl. Semmi, Kroly. Mily nehezen lptem be a kapun. Azt hittem, idegen frfit tallok a helyemen. Mostanban gyakran elfordul az ilyesmi. Mondd, hsges maradtl hozzm? Nem csalhattalak meg. Monte Cristo grf vigyzott rm jszaka. Kroly gyanakodva nzett krl. Hm mormogta. Nem ismerem azt az urat. Honvd volt? Nem. Regnyhs volt. Szeretnm, ha megismerkednl vele. Ha beszlhetnk veled rla. Nha gy kvnkozom, hogy beszlhessek valakivel az n kedves trsasgomrl, a nagyszer, regnyes frfiakrl s nkrl. Majd bemutatlak neki. J lesz, Kroly? Ligeti r nem nagyon rtette a dolgot. Bujdossban csupn a csszri kormny hirdetseit olvasgatta. Mindenesetre egy tnyr levest szeretnk, mieltt brkivel megismerkednk mondta. Az asszony mr elszokott a fzstl. Egymagban volt, nem fztt, hisz regnyei miatt semmire sem rt r. Kroly segtett neki aprft vgni, s a tzhelybe fjt, hogy hamuval telt meg a szaklla. Az asszony leejtette a kanalat: Istenem, mit csinlsz, Kroly? Igazi frfi nem tehet ilyent. Csak menj a kertbe, s stlj vrakozlag a bokrok kztt Mr abban is nagy hibt kvettl el, hogy nem jjel jttl, mikor zg a szl, s viharfelhk tornyosulnak a szemhatron. Ligeti r elkomolyodott: Felesg, ne kvnd, hogy visszamenjek az orszgtra. Most mr gyis mindegy. Csak menj a kertbe, bartom, ha nem akarsz mindent elrontani. Becsletemre, nem olvastam sehol, hogy valaki ajtstl rontson a hzba, mint kegyed, sire. Ligeti r teht a kertbe ment, s botjval az szi bokrok elhervadt gallyacskit csapkodta, mert unatkozott. Darab id mltval az asszony kikukkantott a konyhbl: Ember, mit mvelsz? krdezte megrknydve. Semmit felelt ijedten Kroly. rdgbe, sohase hallottam, hogy valaki a botjval csapkodjon, amikor rletesen szenvedni kellene. Teszed le mindjrt azt a botot!
136

Krdy Gyula

Szerend

Kroly ijedtben a bokrok kz dobta a staplcjt. Ligetin megelgedetten blintott a fejvel. Szenyor, belphet. A dezsn az asztalon van. Entrz. Kroly valamit drmgtt szles, szrke szakllba. A leves kiss kozms volt, de a bujdos j tvggyal fogyasztotta. Esztendk ta svrogva vrta a napot, amikor ismt csaldi tzhelynl veheti kezbe a kanalat. Az asszony a karosszkben foglalt helyet, felvette a regnyt, amelyet addig olvasott. Megnylazta ujjval a lapot, hogy tovbb fordtson, midn szrevette, hogy Kroly csmcsog evs kzben. Moszi szlalt meg hirtelen. Hallott n valaha a Montmorencyekrl? Kedves felesgem, ne bolondozz velem mond alzatosan Kroly. Fjdalom, nem bolondozok. A bujdossban teljesen elvadultl, kedvesem. Azt hiszem, nem fog rtani egy kis j trsasg. Jobb trsasgot a mi vidknkn nem tallhatsz, mint amely knyveinkben szerepel. Nhny ktettel majd az gyad mell ksztek, s sznltig megtltm a lmpst olajjal. Krolynak torkn akadt a falat. Becsletes ember, vitz katona volt. De az olvass sohasem volt kenyere. Csodlkozva nzett a felesgre, aki olyan egyenesen lt helyn, mint egy hercegn. Mintha az sszes illemszablyok, amelyeket a navarrai kirlyn knyveibl tanult, most tkznnek ki az egyszer asszonyon. Az ujjhegyt nyjtotta cskra, s cska selyemszoknyjban mltsgteljesen stlt vgig a szobn. Esteledik. Vgre gyamba meneklhetek a szrke nappal ell. A lmpst ismt meggyjtotta, s knyelmes gyban shajtva elhelyezkedett. Fekdj le te is, Kroly. gyban a legjobb olvasni. Istenem, hogy irigyellek tged. Te mg nem ismered sem a 113-as szm brkocsit, sem a Vrebet, amelyet n mr mind elolvastam. Mily lvezeted lesz Rocambole-lal tallkozhatni a kvetkez ktetben, midn mr azt hitted, hogy meghalt a derk hs. Kroly lefekdt, s a bujdossban kifradva, mlyen elaludt. Msnap azonban felesge egy szt sem szlt hozz, csupn egyetlenegyszer, midn j ktettel cserlte fel a rgit. Mon cher, mi nem illnk egymshoz. n hortyogsval elriasztja legkedvesebb regnyhseimet! Kroly bnbnlag blintott. Bocsss meg, nagyon fradt voltam. jjel majd veled olvasok, kedves felesgem.
137

Krdy Gyula

Szerend

S ismt eljtt a vrva vrt est, midn a lmps hvogatan, bartsgosan g ernyje alatt az jjeliszekrnyen, s a kis molyette knyvecskk mintha megelevenednnek a ldban. Az cska ktetekbl szinte tndkl fnnyel lpnek ki rgi francia kirlyok, lruhs hercegek, lorcs lovagok, akiknek fekete kpenyege piros selyemmel van blelve, grfnk, midinettek, mrkizek s grizettek, gyilkosok, kalandorok, hsk Kroly gya fell egyszerre csak halk drmgs hangzott a petrleumlmpa percegsben. Mi az, uram? krdezte Ligetin. Henry kemny gyerek. Istenemre elsznt fick felelt Kroly. Az asszony a knykre tmaszkodott. Mifle Henryrl beszlsz? Kroly vlasz helyett ujjt a regny soraira nyomta, s hangosan olvasta: A felfogadott orvgyilkos rmai hromszor sjtott hossz trvel Henry nyakba, Henry azonban mindannyiszor felfogta derk toledi acljval a hallos csapst Ligetin als ajkra tette a kt ujjt, amint figyelmesen hallgatott: A 113-as brkocsiban van mondta diadalmasan, s nedves, felragyog tekintetet vetett vgre-valahra frjre. (1913)

Mrciusn dlutnja
Mrciusn, a vrtan zvegye tavasszal minden esztendben nneplyt tartott budai hzban. Egy fekete ftyollal letakart, nemzetiszn szalagos aclmetszetrl (amely egy kpenyeges, tollas kalap gerillavezrt brzolt) lekerlt a ftyol, s kanyargs utccskkbl a vzmosta lpcskn a hegyoldalba ragasztott hzba mindenfle reg asszonysgok s regemberek bandukoltak flfel. Tavasz volt, a Tabnban ragyogott a torony, s a harangtsek messzire hangzottak, mintha a tli rekedtsg elmlott volna a harangok torkrl. Mrciusn rgi selyemruhban, fekete kesztyben s ftyollal hajban tett-vett az don budai hzikban, virgokat helyezett kk porcelnokba, s az aclmetszetet gondosan megtrlgette. No, te lator mondta nevets hangon , megint eljnnek az asszonyok, hogy rlad beszlgessenek.

138

Krdy Gyula

Szerend

Valban topogott is mr flfel a lpcskn kt regasszony, bnatosak, mint a temeti fzek, egy kis szl kellene csupn, hogy megrzza szraz gallyaikat. Isten hozta! mondta Mrciusn, s leltette az regasszonyokat az aclmetszet al. Mrcius nevben is ksznm, hogy nem feledkeztek meg az vfordulrl. Az regasszonyok elhelyezkedtek, mint rgi, mohos fejfk. Budai asszonysgok voltak, akik egsz letkben a klyha mellett lnek, hsz v ta nem voltak Pesten, a Vrba szeretnnek egyszer fljutni, de flnek a siklvasttl, s letk s mindenk a vasrnapi templomjrs a Krisztinba. Tavasszal azonban megltogatjk Mrciusnt, hogy a szoksos uzsonnt elfogyasszk. A kvt a kvhzbl hozzk, a stemnyt a vrbeli cukrszdbl Komolyan, szjuk szlt trlgetve ltek az aclmetszet alatt, s egyetlen pillantst sem vetettek a latorra, akinek tiszteletre sszegylekeztek. jra nylik a kis kertajt. Cifra kis kalapban (amilyenben mr csak Budn jrnak), vilgos, de cska kpenyegben egy madrfej hlgy biceg fl a lpcsn. A budaiak figyelmeztetleg megrintik egyms knykt. Az jonnan rkezettnek valban karminvrsre van festve rncos arca, amely olyanszer, mint a kert sarkba vetett, es marta, rgi klyhacs. Szabadsg, szerelem! kiltja vkony hangon a virgos kalap, amint megll, hogy kifjja magt, viharosan lelkezik Mrciusnval, s halkan, kotyogva beszlnek, mint mikor kt vn tyk sszetallkozik a svnynl. A kiskalapos valamely rejtett helyrl ibolyabokrtt vesz el, s gyorsan az aclmetszet alatt elhelyezi. gy, gy, Kornlia, te mindig knyeztetted e latort, pedig nem rdemelte meg! mondja Mrciusn. A vrtan mindent megrdemelt! felel htatosan Kornlia. Istenem, mikor a rgi Nemzetiben jtszottam, s az els sorbl tapsolt! Taln Gringoir-ban vagy Bnk bn-ban Szabadsg! Szerelem! Csupn az kedvrt szeretnk mg egyszer fiatal lenni! No, lator! szl Mrciusn, s int a fejvel a kpnek. A tollaskalap b kpenyegbl egykedven nzi a trsasgot. s Krmczin hol maradt? krdezi az egyik budai asszonysg. Tavaly nemzetiszn vvel a derekn s zszlval jtt fikeren. A j Fni meghalt, hlgyeim felel lnken Kornlia, s egy holtemberkp tkrben megigaztja kalapkjt. Igen igen A forradalmi hlgyek trsasga eggyel kevesebb lett. Eggyel kevesebben poljuk a vrtan emlkt
139

Krdy Gyula

Szerend

mrciusban. A j asszony bizonyosan azt hiszi, hogy a msvilgon jra psztorrzhat a vrtanval, mint egykor a vroserdben Amikor az esernymmel megvertem mindkettjket! szlt kzbe Mrciusn. Kornlia gyors mozdulattal megsimogatta a hziasszony karjt: Kedvesem, igen helyesen cselekedett Habr Krmczin vltig hangoztatta, hogy szvesen szenvedett a vrtanrt. Ma chre! rdngs frfi volt a vrtan! Hallod, lator? szlt ismt a kzmbs aclmetszethez Mrciusn. A dmk manapsg is emlegetnek, pedig azta nemigen van olyan frfi Budn, akivel ssze ne szrtk volna a levet. Mindegy a dmknak, hogy forradalmi ezredes vagy cserepr dobos valaki. Csak frfi legyen. A rgi katonai temetbl ltogatba jtt mohos fejfk mltatlankodva csvltk meg pkhls fejket. A vrtan szent frfi volt! mondta az egyik bizonytalankodva, mint az esvz csurog be a rossz ablakon. A legszebb ember volt Magyarorszgon. Olyan hangja volt, mint az oroszlnnak Szabadsg! Szerelem! Mikor ezt mondta, ugrlni kezdett a nk szve! A nk szve! Majd mit mondtam felelt Mrciusn, s megvet pillantst vetett az aclmetszetre. Bolond lator volt a vrtan, aki minden szoknya utn szaladt. Azt hitte, hogy az egyik krinolin nem olyan, mint a msik krinolin. Az n barhentnadrgom azrt nem tetszett neki, mert Krmczinnek vszonalsja volt Ma chre, barhentet csak falun viselnek szlt kzbe lesen Kornlia. Mrciusn erre olyan vrs lett, mint a pulyka. Sajnlom, hogy ilyesmit kell hallanom. Azt hittem, hogy ti j bartnim vagytok. S most kiderl, hogy mind hamis kgyk vagytok. Egytl egyig a vrtan szereti voltatok. , istenem, micsoda elvetemltsg is kell ahhoz, hogy a j bartnt a hta mgtt kijtsszk a frjjel. Drgm, ti nem is voltatok trvnyesen megeskdve szlt knnyedn Kornlia. Mindjrt megseprzlek felelt Mrciusn. letben elvetttek tlem a nyomorult latort, kifestetttek az arcotokat, emelgetttek a szoknytokat, a derekatokat rzttok Azt hiszitek, hogy n nem tudom, hogy mi kell egy frfi elcsbtshoz? Csak a harisnyaktt kell neki megmutatni. s a szvnemessg? A llek mveltsge, kedvesem? krd csodlkoz hangon Kornlia.
140

Krdy Gyula

Szerend

Mrciusn gyllkd pillantst vetett a vrtan arckpre. Hallod, te lator? Tudod most mr, hogy mivel tettek bolondd? Flkapta a fekete vsznat, amellyel az aclmetszet az v tbbi napjaiban lebortva szokott lenni, s gyors mozdulattal a vrtan kpre bortotta. gy mondta. A nemes szv dmk most mr nem ltnak. Odaknn reg botnak kopogsa hangzott. Jgszrke fej, grnyedt ht, honvdsapks frfi botorklt az ecetfk alatt. Mintha az elszktt tl trne vissza a budai hegyek kzl. A nadrgon, a cip fltt hrom gomb s zsinr volt. Paja bcsi! kiltotta lelkesen Kornlia. Mrciusn gyllkd pillantst vetett az egykori sznsznre. Az n hzamban n fogadom a vendget mondta sziszegve s mosolyogva. Tl ap el sietett. Megveregette a htt, megsimogatta a kezt, ddelgetve a karja al nylt. A budai temet fejfi a viklerek alatt sszerintettk a knykket. Szegny vrtanm! shajtotta Kornlia, s alig hallhatlag ftylni kezdett a tkr eltt. Az reg honvd tempsan, nagyot nygve helyezkedett el egy magas ht szkben. Ej, haj! mondta egy bedlt srboltbl. Azt a huncfut vrtant mg mindig szeretik az asszonyok? Bizonyos fradtsggal vgiggurtotta fnytelen, kk szemt a trsasgon. Kvzzunk! mondta zvegy Mrciusn, s mosolygott, mintha elre rezte volna a kv illatt. Kvzik, Paja bcsi? Vagy borocskt akar? Van m az is a hznl. Kvcskt, fiam felelt az regember. A budai asszonysgok elhagytk a srdombot, ahol szomor ciprusknt ldgltek, kzelebb hzdtak az asztalhoz. Csupn Kornlia lldoglt halkan ftyrszve a holt tkr eltt. Megnzte magt oldalrl, st htulrl is. Szabadsg! mondta dalolva. Az, fiam felelt Paja bcsi. A kvsibrikek a viaszosvszonra kerltek, s a stemnyek omlsan pislogtak ki kosarukbl. Halk kanlcsrgs hangzott fl. Paja bcsi lesimtotta szakllrl a kiflimorzst: Nem is volna rossz gazdag embernek lenni mondta dohos hangon. Mindennap ilyen kvval lehetne lni.
141

Krdy Gyula

Szerend

A vrtanrl, az rdngsrl tbb sz nem esett. (1913)

A tbornok bartja
Selmeczi az Elefnt-hoz cmzett vendgfogadban szllott meg. Rgi fogad volt ez, taln mg akkoriban ptettk, amikor sr volt a kocsikzlekeds Olaszorszg s Ausztria kztt. Kpenyegbe burkolt osztrk tisztek utaztak jszaka, s halk, de parancsol hangok rendeltk meg az elfogatokat. A nagy kirlyn grdisti nemcsak Prizsba jrtak szabadsguk napjaiban, hanem a kk eg Velencbe s Flrencbe, ahol madonnaszemk van a lenyoknak. Gyakran az Elefnt fogadig eljttek a kirlyn grdistival az olasz fldrl megszktetett lenyzk, tncosnk vagy grfnk, s az Elefntban, a mennyezetes s csipkefggnys szobkban vala az elbcszs. A grfn ment vissza Velencbe, a grdista Bcsbe. A forspont oly vgan pattogtatta ostort, mintha semmi sem trtnt volna, pedig ugyanakkor kt szv csaknem megrepedt. A szles kapuboltozat alatt rkre elhangzott a brfedel kocsi magas kerekeinek dngse, a grdistk mind elutaztak, s a kis kvhzban csupn egy szk kabtos, gths reguracska falja mohn a Tagepostot, mintha attl flne, hogy valamit elmulaszt kiolvasni; a homlyos, kopott aranyozs tteremben mg ott llanak a pohrszk tetejn az aranymellnyes, piros fej palackok, amelyek mr klsejkkel is elruljk, hogy vg tiszt urak s szarvasbokj tncosnk asztalra valk, s a Rajna gyngyz csppjei kristlypohrba, amelyet a fut szerelemrt vagy a csatatri hallrt szoktak a magasba emelni de az vegek manapsg mr resek, a hercegn nem utazik erre, hogy megrkezsre Champagne-bor fejt ttessk le a fogadban mulat grdistk. Egy megtermett olajgynk eszi csupn psttomt a megfakult rmj tkr eltt, akinek tn belpni sem volt szabad hajdanban az Elefnt libeg gzlngoktl fnyes termbe. Selmeczi egy palack vslaui bort krt, s az reg pincr kopasz fejvel blintgatva hozta el a bort. Aztn illedelmesen elvonult a spanyolfal mg, amelynek krpitjn tncosnk s virgfzrek foglaltak helyet, s Selmeczi zavartalan elgondolkozssal nzegette a talpas pohrban pirosl bort. Abban az idben a magyar frfiak tekintete sokszor tapadt a borospohr mlybe. A Tisza menti Tokaj bort messzi orszgokban eltndve nzegettk. Londonban vagy Prizsban, a szabad Svjcban komor s stt pillants magyarok laktak, akiknek nevt hazjukban bitfra szegeztk. Selmeczi tizenkt
142

Krdy Gyula

Szerend

esztendei tvollt utn vgre hazatrhetett, s a kis osztrk vroska, ahol utazsban megpihent, az Elefnt homlyos tkre s megkopott porcelnjai mind azt juttattk eszbe, hogy hrom ra jrsnyira van ide a magyar grnic: ezrt nzegetett teht a borospohrba, anlkl hogy hossz ideig megrintette volna ajkval az italt. Ebd utn stlni ment a vroskba. Valamikor dikoskodott e helyen (geolgit tanult egy hres jezsuita ptertl), rgi emlkei meg-megrohantk, amint egy utcasarkon vagy a rgi haranglbnl, az egykori puskaporos tornyocsknl a hegyen, amelynek nagy rja titokzatos lnczrgssel, csattogssal vgzi ktelessgt a hdon, amely a folycskn tvezet, s kt oldaln kk kpnyeges szentszobor rkdik a rgi, kanyargs utcn, ahol kk szem stjer lnyok nyjasan mosolyognak a dikokra, mintha kedvessgkkel krptolnk azt, amit a termszet a rossz ivvz folytn szpsgk rovsra cselekedett; ment, mendeglt, s szomor arct, amelyet stt szakll bortott, s b, fekete kpenyeges alakjt szinte idegenkedve pillantotta meg a Marionetti-fle cukrszda tkrben. Nem, itt senki fel nem ismerheti tbb az ezstszlakkal dsztett haj, komor frfiban az egykori bnysznvendket, aki pter Traumtl a Sloszbergen kzzel rott jegyzetekbl fldismt tanult. A statren, amelynek kopasz fcski olyan szigorsggal csorogtak, mintha nyugalmazott reg tisztek lennnek, egy magas, kiss megtrt tarts, dlceg frfi jtt szemben Selmeczivel. Szrkl szaklla volt s nagy, fnyl, szrke szeme. A spadtsg, amely ftyolszeren lengett a szigor arc krl, nem a fjdalomnak, hanem a ggs, mogorva magnynak volt szolglja. Puha, nagy kalapja, amilyent kopaszod s fzs fej reg tisztek viselnek a civil letben, mlyen a homlokba volt hzva. A zsebbl messzelt csnek a hegye kandiklt ki, a hegymsz cip a lbn havas srtl volt megjellve. A kt frfi egy msodpercig farkasszemet nzett. Meglepetten, szinte ijedten kutattk az elvltozott arcok alatt a rgi vonsokat. A szemek egy hosszadalmas s szrny vtized romjai all hoztk el a vrkt mlybl visszatkrz fiatal arcokat. Tbornok r! mondta megrendlve Selmeczi. A szrke kpenyeges frfi olyan lesen nzett Selmeczire, mint a pisztolylvk a cltblra. Aztn bizonyos meggondoltsggal fogadta el a Selmeczi kinyjtott kezt. Npkpvisel r, hogyan kerl e csendes vrosba, ahol a madr sem jr?
143

Krdy Gyula

Szerend

Amnesztit kaptam. Hazamegyek mondta elborult hangon Selmeczi. Remlem, tbornok r is hazajn Magyarorszgba? A tbornok idegenl, szinte ridegen csvlta a fejt. Nincs ott semmi keresnivalm mormogta minden megrendls nlkl. A magyarok nem ismernek mr engem, elfelejtettek. n is igyekszem elfelejteni egykori hazmat. Selmeczi, aki regnyhsi hangulatban volt, a hazafel val utazs s a vratlan, meglep tallkozs megrzkdtatsban, kt kezvel megragadta a tbornok kezt. Monsieur mondta meleg, kiss remeg hangon. n most Genfbl jvk. Tz esztendeig vrtam erre a napra, hogy szabadon tlphessem hazm hatrt. s a vletlen, a kiszmthatatlan sors azt akarta, hogy ebben a vrosban tltsem az idt, ahelyett hogy knnyez szemmel sietnk haza, szeretteim, bartaim, rokonaim karjaiba. Nem vagyok mr gyermek, s mgis azt hiszem, hogy a sorsnak klns clja volt azzal, hogy engem e vroskban marasztalt, s nnel sszetallkoztatott A tbornok vllat vont: n mrnk? krdezte hvsen. Szolglatra, uram. Nos, mi, mrnkk, nemigen szoktunk a babonasgokban hinni. Azt hiszem, genfi kollgink is csupn a trigonometria csalhatatlansgban hisznek, s nem a vletlenekben. Selmeczi lehajtotta a fejt. A tbornok ridegsgn s ggs zrkzottsgn tal valami nagy s keserves fjdalomnak a zngst vlte hallani, mint a tengeri csigban jtssza rkk a lthatatlan zenekar a tenger hangjait. Sztlanul mentek nhny lpst a statren. A tbornok les tekintettel nzett a fldre, majd hirtelen Selmeczire vetette a szemt. gy emlkszem, hogy npkpvisel r a kormnyz legszemlyesebb hvei kz tartozott? krdezte hirtelen. Lehetsges felelt Selmeczi. Tz vvel fiatalabb voltam, szenvedlyes, erszakos, knnyen hiv, lngol fiatalember voltam. A kormnyzt istenknt tiszteltem, a nemzet boldogulst az kezben lttam. Rgen volt Ma mr azt hiszem, hogy sokat hibztunk. A tbornok Selmeczi karjra tette a kezt: Monsieur mondta egykedven , n taln nem tudja mg, de holnap reggel, amidn tlpte a magyar hatrt, mr tudnia kell, hogy engem hazmban
144

Krdy Gyula

Szerend

rulnak neveznek. St taln megbnja, hogy velem szba llott mint a kormnyz szemlyes bartja. Selmeczi megindultan blintott: , j postnk volt Genfben, mindent tudtunk, ami Magyarorszgon trtnik. Ezt is hallottuk. A tbornok figyelmesen nzett Selmeczi elborult arcba: Nos? krdezte gyorsan s erteljesen. Selmeczi leemelte kalapjt hullmos, ezstszlas fejrl. n mondta olyan nneplyesen, mintha eskdne , n az elmlt idk csodaszp forradalmnak legnagyobb alakjt tbornok r szemlyben ltom. s az ruls? krdezte hevesen a szrkekpenyeges. Selmeczi legyintett: A nemzet fjdalmban, bnatos sebtl elallva, okot, okozatot keresett rettenetes knjaira. ldozatot keresett, akin kitlthette mlysges elkeseredst. Hogy el ne vesztse a jvbe val hitt, remnysgt Azrt vesztettnk, mert n elrultam a nemzet gyt? mormogta csendesen a tbornok. Klnben gyztnk volna? Erre a hitre volt szksge a nemzetnek, hogy letben maradhasson, hogy bele ne haljon a rmletes fjdalmakba felelt Selmeczi. A nemzet erejben hogyan bizakodhatott volna tovbb, ha nem talljk ki szmra a szp legendt a fvezr rulsrl? Ersek voltunk, ersek voltunk, nagyszerek voltunk, egsz Eurpval brtunk volna, ha a fvezr el nem rulja gynket! S ezrt nem csggedt el az erejben mg mindig tovbb bizakod nemzet, s tz v alatt elfelejti halottait Akar hazajnni, tbornok r? mondta Selmeczi. A tbornok csendesen csvlta a fejt. Szvesen szenvedek mg sok esztendeig, amg a nemzet ismt talpra ll Hadd ftse a magyar kaznt mg j darabig a gyllet szenvedlye. Csak tkozzk nevem mg egy darabig, hogy az elkesereds s dh beforrassza a sebeket, s a bossz gondolata felpezsdtse az elalv vrt. n gy szeretem a nemzetemet. Selmeczi megragadta a tbornok kezt. Uram, Magyarorszgon egy vlasztkerlet bizalma vr engem. Zsebemben van a levl. Mire hazarek, ismt npkpvisel leszek. grem nnek, hogy mindent elkvetek, hogy nt ismt visszafogadja a nemzet a szve kells kzepbe, s trden llva krjen bocsnatot a hamis vdaskodsrt. Rehabilitlni fogom nt, tbornok r! A tbornok csendesen, ttovn felelt:
145

Krdy Gyula

Szerend

Mg csak mrcius van A tavasz elhrnkei meg sem rkeztek. A dunntli dombokon h van, ibolya nem nylik mg. Tl van Magyarorszgon. Tl van ismtelte Selmeczi. Neknk azt rtk Genfbe, hogy mr eljtt a tavasz. n jobban tudom, uram felelt bosszsan a tbornok. Ltja azt a magas cscsot a vros felett? Olyan, mint egy pspksveg. Hetenkint felmegyek a cscsra, s j messzeltmmal kelet fel nzek. Tiszta idben a szombathelyi tornyokat is ltom. Ma is a cscson voltam. H van, tl van mindenfel, az erdk mozdulatlanul alusznak Mg nem bredt fel az orszg julsbl. A stateret mr rgen elhagytk. A folyparton, rgi hzak mentn ballagott a kt komor frfi. Alkonyodott, a fedett hdbl mr a sttsg leselkedett kifel. Egy kis kertes hzon, amelynek kt szles, fehr rms ablaka volt, a pirosra festett rckakas nesztelenl fordult meg sarkn. A tbornok katonakesztys kezvel a hzra mutatott: Itt lakom. Itt dolgozom a hadjrat trtnetn. Kit kszntsek nevvel Magyarorszgon, tbornok r? krdezte Selmeczi. A tbornok megllott, sszevonta a szemldkt: Azt hiszem: senkit Ksznm, hogy szves volt irnyomban, kedves npkpvisel r. Nyjas rdekldsrt szolglok cserben egy j tanccsal! Ne mondja ki az n nevemet Magyarorszgon, mert az nagy bajt fog nnek okozni. Monsieur felelt knnyedn Selmeczi , n szavamat adtam, hogy tisztzom tbornok urat a flrevezetett nemzet eltt. Szegje meg a szavt! mondta egykedven a tbornok, aztn bizonyos habozs utn kezt nyjtotta Selmeczinek (mintha nem volna hozzszokva a gyakori kzfogshoz). Kiss megemelte a kalapjt a mlyen pirosl forrads felett, amely feje bbjtl homlokig hzdott. Istenemre rebegte Selmeczi , ezrt a forradsrt, e sebhelyrt Napleon marsalljai mell lltank nt Prizsban. Mi magyarok vagyunk! felelt a tbornok, s eltnt a magnos hz kapujban. Selmeczi ezen estn csaknem jflig lt az Elefnt kopott aranyozs kis ttermben, s a borospohrba nzett, anlkl hogy egyetlen kortyot ivott volna. Mly gondolataibl az aranysapks ports riasztotta fel: Nagysgos r, a postakocsi korn reggel megy Magyarorszg fel mondta figyelmeztetsl. Erre szobjba vonult Selmeczi, de bizony nem hunyta le a szemt mindaddig, amg a kora reggeli rban a postakrt felhangzott az Elefnt eltt.
146

Krdy Gyula

Szerend

A plteni postamester brszjakon hintl kocsija, amelyen a hegyi utakon mulatsgos s szrakoztat volt az utazs, csak a hatrig vitte Selmeczit. Mindig lehetett azonban gondolkodni az utazs alatt, mert a kocsis sket s hallgatag frfi volt, mint igazi maradvnya azoknak a derk postakocsisoknak, akiknek alkotmnyn hajdanban az als-ausztriai grfnk egyik tartomnybl a msikba szkdstek a fehr vrtesezred utn. A gyri gyorsparaszt, aki a hatron tvette Selmeczit, szintn tbbet trdtt a lovai flvel, mint az utaz r mogorva kedlyllapotval. Egyszerre megvltozott azonban a helyzet a gzhajn, amelyre Gyrtt szllott fel Selmeczi, hogy Pestig utazzon. Magyar ruhs frfiak s rhlgyek tltttk meg a haj fedlzett. Elhzott tblabrk s a borissza bs magyarok lrmztak; a nk kebln nemzeti kokrda volt: Ismt kezddik negyvennyolc! hallotta a kpenyegbe rejtezett Selmeczi jobbrl-balrl. Pestre mentek valamennyien, mintha valamely nagy nnepsg keretben ismt megnyitn az elnk a letnt forradalmi idket Pozsonyi polgrok nmetl diskurltak, s ragyog arccal beszltek az rdngs magyarok nagyszer szerencsjrl. A pesti gzhajllomson nagy tmeg vrta a hajt. A jogszok vivtot kiltottak, regurak a kalapjukat lengettk, egy selyemruhs, finom cipellj rn prmai ibolyval knlgatta a beborozott kvetjellteket. Selmeczi szrevtlenl keresztltrte magt a tmegen, s sietve vgott neki a pesti utcknak. Eleinte csak tallomra ment. j hzak, j utck tmadtak Pesten. De egy rgi kesztyszletrl csakhamar tjkozdott, s most mr biztonsggal vgott neki a Vci utcnak. A negyedik szmot kereste. Itt lakott az a hlgy, aki miatt tizenkt esztends bujdossban az lethez ragaszkodott. (Lehet, hogy az rhlgy nlkl is letben maradt volna Selmeczi, az egykori npkpvisel, de az akkori frfiak olyanok voltak, hogy szerettek rgyet keresni arra nzve, hogy lnek.) A fehr elszobaajtt hangos sikoltssal nyitotta fel a trsalkodn, a kvetkez percben Josephine s Selmeczi egyms karjba borultak. Mon cher ami! mondta Josephine, a frfit tettl talpig vgigmustrlva n gy jn haza, mint egy igazi forradalmr. Tavaly, midn Genfben megltogattam, divatos volt ez a frizura s a nagy szakll, hisz n szenvedett akkor. De most ms napok, ms divatok vannak, kedves Selmeczi. Csak a vidki forradalmrok jrnak csizmban. Selmeczi knnyedn vllat vont.
147

Krdy Gyula

Szerend

Ez taln nem is olyan fontos, kedves Josephine, hisz a lelknk a rgi maradt, nemde? A mi gynyr lelknk! felelt brndosan Josephine. Amely a forradalom szent, vres napjaiban kt csillagknt tallkozott a vgtelen rben, hogy soha tbb el ne hagyja egymst. Kitn francia fodrsz van a hzban, kedves bartom. Monsieur Pikk most a legdivatosabb borbly Pesten. Az egykori npkpvisel legyintett: Rrnk erre, kedvesem Nagyobb clok foglalkoztatnak, mint a szakllamnak a nvse. Josephine rajong n volt. Az egykori bcsi tzsrnek a lenya, aki a magyar forradalom s ltalban a forradalom irnti lelkesedsbl Bcsbl Pestre kltztt, midn Henczi bombi csapkodtak a pesti hztetkn, nagyon nevezetes n volt. Vagyona, nagy mveltsge mr igen sok gavallrt megigzett, de mindvgig hsges maradt Selmeczihez. Olykor tallkoztak is a bujdoss alatt valamely kls orszgban, s csupn azrt nem maradtak egytt, mert trvnyes egybekelsket arra az idre halasztottk, midn ismt szabad lesz az elnyomott nemzet, s Selmeczi elfoglalhatja t megillet pozcijt az orszg kzletben. Nagy clokkal, tervekkel jttem, Josephine ismtelte elborulva Selmeczi. Josephine finoman fslt, szksbarna hajt, piros-fehr arct s porcelnfny kk szemt szinte megadssal fordtotta az emigrns fel: Mindenben az n vagyok, kedvesem. Selmeczi ekkor a Josephine kt vllra tette a kezt, mlyen a szembe nzett, s halkan, titokzatosan mondta: A tbornokot haza fogom hozni, rehabilitlom a nemzet eltt, hogy elfoglalhassa a piedesztlt Magyarorszgon. Az rult? kiltott fel Josephine, s szarvastermete megborzongott. Ne ejtse ki tbb e meggyalz szt, kedves menyasszonyom. A tbornok nagyobb frfi, mint a kormnyz. lesz a nemzetnek ezentl a vezre. Josephine lehajtotta gyngd fejt. Mon Dieu mormogta. Ha nnek ez gy tetszik, kedvesem s most mr tbb sz se legyen monsieur Pikkrl, hlgyem. Ugyebr, nemesebb, nagyszerbb letclt nem vlaszthattam magamnak. A nemzet igazi vrtanjt, a gyalzatba, megvetsbe tasztott hs frfit fogom a nemzet el lltani abban a glriafnyben, amelyet megrdemel Az rdekben fogunk dolgozni jjel-nappal, kegyed a trsadalom labirintustjain, n knn, a frumon Ah, mily nagyszer az, ha elmlik a sttsg, s felkel ismt a tavaszi nap a magyar fldn!
148

Krdy Gyula

Szerend

Josephine megcskolta a Selmeczi homlokt: Mindig tudtam, hogy kegyed szent s nemes frfi, uram! Egy ht mlva a vlasztkerletbl riaszt hr rkezett Pestre, a Vci utcba. Egy kkre, vrsre vert pesti kortes hozta a hrt, hogy Selmeczit agybafbe pfltk Nagykllban. A bujdost, szenvedt, a nemzetrt vndorl hazafit, akit villog szemmel, emelkedett llekkel s dobog szvvel vrt haza minden magyar ember, Kllban, vacsorzs kzben szinte flholtra vertk. Josephine egyik julsbl a msikba esett. Istenem! kiltotta ktsgbeesetten, mikor maghoz trt , mirt trtnt e cudar dolog? A kortes a szjra tette a kezt. Susogva mondta: A tbornokot akarja hazahozni s lemosni rla az ruls vdjt: ez a programja szlt a kortes, s mr elszelelt. Nhny nap mlva mr Pesten volt ismt Selmeczi. A feje be volt ktve, de semmi knyrgsnek nem engedett, hogy gyba fekdjk. Nagy hazafias vacsora volt a Redutban. Neki ott kellett lenni. Igazolni kellett magt az elterjedt alattomos hrekkel szemben. A legkitnbb hazafiak ltek egytt a Redutban. Mgnsok, akik asztalossgot tanultak Londonban, a bujdoss veiben, tblabrk, akik farmerek voltak Amerika dli llamaiban, s a rabszolga-kereskeds ellen kzdttek. rk, akik brtnben ltek tollukrt, s volt honvdtisztek, akik tncmesterek voltak Prizsban. Mikor Selmeczi a terembe lpett, egy lengyel grf (aki bvszetbl lt Genfben, de ha bdjt becsukta, szvesen ignybe vette Selmeczi bartsgt) hangosan felkiltott: Az rul tbornok bartja! Halk mozgs, pisszegs vonult t a termen Selmeczi hallspadtan krlnzett: Uraim! Polgrtrsaim! Mi dolog ez? rul! kiltotta ismt a lengyel. Tvozzk! Ki vele! hangzott jobbrl-balrl. Selmeczi egy darabig farkasszemet nzett egykori bajtrsaival, aztn megvet mozdulattal intett a kezvel: Majd megbnjk mg az urak mai viselkedsket! Bezrkzott a szobjba, s mg Josephine-nek sem nyitott ajtt. A szolgja azt mondta, hogy reggeltl estig jr fel-al. Josephine hiba kopogtatott
149

Krdy Gyula

Szerend

Egy ht mlva aztn elhagyta szobjt Selmeczi. Dl volt, a Vci utcban a napfnyben vidor hazafiak szvtk magukba a kzelg szabadsg drga illatt. A nk kebln virg s kokrda. Selmeczi lehajtott fvel ment a fal mellett. Mindenki kitrt elle, senki se szltotta meg. A hta mgtt sszesgtak az emberek. Mr mindenki tudta, hogy rul lett. A ngyes szm hzhoz vitte lomtagjait. Az els emeleten ott van a fehr ajt, a rzkilincs ragyog, s a cseng vidoran kondul meg. Ah, de mily lassan, vonakodva nylik fel az ajt. A trsalkodn borzas, fsletlen feje csak egy msodpercre lthat. Franciul sipogja: rnm klfldre utazott! Selmeczi megrendlve kap homlokhoz. Josephine elutazott? Szgyenben! hangzik az ajt mgl, s a kulcs ktszer fordul a zrban. Selmeczi ksrtetlptekkel lopdzott vissza az utckon szobjba. Tbb senki sem ltta Pesten. Mondjk, hogy a Garibaldi seregben ksbb volt egy vitz kapitny, aki feltnen hasonltott Selmeczihez, az egykori magyar emigrnshoz. A kapitny elesett valahol a csatamezn. s gy, higgyk el, hogy Selmeczi rkre elveszett hazjnak. (1913)

A hstett
Hadd mondom el egyszer az imdsgos Stolniczky kapitny trtnett, aki odafent lakott a hegyoldalban a rgi pspki vros fltt, s olyan ers volt, mint a medve. Gyermekkorunkban, messzi elmlt idkben vasrnaponkint lttuk t a rgi szkesegyhz krl, a flkben lak kszentek krl gyelegni. Tizenkt szent szobor volt az don templom krl, s Stolniczky mindegyikkel bartsgot tartott. Vasrnaponknt kora reggel megltogatta ket, s nha mg a dlutni litnia is a vrosban tallta t. Gyakran mondogatta, hogy egyetlen vgya volna tizenharmadiknak bellni a szentek kz. Esben, viharban, tlben, nyrban csak lldoglni a keskeny flkben, esetleg cska katonakpenyegbe burkolzva hallgatni a szl svltst, ami itt, a rgi szkesegyhz tjkn, a girbegurba utck s pohos kanonokhzak kztt olykor az orgona hangjhoz hasonltott.
150

Krdy Gyula

Szerend

Stolniczky nem volt mindig szent ember. A gyalogezred, amelyben szolglt, Boszniba val bevonulsra kapott parancsot. Rendben lett volna a dolog mindaddig, amg ldklsre kerlt a sor. Valahol Szarajev tjkn Stolniczky kapitny egy reg bosnykot tallt az ton, aki hangosan szidalmazta az idegen katonkat s a katonk csszrjt. Stolniczky plinkt ivott ezen a napon, ami pedig nem volt szoksa. Elz napon bokig lpett egy meglt ellensg tszlen foly vrbe. Hiba rntotta vissza a lbt. Vres lett az. jszaka azutn a hegyoldalakbl szokatlanul hullottak a golyk, rvidet pukkantak a fegyverek, s apr lngok csaptak fl a sttsgben. Stolniczky kapitny egyetlen kardszrssal letertette a szitkozd regembert. A hegyes vas szinte szrevtlenl szaladt bele a bosnyk torkba, egy vrsugrba fullad kilts hangzott az eltorzult ajakrl, s az reg arc felejthetetlen rmletet, szemrehnyst fejezett ki. A bnatos szemek sokig tapadtak mlysges szomorsggal a kapitnyra. Stolniczky elfordtotta a fejt, s mindaddig nem tudott megfordulni, amg a hrgst hallotta. A hadjrat vgn kapitnyi rangot kapott, de mr nem tudott ennek igazban rlni. Nyugalomba kvnkozott, a kardjt folyton vresnek, borzalmat keltnek ltta, mikor derekra kttte, s jjel flriadt lmbl: hrgst hallott az gy all. Komolyan megbetegedett, s csakhamar megkapta, ami utn vgyakozott: a penzit. Se csaldja, se rokona nem volt. Valamikor egy rgi, kis budai kvhzban tlttte a dlutnjait. Odautazott, mintha hazamenne. Igen m, de a kis kvhzban a hadjrat alatt ktszeres figyelemmel olvastk az jsgokat, s az jsgokban nem csupn a regnyfolytatsok fltt vitatkoztak a furcsa vendgek: Stolniczky ismersk hstettt mindnyjan olvastk, s midn letelepedett a rgi, kis sarokasztalhoz, jobbrl-balrl gratulltak neki az reg bosnyk meglshez. Stolniczky megborzongott. Most ltta, hogy mily vadllatok a civilek, a vronts tetszskkel tallkozik. Pedig nem azrt lt, hogy dicssget keressen. Rszeg volt plinktl s a vrtl. Sietve hagyta el a kis kvhzat, hogy oda tbbet be ne tegye a lbt. A rgi laksn a hziasszony lenyai flcseperedtek, kisasszonyok lettek. Krltncoltk Stolniczky kapitnyt, akinek trdn lovagoltak nemrgen. A boszniai hs! kiltottk. Estre a Duna-parti korzra cipeltk, ismersknek, ismeretleneknek eldicsekedtek kapitnyukkal, aki tmrdek embert meglt a hadjratban. Stolniczky hajnalban csomagolt, s szinte szkve tvozott el a bartsgos polgrhzbl, ahol hadnagy kora ta gynyrkdtt a gyermekek nvekedsben,
151

Krdy Gyula

Szerend

a budai kertek tavaszban, s estnkint egytt zenlt, vagy regnyt olvasott a csalddal. Budn nem is sokig volt maradsa. Ismeretlen polgrok, akiket eddig csak ltsbl ismert, megszorongattk a kezt az utcn. Derekasan viselte magt, kapitny r. A kiskocsmban, ahol egy darabig senki sem ismerte, egy napon gy szlt a gazda felesghez: Rza, dupla porcit a halszlbl a boszniai oroszlnnak. Stolniczky szgyenkezve dugta nyakba az asztalkendt, s tbb a kiskocsmba sem lpett be. Ha magnyos, csendes utckon ballagott, ahol senki sem ismerte, olykor hrgst hallott a hta mgtt. Az reg bosnyk haldokl hrgst. Nem, nem maradhatott tbb Budn. Neki vezekelni kell, Istennel kell kibklni, amirt az rtatlan regembert meglte. Fjt, srtette, megszgyentette az emberek magasztalsa, mert bvlrl egy bels hang meggyzdssel kiablt: gyva gonosztev vagy, Stolniczky! Hol jrt, merre jrt, amg a rgi pspki vrosba kerlt? Senkinek sem mondta el. Kis hzat tallt a hegyoldalban, s nagyon szerette az templomot. Senki sem ismerte mltjt, a kezhez tapad vrhez senki se kvnt szerencst, az emberek gy bntak vele, mint reg, nyugalmazott katonatisztekkel szoktak. Nem trdtek vele, bkben hagytk, a gyerekek kszntttk az utcn. Egy vasrnap, amikor Stolniczky a templomba ment, girbegurba utcn haladott t, ahol rmlt arc, menekl emberekkel tallkozott. Veszett kutya! kiltottk jobbrl-balrl, s az asszonyok rlt ktsgbeesssel vonszoltk magukkal gyermekeiket. s a kapukat ijedten becsuktk a meneklk eltt. Egy szegny asszony bizonyos Kovcs zvegye hrom gyerekt ragadta magval. A kt kisebbik a karjn volt, a harmadik, egy tves lenyka az anyja szoknyjba kapaszkodva futott a veszedelem ell. Apr, meztelen lbai tipegve, szinte fjdalmas sietsggel tapostk a hegyes kveket. Az asszony a keblhez szortotta kicsinyeit. A kisleny egyszerre elbocstotta az anyai ruht, s elbukott a kveken. Sr sikoltssal kapott utna az anyja, most elejtette a msik kicsinyt a karjbl. S e percben fltnt a veszett kutya. Komor, fekete, falusi eb volt, dhdt morgssal, flhzott farokkal, tajtkz szjjal rohant, mint a kikerlhetetlen veszedelem. Egyenesen a hemperg, jajveszkel gyermekeknek, a tbolyodott mdjra sikolt anynak tartott. Stolniczky ekkor ellpett a fal melll, s botjval fejbe klintotta az ebet.
152

Krdy Gyula

Szerend

Az llat meghtrlt, aztn Stolniczkyra vetette magt. A kapitny hatalmasan hadonszott botjval. Az eb dhdten tmadott, a bot eltrt, s ekkor a kapitny a kt kezvel torkon ragadta az ebet. A fldre nyomta s megfojtotta, mintha valamely csodlatos er s gyessg szllotta volna meg a gyermekek vdelmben. Ettl a naptl fogva nem hallott tbb hallhrgst Stolniczky kapitny az gya all. St j ismerseinek bevallotta, hogy rszt vett a boszniai hadjratban. A rgi templom szentjei krl jrklva, mr kiszemelte magnak a tizenharmadik flkt, ahol lldoglni fog. Hs frfiak a szentek kztt rzik jl magukat. (1913)

A szegnyek rme
Kuk rnok volt, valdi rnok, akinek se hromszz esztend eltt tn a stt szemek s ji dalok vrosban, Madridban ttte fel stort, egy kis rejtett tren, nem messze az cska ruhval s rgi fegyverekkel kereskedk piactl. Szent Sebestyn szobra vigyzott a rgi hzakra, s a szenyrk szemrmes pirulssal, de forr shajtssal mondtk tollba Kuk snek szerelmi gyeiket. Kuk manapsg a Tabnban lakott, tl a hidakon, s termszetesen olyan hzban rendezte be irodjt, amelyet vrosrendezsi szempontbl mr vek ta hallra tltek. A tabni hz hogyan viselkedhetett volna a siralomhzban? Csak gy, mint ilyenkor szoks. Flig sszeomlott, a fedelt flrecsapta, az eresz homlokba lgott, s a cskk, amelyek a szerb templom krnykn tanyznak, mintha replsre tantottk volna a rgi hz ablakszrnyait, a zsalugtereket, amelyek sarokba vgott, don knyvekhez hasonltottak. A vn frl szoktak bcs nlkl elreplni a fiatal gallyak az szi szl szrnyn. Elmennek keletre, nyugatra. s a vn nyrfa megkopaszodva ll meg egymagban a kddel, esvel enyelg, srga mezn, amely don dma mdjra ksznettel fogadja mr a falb udvarlk ltogatst is. Kuk mvszete a szerelmes levelezs terein mozgott, holott mg nem is volt nagyon reg ember, aki mr megunta, megvetette a nket, s ezrt a szemrmetlen hazudozst hasznlja fegyverzetl: Kuk srga haj, piros bajusz s kk szem legnyke volt. S az egyik fle nagyobb, mint a msik, mert a hossz tollszrat mindig fle mellett tartotta. Az ajtajn fehr alapon fekete betk hirdettk, hogy itt van az iroda. A zegzugos Tabn hallra tlt, vn hzban, ahol mr a grdics fokai is menflben voltak j szolglati helykre, egy most pl jzsefvrosi hzba, az iroda rejtelmesen hzdott meg. Az ajtn
153

Krdy Gyula

Szerend

tkszlk volt, amelyre harangjelzs felelt. Kuk titokzatosan dugta ki srga fejt az ajtnylson: Most nem lehet Ksbb egy ra mlva. s gyorsan ajtt csukott, mintha a kasztliai hercegn fensgnek rn le tollba mondott zenett egy toledi ifj lovag szmra. A Tabnban nagy divat volt ez id tjt a levelezs. A vrosrszt amgy is lebontjk, a frfiak mindennap azzal a gondolattal lptek be kedves bormrskbe, hogy utoljra ltjk a bolthajtsos falon seik emlkt, a szerb hajcsrokt, akik rovssal fizettek, vagy vrrel, amely a ksszrs nyomn a falat befecskendezte. (De megjtt a haj alulrl, s pnzt hozott Rcorszgbl, j duktokat, a vrt s rovst lemostk a falrl.) A nk a levelezsben leltk fel rmket, szrakozsukat, mita Kuk irodjt megnyitotta. Mintha templom, statr s sznhz: mind elfrt volna a Kuk irodjban. A rc kisasszonyok (mg aki tudott volna is rni) vasrnap dlutn megltogattk Kukt, s hosszadalmas levelet diktltak kedveseiknek, vlegnyeiknek. A hossz szr toll egy-kt hatosrt megcifrzta a betket, mintha nyaklncot fztt volna az rdek a betk nyakba. A piros tinta apr szveket s virgfejeket, cskolz galambokat rajzolt a betk szrai kz. Dlutni litnia utn, midn a Tabn gy elcsendesedik, mint valamely keleti vros, ahol a frfiak s nk lakszobikba vonulnak szundiklni bsges ebd utn, csupn a kbor kutyk marakodnak a Duna-parton egy vzbe flt hajs csizmja felett, a kis irodban szorgalmasan percegett a toll, s a kisasszonyok halkan sszenevetgltek, midn Kuk az rzelmesebb mondatokat hangslyozva felolvasta. Hol tanulta Kuk nagyszer mestersgt? Sehol. Csak gy rklte sapjtl, a madriditl. S a rc lenyoknak majdnem olyan stt a szemk, mint az andalziai szenyrk. Egy vasrnap frge kis fekete lenyka toppant be Kuk irodjba. Az rdik felemelte a fejt az asztalrl. Valami kis cseld llott eltte, kerek kp, nagy szem, barna arc, mint az hit templomokban a Mrik. Taln tizent esztends se volt mg egszen. Mit akarsz? krdezte mogorvn Kuk, mert mg nyaklnca se volt a jvevnynek. A leny btran felelt: Levelet. Van pnzed? A levl pnzbe kerl. A leny a kendje cscskbl egy mrist oldozott ki. Kuk jl ismerte a rgi ezstpnzeket, hisz a rc kisasszonyok apjuk ldjbl rszre mr sokat
154

Krdy Gyula

Szerend

kicsentek az eldugott, elrejtett, aggdva rztt rctallrokbl, amelyek a hbort vrjk, hogy a falba vakoltassanak, vagy mlyen a pincben elsassanak. Hol szolglsz? A papnl. A pap most lefekdt, a papn szomszdol, felkaptam a porontyot, s idejttem, hogy maga levelet rjon a nagyobbik btymnak. Gyereksrs hangzott fel az ajt eltt. Durcs, mrges, elkeseredett gyereksrs, ahogy a sertsek kztt a falusi gyerek kiabl. Itt nem szabad srni. Hozd be a klykt rendelkezett Kuk. A kis cseld kinylt fl kezvel az ajt el, s berntotta a gyereket. A kezt megcsapkodta, s a gyerek nyomban elhallgatott. A cseldke szoknyjba kapaszkodott, s lnken figyelte a hossz tollszrat, amely lekerlt Kuk r fle melll, s szorgalmatoskodni kezdett a papiroson. Ht mit rjak a nagyobbik btydnak? rja azt, hogy n ezt a gyereket meglm. Kuk a kalamrisba mrtotta a tollat. Ht mg? Ht Csak rjon annyit, hogy a pap gyerekt meglm, ha nem engednek engem haza. Mr zld a hatr. Libt akarok rizni, nem pedig a pap gyerekvel bajldni. Mg jszaka se hagy pihenni. Mindig fj a hasa, s tejet kell melegteni. Ezt a gyereket n meglm, meg biz n mondta a kis cseld, s lbe kapta a gyereket (fekete ficska volt), tkarolta, maghoz szortotta, s szenvedlyesen megcskolta. Megllek! A hosszszr gyorsan szntotta a papirost. Az effle levelezst nem nagyon kedvelte Kuk r. Hol lehet itt mvszetet kifejteni? Mg csak azt a derk passzust sem lehet belevenni, hogy: jjel-nappal drga szp szemedre gondolok. Ez pedig aligha hibzhat egy levlbl. Kszen van mondta Kuk. A kis cseld a gyerekkel enyelgett. A fi az orrt fogta a lenynak. A leny a szjval a gyerek kezhez kapdosott, mintha be akarn kapni. Azt is belerta, hogy szeretem, szeretem, szeretem? krdezte hirtelen a leny. Kit szeretsz? Ht tet. Miklst. A nagyobbik btymat. Majd belerom. A leny kiszabadtotta az orrt a gyerek kezbl. Szeretem, br sokszor megvert. Szeretem, mert szedret hozott a tanyrl. Szeretem, mert kendt hozott a vsrrl.
155

Krdy Gyula

Szerend

A hosszszr mindezt gyorsan a papirosra vetette, termszetesen abban a formban, amelyet Kuk r clravezetnek tallt. Itt a levl, elmehetsz mondta az rdek. (Kt rc kisasszonyt vrt dlutnra, akik mr tbb vasrnapon hosszadalmas, alaposan megfontolt leveleket rattak vele egy hzasembernek.) A leny felkapta a gyereket, s leszaladt vele a lpcsn. Kuk r j tollat tett a rgi helybe, kihzta a dugt a veres tints vegbl, meg jra visszatolta. A levlpapirost megsimogatta. Egyszval mindenfle elkszletet megtett, hogy megrendelit pontosan kiszolglhassa. Ivnovics Lenke! mondta hangosan s rzelmesen, mint mikor a hegeds a hrokat prblgatja, s gynyr bett rajzolt kpzeletben a hfehr papirosra. Az ajt felnylott, s megint a kis cseld llott eltte, a gyerekkel karjn. Nem jl lesz ez mondta a levelet visszanyjtva. Dehogyis lm n meg Marcit. Haza se kvnkozom, j asszony a papn. Csak azt rja, hogy tisztelek mindenkit, apmat, anymat, brt, harangozt meg a Bodri kutynkat. Tisztelem Hics Plt, Hics Plnt. Tisztelem Hics Miklst. Hics Miklst? krdezte Kuk. A kisleny lesttte a szemt. Azt mondta, s gyorsan meglelte a gyereket, hogy az felkiltott. Hics Miklst, a szomszdunk fit. Kuk nem szlt mr semmit. A fejt floldalra fordtotta, s szp, szomor szerelmes levelet rt Hics Miklsnak. A betket jl magasra hzta, s a levl aljra gyorsan egy kis piros szvet rajzolt. Mskor mindjrt mondd meg, hogy mit akarsz szlt szigoran a lenyra. Az ajt eltt kt kipirostott arc rc kisasszony nyakban csrgtek az aranytallrok. (1913)

Navarrai Margit
Eszkamill keresztlszktt egy rgi bazrudvaron, ahol valamikor zsiai kereskedk rultk sznyegeiket, s mg most is nrdus- s mbra-illat volt a levegben, s az ablakon sr rcs gyorsan egy hegynek kanyarod, szk utccskba fordult, ahol egykor zsidk, ksbb szajhk laktak, s donna Izaura ezzel nyomot vesztett, Eszkamill egyelre megmeneklt a biztos halltl. Izaura mantillja alatt rtatlan maradt a kis toledi tr, amely reggel azzal a szndkkal
156

Krdy Gyula

Szerend

foglalta el helyt, hogy Eszkamill vrben megfrdik a klnbz htlensgekrt. Ksbb Eszkamill visszalopzott a bazrhoz, s messzirl kvette a srs, bsong magatartssal lpeget donna Izaurt. S akkor llegzett fel nyugodtan a htelen frfi, amidn Izaura vgre a rgi hzhoz rt, s anlkl trt otthonba, hogy brmely szembejv frfi karjba vetette volna magt, mint ezt gyakran grte, midn Eszkamill elszkdstt tle. Szent Sebestyn tornyban delet harangoztak, Flp kirly galambjai s vrcsi leszllottak az ereszekrl s tornyokrl, hogy dli tkezsket a nagy kirly hagyomnybl elfogyasszk, Eszkamill is hsget rzett selyemmellnye alatt (a drga donna Izaura reggel ta ldzte veszedelmes szndkval Madrid utcin), ttovzva llongott egy fedett hd bejrata eltt, s hsge ellen azzal vdekezett, hogy a jv-men nk keresztnevt prblta eltallni. Halkan, suttogva, htatosan mondott ki ni neveket, s igen boldog volt, ha egyik-msik szenyra egy pillantssal mltnyolta buzgsgt. A szenyrk azonban mind talmentek a fedett hdon, amelynek kapujban egy fekete szakllas szent rkdtt. Madridban ebdeltek, Eszkamill nhny erteljes kromkodst mondott el a foly felett, mintha gyakoroln magt egy megvvand prviadal eltt, s gyors lptekkel visszatrt a hegynek kanyarod utccskba, hol hajdanban a zsidk dugdostk el kincseiket a pkhls, rejtett pinckbe, manapsg pedig az aranybl csupn annak fstje maradott meg a nk papucsainak sarkn. Eszkamillnak ngy kedvese volt llandan trvnyes felesgt is beleszmtvn , s kztk Navarrai Margit mindig dszes s nneplyes helyet foglalt el. Navarrai Margit udvarhlgyei igen nevezetes s tekintlyes rangot viseltek abban a vrosrszben, ahol reg, vak zenszek s fiatal cignyok vonjk a szerendot az j belltval, vllalkoz lovagok jrnak az ablakok alatt, vagy eltvedt vidki nemesek, akik a postakocsival jttek Szevillbl, s kalandot keresve, a kanyargs, rgi utccskba vetdtek, mieltt hmzett ersznyket keblkbe rejtettk volna. A navarrai n hlgyei hordtk a legjobb cipt, a legjobb ruht, s mindennap j szag frdben hempergettk meg gmbly tagjaikat. A hold tpislantott a hegyes hztetk felett, s gyakran csillantak meg a kardok s ksek a mly utccskban, midn is a nk eleinte sikoltoztak, ksbb nevetve rdekldtek, mg Navarrai Margit harsny, parancsol hangon lekiltott az ablakbl: Eltakarodjatok innen, henceg taknyosok. Mr nem szeretem a prolg embervrt ltni az utca kvezetn.
157

Krdy Gyula

Szerend

Eszkamill tz v ta imdta (a ngy n kztt) a navarrait, s tjt most ismt hozz irnytotta, mint annyi msszor, midn St. Hermandad vagy mor akadlyokat grdtett lete nyugodt folysa el. A kirlyn mr tz v ta csupn a parancsnokolsnak lt, szerelmi bvitalt tbb nem fztt, s a krtyavetktl is csupn hallnak napjt hajtotta megtudni, nem pedig kedvesnek gondolatt. parancsolt a hegynek kanyarg, rgi utccskban az aranysark tncosnknek, a bujn nekl andalziai lnyoknak s ftyolukat libegtet mr nknek. ppen ebdet fztt, s a bogrcsot csaknem Eszkamill fejhez vgta. Te gazember mondta , mg a szemem el mersz kerlni? Eszkamill ijedtben elfelejtett kromkodni, amely dolog mindig imponlt a navarrai nnek. Mi bajod? Megbolondultl? krdezte gynge hangon (hisz odalenn az utcn tn donna Izaura tre vrja!). Meggyilkollak felelt Margit. Nem tehetek mst veled. Szgyent hoztl a fejemre. Hrom napja srok miattad. Megtudtam, hogy a csf Imolt, akinek olyan haja van, mint a pknak a szre, s akit hrom v eltt a flelmetes rendrsg foghzban n lttam el tellel s itallal s ruhanemvel, jjel szerenddal kerested fel, s ksbb az erklyen t szobjba lptl Megllek, mert ezt a szgyent nem tudom elviselni Az egsz vrosrsz Imolrl s rlad beszl! jjelente szomszdnim csodlkozva krdik: mg mindig letben van Eszkamill? A selyemnadrgos tanul, aki ppen most meneklt meg a fltkeny Izaura tre ell, elbsulva hzta homlokba fvegt. Eskszm, hogy egy sz sem igaz mondta meglehets bizonytalan hangon. Csend legyen felelt Navarrai Margit. Ezen mr nem lehet vltoztatni. Meghalsz. Taln trtl, taln huroktl. Vagy a mrget jobban szereted? Azonban ltom, mg nem ebdeltl, egyl elbb. Fajdkakasbl fztem levest, s a pireneusi havasok ormn termett gombt tltttem meg fiatal galamb begyvel. Eszkamill elbsulva foglalt helyet az asztalnl. A vn cignyasszonynak mgiscsak igaza lesz, aki rlt Flp hdjn gyermekkorban kimondotta a jslatot, hogy a nk szeretni fogjk, s szerelembl egyszer meglik. Szp, szomor anyja sikoltsa most flbe cseng, s sajnlja, hogy a fvek, titkos nvnyek nem tudtk elvenni arcnak szpsgt. , Don Sebastian, mirt is engedted fiadat a madridi fiskolba, neveltl volna belle inkbb hegyi psztort, aki kecski s egyedlval felesge kztt osztja meg lett s szvt s csupn
158

Krdy Gyula

Szerend

a rgi szoksok alapjn, de minden er nlkl mormogta Eszkamill a leves megkstolsnl: A majorannt, rzsaszl, termszetesen kifelejtetted a levesbl. A navarrai n tegnap vagy tegnapeltt igen alzatos s szgyenls lett volna e leleplezsre, most csupn egy hossz trt vett el a fikos szekrnybl. A tr fejn a Madonna rkdtt jspisbl faragottan. Jl tudom, hogy hol van a szved, Eszkamill mondta igen nyugodtan Navarrai Margit , hisz eleget hallgattam, mikor nyoszolymban aludtl, s szerettl, mert fiatal voltam A penge ebd utn biztosan megteszi a magt! Mert ha legalbb egy fiatal s szp nvel csaltl volna meg?! De egy vn nvel val megszgyentsemet nem viselhetem el. Eszkamill lehunyta a szemt. Helyes. gyis mindig az volt a nzete, hogy mindegy, mikor hal meg az ember. Teht meghal, ma, dlutn, miutn a nagy kirly vrcsi s galambjai elfoglaljk helyket a magas tornyokon s ereszeken. Csupn ennyit btorkodott megjegyezni: Margit, te bszke lehetnl rm ha igaz volna az a dolog. Ha mr olyan vn s csf nket is szeretni tudok, mint amilyen Imola bartnd, mennyire szerethetnek azok a nk, akik fiatalok s szpek, mint kegyed, kirlyn. A navarrai egy pillanatra elgondolkozott. Eszkamill felhasznlta e sznetet. Szent hlgy! A nagyatym, aki Szent Flp seregben volt kapitny, gyermekkoromban gyakran mondogatta, hogy egy igazi frfi btran szeretheti a ddreganyjt is. gy ltszik, hogy n igazi frfi vagyok. Hisz a hatvanesztends Imolval gyanstanak. Bszke lehetne kedvesre, nagy kirlyn. Hm felelt Navarrai Margit. Gazember vagy, meggyztl. A kockd hatot mutatott. A csillog trt visszatette a fikba. De ha egyszer egy fiatallal egy szppel egy ronggyal megcsalnl! Akkor az isten legyen irgalmas neked! (1913)

Nagybotos Viola
Ern, mert gy hvtk, mint a beteges kisfikat, akiknek tizent esztends korukban is hossz hajuk s szles gallrjuk van, s bartjukat szjba cskoljk hszesztends korban vette fl ezt a nevet, amely nv alatt krlbell ktezer nnek bemutatkozott orszgunkban, s tlen a hba rajzolta vagy a zzmars
159

Krdy Gyula

Szerend

ablakvegbe karcolta, szerelmes levelek al kanyartotta, amely leveleket kltk mveibl lltotta ssze, s a kis szobalenynak ppolyan grandezzval vallotta meg, mint a gazdag reg asszonysgnak mintha mr nevvel egytt szerelmet is vallott volna. Nagybotos Viola Ern egykor a Jzus-trsasgbeli atyknak volt a kedvence a szatmri rendhzban, s Tams superior komolyan gondolkozott azon, hogy a nagy tehetsg ifjt idvel Jzus szolgi kz sorozza: vasrnaponknt Ern mindig sokkal tbb szentkpecskt kapott ajndkba, mint nvendktrsai, valamint ksbben is Ern a nktl, az lettl, st az idjrstl is bvebb lvezeteket ignyelt, mint brki. Hzassgszdelgs, majd szerzetesi ltzet viselete miatt ldztk; kszerszektl kkveket, uzsorsoktl pnzt s szp felesg polgroktl bartsgot csalt; taln hosszabb ideig tartzkodott egykor Vcott, mint amennyi idre egy kznsges ltogats szokott terjedni a csendes pspki vrosban; vasti kocsik alatt utazott egyik orszgbl a msikba; a francia krtyt mesterien keverte, de a djrt a repl galambot is leltte; egyszer nvdelembl meglt valakit a szsz erdkben, s ha tbbet ivott a kelletnl, ismeretlen embereknek elmeslte a gyilkossg rszleteit; a vonakod nk a nk nha azrt ellenkeznek, mert az ellenkezssel nmagukat gynyrkdtetik fenyegetsl meghallgathattk hrom felvidki n szrny hallt, akiket Ern visszautasts miatt a folyba dobott, habr az effajta trtnetkt a tisztes csaldapk s reg kanonokok is fl szoktk hasznlni a nk krli szptevsnl; a nagyanyjrl azt meslte, hogy Paskievics orosz generlisnak volt a szeretje 49-ben, mg anyjt Skciba, egy zordon vadszkastlyba szktette a fiatal tiszt r, Viktria kirlyn rokona (kr, hogy a kt regasszonykt tbben ismertk a veszprmi templom hts soraibl); atyja: az esztergomi herceg volt, aki mint a klasszikus versek fordtja hrneves volt az irodalomban, s szletsnek igazolsra Ern gynyren szavalt az eredeti Dantbl strfkat; az rhlgyekkel gy bnt, mint az jjeli tncosnkkel, a megismerkedskor harisnyaktjket kvnta ltni, mg az jjel szerencstlen teremtseivel, szjukkal nekl, lelkkkel sr dmival, strucctollas kalapos s olykor trt ebdel hlgyeivel gy bnt, mintha valamennyien ama liliomos hzbl szrmaznnak, amelybl eredni krlbell a legelkelbb dolog, mg a kirlyoknl is, s taln ennek ksznhette szmtalan sikert Ernnk a kivgott lakkcipk s zrt nadrgok vilgban, midn az jjel kis sznpadjain emeletnyi magassgba emelkednek a szoknyafodrok; csupn az polnket tisztelte, akik tli hajnalon a Rkus kpolnjban imdkoznak, a sarkon mg tnd vrakozssal llonganak az j elszomorodott lenyai, s odafent, a krhz magassgban, egy vilgos ablak
160

Krdy Gyula

Szerend

mgtt taln ppen akkor lltja a spanyolfalat egy gy el a nvr, aki ezrt a mindennapi szentmisrl elmaradt. s ha az idjrs ks szre fordult, Ern a budai erdk szllong srga levelei kztt olyan lgy lptekkel stlgatott, mint egy romantikus klt. Meg-megllott, szinte knnybe borult szemmel nzte a hervad tjat, szve mlybl shajtott, s esze gban sem volt megszlongatni a randevra vr hlgyeket. Egyszer ppen hnapokig ostromolt lnev levelekben egy riasszonykt, akirl a hziorvos a bizalmba frkztt Ernnek elrulta a nagyfok hisztrit. Ern megleste nagysgt a hangversenyterem eltt. Igen, olyan volt a dma, amilyennek elkpzelte. Fekete, nylnk, sovny. Az arca a vastag pder alatt is kiss srgs, s sr, fekete haja oly ers, mint a lembergi gett hlgyei. s az egyik szeme alig szrevehetleg kisebb, mint a msik, s emiatt mintha kiss kancsaltottak volna a szemek, mint egy Tolsztoj-regnyhsn. Midn fogatbl kiszllott: csodlatosan szp cip, finom harisnya, elragad metszs lb mutatkozott, amire Ernnek egy rgi jelmezbl jutott eszbe, midn az rnk uszlyukat karjukra vetettk, s a mazurka hangjainl Ern egsz jszaka csak a tncos ni lbakat nzte. s a ruhatrban lelopott egy cipt a legszebb ni lbrl, s sokig tartogatta az gyban. Piros kpeny, fehr hattyprm s tndkl kszer egsztette ki az rn megjelenst. A kapun a srga sznlapok Csajkovszkij zenjt hirdettk, s Ernnek abban az idben csupn annyi pnz volt a zsebben, amelyen egy levljegyet vsrolhatott. Azon jszakn levelet rt az rnnek mint klfldi rgisgkeresked, aki fvrosunkban idzve, a hangversenyteremben megigztetett. Ince ppa koronjbl val Szz Anya szobrocskjt s a nagy ppa hres gyrjt knln az rnnek, ha mg egyszer lthatja. A levlre, mint Ern szmtotta, vlasz nem jtt. Flra gazdag s ernyes rn volt. Ern azonban nemhiba tanulta meg a levlrst egy nagyon mvelt, reg rintl, akivel fiatal korban vekig levelezett, s csupn azrt nem vette felesgl a hlgyet, mert a Johannita rendnek volt lovagja a rgisgkeresked zleti hang levele utn mint francia herceg jelentkezett. Titokzatosan, aranyporzj lila tintval s egy elkel fogad levlpapirosn rt Ern, s nemsokra ezutn, midn a Flra hza eltt elstlt az Andrssy ton, megelgedssel tapasztalta, hogy a polgriasan fehr csipkefggnyket srga selyemfggnykkel cserltette ki az rn. Mert hisz Ern megrta, hogy srga rzst ltott a Flra hajban ekkor s ekkor. A fogadi ports azonban res tenyrrel jelezte, hogy a herceg cmre levl nem rkezett. Ern ekkor mint klt lpett fl. Levelben ecsetelte a szenvedseket, amelyeket a hlgy hideg vonakodsa okoz neki, termszetesen Dantbl citlt, mert a hasonl szrmazs
161

Krdy Gyula

Szerend

frfiaknak nem lehet ms kltje, a fehr violt nevezte meg virgjnak, s nhny nap mlva az Andrssy ti ablakban hrom cserp fehr viola lett lthat. Minden ms frfi flrohant volna e kedves jelads utn az rn otthonba, hogy letrdepeljen a drgasg eltt, Ernt azonban vatoss tettk rgi szenvedsei. Tbbnyire jjel stlt csupn az ablakok alatt, s kipuhatolta, hogy a gynge vilgossgot az rn gya mellett ll villamoslmpa terjeszti. Lehet, hogy az n leveleimet olvasgatja! gondolta magban Ern, s a szve ersen dobogott. Nhny ht mlva azutn eltklte magt a dnt lpsre. Levelet rt, amelyben megrta magrl mindazt, amit a fejezet elejn kzltnk Ernrl. St nem felejtette el megemlteni, hogy egyszer Pozsonyban, egy rgi templomban fltrte az oltriszekrnyt Ha gy is szereti, ha ezek utn is ismerni hajtja Flra, legyen ekkor s ekkor a Hvsvlgyben, bizonyos padon foglaljon helyet, ott most nagyon szp az sz. Ern elstlt az erdei ton, mintha csak vletlenl kerlt volna e tjra, s botjval a leveleket piszklta. A fk alatt, a csendes dlutnban egy szrke ruhs, leftyolozott arc, kis tollas kalapkj elkel hlgy ldglt, s az ernyjvel vonalakat rajzolt a fldre. Flra volt. Ern azonban a tj egy gynyr rszlett figyelte ppen, az aranysrga erds dombot, s gyet sem vetett a vrakoz hlgyre. (1913)

Minden rnak virgt

Nagybotos Violnak (akirl mr egyszer rtam) olyan jrsa volt, mint a hm galambnak: ttygve, zkken lptekkel, roppant nrzetesen kzeltette meg a nket, a mellt kidllesztette, a vllt htrahzta, s magos, szles kihajls gallrjban nmi toka keletkezett: bszke volt, boldog volt, egszsges volt, s a szavakkal olyan takarkosan bnt, mintha ajndkba adn ket. Nem csoda, hogy sok ni szvet megigzett, mindig azt hitette el a hlgyekkel, hogy a legels ember Magyarorszgon. Dicsret ritkn hagyta el a szjt, a nagyopera els quadrille-ja ellen ppen gy megvolt a kifogsa, mint a Mtys-templom toronyzenje ellen. Nem tetszett neki a hsvti zens mise a Bazilikban, sem a stat a Halszbstyn. A zugligeti Zld vadsz-nl, midn a fk sr levelei kztt csupn tenyrnyi nagysgban ereszkedtek al a napsugarak, a cignyok rgi valcert muzsikltak (Strausstl), els kirndulsukat tettk a mg szgletes s szgyenls fiatal hlgyek gavallrjukkal, s gyngyvirgszeds cmn hagytk magukat az erd mlybe csalogatni: Nagybotos a monte-carli kaszinrl s
162

Krdy Gyula

Szerend

festett arc francia dmkrl lmodozott. A hlgyek, akik mindenhov elksrtk Violt, tiszteletteljesen hallgattk kifogsait az let, a termszet s a karnagy ellen, s igyekeztek kedvben jrni, hogy Viola Ern az elhagyott npligeti stnyon (ahov hetekig tart knyrgs utn kvette t egy hlgy) ne brndozzon angliai bartairl, rgi, skt kastlyokrl s rzsaszn arc ladykrl. Viola Ern olyan ordinr ember volt, mint egy sember. Csak addig kellett neki a vad, amg ldztette magt. Sok szegny s hiv lenyka (akiket a nagy bls templomban, imdkozs kzben csbtott, jjel ablaka alatt rkig stlt, szmtalanszor rk szerelmet hazudott, s ngyilkossgi szndkbl a hna al ltt) megbnta, hogy engedett a knyrg sznak, s Violt rejtekhelyre kvette, hol csupn a j Isten vigyzhatott volna mr a szvre s ernyre. De nem, Violnak akkor mindig ms jutott eszbe, s nem egy lenyknak szembe mondta, hogy jobb ciprl s finomabb fehrnemrl gondoskodjon, ha szerelmt brni hajtja. s nha hisztrikus srsra ksztette a finom dmt a randevn, midn a hetekig megcsodlt bjak helyett most egyszerre egy fehr blzos vasaln tejszn nyakrl kezdett megemlkezni, akit dlutn vletlenl a Jzsefvrosban ltott. Vadsgot, kegyetlen hsget, vres harapsokat grt az erre kvnkoz nknek, kalaptjkkel majd a szvbe szr, s porig flgeti a hzat, ahol tallkozandanak, hogy minden vgleg eltnjn. Aztn a vad szenvedly helyett szinte verset mondott Margitrl, aki most tn a pozsonyi ligetben stl nevelnjvel. Ki az a Margit? krdezte srtdtten az elkel dma, s fzsan gombolgatta kesztyjt. Egy nyugalmazott keresked lenya, az n menyasszonyom felelt Viola s shajtott. A beteges fiatalember, aki mg hatvan-hetven esztendvel ezeltt is, midn a zenben a szerend, a versben Himfy keservei s a ni szvekben a bs szentimentalizmus volt divatos, bizonyra kis pasztellkp lett volna (Barabs ecsetje alatt), s a nk a szvkn hordjk violaszn frakkos kpmst (ah, Viola sohasem lett volna kvncsi, hogy mi van a szalagos flcipcskk fltt, amelyeket az abroncsszoknya a lelsnl pompsan megmutatott, regnyhs lett volna, brndok lovagja, aki sohasem rinti meg a nket mg a legelhagyatottabb ligetekben sem, anyk hasonl vlegnyeket keresnek lenyaik szmra, j bartok rbzzk felesgk mulattatst a koncerten vagy a jelmezblon, a Hlgyfutr-bl sohasem felejtik ki a nevt a jelenvoltak kzl, s ksbb Jkai regnyt r rla) korunkban azonban egy kignyolt s megvetett frfi volt, legnagyobb ellensgei az asszonyok, akik lenykorukban a Vrosmajor ecetfi alatt stltak vele, st kpgyjtemnyt laksn is megtekintettk, s a mirtusz
163

Krdy Gyula

Szerend

mgis illatos volt homlokukon az oltr eltt. Sokat tapasztalt rnk, akik prba al vetettk Nagybotos Violt a budai hegyek erdsgeiben vagy a flhomlyos szalon sarkban, nevetve meslgettk, hogy Nagybotos egy hazug frter, akiben annyi frfiassg sincs, mint egy fiatal kandrban. s a sznhzban a sznsznk sszemosolyogtak a sznpadon, ha Viola gukkerjt a balettnl flemelte. Nem, tbb nem ugrik be senki a Nagybotos Violnak, hogy majd cltalanul s eredmnytelenl esetleg egy velencei utazsra csalja magval, s a flig meghdtott nnek Dante-verseket szavaljon a nemzetkzi trsasg barna kocsijban. klel tekintete, szles vlla, komor ajka s behzelg hangja tbb senkit sem vezetett flre. A szerelem hamiskrtysa lett Viola r, s a korzn a legszentebb asszonyok is elmosolyodtak a ftyoluk alatt, ha elegns alakja elttk megjelent. Ablak alatti sti, csbt levelei, virgkldemnyei s shajtsai tbb nem hatottak meg senkit. Viola r mr azon gondolkozott, hogy trdnadrgban s rokok kabtban jelenik meg az utcn, hogy ismt elcsalhasson valakit a hsvti misre, midn Bach fgit gnyos mosollyal lehetne hallgatni egy oszlop mgtt, s az htatba s szerelembe elmerlt kisasszonyt knozni, hogy gy a hsvt, mint az orgona hangja egy kis hazugsg, amellyel nmagunkat mtjuk midn vletlenl egy napon a tkrbe pillantott mesink hse, s a tkrbl egy sz haj, fradt, rosszkedv r fogadta dvzlst. Viola megrettent. A bajuszban is szrke szlak voltak, s a halntka oly fehr, mintha egytt llott volna a nagyapjval az isaszegi erdben. Teremtm, mi lesz most a virgokkal, amelyeknek eddig csak illatukban gynyrkdtt, cserpbe helyezte ket, emlkezetvel ntzte, s napljba fljegyezte a csbt szavakat, mozdulatokat s rkat, a napokat s vszakokat, amidn a klnbz virgok nylnak, amikor a legknnyebben letphetk? Ki tpi le a sok kis ibolyt, amelyeket a szvnek knyvben egykor leprselt Nagybotos? A rzsk a tek s Rambouillet-k engednek-e majd tviskkel az reg kertsz bcsi keznek? Emlkeznek-e mg a nk a hibaval stkra, jfli beszlgetsekre, a gynyr, gondosan megrott levelekre, amelyeket Viola r befektets cmn rt, hogy majd egykor a shajtsok, vallomsok s gynyr hazugsgok alapjn birtokba vehesse a hlgyeket, amikor eszbe jut Hamar a naplt, a pontos vknyvet, hov csaknem minden szt flrt, amelyet hatssal mondott el a nknek. A napl gy kezddtt: Amelie. Egykor tncosn az els ngyesben. Zensze Mozart. Kltje Paul de Kock. Az antik kszert szereti, s gyakran meggyn a bartoknl. Szereti, ha a frfiak komolyan veszik tncmvszett. Sta Budn, utna vacsora
164

Krdy Gyula

Szerend

csillagsugaras gbolt alatt a szabadban. Ilyenkor romantikus, s szvesen fogadja a szerelmi eskt. Szke. Kora: 30 v. Kt foga hamis. De haja valdi. Nagybotos most mr nem hevert napokig a kanapn, amg a szerelmi cselszvsen gondolkozott. Kiss rgimdi kabtjt, fodros ingt (benne antik gombok) gyorsan fellttte, a fodrsznl egypr fodorts a hajban, sznaparfm s kivgott cip. Tz ve nem ltta Amelie-t. Szvdobogva indult neki a vrosnak, hogy leszaktja annak az rnak a virgt, amelyet a tncosn egykor, csillagsugros jszaka meggrt. (1913)

Szilvafa hamva
Nagybotos a tncosn utn kutatott, aki tz v eltt, holdas jszaka, budai vadgesztenyefk alatt psztorrt grt msnapra, amelyre Viola r elfelejtett megrkezni. Tz v mlt el azta, s a frfi elsbben mgis a randev megbeszlt helyre, az elhagyatott dunai szigetre ltogatott el. Mintha valahogy gy gondolta volna, hogy Amelie tz v ta stl a fk alatt, s vrja, szakadatlanul vrja. Alkonyodik, s a tncosn ktsgbeesetten nzi a Duna siet fodrait. Elmennek a habok messzire, s tbb egyiket sem lehet viszontltni. A bokrok alatt a sziget bujdos laki bredeztek, s furcsa fttyk hangzottak a flhomlyban. Amelie napernyjt lgatva, lehajtott fejjel ment el a titkos szigetrl, s Nagybotos tz v mltn hiba kereste lbnyomait a fben, a fk alatt, a hervadt leveleken. St a vrosban is csak j darab id elmltval kapta az els tudstst, hogy Amelie, miutn a sznpadrl visszavonult, falusi birtokra kltztt. Amelie ugyanis azon takarkos nk kz tartozott, akik mindig megriztk az emlkbe kapott aranyakat. A kakasos pnzek s szakllas tallrok, amelyek finom bonbonnire-be zrva, karcsonykor vagy nvnapkor helyet krnek a tncosnk asztaln, a budai rc bankba vndoroltak, s az sz fej pnztros tiszteletteljesen ksznt elre Amelie-nek. Nmely nk, midn a nyilvnos plyrl visszavonulnak, zletalaptson trik a fejket. A kalap s a keszty olyan portka, amelyet sohasem verhet el a jg. Nem rossz az jjeli mulathely, amelyben kis sznpad van, s az reg gavallrok elltogatnak hben-korban egykori bartnjkhz. A mltakrl elbeszlgetnek, s nhny palackot elfogyasztanak. A zongors egy rgi mazrt jtszik A legkomolyabb nk azonban mgis inkbb a kis falusi birtokhoz
165

Krdy Gyula

Szerend

ragaszkodnak, midn idejk elrkezett, s tbb mr sem tncolni, sem dalolni nem hajtanak. Amelie komoly n volt, s kt ra tvolsgnyira fekdt a fvrostl a kis falu, ahol megtelepedett. Luthernusok laktak a faluban, a torony piros fedele messzire fnylett, s az akcok j szagak voltak az jszakai estl. A ritka, szies levegben messzire hangzott a kovcsmhely hangja, s a kocsma eltt szretel kocsisok ltek res hordik mellett. A szl megrett, s des szaga volt az embereknek, mint a lakmroz dongknak. Mg egy rgi urasgi hz is volt a faluban, olyan elhagyatott, rgi kerttel, ahov csak tnkrement ngyilkos urakat lehet elkpzelni a nagy fk al, vagy magnyos, elhagyott, szl haj rnket, akik francia knyvet olvasnak, s a vilgrt sem akarnak arra gondolni, hogy holnap jnnek az rverezk. A rgi urasg maradvnya gyannt foltos, vn vadszeb hevert a bedlt kapu mgtt, reg cseldasszonyok ruht teregettek az udvaron, s egy nagy, erklyes ablak nyitva volt Taln az rasztalon, az erkly mgtt most rja vgrendelett az utols tulajdonos. Alig haladt nhny lpst a falu fel Nagybotos, kt pej l zrgs, rug nlkli bricskt hozott szembe vele. A kocsit szreti ednyek tltttk meg, s a bakon egy piros, babos kendj, terjedelmes hlgy lt, s srga kesztyiben kemnyen fogta a szrat. A pejkk pompsan gettek, s a kerekek kattogsba vidman belezrgtek az ednyek. Nagybotos! kiltotta egy erteljes, flcsendl mly hang a bricskrl. Viola nhny lpst tett a kocsihoz. A kend ugyan mlyen az rhlgy homlokba volt hzva, de , Nagybotos nyomban megismerte az Amelie vonsait. A pasztellarcocska barna lett ugyan, de a sttszrke szempr most is azzal a rgi, csalfa, titkolz mosollyal nzett Viola rra, mint hajdanban. Hatalmas keblek s vllak keletkeztek a lenge termeten, a kend all elbukkan szks frtk mintha hajporozva lettek volna. Hogy kerl ide, ahol a madr sem jr? krdezte vgan az asszony. Maghoz jttem. Azt ugyan rosszkor tette. Szret van a szlmben, ezer dolgom, mert hisz kilopjk a szemem, ha magam nem vigyzok. Ha kedve van, msszon fl ide hozzm az lsbe. Megynk a szlbe. Nagybotos ugyan rgen elszokott az ugrsoktl, de a falusi leveg, a vratlan tallkozs flfrisstette vrt, s hamarosan a bakon termett. Az asszony megngatta a lovakat: Sri! mondta.
166

Krdy Gyula

Szerend

Gyorsan s biztosan hajtott, a vasti sneken nagy zkkenssel vgtak t, mr hamvas szilvafk s vn difk enyhe levelei sroltk Nagybotos kalapjt. Amelie csupn az ajkt tartotta sszezrva, amint a lovakat kormnyozta. Tavaly ilyenkor itt flborultam, s a lbamat trtem! mondta kiss mlabsan, s ersen a gyeplbe kapaszkodott. A prshz faln egy rgi vszm, a tz mr olyan pirosan lobogott, mintha sznhzi dekorci volna, s a vn difa alatt kis tbori szkek voltak egymsra bortva. Ez a szlm. Valamikor az anym volt, azrt vettem mondotta Amelie, s a szk, szrke kabtkt kigombolta. Ht most mondja meg, mirt jtt. Messzirl a szedasszonyok neke hangzott, a srga dombon egy nyl futott, s a szlk kztt tarka madrijesztk llottak kiterjesztett karral. Ht azrt a rgi gretrt! mondta csendesen Nagybotos. Az asszony lehzta a kesztyjt. Komolyan s nneplyesen nzett Nagybotos rra. Mintha az egyik szeme fnyesebb lett volna, mint a msik. Emlkszem mondta igen egyszeren. grtem, megtartom. Viola megragadta az asszony kezt: Amelie, krem, bocssson meg csak trflkoztam nnel, hisz jobban szeretem, jobban tisztelem. Mondja, hogy l, mit csinl? Mint egy kutya, gy lek felelt az rn, s biztosttvel fltzte vilgoszld szoknyjt. Ltja, milyen nagy lett a lbam Mindig utltam a fzs, magas szr cipt, hisz a flcipnl nincs szebb most mgis ebben jrok. Imdtam a selyemharisnykat, nzze: most cskos, tarka, pamut, mint a falusi nk. s milyen vastag lett a bokm, holott olyan volt, mint a szarvas. Finom s nemes most is. Egy darabig frjem is volt, de elkergettem, mert rszegen megvert. Magamban lek, s a pap knyvtrbl Zwingli letrajzt olvasom Esztendk ta nem lttam olyan frfit, akinek fodros, fehr inge van s selyemnyakkendje. Maga az els Krem, udvaroljon nekem gy, mint hajdanban, mikor el akart csbtani a budai korzn. n meg szraz szilvaft teszek a tzre, s jsolok magnak a hamubl, mint a falusi boszorknyok. (1913)

Az zsiai kend
Az idjrs essre fordult, hossz, nedves fonalak ereszkedtek al vgtelen folyamatossggal, az elhagyott kertben klns hangok tmadtak a bokrok s a
167

Krdy Gyula

Szerend

fk kztt, mintha shajtozna valaki, mg a rgi hztetn llandan kopogtatott egy lthatatlan mutatujj a hercegn teht elvette a regnyeket. Sok regnyknyve volt, amelyeket fiatal korban olvasott, midn mg rrt a klyha mell hzdni, nagyanyja zsiai kendjbe burkolzni, s hosszan, brndosan ksrni a regnyek hseit. Az zsiai kend most is ott volt valahol, csak meg kellett keresni, s Punin s Baburin trtnete a folytatsra vrt. Hsz v eltt olvasta utoljra ezt a knyvet. A lapok kztt a hmzett selyemszalag vrs rojtjai megfakultak, mint a kordovai br. Csak a hmzett jcint fehrlett mg a szalagon, s Punin Baburinhoz ment ltogatba. Itt abbahagyta az olvasst, mert szerelmes lett a hercegn. A kend ma is olyan meleg s puha volt, mint hajdanban, mikor tn mg a nagyanyja vllt melegtette. Vannak olyan rgi kendk, amelyek nemzedkrl nemzedkre szllnak, s egyforma hsggel szolgljk az egyms utn kvetkez asszonyokat. A kebel felett bartsgosan, biztatan, melegten hallgatja a szv dobogst a srgs-vrses selyemszvet, mint hallgatta azokt a szvekt, amelyek porr vlottak azta. Shajtsok, rzsek, szp lbak s finom kezek elmltanak, tn kis nefelejcsek lettek azta a nagymama kk szembl, amelyekbl kis koszort fonnak andalg prok a temet krnykn, s az rzsek, a szenvedsek s szerelmes vgyak tn a felhkbe kltztek. Elmlt nk vgyaitl olyan pirosak tn estnknt a fellegek, s odafentrl most tn a rgi asszonyok knnyei hulldoglnak. A kend a szvre rborul, s hsges kvncsisggal hallgatja, hogy mi trtnik odabent. A tz v eltti szerelem elrplt, a frfi rdemtelennek bizonyult a hercegn nemes rzelmeire, s a hercegn folytatja a regny olvasst. Ejnye, be kr volt a nagyszer Punint s a mulatsgos Baburint a lapjelz selyemszalaggal tz vre srba tenni. Be kr volt a nagykendt letenni a vllrl, hogy az let lrms majlisba kivgott, fehr ruhban lpjen ki a hercegn! Mily j lett volna mindig a klyha mellett maradni, knnyes szemmel mosolyogni Punin bolondsgain, s hosszan brndozni Baburin klncsgein! , dehogy volt rdemes a rgi regnyek olvasgatst abbahagyni! Hrom napig esett odakint az es, s az zsiai kend olyan j bartnnek bizonyult, amilyen j bartnk nmely nk letben az lettelen trgyak lehetnek. Az elefntcsont feszlet az gy felett, amelyre mr szzadok ta leheltk utols cskjukat a csald bcsz tagjai, vagy egy kis velencei kp a falon lisztes arc larcosok s hossz spdkkal bajvv Harlequinek , amelyet gyermekkorunk ta ltunk. s a mindenkori jbartn, az Anya kpe a Gyermekkel a karjn, ha csak egy vndor talin festette is, sok fohszkodst tvett mr a rgi hzban, s
168

Krdy Gyula

Szerend

teljestett kvnsgokat, amelyeket csak vle lehetett kzlni a nknek. , mennyi klns titokrl tud egy szeld arc, rgi Mria-kp, mennyi szomorsgban s bnatban virrasztott egytt a hz asszonyaival, s mennyit megbocstott! Ktsgbeesskben, fjdalmukban vajon hol tallhattak volna nyomban vigasztalst ms helyen a csald asszonyai, ha nem az Asszonynl, aki hallgatag szeldsggel tekintett al? A harmadik este a hercegn fradtan eresztette le a regnyknyvet a kezbl. Az zsiai kend lecsszott vllrl, s a velencei kp, valamint az elefntcsont feszlet eltntek a flhomlyban. A hercegn unatkozott. Punin mr nem rdekelte, Baburin unalmas frter volt, s odaknn mg mindig hullott a vgtelen es. Az elhagyott kertben mintha megnvekedtek volna a lthatatlan lnyek, amelyek hosszadalmas eszsek alkalmval szletnek a nedves bokrok alatt: olyan hangosan shajtoztak, fzsan mormogtak, mintha rk idre birtokukba vettk volna a kertet. A tetn a kalapcsok minden fradalom nlkl dolgoztak, mintha tkletesen megszerettk volna foglalkozsukat. Csupn Puninbl s Baburinbl lett hamu, mintha a kt kis regemberke (hossz, szrke szakllas egykoron) kzel btorkodott volna a klyhatzhz, a lng megragadta kpenyegk szrnyt, s elgette. A hamuv lett alakocskkon mg ltszanak az sszefont kezek A hercegn a szekrnybe helyezte a knyvet, s egy darabig az ablaknl llott, s rgi, nedves hztetket ltott, mert trtnetesen Budn lakott. Aztn gyors elhatrozssal felltztt, s a kellemetlen, hvs esben megindult a kikoptatott kv budai utckon, ahol a szorgalmas esszemek mr minden egyes kdarabban kln kis fszket vjtak maguknak. A kis cukrszbolton srga fggnyk s a cmerbetk fak aranylbairl esszemek csurogtak al. Odabvlrl azonban a fgglmps fnylett, s a hercegn kiss szvdobogva nyitott be, mert mr nagyon rgen nem volt e helyen. A finom porcelnfigura helyett, aki ilyenkor brsonysapkjt le szokta venni, idegen arc fogadta a hercegnt. A rgi cukrszkisasszony szke volt, mint egy nyri vasrnap dlutn felvidki vroskban, midn vanliafagylaltot hozatnak uzsonnra a bnyakapitnykhoz. s most a kisasszony barna volt, sr, fekete haja volt, a szemldke csaknem sszert, s a hossz szempillk alatt oly veszedelmesen kancsaltott a szeme, hogy az ember nkntelenl ngyilkos gyalogsgi kadtokra gondolt. s mr a btorok sem voltak a rgiek. A kvt tbb nem altwien porcelnban szolglta fel az alzatos szke, s a kuglf, a rgi cukrszda hres kuglfja hov lett! A hercegn fzsan hallgatta, hogy odaknn a bestted utca felett mg mindig susognak az esszemek bnatos laki, a rgi
169

Krdy Gyula

Szerend

asszonyknnyek, s a bcsi jsgban sem tallt tbb ismers nvre, amint a fri trsasg legutols sszejvetelrl olvasott. Valban nem lehet csodlkozni, hogy ily szomorsgok kzepette a hercegn oly bnatosan hajtotta le a fejt, mint egy zott virg. Az ajt felnylott, s belpett . Most mr polgri ruht viselt (gy ltszik: nyugdjaztk azta), termetesebb lett, s a bajusza is vastagabb, de a hercegn nyomban megismerte t. Taln a szve is megsznt dobogni e percekben nedves kabtjt mormogva felakasztotta, a szket hangosan hzta, s mintha egy pillanatig minden azon csodlkozott volna, hogy kardcsrgs nem vegyl a szk robajba. , nem. t mr nyugdjaztk. Aztn lelt, fut pillantst vetett a sarokban l nre, majd kzmbsen felhajtotta a zld szn plinkt, s nagyot krkogva levette a falrl a bcsi lclapot Egy perc mlva mr fel is derlt a homloka valamely lc felett. A szegny hercegn ezt mr nem brhatta tovbb. Istenem, mi minden trtnhetett azta, hogy az es esik odaknn? Gyorsan, szinte lbujjhegyen kiosont a cukrszboltbl, knnyes szemmel sietett hazig, s csupn egyszer llott meg, htha mgis felismerte t, akivel annyi boldog dlutnt tlttt egytt a kis cukrszboltban, s mulasztst ptolva, hossz lptekkel utna siet? De nem, sarkanty nem pengett az esti homlyba borult budai utccskn. Hsz v ta esett az es. (1913)

Holdas este Freden

Abban az idben, midn az urak apr virgokkal dsztett vilgos mellnyt viseltek, s a kk cilinderkalap alatt frtjeiket gondosan bodortottk, a violaszn frakkhoz a nankingnadrg illett. Freden, a magyar tenger partjn egy Jczinth nev fiatalember jrklt a vadgesztenyefk alatt, s sohasem hinyzott a vadgalambszn keszty a kezrl. A nagyon tiszteletremlt hlgyek, akik Jeney fotogrfusnl vtettk le magukat, s a nagyanymnak voltak a bartni, mg emlkezhetnek arra, hogy kis sznhz volt a frdn, driai stlusban, s a nafta- s olajlmpsok estnkint gynyren vilgtottak a szent csarnok eltt; az orszg klnbz rszeibl megrkezett urasgok s asszonysgok szinte meghatottsggal szvkben mendegltek estnkint a szegny Thlia segtsgre, mg az aktorok az Esterhzy fogadbl sillerbort hozattak jtkuk megkezdse eltt.
170

Krdy Gyula

Szerend

Ah, szent hely volt ez! Az akropoliszi homlokzat, az oszlopcsarnok s a szpen faragott kvek a sznhz elcsarnokban mg Kisfaludy r zlst dicsrtk, a dmk suhog ruhikban, magyaros fktikben, amelyek olykor arannyal voltak hmezve, mint Zrnyi Ilon, dobog szvvel nyitottak be a pholyba. Istenem, mit jtszanak a sznpadon? s a nztren kik lesznek jelen? Lorgnet, legyez, illatszeres vegecske kznl legyen, s az aptsg kertjbl val rzsk a pholyok mellvdjre helyezendk! Bizay r az els sor els szm szkn mr elfoglalta helyt, ravaszks mosollyal szertekszn, mly hdolattal a hlgyeknek, cimborsan a frfiaknak, az idegent ltcsvre veszi, parkja s bajusza fodrsz frge keztl friss, szemldkt gyes kz festette, s arca oly rzsaszn, mint a kacr idsebb dmk. A sznpad eltt bborleplet mozgat az ltzk lghuzama, a leplen a bs Hungria s krltte angyalok s parasztgyermekek. A szla kzepn gynyr csillr fnylik, mint az lmokban. Robogva jn meg Debreczeny r, a testes tblabr, jobbra-balra kszn, s Bizay mellett helyet foglalva, gondterhesen mondja, hogy nehz lesz a jtkot sszehozni jszakra. A dmk a pholyokban s zsllykben legyeziket forgatjk. A nap mg csak az imnt bukott le Ttika felett: a sznhzi eladshoz nagyobb sttsg kvnatos. Rrnek mindannyian megbeszlni, hogy kit hozott a gyorskocsi Veszprmbl, s mely magnfogatok hajtattak be a fogadba. Egy fiatalasszonyka dlutn bizonyos Petfi verseit olvasta az letkpekben. Lgy szves, kldd t holnap a kzlnyt! kri bartnje. Nsfk, megbmult kv kszerek csillannak meg a nkn, mint a stt Balaton tkrn a bujdos csillagok. Az urak komoly pecstgyriket magyarzlag mozgatjk a beszlgetsben. Bizay valamennyi fekete fogt megmutatja, amint tntetleg st s teknsbka plcikjval megkopogtatja a sg ldjt. Kezdjk mr, Laji bcsi! mondja hangosan, s az sszegylekezett npsg helyeslleg morajlik. A dmk immr kibontottk azon zsebkendiket is, amelyeket illatszerrel lttak el Rgvest, br r! felel a sg Bizaynak, s kis csengettyjt harmadszor is megrzza. Hungria asszony sszegomolyodik, szandlos lba s korons feje egy vonalba kerl, amint a fggny felcsavarodik. A sznpadon rgi vr lovagterme s az Esterhzy fogad btorai. A csizmahz is ott van valahol, mint egy ugatsra kszld kiskutya. Egy kerek asztal krl Srosi s Pataki sznmvszek prmes mentben a haza llapotrl beszlnek, s a httrben id eltt tapsolni kezd Antal, a hziszolga. Bizay r flig felemelkedik szkben, s htrafordulva erlyesen lepisszegi a tapsoncot, mg a dmk a pholyokbl helyeslleg integetnek a fredi sznhz intendnsnak. E percben vltozik a szn. Vrsvri Ilona leng prtban, suhog rgi selyemruhban s szalagos flcipcskben fehr harisnyja alatt a sznpadra lp.
171

Krdy Gyula

Szerend

Szlvszknt rohan be a nztrre Jczinth r, helyt gyorsan elfoglalja az els sorban, s ngyszgletes vege mr kznl is van, hogy mindaddig figyelje a sznsznt, graciz mozdulatait, fejedelmi tartst s hajnak lgy csigit, amg a sg csengettyje a felvons vgt jelenti. S ekkor Jczinth r ismt utat tr magnak a tapsol tmegben, az olcs hely lelkes ltogati bizonyos elgedetlensggel, st csendes morgssal adnak csak utat a kifel vgtat gavallrnak. A jegyszed s ports ellenben figyelmesen flrellanak. k mr tudjk, borravalbl s szves szbl, hogy Jczinth urat fontos teend szltja a sznpadra. Engedlye van, hogy felvonskzben Vrsvri Ilonnak kezet cskoljon, s az ltz ajtajig elksrje. Mg a frdzenekar a felvonskzt Mozart lgy zenjvel tlti ki, midn a legyezjk mgtt a dmk, a kipirult arc urak s szende lenyok kpzeletkben a szalonasztal dszeit, a porceln psztorkt s psztornt ltjk menuette-lpsben jrni a nagy csillr alatt vndorl dik klsej, zergeszakll fiatalember fjja a fuvolt, a kisbgt egy fiatal cisztercita pter kezeli, aki sznszn miatt ugrott ki a csuhbl, s az sz fej, gyermekesen sima arc karnagy tlen Esterhzy hercegnnek orgonzik a vasrnapi misn Kismartonban. Az isteni Mozart-zene hangjaira (a dmk kpzeletben) mr tncra kelt a vizitszoba valamennyi dsze. Az arckpalbum a pvatollakkal s az altwien csszk a finom kanalakkal meghajolnak a gmbly lb ripszkanap eltt. Jczinth, midn hazig ksrte Vrsvri Ilont, a gesztenyefa alatt, ahol a tihanyi apt szokott ldglni dlutn, megragadta a sznszn kezt: Ilona, nem brom tovbb. Tudni akarom, hogy remlhetek-e? A sznszn (akit klnben a Divatlap rendes levelezje megrtt azrt, mert egyik szeme kisebb volt, mint a msik, de nemes jtkval s szvhez szl hangjval a beteges hajlandsg frfiakon kvl msokat is meghdtott) csendesen kivonta kezt a gavallr kezbl: Majd Egyszer Majd Hisz tudja, hogy mennyit szenvedek mondta Jczinth ksziklt megindt hangon. Tudja, hogy meghalok magrt , ha n azt elhihetnm! felelt Ilona fuvolz hangon, s a paradicsommadrra gondolt, amelyrl a Divatlap egyveleg rovatban olvasott. rnm mondta komoly s megfontolt hangon Jczinth, mint ebben az vben divat volt komolyan beszlni a nkkel , ma jjel utoljra megjelenek ablakai alatt Ferk bartom bandjval. A Lavotta zenje ismt felhangzik a tlgyek alatt, m ha nem gyullad fel a zld zsalugterek mgtt a gyertya lngja, a kel nap sugarai a t vizben ltjk hintzni tetememet. Ott, ahol legmlyebb a vz.
172

Krdy Gyula

Szerend

Nem tudom, hogy van-e gyjtfm odahaza felelt Ilona, s a londoni kakasviadalra gondolt, amelyet a kpes jsg rajza szerint matrzok s cilinderes urak nztek tombol lelkesedssel Angliban. Jczinth kezet cskolt a sznsznnek, sokig utnanzett. Mg az aranykeretes lorgnettet is elvette, de a sznszn egyetlenegyszer sem fordult htra. gy ltszik, meg kell halnom gondolta magban Jczinth. Nem flt a halltl, st bizonyos romantikval gondolt r. A stnyon holnap mindenki rla beszl. Mirt? krdezik egymstl az emberek. Szerelem mondja valaki shajtva. A frfiak elszomorodnak, a dmk shajtanak s elgondolkoznak. Szerelem! mondta magban nagyon sokszor Jczinth, amint vgrendelkezst nmet nyelven megrta az Esterhzy-ban brelt szobjban. Huszonhat ves volt, gazdag volt, egy grfn volt a menyasszonya, aki a bcsi Notre Dame zrdban vrta, amg rte jn. A grfnt Sziszinek hvtk, s mindig csak az istenflelemre intette vlegnyt. A vgrendeletben pesti hzt, bnti birtokt, temrdek rtkpapirost Jczinth Vrsvri Ilona sznsznnek hagyomnyozta. Szilrd kzzel rta al nevt az iratnak, piciny cmeres gyrjvel violaszn pecstet nyomott alja. A tkrben mg megigaztotta hullmos hajfrtjeit, tiszta fehr kesztyt hzott, s nyugodt, ruganyos lptekkel ment le az tterembe. Bizay r ma korn kezdte a bankot. A szla mr res volt, az urak elmentek krtyzni. A cignyok gyorsan sszeszedtk a hangszereket, s mint jszaka mindig, megindultak Jczinthtal a faluba, ahol egy kis paraszthzban Ilona brelt szllsa volt. A szerendot! mondta Jczinth halkan, s a barna zenszek rkezdtek a keserg ntra. A Fredi emlnyt jtsztk. Itt-ott vakkantottak a hzrz ebek, a torony mozdulatlanul llott az ji csndben. Isten veletek, fik! mondta Jczinth. Nyugodt, szinte nneplyes lptekkel ment le a t partjra. Eloldozott egy csnakot, s evezni kezdett a t mlye fel. A hold ppen akkor bukkant fel Csobnc felett. Szerelem miatt! mondta a csendesen alv t felett Jczinth nneplyesen, htatosan, imdkoz hangon. (1913)
173

Krdy Gyula

Szerend

Rgi templom Tabnban

Kamill jszaka mindig srt az gyban, azzal a fohszkodssal aludt el, br tbb fl nem bredne, a prnjt folyton a szjhoz szortotta, mint egy ni vllat, ha kiss tbbet ivott a megszokottnl, hajnalban a fldre fekdt, s knjban a sznyeget rgta. Rgi kis pisztolyt, amelybl boldogtalan ntestvre egykor golyt kldtt a szvbe, s a pisztoly agyra egy vadkanvadszat jelenete volt vsve, ezsttel kirakva: egy ers ldba zrta, amelynek a kulcst a Dunba hajtotta, ez vintzkeds nlkl Kamill minden jszaka a bal szembe eresztette volna az lomgolyt, amelynek kpjba egy ni nevet vsett penicilusval. Azeltt morfiumos veg llott az jjeliszekrnyen, m egy id ta mindig res az vegecske, knny selyembl viselt csak nyakkendt, amely esetleg elszakadhat teste slya alatt, gyakran rt vgrendeletet, a pecstviaszkot mr olvasztotta a gyertya lngjnl, de a nevt mg nem rta al. Ha elaludt, gyorsan flriadt, s srva, jajgatva, mint egy slyosan sebeslt, fordult a msik oldalra, mikzben egy hlgy nevt mondta magban mindaddig, amg Majmunka, az indiai tndr gyngd ujjt a szemhjra helyezte. Senki eltt sem lehet titok tbb, hogy Kamill olyan szerelmes volt ez id tjt, amint csak egy flbolond, kpzeld s mereng fiatal frfi lehet. Mr csak annyi hinyzott a lelkillapot teljes zavarodottsgbl, hogy egymagban beszlgessen az utcn, szaladni kezdjen egyik oldalrl a msikra, kiskutykat s gyermekeket lehetetlen neveken szltson, s srva boruljon a szimpatikus arc ismeretlen emberek nyakba. Reggel flve nyitotta ki a szemt: vajon nem szrta meg magt valahol jszaka? A hbortos Kamill egy hbortos nbe volt szerelmes, akit Fruzsinnak hvtak. Fruzsina elvlt asszony volt, s reggeltl estig csavargott Budn s a budai hegyek kztt. Attl flt, hogy otthon, az egyedlltben, az olajfestmnyek rszakadnak, a tkr mr homlokhoz csapdott, s az ebdlasztal hirtelen megfutamodott. A rgi ldbl meg-megszlalt a nagyatyja, aki mg letben volt, vrs sapkt hordott, s hollfekete bajusza volt. Panaszos hangon emlegette a rgi lda mlybl, hogy elre ltta a dolgokat, az ember, akihez Fruzsinka frjhez megy, jjel korbccsal veri. A konyhban a fzednyek minden ok nlkl megmozdulnak, az ajtt kinyitja egy lthatatlan kz, a szomszd szobbl belp az a bizonyos ember Fruzsinka frje , s elszntan pnzt kvetel. Mg a muzsikl ra is arra van tantva, hogy dlutn odaknn enyhe tavasz halotti zent jtsszon, hogy az embernek behorpadt srok jussanak eszbe: kis falusi temet, amerre szi nap, csurg esben kocsin utazott Fruzsina, a falu Amerikba vndorolt, s az elhagyott halottak barna csontjai a bedlt srhalmok all alkonyattal bizonyra bkaugrssal cserlnek helyet. Az elvlt frfi gyt hiba
174

Krdy Gyula

Szerend

vitette Fruzsina a padlsra, az jjel csak mindig hazajr, krtytl, italtl, ntl petyhdt arccal drmbzik, az gyat rugdalja, stabotjval csapkod, s csupn a nsfra fj a foga, amelyet Fruzsina a nagyanyjtl rklt. Aztn mindenfle lthatatlan llatok vltenek a csendben, fnyl szem vrs rkk getnek el az ablak alatt, lompos farkuk a fldet sepri, s olyan hangon kiltanak, mint dhs emberek: mrt hagytad el az uradat, Fruzsinka? Az a rettenetes ember szvetkezett a pkokkal, amelyek jjel Fruzsinka vllra msznak, az svnyvz vegjnek dugja sohasem hibtlan, a mltkor is hosszasan lldoglt a frfi a fszeres kirakata eltt, majd egy rettenetes arc cignyasszony hzalt tarka kendkkel, s mindenron a Fruzsina szembe akarta frni farkashoz hasonlatos tekintett. Istenem, mikor mondja mr ki a trvny a vlst! Az don budai templom ahol Kamill az asszonnyal megismerkedett nem volt kedvez a tovbbi tallkozsokra. A svb kisasszonyok s vn tabni asszonyok, akik tn mg Martinovics aptnak cskoltk a kezt, midn a veszthelyre vittk, a templom dlutni csndjben olyan aluszkonyan barnllottak, lehajtott fejkkel a templom padjai kztt, mint a szenteltvz hzdik meg cska tartjban az ajt mellett. A tartba Mria Terzia ta nem nttt friss vizet a harangoz. A kegyes kirlyn ltogatsakor megldotta a tabni templomot. s mgis: mintha valaki jrt-kelt volna htul az oszlopok mgtt, a flhomlybl rkaszemek pislogtak az orgona melll, mint alkonyattal a fel-feltn csillagok kelet fel, egy vnsges szentkp, amelybl egy vrs kalapot lehetett csak ltni (a tulajdonosa: a ppa vagy a rgi szent pihenni ment a kalap all, befel a templom falba), a szentkp fekete, nagy szge mintha meglazult volna helyn, s a nehz rmj kp egyet-egyet ereszkedett lefel Fruzsina feje fltt, amikor Kamill vadul, nyszrgve, fehrben forg szemmel szorongatta a kezt a feketre kopott padsorok alatt, ahol mindennek olyan szaga volt, mint az egyhzfi bekecsnek, amelyben nyron dohos, cska hordk kztt fekve rzi a sas-hegyi szlt. Asszonyom, a gyntatszkben mr tven v ta nem gyntatnak. Elszllongtak az imk szent malasztjai, lelkiatyk htatai e helyrl. Jjjn a rgi gyntatszkbe, s mondjon el nekem mindent esengett Kamill, s a hangja nha olyan diszkantot adott az izgalomban, mint rgi platnok nyiszorognak elhagyatottsgban, jszaka, az szi szlben, egy dobra kerlt urasgi lak krl. Nem mondhatok neked ott sem egyebet, mint ezen a helyen felelt Fruzsina, s ijedten htranzett, vajon nem billen meg a nehz szentkp a hta mgtt. Imdom nt, uram, s becsletszavamra fogadom, hogy a tied leszek. Meghalok a vgytl, elgek utnad, mert olyan fehr a kezed. Szeretni foglak mindennap, hogy mindennap flig meghalj a cskjaimtl. Elgetlek, elvesztelek,
175

Krdy Gyula

Szerend

szerencstlenn teszlek, mert n beteg, rlt n vagyok. A szvedbe szrom a kalaptmet, mert kvncsi vagyok, hogy milyen szne van a vrednek. Szrd a szvembe lihegte Kamill. Akit n szerettem, mind szerencstlen lett. Elveszek tled mindent: nyugalmat, csendet, lmot, egszsget. Az anymnak rkja volt. Azt hiszem, rkos az n vrem is. Ha megcskolod az ajkam, amely mindig nedves a vgytl, ha lecskolod a habot szjamrl, ha megharapod a vllam, amint n parancsolom: meghaltl. Szeretnl meghalni? Csak meghalni szeretnk, nrt, asszonyom felelt Kamill. A litninak vge volt. Az regasszonyok oly grnyedten mentek tova, mint rgi imaknyvek megfakult nagybeti. Tbb itt nem tallkozhatunk mondta az asszony a templom kapujban , mert a szentkp egyszer fejemre esik. Kezt nyjtotta Kamillnak, s idegenszer, hollandi messknyvekbl mintzott ruhjban, lmodoz szomorsggal tovament. A haja oly szke volt, mint a nyri rozsfldek. (1913)

A fuvols trtnete
Volt egyszer egy Csipkai nev fuvols, aki miutn dolgt elvgezte a sznhzi zenekarban, vrosvgi kocsmknak vette az tjt, s poharba mlyedve mindaddig tmogatta a kt knykvel a kocsmaasztalt, amg a fejt brta. Hossz, barna ember volt, nesztelen lptekkel jrt, ha khgtt, zsebkendt tartott a szja el, s szerette a bodros nyakkendt, fodros mell inget, amelyet rgi idkben viseltek a gavallrok. A nadrgzsebbe knykig dugta a kezt, s mindig egyedl jrt-kelt jszaka. Nappal vrs volt a szeme, lomszn az arca, s fekete ruhja ersen kopott: ugyanezrt napkzben nem szvesen mozdult ki otthonbl, amely egy kis udvari szoba volt, de az udvaron tavasszal bodzafk illatoztak. Nehogy azt gondolja valaki, hogy ez a bizonyos Csipkai flreismert zseni volt, s titokban nagyszer mvszi terveket kovcsolt. Nem kovcsolt semmit, st ha szert ejthette, mg csak nem is gondolkozott. Ha szoksos kt liter bort megitta, a pohr fenekn maradott bort kinttte, s egy ni nevet rajzolt a borral az asztal lapjra. Hosszadalmasan elnzegette a hlgyi nevet: Joln, mondta az rs s mint aki dolgt jl vgezte, lehajtott fvel, ingadoz lbbal elballagott. Egy mly rok mentn vezetett el az tja. Nha befordult az rokba, meghempergett a
176

Krdy Gyula

Szerend

csalnban, reg fzfk oldalba tgettk, s dgltt kutykkal s macskkkal tallkozott az rok fenekn. A fuvols ilyenkor sem kromkodott, ngykzlb felkszott a partra, s vigyzott, hogy msodszor ne rje baleset. Mr harmadik hnapja lt a trsulat egy vidki vrosban rszben az adssgok miatt sem plyzhattak tovbb , a fuvols azonban mg senkit sem ismert a vrosban, csak a dgltt kutykat s macskkat az rokban. Harminct esztends volt, fligmeddig fehr volt a haja, mint novemberben a hztet, s olyan rvidlt volt, mint egy muzsikushoz illik. Ha Csipkai nha gondolkozott volna sorsn, letn, mltjn s jvjn, nem mszott volna fel az rokbl. De a zensz mint mondm sohasem gondolkozott. Egy szi jszakn klnsen csuszamls volt az rok partja a nappali estl, Csipkai hosszas kzdelem utn tudott csak kimszni az rokbl. Ez alkalommal a kalapja is odalent maradt. A zensz bozontos hajt tpte a szl, mg a homloka gzlgtt az elfogyasztott italtl. Megrzkdott, mieltt tovbb ment, s flelmben oly messzire eltvolodott az rok menti gyalogsvnytl, hogy egy magnyos hz kzelbe jutott, ahol egy fldszintes ablak ki volt vilgtva. Fggny is volt az ablakon, de bizony nem a legnagyobb gonddal felakasztva. A zensz, akr akarta, akr nem, belthatott a magnyos hzba. Az asztalnl kt n lt. Egy reg dma, akinek olyan tornyos frizurja volt, mint akinek az letbl, ifjsgbl, szerelembl, elkelsgbl semmi egyebe nem maradott meg a frizurjnl. Komolyan s a mennyezetre meresztett szemmel lt egy szalmaszkben, amelynek azonban karjai voltak, mint a trnusnak. Szemben egy fiatal dma foglalt helyet. Lehetett tizennyolc ves, de harminc is. Finom, elkel, szomor, mint egy rgi csipke. Hervadt, mint a menyasszonyi ruha, amely vekig vr a szekrnyben, hogy egyszer mgiscsak rkerl a sor. Gyngd, mint egy fejezet a Kartigmbl, s brndos tarts, mint egykor Tatjna falusi magnyban. Az arcon, amely halovny, szinte beteges volt, oly finom szomorsg tkrzdtt, amely szomorsg taln mg az rm legpazarabb napjaiban sem mlhatik el. s a fiatal hlgy levelet rt. Violaszn tintval, igen finom levlpapirosra, llbetket vetett. Olykor egy-egy mondatot felolvasott az reg dmnak, aki fejbiccentssel vlaszolt. A fuvols mg sohasem ltott ilyesmit. Taln a kelletnl hosszabb ideig idztt az ablak alatt. A homlokt az veghez szortotta, nzett, de mg mindig nem gondolkozott. A flhomlyos szoba htterben nagy, fnyezett szekrny llott, amelynek vegburkolata alatt klnbz porceln figurk voltak elhelyezve. Japni vzban pvatollak s hervadt, hossz szr mezei virgok s egy klel bajusz, piros kabtos, elkel r arckpe a falon.
177

Krdy Gyula

Szerend

A fiatal n hervadhatatlan szomorsggal rta a levelet a fgglmpa alatt, amely barna fejt lgyan megvilgtotta. Msnap jszaka a fuvols mintegy sztnszerleg kerlte el az rkot, pedig nagyszer es zuhogott, s a vz halkan mormogott az rok mlyn a stt jszakban. Fllomban, meglehets mmorosan ballagott, mintha valami dolga volna: a vilgos ablak al, s az arct a nedves veghez szortotta. A fiatalabb hlgy mg mindig rta levelt, az reg dma a lmpsba nzett megtrt tekintetvel, amely sok rgi srsrl reglt. Mintha a pozsonyi blon gondolkozott volna az ids rn, midn X. vagy Y. kapitnnyal tncolt. Karzatn a karnagy lebegve veznyli Mozart induljt. A havas utcn csengs sznok mennek. A fiatal hlgy felemelte a fejt, s halkan olvasott nhny mondatot a levlbl, mikzben gyngden tenyerre hajtotta a levlpapirost. Szemt, amelyet eddig hossz pillk rnyban ltott a fuvols, most kiss felnyitotta: barna, szomorks szeme volt, mint egy gyermeknek. Az egyik szemgolyja mintha kisebb lett volna, mint a msik, s gy alig szrevehetleg kancsaltvn, mly hatssal volt a fuvolsra. Ez estn a fuvols megvrta, amg az ifj hlgy a levelet vgleg befejezi. Megvrta, amg ismtelten vgigfut a megrt oldalakon, aztn elgondolkozik, mintha egy nemrgen elhangzott szerend motvumain tndne. Aztn a violaszn tinta, vkony tollacska, amelynek szrban kis veglencse volt, amelyben taln a rgi fredi stateret lehetett ltni, a levldobozzal egytt az ablakprknyra kerlt. A levlbortkra semmifle cmet nem rt a hlgy, csupn a napi dtumot: 18** oktber 21. A zensz megvrta, amg a fgglmpa elaludt, a hlgyek a szomszd szobba vonultak vissza, szokatlan gyessggel megforgatta a rgi ablaktbla meglazult csavarjait, s egypr perc mlva mr a kezben volt a levl. Az ablakot aztn gondosan bezrta, s hossz, regnyes lptekkel hazafel indult. A fuvols sohasem gondolkozott. E percben sem rzett lelkifurdalst, midn gyra dlve olvasni kezdte az idegen hlgy levelt, amelyet bizonyra nem hozz intztek. Kedvesem, szerelmesem, jegyesem! gy kezddtt a violatintval rott zenet. A fuvols szinte nekimelegedett az olvasmnynak, emlkezete szerint sohasem olvasott ni levelet; amelyet tn kapott, azt rg elfelejtette. Szerelem, rajongs, boldog-boldogtalansg vltakoztak a finom betk mgtt.
178

Krdy Gyula

Szerend

Az j a mi idnk, kedvesem, midn mindig-mindig egytt vagyunk. Az ramutat a XII-es fel kzeleg, s n rd gondolok, mert tudom, hogy most te is rm gondolsz. n most is gy szeretlek, mint egykor szerettelek. Ha te nem ragyognl nkem, n csillagom, nem kvnnk tbb lni e fldn. , ne hagyd el szegny kis galambodat Szegny kis galamb? morfondrozott a fuvols, s klns melegsg keletkezett rgen megholt szvben, ahol mr oly nagy csndessg volt, mint elhagyott temetk srboltjban. Szeretlek tbbet nem tudok ma sem zenni neked, mint tz v eltt. Tged szeretlek, mint az jszaka holdjt. Vajon fehrek-e mg rgi kis kertnk virgai, ahol elszr tallkoztunk? A fuvols egsz jjel nem tudott elaludni a szerelmes levl miatt. A prnja al dugta, majd ismt gyertyt gyjtott, s megint elolvasta. Hmmgtt, khcselt, megnzte, nem bjt-e rabl az gya al, s egyszerre szrevette, hogy cipi oly boldogtalan llapotban vannak, mint egy vndorllegny. Alighogy megvirradt, levlpaprt hozatott a fszeresboltbl. A kk kocks, nagy terjedelm papirost kitertette, a kiszradt tintsvegbe vizet tlttt, s ldtollat faragott. A karjn felgyrte az ingt, s belefogott a vlaszba, amelyet az ismeretlen hlgynek jegyese vlaszolhatna. A szakllam mr fehr, s a halntkom mellett tltsz a hajam, de nem felejtettelek el, drgasgom, akinl szebb, jobb s finomabb teremts nincs az asszonyok kztt. Megllott, gynyrkdtt a levl soraiban, mg nem felejtette el a betket. Halld teht, hogy nagyon boldogtalan vagyok, mert tvol vagyok. Szp hajadat, amely oly barna, mint az j hullmai, vajon simogathatom-e valaha? Szemed, amelynek pillit csupn a hossz szr erdei virgokhoz tudom hasonlatosnak, megcskolhatom-e egykor? Nagyon szenvedek nrt, rnm. De boldog vagyok, hogy szenvedhetek. A levelet a kvetkez jszakn becsempszte a magnos hzba, gyesen felnyitvn az ablakot. Reggel bizonyra helyn tallja az ismeretlen hlgy. Mg alig vilgosodott, a sznhzi szolga felrzta a fuvolst. Gyernk, Csipkai r, a trsulat elszkik a vrosbl, a szekerek mr a vros vgn llanak. A fuvols nesztelenl, szrevtlenl elhagyta a vrost, hogy oda tbb vissza ne trjen. (1913)

179

Krdy Gyula

Szerend

Francia ngyes
Ern ifj ember volt, szerette a strupflis fehr nadrgot, a sznes derkvet s a verseket, amelyeket a ligetben hosszadalmasan tanulgatott, hogy majdan a kisvroska hlgyeinek elmondhassa. brndos, bskomor s mellbeteg ifj volt, csupn akkor volt boldog, ha fehr kamslijt flvehette, zsebbe (aranymetszsben s finom brben) Reviczky versesknyvt elhelyezte, s a Nussdorf kisasszonyokhoz elstlt. Abban az idben mg egy nevezetes, kltszeti frfi lakott a vroskban, ahol mg nemigen tudtak klnbsget tenni a hivatott s hivatlan potk kztt. Andercs hossz haj, libeg kpnyeg, bolondos jrs ember volt, aki nyron tnciskolt tartott a vros vgn, mg tlen a disznlseket ltta el. Eperftl akcfig! veznyelte nyron a hrmas lpst tanul hlgyeket, iparoskisasszonyokat, varrnket s a helybeli Bon march kt elrustnjt. A dikok mr akkor sem tudtak mit csinlni a kezkkel s lbukkal, Andercs r nlkl taln mg ma sem tanultk volna meg, hogy a lbfejet kifel kell fordtani, a sarkakat szorosan egyms mell illeszteni, s a kezet vilgrt sem szabad a mellnyzsebbe dugni. Andercsnek kis, fak bajuszka helyezkedett el az arcn, amely olyanszer volt, mint a kzpkori bohcok arca. Csupn kk szemben lobogott valami titkos lng, amelyet rltsgnek vagy klti lngnak lehet nevezni. Ern igen boldogtalan volt, hogy Anderccsel egy vrosban szletett, s gyakran szgyenkezett, midn az alvgi kisasszonyok megkrdeztk a versekrl, amelyeket az eperfk alatt flkbe sugdosott, hogy vajon Andercs rtl tanulta-e a gynyr szavakat, ki tudvalevleg mvsze volt a beszdnek. Ern akkoriban mg nem vlasztott foglalkozst. desanyjnak (egy mszrosmester zvegynek) meglehets hitele volt a divatkereskednl s knyvrusnl. Ern teht mg nem hatrozott, hogy megmarad-e a klti plyn, vagy szigor nagybtyja kvnsga szerint belp a Krojn s Veleszta marhakeresked cgbe? A marhakereskedk piactri udvarn mindig szomor, fehr krk lltak, s bs szemkkel krdleg pillantottak Ernre, ha nha arra vitte tja. De nem. Minden kedve, ifjsga s rzse lzadozott az ellen, hogy a szp llatok szrre rfesse a K s V betket, s ez legyen lethivatsa. Szvesebben lt a Nussdorf kisasszonyok kertjben, amely a liget rkig rt, hisz klorszgban a Nussdorfok grfi koront viselnek a fehrnemjkben, s bizonyosan az reg Nussdorf r egyik bogara volt csupn, hogy a kk uzsonnztertbe nem hmeztette bele kilencgombos cmert. A kisasszonyok szvesen belehmeztk volna.
180

Krdy Gyula

Szerend

, a Nussdorf kisasszonyok mg regnyes rangjuk nlkl is elkel s finom lenyok voltak. A kt nvr zongoraleckk tantsval foglalkozott, s eszk gban sem volt a nagy mazurt Andercs rnl megtanulni, pedig az egykori borbly, ksbb hentes, fiatal korban a fvrosban tanulta a tncot. A kisvroska sszes hlgyei titokban vagy nyltan, hisz Andercs r napkzben magnrkat is adott az alvgi mestertl sajttottk el, hogyan kell a francia ngyeshez flllani, s a mazurban a lpst betartani! A polonaise s a valcer a kisujjban volt Andercsnek, s valljuk be, Ern titkon irigyelte az alvgi mestert, hogy a legknyesebb ignyeket is kielgti meghajlsval s finom fejtartsval. A rangjukat elhagyott Nussdorf kisasszonyok nlkl taln Ern is bellott volna mr az eperfs udvaron a kolnba, de ggje s hisga nem engedte, hogy Andercstl a hrmas lpst megtanulja, amirt elkel ismersei tn megvetnk. Alkonyattal a kertben flhangzott Nussdorf bcsi fuvolja; rgi nmet romncokat fjt az elefntcsonton, mintha egy rgi nmet kisvroson brndozott volna, ahol a cscsos tetk fltt, a vrhegyen romba dlve ll a Nussdorfok rgi kastlya. A flta hangjai mint az lmok tarka felhi szlldostak a rgi nmet vros fell, s a hangverseny vgn olajszaga volt Nussdorf bcsinak, mert a fuvolt bven olajozta. s az rzelmektl meghatva titkon elosont a hzbl Jurss vendgljbe, ahol a kugli llott, s a lobog tzhelyrl pirts kenyr illata rzett. Gyakran reggelig tartott, amg Nussdorf bcsi lekzdte a flta ltal flbresztett rzelmeket. Amg a nap a liget kk fi fltt megaranyozta a cscsokat s varjfszkeket, Ern szorgalmasan olvasta a kzimunkz hlgyeknek Anygin-t vagy Childe Harold-ot a nap azonban nem vrta meg a kltemny vgt, s eltnt a szarkafszkekrl az utols sugr, a flhomlyban a kis nyomtatott betk elbjtanak Ern vgyakoz szeme ell, s csupn emlkezetbl mondta a kvetkez sorokat, ami nem mindig trtnt a kell pontossggal. Aztn csend lett, a Nussdorf kisasszonyok halkan flshajtottak, a tenyerkbe tmasztottk homlokukat, a faleveleket halkan ingatta a nap felgyelete all felszabadult esti szell, s a vroskra leereszkedett csendben, messzirl, az alvgrl olykor fl-flhangzott Andercs kis hegedje, amint udvarn a tncos hlgyeket s urakat vidtotta. Mskor egy kacaj foszlnyt lopta a csendes kertbe a bujdos szelecske, aztn nekeltek az iparoskisasszonyok bs magyar dalokat, mert a mindentud Andercs az nekmvszetet is flvette programjba. A messzirl hangz dalok elcsendestettk a mskor elg jkedv Nussdorf kisasszonyokat, mintha bizonyos ni lmok lopztak volna lbujjhegyen a kerten keresztl, s meg-megllottak volna, ha az alvgen a Kk nefelejcs vagy a Hullmz Balaton meldija csengett a fiatal lenyok torkbl s szvbl. A
181

Krdy Gyula

Szerend

Nussdorf kisasszonyok tn arra gondoltak, hogy mirt is tette ket oly elkelv vgzetk! Ern bskomolyan hallgatott, mert hisz nem tudott egyebet mondani a nknek, mint amire a kltk tantottk, s a sttben sem a versek, sem a derekn viselt sznes ve nem ltszottak. Egyszer, hossz tprengs utn, gy szlott Ern: Hlgyeim, engedjk meg, hogy egy klns indtvnnyal lpjek el. Knyvkereskedmnl egy kis fzet kerlt a kezembe. A knyvecske cme: Francia ngyes, s pontos utastsok foglaltatnak benne a ngyes lejtsrl. Ha megengedik, holnap elhozom a knyvet. Az idsebb Nussdorf kisasszony gnyosan flkacagott: Csak nem gondolja tn, uram, hogy az alvgi tncmester dolgt megirigyeltk, s tncolni akarunk az udvaron? Knyvbl egyltaln nem lehet tncolni tanulni mond az ifjabbik Nussdorf kisasszony, aki a keresztsgben Anna nevet nyert, de jobban szerette magt Tatjnnak vagy Jlinak, Emmnak vagy Perditnak neveztetni, amint Ern r ppen a kltket olvasta. Ern bocsnatot krt s tovbb hallgatott az orgonabokor alatt, ahol mr gyakran ksrelt meg ngyilkossgot a kisasszonyok hmztjvel, mert ez nemes s klti cselekedet lett volna. Elhozta a knyvet? krdezte msnap az idsebbik Nussdorf kisasszony. Elhoztam felelte Ern, s a kis fzet, amelyben a ngyes vezrelveit szavakba foglalta egy tollforgat mester, a kisasszonyok kezbe kerlt, s Ern hiba nyitotta fel a hervadt virggal megjellt lapot Himfy szerelmeiben. rdekes mondta az ifjabb kisasszony. Gyermekkoromban egyszer nevelnmmel belestnk a Rzsakert ablakn, ahol bl volt, s a francia ngyest negyven pr lejtette Egy vllszalagos fiatalember harsnyan kiltotta: Turdam! s a nk mint virgszlak elrelengettek. Azt olvastam egyszer brndozott az idsebb kisasszony , hogy a francia ngyes a vilg legszebb tnca. Voltaire rta, pedig filozfus volt. Ern legyintett: Voltaire nem rt ilyesmit. Taln Cherbuliez? Vagy Paul de Kock , be j volna a gynyr tncot tudni, amelyben mltsgteljesen llanak az urak, a fehr kesztyt hzogatjk, s finomkod, vlasztkos nyelven beszlnek a karjukra hanyagul dl hlgyekkel! A lbak alig vgeznek valamely mozgst, s unottan lpked a sorok kztt a bli rendez, s a vilgrt sem vonn temre a lbt. Majd a hlgyek lbujjhegyen floldalvst elremennek, s trdben keccsel meghajolnak. gy szlt Nussdorf Emlia.
182

Krdy Gyula

Szerend

Prbljuk meg indtvnyozta Ern r. A Nussdorf bcsi staplcjt a kerti fvnybe szrjuk, s fogja helyettesteni a hinyz negyediket. Egy frfit. Bolondsg felelte az idsebb Nussdorf kisasszony, de mr lmodozva flllott, s lben sszekulcsolta kezt. Az alvgrl vgan hangzott a suszterkisasszonyok neke, mg az elkel kisasszonyok a Nussdorf bcsi vn stabotja krl kimelegedve, lgyan mosolyogva lejtettk a ngyest, a figurkat hangosan olvasta Ern. Mg egy nap Nussdorf bcsi a kuglizba homoki bort inni magval vitte plcjt, s ezen az estn a lnyok nem tncoltak. (1913)

Farkasrt
A farkasrti temetben volt egy rgi sr, amelybl estnkint fuvolasz hangzott. Kamill, szent szerelmes frfi mdjra, a rgi sr tjkn krt tallkozt a hlgytl, akit szve mlybl igazn s szintn szeretett. A srban egy olyan ember lakott, akire mr a legvnebb srsk sem emlkeztek. Csupn annyit tudtak rla, hogy az elmlt szzad kzepe tjn gyakran ltogatta meg a sr lakjt egy hlgy, akinek ibolyakk szeme s csipke napernyje volt. A szoknyjn koszor alakjban apr virgok voltak, s a flcip szalagocski mindig fehr harisnyra tapadtak. Olyan arca volt, mint a hvirgnak. Mlzva ldglt a kispadon a sr mellett, s ltszlag arra figyelt, amit a srbl mondogattak neki De ht rgi temetkben sok behorpadt srhalom van, kispadok, s a kispadok ltogati majdnem mindig komolyan s figyelmesen ldglnek. reg srsk szerint hajdanban jobb szvek voltak az emberek, a nk, s azrt tudtk szlsra brni a msvilgra kltztteket. Igazsg szerint egy sznhzi zensz fekdt a srban, a szntrsulat mg Budn jtszott, s az aktorok csnakon keltek t a Dunn jgzajlsban, esben, viharban, s a zensz a fuvolt kezelte a zenekarban. Egykor fehrpap volt, s csupn magnyos szobjban szlaltatta meg hangszert. A trsulat Zircen sznhzat jtszott A magnyos szobcskt elhagyta a pter az ibolyaszem hlgy kedvrt. Finom volt, gyngd volt, jjel hangosan mondogatta a n nevt, mieltt elaludt volna, hajnalban fuvolval dvzlte a kel napot, az ibolyaszemnek valami nem tetszett, a fuvols inni kezdett, s mmoros fvel bandukolt a budai hegyoldalakban, ahol bort mrtek bujdos gyilkosoknak, hamis pnzverknek s tolvajoknak. A flta hangjai nem egy orvgyilkost rkattak meg, s a cinpohrba knnyek folytak a bor srga habjaiba. Nagyon termszetes, hogy
183

Krdy Gyula

Szerend

ilyen krlmnyek kztt megvlts volt a fuvols rszre a tavaszi szl, amely az ispotlyokat szellzteti. s ksbb az ibolyaszem megbnta tettt, s res, unalmas vasrnap dlutnokon megltogatta Frigyest a Farkasrten magyarzta Kamill az imdott hlgynek, midn a kispadon helyet foglaltak, hol egykor b s apr virg szoknyban ldglt egy sznszn, akibl tn rvalnyhaj lett azta a budai hegyek oldaln. A nk nagyon szeretnek megbnni! fzte Kamill az eladst. Rokonom, egy reg pap meslte, miutn harminc esztendeig gyntatott egy hres bcsjr helyen, hogy a nk lete nem egyb, mint csupa megbns. Asszonyom, ha gynni megy, ne felejtse ki mai tallkozsunkat. Hsvtkor felelt a hlgy, aki olyan finom, megsrgult csipkbl volt, amilyent apcasorban lev kirlylenyok hmeztek az oltrok szmra. Barna volt, mint az pium fstje, amint stt gomolyagban a mennyezetre szll, s a tekintete olykor-olykor mmoross vlott, mint a nyri dlutni lom. Hsvtkor, asszonyom ismtelte Kamill. A legjobb hely a gynsra Mriabesny. Ott szent bartok laknak, nagy szakllt hordanak, s a rossz gondolatokat kertszkedssel, kerti munkval zik ki vrkbl. Egykor majd megyek n is szent embernek a hegyek kz vagy jszakra a zld kapus hzakba, hol a zongort vak ember verdesi, s a nk nekelnek, s tncolni tantjk a fiatalembereket. A valcert madame Josephine-nl tanultam, s Engelnnl azt, hogy van mg igaz szerelem a vilgon, midn a hz egyik tagja, bizonyos Vilma, patknymrget ivott cseklysgemrt. Elmegyek jra a hzakba, ahol fiatal koromban laktam, ahov reg s komoly bartom, egy blcs, de szenvedlyes krtya- s bilirdjtkos trsasgban hajnalonkint besurrantam. Keress magadnak szerett a hzban mondta mentorom , nincs jobb dolog a vilgon, mint alkonyattal felbredni, s a cipt, ruht finoman megtiszttva tallni, friss ing fehrlik, s gyngyvirgszaga van a ni monogramos zsebkendnek. A francia borbly a fsls vgeztvel gyngden megborotvlja fradt arcodat, a frdbe sok klnivizet nt kedvesed, csnd s derltsg van a hzban, mint egy magnyos villban Rimini tjkn Asszonyom, meggynom nnek, hogy ifjkoromban vekig voltam kedvese egy komoly s tisztessges nnek, aki lenykereskedelemmel foglalkozott. letet, blcsessget, megnyugvst s btorsgot tanultam tle. Szvem jsgt, gondolkozsom nemessgt, letfelfogsomat s bskomoly kedvemet, amely hasonlatos a nyri jhez, amelyben messzirl zenesz hangzik holdas vztkrn, s boldogsgomat abban a hitben, hogy jobb meghalni ma, mint holnap: mind-mind nki ksznhetem. Asszonyom, az n lmomra, hossz nappali aluvsaimra, krlttem a csendre,
184

Krdy Gyula

Szerend

kezem finomsgra s szvem minden dobbansra egy nstny tigris vigyzott Az gyam mellett lt, s halovny arcomat nzte. A flembe sgta, hogy tlen, tavasszal jtszi felhkkel s zld rtekkel lmodjak. A kezemet fogta, s hat esztendeig nzte az teremben rad vrem. Asszonyom, ha n elhagy, nemsokra mert hisz bizonyosan elhagy , ismt elmegyek a blcsessg, csendessg hzaiba, ahol ppen azrt van oly nyugodalom, mert a szerelmet nem veszik komolyan. Kamill elhallgatott, s az imdott n kezt megcskolta. s mirl beszlgettek mindig? krdezte megindult hangon a hlgy, aki nha mr azt hitte magrl, hogy olyan mvelt, mint a francia knyv. Versekrl, versenylovakrl s bukott nkrl. Nha zenrl. Kedvesem dala a Fldiekkel jtsz gi tnemny volt. s nagyon boldog volt? hangzott visszafojtott hangon a krds. Boldog voltam, mert mr megnyugodtam abban a gondolatban, hogy ks regsgemig olyan hzban lakom, ahol a nk magas sark papucsban s selyemingben jrnak. Azazhogy tervnk volt: ha megregednk, kis falusi birtokot vesznk, kzel a fvroshoz, hogy nha elmehessnk a Nemzetibe, ha rgi s rzelmes francia darabot jtszanak. Kutykat tartunk majd Nagy, bolond, boglyas komondorokat, amelyeknek olyan hsges s megbzhat szemk van, mint a gyermekek imdsga. Trjen vissza mondta a hlgy. n csupn egy hbortos, kpzelg s nyugtalan teremts vagyok. Br semmi sem hamis rajtam, s a szvem oly egyszer, mint az erd mlyn jr madr, amely mg nem ltott embert, mgiscsak azt hiszem, hogy nem arra szlettem, hogy a frfiakat boldogg tegyem, hanem engem boldogtsanak a frfiak; szenvedssel, fjdalommal, srssal, kesersggel, esetleg meglni valakit, s megverni engem, ha rosszalkodom n boszorkny vagyok. Szerencstlensg lakik a szememben. Asszonyom, imdom, mert azt hiszem, hogy el fogok veszni magrt felelt Kamill, s miutn alkonyodott, a boldogtalan fuvols megszlaltatta hangszert a sr mlybl. Mjus volt, alkonyat volt, a temetben pkok ktztk egymshoz a fakereszteket. A fuvols egy rgi dalt fjt. (1913)

Szerend
jjel, ablakok alatt, palnkok mgtt lldoglni s mindig csak egy nre gondolni bizonyra mindenki megprblta mr az letben. Igazn nevetsges,
185

Krdy Gyula

Szerend

hogy egy frfi, aki nappal lehetleg emelt fvel jr az utcn, jszaka, az ellgyuls s denevr szrnyn rkez gondolatok hatsa alatt, olykor mg ostobasgokra ragadtatja magt: jjel ablak alatt csorogni, sohasem tudja meg senki, rtelme semmi, hisz a hlgy tn lutriszmokkal lmodik ebben az idben, vagy egy msik frfival Puskin verseit mondogatni a fk alatt, holott senki ms nem hallja meg, mint az jszaka. Teremtm, nincs szgyenletesebb let, mint egy szerelmes frfi lete! Hajdanban, mikor szksgesnek tartottam, hogy nmi jegyzeteket tegyek az lmnyeimrl, egy rgi, flandriai vrsbe kttt knyvecskbe rtam e sorokat. Rgen volt. Hszves voltam, s mindenfle olyan dolgokat tapasztaltam, amelyeket azta megltni mr rdemesnek sem tartok. Szerettem kocsin utazni egyik vrosbl a msikba, neveket tudtam, amelyeknek viseljt elfelejtettem, rgi fogadkban, tszli llomsokon tett tapasztalataimat szigoran a knyvbe rtam, a Fehr rzs-ban egy Mali nev hlgy volt a pincrlny, s titkon franciul tanult, egy orszgti csrdban a bormr Ferenc Jzsefrl beszlt, aki fiatal korban ngylovas hintn erre utazott, s egy kisvrosban, ahol bgyadtan leereszked lombozat fk szeglyeztk az utckat, s a harangts gy visszhangzott a hegyoldalban, mintha a szomszd vrosban szlalt volna meg a torony, a zld cstrtkn boldogtalanul sovny macskk csavarogtak, egy udvaron piros bort ivott a hzigazda ingujjra vetkezve, s rgi jsgot olvasott, az egykori kerekes kt kerektl megfosztottan olyan mlabsan llongott a gyalogt mellett, mint egy idegen koldus, aki tn mg a francia csszr seregbl maradt itt, bedlt kpolna a hegyoldalban, s a tvolban egy foly hta csillmlott trpe fzfk kzl a kisvrosban idegenl, ismeretlenl bolyongtam egy este, mert a fuvarosom tbbet ivott a kelletnl, s sehogy sem hajtott a leereszked sttsgben tovbb utazni. Valban nem tudom mr a vros nevt, taln a felvidken volt valahol, mert csukott hd s szentszobros vroshza volt benne. A fogad a Mlyv-hoz volt cmezve, s a konyhn bizonyra dohos hordkat fztek vacsorra. Stlni mentem, ismeretlenl, egyedl, miutn egybknt jzan fuvarosom ez estn mindenron meg akarta mutatni valakinek. Mintha egy kis statren haladtam volna t, egy bskomor kis kvhzban borzas hajba mlyesztett kezre tmasztotta fejt a kasszrn, s kpes jsgot olvasott, egy zldre festett kapu mgtt kis kocsmaudvar ltszott, ahol fekete kabtos hivatalnokok komolyan szivaroztak trpe poharak mellett, valahol messze fuvolzott valaki, taln egy dik, s a flta hangjai Ha elmegyek des rzsm messzire kezdet dalt variltk. Lm, erre is vannak szvek, rzemnyek tavaszi este volt, s a dik tn megbukott a vizsgn.
186

Krdy Gyula

Szerend

A statr elhagyott, szinte siralomhzi magnyossggal fekdt a hegyoldalban. Dlutn bizonyra regemberek jrnak ide, nyugalmazott tisztek vagy hivatalnokok, s halottaikon vagy rgi kedveseiken gondolkoznak. A padok felett lldogl akcok oly sovnyak s ktsgbeesettek, mint egy-egy elhibzott let, amely a vgn tdsorvadsban mlik el. Rgi, kitaposott cipk s don szrnyas kabtok laknak a padokon, a tr apr kavicsai kztt szrakozott vonalakat hznak a tredezett staplck, amelyek esetleg esernynyelek voltak ifjkorukban. Itt ldgltem, s mindenfle szomorsgokra gondoltam. Szegny kisvrosi nkre, akik frufrut viselnek, tbbet srnak, mint nevetnek. Szomorks frfiakra, akik a kuglizban feljegyzik hstetteiket, s hiba nevelik hosszra kisujjukon a fnyes krmt a hercegn soha el nem jtt. Esti beszlgetsekre az elrvult asztalnl s knyelmetlen gyban: kinek mennyi pnze van a vrosban? Jv hnapban sznszek jtszanak a Mlyv-ban, a cukorbajos Stern trafikos mr megvltotta brlett. s a frjek nemegyszer tudjk, hogy felesgeiknek szeretje van. Bskomor, kenyrhajszag kisvrosi let, ahol a korzn hangosan kacagnak, de nem vacsorznak! Istenem, mg jl mosakodni sem rdemes itt a nknek, hisz a frfiaknak mindegy. n igen szerencstlennek rzem magam, hogy a szegny s szomor kisvrosi promendon ldglek, ahelyett hogy Kassn vagy Miskolcon volnk egy kvhzban, vagy taln Pesten A flta, amely idkzben elhallgatott, most a statren hangzott fel. A fuvols fiatalember itt helyezkedett el valahol A sarkon rgi hz llott, amelynek egy sarka a bstyba volt ptve, s olyan apr ablakok voltak rajta, amelyen csak egy nagyon finom, keskeny ni fej frhetett ki. Mg a csillagok sem ragyogtak az letunt estn tn csillagok sincsenek e bs vroska felett. Nagyon messzire egy petrleumlmpcska pislogott, flve s ijedten nzegetve jobbra s balra, vajon nem ppen ma este van a tzoltk majlisa? A tvolban olyan keskeny hzak lldogltak, ahol bizonyra nem tesznek egyebet letk vgig az emberek, mint takarkoskodnak s srnak. s az asszony hszves korban mr csak a nagymossra gondol. A flts egy bs dalt fjt a fk alatt, s hangszert bizonyosan a bstya fel irnytotta. Lehetsges, hogy szerelmes szvege volt a dalnak, a holdat nekelte meg a klt, aki azta delrium tremensben elpusztult, vagy a lenykt, aki nefelejcsszem, az elhagyott statren azonban egyebet nem vlvn hallani, mint egy szegny kisvrosi fiatalember megalzkodst, keservt, pnztelensgt, s
187

Krdy Gyula

Szerend

egyetlen szrakozst az jjeli fuvolzsban Istenem, n mr francia szubretteket ismertem akkor! A fuvolzs mind panaszosabb lett. Szinte koldus mdjra knyrgtt a dal, hogy egy mveletlen, taln ostoba s tiszttalan hlgy odafent a bstyn meghallgassa egy fiatalember szerelmt, aki szerencssebb krlmnyek kztt mlovar lehetne vagy ruhatros egy pesti mulathelyen, s gnyosan felelgetne a nknek Jajgatott a fuvola, mint egy beteg macska, s az ember ltni vlte egy szerencstlen fiatalember hes arct, akinek annyi pnze sincs, hogy a kuglizban szrakozzon. A fjdalmas s butt szegnysg, a rossz ruha s a mg szegnyebbnek grkez jvend beszlt a ntkbl, midn a tudatlan hlgy tn enged a krsnek s egy csom felesleges gyermeket szl a szegny ifjnak. Fellltam, s megkerestem a bokrok kztt a fltz fiatalembert. Igen szegny s bnatos arc ifj volt, tn ppen rnok a vroskban. Fdetlen fejn mint a drtszeg llott szke haja. Menjen haza, ne rontsa a levegt mondtam igen szigoran. Szgyellje magt, hogy megalzkodik egy nrt. Ksbb felrztam alv kocsisomat, s mg az jszakn tovbb utaztam a vroskbl, ahol egy rossz fuvols miatt oly szerencstlennek reztem magamat. (1913)

Ferenc Jska
A nagyanymnak volt egy bartnje, bizonyos oroszlmosi Oroszln Margit. Vnleny maradt, nagy kort rt, s mindig olyan elkel volt, mint egy udvarhlgy. Fekete selyemruhban jrt, a kezben kis szevillai legyez, amelyet arca fel emelt. A fejn kis kalap s az arcn bnat. Korhely unokaccse, bizonyos Predny Berci nagy vereked s szoknyahs egykor a ssti tlgyek alatt kitallta, hogy Oroszln Margit nagymrtkben hasonlt azta megboldogult kirlynnkhoz. Tudom mondta Margit. Mr nagyon rgen tudom. m azrt jlesett neki, ha Berci a hasonlatossgot minl tbbszr emlegeti. ldozatokat is hozott e clbl, titkon kifizette a cignyokat, midn Berci a krnykbeli hlgyeknek szerendot adott. Szp, szomor n volt, naplt rt, s olyan levlpapirosa volt, mint senkinek a megyben, taln Anglibl hozatta a paprokat. A kezben tbbnyire aranymetszs, lila selyembe kttt knyvecskt tartott. Egyszer megnztem a knyv cmt. Heine Henrik rta, s Vallomsok volt a cme. A jrsa messzirl
188

Krdy Gyula

Szerend

elrulta a nagyon elkel hlgyet. Senki sem vetette lbfejt kifel vidknkn, mint Oroszln Margit. A kalapot nem tette le fejrl, kezbl a legyezt, s mg nagyanym don s fenyillatszag szalonjban ldglt (ahol kisfi koromban mindig tdbetegeket kerestem a grbe lb kanap alatt), elmerengve krdezte: Hogy van a csszr, kedves Marie? A szemeim gyngk, nemigen olvashatok jsgot. Igen j egszsgben van felelt nagyanym. Oroszln Margit arcn gyermekes rm mutatkozott. Minden este imdkoztam rte Ferenc Jskrt. Ifj tanul koromban gyakran voltam fltanja az effajta beszlgetseknek, midn nagyanymat szalonjban klnbz furcsa regasszonysgok felkerestk, s Oroszln Margit, amint szert tehette, felsge szemlyt gyesen belesztte a trsalgsba. A mlt szzadbl itt maradott reg hlgyek szertartsosan integettek, csupn nmelyik rzsasznre festett arc mosolygott finom gnnyal. Oroszln Margit az arca el emelte a fekete legyezcskt, s nem hajtotta megltni a gnyos mosolyokat. Ah, rgi hlgyek, akik egykor udvarias francia szavakra s a finom meghajlsra tantgattak! A nyakkendmet egy hlgy mindig megigaztotta, s Klapka tbornokrl beszlt, mint a rgi rban a zene megszlalt, midn az ramutat a kell helyre rkezett. Egy tvoli rokonom, bizonyos Berta nni, felejthetetlennek tlte a fredi blt, midn Jkai s Bizay felvltva mondtk a szpeket. s egy kis termet regasszonyka Fejrvry Gzval tncolt egykor a redutblon. Szent, brndos, mla, szi dlutnok. A nagyanym fehr fejvel jsgosan, megbocstlag integetett bartni lmainak, s a rgi gyr srga fnnyel csillant meg kezn. Nemigen volt az elmlt szzadban valamireval frfi, akit a szalon ltogati kzelebbrl ne ismertek volna. Karcsony tjn sznkn, llatbrkbe takarva s meleg tglval a lba alatt hoztak egy biceg, igen reg dmt a szalonba, s a fehr bajsz udvarmester aggodalmasan lldoglt a szomszd szobban (kr, hogy kiss rongyos volt a frakkja), aki Petfi Sndorrl beszlt Gyakran gondoltam, hogy az elmlt idk nagy frfiainak egyb dolguk sem volt, mint a nagymama bartnivel foglalkozni. Dek Ferencrl is hallottam egyszer: Titkon nagy kp volt az regr! Szentsges, rtatlan s imdsgos rajongsok hangzottak el a beesett ajkakrl, amelyek egykor valban dk lehettek, mint a tavaszi glyahr. Bizonyra jobban becsltk akkoriban a hlgyek a kivl frfiakat, mint manapsg, mikor annyi sok a kivl frfi. A legelkelbb Oroszln Margit volt e trsasgban. csak nagyon ritkn ejtette ki annak a nevt, akinek kedvrt vnleny maradt. Hogy is volt ez a trtnet? Karcsonykor, dlutn lmot ntttek a jgszrke hlgyek, a Petfi
189

Krdy Gyula

Szerend

rnjnek udvarmestere (a frakknak mr csaknem fl szrnya volt, mint a cskmnak) tartotta az lmot a tzben, s egy flhomlyos sarokban gy mondta el a dolgot Oroszln Margit. Majlis volt akkor a Sstn. Emlkszem, csak tven meghvt bocstott ki a rendezsg, amelynek elnke ksbb Magyarorszg els zszlsura lett. Ah, istenem, milyen ms volt akkor egy bl a Sstn! A szzados tlgyeken ijedten futkroztak a cincrek, mert a lampionok csodlatosan ragyogtak. A tavon vakon siklottak a csnakok, mint Byron verseiben, s a hold az erd felett tndklve emelkedett, mintha klns parancsolata lett volna ez estre. Olyan ruhm volt, mint Mria Antoinette-nek, s a frtjeimet illatos rizsporral hintettem be. A Valse de Moskou volt akkor a legdivatosabb tncdarab azt hiszem, Glinka rta , sokszor jtszottam azta zongormon. s a krnykbeli nemessg hlgyei mind kitntetsnek vettk, hogy a majlison megjelenhettek. Gynyren jtszott a zenekar, a polgri zenekar, amelyet egy felvidki vroskbl hozatott a figyelmes rendezsg. A cigny akkoriban csak frfiak duhaj mulatozshoz illett. Karzatn a karnagy lebegve veznyelte a nagy mazurt, s felejthetetlen illatuk volt a rzsknak, amelyek ruhmon nylottak. Lgyan hajnalodott a t felett, s a lampionokba j gyertyt helyezett unokacsm. A trsasgban egyszerre megjelenik egy fehr kpnyeges katonatiszt, kk szeme volt, s br volt, a rendezsg nhny tagjval megbeszlst folytatott, amire nyomban intettek a karnagynak, hogy szntetn meg a vgtelen valcert. A frfiak arca elkomolyodott, s a frendez, grf D. egy vendgszobban gyorsan megmosakodott. A fehr kpnyeges tiszt lovra ugrott s elnyargalt. Mi trtnt? krdezte a megriadt bli kznsg. Unokacsmet, aki boros fvel a lampionokat gyjtogatta, a ruhatrba csaltk, ahol rzrtk az ajtt. Hiba drmblt, senki se merte kiszabadtani. Vgl elaludt a vendgek kpnyegein. A pofaszakllas, nneplyes karnagyot (aki bizonyra a zens templomi mist nagyszeren rtette) flrevontk, s suttogva beszlgetett vele nhny r a rendezsgbl. zvegy Cs.-nt, akinek fit a forradalom utn agyonlvsre tlte a brsg, egy vendgszobba krette a frendez. A felszolgl hajdk mereven lldogltak a fk alatt. Nemsokra jra feltnt a fehr kabtos tiszt alakja a hajnali vilgossgban. Mgtte ngylovas hint grdlt a tlgyfa boltozat alatt. A fiatal Ferenc Jzsef magyarorszgi utazsban e tjra rkezett. A ngylovas hintt nagyon reg kocsis hajtotta, s az almsszrkk knyesen lpegettek, mint a npmesben.
190

Krdy Gyula

Szerend

A hint brfedele le volt eresztve, s a brprnkon zld tollas kalapban, rzsaszn arccal, dn, ifjan lt Ferenc Jska. A bajusza gyngd s szke volt. A szeme oly kk volt, mint egy lombli tnak a tkre. Ah, gynyrbb frfit mg sohasem lttam. A csszr a kalapjhoz emelte fehr kesztys kezt. Az urak nmn meghajoltak. Senki se mert ljenezni. Ekkor n levettem rzsimat keblemrl, elrelptem mintha lmodtam volna , s a fiatal csszrnak tnyjtottam virgaimat. megfogta a kezem, gyngden szemembe nzett: Ksznm, szp kisasszony. A hangja oly lgy volt, mint egy kltemny A nagyanym szalonjban megszlalt a zenlra, egy valcert jtszott, s egy kifli alak asszonysg Klapka tbornok nevt ejtette ki szjn. (1913)

Vallomsok rgi dolgokrl

Az anym (de genere Csky) egy pnteki napon elsznt, szomor arccal jtt haza az erdei kpolnbl, ahov reggelenkint imdkozni jrt. A tekintetes asszony olykor a gyermekei is gy szltottk melankolikusabb volt, mint valaha s a nyersselyem napernyt amilyent Londonban a frfiak viselnek elgondolkozva lblta kezben. Gyszftyolos, fekete tollas kalapkja alatt nagyon elfehredett a homloka kt szeme kztt, s ajkt sszeszortotta, mint olyankor, midn apai grl val atynkfiai seikkel dicsekedtek a bsges ebd utn. Gymlcst vett a kezbe, amelyet villra szrva hmozott, stt szeme alig szrevehetleg villant: Ez mind szp. n azonban Csky vagyok. Ha akarom: grfn gy szlott az anym csendben s odavetleg, ha nagyapai btym kalandor olasz seivel hnykdott, akik udvaroncok vagy kitartott frfiak voltak az Anjou kirlyok idejben. s csupn zsebkendibe hmeztetett kilencgombos koront, valamint legsajtosabb fehrnemibe. A csaldi ezstbe a Cskyak cmere helyett a peliknos, kardos cmert vsette, az apmt br az ezstt, nagyon sokat, nagyon rgit, nmelyik kanl nyeln mg Thurz-pajzs volt, hozomnyba kapta. s aztn elvonulva, nyugodalmasan, ggsen ldeglt, rokonaival sohasem rintkezett, mert szerelembl ment frjhez, de az apm mg nlnl is bszkbb volt. Valamely sapa ltezett, aki npolyi alkirly lehetett volna, de nem lett Az
191

Krdy Gyula

Szerend

rdg tudn rgi urak, kalandorok, zsoldosvezrek bogarait! Kricskai Pl tvoli rokonunk s htszilvafs nemes ember, aki azrt lakott a vroson kvl, mert ott mg nem kellett adt fizetni, anym ds ebdei utn igaz, beborozott llapotban nha a csizmaszrra ttt: Mi a Cskyak! n taln kirly lehetnk Itliban Pedig alig ltszott ki a fldbl Kricskai Pl, egy pr csizma volt az egsz ember, deres, mint novemberben a reggel, de a cinke az orrn sohasem ftylgetett. Teht pnteken, egy nagyon rgi pnteki reggelen, midn a hznp mr sonka- s szalonnafogyaszts utn beletrdtt a bjts ebdbe a Cskyak mind katolikusok voltak , anym tndkl szp arcn a bnat, bszkesg s harag felhi mutatkoztak, midn az erdei kpolnbl hazatrt, hol hetenknt hromszor egy nyugalmazott plbnos mist mondott a kedvrt, s a misemond ruht rgi Thurznk hmeztk ngyszz esztend eltt. (Azta is gyakran lldogltam mly megindultsggal rgi Thurz-srok eltt.) Nevelmmel, mentorommal, els pajtsommal, Ketvnyi Nagy Smuellel a lugasban tartzkodtunk ez id tjt, krisfa alatt s nevelm tmutatsa nyomn legyeket fogdostam (papirosdobozba), amellyel jllakattunk egy zld nvnyt, amely Ketvnyi r tudomsa szerint eleven llatokkal tpllkozik. K. Nagy Smuel nyugalmazott magyar sznsz volt, klt s els gavallr az elmlt szzad negyvenes veiben. Atym azonban az orszgtrl szedte fel egykoron, amint a tiszai tltsen kutyagolt, s azt kereste, hol legmlyebb a vz. Rgi lovaglnadrgok voltak a hznl, amelyeket atym elrehaladott kora miatt mr nem hasznlhatott. Ostor volt, benne sp, amellyel jelt lehetett adni a vadszkutyknak. s a vrsboros vegeket zld pecstviasszal, cmerrel ltta el nevelm, mieltt a homokba sta volna a stt bikavrt. A szrke selyemernyvel anym a tanulasztalra csapott: Mindent tudok, mvsz r! De n nem engedem a fiamat prbajozni. Prbajozzon maga helyette, azrt van a hznl. Nies felfogs mondta nevelm, de nyomban kiugrott a lugasbl. Anym elpirult, szja remegett, s bizonytalanul, nagyon fnyl szemmel nzett rm: Maga is azt gondolja, hogy nies felfogs egy nt megvdeni a szomorsgtl s bnattl? Tizenhrom esztends voltam akkor, de csupa regurak voltak a bartaim. Legkedvesebb jtszpajtsom egy megyei rnok volt, aki egykor Klapka tbornoknl a hadsegdi tisztet tlttte be. A vros vgn volt egy csrda, ahol a menyecsknl bort ittunk, daloltunk, udvaroltunk, s hsi tettekrl beszltnk.
192

Krdy Gyula

Szerend

Asszonyom feleltem megfelel komolysggal, a frfibecslet kdexe ellenttben van Orczy Szerafin imaknyvvel. Anym az ajkba harapott. Taln knnyes is lett a szeme, de nemigen mertem rnzni. A gyszftyolkt megigaztotta az arcn. Egy pillanatig hallgatott: A neveldet majd eltoloncoltatom mondta nagyon csendesen. Mg ma rok a fispnnak. Ezutn szobjba vonult anym, dlig nemigen szokott mutatkozni, mert az volt a hiedelme, hogy dleltt spadt s beteges az arckifejezse. Csupn a szobalenya tjn mondott fel mindennap a szakcsnak. s a prbaj tizenkt rakor volt abban a ligetben, ahol nemrgen egy fiatal gavallrt agyonltt egy reg kapitny. Mintha ezta hervadtabbak lettek volna a bokrok s a fk. A sttesen kanyarg gyalogsvnyeken mindenfle srga leveleket sodort a bujdos szl. Egy sebeslt harkly is ldglt valahol egy faderkon, s nha gombostfej nagysg vrcsepp hullott le a magasbl. A bokrok kztt bujdokol rejtekutakat most elkerltk, pedig Ketvnyi r veznylete alatt nhny nap eltt mg csak ily svnyeken jrtunk, meglesvn szerelmesked prokat a srsgben. , hnyszor csvlta trelmetlenl K. Nagy Smuel deres, nagy fejt, midn szerelmes, lngol arc prokat, kis varrlnyokat vagy drga kisasszonyokat s rajong fiatalembereket egyms mellett ldglni lttunk a fk alatt! A frfi a n kezt fogta, s az lesttte a szemt. Nagy r apr, de festett bajusza alatt kromkodva drmgtt: Mirt nem gr neki hzassgot? krdezte tn egy vn mogyorfabokortl. Hi megelgedse jell napokig blintgatott fejvel, ha egy jl sikerlt psztorrt mutathatott meg az elhagyott ligetben. Most azonban mindenki felgyelet nlkl tehette azt, amit szve diktlt a Bujdos rgi szilfi alatt, az egyenes ton mentnk a liget fel, ahol torony magassg fk egy kis tisztsra rkdtek. K. Nagy, mentorom egyetlenegyszer sem llott meg azoknl a helyeknl, hol a magas f fldre volt lapulva, mintha valaki fekdt volna errefel. Klapka tbornok segdtisztje s segde, a francia borbly, mr helykn voltak. A megyei rnok arcn mg piroslott a szgyen azon bizonyos kocsmrosn miatt, aki kegyes volt hozzm, s kegyetlen hozz. Szalonruhba ltztt, s kis, fehr nyakkendt kttt. Csupn nagy, szrke, kemnykalapja vilgtott a homlyban. Nevelm egy faderk mg lltott, hossz percek mltak el, a tisztson fojtott hangon beszlgettek.
193

Krdy Gyula

Szerend

Sz bon! mondta vgl a francia borbly, aki dlutnonkint apmat borotvlta. K. Nagy r egy hossz csv pisztolyt adott a kezembe. A tiszts vgn komor arccal llott legkedvesebb pajtsom, a hadsegd. Valaki tapsolt. A pisztolyt flemeltem, karom megrzkdott a drrenssel. A hadsegd szrke kalapja nhny lpsnyire elreplt. A kalapot tallta a goly. * Az erdn hazafel menet siet knny lptek hangzottak fel mgttnk. Nevelm megllst parancsolt: A tekintetes asszony mondta anlkl, hogy htratekintene. Kisrtan, halovnyan, szinte rendetlenl ltzve istenem, be j, hogy senki sem ltta , az anym sietett utnam. Mirt volt ez, mvsz r? krdezte nevelmet szigoran. K. Nagy kivette a szjbl a falevelet, amelyen ftylt. Nrt. Egy hlgyrt. Ha megengedi felelte szertartsosan mentorom. Istenem! mondta az anym (de genere Csky), s a kt karjval tkarolta nyakamat. Sohasem magzott tbbet ezutn. (1913)

rvalnyhaj
Alkonyodott a Fels-Tisza mentn, a ndasokbl ezer madrhang hallatszott, s a foly aluszkonyan simult lanks partjaihoz, mintha elfradt volna a hossz utazsban. A ngylovas hint, amely a fiatal osztrk csszrt s ifj Erzsbet kirlynt vitte, mieltt a nap leldozott volna, trtt kerkkel llott a tiszai ndasok szomszdsgban. A hts kerk pattant el, az t mly volt a hossz eszstl, gondolni sem lehetett arra, hogy az utazst folytathassk. A nyerges l flemelte a fejt, s nagyot nyertett a nptelen tjon. A kirlyi pr ksrete tehetetlen fejcsvlssal llta krl a trtt kereket. A httrben mg kt ngylovas kocsi volt, amelyen a ksret utazott, de mindkett rug nlkli szekr. A kirlyn gyenge llapota bizonyra nem alkalmatos arra, hogy a rzs kocsin utazzon tovbb a grngys, hepehups orszgton. Olyan gynge volt ez id tjt a felsges asszony, mint egy liliom. De nem engedte frjeurt egyedl utazni. Ki tudja, htha igaz az a hrads, hogy a magyar orszgutak telve vannak bujdos haramikkal?

194

Krdy Gyula

Szerend

Vadludak szlltak t az gen, taln ppen az ecsedi lphoz utaztak jszakra. Tl a Tiszn harangoztak estire, a vz szomorkodva hozta htn a kis harang szavt. A rt mezn egy lovas alakja bontakozott ki a fzesek rnykbl. Sebes getssel kzeledett a megrekedt trsasg fel, kt jtkos agr ciczva vgtatott a paripa eltt. A lovas sz haj, zmk, piros arc frfi volt, az arcn a bnat s az idjrs vetlkedve rogattk fl a maguk jelvnyeit. Egy helyen a pusztai nap festette az arcra a maga hervatag fekete rzsjt, msfel a bnattal virrasztott jszakk hztak mly barzdt. Csak a szem tndkltt nyjas ravaszsggal a bozontos szemldk all. A lovas leugrott a nyeregbl, s megemelte rvalnyhajas kalapjt. Egy fehr kabtos udvari tiszt llott hozz legkzelebb, annak megmondta a nevt s szndkt. Mit kvn? krdezte Ferenc Jzsef nmetl a tisztet, mert akkor mg nemigen tudott magyarul. Krnykbeli birtokos, flajnlja a kastlyt jszakra felelte a tiszt. A neve? krdezte tovbb a csszr. Korniss Pter, szolglatra mond az sz haj regr, aki a krdst megrtette. Tzpercnyire van ide az udvarhzam. Jzsef csszr is tlttt a hzban egy jszakt, amikor erre utazott. Ferenc Jzsef elgondolkozva nzett nejre. A kirlyn fradtnak, szenvednek ltszott. A hgaim majd polni fogjk a csszrn asszonyt tdtotta Korniss uram a beszdet. Frfi csak magam vagyok a hznl. Pihenni szeretnk szlalt meg a kirlyn. Kimertett a hossz utazs. A kirlyn szava dnttt. Elfogadtk a fldesr ajnlatt. A Korniss Pter hza olyan rgi udvarhz volt, amilyen egy idben sok volt Magyarorszgon. Minden faluban ott llott a nemesi hz. Nmelyik tn rozogbb, vnebb, elhagyatottabb, mint a mai idk hzai, de tlen bartsgos fst szllott ki a kmnyen, s a kapu nyitva volt. A falak bolthajtsosak, s rajtuk az sk kpei. Gyakran az sapk csodlkoztak volna legjobban, ha fltmadva sajt arcmsukat megtalljk, amelyet a vndor piktor utlag festett. Kt gyszruhs fiatal n fogadta a vendgeket az mbituson. A nk akkor mindnyjan gyszruht viseltek Magyarorszgon. Senki sem krdezte, hogy kit gyszolnak. Nmelyeknek tn halottjuk sem volt, mgis alkalmazkodtak a divathoz.

195

Krdy Gyula

Szerend

Sugr, halavny arc, barna nk voltak a hziak. A kirlyn kezt megcskoltk, s olyan nyjas kzvetlensggel segtettek krltte, mintha a szomszd falubl valamelyik atyafiasszony jtt volna ltogatba. Hogy hvjk magukat? krdezte Erzsbet. Az n nevem Emlia. s zvegyasszony vagyok felelte az egyik n. n Fruzsina vagyok. Szintn zvegy? krdezte Erzsbet. A fiatal hlgy lehajtotta a fejt, s nem felelt. A felsges pr ksrete ezalatt elhelyezkedett a hzban. A szakcsok fltettk fehr sapkjukat, a lovakat elhelyeztk az istllban, a falusi kovcs lmpafny mellett ltott neki a kerk megjavtsnak. Ferenc Jzsef az mbituson foglalt helyet egy b karosszkben, amelyben azelttiben bizonyra a hz rgi gazdi pipzgattak, ha egyb dolguk nem volt. A csszr fehr kpnyegt a trdre tertette, s elgondolkozva nzte a bestted tjat. Tvol a Tisza, mint egy lom, olykor megcsillant a messzisgben, mintha mcset vittek volna a vz alatt. A tls part ndasaiban mr a hold bujdosott, s a leng szl nha megmutatta az esti vndor boros arct. Zsellrek jttek hazafel, s levettk a fvegket. A falusi este csndessge, melankolikus bja mint egy enyhe kltemny vonult el a tjon. A szakcsok elksztettk a vacsort s a hopmester jelentette, hogy az ebdlben megtertettek. A csszri pr a rgi btorzat ebdlben csendesen fogyasztotta vacsorjt. A vizet, amelyet Schnbrunnbl hoztak magukkal, apr jgdarabokkal frisstettk, s a csszr vadszkst gondosan megtrlgette tkezs utn. A falrl egypr vitzktses, hajporos rgi riember sztlanul nzte az elkel vendgeket. A sarokban spint llott. Hol vannak a hlgyek? krdezte vacsora utn a kirlyn. A Korniss hlgyek nyomban megjelentek. A kirlyn a spintre mutatott: Szoktak jtszani? Emlia lesttte a szemt: Ha parancsolja, felsg s n? fordult Erzsbet Fruzsinhoz. Egykor tudtam nekelni. De mr rgen nem gyakoroltam hangomat. Jtsszanak nekem valamit monda a kirlyn, s tndkl szemt bartsgosan a hlgyekre emelte. Emlia flnyitotta a spintet. A hangszer poros volt, holott a hzban egybknt a legnagyobb rend s tisztasg volt tallhat. Az els hangnl azt is szre lehetett venni, hogy mr nagyon rgen nem hasznltk a muzsikt.
196

Krdy Gyula

Szerend

Emlia lehajtotta a fejt, mintha gondolkozna az eljtszand dalon. Aztn megnyomta a pedlt. A Fldiekkel jtsz gi tnemny kezdet dal hangjai jttek el a hangszerbl. Fruzsina a kt kezt leeresztette, s halkan, ddolgatva ksrte a zent. Amint a dalnak vge volt, mind a kt hlgynek knny csillogott a szempilljn. Elg volt mond a jszv kirlyn. nknek fjdalmat okoz a zene, teht nekem nem szerez rmet. Rgen nem zenltnk felelte Emlia, s flemelkedett a spint melll. Ezutn nemsokra nyugalomra trt a felsges pr. A hlszoba ablakai a messzi sksgra nyltak, amelyen most mr mint egy ezstszalag hzdott t a Tisza. Knny pra lebegett a hold eltt, s vgtelen csend volt mindenfel, mintha egsz Magyarorszg aludt volna. jfltjban Ferenc Jzsef flbredt, s flrevonta a knny fggnyt az ablakon. Az ablak el lltott csszri katona egy fatuskn lt, s mlyen aludt. De mgis jrt fel-al egy fekete rnyk a holdfnyes trsgben. A csszr megismerte az reg hzigazdt, amint vllra vetett fegyverrel rkdtt az alv silbak helyett. Hajnalban, amint tovbbutaztak, a kirlyn a hintban egy nagy csokor rvalnyhajat tallt, m a szomor hlgyek nem mutatkoztak. Dlfel jhelyre rt az utaz csszr, s az ismeretlen helyen tlttt jszaka miatt ktsgbeesett csszri biztos eltt kijelentette, hogy nyugodt jszakt tltttek a Korniss hzban. A csszri katona ijedten csapta ssze a kezt: Korniss! kiltotta. A legveszedelmesebb rebellis a krnyken. (A csszri katonk ilyenkor mindig nagyon kimeresztettk a szemket.) Nos mosolygott Ferenc Jzsef , n mst tapasztaltam. s mirt volna oly veszedelmes ember Korniss? A biztos keservesen mosolygott. Az elmlt magyarorszgi zendlsben, tz v eltt ngy fia esett el. s a lenya frje brtnben l hazaruls miatt. A csszr elgondolkozott. A kirlyn kezben mg ott volt az rvalnyhaj-bokrta. Milyen furcsa emberek a magyarok! mormogta Erzsbet, s bskomoly, harmatos tekintettel nzett a pusztai virgokra. (1913)
197

Krdy Gyula

Szerend

T. L.
Az estk azzal mltak, hogy krtyztak a csaldi lmpa alatt, amelynek burkolata csaknem olyan gsznkk volt, mint a messzi orosz pusztk felett a lthatr. Szergjevics Ivn csak a filkst tudta jtszani, ez egygy jtkot, amelyet mg odahaza tanult az anyja falusi hzban, Lutovinnovban, a vgtelen kisorosz teleket tkrtyzvn az reg nemesasszonnyal s nemkevsb reg dajkjval. Egykor az anyai hz hideg ebdljben, a jgszrke nk trsasgban bizonyra nem hitte Szergjevics Ivn, hogy az ostoba filks jtk lesz azon kapocs, amely t a nagyvilggal, az elkel trsadalommal, BadenBaden legbartsgosabb nyri lakval sszekti. Ah, mily ms volt egykor Orelben a filks, mint a baden-badeni villban! Amott, a falusi magnyossgban szinte tudatlann vlott reg nemesasszonysg s egy babons vn cseld kedvrt keverte a krtyt az ifj Szergjevics Ivn. (Pedig a ptervri jsgban mr napvilgot ltott nhny elbeszlse, alatta a titkoldz T. L. betk, amelyekrl annak idejn senki, mg manapsg minden orosz tanul tudja, hogy jelentse ez volt: Turgenjev Lutovinovbl.) s az reg orosz asszony szinte szvtelen gnnyal emlegette, hogy fia firkonc-nak kszl, s a vn cseld ktelessgszerleg vigyorgott. Ah, mily sttek voltak az estk Orelben! Jermolj a vadsz , sajnos, nem ismerte a betket, s gy Szergjevics Ivn ez egyetlen falusi bartja sem ismerhette meg a Kortrs-ban megjelent elbeszlseket. s mily korn sttedett. Mg itt, Baden-Badenben az esti felhk alatt mg javban hangzik a trzene a tvoli parkban (most Glinktl jtsszk a Csk-romncot), bizonyos elkel oroszokat pillantott meg a karnagy a stlk kztt. A nyri lakban kellemes ebd utni hangulat, dligymlcsillat, s a mokka szaga tlti meg a nyjas ebdlt. A falakon koszork s szalagok csupa kedves ismersk a mltbl, s biztatsok a szp jvbe, a sznszn emlkei, aki elmerengve ldgl a nyitott ablaknl a kora szi alkonyatban, s kezre tmasztott fejjel hallgatja a tvolrl hangz zenekar jtkt. Szergjevics Ivn hromlpsnyire ll a sznszntl mindig ilyen tvolsgban van tle , s titkon s nyltan, szemvel s szvvel mindig t nzi, amilyen imdattal egy drga, finom s lelkes francia nt nzhet egy Kisoroszorszgbl val fiatalember, akit anyja kitagadott, mert az ri plyra lpett. Hetedik ve mr ht vet mutatnak a gyrk a baden-badeni orosz fa krgben, gynyrsges, boldogsgos, szerelemmel, imdattal s elbeszl kedvvel, st ri sikerekkel eltlttt ht esztend mlott el a francia nekesn hza tjn, midn a hatrai ebdhez elszr tertettek a messzi Oroszorszgbl
198

Krdy Gyula

Szerend

jtt fiatalembernek. Az risi termet fiatalember hajn fehr rnyk borongott, mint a korn jtt havazs estenden vilgt a csendes kerti utakon, csupn melankolikus kk szemben lakott a fiatalsg, letkedv s bszkesg, midn Eurpa legjobb nekesnjre, a francia nre nzett midn titkos kedvest lopva, hosszan, csodlkozva s imdattal, mint a kazni templomban a selyemruhs Mrit, ht esztend ta estnkint nzte, s mindennap valamely jat, sohasem ltottat pillantott meg az nekesn arcn, hajn vagy ruhjn. Az nekesn flemelte mereng tekintett, amelybl Mozart-dalokat vlt hallani Szergjevics Ivn. Szeretsz? krdezte oroszul. (Mert csak ennyit tudott szak nyelvn.) Szeretlek! felelt Ivn, akinek vezetknevt akkor mr nagyon sokan ismertk a moszkvai kvhzakban s vendglkben. Az nekesn frje, egy igen finom s galambsz fej francia r (otthonkjn a becsletrend piros jelvnyvel), menettlpsben kzelgett a merengkhz. A kedves mamnak nhny jtszma filkshoz volna kedve! mondta estrl estre bocsnatkr szeldsggel, mintha csupn elhrthatatlan udvariassgi ktelessgbl zavarn felesge lmodozst. s a grbe lb kanaprl, mintha lthatatlan rug segtett volna, hirtelen talpra ugrott a nagyon kicsire sszeszradt regasszonysg, aki csupn azon szokott elszomorodni, hogy lenykjt, a vilghr nekesnt sohasem lthatja sznpadon, testi fogyatkossga miatt, m a krtyzshoz lnken talpra llott. Mosszi Ivn! mondta alig hallhatlag, s az risi orosz mr karjt nyjtotta, hogy a krtyaasztalhoz vezesse a boldogtalan madame-ot. Vajon tudta-e Szergjevics Ivn ht v eltt egyetlenszer is, hogy a krtykat kiosztjk, s filkst jtszanak ngyesben? A francia figurk butn, ismeretlenl bmultak az orosz fiatalember arcba, aki gyakran sszetvesztette a dame-ot a filkval, midn is az nekesn anyja mltatlankodva felkiltott, jtkpnzt gyorsan sszeszedte, s ugyancsak elgedetlen veje karjba kapaszkodva, rvid, megfontolt, boldogtalan stra mentek a kertbe. Az sszedobott krtyk felett szeld szomorsggal mosolygott Ivnra az nekesn. Az reg hlgy sntikl lptei, valamint a gyngd v udvarias, biztat szavai lassan elhangzottak az ebdl ablakai alatt. Az nekesn s az orosz csndesen, boldogan, szentsges szerelemmel nztk egymst a krtyaasztalon t. E percek voltak arra sznva, hogy egyet-mst megbeszljenek letkbl, amely sszeforrott, egybe olvadt elvlaszthatatlanul, mr taln azon pillanatban, midn 18**. janur 19-n, enyhe tli napon a Conversation eltt egymst megpillantottk. Egymsra nztek, az elszomorodott orosz fiatalember s a tnemnyes hang nekesn a mamt a Wberhez ksrtk ppen, a kedves
199

Krdy Gyula

Szerend

frjen jmdi cilinder volt, s az nekesn krmszn kalapja mellett piros, paradicsommadr-toll volt a zenekar a fedett teraszon Strauss-keringt jtszott. s a krtyaasztal felett hallgatva mlyedt Szergjevics Ivn bbnatos tekintete a francia n szembe, amelynek egyike bs s bbnatos volt, mint a lemonds, de a msikban tajtkz jkedv s letrm lakott, mint a tanra utn pajznkod lenyokban. Ha bal oldalrl nzett T. Szergjevics Ivnra az nekesn, az orosz ris bnatban a fldig hajtotta a fejt. Mg jobbrl a tavaszi jkedv tndklsben , T. L. szinte bakot szeretett volna ugrani, mint egykor rgen, Orelben, midn mg gyermek volt. Az nekesn ma este lehunyta hossz pillj szemt, s arcn, amelyet sohasem festett, a szomorsg gyengd szepli tnedeztek fel, mint a barackon mjusi es utn. Veled lmodtam, Ivn Az anyddal, akit nem ismerek. Fehr ruhban volt. Szergjevics Ivn csendesen blintott. Jl lmodtl, szerelmem. Mindig elre meglmodsz mindent. Levelet kaptam az oreli kormnyztl, az anym, a fldesasszony meghalt. Mr eltemettk? Eltemettk. Gazdag vagyok. Hromszz llek tulajdonosa. Orelban hromszz jobbgy nagy vagyont jelent. Az nekesn megrzkdott. Teht jobbgyaid vannak, Ivn? Hromszz lleknek vagyok ura. Az nekesn a szomor szemt fordtotta Ivnra. Emlkszel, mit grtl? Emlkszem. Felszabadtom a jobbgyaimat ingyen. Lemondok egy nagy vagyonrl. Nos? s mg Baden-Badenben vagy? Gyorsan beszlj. Anym s frjem mr visszatrnek. Szergjevics Ivn megrintette az nekesn kezt. Az trtnik, amit te akarsz, szerencsecsillagom. Holnap Oroszorszgba megyek, s felszabadtom a jobbgyaimat. Ksznm. Elmegyek, de vajon gondolsz-e rm? Mindig rd gondolok. Gynyr gymntokat vehetnk neked Nem kell a gymnt. Te kellesz csupn. Fggetlen, gazdag lennk.
200

Krdy Gyula

Szerend

Azt szeretem, hogy dolgozol. Regnyt rsz. Nekem. Gondold meg, egykor regek lesznk Velnk leszel mindig. Melletted? Velem. Nem tudnlak szeretni, ha rabszolgatart lennl. n tged nemesnek s jnak ismertelek. A jvd: az n jvm. Hiszek benne. Mert este n imdkozok rted. A szvem fel teszem a kt kezem, s a nevedet mondom Istenem felelt Szergjevics Ivn. Az nekesn anyja s frje ekkor az ebdlbe lptek. A finom s disztingvlt klsej r szinte magnkvl panaszolta, hogy a kerti svny eltt baden-badeni oroszok stltak, s tntetleg hangoztattk, hogy a Lutvinovbl val Turgenjev rul orosz, aki francia ntl tanulja az arcfestst. Az nekesn lgyan mosolygott. Vigyzz, kedves, ne beszlj olyan sokat, mert lmodban jra fszeressegd leszel, cukorsvegeket emelgetsz, szappanosdobozokat csomagolsz, s reggelre hallra fradtan bredsz. A finom francia erre ijedten elhallgatott, s az nekesn Szergjevics Ivnnak meleg, puha tenyert bcscskra nyjtotta. (1913)

Mtys kirly vlik

Piusz, e nven a hatodik ama Piuszok kztt, akik Pter kulcsait riztk, a srga teremben fogadta Mihly pspkt, aki a jeles s trekv magyarok kzl, Pcs vrosbl jtt. A pcsi pspk persona grata volt a ppai udvarnl, kztudoms dolog volt, hogy a legels bbornoki kalap, amely all a mennyekbe tvozik tulajdonosa, a magyar pspk fejre szll. Mihly most sem jtt res kzzel messzi hazjbl. A teherhord szvrek, amelyek tjban megelztk, a pcsi hegyek nektrjval megtlttt hordcskkat rendeltetsi helykre szlltottk. Mihly mr meg is gyzdtt arrl a ppai udvar bbornokainl, hogy a nektr zlett az urasgoknak. Csak egy nyolcvanves agg mondta, hamisan hunyortva szrke szemeivel a pspk fel: Mihly, te nagy huncut vagy. Plbnos korodban tzesebb volt a pcsi bor. m igazad van. Hosszabb az t a lila szn talrig, mint az aranymakkos kalapig. Emezt bered szamrhton is, de amahhoz ugyancsak tzes paripkat kell hogy fogj szekered el.
201

Krdy Gyula

Szerend

Mihly felshajtott: regszem, kegyelmes uram, s a hegyek nem gyznek velem egytt vnlni. Egy idben feltzestette vremet a csiger is, ma a pspksg legvnebb aszja sem tud felderteni. Jl feleltl, Mihly monda a bboros r , most nagyon vn vagyok, akkor fiatal voltam. A forr tglk, amiket jjelente lbaimra rakok, nem melegtenek fel, hogy melegthetne mr a bor? A kincstart bbornok is meggyzdtt arrl, hogy abban a gazdag Magyarorszgban mg mindig egyforma bsggel ontjk a hegyek az aranyat, s egyforma kedvvel verik Krmcn a tallrokat. A fszakcs se vette rossz nven, mikor hrl hoztk neki, hogy a Tiberis tls feln fekv ppai majorsgi udvarba egy csorda szarvasmarht hajtottak be magyarorszgi csordsok. Az reg nekmester nagy zavarban volt mlyen jr alt hangokrt, a nagy krus hinyos volt emiatt. A Mihly pspk hozta magyar fik, akik a rmai szent kollgiumnak lesznek ezentl az rnokai, egytl egyig gynyr alt hangot hoztak testkben hazjukbl. Elismerleg veregette meg a pspk vllt a vn kntor: Ha a szentatya a hsvti mise utn megelgedst fejezi ki a krusrt, nem fogok megfeledkezni arrl, hogy tged megemltselek neki. Piusz teht a srga teremben vrta a messze fldrl rkezett pspkt. A kamars csengetett, mire a fldszinti teremben drdjval hromszor az ajtra ttt a svjci ris. A pspk felemelkedett ltbl, az ajtn belpett a svjci grda kapitnya. A pspk s a kapitny rgi ismersk voltak. A kalapot srgeted, szent atym? szlt mosolyogva a torzonborz kapitny. Meglesz. Milnbl minden rban vrjuk a futrt, amely az elrvult kalapot neked elhozza. Valban igazak volnnak a hrek Piero bboros betegsgrl? krd megtkzve a pspk. A kapitny teli torokbl kacagott. Hogy egy skorpi megcspte a tengerparton? Igen, megcspte, de a skorpi asszonyruhban volt. A protestns hesszeni hercegn miatt hagyja oda magas rangjt szegny Piero. A nagyhercegi hz udvari papja az szertartsai szerint sszeesketi nemsokra az zvegyasszonyt s a rmai klrus egy kitn s tuds bbornokt. A kalap teht megresedik. A pspk csodlkozott: Furcsa vilg jr erre. s szentsge? szentsge vr a srga teremben. Bemehetsz hozz. Piusz tud a tulkokrl, az aranyakrl s alt hang ifjakrl.
202

Krdy Gyula

Szerend

St a grda kapitnya azt sem felejtette el megemlteni, hogy a jv telet magyarorszgi farkasok bundjban tltik a legnyek, viszont a kapitny elzlogostott antik szablyjt kivltotta a zsidtl. Mindezek a dolgok megnyertk Piusz tetszst. Rajta teht. Krhetsz, amit akarsz. A kapitny elreengedte a pspkt a csigalpcsn. Nagy, sarkantys csizmiban nyomban kocogott. Mieltt azonban belphetett volna a pspk a fggnykkel eltakart elcsarnokba, a kapitny flbe drmgte: De arra figyelmeztetlek, hogy az asszonyokrl sz se legyen. Piero esete ta haragban vagyunk az asszonyi nemmel. Harmadve engedte meg Piusz a hzassgot az algri prpostnak. A prpost most vlik, s ez felforgatja az egsz hzassgi rendet. Sok bajunk van az asszonyokkal. Mihly blintott a fejvel, flretolta a fggnyt, s belpett az oszlopos elcsarnokba. Itt egy fiatal jezsuita fogadta, aki a flbe sgta: Ne sokig idzz. Piusznak reumja van. Ha fjni kezd a lba, semmit sem kapsz. Sietve krj teht. Ksznm az olvast. tvsd nem csalt. Valban minden szeme aranybl van. A jezsuita elsuhant a fggnyk mg, s Mihly most mr belphetett a szentatya szne el. A ppa spadt arc, merev tekintet regember volt. Kszvnyes ujjaival grcssen kapaszkodott a karosszk karjba, s halkan khcselt. Fekete szrcsuha volt rajta, ppen olyan, mint amilyent jezsuita pter korban viselt. A fejn kis, fehr sapka volt, a bal kezn pedig onixkves gyr ragyogott: ezek voltak ppasgnak jelvnyei. A pspk kezet cskolt Piusznak, s megllott eltte. lj le, Mihly mondta halkan a ppa. lj le ide, erre a kis zsmolyra, s a flembe beszlj, mert hallsom gyenglt. A pspk leguggolt a zsmolyra, magban pedig azt gondolta, hogy nem a ppa hallsa gyenglt, hanem a srga mrvnyfalakon vannak virgfaragvnyok, amelyek igen jl hallanak. Hallottam, sok mindent hoztl szlt Piusz. Jl tetted. Bbornokaim pazarlk, s soha sincs elg pnzk. Kpesek egy selyemtunikrt, amelyben a farsangi blon tncol valamely asszony, kirteni a kincstramat. Nincs a Tiberis partjn spelunka, hol svjci testreim nem tartoznnak. Krtra isznak, mert pnzk nincs. A csszrok rossz fizetk. Nagylelk Flp tvenezer aranyamat, amit klcsnbe kapott, semmi srgetsemre se kldi el. Ha kitkoznm, protestns lenne, s mg az aranyak remnysge is elveszne. A jezsuitk szereznek elg pnzt, de maguknak szerzik. Tavaly azt talltuk ki a kincstrossal, hogy egyestjk a navarrai kincstrt a jezsuitk kincstrval. Ezek a fekete
203

Krdy Gyula

Szerend

legnyek erre csaknem lzadst sztottak ellenem az Angyalvrban. Ltod, sok baj van. Ht az milyen orszg, ahonnan te jssz? Boldogtalan orszg. Pnze, kedve, bora s gabonja van, de kirlya nincs. Egy hetra uralkodik a kirly helyett, a hetra a kirly szeretje felelt szomoran a pspk. Piusz felemelte btyks mutatujjt: Mondd meg a kirlynak, vigyzzon, mert levelet kap Rmbl. Akkor elbujdoshatik. Mihly aggodalmasan csvlta a fejt. A kirly nem fl. Mieltt tra keltem, nla lakomztam. Szvre beszltem s megindtottam. De mikor befejeztem a beszdemet, a kirly a falhoz csapta a boroskupt, s azt kiltotta, hogy annyit sem d a lelki dvssgre. A kirly harmincnyolc ves, a bort szereti, a kockt szereti, s az asszonyt szereti. A ppa sszerncolta a szemldkt: Nem vigyztok r! s a kirlyn mit csinl? A pspk nagyot shajtott: A kirlyn a legldottabb teremts az orszgban. J, szp, szeld, mint egy galamb, s vallsos, mint egy apca. Csak fekete ruhban jr abban is koronztk , mert megveti a fldi lveket. Szegny, nagyon boldogtalan csapodr frje mellett. s vlni szeretne Piusz frkszve nzett Mihly pspkre: s te azrt jttl most Rmba, hogy ezt kieszkzld tlem? krd a ppa. A pcsi pspk lesttte a szemt: Szentatym, bns vagyok, de nem llhattam ellent knyrgseinek. A kirly is vlni akar, a kirlyn is. Egyik hten a kirlyn futrja jr nlam, msik hten, csaknem az elbbi lbra taposva, rohan a kirly kvete, hogy jnnk lhallban Budra, s tstnt vlasszam el ket egymstl, mert a kirlyn frjja megverte ama bizonyos hetra szobalnyt. A kirly kihajt a pspksgembl, a kirlyn pedig fejemre imdkozza az g haragjt. s a tbbi fpsztorok? Nyugodtan nzik ezt a borzalmat? krd a ppa szigoran. Mihly nem ksett a felelettel: A nagyvradi Jakab elment az erdlyi hegyek kz blnyvadszatra, a gyri beteg testt polja nyron is befttt palotjban, az egrit tizenkt lval se lehetne Budra vinni. gy teht nekem kell elvllalni a slyos ktelessget. Piusz elgondolkozva fggesztette tekintett a pspkre.
204

Krdy Gyula

Szerend

A kirly gyvdje vagy-e? Avagy a kirlyn gyvdje vagy-e, Mihly? krdezte hosszas hallgats utn a ppa. A pcsi pspk zavartan fordtotta el az arct a ppa merev tekintete ell. Egyik sem mormogta halkan. Teht ama hetr vagy! A pspk blintott: De az orszg is. Heves vrem az okozja, hogy hetrnak neveztem azt az asszonyt. Olyan is, mint a tbbi asszony. Ha a frfi akarja, imdkozik vagy sr, angyal vagy rdg. Se nem ernyesebb, se nem okosabb, mint a tbbi asszony. De rdekesebb, mert a kirly, s a kirly az v. Ha bke lenne a trn krl, az az asszony tudna angyal lenni, s frfi lenne oldaln a kirly. A kirlybl tudna blcs frfit, j uralkodt csinlni. Most azt akarja, hogy korhely, kockz, vereked cda legyen. s a kirly bizony ilyen. s ki ama szemly? krd a ppa komoran. A temesi bn lenya. Nem kirlyi vrsg, m haznkban az uralkodk gyis mindig szerelembl hzasodtak. De gazdag is az a leny! Ajndkai legalbb arra vallanak mormogta Piusz. Taln Rmban van is, hogy hamarbb megtudhassa az eredmnyt? krd hirtelen a ppa, s gyorsan Mihlyra nzett. A Vatiknban van rebegte megszgyenlve a pspk. A ppa keznek egy mozdulatra sztnylt a fggny, s a svjci grda kapitnya megjelent. Hvasd ide amaz asszonyt, Mihly szlt a ppa. Hadd lssam, valban olyan-e, mint te mondod. A kapitny elment az asszonyrt. Egy-kt perc mlva szoknyasuhogs hallatszott, s a srga terembe belpett a temesi bn lenya. Piusz hetvennyolc ves volt, m nem tagadott meg egy elismer fblintst a kirlyni megjelens lenytl. Tndkl, fekete szeme volt, s olyan fehr arca, mint abban az idben a velencei asszonyok. Letrdepelt a ppa el, s megragadta a kezt. Klasszikus latinsggal mondta: Szentatym, a kirly arra kr, hogy a felesge legyek. Engedd meg, hogy a kirly parancst teljestsem. Piusz blingatott a fejvel Mihly pspk fel, aki a fggny eltt llott: Teht latinul is megtantottad, hogy tudjon velem beszlni. J gyvd vagy. Ez a leny kirlynnak val. A leny erre megcskolta a ppa kezt. Mihly pspk gyorsan megszlalt:
205

Krdy Gyula

Szerend

A kirlynrt sem kell aggdnunk. Egy velencei herceg gitrozik jente az ablaka alatt. Szp pr lesz, boldogok lesznek amazok is, emezek is. A ppa nem felelt mindjrt, csak blogatott a fejvel. Farkasbr bundt hoztl, aranyat hoztl, Mihly mondta vgre halkan. A szentatya kamarja res, gondoltad, ha kamarjt megtltd, szvt is megtltd irntad val jindulattal. Jl gondoltad. Piusz ebben a percben grcssen sszerzkdott. A fggnyk kztt jghideg leveg ramlott be, egyenesen a ppra. Valami hallgatz nyitva hagyta a fggny mgtt a folyosra szolgl ajtt. Azon t jtt be a tli hideg. A ppa kt kezvel a fejhez kapott, s tenyert arcra tapasztotta. Mihly pspk rosszat sejtve kzeledett. Piusz sziszegve emelkedett fel a karosszkbl, s tipeg, gyors lptekkel az ajt fel haladt. Mondjtok meg otthon, hogy a kirlyt a kirlyntl csak a hall vlassza el, a ppa nem mormogta kifele menet. A kirlyok legyenek hsgesek, hogy alattvalik is hsgesek legyenek. A ppa elhagyta a szobt, Mihly pspk pedig nagy szomoran fogta meg a leny kezt: Gyernk haza, szvem, n szeretni foglak, ha nem is leszel kirlyn. De a lenynak omlottak a knnyei. A grdistakapitny ama kijelentse sem tudta megvigasztalni, hogy Piusz gyis nemsokra elmegy az Angyalvr pincjbe, fehr sapks seihez az j ppval taln lehet beszlni. A teherhord szvrek megknnyebblten kocogtak hazafel. Mihly pspk egy jjel, utaztban, azt gondolta: Ha n kirly lennk, azt szeretnm, akit akarok, azt csinlnm, amit akarok. De mivel csak pspk vagyok, nem lehetek kirly. Ezt gondolvn, elaludt, s fejt titrsnje vllaira hajtotta a hintban. Abban az idben ilyeneket gondoltak a pspkk. (1913)

Az sz s a borbly
szi dleltt a felvidki vros tornyai s kmnyei piros sapkt hztak a fejkre, a promendnak s a hegyoldali statrnek drcspte s rozsds szne lett, mint az regemberek arca, akik sok vrs bort ittak, csupn a platnok hullajtottk tenyrnyi srga leveleiket azzal a melanklival, amellyel az utols szerelmes levelet olvassa egy fiatal n, s a borblymhely eltt Csitvai llongott. Mindig ott llongott, ha borotvlkozott a mesterrel az idjrst s a helybeli
206

Krdy Gyula

Szerend

nket megbeszlte, a figar tl buzgan fente a kst, s mindinkbb hasonltani kezdett snta szarkjhoz, amely a boltban ugrndozott, s Csitvai fnyes cipjt megkopogtatta, a fogason a Zipser Bote utols szma ringatzott, ahogyan a postamester, a heves vr egykori katonatiszt az jsgtartt helyre csapta, a pomds tgelyeken mr alig volt olvashat a felrs, csupn a bajusz-pedrnek volt mg igazi doboza, s a virgoskosr egy rzsaszn veg cduljn olyan barna volt, mint az reg csizma, s a tkr sarkba egy rgi s szennyes bli meghv volt dugva, abbl az idbl, mikor a tzoltk mg igazi blokat tartottak, a frge borbly csvezet volt. Csitvai hetenkint hromszor trt be a boltocskba, amelynek ajtajban jobbrl egy Kossuth-szakllas s dszmagyaros frfi, balrl egy rizsporos haj hlgy fogadta a ltogatkat. Sajnos, a dma is csak fstve volt, Csitvai bnatra, az eleven nk kzl senki sem porozta hajt a vroskban. A dmnak kk szeme volt, piros ajka s arcn tndkl mosoly, minden bizonnyal mrkin lehetett Franciaorszgban ha lt , midn a j kirlyok s j urak parancsoltak a messzi orszgban. A hagyomny szerint a mostani borblymester nagyapja egy bujdos katontl vsrolta e kpet egy ezsttallrrt, s a katona knnyes szemmel vlott meg utols kincstl. A hercegn azta fradhatatlanul mosolygott a kirakatbl, csupn arcszne lett kiss hervadtabb, mint a rgi imdsgosknyvek lapjai, ahol gyakrabban nyitjk fel a knyvet, hogy az let tskeszrsai ell a hit kertjbe menekljenek a nk. s Csitvai szerelmes volt a francia hercegnbe. Mint mondm, Csitvai, aki tlen mindig cilinderkalapban jrt (kr, hogy vek ta nem tudta senki sem megtanulni a cilindervasalst s -javtst e nyomorult helysgben), s nyron bidres-bodros nyakkendket viselt azoknak a nknek a ruhjbl, akik Kzsmrkon a messzi, gynyr s szinte prizsi finomsg Kzsmrkon! az imdottjai voltak, a legjobb vendg volt a snta borblynl, aki ferde arca miatt nem szeretett mr a tkrbe nzni, mg a kisinast is pofozta, ha az vizes kefvel a hajt laposra simtotta, mintha a tkr kopott volna a sok felesleges hasznlattl. A borbly bnatos, de bszke mosollyal fogadta vendgt, mert Camillnak hvtk, s az sei, tl a hatron, a lengyel vojvodkat szolgltk. Csitvai kesztyjt s staplcjt elhelyezte, csodlkozva meredt a tkrbe, mintha nagyon rgen ltta volna spatag arct, amelyen a mellbetegsg nyomai olykor feltntek, mint a rgi bstyafal magassgban a kvirzsa. A keresztbe ll szem inaska minden alkalommal megknlta a Frou-Frou cm lclap egy rgi pldnyval, amely bizonyra valamely fantasztikus ton-mdon jutott az officinba. A mester a habot verte, s Csitvai balrl s jobbrl is megnzte elszomorodott fejt:
207

Krdy Gyula

Szerend

Kedves figarm, mi trtnt Szevillban? krdezte mlabs hangon, hogy Camill a gynyrsgtl szinte mg magasabbra hzta rvidebb lbszrt. Kjes, boldog mozdulattal nyomta a habot nagyra becslt vendge arcra, s szemt a mennyezet fel fordtotta, mintha teljes bizonysggal el akarn hitetni nmagval, hogy vendge valban egy elkel r, egy grand vagy a lubli vajda, a prgai hercegrsek, akinek arckpt egy rgi kpes jsgban egyszer ltta, s a finom llat megborotvlni gynyrsgnek vlte. Szevillban? mormogta. Excellenc, vrosunkban hosszak s vgtelen csndesek az jszakk. Mi trtnhetne egy vrosban, ahol mindenki alszik. vek ta nem volt egy jraval bl a helysgben, s az els gavallr, a postamester r csupn vasrnaponkint borotvlkozik. Elg, figar, elg. Nem rdekelnek helybeli elkelsgeid. Camill a hna al vette Csitvai fejt, mert csak gy tudott igazn borotvlni. (Rossz szoks ez, de a rgi urak gy szerettk.) jra befstik a Nepomuki Jnos szobrt, ez itt a terv a jvre. Ahelyett hogy a fiatal nket tncolni, francizni, zenzni tantank, befstik a Nepomuki szobrt. Nincs egy amazon a vrosban, aki lhton nyargalna dlutn a statren, s tugratn a jtsz gyermekeket, mint nagyatym idejben Lutovnic Anna, a Jagell-kirlyok rokona. Pedig lhton legszebb a n, akrki mit mond. Sajnos, n zvegyember vagyok. Milyen volt a felesge, kedves figar? krdezte Csitvai, mert nagyon szeretett nkrl hallani egyet-mst, br halottak voltak. A tanr r fiatal ember ahhoz, hogy az n Annmat megtlhesse. (Csitvai tant volt a vrosban, de elbb Kzsmrkon, e nagyszer Prizsban is megprblkozott.) Csak annyit mondok, hogy azta sincs olyan asszony Podolinban. Felsges kiskacskat tudott rajzolni. Este temrdek kiskacst rajzolt nekem a palatblra, mialatt beteg lbamat gygytgattam. Szke volt? Ah! shajtott a borbly, s rzelmes hangon fzte: Ne is krdezze, excellenc. Csak minl gyorsabb utazsra ngassa kocsist (a borbly egyszer egy tutaz, elkel urat borotvlt). Annmnak prjt gysem tallja meg tbb a vidken. Sznei? Csaldi sznei? Atyja, a kkfest vrs ember volt. Csitvai elgedetlenl csvlta a fejt: A flemen megn a haj, nem vigyz elgg, figar. A felesge sznei alatt egszen mst gondolok. Ha vrkastlyban lakott volna, milyen szn zszl lengett volna a tornyon?
208

Krdy Gyula

Szerend

Srga, aranysrga! felelt boldogan a borbly. Hisz srgasgba esett. Ez utbbi megjegyzs, br nem nagyon tetszett Csitvainak, mgis kegyesen blintott a mesternek. Holnap, vasrnap a srga nyakkendmet ktm fel az ismeretlen hlgy tiszteletre Bizonyosan sokkal kisebb volt a lba, mint az ideval nk. A szemben lmok laktak, jobb fell szomor volt az arca, balrl tndkl s csalfa, mint a fekete asszony, szvem kirlynj, Kzsmrkon, akinek bal oldaln volt szerencsm ldglhetni, mg frjvel hrmasban mrist jtszottunk. Mely oldalon lt a hdol lovag a felesge mellett? Jobbrl, nagysgos r. s dalolni jrtunk estnkint a rgi bstyra. Baritonomat sokan dicsrtk. Hesz bartom a tenorban volt gyes. Ah, szp idk. Kr, hogy nem ltem mr akkor Podolinban. Nagy hdolja lettem volna nagysgnak felelt Csitvai, s midn eltvozott, bnatos, hossz pillantst vetett a hajporozott haj francia nre, a kpzeletbeli borblynra. Egy dlutn Csitvai resen tallta az officint. A mester ni munkt kapott az Aranygoly-ban mondta a kancsi kisinas. Csitvai teht a borblymhely eltt llongott, amg a mester visszatrt. sz volt, gynyrsges, felvidki sz. Szerelem, boldogtalansg, ml ifjsg s remnytelen lmok borongtak a hegyoldalakban. A promendon a nmet neveln gy festett messzirl, mint egy szmztt hercegn. A patika nyitott ajtajn klnivz szaga ramlott ki. s a dleltti es knny lbnyomokat hagyott a rgi piac kockakvein. A snta borbly izgatottan jtt ki az Aranygoly kapujn. Egy francia grfnt fsltem. la Mascarade! Aranykarika volt a flben Vajon ki , s mely clja utazsnak? Taln Krakkba megy, vagy Ptervrra! s mit mondott? krdezte szinte alig hallhatlag Csitvai, mikzben halovny arcra bs pillantst vetett a tkrbe, mintha a snta s szomor borblyt irigyelte volna e percben. la Mascarade! Mg a nagyatymtl tanultam a frizurt, gy fslte az regember a lubli vajda szeretit, a tncosnket. Nem knny figura, de kezem biztosan mkdtt, mint egy cllv. Valban, nem hittem volna, hogy mg semmit sem felejtettem. s ? krdezte Csitvai ismt, miutn a borbly kemnyen a hna al vette fejt. Valdi bcsi haj bette volt, s a nyaknak gyngyvirgillata volt. A fslkdkpenye piros selyembl volt, s a fehr foga tndkltt, mint a Poprd
209

Krdy Gyula

Szerend

a napfnyben. A szobalnyhoz franciul szlott. Valban franciul, hisz gyermekkoromban eleget hallottam e nyelvet a nagyapmtl. s a neve? Az Aranygoly kapujn tndklve futott ki egy nagy, szrke gpkocsi, benne ftyolos hlgyek. A borbly s Csitvai a bolt el rohantak, s mindaddig nztek az automobil utn, amg az eltnt a Nepomuki szobra mellett. Camill tbbszr meghajolt, s kezvel integetett. Egy ht mlva a borbly hna alatt volt Csitvai feje, Camill pedig gy beszlt borotvls kzben: s akkor azt mondta a grfn: Csitvai? Hallottam mr ezt a nevet! Lehetsges, feleltem, els gavallr Podolinban (1913)

Els szerelem
Ah, nha jjel is van! jszaka, midn mr nem stlunk tbb ablakok alatt, s a szerend vgett ms megy lbujjhegyen, titkon a cignybandval, kertek alatt, faderekak rnykt tallpegetve, nagyon messzire ugatnak a kutyk. j van, s mr nem runk verset az imdsgos-knyvnkbe, sem vgrendeletet meggondolatlan, boh fejjel, s egy kk szalagocskn kvl egyb is akad vagyonunkban. Lefekvskor nem dugjuk fejnket a prna al, hogy mindig csak rla, az egyetlenrl gondolkozhassunk s hangjt idzni a drga nnek mr nem tudjuk. rzelmes szavai, amelyeket egykor flnkbe sgott, gretei s eskvsei, amelyek oly fjdalmasan boldogok voltak, mint a mlyhegednek zengsei magnyban, csendben, egyedlvalsgban ma mr sem fjdalmat, sem rmet nem okozhatnak, ha jn az j, vle az elhagyottsg, a gyertyt nyugodtan elfjhatjuk, szvnk felett sszekulcsolt keznk a j emberek imdsgra hajlik immr, s nem csupn egy kk szalagrt fohszkodunk a vilgmindensgbe. A tkr deres ft mutat, a kismadarak sziesen gubbasztanak a hervatag bokrokon, reggel pkfonl szik a magossgban, s jjel karosszkbe lnk, bort iszunk, amelynek sttpiros sznben egykor szerelmesnk vrt kerestk, s ma csak az vszmot ltjuk az vegen, amelyet a megbzhat pincemester feljegyzett, a szivarfstnek tarka kpei vannak, egyszer vasti mozdony cilinderbl csapdik ki, amint a vonat a stt alagtba beszaladt, messze, Svjcban, s kedvesnk a vonattal elutazott, a fst bgyadtan, lappangva ereszkedik a zld napsugrban frd vlgyekbe, mskor vidki hz glyafszkes kmnybl ttovn szlldos az jfli szivar fstje, a hz eltt vn hrsfa ll, s a fatrzsn a cinegemadrka
210

Krdy Gyula

Szerend

hzikja, mint a rgi nmet kpes jsgokban lthat, a napsugr sziesen srga, s egy fiatal hlgy kis keznek olyan illata van, mint az rett gymlcsnek. s egy nagyobb korty utn a tzes borbl mg azt is hinni merjk, hogy jra halljuk a trzent a Petfi-ligetben, alkonyodik, s a cignyok Strauss-valcert jtszanak Csend van, j van, h kutya rkdik az udvaron, mg egyszer bgyadtan t a rgi ra a falon. s egyszer, valahol, valamerre nagy fk is lldogltak egy rgi fogad krl, amelyben valamikor megszllottunk. Freden volt ez, vagy BadenBadenben? Mindenesetre piros sznyeg volt a fogad lpcsjn, csszrpiros sznyeg, s a rgimdi tkrkn bgyadtan villant meg a kopott aranyrma. Szz esztendvel ezeltt ez volt a legszebb fogad a krnyken, a kzelben meleg forrsok voltak, s kszvnyes, beteg regemberek s furcsa reg asszonysgok mozogtak a csendes folyosn. A szobalenyoknak oly htatos s szomor arcuk volt, mint a szentkpeknek, az reg kulcsrn mint egy rgi grfi kastly alkalmazottja nneplyesen s nesztelenl libegett fekete selyemruhjban, a brszolgt Mtysnak hvtk, s olyan hbortos arca volt, mint egy vndorsznsznek, s az letunt ports gy tudott ksznni, mint azta senki a vilgon. A csizmahz, mint egy furcsa, znvz korabeli kutya rkdtt az gy alatt, mindjrt ugatni fog, s a sarokszobt nagy, szi fk vettk krl, s az iharnak s akcnak tnemnyes szne volt. A kovcs, aki a tvolban kalaplt zengn, csengn, olykor cifrzva ntjt, a sarokszoba boldogtalan fiatalembernek napokig jtszott sajtos hangszern, amg azon knny, szinte lombli lpsek felhangzanak a rozoga ajt eltt, amelynek zrjt Mria Terzia kirlyn idejben olajoztk utoljra. Itt nem volt szoksban az ajtt bezrni, a zrdaszzek (a szobalnyok fehr bbitjval fejkn) hromszor is kopogtattak, mieltt belptek volna. Mtys egy nma feketerig stt kalitja eltt lldoglt naphosszant, s a kt kezt a nadrgzsebbe sllyesztette estnknt nagy stt tettem a hegyek kz kanyarod orszgton, ahonnan a postakocsinak kellett jnni, s benne egy hlgynek. Hrom napig laktam a fogadban, amely Lotharingiai Kroly csszrrl volt elnevezve, a vasti menetrendet forgattam, s arra gondoltam, hogy hol s merre jrhat most az a bizonyos hlgy, akinek Kalazanti Jzsef napjn mr itt kellett volna lenni. Taln szerencstlensg rte tkzben, vagy lekste Passauban a gzhajt? Klnbe jjel r a D. vonat, amelybl t kell szllnia, s taln elnyomta az lom tkzben. , a hlgy nagyon messzirl jtt, egy messzi tengerpartrl, s csaknem egy teljes esztendeig leveleztnk, hogy augusztus utols napjaiban hol tallkozhatunk s beszlgethetnk Egy hossz esztend minden remnysge, bnata, rme, lmatlan jszakja s vidm madrnekkel beksznttt reggele fzdtt az
211

Krdy Gyula

Szerend

augusztusi naphoz, midn egy nnek rgimdi postakocsin (vast nem volt), a kanyargs hegyi ton meg kell rkeznie az don fogadba, s nhny rig megpihen, mzet s vajat fogyaszt, tveszi rzsit, amelyeket htatosan poltam, s taln mosolyog is, ha valamely boh trfa eszembe jut akkorra A postakocsi minden alkonyattal elgrdlt a fogad eltt, a beteg regemberek, akik fl lbbal mr a srban voltak, moh kvncsisggal vrtk jsgjukat, esetleg levelket, a zld dolmnyos kocsis komolyan itta ki neki jr srt, s egyszer egy rzvrs angol n is utazott a kocsin. A nyerges l szrke volt, s mr messzirl hegyezte flt, midn az t kanyarulatnl szrevette a Lotharingiai fogadjt. n mily fjdalmas remnykedssel nztem a kzelg szrke buta, nagy fejt, mintha az vn fejrl leolvashattam volna valamit a postakocsiban jn , messzirl, szaki tengerrl, hogy tvegye rzsit, amelyek lassan hervadni kezdtek! A csizmahz minden jjel a bokmba akart harapni, a bolthajts szinte arcomra ereszkedett, s a zsalugterek mgtt susog nagy fk a legrosszabb tancsokkal lttak el. lmot s port knltak gygyszerl, a dupla csv kis pisztoly szinte ktelessgszer nyugalommal vrta az jjeliszekrny fikjban szerept, mint a sznsz a vgszt, s a vasti menetrend tbb nem nyjtott felvilgostst arrl, hol kshetett le a vonatrl a legdrgbb n. Az nneplyes s dms kulcsrn vgre megsajnlt, s estre knyvet ksztett az gyam mell. A knyvet Heine H. rta, s Vallomsok volt a cme. De nem jutottam tovbb hrom nap s hrom jszaka a dsseldorfi reg francinl, aki dobszval ksri a napleoni regket. (Azta se szeretem kezembe venni azt a knyvet. Mintha egy gnyos arc torz mosolya jelentkezne a levelek kzl: ltod, ltod, mily ostoba voltl egykor!) Aztn jra megjtt a postakocsi, res volt ismt, s kln korsban srt hozattam a kocsisnak, hogy minl hamarbb eljussak a szomor helyrl. A szrke l vgan lblta most fejt, a nagy fk szinte csaldottan nztek a szkevny utn, a haldokl regemberek csodlkozni ltszottak, a szenteltvzszag szobalnyok meredten bmultak a postakocsi utn: hogy lehet az, hogy pen s egszsgesen elutazom? Ezt valamikor gy hvtk, hogy els szerelem. (1913)

212

Krdy Gyula

Szerend

Krinolin
Abban az idben, mikor minden msodik frdvendget Gazsinak hvtak Balatonfreden, s az Esterhzy-ban sorshzs tjn dntttk el, ki fizeti a sznszek vacsorjt, Kisfaludy Sndor tblabrs pzzal llott a tetrum eltt, talpig bronzban, s a ndasokban az j madarai versenyt nekeltek a csnakz szerelmesekkel, a t vad volt s hnros, mint a nk, a holdat nagyon megbecsltk, hogy jszaka vilgtott, s az elmlt szzad elejn belltott gyak gyakorta leroskadtak a messzi vidkekrl rkez magyarok alatt, ez id tjt: egy alkonyaton, midn az ismers hrom vadld mr bejelentette a kzelg estvt a fredi partokon, csndes szrnyalssal jve Ttika fell, s Bizay r hangos kromkodsa a statrre hallatszott, amint estre a borbly beretvlta, lakott Freden egy Garamvry nev fldbirtokos, csaldja s szemlyzete, Zlyom vrmegybl, mint az akkori frdi tudstsokban olvashat. Garamvry r olyan komoly ember volt, hogy naphosszant a savanykt rkdjai mellett ldglt, s azt szmolta, hogy a vzmert lnyok hny pohr savanyvizet mrnek ki a forrsbl. Olykor a plcjval a homokba rt szmjegyeket, s akkor sem mozdult meg otthonrl hozott karosszkbl, ha a tavon sikoltoztak a fuldoklk. Megelgedett, nyugodt, csndes frfi volt, megfelel terjedelmes testalkattal, tokval, rgi pecstgyrvel kezn, s csupn a csizma le- s felhzstl rettegett, mert tven esztend ta mindig szkre szabta a lbbelijt a zlyomi csizmadia. Az elmlt szzad derekn Magyarorszg nmely rszeiben mg elg srn elfordultak a Garamvry rhoz hasonlatos frfiak. Mintha a trk hdoltsg ta lnnek egyhuzomban, mita tulajdonkppen bke volt az orszgban, eltekintve nhny lzong erdlyi nemes s nyugtalan dek rendzavarstl. Hromszz esztendeig ldgltek megszokott karosszkkben, gynyr pipkat szvtak letmeghosszabbts cljbl, a melegek jttvel Savanyktra utaztak, hol kedvez idjrssal fl esztendeig eltndtek azon, hogy milyen bolond ember az, aki bemegy a Balatonba, holott a t nem mindentt sekly. Csupn a hrom vadld megrkezse szerzett nmi izgalmat a savanyvizes kt vendgnl. A ludak tovbbrepltek a kenesei homokpartok fel, de Garamvry r mind srbben emelgette fejt a rgi fogad nyitott ablaka fel, ahonnan a hres Bizay drmgse hallatszott. Bizay, a nemzet brja, felbredt mindig estefel bredt , s taln most hatrozza el magban, hol ll a frabank vagy a ferblijszaka. Az asszonyok miatt srn meg kellett vltoztatni az jjeli
213

Krdy Gyula

Szerend

krtyzs sznhelyt, akadt egy-kt kardos asszony, aki jszaka, szobalnytl ksrve, betrt a krtyzk kz, s frjt kvetelte, holott az mr kiugrott a fogadi ablakon. A borbly vgzett Bizayval, s a nemzet brja hollfekete bajusszal s stkkel jelent meg a zsalugterek mgtt. A hlinge mocskos volt a hajfestktl, de kvr ujjn ragyogott a gymntgyr. A tenyert a szjhoz emelte. Esterhzy! Numero ht! szlott fojtott hangon a savanyvizes kt fel, s Garamvry r erre nyugodtan blintott. Garamvry Estella ez idben gy szlott az desanyjhoz: Apus megint krtyzni fog egsz jszaka. Garamvryn szvbajos asszonysg volt. A csaldjban mindenki szvbaj kvetkeztben halt meg. Mindig keszty volt teht a kezn, a flben gyapot, meleg kend a vlln, s a bels cseldeit meztlb jratta, hogy zajt ne okozzanak. Leginkbb a teliholdat szerette nzni jszaka, midn csendes volt a Balaton, s ijedten, ktsgbeesve vonult vissza ablakbl, ha korhelyek rhzattk Patikriussal a divatos ntkat. Csupn beteg szvnek lt, nem mert nevetni, nem merszelt shajtani, mintegy lomba merlve nzte az ramutatt az ingarn, s hlt adott, ha az ramutat ismt thaladt a XII-esen, s j ra kezddtt. Mi kzd hozz? felelt igen halkan s meglehets hossz id mlva, mintha a szvt elkszten arra, hogy felesleges beszdet fog mondani. Estella vllat vont. Hrom szobjuk volt a rgi fogadban, amelyen a zld zsalugtereket mindig csodlkozva rzta meg az jszakai szl, hogy helykn vannak. A fehrre meszelt falak nedvesek voltak, s az gyak, btorok gy srtak, mintha kegyelemrt knyrgnnek, mr elegend volt a hossz szolglatbl. Az reg cseldasszony meztelen lbval olyan flnken jrt a meggrblt pdimentumon, mintha tarln jrna. Az regr huszrja sarkantyt viselt ugyan csizmjn, de gyaluforgcsot dugott a tarj mell. Estella kinyitotta a zsalugtert, s a platnok zld levelei ismers shajtssal csillantak meg a napldozatban. Knny balatoni szell suhant a szobba, s megcirgatta Estella ruhafodrait. A kisasszony elmerengve llott az ablaknl, majd halk shajtssal fordult htra: Anym, itt van . A szvbajos asszonysg meglehets erfesztst tett, hogy fel ne ugorjon karosszkbl. Majd megadssal htrahajtotta a fejt. Edmund? krdezte alig hallhat hangon. Surray Edmund?
214

Krdy Gyula

Szerend

Estella boldogtalan mlabval amint a sznpadon a szerencstlen szerelmeseket jtsszk floldalt fordult, s a kt kezt sszekulcsolta a fejn. Megrkezett, ahogyan grte. Egy igazi frfi mindig megtartja a szavt. A szvbajos asszonysg shajtott. Estella a flig vak falitkrbe vetett egy pillantst, mintha llst hajtan megfigyelni. A platnok alatt egy vndorsznsz klsej, hegedhrszn, bozontos haj s elkeseredett magatarts frfi ballagott t. Kocks kpnyege volt, igen, amilyent manapsg, hlgyeim, a bohzatokban szoks viszontltni, egykor ellenben divatos s romantikus ruhzat volt, a szrnyakat knnyedn felkapta a szl s meglobogtatta. Lord Byron llott ily kpnyegben a haj orrn, mely messze elviv Anglibl. A szvbajos asszonysg horgolt cipiben az ablakhoz suhant, mint egy betegnek shajtsa. Edmund mondta elg hangosan a zsalugter mgtt. A sznszies frfi megllott, idjrs s nyomorsg, ital s festk eltakarta ugyan igazi arcvonsait, de mgis kedvez s kvncsi mosoly lt a keskeny ajakra. Asszonyom, nagyasszonyom mormogta szvre szortott kzzel. Karbonrikalapjt lekapta fejrl kr, hogy szlcsend volt a tren , kkes ajka megremegett, mint a rgi sznszek brzoltk a mly felindultsgot. Estella most az ablakhoz lpett. n itt, Surray? krdezte csodlkoz hangon. Hol lehetnk egyebtt? felelt a sznsz. A hold a nap nyomn jr, aranyruhs felh dlre szll, a fecske afrikai partokra utazik, n Fredre jttem a trsulat s nagysgodk utn. Estella megindultan hallgatta az olvadkony szavakat. Harmincves volt, s lelke telve volt lmokkal, amelyek holdass tettk jszakit. Azazhogy harminchrom ves volt, s kis falujban, a nyrsgi ndak kztt a szomszdok csupn pohrkszntt s kutyaugatst tudtak Emlkszik, tavasszal a fredi nyrrl lmodoztunk, Surray? krdezte, mintha nem bzott volna a sznsz emlkezetben. A lugasban! kiltott fel Surray, akinek most eszbe jutott minden. Holdas estk, pomps vacsork, rgi hazugsgok. Fjdalom, bartomat, Petfit mg mindig hiba keresem tette hozz fjdalmas hangon, s szinte knnybe borult szemmel nzett a messzi tra. Hiba! ismtelte a szvbajos asszonysg. Mr kt hete vagyunk itt! szlt szemrehnylag Estella. Nem jhettem elbb. Bartom nyomait kerestem, drga csillagsugr felelt gyorsan a sznsz. Magnyos vndora vagyok n az emlkezetnek, a
215

Krdy Gyula

Szerend

mltnak, a bartsgnak. Sohasem nyughatom meg addig, amg t fel nem lelem. Surray s Petfi! E kt nvnek egyms mellett kell csillogni. Szegny Edmund! mondta Garamvryn szinte megindultsggal. A csillagok sorsa, amelyek a fldre hullanak egymsrt mormogta Estella. A sznsz megvakarta az orrt, lthatlag elgondolkozott, aztn egy srga cdult vett el a kpnyege zsebbl. Egy pholy a mai eladsra, ha meg nem vetik. Gringoire-t jtszunk a tetrumban. Gynyr darab. Csupa rzelem. Estella tvette a jegyet. Elmegynk, mama. Ngy peng forint az ra mormogta a sznsz, s a falevelek kz bmult. A szvbajos asszonysg az alsszoknyja zsebben megtapogatta kulcsait. Aztn a szekrnyhez csoszogott. Surray elsznt, kerekre nyitott szemmel nzett Estella arcba. Szeretsz mg, tavi rzsa? krdezte. Szeretlek felelt Garamvry Estella alig hallhatlag. Elszkm a trsulat utn, ha innen elmentek. Ugye, magaddal viszel? Hogyne! blintott Surray, s a ngy peng forintot kalapja blsben elhelyezte. (1913)

Cilinder
A holddal sok baj volt ez idben Freden, mikor Bizay r, a nemzet brja parancsolt az Esterhzy-ban, a tetrumban, s a snta lmpagyjtogatt estre leitatta, ha eszbe jutott, hogy sttsg legyen a t partjn s a statren. Vajon lesz-e holdvilg estre? gondoltk sokan Freden. A holdra szksg volt, hogy vacsora idejre megjjjn a kenesei partok fell; s szidben, e gynyr szeptemberben, midn mr a krtysokat is erfesztssel tartotta vissza a furfangos Bizay, csupn a szerelmesek maradtak jszvvel a rgi frdhelyen, a cignyokat frsponttal vittk haza tli otthonukba, s az Esterhzy kmnybe belecsapott a villm; igen helyes volt, ha a holdvilg kidugta vrvrs fejt a ndasok felett, mintha a prizsi toronyr-ben fonlon hzogatnk felfel. A sznszek mg Freden tanyztak, nha sszefogdostak egy eladsra val kznsget, de tbbnyire a holdat lestk k is. Mert, mint mindig, most sem
216

Krdy Gyula

Szerend

tudtak elutazni az llomsrl. (Mintha a rgi sznszek lete nem llott volna egybbl, mint az egyetlen krlmnybl: vajon tovbb tudnak-e utazni. Azrt szavaltak, szerettek, megvnltek, meghaltak, hogy egyik llomsrl a msikra plyzhassanak. Az angol ezrt rta Lear-t s Coriolan-t.) Vajon lesik-e manapsg is a holdat a fredi partokon szeptemberi este, amely oly lgy s gyngden bors, mint a bnatos szerelem s a knnyek kztt vltott szerelmi csk. Reggelenknt mindenfle srga leveleket, hervatag moszatokat hozott valahonnan a t, a hrs lehullott levele s a medveszemhez hasonlatos vadgesztenye taln a tihanyi reg papok zenete volt, amint jszaka a tra bocstottk zenetket: menjetek Fredre, s mondjtok meg Garamvry Estellnak meg a tbbieknek, hogy mr vge van a nyrnak. A hold feltnse a mozdulatlan tavon e ksei szeptemberi napokban mintha a legkomolyabb dmkat is gondolkozsra csbtotta volna. Vge a nyrnak, itt az sz, s szerelem nlkl iramlott el az let. Pedig nem rdemes mskppen lni, mint szeretni! Surray Edmund, a szntrsulat hse, aki mg nemrgiben is a legmulatsgosabb figura volt e platnok alatt, midn dlceg dunntli mgnsifjak s komor alfldi urak hurcoltk Patikriust jszaknknt ablakrl ablakra, s mg a szvbajos reg asszonysgoknak is jutott egy andalgbl (hisz a szvbajt szerelemtl szoks kapni), a nyomorsgtl s italtl rgi nagybgv barnult sznsz, aki fsts klseje miatt a nyri blokon szgyenkezve hzdott meg a sarokban, a fal mellett, mintha csak a fogasra akasztott szzgallrosoknak s viklereknek vonn a maga egyhang ntjt, szeptember vge fel meghvst kapott, hogy rszt vegyen a csnakzsban (holdas estn), midn a partrl az lmatlan regurak s szundikl rgi asszonysgok mereng fejblintssal hallgatjk Csszr Fruzsina nekt, mintha tndr nekelne a t kzepn. Surray valban elfoglalta helyt a tgas csnakban, s senki sem dobta a vzbe, midn recseg hangjn amelyet a hrmas halom minden fajtj szlvesszeje gyantzott a maga dvaj ntit is elfjta a drga Fruzsinka dalai utn. Fruzsina! Egykor, taln mg manapsg is nha: komoly hangsllyal ejtettk ki ezt a nevet, nem gy, mint a bohzatokban. A rgi fredi krnikkban, jgszrke szakll urak emlkezetben, klyha mellett ldgl asszonysgok kttinek csrgsben bizonyra felzeng nha a Fruzsina hangja, mint az vegharang, amelyet estenden meglbl a szl egy rgi kert mlyben. Pestrl jtt, vagy taln Bcsbl? s csak nmetl s franciul tudott. Magyarul szgyellt megszlalni. A legszebb ruhi voltak, kalapja mint egy kltemny, s kis francia cipje nyomn sokig elgondolkoztak a fiatal s rett urak: sorsom, letem, hallom. Hossz pillj, fekete szemt tbbnyire lehunyva tartotta, s taln ppen ezrt volt tekintetnek varzsa kimondhatatlan. (Holott ez
217

Krdy Gyula

Szerend

idben Veres Pln nneveldjben arra tantottk a fiatal hlgyeket, hogy szemket mindig kerekre nyissk, rossz divat volt, manapsg mr csak tvoli falucskkban hdtanak gy a nk.) Csbts, fjdalom, szomorsg s rm egyszerre tndkltt fel a nagyon fekete szemekben. Ha finom, prizsiasan gyngd kacrsggal feld fordtotta fejt, olykor gyermekesen mosolyg vagy szomorkod arct, s szvbl jv odaads muzsiklt hangjban, midn savanyvizet krt a kton, kis kezn a gymnt fehr tava megvillant, vagy finom lba fodrai kztt szemrmetes rejtzkdssel mutatta meg a valcerlpst elnehezedett fiatalembereknek, akikkel estre tncolni hajtott: br a nyrsgi homokdombok kztt, si zizegs nyrfk alatt szlettl, s idig csupn atydrl red szrmazott, az els foglalsbl val fldedben s anydk krijban (hol a blcsben hallgattad a sksg felett fut szelet s a tl drmgst) bizakodtl a j Istenen kvl, Nyugatra szerettl volna utazni, a Szajna mentn illatszert venni, Londonban frakkot varratni vagy Keletre hajzni, s Indibl gyrt hozni, hogy Fruzsina tetszst megnyerhessed. Egzotikusan sr, fekete haja mint a dli tengereken a csillagtalan jszaka nyakn knnyedn gndrdtt, s Bizay r mindig letette az ablakdeszkra az elksztett krtyacsomagot, ha a statren vgigment. volt az idegenszersg, ismeretlen nagyvrosok esti lmpsainak fnye, amely a messzisgbl a felhkre rajzoldik, Strauss zenekarnak cseng muzsikja a Prterben, egy utazs a Rajnn, midn Heine verseit hangosan olvassk nszutasok a fedlzeten, s a tvolban megjelenik a klni dm, tavaszi lfuttats Angliban, pholyban l az indiai csszr, s a ladyk falusi birtokaikrl mind megrkeztek, egy j Sevillban, a mly tz pillants szenyrk s a szerendok vrosban: ez volt Fruzsina, akirl Freden egykor annyit sem tudott senki, hogy asszony, avagy leny. Csupn Livin, az egykori lengyel meneklt, jelenleg a trsulat sznlaposztja lltotta, hogy Fruzsinka a bcsi rendrsg kme, aki a bsong magyarok terveit kilesi m Livin szmzetse ta tbbnyire rszeg volt. Az reg s fiatal urak ezen a nyron kezdtek ismt pantallt hordani Freden, sutba vetvn a magyar ruht. Hosszra szabott pikmellnyek s meggymag gombos, kk frakkok tnedeztek fel a statren. A gavallrok tbbet stlgattak a tparton a csbt szirn utn , mint krtyztak az Esterhzyban. A nemzet brja csodlkozsban megfeledkezett a hajfestkrl, s egy napon zld frtkkel jelent meg. Szeptemberben pedig, midn mr megritkult a frdvendgek koszorja, csupn a szerelmesek s nagyon reg emberek maradoztak mg itt egy-kt enyhe
218

Krdy Gyula

Szerend

szi napocskra, Surray Edmund, aki mindenben szerette megelzni kort, egy dlben cilinderkalapot vett a fejre Hol szerezte a cilindert? Sohasem tudta meg senki. A hssznsz vgleg ledobta a magyar ruht, s tlire visszatrvn a Nemzeti Sznhzhoz, nem is ltta t tbb senki fokossal a Vci utcban. Fruzsina karonfogva stlt vgig Surrayval a statren, s Garamvry Estella fredi uralkodsnak ezzel rkre vge volt. A nagyasszonyos, gyngys, fkts, vikleres, harmincves kisasszony, aki Fredet nemzeti irnyba nevelte egy vtizedig, a gavallrokat zrnyiben, s komoly kazinczyban az regurakat kedvelte udvarban, az ablaka alatt csupn Lavotta-dalokat engedlyezett elhzatni jszaka, s a Jkai-villa eltt mindig gyngden megrintette a kertst, mint rgi templomban az ereklyt, knnyesen, zokogva vonult vissza. Surray sznsz nem emelte meg cilindert eltte, mert taln mg nem tudta, hogyan kellett hdtan ksznni, az reg Kisfaludy tblabr r (a Sndor rokona) strupflit varratott a nadrgjra. Egy este Veszprmbl elhozattk a gavallrok a cignybandt, s az angol himnuszt jtszattk egsz jszaka Fruzsina ablaka alatt, miutn a cignyok ms idegen ntt nem tudtak. gy vertk meg a magyarokat egykor rgen Freden. (1913)

Esti rk
Abban az idben, mikor az Esterhzy volt a vilg legszebb fogadja, nemcsak Freden, de egsz Magyarorszgon, s a csizmahznak, valamint a vendgszobnak, a tredezett, halovnyzldre kopott zsalugternek, Anton rnak, a fekete kabtos, ppaszemes brszolgnak, az ablakokat eltakar platnleveleknek s a stt folyosn rezhet fogadi szagnak rgi srk, borok, prkltek s cignyok szagnak klns legendja volt Magyarorszgon, amelyrl havas tlben nk lmodtak az alfldi rihzakban, fiatal hlgyek hosszan brndoztak az szi esbe merengve Kassn vagy jhelyben, az elmlt gynyr nyrrl, egy jjelizenrl, egy szeles dlutnrl, midn a Balatonnak htn kidugtk fehr lbukat a tihanyi tndrek: ez idben Polknyi Jnos polknyi fldbirtokos s regr zsebrja szerint jrt a gyorskocsi, hzatott meg az ebd kezdett jelz harang a fogad torncn, s a hold is bizonyra a nevezetes zsebra szerint ment aludni hajnalonknt.
219

Krdy Gyula

Szerend

A Polknyi rja! Milyen nevezetessg volt egykor Magyarorszgon! Adomkban, amelyeket jgszrke szakll regurak agarszebdek utn, a kis poharak idejben (midn a banda mg csak a folyosn hangol, s a nagybgs kt kzre tmasztott fejjel bmulja hangszert a sarokban, mintha sohase ltta volna ez embernagysg embert, amelyet lettrsnak vllalt, s a bg a falnak dlve hallgat, szomoran, sztlanul, elgondolkozva, mintha adssgn gondolkozna) vagy csndes falusi estken, midn a patience-krtya mr elvgezte tennivaljt, a szl alig hallhatlag dorombl a kmny krl, s nagyanynk letette a regnyt, amelyet tn szzadszor olvasott letben, este j h esett a barna kert nyugtalankod, zrg faleveleire, s a lncaikrl elbocstott ebek tli kedvvel s trelemmel nyjtzkodtak az udvaron, a kulcsrn sombefttel kedveskedett a vacsorhoz, s nagyanym a leereszkedett esti csndessgben megint rkaugatst hallott a ndas fell, mint tl elejn mindig: gyakran hallottam Polknyi rjrl, a legjobb zsebrbl, amely Freden, Magyarorszgon, a hatvanas esztendkben feltallhat volt. A legenda szerint a nap, hold s csillagok jrsa lthat volt az rn, lmatlan jszakn harangjtkkal mulattatta gazdjt, felbresztette reggel, s napkzben elvitte azokra a helyekre, ahol Polknyi rnak megjelenni ktelessge volt: a cukrszhoz s a statrre. A bcsi Szent Istvn-tornyon ppen annyi idt mutatott az ra, s a fredi szvbajosok rverst kitnen jelentette. Midn Csszr Fruzsina elutazott Fredrl, ks sszel persze, szreti dalok elhangzsa utn, a pkfonl mint a kalendriumbeli regember szaklla szlldosott: a Polknyi bcsi rjn tartotta szmon a fredi kznsg, hogy Fruzsinka hol s merre jr. Az regr kivette a tekintlyes rt a statren vagy a tparton, s a mutatlapra, amely gi jelekkel volt felszerelve (a skorpi aranybl volt), repillantott: Fruzsinka most rt Veszprmbe! mondta, s elhallgatva krlnzett a platnok alatt, amelyeknek levelei szi kltemnyek bbnatos hangulatval szlldostak al, hogy reggeltl estig elbortsk az utakat, s a megritkult gallyakon t mindig tisztbban lehetett ltni a t tls partjait. Fruzsinka messze utazott. A bcsi tncosn, aki azon rgi s felejthetetlen nyarat Freden tlttte, a zld s hervadtvrs szn brldkat kis ezstkulcsaival bezrvn, kijelentette, hogy tn tbb sohasem jn Magyarorszgba. A bcsi sznhzban j tncmutatvnyok vrtk, aztn BadenBadenban fellp a Trsalg sznpadn, taln Bolognba is elutazik, ahol egy temet van s egy srdomb, amelyen egykor ldglt. A fredi tblabrk utn ismt elkvetkezik a nagyvilg, Prizs, taln London, nagy Eurpa, ahol a sznhzakban este felgylnak a csodlatos lmpsok, s Hamburg, ahol arany peng a zld asztalokon, s a nyerk kszert s virgot vesznek a tncosn
220

Krdy Gyula

Szerend

tiszteletre. m sohasem felejti el a fredi holdas estket, a vadludak kiltst az esti t felett, a Tihanybl hangz harangszt, amely manapsg gy csendl meg a tvolban, mint a Kisfaludy regiben, a szerendokat s ji dalokat, amelyeket boldogtalan gavallrok rendeztek ablaka alatt; sohasem felejt el semmit, szve s lelke itt marad, rzelmes dalai tovbb csengenek a fredi platnok alatt, m tlen Bcsben fog tncolni a tlikertben. S egy napon az rra pillantva, gy szlott Polknyi bcsi az Esterhzy torncn: Most rt Pestre Fruzsinka, s az Aranysas-ban megszllott. Boldogtalan, ess nap volt, tli hvssg s alfldi falvak szomorsga kopogott a fogad tetjn, elhagyatott udvarhzak s elmerengve fstlget kmnyek, bskomor, sros ebek s letunt reg cseldek, az gboltozat nyugati oldalrl kelet fel utaz, vg nlkli felhk s dohos, rgi csaldi limlommal megrakott szobk kpe jelent meg a gavallrok kpzeletben, akik nyron s sszel a bcsi tncosn trsasgban napfnyes olasz ligetekrl, sznes vitorlj glykrl vagy Prizs esti lmpsairl beszlgettek. Mr csaknem j ismersk volt a svjci reggel a rzsaszn havasok kztt, ahol az erdkben a piros gyngyvirg nylik, mint a hajnal lenya; Bencsik, a srosi gavallr estenden a t partjn hallgatvn Fruzsinka lgy madrhanghoz hasonl szavt, kpzeletben postakocsin lt az Anglia dli rszeibe vezet orszgton, amely helyet a britek virgoskertjnek szoks nevezni. Barbolyai az erdlyi hegyek kzl az egyedllt riban, lefekvskor vagy brndos dlutn a bcsi tncosn hattyprmes sznhzi kabtjt rizte karjn az ltzk folyosjn; Mitskei, nyrsgi pajkos, egykor grdista, az osztrk s olasz hatron lt egy vendgfogadban, amg az utazkocsi kerekt megigaztja a kovcs, a padrone piros borral szolgl, szentkpek s rablk puskalvseinek nyomai vannak a falon, messze alkonyodik, s a nyerges l hosszan nyert a csndessgben persze Fruzsinka is ott l valahol a fogadban, fejn kis utazkalapka, s a nmet vroskba utaznak, amelynek cukrszboltjrl Turgenyev regnyt rt, s a regnyt egytt olvasta a tncosn Mitskei Mihllyal a fredi statren s otthon, a Nyrben, ahov nemsokra menni kell hisz a nyrnak vge , csupn egy vn szuka agr st a torncon, ahol rgi jsgokkal van kiblelve a nagyapjrl remaradott karosszk. Minden elment Fruzsinkval a gavallrok letbl. Knny brnyfelhk s csillog, szi napfnyek sohasem mutatkoztak tbb a tj felett. A platnokon mr alig volt levl, s a cignyok rgen elszktek a frdhelyrl. Estenden nmn, elgondolkozva, de nagyon bven ittak, mintha hrom feneketlen lyuk keletkezett volna egyszerre az Esterhzy fogad tkezszobjban. Anton, az reg pincr kt karjn hozta a pintes vegeket, s a poharak sztlan
221

Krdy Gyula

Szerend

szemlldsnek voltak alvetve. A poharak ezek a hsges bartok, akik az let tekervnyes tjain trelemmel vrjk a megsebeslt frfiakat zld level csrdk asztaln kifogyhatatlan buzgalommal szolgltk a gavallrokat. Annyi ltnivalt nyjtottak estnknt, amennyit mr el sem viselhet az ember. Fekete ni hajak, lmodoz asszonyszemek s tojsdad alak, finom arcocskk mutatkoztak a bsong gavallrok eltt. A poharak sszecsendlsben lgy hangja hallatszott valakinek, s az odaknn kopog szi es mintha knny lpteit utnozn valakinek, aki innen messzire elment. Polknyi bcsi kivette az rjt, a nevezetest: Fruzsinka most mr Bcsbe rkezett a gzhajn mond hallos biztonsggal. A gavallrok sszenztek, de senki sem mozdult meg az Esterhzy-ban. Mintha fltettk volna egymstl bnatukat, gondolatukat, brndozsukat, esti merengsket: nem mertk egymst elhagyni, hogy htha valamely csals vagy elny rheti az egyedl maradottat. A szjuk sohasem nylott beszdre, halkan, titokban shajtottak bele a poharukba, s nem krdeztk egymst sohasem, hogy mrt nem brjk elhagyni Fredet, a szrke tavat, kopasz stateret, hol egykor oly tndkl volt a nyr Az els h is megrkezett, s a cinke pittyentett a hideg fagakon. Polknyi bcsi sszerncolta homlokt, amint rjra nzett. mr elfelejtett minket. Ekkor aztn hazamentek a gavallrok st agarukhoz s a dledez kmnyekhez, amelyekbl szidben oly vgtelen csndessggel szlldos az akcfa fstje. (1913)

A silbak
A fredi gavallrok kztt volt egy bizonyos Matsksi Mikls nevezet nyrsgi riember, aki nemcsak arrl volt hres, hogy kt pakli svjci krtyt egyszerre eltpett, hanem nevezetessge volt, hogy ezer kltemnyt tudott. A kltk nem rhattak olyan verset, amelyet Matsksi el nem olvasott. Egyszer unalmban mg a hazulrl indtott pnzmag megrkezst vrta, s ngy nap s jszaka fekdt tlen-szomjan gyban megtanulta a Csokonai Dorotty-jt. A pnz megjtt, hamarosan el is fogyott, mert szerencstlenebb krtyst nem szlt magyar anya Matsksinl, de a Dorottya megmaradott. ltalban azonban csak szerelmes versek megtanulsval foglalkozott, mert br elmlott harminchrom
222

Krdy Gyula

Szerend

esztends, olyan szerelmes volt, mint egy jurtus. Termszetesen Fruzsinkba. Nem nagy kunszt volt ez a rgi Freden, ahol a mocsrlz lakott a t ndasaiban, s a szerelem a platnok levelei kztt gy repdesett, mint egy kismadr. Aki nem lett malris, az szerelmes volt. Vnsges vn regurak, akik mr csupn szretig vagy legfeljebb az els diszntorig szerettk volna kitologatni az letket, nyugtalanul forgoldtak gyukban. Kszvnyes nygs helyett Fruzsinka nevt shajtottk. Bizay r, a krtyabarlang brlje, nha gy elgondolkozott magban, hogy csaknem elfelejtette letenni a zsinrbl a krtyapnzt. A flszem Komorczy kapitny majdnem kiltte az p szemt, mikor a pisztolyt tltgette. Ostfi s Gyurcsik, akik kzs kasszra jtszottak, s mg kalapot is egyformt vettek, gy nzegettk egymst, mint kt dhdt vadllat. Matsksi Mikls a zld disznra gusztlt, Himfy-verset mondott magban, s valamely ntudatlan, tlvilgi mosoly jelent meg az arcn, mikor az utols bankjt is elvesztette. Mehetett haza szerelmes levelet rni. Ha ugyan mg l valahol Matsksi Mikls a savanyvz hossz letv szokta tenni az embereket , bizonyosan jz fejblintssal gondol vissza a fredi nyrra. Midn tavasztl ks szig nem csinlt egyebet, mint krtyzott bnatban, s este szerelmes levelet rt tlrad boldogsgban. Odahaza a Nyrben a gazdasgi szerzdsek megfogalmazsakor gyakran eltvesztette a nagybett, a pontosvesszt mindig ttova, de bszke lvezettel rakta fel, mint az idegen szavakat kivgja nmely ember, amelyeknek helyes rtelmt nem tudja teljes bizonyossggal. Szerette, ha a postamester vlaszol helyette a levelekre, amelyeket nagy ritkn kapott. Komoly, nagy fej, mlz szem frfi volt, mint a furulyasz a homokdombok kztt. Kopaszra rgta a ldtollat, amg az adintsre erlyesen vlaszolt. A tintba ecetet kevert, s a falrl vette a porzt levelhez. Bezzeg Freden mr az acltoll jrta, s finom levlpapiros, amelyet Bcsbl hozatott a veszprmi gyolcsossal, aki messzi vsrokra jrt. Kt kis gerle cskolzott a papiros bal sarkban, s a bortkon kk folyondrbl sztt M. bet volt. s mg jjelente ttovzva hangzott alulrl, az Esterhzy-bl a cignyok muzsikja a prms elfelejtette a stimmet egy-egy nagy zsinr lttra, a cimbalmos szrakozottan tgette a levegt, amg az tkzet eldlt, csupn a nagyon fsts kp nagybgs hzta vltozatlanul a sarokban a maga egyhang ntjt, mert babonasgbl nem volt szabad a krtysokra nznie, s tavasztl szig egy fogason felejtett, cska szzgallrosnak muzsiklt , Matsksi Mikls szent szerelemmel simogatta meg a violaszn papirost, ajkhoz rintette a tollat, s keze gybe lltotta a pecstviaszkot, mg a cmeres gyrt megfordtotta ujjn.
223

Krdy Gyula

Szerend

Mindenki rt mr szerelmes levelet. Az rk s a kltk sszes munkiban nem tallhat fel annyi hv s rzelem, mint amennyit egy rvidke szerelmes levl felfoghat magban. Ah, hnyszor rtk le jszaka, csndes gyertyafnynl, nagy titkon, a hold ltal megvilgtott ablakdeszkn ezt a szt: szeretlek. A tollak s nok azonban mindig megremegnek mg sok szz esztend mlva is, mikor e szhoz rnek, s ki tudn elgondolni az rzelmeket s kpeket, amelyek ilyenkor tmadnak a levlr szvben. Nszt az osztrk Alpesekben, Klagenfurt piros tets hzai feltnedeznek a vlgyben, s a grci Elefnt-bl a fehr abrosz piroslik a napsugrban a metszett borosvegen t; gondols jszaka Velencben, rgi palotk rnykban; holdas este egy kis tszli fogadban Miln fel, s a magas ablakon bepillant a hold, hogy szzi fehrr, titokzatoss fesse a kedves prnn nyugv, barna kis fejt; hossz csk s fogadalmas kzszorts Veronban a Jlia erklye alatt s dlutni vizit a bcsi kapucinusok srboltjban, ahol halott csszrnk koporsja felett rk hsget lehet eskdni: Matsksi katonakorban, az olasz csatamezkn masrozvn, bejrta e helyeket, hszves volt, s anyjtl kapott amulett megrizte minden veszedelemtl. Teht nem rhatott msrl, mint a grci gyorskocsirl, amelyen hazjba visszatrt. Nmelyek ismerhetik az algri partok fltt ragyog csillagos jszakkat, a velszi mezk felett szll aranyos kdt napfelkeltekor, vagy Madrid lmpsait, amint a felhkre vetik fnyket Matsksi csupn velencei piros vitorlnak tudta elkpzelni kedvest, amely boldogan szeli a hajnali tengert, s leveleiben gyakran hasonltotta t zamatos fghez, des trieszti borhoz s csodatev fekete szentkphez valamely kis olasz templomocskban. Minden szerelmes msnak ltja kedvest, s bizonyos, hogy azok a nk, akik sok szerelmes levelet kaptak klnbz frfiaktl, regsgkre nem tudjk, hnyadn vannak vele: aranypirossal szeglyezett brnyfelhcske vagy havasi krthang voltak-e letkben: olyik asszonysg kis majom vagy mkus volt fiatal korban. s hny tiszteletre mlt nagyasszonyt neveztek bocinak, amg megfakult az rs a szerelmes levlen! Matsksi minden jjel megrta a szerelmes levelt, ktszer is elolvasta befejezs utn, s gynyrkdtt a kell helyen felrakott pontosvesszben. A nagybetket sohasem tvesztette el, s a gyermekkorban ntudatlanul hallott nyrsgi szelet s a benne andalg furulyaszt most valban jra hallotta. A Tiszban ll a hold, s szinte lopva szik a part rnykban. Majd tl volt, s december drmgtt, a hideg napfnyben lakodalmas sznkk csrgtek. A veszeked reg kulcsrn helyett j asszonyszemlyt fogad, kitataroztatja az si tett az udvarhzon, kirgja a szobbl a tiszttalan agarakat: minden jjel megkrte Fruzsinka kezt a levele vgn.
224

Krdy Gyula

Szerend

Aztn piros pecstet ttt a bortkra, s gondosan megcmezte. Ah, mily finomkodva tudta mr lerni e nevet: Fruzsina. Pedig mg nemrgiben is lusta volt a nagy F-et megklnbztetni a B-tl! Szzegy levelet rztt mr a szekrnyben Matsksi, hisz sohasem kldte el az jjel megrt sorokat msnap. A hajnal mg lmodozva lelte: a zsalugteren becsempszi a levelet a Fruzsina szobjba, vagy tn elutazik Pestre, s ott feladja, hogy ne tallja ki mindjrt Fruzsinka a dolgot. Majd megint mst gondolt. Egyszeren, btran a kezbe adja, s futsnak ered. A lert mondatok, drga megszltsok, finom rzsek muzsikltak a flbe, amg elaludt. Msnap aztn jra kezddtt csatja a rossz szellemekkel, amelyek krtyajrst befolysoljk. A vrs alsval, amely mindig ksn jtt. Vagy Tmsvry tblabr rral, aki nap nap utn aludt mgtte, s olyan alattomosan kezdett hortyogni, mintha csak szimulln az alvst: vajon kellemetlen volna-e a trsasgnak, ha igazn elaludna mialatt jobb lbval titokban lefel nyomta a balrl a csizmt. s az ablak fels szrnya nyitva volt, s Bizay r mindig cukrot szopogatott. Hogyan is lehetne szerencsje, mikor a flszem kapitny titokban burntot szv, s vratlanul akkort tsszent, mint egy pisztolydrdls. Egyszer mgiscsak sztrobban az ember, ez a kegyetlen, vrszop gibic pedig mr megtiltottk neki a tubkolst a hazrdjtk mellett. A makk disznt mirt flezi meg llandan Garamvry r? Istenem, csak szerelem ne volna, amely tnkreteszi a legjobb krtyajrst. Majd szre fordult az id, s Fruzsinka mindennap megfenyegette a gavallrokat, hogy mr utazik, elutazik Fredrl, tn Bcsbe, tn Olaszhonba a telet Prizsban szeretn tlteni. Matsksi Mikls tzoldalas leveleket rt jszaknknt. November lt e levelekben, kis falusi temetkbl lengett a faggygyertya szaga apr srhalmokrl, ahol kisgyermekek alusznak. Zimanks es veri a postakocsi brfedelt Klagenfurt s Grc kztt, fehr kpenyegben l a csszri tiszt r, velencei rn kpe sajog a szvben, s mindjrt felporozza a pisztoly serpenyjt, hogy vgezzen magval. Teht nemsokra vge lesz mindennek, Fruzsina elhagyja a tjat, ahol kis lba alig lthat nyomokat hagyott a homokban, s a statri pad oldaln merengve hullott al indiai kendjnek cscske. Az ismers hrom vadld, amely Badacsony fell szllva jelenti az estt, mind pontatlanabb lgi tjban, reggel pra van az ablakon, amelybe ni nevet lehet rni. Holnapra megrendeltem a kocsit! mondta Fruzsina egy este, amg meghatottan, szomorksan fggesztette a szemt a bskomoly Matsksi arcba. Eddig ugyan sohasem mutatta, de most jszv nk mdjra megsajnlta a szerelmes frfit, s gyngd, finom emlket akart hagyni maga utn. Teht, holnap mondta Matsksi.
225

Krdy Gyula

Szerend

Utols levlpapirosn utols levelt megrta ezen jszaka. Hideg orkn svlt a lombardiai mezkn, s egy fiatal katona silbakot ll egy tvoli puskaporos toronynl. Karcsony este van, otthon, a Nyrben, kerti bort isznak a kalcs mell. A levelet is lepecstelte, mint a tbbit. Aztn elvette valamennyi levelt. Sorban megnzegette a bortkokat, egyiket-msikat fel is nyitotta kzlk, s bosszankodva csvlta a fejt pldul egy jliusi j trtnetn, midn hatrozottan ngyilkos akart lenni. Nagy cserpklyha llott a sarokban, a levelekkel begyjtott a klyhba. jszaka kigyulladt a korom a kmnyben, s az Esterhzy fl tetje legett. Fruzsinka s a krtysok rmlten szaladgltak a folyosn, csupn Matsksi aludt megelgedetten, nyugodtan. (1913)

Szentanym
Anym az szt szerette. Tavasszal, tlen s nyron szinte egykedven lte napjait, csak flig olvasta el a regnyeket, s Rosenberg bcsi, a zsid tant francia nyelv helyett bzvst tanthatott a hberek trtnetre, anym unottan, szrakozottan ldglt a lugas kzelben, ahol tanultunk, s sohasem javtotta ki a francia szavakat. ltalban gy viselkedett, mintha vletlenl kerlt volna a hossz, srga hzba, ahol anysa parancsolt, s a kulcsrn latin szavakat tudott az reg asszonysg tiszteletre. Valamely nagy pr volt akkoriban, gyvdek jrtak a hzhoz, akik brndos kp segdeiket az mbituson vrakoztattk, s hajukat, bajuszukat csak flig festettk, mg nagyanymmal hosszan trgyaltak dlutn, s szenvedlyesen beszltek, rsaikat rzogatva, amelyekrl ilyenkor lehullott a porz. Anym hideg kznnyel ldglt szobjban, Tompa Mihly virgregiben lapozgatott, vagy a falba ptett, veges szekrnyben megigaztotta az altwien figurkat. s a zld haj gyvdek eltvozsa utn nem volt kvncsi a trgyalsokra, holott ppen az jussrt folyt valamely rgi, hossz pr. Az ezstpnzbl csak az jonnan verettet szerette ersznyben tartani, s a vadonatj bankjegyeket gondosan sszehajltotta, mint a fehrnemt, mieltt szekrnybe zrta volna. Borravalt oly knnyed kzmozdulattal adott, mint egy krtys, s olykor erejn fell megajndkozta a szegnyeket, akik alkonyattal belopzkodtak hozz. Rosszkedvben rhzatott a nagyanym udvarosra a rvsszel s a kerlvel, s
226

Krdy Gyula

Szerend

a mltatlankod reg asszonysgnak azt vgta oda, hogy a pisztollyal olyan jl tud bnni, mint egy frfi, teht ne ingerelje tovbb. Ti pnzrt mindent megtesztek! mondta, s megvetssel, bszkesggel fordtott htat nagyanymnak, atymnak, Rosenberg bcsinak, akit pedig blcs, drga regembernek tartott egybknt, mert olyan szegny volt, mint a templom egere. Ah, nagylelknek lenni, megbocstani, bszkesgbl s kivlsgbl nemesnek s jnak lenni, s mindenkit megvetni: ezt csaknem gy szerette anym, mint az szi idt. Szinte rvendezett magban, ha az gyetlen szobaleny drga vzt eltrt, hogy megbocsthassa s az est htatosan hallgatta alkonyattal, mint valamely gyszmist, amelyet a legkedvesebb halottrt mond egy szent let pap. Csodlatos indiai kendi voltak, amelyek az szi este hvssge ellen megvdelmeztk, karosszke volt, amelyben egykor egy apca fejedelemasszony ldglt, a szalmba bjtatott rzsafk s bskomor orgonk fltt az es hulldoglt, s az mbituson Turgenyev regnyeit olvasta. Sokszor gy tnik fl nekem a gyermekkor lmaibl, mintha egy drga, finom, idegen rhlgy rkezett volna szidben hzunkhoz, aki regnyes, hossz lptekkel, htrafont kzzel, a gondolatoktl hfehrre vlott homlokkal s flig lehunyt szemmel menne vgig a fehr futsznyegen, amely az mbitus piros kelmjn mindig dn s tisztn hzdott vgig, mint egy rgi, szemrmetes Lavotta-dal reg gavallrok szvben, amely dalt fekete szem anym odavetleg, szinte ajndkozva nha elnekelt a fuvola ksrete mellett. Nagyon fehr s kicsiny kt kezt tprengve kulcsolta ssze lben, s hvs, rejtegetett pillantst vetett a szomor esben bskod, reg fkra, a tvoli mezkn bolyong kdre, mint ha vletlenl azzal tallkozik az ember, akit egyedl, igazn szeretett letben, de a szerelemnek csendet kellett parancsolnia. Ah, sz, nyrsgi csndes sz Rosenberg bcsi letbe vg fontossggal magyarzta Lafontaine nyelve helyett a hber valls sszersgt, kis, fehr, bozontos feje tszellemlt, mint egy hittrt, Jlia gy nevezte nagyanym anymat piros lovaglkesztyt hozatott Londonbl, zld frfikalapot Grcbl s egy gyermekk vlott, reg pnit, amely mr csak vizet hordott, Szaturnusznak nevezett, de sem a kesztyt, sem Szaturnuszt nem hasznlta. Csodlatos, boldogtalan, gbl fldre tvedt angyal szomorsgval nzegette a nagy fkat, amelyeken a levelek gy piroslottak, mint a Petfi verseiben, stabottal kezben ment a folypartra stlni, s a rvszt hideg szval felelssgre vonta az reg csnak hinyossga miatt, br sohasem szokott csnakzni. A hatrban egy flkez szent szobra llongott, minden sszel elhatrozta, hogy tavaszra kijavttatja a szobrot; hvs rdekldssel hallgatta az agarszatbl hazafel
227

Krdy Gyula

Szerend

kocog, szomszd regurak hstetteit, amint hossz, szinte kimrt lptekkel rtta az t mellett a gyalogsvnyt, s flvetette a fejt, mint egy csendbiztos, ha valamely rendetlensget tapasztalt a hatrban. tven vvel ezeltt megbotoztattalak volna mondta a kerlnek, midn pusks embert ltott vgigmenni az agarszatra sznt mezn. A prshz krl valamely hiba trtnt, midn is Cserpi nyugalmazott megyei pandrt hozatta el anym, hogy beszljen a cssz fejvel, ki fiatal korban futbetyr volt. Cserpi lhton a rgi egyenruhjban jelent meg a hvsra, s a vn csszt gzsba kttte. s aztn oly lgy volt anym, mint a prizsi keszty. Csak halkan, szenvedly nlkl intette Rosenberg bcsit, ha a tanulszobban belejtt a hittrtsbe, a falusi szobalnyoknak meztelen lbbal kellett belpni a szobjba, s nagyon boldog volt, ha tzkrosult ttok rkeztek vndortjukban hzunkhoz. A nagy fej hzrz ebeknek megveregette a fejt, s a hervad fkrl lehullott leveleket nem engedte sszesprni. Az mbitus virgairl dlutnonkint letpegette a szraz hajtsokat, s vasrnaponkint a foly tls oldalrl thangz harangszra flnyitotta hossz pillj szemt. Templomba megy a fld npe mondta komolyan, s taln helyeslen blintott. Aztn egyszer elfogott egy levelet, amelyet bizonyos hlgynek bizonyos alkalommal titkon rtam A tantkisasszony volt, akirt csaknem meghaltam ez id tjt. Megsimogatta a fejem, s jobbrl, balrl figyelmesen megnzett, mintha nagyon rgen nem ltott volna. A kezt az llam al tette, s hosszasan arcomba tekintett. Teht szerelmes vagy? krdezte ktszer egyms utn. Elgondolkozva, meglepetten, kicsit csodlkozva nzte lesttt fejemet. A keze lgyan jrt a hajamban, mint az lom. Lassan megcskolta homlokomat: Hidd el, fiam, nem rdemes Knnyedn shajtott, Rosenberg bcsit munkakedvre intette, de msnap, ebdnl azt vettem szre, hogy jszer hajviselete van anymnak, egy csom, eddig nem ltott sz haj tndklik homlokban, mint az j h a faleveleken. Knnyes, megbocst szemmel nzett rm. Kedves nagy fiam! mondta visszafojtott boldogsggal. (1913)

228

Krdy Gyula

Szerend

Mitskei s Matsksi
A gyertya lngja hirtelen elaludt, s valami zizeg svts hangzott a levegben, majd a vakolat porzott le a falrl. Matsksi flemelte a fejt az asztalrl, ahol levelet rt, s a nyitott ablakra pillantott. Kora szi alkonyat volt, az udvarhz eltti nagy trsgen szinte lengett a falusi csendessg, mint egy j asszony lehelete lmban tvenlpsnyire szemben egy msik udvarhz llott, annak kiugr ablakban llott Mitskei, a pisztoly mg kezben fstlgtt, amellyel a gyertyalngot elltte. Matsksi letette az rtollat, a sarokbl elkereste a kalapjt, s a szomszdhoz ballagott. Mit akarsz mr megint? krdezte egykedven. Unatkozom felelt Mitskei. Rettenetesen unatkozom. s te egsz nap leveleket rsz. Matsksi kiss elpirult. A gazdasgi szmadsok mormogta bizonytalanul. Mitskei a szobba hajtotta a pisztolyt. rdgt! Megint annak az asszonynak rogatsz, hogy sohase kldd el a levelet. Mire val ez? Egy v mlt el azta. A regnyekben sem szeretnek tovbb az emberek kilenc hnapnl. Matsksi a tints ujjt nzegette: Mirt kilenc hnap? Tudom is n. Az reganym mondogatta, hogy amelyik szerelembe kilenc hnap alatt nem hal bele az ember, akkor mr elmlott a nehezebbje. Matsksi szrakozottan blintott, mintha nem is hallotta volna a bartja szavait. Jl hord a pisztolyod, Mitskei. Ha vletlenl flemelem a fejem, homlokon tallsz. Eh, elg volt mr a levlrsbl. Szakllas, bajuszos ember vagy, a halntkodon ezstsdik a hajad. Nem is mlt hozzd, hogy leveleket komponlsz. Matsksi nem felelt, megszokta a bartja korholst, taln mg jl is esett neki, hisz a szenvedst is megunja az ember. Gyernk stlni mormogta enyhn, bktleg. Szp az este. Freden szebbek voltak az estk, ugye? felelt Mitskei, s kemnyet kromkodott. Krlbell egykor frfiak voltak, gyermekkoruk ta egyms mellett voltak, itt, a nyrsgi faluban, Punin s Baburin-nak nevezte ket a vrhenyes Ilonka
229

Krdy Gyula

Szerend

asszony, aki a postt is brelte, s ezen a rven irodalmi hlgy volt, a szkvrosban a srhzba mindig akkor lpett be Mitskei, amikor Matsksi elszr figyelt fl a hangszok ntzsra, viszont Matsksi babons biztonsggal termett a helysznn, midn a Betyr kvhzban szket emelt Mitskei a katonatisztekre. Testvrebbek voltak a testvreknl, egyforma vlemnyk volt az let haszontalansgrl, a hall semmibevtelrl s a nkrl. Ugyanazokat a knyveket olvastk tli dlutnokon, s egyik nap Mitskei ltte el a gyertya lngjt a szemben lev udvarhz szobjban, msnap Matsksi cselekedte ugyanazt. Mr az seik kezdtk a bartsgot, amely egykor Magyarorszgon szentebb volt a szerelemnl. s az elmlt nyron Fredre utazvn, ugyanabba a nbe szerettek bele, az szbont Fruzsinkba, akirl a rgi krnikk jt s rosszat vegyesen fljegyeztek. Kacr volt, s brndos volt, mint a holdas jjel. Bbjos volt, mint a keleti mese, a szemben lidrclngok, s ajkn csbt mosoly, mint hajdanban a nk, akik mg George Sand-t olvastk, s Lavotttl ddoltak a zongora fltt. A bartok a folyparton stltak. Sztlanul, elgondolkozva mendegltek egyms mellett, mintha egyik sem akarn megzavarni a msik gondolatait. Harmincesztendsek voltak, s ltalban megvetettk a nket, csupn az egyetlen Fruzsinkt nem. Mirt? Hogy trtnt? Messzi klfldi vrosokbl egyszer Veronbl, mskor Bcsbl, majd meg Pestrl jtt olykor egy rvid zenet, egyformn melegen intzve mind a kt rhoz aztn nem trtnt semmi. s a foly kanyarulatai, a fzesek csendje, a mezk nmasga tavaly ta ms lett: mintha az egsz vidk megvltozott volna. Az reg fzfa, amely hajdanban leskeld betyrhoz hasonltott, aki rvid karablyt rejteget a rongyos szre alatt, mostansg gyakran vette fl egy mlz hlgynek az alakjt, aki az esti folypart fltt elmereng. A flig romba dlt csrdbl, a messzisgbl mindig muzsikaszt hozott az esti szell. Mintha fehr fej, piros nadrgos cignyok bsul magyar ntkat muzsiklnnak nagyon csendesen, egy elgondolkoz rnnek a tiszteletre, aki vletlenl e tjon tutazott. Mire a csrda kzelbe rtek, a gton elcsendesedett, csak egy vadkacsa kotyogott a ndban, a ksrteties hangszok elrepltek a hideg kmnyen t, a kdbe borult gt kanyargsaiban mintha elveszben volna egy brfedeles utazhint kpe, de lehet, hogy csak falusi szekr volt az istenadta. A fehr level nyrek tavaly ta ismeretlen, j ntkat ftyltek a szlben, a ritks berekben volt egy reg fatrzs, amelyre lelve, vilgosan lehetett hallani, hogy odafent a magasban, a lombkoronk fltt valaki, tn egy szellem, mint a habzgs nekel Mitskei s Matsksi dlutnonknt flvltva ldgltek a fatrzsn.
230

Krdy Gyula

Szerend

Hallod? krdeztk egymstl visszafojtott hangon, s nyugodt, fldszn, kemny arcukon bellrl fehrsg szremlett t, mint a hajnal teheneinek a teje a messze sttl dombokon. Egy bbnatos kszent llongott a hatrban, mindketten kszngettek tavaly ta e szentnek, aki fogadta ksznsket. Ha a drga n egyszer erre jnne, legyen jakarattal irnta az orszgt hsges flvigyzja. Reggelenknt a drcspte orszgton olykor friss kocsinyomokat fedeztek fl, amely az udvarhzak eltt elvonult. A kerknyom fltt elgondolkozva megllottak. Htha erre jrt a drga, jszaka, hintjval, hisz meggrte, hogy egyszer megltogatja bartait a messzi nyrsgi faluban. Mg a harangsz is mskppen hangzott a foly msik partjrl, mint azeltt. Fruzsinka istenfl volt, esti harangszra mindig keresztet vetett rgen, valaha Freden. A kt komor nyri gavallr elrgta csizmjval a hzelked agarakat, s szgyenkezs nlkl megemelte kalapjt, midn tl a Tiszn megldult a harang. Az alkony, az este reg vndorknt ballagott mind kzelebb a gton. A fzfa a tvolban kpenyegbe burkolzott, s ftylat eresztett kalapkjra. Ha eljnne mondta Mitskei. Nem jn az el soha felelt titkos remnykedssel Matsksi. Hisz annyit utazik mindenfel. Holnap mgis elkldm a levelet! szlott a bcszsnl. Mitskei megcsvlta a fejt. Habr kinevet a postsn. Aztn este lett. Ki-ki lefekdt a maga hzban a brkanapra. A lthatatlan falak sztnyltak, mg az ra ketyegse sem hallatszott, s hangosan mondtk: Fruzsina! Mintha gynyrkdtek volna benne. (1913)

Reggeli imdsg
Alvinczi Eduard de genere Gut-Keled, R. et Imp. Chambellan a bcsi Sacher-fogad-ban lt, dleltt fl tz ra volt, vrs Garibaldi-inge fltt keleties szabs, virgos mellny, lbn papucs, amelyet harminc esztend eltt vett egy trk paptl, amelyben Mekkt megjrta, s a szerencsenadrg. A szerencsenadrg b, barna, bugyogszer posztholmi volt, folt folt htn, s Alvinczi negyven esztendeje mindig benne stlgatott odahaza. A gombok
231

Krdy Gyula

Szerend

leszakadtak, nem engedte flvarrni, az egyik zsebben ugyanazon ezst s rz pnzdarabok foglaltak helyet, mint akkor, midn a nadrgot flvette. Ha gondolkozott, vagy ltogatival csevegett, a pnzdarabokat szrakozottan csrgette. A pnzek beszltek hozz. Olykor tancsot adtak. Volt ott egy olasz lra, amelyet Miln s Velence kztt tallt az orszgton, midn ifj korban postakocsin arra utazott. Akkor volt szerelmes elszr s utoljra letben, a rmai nagykvetsgen volt attas, s a marchesa elutazott a vrosbl. Alvinczi kvette nyomait, s a postakocsirl leszllott tkzben, hogy a srga porban fnyl fehr pnzdarabot flvegye. Ez a percnyi ksedelem okozta, hogy Velencben lemaradt az Ausztriba indul gyorsvonatrl, s a marchesnak csupn zld utazftyolt lthatta. Ah, a szegny marchesa ksbb szomor sorsra jutott, miutn hrom-ngy frfit a msvilgra kldtt kalandos letben! Alvinczi az orszgti lrt csrgetve, nha elgondolta magban, hogy e pnzdarab nlkl bzvst lefekhetett volna egykoron egy erdei tisztsra, ahol esetleg kis patak szalad csevegve, mint rgi kltk verseiben, srgul tlgyek hullatjk makkjaikat egy fekete ruhs fiatalember tetemre, akinek kezben pisztoly, melln megalvadt vr. Ha a vonatot el nem ksi. Egy ezstrubel mindig Moszkvrl beszlt a mly zsebben, mint egy kis harang a szztorny vros hsvti muzsikjban. Moszkva, Moszkova: pengett a pnzdarab, amely egykor sodrott csv pisztolynak lommagjt volt hivatva fltartztatni. Prbaj volt a francia tncosn miatt, s a muszka grf hosszadalmasan clba vette Alvinczi urat, midn az ottani kvetsgnl szolglta az osztrk uralkodhzat. Viktria angol kirlyn s indiai csszrn arckpvel dszestett sovereigne Anglia dli mezin szll napsugaras szelet s egy Lszl Flp-kpet juttatott az urasg emlkezetbe, amely festmny utn tbbszr lovagolt vrs frakkban a falka mgtt. A svnyeken s mly rkokon a nehz vadszparipa gumilabda mdjra szkkent t, a szrat gyesen fogta egy ifj lady, akinek hajszne olyan volt, mint az rett rozs. Trk pnzecske napkeletet, a nagy bazrt, reg bgeket s egy nagyon veszedelmesnek grkez kalandot hozott a hatvanesztends frfi emlkkpei kz, midn valamely hrem krnykn leselkedett messzi ifjsgban, s grbe ksekkel kergettk fehr szakll papucsksztk az angol kvetsg sarkig, a kapu all ellpett a tengerszrsg, s az urasg mentve volt. A szerencsenadrg mly zsebben klnfle pnzdarabok alakjban ltldeglt Alvinczi lettrtnete. Babons szerencsejtkos volt, aki az egsz lett csupn egy nagyon fontos kockajtszmnak tekintette, amely jtkot tli alkonyaton jtszik egy hatrszli fogadban, a nyitott tzhely fltt bor forraldik
232

Krdy Gyula

Szerend

a bogrcsban, s a kzpkori zsoldosnak utols vagyona, rvid, meztelen kardja van fltve a kockavetsre. Ha rosszul dob, s a kocka vakot mutat, a vndorkatona visszanyeri a kardjt, amelyet ksedelem nlkl a torkba ver Alvinczi rnak. Mindenfle fldntli dolgokhoz kell teht fordulni, hogy a kocka ne vakot, hanem hatot vessen, ugyanezrt egy indiai istenszobrocskt is elhelyezett gya mellett a rzsafzrek s ezstfeszlet trsasgban, amely szent dolgokat tiszta let apcafejedelem-asszonyok cskja, imdsga tiszttott meg minden fldi salaktl. De ht, te j istenem, ki tudn bizonyosan, hogy nem Buddhnak van-e igaza a messzi Indikon? poljuk a vele val bartsgot is. Alvinczi r millikat nyert s vesztett krtyn, lversenyjtkon, de mgis inkbb nyert, mert mindig bal lbval lpte t a kszbt. Mint egy kzpkori alchimista, mindenfle babonkkal, szinte bvkrkkel vette magt krl, hogy szerencstlensg kzbe ne lphessen az aranycsinlsnl. Megtartotta az emlkezetes vfordulkat, a rossz meneket fljegyezte, hitt az lmokban, a nk szvben s a megver szemekben. Nha napokig nem mozdult ki szobjbl, mert valamely rzs azt sugallta, hogy szerencstlensg rn az utcn. Ha emberekkel kezet fogott, gyorsan a mosdtlhoz lpett: ki tudja, nem hozott-e r szerencstlensget a kzszorts? reg hlgyismerseinek virgot, dessget, pnzt kldtt, mert vlemnye szerint csupn az regasszonyok tudnak igazn s szvbl imdkozni, akiket mr nem zavar az htatban a szerelem s az ima kzben val brndozs. Mg a llegzetet is gy vette, amint erre nagy pnzrt egy sok vilgot bejrt tengerszkapitny ismerse megtantotta. A tengersz a szent fakroktl sajttotta el a llegzetvtelt, akik elevenen eltemettetik magukat ber angol katonk rizete alatt a brit korona tartomnyban, s harminc nap mlva teljes egszsgben szllnak ki srjukbl. A hallt borzongva flte, mint egy veszedelmes orgyilkost, aki jjel odalent ll az utcasarkon vagy a kertek bokraiban, s megbzatsa rtelmben trt ver a lovagok harmadik s negyedik bordja kz, mint a rgi Velencben. Nk sikoltanak valahol a messzisgben, gyermekek fellnek gyacskjukban, s sr szemket drglik klcskjkkel, egy szerelmes asszony lidrcnyomst rez lmban, riadtan flnyitja a szemt, s gyorsan elmondja a Miatynkot: valahol meglt valakit a hall egy elhagyott bstyastnyon vagy a krtyaasztal mellett, miutn elbb a figurk, francia Lajosok, brndos kirlynk s kandi filkk a flismerhetetlensgig elhomlyosultak arckpeiken. s a szerelem, amelyet igazn sohasem rzett, s amely soha el nem hagyta szzezrekbe men jtszmi kzepette, tsuhant az agyvel boltozata alatt, mint egy lomszer kcsagmadr az alkonyati gen, krtynl a gyertyalngok szinte keresztre fesztett mozdulatlansggal nyjtznak jobbra s balra, a kzben nha
233

Krdy Gyula

Szerend

megroppan egy csont: a zld gyepen, lovak futsnl, midn a gyzedelmes lovas szinte gombcc gmblydve repl el a clkarika mellett, mint a kzpkori kpen a tornsz alakja, amint a nap s a flhold kztt a lthatatlan nyjtn fonott kalccs grbl, s odalent a stt orszgton elnyjtott testtel, levegben libeg lbakkal, megritkult srnnyel s farokkal, szinte a hllk sajtsgos testi mozgsval fut egy paripa, a futr hrt visz a kirly meggyilkolsrl, s rongyos kpnyeg koldusok, nyomorkok hossz, szrke botokkal, ngyesvel mennek jobbra, mg balra kifestett arc, fehr vll, gmblyded, vihncol nk lnek kvr lovaktl vont hintban, jobbra-balra dlnek kjes nevetssel, mint a hsos tulipnok, ha nyri eszs utn a napsugr flragyog rongyos zenszek, veszedelmes vndorlk, gths regemberek mendeglnek mg a szerencstlensg szrke orszgtjn, mg odafent a magosban, a nap s a flhold kztt tornszik a lovas midn a gyzedelmes paripa Alvinczi rnak szzezreket nyert futsval; a szerelem akkor is a hta mg lpett, mint egy titokzatos, nagy szakll jvendmond, a tkrt a kzpkori kirly arca el tartja, s a tkrben megltni az let horoszkpjait Alvinczi egy fekete haj, flig lehunyt szem, spadt arc nt ltott olykor megjelenni a lthatatlan tkrben, mint egy tvoli villmlst stt dlutn hegytetrl, alant mg mozognak a tlgyek koroni. Ki volt az a n, aki lete vlsgos perceiben babons pontossggal megjelent kpzeletben, anlkl hogy hvta volna? A marchesa volt, vagy csak egy lom, amelyet ifj korban ltott? Az emberi let sokkal szvevnyesebb, semhogy mindenre magyarzatot lehetne tallni. Olykor hinni kell a dajkamesnek, amelyet gyermekkorunkban alkonyattal, a fehr klyha vrsl parazsba merengve hallottunk. Minden frfiembernek kijelltetik egy bizonyos ni lny, akihez frfiassga idejn nkntelenl shajt, akit vgy, akit este, a prnra fektetve fejt, nha meglt, vagy egy versben megtall, midn vletlenl flnyitotta a knyvet. A n ahogyan az ifjkor els napjaiban megjelenik a kpzelet brnyfelhi mgtt drga arca , taln hlgy, akit rgi fametszeten lttunk nagyapnk pipz szobjban , nstny, akire vrbe borult agyvelvel gondol az esztends farkas, amint egyedl barangol a nedves erdben jszaka. Mint a klt mondja: a fiatalkori idel. Alvinczi megcsrgette a szerencsenadrg babons pnzeit, s a tallrok, rzpnzek, ezsthszasok elhztk neki a reggeli harangszt. A furcsa muzsikasz azonkvl eszbe juttatta jszakai lmt, amelyet kemny, katons gyn lmodott: szrke kpenyes, reg sarkantys, szbe borult lovasnak ltta magt egy orszgti fogad szalms, sros udvarn, nagy fej lovt szron vezette maga utn, a fogads piros mellnyben, rvidre nyrt hajjal tmaszkodott az ajtflfnak, s egy hint llott az udvar kzepn. A hintban elhelyezkedett azon
234

Krdy Gyula

Szerend

bizonyos spadt arc, fekete asszony, finoman s gracizusan szedve maga al b, vilgos szoknyjt, a fejn kis tollas kalap volt, mint a vrrnkn, komornja bizonyos francia leny figyelmesen takargatta be az aranyhmzs, apr cipcskket a medvebrrel. Egy flszem, gonosz, vn kocsis suhogtatta hossz ostort a lovak fltt, amelyeknek ngyszgletes alakjuk volt, majd gyorsan tovagrdlt a hint. Alvinczi aztn nyergelt, nyargalt a hint utn, trdvel dfkdte kifradt lovt, a flszem kocsis olykor csfondrosan htranzett, a hlgy arcn szomorsg, flelem tkrzdtt, mintha kedve ellenre eskvre vinnk, valahol zg is egy orgona a messzisgben, s Alvinczi hiba ostorozza vn gebjt. Az gy szln lve mg egyszer vgiggondolta az lmot, megsimogatta az indiai istent, megrintette az reg hercegn olvasjt, mikzben knykvel s ddapja imdsgosknyvvel is sszekttetsbe jtt. Becsengette reg huszrjt, s elkrte pisztolyt. Amg az inas a pisztollyal foglalkozott, Alvinczi a szerencsenadrg foltjait olvasgatta. Sok folt volt rajta. Egy folt ezer pengbe kerlt, mert egy kzpkori szent ruhjbl val volt. A huszr aztn kitrta a fehr ajtszrnyakat. A harmadik szobban, a golyvd prna eltt kis asztalkra helyezett egy g gyertyt. Alvinczi lassan flemelte a pisztolyt, sszerncolta a homlokt, s a pisztoly durrant. A gyertyalng elaludt nyomban, amint a goly srolta. A vn inas sszezrta ismt a szrnyas ajtkat. Alvinczi figyelmesen vgignzett a kiltt pisztolyon, mint egy j kutyt vizsglnak meg nehz vadszat utn. Arra gondolt, hogy a pisztoly megbzhat bart leend egykoron, ha szerencsje cserbenhagyja. Aztn lehunyta a szemt, s kt nagyon fehr kezvel tkulcsolta az arannyal kivert pisztoly agyt hajdanban a fegyvereket gy kestettk, mint a nket , arcn csndes htat tkrzdtt, mint reg klvinista templomatykn, akik megszoktk a np eltt imdkozni. Ne vigy minket a ksrtetbe! mormogta flhangon. A varjbajusz huszr zajtalanul nyitotta szt a gumi frdkdat. Amen! felelt, s alig hallhatlag sszependtette a sarkantyjt. (1913)

235

Krdy Gyula

Szerend

ji zene
Csak a vagabundoknak nincs hasuk! mondta Branyiszki r, s a meztelen kardot a szoba kzepbe szrta, a sznyegen t. Rendes ember pocakot nevel, hol helye van az ralncnak. A lenyok ten voltak, gynyr virgszl, a legidsebb huszonngy esztends, tizent a legifjabb reggelenkint vallsos megnyugvssal vrtk az regr kitrst. Mieltt az ra nyolcat ttt, Branyiszki r talpra ugrott, estli borivsbl mindig megmaradt benne valamely gondolat, amelyet mr nem volt ideje trgyals al bocstani, mert a lnyok a sarokban, arccal a fal fel fordtottk, hrman, amg ketten az regr vendgt keznl, lbnl fogva kihzogattk a szobbl. Maximillin! jajgatott a vendg, bizonyos Korpsz, akit negyvenesztends korban mint hadnagyot nyugdjaztak a hadseregnl Maximillin, ezt trd? Az regurat azonban hrom ers fiatal leny nyomta a fal fel, olykor mg kendt is bortottak a fejre, mint a kivgzendnek a sncrokban, amg Korpsz hadnagyot a borozasztal melll fellltotta kt leny, s keznl fogva az ajtig vonszolta. Az udvaron, a vgtelen szi gboltozat csillagai alatt az egykori hadnagy maghoz trt, meggrte, hogy otthon felporozza pisztolyt, s vget vet csf letnek, a kisasszonyoknak kezet cskolt, bocsnatot krt az alkalmatlankodsrt, javulst grt, a holnapra remlhet idjrsrl beszlt az esti csillagtestek llsbl kifolylag mintha titkon abban remnykedett volna, hogy Maximillin kiszabadul a lenyok karjaibl, bartja utn kiront az udvarra, s a borozs tovbb folyik, mintha semmi sem trtnt volna. Egy hosszadalmas harcszati kaland eladsakor valban egrutat tallt Maximillin r odabent, s gondolkods nlkl bartja megmentsre sietett, visszahozta az udvarrl, friss butlikat tett az asztalra, s tn mg mostanig dngetnk az asztalt kleikkel, ha vgre a lnyok tlikendket nem dobnak az elvlhatatlan bartok fejre. Korpsz hadnagy ezentl az udvarra val kivonszolsakor hiba prblkozott hbors emlkeivel a Branyiszki kisasszonyoknl; Tilla az els mondatnl bekiltott az ebdlbe: Ersen fogjtok a papt, amg visszajvnk! Az reg hadnagy teht tovbb-ballagott, s mivel agglegny volt, bekukucsklt a vroska sszes kocsmiba, vajon bren tall mg valakit, akinek az olasz hadjratrl bbeszddel megemlkezhetne? A paprkeresked
236

Krdy Gyula

Szerend

szombatonkint a kuglinl ragadt az Okos csizmadi-nl, Talnyi gyvd r egyedl ldglt nha a Fehr rzs-nl, s rgi kpeslapok rejtvnyeit fejtegette. Sietve emelgette teht rossz lbt a hadnagy, miutn Maximillin r kisasszony lnyai visszavonhatatlanul, remnytelenl az udvarra tettk. Tulajdonkppen nem is illene tbb felkeresni a bartsgtalan hzat, hisz jflt csak most danolja a bakter az alvgen Megszgyent, hogy minden este kidobjk az embert valahonnan. Igaz: kedves, drga, kacag kisasszonyok dobjk ki az embert, a kezk olyan, mint az a markotnyosn, aki csata eltt, lmos esj jszakn a fehr kpenyes tiszt r lbe hajtotta a fejt hajnal fel, a tvoli dombokon olykor villm cikzott, utna drgtt, s nem lehetett tudni, az g vagy az ellensg nyugtalankodik a messzisgben? Szegny Maximillin r aki egsz letben katona szeretett volna lenni hiba tudakozdik hsi vendge utn, elbsulva hajtja fejt lomra, mg a hadnagy, a rgi tiszti kpenybe burkolva szikr, szomor alakjt, mint a vadsz a szarvaslesen, lbujjhegyen kzeleg a kocsmkhoz, hol a kds ablakon nmi vilgossg szrdik t, s a nagybg messzirl hvogatlag drmg, mintha az jszaka, a novemberi kd, lbtr rkok s mly sarak mind azrt volnnak, hogy a bg reg hrja kell irnyba igaztsa a tvelygt. Ah, jszaka, tl fel, midn a kd szagbl mg hinyzik a h hves illata, csupn a nedvessg s lmos leveg rezhet, mint mly sroknak lehelete, az utols lmpst mr korn estve elloptk helyrl, s a vizes kertsek, bezrt kapuk, alv ablakok, ijeszten boglyas akcfk szintn azt juttatjk az ember eszbe, hogy teljesen egyedl baktat az alvgen ha legalbb jnne a bakter vagy egy kutya, e nmasgban, ahol mg a lovak sem mozdulnak meg istllikban, s csak messzirl hangzik egy tehnnek szuszogsa, mindenki alszik, mintha csupn ez volna az let clja; kdben, srban, nedves jszakban, a magos feszletre szegezett plh-Krisztus lbnl megllva, egyszerre valahol messze kinylik egy kocsmaajt, s cignyok muzsikja szrdik kifel a mly jszakba: vajon ki nem indulna el ilyenkor a hegedhangok irnyba? A cimbalom minden elre tett lpsnl gy peng, mint des sz egy piros kends, barna, gmbly menyecske szjn, csalfa, hiteget, kiszmtott sz, amelyet alulrl felfel vetett tekintettel hazudnak a nk, s lelket vagy szvet lopnak rte a nagybgbe mintha maga az reg Mtynszki bcsi, a szrke szakll kocsmros bjt volna bel, aki oly szvesen teszi a bort vendgei elbe, mintha ingyen adn! Ifjsg, let, virgkoszork, a szv fenekre temetett, rgen elfelejtett dalok, egykori szerelmes nk drga simulsa, porr lett virgoknak a lehelete s a gynyr hit a jvendben bred fel jszaka a magnyos kborlban az alvgen, midn egy kds, prs, dledez csrdban messzirl a zenszek muzsikjt hallja.
237

Krdy Gyula

Szerend

A hadnagy is gy tett, s lpteit gondolkozs nlkl a Vzkereszt-hez cmzett korcsmba irnytotta, ahol vasrnaponkint talyigsok szoktk egymst bicskzni. Flelmetes hely volt ez napkzben, mintha bankt hamistana, az ablakon csfoldva pillantgatott ki egy tglavrs arc lenyz, a kocsmrosn szegny mindig Isten ldst vrta, s lemond szomorsggal ldglt a spirituszszag ivban. Az j azonban megszptette a zsivnyok tanyjt. A lmpsok tndklve ragyognak, s slt almahj szaga birkzik a cignyok s a tl szagval. A falusi zenszeknek olyan szaguk van, mint a vadllatnak, amely a fagyos orszgton, dermedt kereszttnl a vndorlra vrakozik. jjel azonban minden hangsznak britannikaszaga van, mert a szivar ilyenkor tbbnyire ingyen van. Kacsari hzta, t Kacsari fi, egyik feketbb a msiknl, a cimbalmos felesge vrands volt, a legnyt teht jflkor hazakldtk a Holl utcba, a banda esze, egy szrke, vn kontrs, bizonyos tisztelettel blintott a betmolyg hadnagy rnak hisz csak a borbly mulatott idig. A borbly nagy bajusz, szke ember volt, a felesge beretvlt a vrmegyehz alatt, minden hten ki kellett dobni a segdet, s a borbly ily napokon a srga fldig leitta magt. Kacsarik ri cignyoknak tartottk magukat, s flig-meddig a hadnagy rnak kezdtek muzsiklni, amint ez a helyisgben megjelent. Savany bor s szolyvai vz kerlt a tredezett mrvnyasztalra, hol hadnagyunk helyet foglalt, a nagybgs, aki eddig vrses bajuszt a falnak nyomta, s elkeseredsben, hogy borblynak kell muzsiklni, kettt-hrmat pengetett a vastag hrokon, s titkon tszlt: kezt cskolom, tekintetes r. A hadnagy csak nma fejblintssal vlaszolt, mert mint mindig, ma este is elfelejtett pnzt tenni zsebbe. A kaszroslny utn kutatott, akinek a mlt hten hzassgot grt. Ah, most eljtt a kedves, cignypiros zubbonyka volt rajta, s fekete haja floldalra volt fslve. Ez a fekete, sr, szinte egzotikus hajzat mr rgen megigzte az reg hadnagyot. A fehr nyakon gynge madrtollak foglaltak helyet, gndrek, gyngdek, lomba ringatk, s a mlyen fekv fekete szemekbl balvgzet, ngyilkossg hajnalban, magnyos hotelszobban, jajgatva eltlttt, rszeg napok s csatba induls vgya ismeretlen ellensg ellen sugrzott a hadnagyra, aki katonaember ltre csupn a bort s a szerelmet vette komolyan az letben. Hogy hvtk a lenyt? Csekly nyugdja nem engedlyezte, hogy ezt a hadnagy valaha megkrdezhesse. A hangja ellenben olyan cseng volt, mint a kpolna harangszava az szi erdn. A kezn mindenfle zsuzsuk csrgtek, emlkek
238

Krdy Gyula

Szerend

Nagyszebentl Pozsonyig, a vroska egy stci csupn, ki tudja, tn holnap tovbbutazik a kedves? A hadnagy ezrt nagyon elszomorodott magban. A jgszrke cigny titkon az asztalhoz lopzott, s rgi katonakorbl val emlkeket beszlt nagyon csendes hangon, mintha az kettjk titka volna. A vnember a szzadban szolglt, s ismerte a hadnagyot vg s ders ifjkorbl. Akkoriban csszrszaklla volt a tekintetes rnak mondta, s a flel Kacsariak regapjuk kijelentse utn melegen pillantottak az reg uracskra. A szivar a vge fel jrt, a bor elfogyott, amellyel a hitelnek is vge szakadt. A hadnagy hsi tettre tklte el magt alattomban. Megsrti szve szerelmt, lmt, a fekete haj lenyt s a borblyt, akinl krtra borotvlkozni szokott: elszkteti a cignyokat. A banda regapja elbb szabadkozott, ksbb nhny katonai visszaemlkezs eldnttte a dolgot. Gyertek, fiaim mondta a hfdte kontrs, s hegedjt a hna al kapta. Az udvaron szktek meg, rgi kocsikerekek s dohos, savanyvizes ldk kztt bdorogva. A jgverem nagyot drgtt a lbak alatt, egy rongyos firhang mgtt keserves neksz hallatszott, tn a tglavrs arc lenyz ddolgat egymagban A hadnagy elrement, a cignyok, mintha messzi vndortra mennnek, begombolkozva, feltrt gallrral, a hangszereket a hnuk al szortva, lopva, halkan csak a nagybgs prlt lettrsval, amint gyorsan, meg-megbotolva vitte a nehz hangszert, hogy el ne maradjon a tbbitl. Helyben vagyunk mondta a hadnagy a Maximillin hza eltt. Az els szerelmet, azt a szomort! mondta a banda apja a legnyeknek, s a Lavotta-nta egyszerre bsan felhangzott a stt ablakok alatt. Tn vannak szebb s mulatsgosabb dalok, mint e Lavotta-nta. Lehetsges, hogy a szvek s rzsek nem mindig csupn e dalt kvnjk hallani jjel, lmukban, felserkenve az ji zentl. m kisvrosban, lmos, november vgi jszakn, midn a szv hiba eped, s a hideg sr gy tapad a lbakra, mint a temetn, halottak estjn, elhalt kedveseink srja krl e dal nagyon hatsos a bezrt ablak alatt. Elbb Maximillin r bredt fel. Megelgedse jell kinyitotta az ablakot, s pisztollyal a levegbe ltt. Aztn, mint ki dolgt jl vgezte, visszafekdt gyba. A szomszdos ablakban t gyufaszl gett el. Mindegyik lenyrt egy. Mehetnk! mondta a hadnagy, s bcs nlkl eltnt az jszakban.

239

Krdy Gyula

Szerend

A Kacsari fik nyomban veszekedni kezdtek egyms kztt az ingyen muzsikls miatt, egy stt siktorban meg is tgettk a banda apjt, aki hivatkozott rgi katonai plyjra. (1913)

Betyr
Az ifjsg s a szerelem! Borz, gordonkahangon zrgtt nha kora tli estken a dal a Betyr kocsma krnykn, ahov kilt nadrgban pnzgyi hivatalnokok s adtisztek ltogattak el. Az ablakokat betakarta a kd s a fst, a kocsmros luthernus volt, s megfontolt, csendes lptekkel jrt-kelt, a bort meggondoltan, szinte htatosan helyezte vendgei elbe; vacsora eltti borozs folyt itt, a gyermekek otthon difteritiszben betegek, az asszony, a kegyetlen, irigykedve s megvetssel vrja haza kocsmz urt, a vn toronyban mindjrt nyolcat t az ra, az arcok gy elszomorodnak, mint rgi temetkben a pudvs, trpnek maradt fzfk, tizenkt krajcrba kerl a bor, tbe a szivar, hsz krajcr a kocsmban marad, sietni kell teht, hogy az asztaltrsasg minden egyes tagja bizonytkot tegyen okossgrl, rendessgrl, komolysgrl, letfelfogsrl, ahogyan a kisvrosi emberek egymst bolondtani szoktk, megrgalmazvn a tvollevket, alacsony gnnyal emlkezvn meg a jmd kollgkrl, s alattomos gyllettel a ntlen hivatalnokokrl, akik e percben tn a vrosi korzn stlgatnak, s nket csbtanak mieltt nyolcat tne Szent Mihly tornyban az ra, gyorsan, egymst tlkiablva beszlnek szegnyek okos letrl, nagyvilgrl, rendrl, pontossgrl, gyermekekrl s nkrl, akiket egykor elcsbtottak. Egy helybeli szlets volt llamtitkr tbbek felesgt ismerte, bszkn emlegetik a rgi dolgokat Mr kezdi a harangoz, siessnk, hagyjuk el e vidm mennyorszgot, a Betyr kocsmt, ahol hazudozni, bolondtani lehet, a kt deci bort s a fstlt kolbszt, jn egy szk siktor, ahol flni kell a nyitott kanlistl, beteg gyerekek, gyllkd, korn vnlt felesg, a szomszdasszony dlutni pletyklkodsa, egy tollas kalap, amelyet a n a vrosban ltott egy msik n fejn, irigyked megjegyzsek fiatalasszonyokra, akiknek kt, st hrom frfi is udvarol, prpatvar, kozms tel dlrl, penszes pnzdarabok a fehrnem kztt, az gy kegyetlen kemny, a szolglnak olyan rossz szaga van, mint a hatrroknak, ahov elhullott ebeket doblnak, de mgis inkbb n, mint az gynevezett felesg, aki elszradt, elkorhadt, tnkrement, s oly vakon gylli a frjt, mint a falusi paraszt az advgrehajtt, btykk tmadtak a kezn, amely egykor fehr volt, s a zongora elefntcsontjain billegett, a cipt elvitte az rdg,
240

Krdy Gyula

Szerend

amelyben a majlison tncolt az ifj llami hivatalnok meghdtsra, dhs a frfiakra, mert a szereti cserbenhagytk, legutoljra mg a vn Kovcs bcsi is, aki nyolcvanves, nyugalomba vonult keresked, s lltlag arra vr, hogy egy n majd kifossza, frjt mlysgesen megveti, mert kevs a fizetse, karcsony eltt gynni jr a papokhoz, tollat tz a kalapjra, s titkon arra gondol, hogy egyszer csak mgis jn valaki, aki megdicsri a lbt, jflkor nesz hallatszik az udvaron, a frj titokban flrell az ablak mellett, pedig csupn a h esik, s az muzsikl, a lzas gyermek flrebeszl Ah, ha megfojthatn az asszonyt! Teht ilyenkor, nyolc ra fel, midn az elkvetkezend borzalmak villmgyorsasggal futottak t a Betyr kocsmn, az okossg, az andalgs s a szp remnykedsek fl lehullott a fggny, a gynyr est utn jn a rettenetek s sivrsgok jszakja, kopr pusztasg, hol nem csendl tbb borospohr, sem dal, ellenben egy nstny kutya ugat dohos srreg felett, ahonnan mr kiettk a csontokat is a fld bogarai, vnasszonyok, siptva trdelik kezket, mint szi mezkn a kr, a fiatal nk, mint kezd rkaklykek, leselkednek szegny szrke verebekre, bnatos, gymoltalan frfiakra, szegnysg, mosdvz hinya s rgi kposztshordk szaga alakjban jelentkezik mr az let: felzrdlt egy bmulatosan recseg hang a Betyr kocsma vendgszobjban: Ifjsg s szerelem! Csupn ennyi volt a nta, s a hang sem volt klnb a beborozott kisbgsnl, aki duhaj tiszt uraknak reggelfel a hangszer hrjait zrgeti, a csrdslny haja kibomolva hull az asztalra, a vrcsekp pincr egypr nap mlva gyis feljelentst tesz a szmla miatt gy hrgtt a dal: Ifjsg s szerelem! Sasudi szerkeszt r jelentkezett a kocsmban, mint Don Quijote, mgtte hsges csatlsa, dlnoki Dlnoki nyugalmazott magyar sznmvsz r, egykor sznhzigazgat, ksbb sg, agyonszrklve s khgve: termszetimd, vrosvgi mezk s rgi temetk bmulja, amerre valahol egy kiskocsma van, a jgszrke szakll kocsmros futbetyrt vagy pandrt vr, vagy menekl vndorlt, akit jjel meg lehetne fojtani a sznapadlson, s ingbl kiszedni a rablott bankkat, akad egy rongyos szolgl is a hznl, aki piros ronggyal drzsli az arct, de tud egy ntt, amely a betyrvilgbl maradt itt, a bor nyls s fanyar, mintha vn temeti fk gykereit ztattk volna benne, amely gykerek akasztott emberek hullibl tpllkoztak, s estenden karonfogva, egymsra borulva, srva, zokogva, majd nekividmodva jnnek haza a kisvrosba, irodalomrl beszlnek az reg sznsz r egykori alkalmi szndarabokat rt nevezetes vfordulkra, a szerkeszt mindig versel a vndortrsasg naivjhoz, br hat gyermeke volt s felesge, aki tz ve azrt nem lpett ki a hzbl, mert
241

Krdy Gyula

Szerend

nem volt kalapja, s a Betyr-hoz rve, a szegny s rendes s boldogtalan adtiszteket mintegy megismertetik a mulatsgos, nagyvilgi, zajos s boldog lettel, a szegnysg gylletnek lappang tztojskjbl lng fakad, amint Sasudi szerkeszt s bohm trsa benyomul az ajtn. Ifjsg s szerelem! A mlyhegedk hm hangja, gazdag s elkel rnk szenvedlyes cskja, tvoli nagyvrosokban, villanyfnyes utckon grdl hintk prninak parfmje s sznhzi ltzkben hever ni fehrnemknek, gombos lakkcipknek, muszkabundknak, paradicsommadaras kalapoknak az illata rzett a dalban. Valahol messze, egy estlyen vagy egy blon az urak fehr inge fnylik, a frakk a testhez simul, a virgok kbtan llegzenek, s a nk vlla meztelen, mint a francia regnyekben. Br a szerkeszt s a sznsz sohasem szokott fizetni, a szeld kocsmros oly megindultsggal hozza asztalukra a bort, mint betved fri vadszoknak. s a cignyokat elhvassam? krdezi oly htatosan, mintha a trnrkst vln az reg sznsz r szzgallros kpenyege alatt. Ifjsg s szerelem! zendl fel a vn korhelyek hangja. A hangszok olyan alattomoskodva jnnek be az vegajtn, mintha gazdag halott kissra lopznnak a srkertbe. A hivatalnokok, szegnyek, szomorak, keservesen hazamennek. Egynhny asszonyt megraknak ma este. (1913)

Pder
Valahol a felvidken utaztam, tlen, sznon, mint a muszka regnyhsk. Reggeltl estig a kocsisom zldre fakult rongyos htt nztem, a lovak flt, s a csrgk szltak, mint egy lthatatlan zenekar jtka, amely a temetsemen vagy az eskvmn ksri lpteimet. Gynyr, rozzant, vn hidakon nyargaltunk keresztl, amelyek csaknem meghajoltak a h terhe alatt, lent a kanyarg foly aclkken tndklik, nma ksrtetknt sorakoznak hfehr hegyek, olykor egy behavazott kszent integet az tszlrl: ne flj, nem vagy egyedl, s egy kapaszkod alatt, ahol a fuvarosok megpihentetik lovaikat, a kds, vasrcsos ablakon t pirosan tndklt fl a tzhely lngja, mint a zsoldos katona lmban, aki Zsigmond kirly idejben megfagyott a hatrszli orszgton. A csengk fradhatatlanul zenltek: nsznagynak mentem egy kisasszony rokonom eskvjre. A nap dltjban nhny sugarat dobott az tszlre, ahol nemrgen
242

Krdy Gyula

Szerend

disznt ltek, s a barna hnak, szalmahulladknak kmnyszaga volt. Amott vrtcsa barnult a havon, mintha egy vndorlt ltek volna meg. Egy hba temetett kiskocsma tjkn, amelyet mintha a svjci krtybl vgtak volna ki, rva muzsikus pengette hangszert, az orra piros, mint a nrnbergi babknak, kerek kalapja mellett fcn elhullajtott tolla, s a szaklla hegyes, mint a rabllovagok: az embernek igazn kedve volna megllni egy ital borra, egy dalra, egy kis emlkezsre az ifjsgra s rgi utazsokra, midn a farkasbunda alatt hlgy is lt a sznban, s a piros ajkuk fltt fehr volt a ftyol, mint a szvnek tiszta fstje. Kocsisom azonban konokul ngatja lovait, a falvak fiatalos tornyai szinte lmlkodva maradoznak el az t mellett mintha egy jkedv vn jtkcsinl tt rakta volna ki kosarbl a felvidket , cinbervrs a templom tornya s a plbnos orra, az asszonyok tarka szoknyban sulykoljk a ruht a hd alatt, a gyerekek apjuk csizmjban, zsebre dugott kzzel ballagnak, s a napsznszr lovak szinte ngyszgletesek, kis hzak lldoglnak dombokon flig a levegben, mintha egy erre jr nagy gyermek ejtette volna a lehetetlen helyre fenyhj dobozbl a hzikt. Rgi kastly mgtt bukik le a nap, a kapu s a kerts oly rszegen llonganak helykn, mint reg katonk egy rgi csata vforduljn, az unoknak bocskora fltt hossz ujj mente lg, amelyben tn a kzpkorban jrtak utoljra, fekete csontkeretes szemveg, magnos regr tmasztja homlokt az egyik ablaknak, mint a kalendriumbeli tlap; varjak ereszkednek a kert megritkult, merev gallyaira, mintha csupa reg V bet zuhanna al a magasbl, az angyalok nagy bcsknyvbl, amelyet fradtan leeresztenek. Egy rka vagy egy kutya get a rten t, a csengk mint leeresztett hr hegedk tompn csilingelnek, hirtelen kdbe borul a rudas feje, s a kocsisom sapkja oly hegyes, mint egy kaukzusi kozk. A fk a havas tvolsgban tkaroljk egymst, messzirl hangzik az tszli kovcs lljnek csengse tli este van az orszgton, , mr nem is nagyon rdemes lni, szrke fejjel, bgyadt trddel s kihlt szvvel, hiszen mr tn r sem tudnk beszlni egy nt arra, hogy szkjn t velem a hatron, menjnk Lembergbe lnv alatt, vagy Velencbe, meghalni egy kis fogadban, hajnalban, a tenger zlden csillog alant, mint egy kirlyn ruhja Az tszli bormr, aki napkzben olyan bartsgosan fogadja az utazt, mintha az tulajdona volna az egsz felvidk, s a csrda csak trelmi alapon fstlg, gyanakv, szrs tekintettel fogadja kocsisomat. Mi jratban vagy? krdezi ttul, tompa hangon. Vad, rossz szndk ebek egyms htn trtetnek ki a falusi rilak udvarbl, hov kocsisom betrni kszl, egy kis darcruhs ember grbe bottal zavarja a virtuskod llatokat, s valamely ismeretlen nyelven kromkodik. Nagy ebdllmpsnak a fnykvje vetdik ki a hra, egy nagyon mly frfihang a
243

Krdy Gyula

Szerend

nevemet kiltja, aztn a bundkbl kihmozdva: egy tndkl arc, barna haj, orosz szentkpnek fogom meg a kezt, aki az egyik szemvel srni, a msikkal nevetni tud, s a vidm s bskomoly hangjnak orgonavirgszaga van: Isten hozott, kedves bcsi. az a kisasszony, aki holnap frjhez megy a kntor mr harmadik napja iszik, a fiatal luthernus pap j beszdet tanul az eskvre, mindenfle reg, szi drszag nagybcsik bjnak ki medvesvegbl, nagy cskokat nyomnak a menyasszony szjra, megveregetik a htt, megsimogatjk a hajt, s a rzvrs arcok flpirulnak a lenyka karcs bokja lttra. Mintha a felvidk minden nagyon reg embere sszegylekezett volna a kisasszony eskvjre. Magnos, zordon agglegnyek jnnek messzi falvakbl, s a legtvolibb rokon, bizonyos Kuminszky r, akinek mr csupn a fln van a hajzat, napok ta ldgl az ebdlasztalnl, plinkt, bort s srt flvltva iszik, hisz gyis elviszik a lnyukat! zokogva mondja el pohrkszntit, s a zsellrgyerekek a sarokban gy srnak, mintha ksrtetet ltnnak. No, Mari lelkem, egy kis jeges srt hozass! mondja a pohrksznt utn. Kuminszky rszeg ugyan, de neki van a legjobb szve a csaldban! szlnak helyeslleg a vendg nagybcsik, mire a falusi kurtanemes telesrja az asztalkendt. (Torokon s lakodalmakon megfizethetetlenek a Kuminszkyhoz hasonl emberek. Eltnt vagy halott csaldtagok hstetteit pontosan tudjk, tt kzmondsokat kevernek a beszdbe, s egy vn kopkutya lttra srni kezdenek, amelyet bizonyos Edmund bcsi szeretett egykoron.) A kisasszony, mint egy boldogtalan mrtr jrt-kelt csizmaszag rokonai kztt, akiktl letben irtzott dohnyszag, illetlen szjuk miatt. s most Kuminszky bcsi gyakorta megszlal: Gyere ide, szegny kis menyasszony, hadd cskoljalak meg utoljra! Holott azeltt sohasem cskolta meg. A rgi hz egyik sarkn valamikor torony volt. A nyolcszgletes szobban olyan rgi btorok terpeszkedtek, mint a nagybcsik az ebdlben. A komt szinte rdlt a vendgre, a szkek alattomosan gncsot vetettek lbaikkal, a Makart-csokorban flemelkedett a pvatoll gyis elmegy a kisasszony a hztl. Kedvesem mondtam a lenyknak, s megfogtam a kezt , holnapig mg sok idnk van. n szeretlek tged, szkjnk meg egytt az eskv ell. A kisasszonyka megveregette az arcomat; minden flelem s meglepets nlkl nzett a szemembe. Kuminszky bcsi is ezt mondta.
244

Krdy Gyula

Szerend

n ms vagyok, s klnb vagyok mindenkinl, aki ebben a hzban van. Szerelmes vagyok beld gyerekkorod ta, lttalak felnni, ahogyan a kis hrsfa n a kert szln egyik tavaszon egyszerre virgokat kap, s beillatostja a hzat. Tizenht esztends vagy, s mg nem tudsz semmi mst azonkvl, amit a vlegnyed mondott dlutnonkint. Elviszlek messze, Prizsba vagy Npolyba, expresszvonaton utazunk, s olyan bundt veszek neked, mint az orosz nagyhercegnk bundja. Ismeretlen vrosokban jrunk ismeretlenl, gynyr kptrakban tltjk a nappalt, estve az operahzba megynk. Rzsaszn selyembl estlyi ruht veszek neked, s a cipd oly finom lesz, mint a kesztyd. Ne menj frjhez, kedves. A hatrszlen van egy lloms, ahol hajnalban j vonatot tallunk, amely elvisz messze-messze Sohasem ltod tbb Kuminszky bcsit s trsait. Ne beszlj bolondokat, bcsi. Gazdag vagyok, aranybnyim vannak, fiatal vagyok, s a pnzt szrni fogom kedvedrt. Mindig-mindig csak imdni foglak. Szp verseket mondok a fledbe, s paradicsommadr tolla leng a kalapod mellett, gy falusi asszony leszel, papucsban jrsz, tykokat nevelsz, ksbb kenyeret dagasztasz, s korn elhervadsz, ha nem jssz velem. Jer velem, elviszlek Londonba. Ah, ne mondj rosszat vlegnyemrl, mert nagyon szeretem. Szeretnl sznszn lenni? Az leszel. Csupa diadal lesz az leted. Az arckpeid az jsgokban megjelennek, s frfiak lvik agyon magukat az ablakod alatt. Regny, szerelem, gazdagsg: minden a tied. Szkjnk el jszaka, kedves. Szerelmes vagyok, bcsi. A lengyel kirly legjobb pajtsom. Krakkba megynk, a Jagellk palotjba, s udvarhlgy leszel a jsgos kirlyn mellett. n lovag, s a folyoskon rkdm. Vadszni megynk az udvarral, blnyekre, Ukrajnba A krt zeng, s mindig a htad mgtt hallod a paripm dobogst. Flek a holnapi naptl. Srni fogok az oltr eltt. Vagy a kntor leissza magt, s nem tudja nyomni az orgont. Ht legalbb azt engedd meg, hogy hsges szerelmemrt megcskolhassalak, mint Kuminszky bcsi vagy a tbbiek. Hisz napokig utaztam, farkasordts hallatszott az erdbl, a kocsisom titokban gyilkossgot tervezett a fejben, de mindig egy kis csillag ragyogott a Krpt felett, a te csillagod. Aztn, bcsi, vigyzz, hogy el ne felejtsd: a templomba, az oltrig te vezetsz karodon, a csokrot bal kezedben tartod, s ne lpj r az uszlyomra. Ah, mily j szagod van! Csak az regurak tudjk megbecslni a ni szpsget. n aranyba foglalnlak, gymnttal telehintenlek, a csillagszem juhsz furulyzna az ablakod alatt. Mrt nem szeretsz teht?
245

Krdy Gyula

Szerend

Kuminszky nagybcsi tntorogva bejtt a sarokszobba, nagy pohr bor volt a kezben, amelyet a menyasszony egszsgre fenkig flhajtott, aztn szttrlte varjbajuszt. Hopsza, egy cskot, galambocskm, holnap mr gysem szabad. S a szentkpet fogatlan szjval krs-krl csemcsegve megcskolta, mint a tlttt kposztt szokta enni. Ksbb ms vnemberek is kedvet kapogattak, bortl, teltl, jszaktl mmorosan elhagytk a mly karosszkeket, s illetlenl megtapogattk a kis rzsabimbt. Mind lecskoljk az arcomrl a pdert, pedig mg takarkosan kell vele bnni mondta flig vgan, flig szomoran hozzm fordulva a hlgy, akit utoljra letemben megszktetni hajtottam. Majd ismt helyet foglalt, a kt kezemet a kezbe fogta, nha sszetgette, amint rejtett boldogsggal, ersen a szemembe nzve beszlt: A mirtuszkoszort Bcsbl rendelte a vlegnyem. Mondja, milyen most a divat? Magosra tzzem, vagy a homlokomra illesszem? (1914)

Rzsakertin boldog estje

Ez a trtnet mg abbl az idbl val, amikor vast nem jrt a Nyren. Kllban, az Arany Tzok-nl tartott stcit a Biasini-fle gyorskocsi, s a kocsislegny, egy hetyke, szke legnyke azzal dicsekedett, hogy kassai szlets; mint ha manapsg Londonban szletik valaki. Azrt bocstom elre e kis ismertetst, hogy ne fradozzanak tovbb, akik a rgimdi trtneteket nem szeretik, midn a postakrtnek mg hangja volt, a komor utazkat kvncsi asszonyszemek vrtk a vrosok ablakainl, s a fogadsn tiszta ktnyt vett maga elbe, mikor a nehz alkotmny bedcgtt a fogad udvarba. Anton, a brszolga tkrfnyesre subickolta a csizmjt, s mindig beftttek egy-kt szobt. Ah, Rzsakertinnek hvtk a fogadsnt! Az id mr tlre hajlott, bris bcsi, a vak koldus szoks szerint megfagyott az orszgton, farkasok kirgtk csizmaszrbl a lbt, vajon tavasszal megint eljn-e az reg vagy minden esztendben j vak koldus botorkl Kll fel a nyrfs, jegenys orszgton, s tl a Csrdatavon, ahol egy zordon, elhagyott mezei lak sttlik a tjon, mintha nhny embert meggyilkoltak volna ott valaha, a koldusok, vndorllegnyek talusszk a telet. A kassai fi alkonyattal mindig megcsapkodta a rudast, midn a stt t krnykn robogott a szekr.
246

Krdy Gyula

Szerend

Rzsakertin kvr, szke asszony dombos tenyervel megveregette a postakocsis piros arct, ha egyetlen pasasrt sem ettek meg a farkasok. Egy tli este hrom utazt hozott a kassai fi az Arany Tzok-ba. E helyen szoktak jszakzni, a kocsist forralt bor, az utazkat j vacsora vrta, s Rzsakertin, aki olyan jszv volt, mint a szke, rzss arc nk szoktak lenni, s minden vendgnek rszt vett gyes-bajos dolgaiban. A lengyel borkupeceket kikrdezte, a gabonsgenseket htattal hallgatta, s a lcsiszroktl eltanult zleti kifejezseket. A kontyfst mindig megigaztotta hajban, ha az utazkocsi dngse kzelgett, vgigsimtotta a ktnyt, a tkrben megnzte nefelejcsszemt. Az ura mr nagyon reg ember volt, s arra volt csak gondja, hogy a zsinrbl pnzt tegyenek a pohrba S a tli estn jtt egy utaz, aki szerelemrl is beszlt az Arany Tzok fogadsnjnak. Komor, szomor, kiss szbe vegylt fiatalember volt az illet, mintha egy regnyknyvbl lpett volna ki. Katons, hatrozott mozdulatokkal beszlt, hvs pillantssal nzett a Rzsakertin kk szembe, ersen szvta pipjt, amelyen rvid bojt volt, mint a betyrok pipjn. Mr kora dlutn megllottak a hatrcsrdnl egy nyugalomba men lovastiszt s egy bbnatos reg tblabr trsasgban, akit lltlag vert a felesge, ha hivatsa otthonrl elszltotta. Cimbalmos cignyt talltak a sarokban, az mindenfle ntkat pengetett, tmrdek bort megittak, a nyri tli pusztasg gy tnt el a messzisgben az lmos g alatt, mint a megfejthetetlen let. A rongyos szolgl a ktnl egy bnatos dalt fjt, szegnylegnyek, csszk, vndorlk mendegltek ki s be, csak ks estre vergdtek be Kllba, s az ton ersen fogyasztottk a tblabr cilinderjeit. Teht szeretsz, te rzsaszirom? krdezte a tz eltt hosszan elnyjtzkodva a komor fiatalember, akinek katons kabtja volt, s lila szn nadrgja. Rzsakertin kt kvr karjt a vendg vllra helyezte. Lehet, hogy tbb sohasem ltlak az letben. Elmgy reggel, dlig mg rem gondolsz, a hajamnak illatt vled rezni itt-ott a tli rteken, az tkzben jv kocsmrosnkat hozzm hasonltgatod, tn szemed is lehunyod, s piros szjam hangjt hallgatod magadban, de estre bizonyra elfelejted a nevemet is, mint mr annyi ifj lovag, akikre shajtva gondoltam. Mgis szeretlek, te szomor komondor. Mondd el nkem, hogy mirt vagy szomor? Mikor kezdted? Tn asszony miatt sr benned a llek? Hadd vigasztaljalak. Milyen volt? Barna? Az utaz halkan, gnyosan nevetett: Hazamegyek a falumba, s gazdlkodom. Verni fogom a kutyimat, a cseldeimet, jjel pisztollyal lvldzk, meztelen trrel hlok a szvem fltt,
247

Krdy Gyula

Szerend

ordtani fogok a gytrelemtl, s jgzajlsban tkelek a Tiszn. Nem szeretek lni. Mit akarsz tlem, te csnya, vzbl kifogott hulla? Szeretlek felelt Rzsakertin. Szeretem, hogy olyan szomor vagy, szeretem, hogy temrdeket iszol, anlkl hogy megrtana, szeretem kt stt, fenyeget szemed, a fehr nyakkenddet, amely alatt bizonyosan medaliont hordasz: annak a nnek ajndkt. n csak egy falusi kocsmrosn vagyok, te elkel s finom r vagy. A kezed azrt van, hogy dmk legyezjt fogjad, hossz lbad, hogy tncba vigyl rnket, s bs, stt arcod, hogy megbolonduljanak rted. , mondd, mirt vagy szomor? Elhagyott kedvesed? Az utas egy nagy pohr meleg bort tlttt a torkba. Krlnzett a vendgszobban, a tblabr mr aludt, a nyugalmazott tiszt r fejcsvlva olvasta a rgi szerelmes leveleit, amelyeket tarsolyban hordott. Olykor nagyot kacagott magban, amint a htelen nk eszbe jutottak a levelek nyomn, s poharbl hrpintve, meggyzdssel mormogta szrke bajusza alatt: Legalbb keresztllttek volna egyszer! Valahol. A tiszt r egy Izabella-ezredben szolglt, fehr kpenyege volt, s egy darabig az udvarnl is rkdtt jszaka a folyoskon. Ki tudn, hogy mifle mly sebekkel menekl hazafel vn varj korban? Rzsakertin fehres kezt az utaz hajba mlyesztette, mintha az els h hvessgt hajtotta volna megrezni a hajszlak kztt. A sttkk szeme olyant villant, mint az egersz macsk! Mondja mr, kedves, tn szerelmes? krdezte vdve. Az utaz elhzta frts fejt az asszony kezbl, s a tzbe bmult. Mindig trsasgba jrtunk, n, meg a frje. Diknak mentem abba a vrosba, s ott maradtam a kedvkrt. A frje legjobb bartom, az asszony drga bartnm. Messze Nmetorszgban ugye, mindegy, hogy mely vrosban, te rongyos? A cukrsznl a frjvel tekztem, s a sarokbl mindig engem nzett! Az erdben egytt stltunk hrmasban, s nekem mondta, hogy desen dalol a vzess. Holdas jszaka az gre nztnk, s gyngden megrintett: melyik az n csillaga, uram? Sgva hozztette: ezentl az lesz az n csillagom. A cudar mondta Rzsakertin. gy repltek az vek. Tavasszal csnakzni jrtunk, tlen hrmasban nztk a hesst, a kis frdhelyre kirndultunk a polgri zenekar jtkt lvezni, s nnepi ebden kedves teleim kerltek az asztalra. Ah, mily boldog volt, mikor ragyog szemmel dicsrtem a farsangi fnkot! s szerette magt? Szerette magt? Minden este felporoztam a pisztolyaimat. jjel agyonlvm magam. Tz vig, minden este. Toronyszobban laktam. jflkor a csillagokra nztem.
248

Krdy Gyula

Szerend

Mindjrt leugrom a mlysgbe. Elalvs eltt rette fohszkodtam, mikor felnyitottam a szemem, az kpt lttam. Elvadult, szomor ember lettem, mert nem kedvelte, hogy rajtuk kvl ms ismerseim is legyenek a vrosban. Kt gynyr gyermeke volt. Angyalok. s dlutn a trdemen lovagoltak, nagyfej, buta falovacskkat vsroltam nekik, a karcsonyft n dsztettem, s a kis sznhzban, a pholyban mindig a hta mgtt llottam. Tz vig? krdezte alattomos gnnyal Rzsakertin. s most mit fog csinlni? Az utaz nagyot ivott a kulacsbl, mintha meglni kvnta volna magt. Most majd: elfelejtem a kis cukrszboltot, ahov dlutnonknt jrogattunk. Most majd: a szenyra helyett megverem a cseldasszonyokat. Most majd: hazamegyek a falumba, sok vekig ldglek a tz eltt estnknt, s ha szncsrgs hallatszik az orszgton, azt hiszem, hogy jtt, utnam jtt, hozzm utazott, mint ahogyan sokszor meggrte. s nagyokat kromkodom magamban, mint egy vn falusi komondor, amely akkor is ugat, mikor senki se hallja a hangjt. Rzsakertin alattomosan hallgatott, aztn hzelkedve simult az utazhoz: Szerelem! Lm, azt hittem, hogy manapsg mr csak a francia borbly szerelmes. Egy ilyen elkel r? Az szes fiatalember csfoldva nevetett maga el. Megveregette a fogadsn htt: Bolond vagy, kis szentem. Nem szerettem n soha senkit, csak a hisgom, a bszkesgem, meg az, hogy nagyon klnb embernek vltem nmagamat Azt hittem, hogy egy n szerelmes lehet belm. Mirt? Pedig filozfit tanultam, s manapsg akr pap lehetnk Debrecenben. Rzsakertin friss bort melegtett, a tblabrt lefektette, a penzis tiszt urat meg-megsimogatta, aztn visszalopzott az utazhoz. Hogy hvjk magt, uram? Klmnnak hvott. Ht szgyellje magt, Klmn felelt a fogadsn. Az utaz nem felelt, elgondolkozva hallgatta, hogy a kutyk ugatjk a teliholdat odaknn Kllban. A lmps haldoklani kezdett, a bor meghidegedett. Az utaz lbe vette a fogadsnt, miutn a tiszt r htul elbbiskolt. Azt szeretnm mondta nagyon halkan, mint egy szerelmi vallomst , hogy mieltt hazarnk Szatmrba, tkzben szttpnnek a farkasok. Gyermekkoromban sok farkas volt az ecsedi lpban.
249

Krdy Gyula

Szerend

Az idn is van elegend felelt meleg dorombolssal a fogadsn. , hogy megszerettelek. Soha tbb gy szeretni nem fogok. Otthon vgrendeletet rok. zvegyasszony hgom van, annak hagyomnyozom kis si birtokomat. S egy este, vacsora utn, knyelmes karosszkben a szvembe golyt kldk. Te kedves, te drga. Azrt megyek haza, hogy otthon mindenkitl elbcszzam. reg cseldemtl, a vn hajdtl, aki blcsmet ringatta, Jnostl, aki lovagolni tantott, atym srjtl a kis falusi temetn s az rtl, amelynek tiktakolst gyermekkoromban csodlkozva hallgattam. Biblit teszek a fejem al, amelyet seim olvastak. A rgi medvebr, amelyet lbamra bortok, egykor anym lba alatt volt. Meghalni, meghalni , be szeretlek, te kedves, szomor fzfa! A kutyim majd vontanak, s a kopasz eperfra korn reggel kuvikmadr szll, mint atym hallakor. Meghalok. Be szp halott leszel felelt Rzsakertin, s ersen az archoz szortja az utaz arct. Meghalni! folytatta az utaz, mikzben knny cskokat lehelt az asszony nyakra, mintha egy emlkbe kapott velencei legyezt cskolgatna. Midn minden elhagyta az embert, amirt ifj volt, s a zenekar jtkban csupn a karmester bolondos mozdulataira figyel mr vagy a rszeges arc nagydobosra jjel, lmban nem rzi tbb a prnjn egy ni arc melegt, egy szj nedves, mly cskjt, a kezn egy kzszorts nyomait s emlkezetben egy ruhafodornak zrgst egy ni hangot, amely kedvesen s lgyan krllelte fejt , egy ni arcot, amely kzvetlen kzelrl knnyes megadssal, gyermekes boldogsggal, szinte megcsnyulva a boldogsgban, spadtan nz egy hajfrtt, amelyet az andalg esti szl lengetett, egy dalt, amelyet a kedves szeretett: tbb mr elkpzelni nem tud egyedlltben, akkor mr meg kell halni, ugye, te rzsaszn pva? Igen felelt Rzsakertin, s olyan boldog volt, mint mg soha letben, mert gy mg nem beszlt vele frfi. Reggel az utazkocsi tovbbrobogott. (1914)

250

Krdy Gyula

Szerend

A fehrkutys dma
Remzei, futr a dli hadseregnl, jval a hbor utn vasrnaponkint egy asszonysghoz jrt ebdelni, akinek meglehetsen tilalmas foglalkozsa volt, szp lb lnyokat nevelt tncosnnek, s a j ni tulajdonokat, szemet, szjat, hajat rtkestette, a pesti rendrsg mr az id tjt sem prtfogolta a ni kultra tovbbfejlesztst, s Olgnak gyakran szereztek kellemetlen meglepetst St. Hermandad sbirrjei, amikor egy-egy eltnt lenyz utn flkutattk az jvilg utcai lakst. Remzei hajdanban futr a dli hadseregnl mindig talpra llott, s mert fiatal korban vndorsznsz volt, tbb-kevesebb sikerrel jtszotta Olga megsrtett nagybtyjt. sz-reg ember volt a futr, a titkosrendrsg eltt bven emlegette a nagy fontossg leveleket s egyb kldemnyeket, amelyeket gyakran lruhban juttatott a cmzetthez. Bizonyos rmet viselt a kabtja alatt, s csmuramnak szltotta a rendrkapitnyt. Vasrnaponknt testhezll, fekete kabtban ldglt az asztalfn, ha Olga hangulata megengedte, nneplyesen mondta el az asztali imdsgot, st a szrnyast is flszeletelhette, mikzben angliai bujdossairl mondhatott egyet-mst, sajt kezleg nyitotta fl vfordulkon a francia dombok bort, s Prizs nevt shajtotta, tkezs utn elmondhatta, hogyan kszl a trk kv, de mindez csak olyankor szerepelt a programon, ha Olga kegyes hangulatban volt, egybknt sztlanul, komoran s gyorsan folyt az ebdels, mint egy hivatalos aktus, amelyen tlesni dvs, az asszony mg a kezt sem engedte megcskolni rendes krlmnyek kztt, s mint egy dhs farkas nzegette, ha Remzei finomkod kzmozdulatokkal lltotta ssze a saltt. Te te bankhamist! mondta hideg gyllettel, mert Olga asszony tbbnyire olyan rosszkedv volt, mint a bart a hajnali misn. Mindent utlt, megvetett, a frfiakat gy ismerte, hogy mr tudomsul sem vette ket, a nk ezt a szt tudta a legnagyobb gyllettel kiejteni, s az let, a hall, a vgzet szinte elviselhetetlenl kellemetlennek tnt fl eltte. Hallos dhvel gondolt szletse napjra, olykori nevetseirt, nfeledt, ders perceirl, egy rgen elmlt, szp dlutnrl, midn a zld budai hegyek kztt papirosrl uzsonnzott a fben Remzeivel, egy jjeli kocsizsrl holdfnynl, a vroserdben, mjusi utazsrl a Dunn a bcsi gzhajval, midn zenekar mulattatta az utasokat, s a kapitny fehr kabtja fnylett, egy fiatal hajstiszt megcskolta a kezt, s keringzni vitte, egy karcsonyi este, midn a tz eltt lt, s Remzei Rome-t szavalta, egy szerend (Remzei fiatal korbl), midn a korhely bartoknak kposztalevest
251

Krdy Gyula

Szerend

fztt, s egy sta elhagyott kis vidki temetben, ahol szlei srjt kereste, s Remzei rk hosszig vitte karjn a koszort: mindez rendes krlmnyek kztt ostoba, komolytalan s utlatos dolognak tnt fl eltte. s ha szerelemrl hallott, ah, a vroson! Akkor szinte megrtult egybkor nyugodalmas, szinte apcsan redtlen, hervatag arca, amelyen nha az lettl val kzny finom, brndos vonalacskkat is flfestegetett, mint komor szi tjra egy furcsa kis hidat a stt folycska fltt, vagy egy messzi falu fehr tornyt, amelyen megnyugszik a szentimentlis utaz szeme. A szerelem, mintegy maga a sz is, vrs poszt volt Olga asszony eltt, dhstette, ingerelte, lassan olyan dhbe bortotta, hogy a dli hadtest futrjt a kt vllnl fogva hatalmasan megrzta: Reiser, te ktnival, vn huncut, te taln hiszel abban, hogy szerelem is van? Az egykori sznsz, aki egsz lett romantikus alapokra rendezte be, tbb vtized ta vendgeskedvn Olga asztalnl, prblta vdelmezni llst: Krlek, gyngyvirgszl, mr ismt a sttebbik szemveget tetted fl. Szerelem van. Pldul, magam is Magrl ne beszljen, Remzei r, mert mi ismerjk egymst! vgott kzbe Olga. Arrl van sz, hogy frfiak megbolondulnak nkrt, perzsel szenvedlyek brendnek, s mindenfle hbortos dolgok elkvettetnek. Erre feleljen, hogy miknt ll ez a dolog, maga brtntltelk. A futr kiss megszeppent a kemny hangtl. Nkrt nem mernm tzbe tenni a kezem felelt bizonytalanul , de frfiak mr kvettek el esztelensget nk miatt. Olga a kanap kzepbe lt, a kt sarkt a sznyegnek vetette, s gy kiablt, hogy a madr kalitjban sszerzkdott: Frfiak, nk Ht hol vannak? Vannak gynge, jellemtelen, sajnlatra mlt, nadrgot visel lnyek, akiket frfiaknak hvnak, s vannak kegyetlen, gonosz, sr vr asszonyszemlyek. A tollak a kalapnl, a francia sarok a cipn, kivgott ruhk s a betanult mosolyok, szvhangok, titkos jelek s torokbl jv hangok mind azrt vannak, hogy a frfiakat, ez res bbokat megbolondtsk a nk. A szemeknek villansa, a kezeknek fogsa, stk nma fasorokban s ajndkba adott lelsek, lopva kapott cskok meg az egsz szerelmi mindensg nem r egy hajtft. n mg nem lttam olyan szvet, amely megrepedt volna a boldogtalansgtl, hogy csapna bele a tzes istennyila. Remzei vdekezett: A frfiak golyt kldenek a szvkbe a vroserd elhagyott rszein, hurkot ktnek a nyakukba, s jjelente mindig stl t a Lnchdon egy-kt csndes frfi, aki azt mregeti, hol legmlyebb a Duna. Azok a vzre tapad pillantsok, az jjeliszekrnyre ksztett pisztolyok s lomtalan jjelen a prnkba nyomott fejek, takar alatti zokogsok vajon mirt vannak, ha nem a nkrt?
252

Krdy Gyula

Szerend

Olga csapkodott a kt kezvel: Minden frfi gazember, aki n utn bsul. Jjjenek ide hozzm, majd n megmondom, milyenek a nk. Ismerem ket a portkt! tette hozz, a foga kztt szrve a szt. Ers csengets hallatszott a hzban. klk dngettk az elszoba ajtajt. A rendrsg! jelentette egy barzds arc szobaleny. s a kutys leny ppen a szalonban l! riadt fl Olga. Remzei, dugd el a kutys lenyt, holnap megy vgyai mennyorszgba, Moszkvba. Remzei, aki eltt egybkor zrva voltak a laks szalonjai illedelmesen meghajolt egy fekete haj, igen finom s tndkl arc hlgy eltt, akinek lbnl gndr szr, fehr kutycska szolglt. Kisasszony, a rendrsg alkalmatlankodik, el kell nt bjtatnom. Nevem: Remzei, futr. Istenem, a vlegnyem kerestet! felelt spadtan az rhlgy. Br meghalnk. Azt nem, rnm. Ellenben mltztassk a ruhsszekrnybe fradni. A szomszd szobban terjedelmes szekrny llott, ahov kt-hrom nt lehetett eldugni. A fehr kutycska rnje utn ugrott, Remzei nneplyesen hzta le a kulcsot. Nos, uramcsm! fordult a benyomul rendrkapitnyhoz. A rendrsg legnyei ismersen jrtk be a lakst. A velencei tkr eltt egy nagy bajusz titkosrendr kedvtelve megllott. Egy dlt arc, hallspadt fiatalember megragadta Olga asszony kezt: Asszonyom, ha volt nnek desanyja, annak emlkre krem, adja vissza menyasszonyomat. Olga flbiggyesztette a szjt. n nem ismerem az urat. Asszonyom, szerencstlen, szerelmes frfi vagyok, ngyilkos leszek az jszaka, ha azt a lenyt, akit a legjobban szerettem, n nekem vissza nem adja. Biztosan nem rdemli meg az a n, hogy ennyire eseng utna. Tall majd rdemesebbet felelt hidegen Olga. Remzei a nadrgszrban csrgette a kulcsokat. Nem rdemes egy nrt, fiatalember szlt kzbe atyai hangon. A fiatalember nem hagyta magt: Az a n nekem mindenem volt. A jvm, az letem, az lmom, a nyugovsom, a boldog bredsem, hogy t jra lthatom. Mieltt megismertem volna, iszkos, vereked, fld terhe, elhagyatott szegnylegny voltam.
253

Krdy Gyula

Szerend

Kocsmahs, szoknyakerget, bicskarntogat. s az kedvrt mr egy esztendeje megjavultam, dolgos, szorgalmas frfi lettem Mi az n foglalkozsa, szegny fiatalember? krdi Olga. Trkprajzol vagyok. Lssa, nem rdemes egy nrt mg csak lni sem, nemhogy szoksokon vltoztatni. A fiatalember lehajtotta a fejt: jszakra meghalok. A rendrk a bajuszukat pedergettk, a kapitny vllat vont, Remzei az ajt fel tologatta a trsasgot, s Olga asszony megsimogatta a fiatalember htt: Ugyebr, kis, fehr kutyja volt a hlgynek? Mr rgen tl van a hatron, elszktt tncosnnek, fiam. Igyon egy pohrral a szerencsjre! Olga asszony elfoglalta helyt a kanap kzepn, Remzeit maga el lltotta, mint a tanult a tant. Remzei r, e kis jelenetbl is okulhat, hogy milyen szomor szamr a frfi. Az egykori futr engedelemkr pillants utn a likrsveget megbuktatta: Csak n egyedl mondta , n vagyok az igazi. (1914)

Kisvrosi lmok hse

A cukrsz ablakban dlutnonkint egy fiatalember frts, ezsts feje megjelent, mint egy lomkp, s a mla szemek rk hosszig bmultk a felvidki vros hztetit, amelyeken alkonyat fel vilgoskk volt a h. Ah, stt arca volt a fiatalembernek, s hallfej volt vastag selyem nyakkendjbe tzve. Nagyon fehr zsebkendjvel nha megtrlte a homlokt, s szikvzzel itta a lengyel plinkt. Trudainak hvtk, s az reg asszonysgok szerint felejteni jtt a vroskba, ahov tli idben mg a kereskedelmi utazk sem trtek be. A bnyatancsosak kt szp regember, akik a legtisztbb hzban laktak, s az udvaron szalmba bundzott rzsafk voltak lthatk, a tkrfnyes ablakon krmfggnyk, s kanri srgarz kalitkja, dli nvnyek szles levele, s az escsatorna rzbl ragyogott rokonuknak vallottk Trudait, s a kerti hzat jelltk szllsul, ahol nyaranta pesti vendgek tartzkodnak, s tmrdek gyereket nevelnek. Trudai mint egy eltkozott herceg ldglt a kerti hzban, tbbnyire az ra ingjt bmulta, mg lehanyatl kezben knyvet tartott. Csak verseket olvasott,
254

Krdy Gyula

Szerend

s mikor egy sorhoz rt, amely szvig hatott, az ra nyomban hallhatlag tiktakolt a falon, ahonnan mg egy Garibaldi-inges regr is vigyzott az don almriumra. Trudai mr kt hete lakott a vrosban, anlkl, hogy valakivel megismerkedett volna. Csupn a cukrszkisasszonynak dobott nha egy-egy szt ajndkkppen, akirt pedig Lvn a fiatal rajztanr a mellbe ltt pisztollyal. A vroska hlgyei, akik dlutnonkint a cukrsz eltt ktelessgszeren elhaladtak, rpke, gnyos pillantst vetettek a magnyos fiatalemberre, mert a vidki nk az ismeretlen frfiakat mindig megvetik, s mindenfle hibkkal megterhelve kpzelik. gy pldul a j Trudairl nyilvn azt gondoltk, hogy ni szveket szurklni jtt a felvidki vroskba a romlott s utlatos Budapestrl, mlyen kivgott, kk kabtja, fehr szeglyes mellnye s gombos lakkcipje a festett haj Bertalannnak szl, aki dmon volt, s az jonnan rkezett gyalogsgi tiszteket a grg katolikus templom krnykre vitte stlni. Az utols ngyilkossgot Rma Pl kvette el, aki boros fvel a mestergerendra hurkolta magt. Szerencsre tz tmadt a szomszdban, s a tzoltfparancsnok sajt kezleg metszette le az elkeseredett csizmadit. Teht e szp gondolat hogy a vzna s hosszks fiatalember majd ngyilkos lesz a vroskban nem sokig kacrkodott a kisvrosi nk fantzijval. Bertalann szk szoknyjban mr jrni sem igen tudott, s a cukrsztl mg mindig a hztetket nzte Trudai. A rszeges vaskeresked mindennap megkrdezte a segdet, eladott-e forgpisztolyt? A cukrszkisasszony istenem, szke volt, prizsi szke egsz nap a szjt biggyesztgette. s estnkint, midn a vroska lefggnyztt ablakai mgtt a nk a rgi kpes jsgokat nzegetik, vagy minden ok nlkl kezdenek a fehr klyhk piros mlybe hosszan nzni, midn elgondolkozva, nkntelen mozdulattal tpik le a szobanvnyek elszradt leveleit, s tenyerkben sszemorzsoljk, vagy hirtelen keresglni kezdenek rgi fikokban, mintnak maradt ruhaszvetdarabkk, elszradt virglevelek s eldugdosott levelek kztt, amelyeket sszerncolt homlokkal ismt elolvasnak, mintha arrl hajtannak meggyzdni, hogy egyetlen bet sem veszett el valahol az elmlt vekben, az ablak alatt mr dng a snta Sri bcsi nagy cipje, miutn legmesszebb lakvn a Jurss-fle kocsmtl, legelsnek indul el hazafel: s mg mindig nem lehet mit sem tudni a bnyatancsosk vendgrl, aki krlbell harmincesztends, de olykor fradt pillantsa, amellyel a korz hlgyeit szrakozottan vgignzi, aggastyntekintet. Jcinthnak hvjk keresztnevn, hoztk egy napon a hrt a cseldek a piacrl. A bnyatancsos mr tavaly nyugalomba vonult, s rgi knyveket ktgetett virgos selyembe, a mesteremberes brktny egsz nap a derekn
255

Krdy Gyula

Szerend

volt. A hfehr lomka a felesge csak a vrosvgi szegnyeket ltogatta. Az reg cseld a piacon ggsen cipelte fehr kosart mint legelkelbb a tbbi cseldek kztt. (Lehet, hogy valami nagy bn nyomja a Jacinth lelkiismerett, hogy nem llt szba Bertalannval, aki tli dlutn kis fekete legyezt vitt a kezben, hogy a cukrsz eltt elejthesse. Tn rsze volt a legutbbi postarablsban!) Csikorg tlben vndorsznszek rkeztek a vroskba. A frfiak, mintha a Jkai lclapjbl vgtk volna ki, a nk , szegnyek, boldogtalanok, vndorsznsznk! Egyetlen strucctolla volt a trsasgnak, s azt a naiva viselte kalapjnl. A dmoni Bertalann olyan tollbokrtval robogott el a Hsig-fle cukrszda eltt, mint egy temetsi paripa. s horgolt kesztyje volt csupn Temesvry Lillnak. Az igazgat, egy kedves, reg uracska, ktsgbeesetten szaladglt a vrosban, a kaput nyit szakcsnknak kezet cskolt, elre ksznt a dikoknak, s Trudait mltsgos rnak nevezte. Trudai ekkor flemelkedett helyrl, a bs toronytetk megfigyelllomsrl, s egy prti muszka bilirdot jtszott a trsulat komikusval. A cukrszkisasszony szerint az ngyilkosjellt meglehets gyessggel forgatta a dkot, s estre az Arany oroszln-ban hrmasban vacsorztak, a naiva, a komikus s Jcinth. Tmrdeket ittak mond msnap a hrharang. A komikust alig lehetett visszatartani attl, hogy a befagyott folyba lje magt, szerencsre nem tallta meg a vzmert lket, s a tollas hlgy a tekeasztalon tncolt a kvhzban. Szemrmetlen, muzsiks s visszataszt mulatsg volt ez, a helyrsg tisztjei mg sohasem prbltak hasonlt. A n mg az utcn is nekelt hazafel menet, s rszegsg rgye alatt nemcsak a komikus, de Trudai karjba is belecsimpaszkodott, tbbszr kijelentvn, hogy legjobban a Jcinth htn szeretn megtenni az utat hazig. A zsk megtallta foltjt mondtk a kisvros hzikiban, estenden, amikor mg nem is olyan rgen, ily idben a klyhatz duruzsolsban bizonyosan a Trudai gordonkahangja hallatszott, amint bnatos, els szerelmt, csaldst mesli egy helybeli hlgynek brmelyiknek, a grg templom mgtt vagy az elhagyott stnyon Szp, szomor, fradt szemt illedelmesen szegezi a fldre, s csendesen sejteti, hogy mr gysem l sok, finom lakktopnja keskeny nyomokat hagy a hban, s a cigarettjnak fstje oly j szag, mint a tesdoboz illata, amidn flnyitjk, s a piros knai betk kzl tevk karavnja frissen tnik el. Igen, egy koncerten ismerte meg bizonyosan azt a bizonyos nt, Csajkovszkijtl jtszott a hossz haj mvsz, s a hlgy nyakn igazgyngyk fehrlettek, mint a tvoli felhs, nyugati gen eltn kcsagmadarak. A finom, kkes kzen gymntok tze mint messzi hercegi palotk piros ablakai fltt a h prme. A kis lbon a cip lom. s a felvidki
256

Krdy Gyula

Szerend

kisvros elhagyatott stnyn jra elhangzanak a drga szavak, amelyek egykor a hangversenyen hangzottak, de most mr egy helybeli hlgy flbe suttogva. Hajnalban hagyms halat ettek a kvhzban, egy tnyrrl jelentette az elbbi posta. A sznszn folyton nevetett. Nem, a tz estefel tbb nem mondhat semmi kellemeset a kisvroskban, s a kottatartbl egy rgi kering hangjegyei kerlnek el, amelyet valban jtszottak a helybeli bnyszmajlison. (1914)

Tli tetn
A tli tetn magnyosan lldoglt az reg szlkakas, s naphosszat egyb gondja nem volt, mint a szeretit vrta. A kmnybl a fstt s a lgyan oml hpelyheket. A szeretk krlcirgattk az reg agglegnyt, megsimogattk, ddelgettk, tn mg r is borultak, hogy az reg csontok, vn szakllak megfeledkeztek a korunk hitvny, szerelemtelen szoksairl, a szlkakas hinni kezdett a nkben, az rzelmeik tisztasgban s a szvek nemessgben, rmben estre leitta magt, rgi ntkat ddolt a hztet ormn, megbocstotta az ji felhk vndorlst, a csillagok hideg s lelketlen ragyogst, a hold kacrsgait tn mr az emberek lmainak valdisgban is bzni kezdett, akik a tet alatt szpeket aludtak, a prnkba susogtak, vagy jfli csndben verset rtak vagy olvastak: midn a boros gzk elszlldosnnak, s szrevette, hogy a fst lenyzi, valamint az ifj h menyecski eltntek mellle a hztetrl, s megint olyan egyedl van, mint azeltt volt. Le a nkkel! mondta a szlkakas, keservesen megfordult a sarkn , kr, hogy senki sem fogadta meg tancst a vrosban. Majd jfl utn, midn vaktan szikrztak a csillagok a tli gboltozaton, s alant a vrosban oly csendessg volt, hogy az ngyilkosok pisztolydrrense messzire elhangzott, az sz haj kakas alattomosan hunyortott szemvel a nyugati gboltozat koporsszegei fel: n mr regr vagyok, hagyjanak nekem bkt. Szv s szerelem! Nevetek magamban e dolgok felett, mint a katona, akinek lbt ellttk a csatban, mulat az p lb emberek felett. gy szlt a szlkakas, de aztn nyomban lehajtotta a fejt, s az lmosknyv margjra mindenfle betket s rajzokat firklt, mg a szeme megtelt vzzel, a szve fj rzelemmel, mint a magnyos emberek szoktk eltemetgetni a rgi emlkeket. Kpzeletben a mltnak besttedett tjait kis mcsesekkel vilgtjk
257

Krdy Gyula

Szerend

ki. Egy erdszl kpe ereszkedik le az emlkezetben, mint htuls fggny a sznpadon itt volt boldog egykoron, a hegyoldalban, lenn, az elhagyott orszgton a vn kocsis egykedven vetette htt a hint htnak, a szrke l trsszentett, s mlnaszed gyerekek neke hallatszott az erd mlybl. Majd j kpet mutat a mltnak sznpada: kis halszcsrdt a vz partjn, este van, az udvaron szrks rnyknt tmolyog az reg hzrz eb, falusi cignyok muzsiklnak az eperfa alatt, s egy frfi s egy n arrl beszlgetnek a lugasban, hogyan is lesz majd akkor, ha egyms lesznek falun laknak, nagy ebeket s j lovakat tartanak, a cseldsg kiprblt s reg, a szomszd falubl estnkint tlovagol egy nyugalmazott reg katonatiszt, aki telekpkdi a sznyegeket, a pesti jsgokat behavazottan hozza a gyalogposts, s tavaszra j hzikt ptenek az tszli kszentnek. Jnos, az szbe csavarodott vn kerl jflkor sertes puskval krljrja az udvarhzat. Az lmosknyv lapjaira j figurt vet a nyugtalan kz, hossz vonalakat, amelyeknek nincs vgk: a vonat hossz, barna fstje kszik alkonyati dombok alatt, mintha a nyarat temettk volna el arrafel, fldmves lenyok s reg parasztok vinnk a faggygyertykat a kopors krl, s egy kis llomson fttyent a gyorsvonat, a gmbly fej akcok alatt egy fehr ruhs asszony ldgl, aki a vrakozs alatt temrdek karikt rajzolt a napernyje hegyvel a homokra, de most boldogan felll, s egy frfi fel siet: Te des! mondja, s az ajkt cskra nyjtja. Hajzs a Dunn, utazs messzi orszgokba, ahol a kivilgtott vrosok mint lomkpek maradoznak el az expresszvonat mellett, a frdhelyen zld lombok alatt kottbl jtszik a polgri zenekar egy rgi vakrt, s jjelente vgigstl a holdvilg a zsalugterek rsein t a szobn, s egy ni nv, egy ni hang muzsikl a nma sthoz. A szlkakas eldobta az lmosknyvet, s bszkn felemelte fejt a hztetn: Frfi vagyok, vagy mi! Nem sirnkozhatok htlen asszonyszemlyek utn! s ilyenkor volt legboldogtalanabb a szlkakas, mikor megelgedetten simogatta a szakllt. A knnyek mint keser csermely folydogltak le torkn, felporozta a pisztolyt, hogy majd ledurrantja a szomszd hztet szlkakast, de leginkbb sajt szvbe hajtott volna lmot kldeni. rdg vigye el az asszonyokat! gondolta magban, s titkon arra gondolt, hogy vajon eljn-e a temetsre ez vagy amaz a dma, mint ahogy a szegny frfiak ltalban gondolkoznak a nkrl, mintha egyb dolguk sem volna, mint elpusztult kedveseik koporsja utn srva mendeglni. A szegny szlkakast egykt regember kiviszi a vros hatrba, mg a kacr hlgy a budai vadgesztenyefk alatt hallgatja egy frfi radoz szavt csodlkozik, mintha
258

Krdy Gyula

Szerend

elszr hallana hasonl szavakat, pedig a vros krl a temetk telve vannak frfiak hullival, akik hajdanban, amg jrni tudtak, ugyanazokat a szavakat mondogattk a nknek. Nem, madame, n tbb nem adom ki magam, szent rzseimet, magnyos jszakim gondolatait, szvfjsaimat, esti imimat, a prnimban elsrt vallomsaimat kegyed tbb nem hallja az n szmbl. n mr reg gyerek vagyok, nevesse ki n a fiatalembereket ezentl Vagy egsz egyszeren, haljon meg majd egy rdemtelen frfirt mondta igen blcsen a szlkakas, mieltt mg aludni mentek volna a csillagok, s a vrosban oly csend volt, hogy mg az lmok is lbujjhegyen jrtak ki s be az ablakokon. Az ngyilkosok mr megnyugodtak, a srok lomba srtk magukat, a boros emberek elkurjantottk utols keservket a nma hzak alatt, a muzsikusok, mint vidm ksrtetek, akik a vrosbeli fj szvekkel a dolgukat elvgeztk, behzott nyakkal bandukoltak a havon, s a hangszerek aludtak tokjaikban. Itt-ott kesergett mg egy haldokl ember a tetk alatt, s rgi kedvesre gondolt. Egy fiatalember vgrendelett rta no, reggelre mg meggondolja a dolgot, nk furcsa bnkkel lmodtak, a gyermekek karcsonyi jtkokkal jtszadoztak szendergskben. Inkbb a nyelvem harapom le fogadkozott a szlkakas , mintsem ezutn egy hlgynek bevalljam, hogy szeretem. Aztn lefekdt aludni, s lmban zldell tlgyfkkal, napsugaras rtekkel, kis, falusi temetkkel lmodott, hol szlei vannak eltemetve egy rgi k alatt, majd fiatal kirly volt, s ksbb a folyparton tallta magt, ahol kendt ztatnak piros szoknys asszonyok, a foly oly nyugtalanul szaladt egy rgi kolostor alatt, mintha halott szerzetesek lelkt vinn tl a hegyeken, a msvilgra, egy-kt cska lmodozva szllott a habok felett, s messze-messze kerepelt egy malom, a kanyargs orszgton kis kpolnban lakott a nagy, fehr szakll szent, tn maga az reg isten, s a tt fuvarosok rozsds, keshedt rzkrajcrokat dobltak be a vasrcson, egy kocsmaktnl piros szoknys tt szolgl dalolt, s kk szemben, midn a tvolba kanyarod orszgtra nzett, vrs ajk, lobog szem lengyel lovasok alakja tkrzdtt, arrl, hogy jnnek, s a hossz fark lovak srnybe pntlika van fonva Majd meghalt a szlkakas, s egy jegenyefa tvbe eltemettk, amelyen varjcsald lakott. Mikor felbredt, mr fiatal, barnsfehr fstk szlldostak fel a kmnyekbl, mint spadt arc, fekete nk, akik a derekukat ppen gy tudjk mozgatni, mint a kezket. Egy kis foszlny, amely olyan baljslatan barna volt, mint a pisztolylvs fstje, ppen a szlkakas feje mellett hzdott tova. A szlkakas kitrta a karjait, s felkiltott: Szeretlek!
259

Krdy Gyula

Szerend

Hossz ideig szvre zrva rizte a fstt, amg ez onnan lassanknt megszktt. A szlkakas trtnete ellrl kezddtt. (1914)

A felvidki utas
Lomnicz ez a hres gavallr, akire manapsg is bizonyra shajtva emlkezik nhny regasszony a felvidken, mint szilveszterji misn, midn a halottak nvsort olvassa fel a pap, s jra kedvre sirathatja mindenki elmlt kedveseit, akik hossz sorban, fehr lepedben llonganak a falusi templom krl , Lomnicz foglalkozsra nzve erdmester volt a kincstr hatrszli erdsgeiben. s ha piros bajuszra rhullott a gyenge, friss h, ha szeme az idjrs szerint megvltoztatta sznt, nyron stt, mint a fenyrengeteg mlye, ahol isten alszik, tlen kk, mint a Poprd acljege, amelynek tkrben szoks volt megnzni az egyik partrl a msikra tmen, templomjr fiatal menyecskk rvid szoknyinak szmt, ha vrsre festett sznjnak szrke, j fut lovainak babons csrgje felhangzott az orszgton, a toporci hatrcsrdban, Lubln vagy Bln, mintha muzsikus cignyokat hordozott volna magval titokban a kasban: az asszonyok nkntelenl mosolyogni kezdtek, mintha valami kedves, drga hazugsgot susogna valaki a flkbe a kering alatt a podolini blon. Lomnicz hordott elszr vrs bundt a Poprd vlgyben, fehr kamsli volt lakkcipje felett, s honnan, honnan nem, mindig tudta a divatos ntkat, amelyeket Pesten nekelnek. Termszetesen felesge is volt, egy nemes kisasszonyt hozott Erdlybl, aki olyan bszke asszony volt, hogy sohasem tanult meg ttul, ideges volt, s ha srkedve volt, bezrkzott a szobjba. Ksbb csak piros szemhja mutatta, hogy a Lomnicz kutyasgairl szllong hrek nem mentek el mellette nyomtalanul. Mert minden riember tudta a felvidken, hogy Lomnicznak kt-hrom felesge szokott lenni egyszerre. Lubln az zvegy Macsinszkyn traktlta, Bln egy borovicskafz hzhoz jrt az erdmester, mintha hazamenne, de mg Lcsrl sem feledkezett meg, ahov pedig csak nagy ritkn, a megyegylsekre szokott eljrni. A hajadonnak maradt Szokolyi Margit cskolta le a havat e vrosban a hres piros bajuszrl. Ez mind rendben lett volna. Lomnicznak sok volt a hivatalos utazsa, clszer volt a kocsmakoszt helyett tiszta asztalkendrl s friss fehrnemrl gondoskodni az llomsokon. Aztn a hites felesg bzvst lenzhette a tbbit, mert hisz mgiscsak volt az igaz Lomniczn, hiba grte az erdmester mindegyik asszonynak, hogy majd gy meg gy: elvlik a mostani felesgtl.
260

Krdy Gyula

Szerend

Azok a bolond asszonyok vszmra vrtk a vlpr megindtst, amg Lomnicznak szrklni kezdett a barna haja, amely odig oly lgy s hullmos volt, hogy amint homlokra hullott, minden ni szv megenyhlt: egy nagy gyermek ez a Lomnicz, szve mint az arany, bizony nem lehet r komolyan haragudni, ha itt-ott leissza magt az tszli fogadkban egy csrdslny kedvrt Pedig az asszonyok nagyon fltkenyek voltak! A kocsisa egy nma, lengyel medve volt, aki mindig a szabadban aludt, a kabtjrl gondosan eltvoltotta a ni hajszlakat, a kendjt jl kirzta az orszgti szlben, hogy meg ne rezze egyik asszony a msiknak szagt, zvegy Macsinszkyn ers parfmjt csak ruhacservel lehetett eltntetni, Margit mindig piros foltot szvott a nyakra, hogy fogai svnye is megmaradott, ilyenkor bizony nem volt egyb htra, mint kendbe burkolni a nyakt, s a beteget jtszani. A borovicskafzn tkutatta a sznt, s ha valami gyans dologra akadt, nagyokat rgott lepks papucsval az asztal alatt Lomnicz trdbe, a stt szempr a hossz szempillk alatt, mint kt les ks szegezdtt az erdmester arcba, s Lomnicz, br nem volt gyva ember, mindig felfohszkodott a blai ton az tszli szentek hziki eltt, br kegyes hangulatban leln a szigor menyecskt. Titokban midn nha-nha egyedl tlttte az jszakt hatrszli fogadkban, hol az este meglepte, a nagy szakll kocsmros csupn forralt borral szolglhatott, s a hessnek olyan zgsa volt, mint a tvolbl hangz nagybgnek Lomnicz alig-alig merszkedve komolyan gondolkozni, bevallotta nmagnak, hogy ezt az asszonyt szereti valamennyi kztt a legjobban. Mirt? Az erdmester nagyon kevs regnyt olvasott letben, a versek kzl is csak azoknak volt bartja, amelyeket kalandjainl felhasznlhatott, nk flbe suttoghatott, s azt hazudhatta, hogy ppen most jutott eszbe tkzben a mirtre teht nem tudott felelni. Csak a bizonyossg lepte meg nha, hogy brmikor maradt egyedl jszakra, a gyertyt elfjta, a kis imdsgot elmormogta, a nyakban fgg amulettet megcskolta, fal fel fordult: a stt magassgbl egy kis hinta ereszkedett lefel, s a hintn kis cipit lengette a borovicskafzn. Lomnicz fllomban a kezvel utnanylt a jelensnek, nha sikerlt is megsimogatnia az asszony fekete hajt aztn mr csak az lom jtszadozott vele tovbb, hol kedvesen, hogy dalolva bredt, hol szomoran, hogy a szve tja dlig sajgott. gy repltek az esztendk, Lomnicz fltkeny s hsges volt, szmon tartotta az asszonyoknak minden lpst, s az elejtett vadmacskkbl, hizokbl felvltva varratott bundcskt vagy sapkt hlgyismerseinek. Ha az asszonyok jl bntak vele, akkor is jszv s megelgedett volt: a blai menyecske, ha dupln adta a cskot, bris bcsi, a vak koldus ltta hasznt, mert Lomnicz
261

Krdy Gyula

Szerend

sznkjn oda szlltotta a rgi orszgti vndort, ahov az parancsolta. Az zvegy szcs lenykit felszedte kocsijra, midn azok ebdet vittek apjuknak brmily messzire esett is cljtl a juhnyrs helye. Otthon rgi valcereket zongorzott a felesgnek, s rzelmes romncokat dalolt tlrad szvvel, hogy a bszke asszony mindig azt gondolhatta, hogy most rkezett el az ideje annak, amikor Lomnicz tkletesen megvltozott. Egy napon azonban gy szlott a blai asszony: Kedves bartom, tkletesen kibrndultam magbl. A Lomnicz piros bajusza megmozdult, mintha szl rte volna. Kr mormogta szemhunyorts nlkl. Az asszonyt megharagtotta ez a sznlelt kzny, mintha igen megsrtdtt volna a dolgok felett: Maga egy rszeges lump, dagadt arc, szrke haj, elzlltt ember. Nem bzhatom magra tovbb a ni becsletemet. Vajon mit tettem, Rebeka? krdezte Lomnicz, de mindjrt megbnta, hogy arrl krdezskdik, mirt brndulnak ki a nk, hisz tbbnyire maguk sem tudjk. A bunda gallrjt felhajtotta, s htra sem nzett, midn a lovak kz csapott. Pedig mskor mg szokta rni az ablakbl egy pillants, mint egy kis piros mcses, amely hazig vilgt a Lomnicz szvben a stt hegyi ton. Taln ugyanezrt trtnt, hogy Lomnicz belsejben gy radt a bnat, mint a Poprd stt vize tavasszal. A vgtat sznon hol elsodort hztetnek, hol gykerestl kitpett fcsknak ltta magt, a hideg habok viszik felfel, a hegyek kz, s odacsapjk a podolini jgtrkhz. Az tszli feszlet behavazott tetcskjvel szinte floldalra dlt, s a nma, stt mezk, hallgatag hegyoldalak, a hegyhtak nma, fenyeget erdsgei nem nyugtattk most Lomniczot, mint mskor, pedig jformn semmit sem ivott. Az is megfordult a fejben, hogy j volna most odafent fekdni a hegyoldalban, egy vzmoss szln, amelybl piros csermely szivrogna, de a fjdalmas let mr lomhn elszllott testbl egy vn varj szrnyn, messze, tl a stt hatrszli hegyeken, egy lengyel vroskba, ahol fiatal korban forralt plinkt ivott, tzes tncot jrt, s a piros bajuszt csak gy mulatsgbl knlta cskra a lengyel asszonyoknak Nem rdemes mr lni, mikor szrke lesz az ember feje, mint novemberben a fzfa a folyparton, amely mintha mindig azt nzegetn a habok kztt, mikor jn egy jeges hullm, amely sarkantyjval kivgja a partszlbl. Ezentl jrhat az szi erdben, a szl svltsben tbb nem hallja kedvese hv szavt, csak a kopr fkon elhagyottan zrg varjfszkeket veszi szre. A nma kocsis kivette Lomnicz kezbl a szrat, mert nhnyszor a Poprdba akarta kormnyozni a lovakat.
262

Krdy Gyula

Szerend

A podolini hatrban nagy rm rte a bnatos frfit. Vndormuzsikusokat fogott az ton. A kocsist hazakldte a sznnal, maga belt a hatrcsrdba, az asztalra hajtotta a fejt, s kt napig muzsikltatott a hegedskkel. Olyan beteg volt mr az elfogyasztott italoktl, hogy a hall kerlgette, mikor a kocsis elhozta a felesge levelt: Te, farkasfajzat, te, megint megbolondultl? Este volt ekkor, s Lomnicz a kertek alatt lopzott haza. Napokig fekdt az gyban, hogy az asszonyt kibktse: vgrendelkezst diktlt, amelyben szerelmes szavakkal bcszik drga j hitvestl. Negyedik nap felkelt, de gy rezte, hogy valamit az gyban hagyott. Tn a trdt vagy a htgerinct. Vagy az agyvelejbl maradt valami a prnk kztt. Olykor ijedten htranzett, mintha lldoglna mgtte valaki. A kedves vadszkutyja oly szomoran nzett r, mintha a koporsban fekdne gazdja. Estefel befogatott. A lubli asszonyt kereste fel. Az zvegy sszerncolt homlokkal nzett r, s eszbe sem volt perdlni, mint szokta. Mi trtnt magval? krdezte rosszkedven. Meslj nekem valamit a lengyel vsrokrl, ahol megismerkedtnk szlott Lomnicz. Az rdg tudn mr, hogy volt. Az egyik szeme mintha kancsaltana. Lomnicz lehajtotta a fejt: A sok srstl. Elhagyott a Rebeka. A cudar! mormogta zvegy Macsinszkyn, s az ujjt ajkra tette. Hideg pillantssal mregette a frfit, s alattomosan krdezte: Teht azt szeretted? t is. Lsd, asszonyom, rted is gy bsulnk, ha elhagytl volna. Szerezd nekem vissza a Rebekt. Az zvegy kiemelte az lbl a Lomnicz fejt: Azeltt gy kunkorodott a hajad, mint a kacsa farka. Most mr nem gndrdik. Pedig n azt szerettem rajtad. Most menj tovbb, mert vendgeket vrok estre. Lomnicz a lcsei lenyznl se kapott klnb vlaszt. Az is elkldte magtl, mikor arra krte fel, hogy a Rebekt visszaknyrgje. Istenem, milyen egyedl vagyok gondolta magban Lomnicz, a hatrszli erdmester, mikor babonsan csrg sznjn vgighajtott a hatrszli orszgutakon. Meg-megllott az tszli csrdknl, s a jgszrke fogadsok hossz trtneteit hallgatta, mikzben szrakozottsgbl nha feldnttte a poharat. (1914)
263

Krdy Gyula

Szerend

Egy rgi urasg pesti utazsa

Holllendvai, fels-magyarorszgi fldbirtokos s gordonkajtkos telenkint rendesen a fvrosba utazott, nhny hetet eltlttt a divatos helyeken, blakon s szalonokban, ahol az akkori elkel fiatalsg megfordulni szokott. Az Arany Sas-nl vett szllst, s csupn az inasval beszlt ttul, ngyszemkzt. Akkoriban krlmnyesebb dolog volt a pesti utazs, mint manapsg. Holllendvai kocsin tette meg az utat, s alkonyattal rvendezett, ha tszli csrdba vergdtt a havas orszgtrl. Betyrokrl, farkaskalandokrl hallott estnkint a csrdban, az alfldi szl gy zgott odaknn, mint az utols tlet, a mcses lngja npmesk ijeszt rnyait tncoltatta a kormos falakon, s gyakran hangzott ldobogs a kemnyre fagyott orszgton, szegnylegnyek s pandrok kergetztek. Holllendvai egy pr hossz csv pisztolyt tartogatott az utazbundjban, de maga sem bzott valami nagyon e fegyverek jsgban. Szolnokon tl, a Tiszn innen mintha bartsgosabb lett volna a vidk, vsros szekerek tnedeztek fel az orszgton, fel-felhangzott a robog posta krtje, s a fogadkban jkedv kereskedk, iddogl kurtanemesek tmogattk a kemence oldalt. Holllendvai ilyenkor elvette a zskjbl hangszert, s az rzelmes hrokon eljtszogatott a kocsmatrsasg nagy mulatsgra. Nha jflig srdoglt a kisbg Pilisen Grossinger uramnl, az reg kocsmros mindenfle rejtett butlikat sott ki a pince srga homokjbl, s Fnika lmatlanul shajtozott lenyszobjban, amg az reg Grossingern aludni kldte a trsasgot. De hetek mlva is a kanyarod orszgt mla nyrfin felejtkezett nha egy pr barna szem elgondolkoz tekintete, mint ahogy elrppent lom utn nz az ember hajnaltjban: vajon mikor jn vissza a muzsikl tt urasg. Holllendvai Jeromos azrt utazott minden tlen Pestre, hogy megvegye a legjabb knyveket s ruhadarabokat a Vci utcban, valamint vgighallgasson egy-kt koncertet, amelyen olykor klfldi mvszt is volt szerencsje lvezhetni a hazai gboltozat csillagain kvl. Egyszer ppen a hres fltamvsz, Hubert Henrik koncertezett a Redout-ban, mskor Berensky, a jeles lengyel brillrozott a zongorn. A Nagykalapnl j fveget vett, nha kettt is, s a fegyverkovcsnl megtekintette az j veret vvtrket. Azonkvl hetenkint hromszori ltogatshoz volt engedelme egy budai patrciuscsaldnl, Heckertknl, ahol a hlgyek csaknem gy rajongtak a zenrt, mint Szent Ceclia angyalai. Az inas thozta a viaszosvszonba takart kisbgt s a kkl, alkonyi hztetk alatt hossz lptekkel sietett gazdja utn. Majd rk hosszig melegedett a Vadgalamb sntsben, amg odat a francis tetej, vaskosaras ablak rilakban htatosan hangzottak rgi s j mesterek zeneszmai. Emlia hrfzott,
264

Krdy Gyula

Szerend

Ottilia a legjabb Beregszszy-fle zongorn ksrte Jeromos jtkt. Az reg Heckertn ezsthajval, bombassinselyem ruhjban szinte tszellemlt arccal lt a trsasg kzpontjban. Kicsiny altwien csszkben kvt szervroztak, s mindenfle furfangos klsej stemnyek illatoztak a fehr ssbl fonott kosrban, amelyeknek receptjt Jeromos sohasem mulasztotta el trcjba zrni. Jeromos huszonngy esztends volt, s egy Mozart-indulba volt szerelmes. Egy napon zld dolmnyos, arannyal gazdagon kivarrott ruhzat katonatisztet tallt Holllendvai Heckertk szalonjban. Frts fej, brndos arc tiszt volt valban kipiroslott a dolmnya zsebbl egy miniatr kiads Kisfaludy. Btonyi volt a neve, Btonyi Arisztid, s karjt sszefonva melln, lldoglt az ablaknl, amg a zenls tartott. Estefel, midn Holllendvai elindult inasval haza Pestre, a tiszt Jeromoshoz csatlakozott, s a Krisztina-templomnl felgyrt bundagallrjbl megszlalt: Krem nt, hogy parancsot adjon szolgjnak, maradjon kicsit htrbb. Holllendvai minden meglepets nlkl teljestette a tiszt kvnsgt. Miben lehetek szolglatra? A tiszt vilgoskk szemvel ersen a Jeromos arcba nzett. Emlia? mormogta sszeszortott fogai mgl. Jeromos nmn csvlta a fejt. Akkor mg rosszabb. Ottilia teht kiltott fel a zld huszr keser fjdalommal. Annyi rzs vibrlt a hangjban, hogy Jeromos meghkkent, s nem tudott mindjrt felelni. A katona ersen megragadta Holllendvai karjt. Uram, n nemes ember. Tudja, hogy ilyenkor mi a tennivalja. n hitvny ncsbt. Jeromos unottan legyintett. Ha ppen kardommal hajtja sszemrni kardjt Azt nem tehetem felelt rvid llegzetvtellel a tiszt. Tagja vagyok egy titkos egyesletnek, ahol fogadalmat tettem, hogy nem ontok vrt. felsge valban j kezekbe helyezte orszga vdelmezst felelt nmi gnnyal Jeromos. A tiszt indulatosan toppantott sarkantys lbval. n azt nem rti. Vannak magasabb szempontok, mint a haza Vannak titkok, amelyeket csak beavatottak ismernek az let rejtlyeibl. n megeskdtem, teht megtartom, amit fogadtam. n nnel karddal nem prbajozom. Nos? krdezte Holllendvai, s sztvetette meglehets szles vllt.
265

Krdy Gyula

Szerend

Golyt fogunk hzni. Aki a fekett hzza, az bizonyos hatridn bell vgez magval. Kettnknek kicsiny ez a fldgoly. Nos, van-e btorsga, ifj gavallr? szlott a tiszt, s lngol szemvel tettl talpig vgigmrte Jeromost. Jeromosnak sszeszorult az kle. Leginkbb a tiszt arcba szeretett volna csapni. Aljassg s ostobasg ez a mrkzs, mg j aclokat vernek a fegyverkovcsok, m ne mondja, hogy gyva vagyok. Hzok nnel golyt. A tiszt sapkjhoz emelte a kezt, s rviden biccentett a fejvel. Fehr kpenyegben csakhamar eltnt egy kanyargs budai utcban. Holllendvai egy darabig utnanzett, aztn elgondolkodva, hossz lptekkel ment t a Duna jegn, amelyet szalmval fedtek be a gyalogjrk szmra. Estve sokig ldglt egyedl az Arany Sas ebdljnek sarkban, s az egri bikavrt nzegette a metszett pohrban. Tulajdonkppen azon gondolkozott, hogy milyen szne is van az Ottilia hajnak, akirt golyt fog hzni. jflfel abban llapodott meg, hogy szke a leny, pedig csak a barna nket kedvelte, lehetleg a nagyon barnkat, akiknek szemben szevillai jszaka szerendja muzsiklt. A szobjban elvett a sarokbl egy jonnan vsrolt vvtrt, s pr mozdulatot vgzett a hajlkony pengvel. A levegbe dftt, s magban azt gondolta, hogy a tiszt szvt szrta keresztl. Msnap dlben lepecstelt dobozzal lltott be Btonyi az Arany Sas-ba. A tegnapi brndos arc helyn egy lmatlan jszaka dlt, eltorzult larca mutatkozott. Elegend id lesz hrom hnap? krdezte a tiszt, s a szja szle nagyon spadt volt. Holllendvai nem akart gyvbbnak ltszani a tisztnl. Mondjuk, a mai naptl szmtott kt hnap alatt kteles nmagval vgezni a fekete goly hzja. Kt hnap! mormogta a tiszt, mintha arra gondolt volna, hogy mr csak kt hnapig tart fiatal lete. Holllendvai kitallta ezt a gondolatot, mert flnyesen mosolygott. A tiszt remeg kzzel tpte le a dobozka pecstjeit. Tessk, hzzon n mondta. Jeromos a dobozba nylt. Kt golycska akadt az ujja kz. Egy pillanatra lehunyta a szemt, s egyszerre a fehr oszlop jutott eszbe, amely egy messzi kis falusi temetben desanyja nyugvhelyt jelli. Mikor hazulrl elutazott, mr az els gyenge h szrklt a kis temet mlyebb rszein, s az rkzld tliesen csillant meg a dlutni napsugrban a srhalmon.
266

Krdy Gyula

Szerend

Megfogta az egyik golyt, s mint elre gondolta, valban a fekett hzta ki a dobozbl. A tisztnek oly fehr lett az arca, mint a fal. dadogta, s a kvetkez pillanatban felbortotta a dobozt, amelybl kigurult a fehr goly. A zld huszr a goly utn kapott, s lassan, nneplyesen a dolmnya zsebbe cssztatta. Mintha szeretett volna valamit mondani, de a torka nem adott hangot. Tmolyogva, mintha nagyon sokat ivott volna, ment le a fogad lpcsjn. Holllendvai az ablakbl ltta, hogy egy tiszttrsa vrta odalent az utcn, s azzal karonfogva elmentek a Duna fel. Jeromos azutn csomagolni kezdett, anlkl hogy tudta volna, hogy mit cselekszik. Mr az ebd ideje is rgen elmlott, Jeromos fel s al jrt a szobban, mintha lomban cselekedne. Az ablakhoz lpett, s messzi Buda fel a barna alkonyi felhk alatt fehr hattykat ltott replni, mint msvilgi lmokat. Aztn megint a fekete golyt vette el a mellnye zsebbl. Kis csontgoly volt, mint egy llatnak a szeme. Kt hnap alatt hogy megn majd a kis semmisg a mellnyben. Rfekszik a szvre, a torkra, az agyvelejre. Most is mintha sokkal knnyebben rezn magt, midn a golyt az asztal lapjra helyezi. reg cseldnni kopogott az ajtn, a kendje alatt lepecstelt levlkt hozott Budrl. Szvesen ltjuk ma dlutn. O. mondta a levlke. Vgre, vgre megtudja, hogy mirt kell meghalnia, ma azutn megnzi alaposan a Heckert kisasszonyt, aki a fekete golyt kezbe adta. Egy hszast dobott az regasszonynak, s nyomban ltzkdni kezdett. Felvidmodott, mintha francia bor gyngyztt volna szvben, ah, ht megltja, hogy milyen az a hallos szerelem. Az inast jkedven htba ttte, mieltt elindultak. Ihatsz az egszsgemre! mondta, s a legny kt kezvel dobta htra a kisbgt. A zld huszr mr az ablakkzben llott, s a kt karja ssze volt fonva melln. A szemhja kiss vrs volt, mintha egy meghat temetsrl jtt volna. Kemnyen akart Jeromos szembe nzni, de Holllendvai keresztltekintett rajta, mintha nem ltn. Szinte fejedelmi bkezsggel jtszotta egyik zenedarabot a msik utn. Mintha vgtelen, de titkos jkedvre ingereln a hrok szomorks zengse, s magban nagyban mulatna azon, hogy nemsokra meg kell halnia. gy replt az id, mintha szrnya volna minden percnek. Egy gynyr Csajkovszkij utn egyszerre csak felhangzott az udvaron az reg Heckert bcsi khgse, aki ilyenkor szokott hazajnni a kvhzbl. Holllendvai letette a vont, s krlnzett. Ottilia gre emelt szemmel lt egy vkony lb szken.
267

Krdy Gyula

Szerend

Igen jelentktelen teremtsnek ltszott, de most a zene hatsa alatt fehr rnyk tmadt a homlokn, s Holllendvai egy percig rajta felejtette a szemt a lenyon Aztn dersen bcszott, a macskabr kesztyket gavallrosan hzta kezre, s sokig lengette a kalapjt bcszsnl. A Krisztina tr tjkn egy kapumlyeds all ellpett Btonyi. A fehr kpenyege a flre volt hajtva, s a hangja rekedt, lzas volt: Uram, bocssson meg krem Felejtsk el, ami kztnk trtnt. Ostobasg volt Holllendvai megbocstlag mosolygott: Hadnagy r, n valban rtatlan! n azonban tudom ktelessgemet felelt, s hideg kznnyel tovbblpkedett. Nemsokra ezutn a pilisi csrdban ismt felhangzott a tt urasg muzsikja: Holllendvai utazott hazafel felvidki falujba. Fnika tgra nyitott szemmel hallgatta kis szobjbl a csodaszp zent, Grossinger r a szzad elejrl val aszt bontott, s a holdvilg mlzva stlt a tlies gboltozaton, mint egy hallgatag vndor. Az orszgti kocsmk, jjeli szllsok, ahol nhny ht eltt Jeromos tja a fvrosba vezetett, ismt vendgl lttk a sztlan urasgot. A betyrtrtnetek mg a rgiek, a farkaskalandok sem jak. Istenem! mondta magban Holllendvai Jeromos. Vajon ki hallgatja majd jvre a farkasok ltal felfalt drtostt trtnett? Mikor estnkint lefekdt, egy nagyon fehr homlok lenyf jelent meg olykor a gyertya lngjn tl, a kk fnykr mgtt. Majd elfjta a gyertyt, a jelens eltnt. (1914)

Nk zenje
A liget firl gy hullott a h, mint az emlkezet, s a hvirgos lombok kztt mindig karcsony volt. A Rudolf trnrks szobrnl egy gcsrbajusz dragonyos kapitny vrta Visztula Bellt, termszetesen civil ruhban, zld vadszkalapban; hrom napig utazott idig a galciai hatrszlrl. A puskaporos, vasderes arcon szinte gyermekes bnat tkrzdtt, amint egyik negyedra a msik utn mlott. Visztula Bella hres volt arrl, hogy a legkemnyebb frfiakat is gyermekk gyrta. Ha a liget elhagyott rszeiben hkafej, robusztus gavallr titokban megtrlte a szemt kendjvel, mrget lehetett r venni, hogy Visztula Bella miatt hasogatta a szvt fjs. Hben-korban egy elkel r agyonltte magt, ltszlag minden ok nlkl; szegnyek szgyelltk megrni, hogy Visztula
268

Krdy Gyula

Szerend

Bella adta kezkbe a pisztolyt. reg izraelita kereskedk egyszerre nem tudtak sszeadni s kivonni. A knyveik felett mint szllong lepke rnyka repdesett az brnd Bellrl; kltk, akik eddig Pepi Slumbergerhez rtk verseiket, vagy szelden daloltak az szi fkrl, szi trl s elutaz hattykrl, egy napon Visztula asszony krme kz kerltek, s mint gyenge agyvelej emberek, tbbnyire a krnykbeli lhalottak hzban vgeztk. Visztula Bella egykor olyan jrvny volt a fvrosban, mint a himl. Taln boszorkny volt, jjel lovagolt, s grgtzet fjt a frfiak lmaiba. A fiatalemberek csupn meghalni hajtottak ez id tjt, s a nyrfasorban vgrendeletet komponltak versben. Szerelem, szerelmeskeds! Soha annyit nem emlegettk e szavakat. s a szegny frfiak, ahelyett hogy kzs ervel eltapostk volna a kgyt, magukba zrtk szerelmi titkaikat, a drga szavakat, amelyek Visztula asszony ajkrl elhangzottak, egyedlltben gy ismtelgettk, mint az imdsgot. Ah, mikor tegezni kezdte rajong frfit, s verssel fenyegette udvarlit, az asztal alatt a trdkbe rgott cipjvel, amelynl kisebbet csak a gyermekek hordtak a fvrosban; ha vad volt, mint egy makrancos gyermek; ha lgyan srdoglt a hangja, mint a megsebeslt madr; ha fekete szemvel alulrl felfel nzett, s ajkval csalfa mozdulatot tett; ha titkon megszortotta a frfiak kezt, s suttog szval rejtett bjairl beszlt: sokan szvesen mentek volna rte akr a hallba is, pedig a legtbb okos frfi tudta, hogy a Rudolf szobrnl hiba vrakozik re msnap dlben, Bella a Duna-partra megy stlni, vagy a bartok templomba imdkozni, s senkit sem szeret igazn, csak az elvlt frjt. Tncolni gy tudott, mint egy spanyol tncosn, ftylni, mint egy hortobgyi juhsz, minden ntt ismert, s a hztartsa olyan rendes volt, mint egy derk hziasszony. Kis halott gyermekrl val emlk rejtztt nyakban a gymntcsillagok alatt, sr hajt gyesebben fslte maga, mint a francia fodrsz, varrni s hmezni tudott, szp verseket mondott emlkezetbl, s az elvlt frjt mindig koholt szerelmi kalandokkal mulattatta estnknt, mikor egyedl voltak. Fekete szeme villogott az elkpzelt szenvedlytl, mint a balvgzet, egytt meghalni valakivel, falusi temetben fekdni, s vadvirgot szedni tavasszal az erdn: gy szeretett volna, mint lni. Spadt arcra olykor bbnat telepedett, mint valamely rgi romnc, amelyet erklyek alatt nekeltek boldogtalan szerelmesek, s takarkossgbl szvesebben jrt gyalog, mint tramwayn. A cipje a legdrgbb cip volt a fvrosban, a ruhja kelmjt francia selyemgyrakbl hozatta, kszereit egy bank fikjban rizte, s mikor egyedl zongorzott, nem gyjtotta meg a csillrt a szalonban, mert felesleges a pnzt a villanygyr zsebbe dugni.
269

Krdy Gyula

Szerend

Orbn grf, aki kedvrt elhagyta a katonai plyt, krlbell kt esztendeig szeldtette a prducot. Hatalmas, tagbaszakadt, szinte rendkvli jelensg volt Orbn, aki szzados korig gy bnt a nkkel, hogy nha megengedte nekik a szerelmk kifejezst. Asszonyok, lnyok jttek-mentek a katonatiszt letben, s Orbn krlbell akkor rlt nekik legjobban, mikor kiszellztette utnuk a lakst. Ha egy aranyszn vagy fekete hajszl az atillja gombjra csavarodott, a legnye reggel ers kefvel esett neki a kabtnak. Az gynevezett rzsaszn postk kedvrt sohasem szaktotta flbe dlutni lmt, estve unottan lt a tlikertben, s minden klnsebb rdeklds nlkl hallgatta a francia szubrettet. A bajtrsai itt-ott elmaradoztak mellle az let folyamn, a szolglati pisztoly lma gyakran tfrt ni arckpeket j tiszt urak szve fltt, mikor nagyon unalmass lett a vidki let, rzelmes fhadnagyokat talltak reggelenknt az asztaluk felett egy-egy asszonylevlre borulva, s a halntkbl lassan csepegett a hidegl vr, vadszatokon a vakmer lovasok Istent ksrtettk, ha rossz hr jtt a fvrosbl: Orbn grf tunyn legyintett kezvel, midn hlgyismersei a hallra hivatkoztak mint egyetlen segedelmkre. Aztn egy napon utolrte a nhdtk vgzete, a sors tjba sodorta Visztula Bellt, aki egy kelmekeresked felesge volt a fvrosban, s hr szerint mr tbb frfinak kitekerte a nyakt. A kapitny a galciai vonat tkezkocsijban megindultan hallgatta a bcsi utaz elbeszlst, aki egykor jmd keresked volt, de Visztula Bella miatt ngyilkossgot ksrlett meg, hitele elveszett, zlete tnkrement Orbn grf hidegen legyintett: Nem rtem a dolgot. Igen kznsges, mondhatni, csnya fekete asszony nagysga, amint a mltkor megismerkedni voltam szerencss vele a cukrsznl. A szke fiatalember, akinek szinte kk szemt lmatlansg gyri veztk, jlelken figyelmeztette Orbn grfot: Vigyzzon, kapitny r, ne sokat beszlgessen vele. Elveszi az a lelkt az embernek. Eszt, szvt, lett. n pedig hrom ve az esetnek nem merek a fvrosba menni; htha tallkozom vele Gynge frfiak mormogta a kapitny, s a hatrszli hegyeket bmulta a cigarettja fstjn t. A havas ksrtetek kztt nha feltnedezett egy gyermekes, spadt arcocska, gyngd ll s keleti hangulat orr, amely a dzsinneket, a csodalmpst s az utaz Szindbdot az Ezeregyjszakbl juttatta az Orbn grf eszbe. s a haja sr volt, mint az lom, amely ers lengyel plinkk fogyasztsa utn kvetkezik. Orbn grf hrom nap mlva jra a fvros fel utazott a hatrszli llomsrl. Megnzem gondolta , mi van ebben az asszonyban! Majd n belenzek kt megver szembe.
270

Krdy Gyula

Szerend

Ezutn mr nem is igen ment vissza a rgi llomsra (htha tallkozik a bcsi utazval!), az asszony elvlt, s a grf felesge lett. Hat hnap mlva egy estn az gy szlre lt. Keresztbe vetette pillangs papucsait, s a hajt fonni kezdte jszakra. Emlkszik arra a szke katonra, aki valamikor egytt szolglt magval Galciban? Orbn grf nem emlkezett. Fhadnagy volt? Vagy szzados? n bizony nem nztem a csillagt. Dlutn tallkoztam vele a vrosban, kocsizni mentnk a ligetbe, mert fontos mondanivalja volt. Bevallotta, hogy rlsig szerelmes belm. S n nem tudtam neki ellentllani. Orbn grf elbb a revolvert vette el, aztn a szomszd szobban tlttte az jszakt, s reggelig srt a dvnyon. Msnap, harmadnap tv tette a vrost a szke katona utn. Az asszony hzelkedve simult hozz. Csak kitalltam az egszet. Kvncsi voltam, szeretsz-e mg! Egy hnap mlva megismtldtt az eset hajfons kzben. Most egy llatorvost vdolt meg Visztula Bella elcsbtsval. Orbn grf rjngtt, clba lvldztt reggelig a szobjban, a rendrsget is mozgstotta az llatorvosnak se hre, se hamva. Harmadszor s negyedszer is megismtldtt az eset bizonyos idkzkben. Egy selyemrussegd, majd a bcsi kk szem utaz kerlt sznyegre, akivel val tallkozst egyszer Orbn grf elmondta. Az egykor dalis grf szlni kezdett, lmatlansg gytrte, vgrendeletet rt, s kkesszrke szemben tbbnyire olyan fjdalom lt, mint egy megvert gyermek szemben. tdszrre egy klvrosi hzmestert emlegetett az asszony mint szerelme alanyt. A grf csendesen felvette a kpnyegt, fejbe nyomta kalapjt. Most itt hagylak! mondta az asszonynak. Visztula Bella nevetve fonta a hajt. Majd visszajssz! felelte. s a grf csakugyan elutazott, messze, szak-Magyarorszgba, egy elhagyott, rgi kastlyba. Hiba rta meg az asszony, hogy szerencstlen beteg teremts, aki minden holdvltozskor megrl, hsges, becsletes, derk asszony volt, sohasem csalta meg az urt, csak knozni akarta. A levelet nem bontotta fel Orbn grf. A civilbe ltztt dragonyos a Rudolf-szobor krl simra taposta a havat. Visztula Bella nem szokott elmenni a tallkozkra, csupn gri. A bartok templomba jr, s trden llva imdkozik az elvlt urrt, Orbnrt. A fejt
271

Krdy Gyula

Szerend

lehajtja, a tli nap megvilgtja a homlokt, olyan, mint egy szentkp a palesztinai asszony msa. (1914)

Bnatos utazs
A postakocsi alkonyattal egy hatrszli vroskban kikttt, s Orbn, az egykori katonatiszt elfoglalta helyt az Oroszln ebdljben. Mindig az ebdlbe lt, s mr gy ismerte a fogadk mindenfle termszett, mintha egsz letben utazott volna. Holott fl esztendeje csupn, hogy a tt inasa egy hajnalon kicsavarta a pisztolyt a kezbl, s inkbb a fejt trette be, mint a fegyvert visszaadja. Reggelre Orbn grf bnatban, szgyenben, szomorsgban elutazott a rgi hzbl, ahol mr azt remlte, hogy idvel pkhlv vlik valamelyik meghitt sarokban; knn dudl az szi szl, rgi jsgpapirosok zrgnek a padlson, s az ecetfk a hz krl a sttsg jttvel gy eltvolodnak, mintha tovamendeglnnek jszakra a magnyos ember magnyos hztl: valahol, az orszgton tn egy kocsma van, ahol a krnykbeli halottak piros bor mellett, sz fej cimbalmos zenjre tncolnak, s az ecetfk bekandiklnak a prs ablakon, mint a lakodalombl kimaradott vendgek. Bizonyosan elszkdstek jszaka a hzbl az unatkoz ednyek, fmbl vert boroskorsk s karcs kristlypoharak, amelyek hivatsukhoz mrten egy aranypiros lmpsokkal megvilgtott hzban mulatjk t az jszakt, bort ntenek nk csalkony ajkai kz vagy kis flcipkbe, amelyekbl a vad, keserves frfiak isszk le magukba a kromkodst s a nk htlensgt. A nagymama egykori Mria Terzis gya bizonyosan knny madrszrnyakon repl ki a kmnyen, hogy valahol nszoz prt talljon a szomszdban, mert rgi idkben a nagy gyakat nem arra ptettk, hogy resen maradjanak. s az elhalt asszonyok csipks ingei s ji kabarjai vajon nyugodhattak-e jszaknknt a bezrt szekrnyekben? Szp mesket mondanak egymsnak letkbl, az rn kvirzsa fenn a vrfalon, a lovag mint gyk leszakadt farka vonaglik valahol, s a tndri ingek bizonyosan kibjnak nha a kulcslyukon, hogy szegny lenyok szolglatra lehessenek, akiknek tn nincsen ingk. Mg az ra is megll estefel, a remete a kis ezstkalapcsot amellyel napkzben a kis harangot megkondtja az ra kunyhjban vllra veti, s ellohol a kocsmba. Csak a rka- s farkasbrk gunnyasztanak nyugodtan helykn, nekik jobb sorsuk van a rgi hzban, mint egykor a nedves s hideg erdn volt.
272

Krdy Gyula

Szerend

Orbn grf akirl mr egyszer megrtam valahol, hogy egy krakki ezrednl a legjobb lovas s pisztolylv volt ifjkorban, amg valamely baleset folytn elvesztette kedvt a makrancos paripk megfkezstl, a pisztolyairl lefjta a lport, hogy szvbe ne ljn jszakra bizonyos n miatt ecetfi pldjra tra kelt, s a fogadk ebdlinek sarkbl hosszan elnzegette idegen, ismeretlen emberek mulatozsait, fl fllel hallgatta a kupecek hazugsgait s jmbor vsros npek babons mesit. Hajdanban, mikor hsnk lt, nemigen volt arra szksg, hogy az ember a nma knyvtrszoba poros levegjt szvja az tszli fogadkban annyi tanulsgos trtnetet, szp regnyt lehetett hallgatni utasemberek szjrl, hogy tovbbutazvn a postakocsival, nyugodtan, sajt bnatt feledve andaloghatott az utaz a hallott trtneteken, szeretkn s megholtakon. Az Oroszln fogadsa egy vidrabr sapks, zld haj s korn elfonnyadt emberke volt. Amint szraz kezt egymshoz drzslgette, s bartsgos, szinte biztat pillantst vetett a cserpklyha tzre, Orbn grf megllaptotta magban, hogy nemigen kell kinyitni a szjt estre, a zld haj csrds beszlget helyette is. Amint a gyertyt megigaztotta az utas asztaln, s a boroskancst szinte korhol tekintettel szemgyre vette majd hozok a jobbik borombl , mondvn, s a falon vgigjrtatta a szemt, mintha most ltn elszr az olajnyomaton a Brenta sznes tjvidkt s a kt kormos kovcsot, amely elpattant kerekt javtja az utazkocsinak, odabent a hlgy kis kalapban, mint prselt virg az imaknyvben, a rvid mellnyes, frakkos postakocsis ostornyelre tmaszkodva leereszkedleg nzi a kovcsok munkjt, s a nyerges l furcsn htrafordtja fejt: Orbn grf bizonyos volt arrl, hogy a vidrasapks tud egy nagyon hossz mest, amelyet jflig szokott elmondani a vendgeinek, ha erre engedelmet kap. gy is trtnt. A msodik kancsnl Orbn grf felemelte tenyerbl homlokt, a borcseppekbl tbb nem rajzolt betket az asztal lapjra, elfojtott shajtssal vetette htt a falnak, s a fogads nyomban megszlalt a klyha mellett, miutn levette sapkjt: Hogy messzire van ide Vralja? Azt tetszett krdezni? Nem mondhatnm. A tekintetes r lovaival, amint szemgyre vehettem ket, egy flnapi hajtsra esik ide Vralja. mbtor, ha messzebb volna, az sem volna nagy baj Orbn grf elfelejtette krdezni, hogy mirt A csrds ezrt fejt csvlgatva nzett a tzbe, egy kipattan szikrt a pdimentumon eltaposott a csizmjval beste lelke , mondvn, s ezen az alapon tovbb folytatta az elbeszlst.
273

Krdy Gyula

Szerend

Bizonyos zvegy asszonysg lakott valamikor Vraljn a fogads eladsa szerint, azaz nem is volt egszen zvegy, de leny sem volt, frje sem volt, de szeretje sem volt prilis Zsuzsannnak hvtk, s kzeli atyafisgot tartott az akkori vci pspkkel. Mindig fekete ruht hordott, s a szemt lesttte. Ez utbbit a pspk btyja tancsra cselekedte, mert az a hre volt, hogy akire rnzett, azt megverte a szemvel. Ezrt nem is igen tudn senki se megmondani, hogy milyen is volt az prilisn szeme. Egy ember tudna sokat beszlni errl a dologrl, bizonyos Komorczy nev, aki valahonnan a hatron tlrl jtt egyszer lhton, a lovat megkttte a juharfnl, az asszonysg ablaka alatt, maga pedig bement a hzba. A paripa vrt, vrakozott, majd hsgben lergta a fa krgt, megette a juhar levelt, elfogyasztotta a ktfket, vgl hen dgltt a szegny pra az ablak alatt. Komorczy csak akkor jtt el a hzbl, mikor a paripja brre alkudoztak egyms kztt a parasztok. Jaj, mit tettem! Egyetlen vagyonom, mindenem, drga j lovam! kiltotta Komorczy, s elment a vrhegy al, a rgi temetbe, ahov mr tven v ta nem temettek senkit, mert mindenki hazajtt mg onnan a nedvessg miatt, de ht Komorczy nem volt idevalsi ember, s ppen arra a srra tallt lefekdni, amely olyan horpadt volt, hogy beszakadt a lovag terhe alatt. Hrom napig jajgatott Komorczy a sr mlybl, senki sem mert a segtsgre menni, mert prilis Zsuzsanna megtiltotta. Harmadik napon kistlt a rgi temetbe az asszonysg, s felvette a legszebbik ruhjt akkor. Olyan kntse volt, mint Zrnyi Ilonnak, midn a kis magzatait siratta Bcs vrosban, ha igaz. Bekiltott a mly srba Zsuzsanna: Itt vagyok, Komorczy. Mit akarsz? Szeretlek! felelt alulrl a lovag. Jobban szereted te a lovadat, mint engem! mondta az asszonysg. A lovad jutott eszedbe, amg az n kt karom lelte a fejed. A lovadat sirattad, mikor engem elhagytl, nem pedig az n mlysges bnatomat miattad. A megholt lovad miatt borultl a srhalomra, nem pedig az n megholt szvem miatt, amelyet te megltl. Ht csak halj meg odalent, mint a lovad. gy szlt a menyecske, s a lepks cipjvel belergott a srba, hogy a grngyk bven omladozni kezdtek. Mint megannyi kvr bkk hullottak a Komorczy nyakba. Eddig van? krdezte Orbn grf, miutn a fogads a mesemondk furcsa shajtsval elhallgatott. A zldhaj nmn blintott. Ht n tudom tovbb is szlalt meg Orbn grf. Komorczy, aki hrom napig egybre se gondolt a sr mlyben, mint annak az asszonynak a megver szemre, lepkederekra, kis fehr kezre, j szag leheletre meg a
274

Krdy Gyula

Szerend

hajra meg a kis virg alak anyajegyre, a lbra, a hangjra, a hossz, meleg cskjra s a harapsra, s siratta, hogy jra nem lehet ellrl elkezdeni a fiatalsgot, bsult, hogy a kalendriumban mr tfordtott a lapon, amelyre a fametsz repked pacsirtt s szntvet parasztot rajzolt, meg szomor volt a versekrt, amelyeket elfelejtett, hisz az asszony csak vg dalokat nekelt mindig a flbe: megcsikorgatta a fogt, megrzta kt szles vllt, hogy lehullott rla a srhalom. Egy ugrssal knn termett a srbl, s hazig ldzte a htlen asszonyt. prilisn hamar bezrta az ajtkat, a nagy kutykat elhvta, a breseket vasvillra szltotta. Komorczy krtval a kapura rta: Verjen meg az Isten, te cudar! Aztn, mr se lova, se szve nem volt tbb, gyalogosan tovbbvndorolt az orszgton. A vidrasapks helyeslen blintott. Kezt, mely gy ropogott, mint a pergamen, egymshoz drzslte. Megpiszklta a hamut a klyhban, s felshajtott: jflre jr, tekintetes uram. Megint elmlt egy nap gondolta magban Orbn grf, s fekvhelyt lassan felkereste. (1914)

Szegilongi
Orbn grf, a fradhatatlan utas egy napon estefel kipillantott utazkocsija ernyje all, amelyben szzadeleji tiszt urak utaztak az olasz hatr fel, s az tba es fogadsnknak egyetlen este annyi mindenflt hazudoztak, hogy az asszonyoknak egsz letkre volt min gondolkozni, zld tavak mutatkoztak esverte mezk kztt, s a szlkilt madr les hangja hallatszott a kocsi fltt. Ezen a tjon lakott valahol Szegilongi, aki egykor orgonamester volt az reg hercegnnl, jjelente olykor kpenyegvel eltakarva arct, kiszktt a Schwarzenberg tri palotbl, s flkereste azokat a helyeket, ahol az elszobban tisztek fehr kpenyege fggtt a fogason, odabenn a frabank llott, vagy verejtkes vedrekben a francia emelkedsek termse hlt, s reg inasok vllra vetett, nagy ezsttlakon szolgltk fel a bbits aranyfcnt vagy Fatm kisasszonyt, a keleti tncosnt. A szent let orgonista, aki napkzben fekete selyemreverendban jrt az reg hercegn palotjban s a zeneteremben, a napstses erklyablaknl szinte imdkozsra hajtott fejjel tanulmnyozta rgi
275

Krdy Gyula

Szerend

mesterek kottit, egyike volt a frabank legtekintlyesebb oszlopainak. Selyemfrakkja blsbl szinte vgtelen hosszsg, fehr harisnyt gngyltett ki, az jonnan vert aranypnzek halk csrrenssel kezdtk meg vndortjukat, amint szinte moh vggyal tolongtak elre a harisnya mlybl. Szegilongi a kis srga legnyeket mint nyrfaleveleket szidben sepergette tenyervel a zld asztalon. Szinte tszellemlt arckifejezssel figyelte a jtk eslyeit, mintha az eltte hever pnzhez semmi kze sem volna, csupn a szerencse forgandsga, csalfa vltozkonysga rdekeln. Kevsb bizalmas ismerseivel francia vagy nmet nyelven vltott igen udvarias szavakat, magyarul csupn Orbn grffal beszlt, aki azt grte, hogy a tiszti kabt levetse utn maga is muzsikusnak ll be egy vn grfnhz vagy egy jjeli hzba, ahol gy csattog a lnyok tnccipje a teremben, mint a nagypnteki kerepl hangja a bjti szlben. Szegilongi megbocstlag mosolygott, s midn tekintlyes nyeresggel visszavonult az els kakassznl, s a tiszt urak bortl, jtktl s tncosnktl felhevltn jobbrabalra dltek a trks kereveteken, mintha valamely rgi festmnyrl msoltk volna a pzokat, az orgonista mindig magval krte Orbn grfot, aki jfltl kezdve rendesen egyetlen tallr nlkl ldrgtt a jtkasztalnl, s csupn akkor harapta ssze az ajkt, ha nem tetsz jtkos fel fordult az ingadoz szerencse. A fajtalan mulatozs teht mr nem tallta a Velencei csillag-hoz cmzett hzban sem az orgonistt, sem Orbnt. A kanyargs bcsi utckon, amelyek ebben az idben mg csaknem a dalos Augustiner korabeli llapotban voltak, szlben zrg lmpk alatt, a stt Duna-csatorna tjkn, hol messzirl rejtelmes fttyk vagy elfojtott sikolyok hangzottak, sietve haladt a kt bart. A tiszt r nha megzrgette kardtokjt egy utcaszeglet sarokkvn, Szegilongi azonban megrintette a karjt: Nem kell flni, tiszt r bartom. Elg csinos emberek vagyunk. Az orgonista valban oly ers volt, mint egy aclcsavar, amint egy alkalommal egy flelmetes klsej, elefnt nagysg tonllval elbnt egy klvrosi utcban. Mg nhny vig zenlek a hercegnnek oratriumokat, s jrok papucsban vastag sznyegeken, aztn fldesr leszek a Nyrben, s agarakat tartok. A megyei gylsre ngy lovon hajtok be. Istenem, tn mg vicispn is lehet bellem vagy a fiambl, hacsak ki nem derl, hogy zensz voltam mondta Szegilongi magyarul, midn elbb krlnzett a stt utcn. Orbn grf fanyar kedvvel rzta meg kt szles vllt, amint hahotzott. Taln meg is hzasodol? Az orgonista erre nem felelt mindjrt, csak ksbb trt vissza a dologhoz.
276

Krdy Gyula

Szerend

Az atym hatvanesztends korig muzsiklt az Esterhzyaknl. Kegyelmesek voltak hozz, ahny reg herceg vagy hercegn rk lomra szenderlt ezen id alatt, vgakaratban megemlkezett atymrl. A boldogult regr emgy tekintlyes vagyonra tett szert, amg egy napon Kismartonbl Bcsbe vitte tja, egy Stradivriust knltak megvtelre a hercegnek, amelyet azonban csak Bcsben lehetett megtekinteni. Ugyanezen idbe esik, hogy a Kk dobos-hoz cmzett mulathelyen feltnt egy Szegilongi nevezet tncosn, aki akkoriban trt vissza a napleoni hadjratokbl. Hol egy Bonaparte oldaln volt Pompadour asszony valamelyik kirlysgban, majd meg az ausztriai hz egy fiatal hadnagya mellett volt szolgl. Vltozatos s gynyr letet lt. Gyermekkoromban, mg hajammal jtszadozott, gyakran meslt elmlt, szp letrl, a magyar pusztkrl s komoly, fehr ebekrl, ahol szletett, s a nyrsgi bors gboltozat furcsa fellegeirl, amelyeknek bnatos kpe a tiszai kintsek holt vizeiben tkrzdik. Elmondta, hogy mindig csak szeretett, s mindig ldozott a frfiakrt. Csupn egyetlen ember ment tnkre a kzelben, s ez atym volt. A tiszta let regr, aki egsz letben csupn szent let reg hercegnk nagyon fehr s hvs kezt cskolta meg a zenls vgezetvel, kizkkent nyugalmbl a furcsa virg ltsra, akinek vr, csatamezk fstje s a kontinentlis orszgutak katonai kvrtlyai klcsnztek illatot. A kismartoni hangversenymester a korzikai pldjra pompval rasztotta el anymat, s legrgibb emlkeim csodlatos, fehr medvebrkhz fzdnek, valamint bborpiros szkek aranyos lbaihoz s asztaltertk aranybl s selyembl sztt rojtjaihoz. Almsszrke pni lovacska getett kis kocsi eltt lehet, hogy csak lmodtam , s egyszer egy hamvas haj, nagyon fehr homlok, rendkvli tiszta szem hercegn hvs, de jsgos tekintete retapadt hossz gyermekfrteimre. Ez a havasok tengerszemhez hasonl tisztasg szempr a messzisgbl, taln a felhkbl vagy egy tvoli hercegi vrlak plmafs erklyrl vagy tn egy kastlykpolna trdepljrl fenn Szent Ceclia kpe elksr egsz letemen t, miutn atym megzavarodott fejjel s tpett llekkel hirtelen elbujdosott, s utoljra a Grc fel vezet postaton lttk gitrozni egy isztriai lny trsasgban Amint mostani rnm megtr a teremthz, s felvettem a vgrendelkezsben biztostott sszeget, anym szlfldjn, bs Nyren amelyrl annyit lmodtam torncos, rgies nemesi hzat veszek, j lovakat, megbzhat reg cseldeket s egy j bartot, esetleg egy nyugalmazott, deres bajusz tiszt urat, akivel fiatal koromban jjel a bcsi utckon stltam, aki nem csbtja el a felesgemet

277

Krdy Gyula

Szerend

Taln mr van is menyasszonyod? krdezskdtt Orbn grf, aki szerette a regnyes dolgokat, habr sehogy sem tudta magt elkpzelni deres bajusszal a penziban. Szegilongi erre a krdsre sohasem adott vilgos vlaszt. A vletlen azonban csakhamar kzbelpett, hogy az jjeli stknak rkre vgk legyen. A Velencei csillag-nl egy rszeg kapitny egy jszakn megragadta az orgonista kezt s hamis jtkkal gyanstotta. Szegilongi egyetlen klcsapssal letertette a kapitnyt, aztn nyugodtan eltvozott a helyisgbl. Orbn grf utnament a folyosra. Mit szeretsz jobban? Pisztolyt vagy kardot? krdezte. Az orgonista vllat vont. n csak egy muzsikus vagyok, n nem duelllok. A tiszt elkpedve nzett bartjra. Hiszen te akkor Csak mondd ki: becstelen vagyok felelt nyugodtan az orgonista. m nem szndkozom tbb e helyre jnni, a vrosbl is elutazom. A kegyelmes hercegn vlemnyem szerint sohasem hal meg, elg vagyonom van, s arm srgeti az eskvt. Orbn grf komoran, sszefont karral, mlysges kesersggel nzett az orgonistra. A Prizsi rzsa holnap vagy tn egy ra mlva mr tl lesz a bcsi vmvonalon, s majd fldesasszonyknt tmad fel. Ha egyszer valamikor a Nyrben jrsz szak fel , ha egy kis finom, nemesi birtok mellett visz el utad, ahol rzsk nylnak a hzfalon, trj be egy szra, tiszt r bartom. Orbn grf sztlanul htat fordtott az orgonistnak. Nhny nap mlva azonban valban tudakozdott a tncosn utn, aki Prizsi rzsa nv alatt lpett fel egy jjeli mulathelyen. A tncos hlgy valban eltnt nyomtalanul Bcsbl, mint az orgonamester. Orbn grf a Nyrsg szaki tjn utazgatva, mlyen behzdott utazhintajba. Nem akart rzskat ltni rgi nemesi hz faln. (1914)

Szerelmi levelez
Szent Gyrgynek, egy falusi urasgnak magnyos lett szerelmi bnat zavarta. jjelenkint nyitott szemmel fekdt, s nhny ismersre gondolt, aki ngyilkos kzzel vetett vget letnek. Nem, egyik sem halt meg szerelem miatt.
278

Krdy Gyula

Szerend

Taln mg sohasem halt meg senki szerelemrt. Egyik sikkasztott, a msik vltt hamistott, a harmadik elkrtyzta a vagyont. Szent Gyrgy tpeldve jrt fel-al falusi hzban. Kiss szgyellte elkvetni e cselekedett. Egy napon hzal jrt a faluban, aki tbbek kztt biblit, pohrksznts knyvet s szerelmi levelezt rult. Szent Gyrgy nyomban vsrolt a szerelmi levelezbl, s feltvn a lapot, rni kezdett a knyvbl, amint kvetkezik: Taln fel sem bontja e levelet! Eldobja, anlkl hogy kvncsi volna, mit rhatok n mg magnak azta, hogy elhagytam, elfelejtettem, szinte messzi tra keltem, hrt nem adva, mlyen, halottiasan elaludva Azt rom magnak, hogy szeretem. Krem, vlaszoljon nyomban, hogy megvet, hogy mst szeret, szvben rvendez, hogy kitphette onnan a kpemet. Szomor szememet, bnatos hangomat. Mst szeret: egy szp ifj tisztet vagy egy szke haj bankrt vagy egy okos tekintet orvost, s a nevemet tbb nem mondja jszaka a prnjnak, sem a sttsgnek. rja meg, hogy mily j volt engem elfelejteni, j, friss frfiakkal megismerkedni, jabb hazugsgokat hallgatni a folyparton, s rdekesebb tapints kezet fogni a kezbe a stnyon, midn keleten feltnik a hold halovny kpe. rja meg, hogy udvariatlan s lovagiatlan voltam, kromkodtam, mint egy paraszt, s azrt szaktott velem, mert attl flt, hogy elbb-utbb verni fogom, mint ahogyan mr csaknem elkezdtem. A baj s a bnat, amely rm szakadt, indulatossgom kvetkezmnye; mindensgem, mert kegyed a szvemre hajtotta a fejt, melynl szebbet az ifjkori lmodozs sem rajzolhat a magny krpitjra, s halkan mondani kezdte, hogy mita nem lttuk egymst megcsalt engem. Bizonyosan tudom, hogy ez akkor mg nem volt igaz. (Azta taln tbbszr megtette, mint az illedelem megengedn.) Kegyed mg nem csalt meg engem, midn szvemre borulva, mint egy gyermek szi estve az anyja lben, drga, mlyen zeng hangon, mint a dalnak a meldija, amelyet valahol messze tn az tszli csrda mellett jszaka, kocsin utazva vagy egy rgen elfelejtett, rgi vros kis sznhzban csszrpiros pholyok alatt, az emelvny mgtt reg grfnk fehr arca tndklik, az sz frfiaknak katons bajuszuk van a sznpadrl hallottunk a tarlatnszoknys Lisbeth-tl, s amely hang vletlensgbl ks regsgnkig a szvnkben marad mint elhagyott hzban felejtett hangszernek jszaknkint felhangz bgsa s szemvel alattomos kvncsisggal arcomba pillantva gy szlott: n azta megcsaltalak tged. Igaz, csak egyszer. Ismtlem, te baljslat vgzetem, hogy teljes bizonyossggal reztem, hazugsg hagyja el a szdat, amelyrl Ovidius sem tudna kell mltnyossggal
279

Krdy Gyula

Szerend

zenghetni gondoltam, hogy rgi regnyrk receptje szerint a szerelmi dvt kvntad magasabb fokra emelni a knzsommal, hisz csaknem a vrengzsig jutottunk zavartalan dlutnokon, midn a karombl kibuggyan vrt vagy knnyras zokogsomat hajtottad ltni, te utols cda, te orszgt rongya, te, szvem verse, te lma letemnek! s mgis nyomban arcul csaptalak. Kemnyen, hirtelen, cspsen, mint egy drtfonat kariks, lendlt a jobb kezem, s arcodon pirosl nyomok jeleztk az ujjaimat. Fjt? Kiss megzavarodva, elborulva nyitottad fel a szemed, mintha nem tudnd bizonyosan, hogy mi trtnt veled, krltted. Valban megtttelek? Tged rt volna a megbecstelent arcults, a legbszkbbet, a legggsebbet, a knyeztetett dmt? Igen mondottam , mg az leted is kioltom, ha csakugyan megcsalsz egyszer. Ah, mily szp volt ezutn a kora tavaszi dlutn! A falusi nyri lak ablakbl a messzi gi tjon hvogat felhket s szll madarakat lttunk. Lassan jrt-kelt a kertsz a csendes kert mlyben, mint a kzelg virghercegnk vn timarsallja, akit kvrtlycsinls cljbl elrekldtek a tavasz drga utasai. Amerre lehajlik az gbolt, az orszgton mr kzeleg a fehr kocsi, amelynek ablakn ibolyk s nefelejcsek tekintgetnek a tjra, s a kocsis hossz szr liliomot tart a kezben. A kerti hz ablakbl hosszan, megindultan figyeltk a kzelg vszakot, s te, Dorottya, oly lgy s szentimentlis lettl, mint Werther szenvedsei idejben a kltemnyek, amelyeket a nmet kisvrosokban rtak. Fl szemmel figyeltem arcodat, amelyet szenvedlyem, cskom fehrtett, mint a kzpkori zrdaszzt, aki jjel a Rajna menti dombok termst nyakalta a bartok pincjben, meztelenl tncolt, s az Assyt kromolta boldogtalansgban, mg nappal fehren, mint a sttsgbl felbred kcsagmadarak szllnak a kel nap fel, tndkl menetben, Isten angyalaiknt vonulnak a csszrn el, aki lelki vigasztalsra a kolostor falai kz vonul. Ah, mennyi mindenre tantott kegyed, bestia, egy-egy dlutn, amelyet magnyos falusi birtokn mint szkevnyek eltltttnk. Voltam kegyed mellett portlandi herceg, mg selyemfelltje bortotta vllt, voltam dik, akit megrkat rnje, majd gyilkos, aki egykor jjel, lopva lni fog gazdag reg asszonysgot, kinek kszereit kegyed megkvnta, s a klfldi szlloda folyosjn fekete trikban, kssel a kezemben nyitok be szobjba Estefel kltv tett, aki
280

Krdy Gyula

Szerend

elmerengett a bcsz napgolyn, a prs rteken, bandukol reg parasztokon ah, gynyr volt nnek szeretje lenni. s taln mg most is az lehetnk, ha nagysgod nem nllst egy nfeledt pillanatban, ha nem bzza rem titkt, ha nem tart mltnak arra, hogy komolyan frfinak tekint, s kezbl letve a kutyaidomt ostort, a bvsz varzsvesszejt s a boszorknyok bbjossgt, a drga, szpsges hazugsgokat, a francia illatszeres vegeket, Paquin ruhit s fehrnemjt, amely egy prtban maradt fhercegn kelengyjbl val, s nem adja oda magt mint egyszer, termszetes, mindennapi asszony: Megcsaltalak Ah, teht n, szentkp, meg is csalhat engem? Teht csalsnak szmtja a tbbi szerelmeit, amelyek az n szerelmemen kvl elmulattattk? n is egyszer, fldre szllott angyal, mint a tbbi nk, akik bnt is elkvethetnek, s ennek mardosst rzik? Valban csodlom, te, cda, hogy jobban el nem vertelek azon alkalommal, midn a rabszolgasgbl frfiv szabadtottl. A frfi csupn addig h ebe a nnek, amg tudatra nem bred annak, hogy a n is hsbl, vrbl, brbl s hajzatbl ltrejtt szemly, nem klnb nla, nem felette lv msvilgi hatalom, hanem alattval, gyngbb, puhbb, engedkenyebb sr, akit megvetni, megverni, gyllni is lehet. A nagymamm arra tantotta a menyecske lnyait, hogy sohase ltzzenek a frjk eltt. n j tancsul adom nnek, elmlt, gynyr lmom, hogy sohase mondja meg az igazat annak, aki kegyedet majd mg szeretni fogja. n nem megyek n utn, asszonyom, mert flek a megvetstl. Egyszer aztn igazn megcsalna, nemcsak szval, de a valsgban. Hisz nem rdemelnk egyebet, mint megalztatst, ha kijelentse utn ismt kegyeirt esengenk. A kegyek lehetnek msok, de csupn azutn, hogy n lemondtam rluk: szp hajrl, bnatos szemrl s hangjrl, amely a boroskancsk csengsben ppen gy mmortja a szvemet, mint magnyos stimon hirtelen felhangzik bennem, hogy megllok, hallgatzom, figyelek a szvembl hangz neszre, s azutn mlyen, szomoran, hallra sebzetten tovbbmegyek. Te nstny eb. Szent Gyrgy bortkba cssztatta a levelet, miutn aranyos porzval behintette. Piros pecsttel bven elltta a falusi postskisasszony kvncsisga ellen. Egy ra mlva mr ton volt a levl, a falusi postakarriol krtlve szaladt el az ablak eltt. Szent Gyrgy ezutn befogatott, s a vasti llomsra hajtatott. tra kelt a nhz, hogy a levelet megelzze.
281

Krdy Gyula

Szerend

Milyen kr volt, hogy nem a pohrksznts knyvet vettem meg gondolta siettben. Most utazs helyett poharat koccinthatnk nmagammal, mialatt a lapokat forgatnm. (1914)

Lujza utazsai
Lujza fiatal veiben szentkp volt a fvrosban, akit imdni termszetes s szksgszer volt. A vidki ri fiatalemberek, mieltt bejutottak volna a kaszinba s az elkel trsasgba, Lujza asszony egyemeletes hza eltt lldogltak, vagy hossz lptekkel fel s al stlgattak, mialatt a havannaszn fggnyk mgl halk zene hangzott a hzbl, mint a nagyon reg urak vagy az els szerelembe esett fiatal hlgyek muzsikja. Egy hangszert pengetnek nagyon csendesen, vagy a klavron brndozik valaki, a hold az erkly felett llott, s Lujza nevt halkan mondtk a kfalon kihajl vadgesztenyefk alatt a silbakol ifjak. Ksbb azutn megismerkedtek Lujzval, akadt egy reg bart, aki j szrt, bartsgrt vagy kisebb klcsnrt felnyitotta a mr elzrt kapujt a j csaldbl val ifjak eltt. Olykor az apk s a nagybcsik ajnlsorai segtettk t a fiakat a kszbn. Magyarorszgon csaknem kt vtizedig a nemzeti hagyomnyok kz tartozott (mint Mtys kirly csalafintasga, Mria Terzia megveszteget niessge), hogy Lujza a legfinomabb, legkedvesebb s legderekabb n a fvrosban. Mindig tiszta szvbl szeretett, mint a madarak tavasszal, s a frfiak, akik vgkppen elhagytk a hzat, ldst mondtak, s ldst kldtt utnuk Lujza is. Mintha a szerelemnek csak a finom s kellemes rszeit ismerte volna Lujza ha srdoglt, bezrta az ajtt, s fltkenysgt naplrssal mrskelte. Egy ezstkapcsos knyvnek mondogatta el mindazt a fjdalmat, kesersget, haragot, amelyet a nk tbbnyire magukon kvl kedvesk fejhez szoktak hajiglni. Te bitang! Te gazember! s hasonl kittelek, amelyek oly knnyen hagyjk el a szenvedlyes nk szjt, mint a szerelmi shajts. Lujza ajkrl sohasem rppent el feledkenyen. mindig finom, elkel s odaad volt, mint a legjobb nk, a frfiakat becz nvvel ltta el, s rabszolgan hajtott lenni, nem pedig rn. Estre azutn a napljban alaposan kikromkodta magt, zekk tpte szerelmeit, s a legderekabb frfiakat is hitvny szoknyavadszoknak blyegezte. A napl azonban mindig zrva volt, s a nagybcsik s apk, akik a fvrosi letet Lujza szalonjban pillantottk meg, s ugyancsak itt tanultak meg finoman meghajolni, bkokat mondani, s francia szavakat keverni a trsalgs nyelvbe, itt tanultak nemesen s jsgosan
282

Krdy Gyula

Szerend

gondolkozni, lovagias gyeket korrektl elintzni, esetleg egy j szalontncot s a legjabb londoni divatot, trsasgbeli pletykt s finom konyht, fiaikat a falusi udvarhzakbl s kastlyokbl a fvrosba kldvn, Lujza prtfogsba ajnlottk. Amint a kosztos dikok Debrecenben mind Simknhoz vgyakoztak, a kis grfok, brk s nemes rfiak Lujza hzban francia dalokat tanultak, s a velszi herceg arckpt nzegettk. Trtnt, hogy a vidki s fvrosi jelentkezk kezdtek elmaradozni. Hbenkorban jtt egy-egy fiatalember Srosbl vagy a Dunntlrl, aki anyai gon nem is lehetne kamars. Fogytak a rgi ismersk, rgi udvarlk, s az ablak alatt htszmra nem stlt senki. Lujza a tkrbe nzett. A tkr tancsot adott. Lra lt s elhatrozta, hogy lhton beutazza Magyarorszgot. Elmegy Erdlybe, el a Dunntlra, fellovagol Srosba. Megnzi a rgi udvarlit otthonukban, elhagyott udvarhzaikban, amint megszrklve, meggrnyedten az ablak mellett ldglnek az egykori dalik. Vajon tud mg Orosz Istvn csrdst tncolni, s jhelyi, az egykori dragonyos krtyzik-e mg? Mi trtnt tovbb velk, a drga j fikkal, amint elkerltek Lujza szoknyja melll? Boldogok-e, avagy boldogtalanok? Milyen a felesgk, a gyerekk? Megfogadtk-e a j tancsokat, amelyeket travalknt adott Lujza a tarisznyjukba, midn egyenkint elhagyogattk a rgi, egyemeletes belvrosi hzat, hol plmafk nttek, s a hrfn Heine dalait ksrtk Megltogatja hsz v mlva az egykori vlegnyeit hisz szegnyek egykor erszakkal felesgl akartk venni. Mily jl jrtak, hogy nem mentem hozzjuk! gondolta Lujza lemondssal. Vn kokott vagyok n mr. Vajon gondol-e nmelyik nha a szp mlt napokra, midn beksznt az ess vszak, s korn esteledik, az esszemeknek hangjuk van a hztetn, s a szl gy jr-kel a hz krl, mint egy shajtoz regember Elkerlnek-e az albumbl a Lujza rgi fotogrfii, a deli amazon itt, amott a nagyvilgi dma uszlyos ruhjban, virgot tart kezben, s szemt g fel emeli, mshol jra meg tncosn mdjra dob cskot a fotogrfusnak. Elveszik a rgi kpeket, s mit gondolnak a vn fik? Itt-ott tn bajokat lehetne elsimtani gondba borult homlokokrl, taln rversi hirdetmnyen dobol a szl a beragasztott ablakon. Vagy taln a gyerekekkel van baj, a fi nem tanul, s a lenynak nincs kelengyje Majd hivatalba kvnkozik nmely megvnhedt gavallr, amint utols forintjt is elgurtotta. Ah, Lujznak j sszekttetsei vannak a kirlyoknl s hivatalfknl. A tkrbe nzett. A tkr most azt mondta neki, hogy olyan, mint Mria, mintha jra a fldre szllana, s elhagyott gyermekek helyett megvnlt fikat szedne a csodatv ktnybe az orszgton.
283

Krdy Gyula

Szerend

Leghtul, a konty mgtt, ahol a nk a legtitkosabb gondolataikat tartjk, lakott egy elbjtatott kis emlk a gyermekkorbl, midn Lujza mg falusi leny volt, s a templom krl az eskvket leste. A falusi legnyek kardot ktttek, msok pisztolybl lvldztek, piros nadrgos zenszek vontk a kasfarban, s a menyasszony mindig olyan volt, mint egy fldre szllott angyal. Tndkl gyertyk az oltron, s a napsugr kk vegen szrdik al a jisteni magassgbl. A vlegny fekete magyar ruhban, komoly, htatos arccal lpked arja mellett, a tekintetbl becsletessg s az let, a jv alapos meggondolsa sugrzik, a csizmja torkos, s a kalapja melll levette a darutollat. Mily nyugodalommal, htattal, bkvel bzhatja sorst a boldog ara ily komoly frfira Lujza mindig arra gondolt, hogy ha egyszer megeskszik, falusi templomot vlaszt a szertarts helyl, a vflyeknek rgi pandrkardot kell a derekukra ktni, s rozmaringvirg illatozzon az oltr vziban. Most, miutn a velszi herceg kedvese volt, s megtelt a tizenkettedik naplktet a frfiak trtnetvel, lra lt, s azt gondolta, hogy ha tall valahol egy komoly s rdemes kurtanemes urat Magyarorszgban, akirt rdemes volna lemondani fggetlensgrl, falusi templomban, pisztolylvsek hangja mellett az oltrhoz lpked, mint azt gyermekkorban flig ltta, flig lmodta. Mg csak finom francia szappanokkal s illatszerekkel ltta el magt bven az tra ki tudja, milyen leveg van a magyar falvakban , aztn egy vn lovsz ksretben kinyargalt a vrosbl a kerepesi vmnl. (1914)

A felvidki r hazugsgai
Egy kora szi estn Lujza egy mezvroskba rkezett, ahol ppen lakodalom volt az Oroszlny-hoz cmzett vendgfogadban, s kiviaszkolt haj s bajusz, fehr nyakkends, izzadt arc fiatalemberek s fejblintgat regurak tanyztak a fogad minden sarkban. Nyoszolylnyok s lakodalmi vendghlgyek futkostak fehr ruhikban a folyosn, a hajak megbomlottak a fsk alatt, a kivgott nyak ruhkbl asszonyszag ramlott, gyngyvirg s msusz, a vendgszobban elszakadt harisnyaktket s megbomlott szoknyarncokat igazgattak az elvonult hlgyek, kzben titokban mlytett hangon beszlgettek a menyasszony szeplirl, kacsaorrrl s grbe lbrl, a vlegny olyan komor volt, mint egy rablgyilkos, kzben tncos fiatalemberek felhevlten futottak fel a lpcsn, s megdngettk a szllodaszobt:
284

Krdy Gyula

Szerend

Tini kisasszony, engedjen be egy percre Nevets felelt odabentrl, mint a vidki kis sznpadokon a szalondarabban nevetglnek az orosz kvet estlyn, az ajtdngets tovbb folyt, lent szinte megbolondulva jtszott a cignybanda, a cimbalmos kvstlckkal erstette hrjait, s a nagybgs a levegbe ugrott minden vonrntsnl. Samu bcsi! kiltotta egy lnyhang, aztn fojtott ni sikoly szaladt vgig a folyosn, mint estve a meleg szl bujdosik az lveteg petnik kztt a falusi kertekben. Mintha a mezk llatai zekedtek volna a fel-felhangz dalban, a futkos nk mozdulataiban, midn rejtett helyeken, senkitl sem ltva, a verejtket trltk nyakukrl, vllukrl; a kibomlott hajszlak mint fvek repkedtek, s a zsebkendk gyrttek voltak, mint hosszadalmas cskolzs utn az ajkak prni. Lujza amg elhelyezkedett az Oroszlny sarokszobjban, s az t port, a lovagls fradalmait mindenfle rzss s nefelejcsvirgos dsz vegek tartalmval enyhtette amilyen illatszeres palackok trsasgban a folyban mosd falusi lenyok a grfnket kpzelik , termszetesen kedves rja jutott eszbe, Paul de Kock, aki a prizsi kis fogadk lakodalmait nyenckedve lerta. Ah, a psttomok s a kvr, negyvenves asszonyok! Mintha szarvasgombaze volna minden regnyfejezetnek. Lujza, a lhton utaz pesti hlgy, amatr kiadsban, francia eredetiben olvasta a prizsi kalandor lmnyeit, midn tja rnyas erdn t vezetett. Ha egyszer megtallja azt a frfit, a komoly, megbzhat, letre-hallra hsges s rendletlen szerelm, lehetleg nemes szrmazs s krtyt, italt, dohnyzst megvet frfit, hasonl lakodalmat rendez a pceli fogadban, ahol kis falusi birtoka van. Utoljra, a menyasszonytnc eltt, sorban elbcszik rgi udvarlitl, lovagjaitl, prtfogoltjaitl, lenybcst tart, s a nszjszakn karonfogva stl a nyugalmazott rnaggyal, aki jelenleg messze Olmtzben knyvel egy kkfestgyrban, de Lujza eskvjre majd megrkezik, s megbeszlik a mltat, az ifjsgot, az els szerelmet, a falusi temett, amelynek bodzafavirgos svnyein csavarogtak, s egy rgen elment asszony horpadt srjn megpihentek, mert itt volt zldebb a f. Angelicsnnek hvtk az asszonyt, amint a fejfrl kibetzhet volt, s Lujza egyszer megtudta, hogy Angelics kntor volt a forradalom eltt a faluban. Ah, a boldogult kntornt sohasem felejtheti el. Ilyeneket gondolt a rgi szerelmeit keres hlgy az Oroszlny-ban, miutn harmadik hete lhton elindult a fvrosbl, hogy vidkre kltztt egykori kedveseit vek mlva nha hszesztendei tvolsgbl ismt megltogassa. Milyenek lettek azok a fejek, amelyeket egykor lbe hajtottak a frfiak, s tudnak-e hazudni a szjak, amelyek annyiszor hamisan eskdtek?
285

Krdy Gyula

Szerend

Az ajtn kopogtatnak, s mieltt Lujza felelhetett volna, egy szrke ruhs, szrke bajusz s nevet szem, szikr gavallr lpett a szobba. A kisujjn hossz krm s pecstgyr volt, a bokavdje rt, mint a rka szne, a halntkn olyan rvidre volt vgva a haja, mint ahogy vidken szoks vgatni az szl hajat, de a kzps rszeken a fodrsz vasa hagyott nyomokat. Lujza egyszeren nevetni kezdett. Szentmtysi! Hogy kerlsz ide! kiltotta, mintha tegnap ltta volna a gavallrt. A szrke vadszmellny als gombja nyitva volt, s a gavallr a mellnye szrnyval jtszott, amint bizonyosan elkel hzaknl ltta. Egy kis dolgom akadt a vrosban, belekerltem a lakodalmas np kz A cignyok egyike hajdan a pesti bandban klarintozott, amely banda tbbszr muzsiklt hznl, Lujza. A fuvols felismerte kegyedet, amint az udvaron lovrl leszllott. Mindjrt az ablak alatt lesz a banda. Lujza vllat vont, s alaposan szemgyre vette a frfit. Furcsa gondolta , ppen ilyen volt a szolgabr gyermekkorban Pest megyben, s a megyei tisztviselk, akik nha a falvakon keresztlhajtattak, Szentmtysihoz voltak hasonlatosak. Ugye, zld kalapod van? krdezte hirtelen. Az is felelt a gavallr. Mellette vadrce tolla folytatta Lujza. Mikor a hzamhoz jrtl, kvet akartl lenni Pekingben. Nem sokat vltoztl, csak az orrlyukad lett nagyobb, de ez mr akkor sem volt szp rajtad. Emlkszel, a Duna-parton stlgattunk, s mindig shajtottl mellettem. Vgre vallomsra knyszertettelek, s azt hazudtad, hogy azrt fj a szved, mert egyedl vagy a falusi birtokodon, szeretnd, ha a nyarat azt a hsz esztend eltti nyarat nlad tltenm gy volt, Szentmtysi? krdezte nevetve Lujza. A gavallr monoklit akart az elbeszls alatt a szembe illeszteni, de aztn meggondolta a dolgot. Nagyon szerelmes voltam mormogta minden meggyzds nlkl. Szerelem! kiltotta Lujza teli tdvel, mintha a kutykat usztan a rka utn. Nem voltl j sznok, Szentmtysi, ezrt n tvettem tled a szt. Krdeztem, hogy ugyebr azt szeretnd, ha falusi magnyodban volna egy kedves, okos, intelligens asszony-bartnd, aki egytt stlgatna veled a tparton, a ligetben, a rgi nemesi hzban, ahol si ezsttel van megtertve az asztal, s a falakrl grfn-sanyid arckpei nzegetnek al, megosztva veled estid, knny kocsin melletted lne a bakon, s a nyr vgi csillaghullst egytt nzegetn veled az mbitusrl, ahol a nagyapk pardivizes palackjai hevernek a
286

Krdy Gyula

Szerend

sarokban, s a kerti bort a kntor nyakba ntttk, midn elaludt. Flig elhamvadt fidibuszok s rgi dohnyszitk a pipatartn Ugyebr, ezt hazudtad az n szjamon t? Becsletemre igaz! felelt elszntan a szrke gavallr. Szp hazugsg volt folytatta Lujza, s brndosan a fldre nzett. Te nem tehetsz rla, Szentmtysi, magamat bolondtottam, mint ahogy a nk, mieltt elbuknak, mindig nmagukat mrgezik meg az desks gondolatokkal s hbortos elkpzelsekkel. jjel nyitott szemmel lmodozni, s a frfit gynyrnek, megvesztegetnek, egyetlennek ltni: ez a nk sorsa. Sohasem a frfi csbtja el a nt, mindig az hazudozza tele a lelkt a gondolataival. Miutn engedtem hajtsodnak, termszetesen eltntl, Szentmtysi, s nem is nagyon lepett meg, miutn ksbb megtudtam, hogy birtokod nem volt. Atyd adtiszt volt Aradon, s anyd tt szolgl. A vidki ifjsg a knnyen hiv pestieket sei birtokval szokta bolondtani. Csak azt szgyellem, hogy szkve tvoztl. gyse mentem volna hozzd felesgl! Hagyjuk a szemrehnysokat, nagysgos asszony felelt Szentmtysi, s igen komolyan, megilletdve nzett Lujzra. lni szoks egy n brhatsrt, egyet-kettt hazudni rte igazn nem lehet bntetend cselekedet. Az let a szp hazugsgok lncolata. Lujza erre olyan dhs lett, hogy kirgta a szket maga all. Hagyjuk az ostobasgokat! mormogta. Utvgre nem grtl hzassgot, Szentmtysi. Beszlj, hogy lsz, mit csinlsz, pekingi kvetsg helyett hov kttted a zabostarisznydat? A gavallr mmgtt: A magamfajta ember nemigen vlogathat a hivatalok kztt. Termszetesen a megyt szolglom. llsod? krdezte Lujza szigoran. A gavallr a bal vlla fltt nzett: Megyei tmester vagyok. Minden becsletes kenyr tiszteletre mlt felelte nneplyesen Lujza. s most vezess a lakodalomba, a nsznp kz, tncolni akarok, bolondul, vgan, eszeveszetten veled, a rgi bolondtmmal, csalmmal, kedvesemmel. Szentmtysi vdekezleg emelte fel a kezt: Az lehetetlen, asszonyom. Egy rtatlan szzi hajadon nnepli eskvjt. Klnben rokonom A lnyom. Lujza az ajkba harapott. Helyes mondta elgondolkozva. rtatlan lenyka nszn mit keressen egy vn kokott? Azonban n unatkozom, nekem nincsen lnyom, aludni mg
287

Krdy Gyula

Szerend

nem tudok, krtyzni fogunk ketten reggelig. Pikjtkot, ha mg nem felejtetted el, Szentmtysi, amelyet akkor jtszottunk, mikor szerelmet hazudtl nekem. Egy pakli krtyt vett el az titskjbl, s keverni kezdett. A gavallr elvette a szemvegt, s megfontoltan, udvariasan s finomkodva krtyzott, mint az idsebb dmkkal szoks, a szalon sarkban. Lujza szigoran szmolt, vgl elnevette magt. Milyen gazemberek vagytok, ti, frfiak. Csak most, hsz v mlva kezdelek benneteket megismerni, miutn tra keltem, hogy visszaemlkezzem ifjkorom szp napjaira. Egyik elutazik ellem, msik az gyba fekszik, hideglelst tettet, neked hirtelen menyasszony lnyod szletik, holott sohase volt lnyod. Ez a szegny keresztny n sorsa. , Lujza! felelt a gavallr. Nagyon regnek rzem magam. Az asszonysg az llt a tenyerbe hajtotta, s a fldszintrl hangz muzsikra figyelt. Rgi valcert jtszott a banda, amit mr csak vidken tudnak manapsg. A hangjegyfzetre bizonyosan egy szke bcsi menyecske van fstve, s a kk Duna. Rgi majlisok erdei illata, mint es utn a nyri hrsfk lehelete s j szaga a hajnalod ligetnek, radt a valcerbl. A hintlovak felnyertenek az llsban, a cignyok mg utoljra muzsiklnak, holnap szerelem lesz a frfival, aki a msodik ngyesben szerepelt. Taln Milka-valcernek hvjk a dalt. A fogadi folyosn vihncol nk futottak ismt, mintha kvrks, brsonykebl, lgy tapints fiatalasszonyok szagos kalccsal szaladnnak a frfiak knlsra. A lakodalmi kedv szinte a falnak csapdott, mint az ztt kismalac. Menj, fiam, s fogdossad tovbb a brln prns psttomkezt, nzzl de szjba s rejtzkd gondolat, nagy szembe szlt Lujza megvetssel, mint a beteg regemberek beszlnek a vilgi rmkrl. Legalbb azt mondd meg, nagyon szereted? Szentmtysi a krtyt rakosgatta: Nem fontos, asszonyom. De csakhamar visszaszktt a lakodalomba. Gazember gondolta Lujza, midn ksbb a fejre hzta a takart , hnyszor evett az asztalomnl. Azonban maga is rezte, hogy ez hsz v mlva mr semmire nem ktelez krlmny. Aztn mg azon sopnkodott, hogy nem volt elegend rossz letben meggyilkolni kellett volna minden frfit , mire az Oroszlny-ban oltogatni
288

Krdy Gyula

Szerend

kezdtk a lmpkat, a nagybg morgsa tvolodott a mezvros akcfi alatt, s az istllban nyertett a htasl. Lujza oly egyedl volt, mint tn mg soha letben. Egy gyermekkori imdsg jutott az eszbe. J apmat, j anymat s kis testvreimet rizd meg mondta csendesen, htatosan, boldogtalanul. (1914)

Amad tli lovaglsa

Dlutnonkint lra lt, s csendes getssel jrta be a hatrt. Tl fel jrt, olykor knny h fedte be a rteket. Az tszli szent kpolnjban olyan elhagyottan tlttte napjait, mint egy nyugalmazott tiszt r, aki arnylag fiatalon falura kltzik, napkzben a kutyjval beszlget, estnkint a mzsknak hdol, nmet s angol verseket fordtgatvn az rasztala szmra. Amad mskppen nem is hvhattk a varjakat s kopr mezket flig lehunyt szemmel, bnatosan flrehajtott fejjel s bs ftyrszssel nzegette dlutnonkint a nyeregbl, a krmt mindennap fnyestette, s a kamslija hfehr volt lbn, verseket mondott magban, amelyeket itt-ott olvasott Childe Harold-ban vagy az Anyginben, s a tekintete mindig oly elmlz volt, mintha mg mindig egy kis osztrk sznhz nztern lldoglna, s flvllal hanyagul tmaszkodik a pholyok mellvdjnek, mg tlrl, egy pholy jobb oldalrl olykor egy fehr kesztys kz felje irnytja a gyngyhzzal kirakott ltcsvet. Esztendk mltak el azta, s Amad dlutni lovaglsaikor mindig gy helyezkedett a nyeregben, hogy az erdszlrl, egy bokor mgtt brmely pillanatban megfigyelhetn t a nagyon fehr kesztyk tulajdonosnje. Egyszer taln, titokban, rejtzkdve tutazik a tjon, a kovcsnl felesleges vatossgbl megerstteti a hint kerekt, s ezalatt kis stt tesz a faluba vagy az erdei ton, ahov Amad nyugdjaztatsa utn csendesen visszavonult. Vigyzni kell teht a mozdulatokra s a beszdekre, hisz a ltcsves hlgy egykor csupn a finomsgokat szerette, halk szavakat, lmodoz lpseket, a zenben Mozartot s a kltszetben a helyet, ahol Lenszky srhalmrl zeng a lant. S olyan elkel volt, mint egy fhercegasszony. A fhadnagy csak flrnkint kapott pillantst a pholybl, s mire vge volt az eladsnak, az elrobog fogatban a lmpsok havas fnye egy pillanatra megmutatta a jegesmedvebrt, a fhadnagy szve s kedve szerint lehorgaszthatta a fejt, midn a Piros alm-nl kors srt s kolbszt elfogyasztotta. Azeltt, vekkel elbb kedvese volt az elkel hlgy, m a vgzet mskppen rendelkezett, szinte bcs nlkl vltak el egymstl, holott
289

Krdy Gyula

Szerend

megszoktk, hogy naponkint gynyrkdjenek egyms hangjban, a Prterben, a titkosabb helyeken karonfogva stljanak, s nyaranta a frdhely jtkasztalnl egyms mellett ltek, kevesebbet figyelve a jtkra, mint egyms hangjra, figyelnek llegzetvtelre, knykk rintkezsre mg egy napon a katonnak nkntelenl eszbe jutott, hogy az iskolban a franciatanr sokszor oktatta a nvendkeket, hogy hlgyeknek nem illik terhkre lenni egy finom frfinak, s elvonulni kell az tbl, midn a hlgy tekintete gy kvnja. Mg ha belehalok is! gondolta magban Amad, midn harmincesztends korban nyugdjazst krte, hogy vgkpp eltnjn a dma kzelbl, akit csaknem egy vtizedig szeretett. Kis si birtoka volt, folycska szelte t a rteket, a fkat tbbnyire nagyapja ltette, s a templomban kln padja volt, csaldi cmervel. A fzfk estefel a kert sttjben gy lelkeztek, mint rgi ismersk, apja bartai, anyja bartni, a cinke reggelenkint ppen gy fttyentgetett a deres eperfn, mint gyermekkorban, s a nagy cserpklyhkban a tl hangjai a sksg fltt fut szl mormogsa, bkkfa hasboknak recsegse s a lng piros lobogsa mit sem vltozott, csupn a karosszkbl hinyzott Zurdoky Smuel, aki gyermekkorban letre, blcsessgre, francia szavakra tantotta. Halkan s lmodozva ment lovval estefel a hessben , valahol egy messzi nagyvrosban most gyulladnak fl az ezernyi lngok, sznok s kocsik robognak az utck faburkolatn, rzsaszn velencei tkre eltt l a dma, s pderrel takarja be a kis szarkalbakat halntkn, melyeket a bnat helyezett el ott a katona emlkre. Egy este, midn lehajtott fejjel belovagolt udvarba, az ebdlbl szokatlan vilgossg szremlett ki a hra. Izgatottan ugrott le a nyeregbl. Vendg. Egy idegen n mondta varjbajusza alatt a hajd, amg a htasl fejbe kapaszkodott. Amadnak nagyot dobbant a szve. gy rezte, hogy a tli estnek nagyon drga illata van, mintha ibolyaparfm radna egy hermelines ni bundbl. Orrn t szvta a levegt, mert a szjval kiltani szeretett volna. Ezsttel kivert utazbrndk szaga, havannaszivar illata s az expresszvonat fstje csapdott arcba, amint elresietett: egyszer, tlen egytt utazott a dmval dlre Eljttem, hogy lssam jra, Amad! mondta a hlgy az ebdlasztal mellett, ahol eddig rgi arckpalbumot forgatott. A bundjt csupn szjjelnyitotta, s az orosz sapka fejn ftyollal bortva, a bal kezn fenn a keszty, csupn a jobbja meztelen, amelyen vakt tz gymntok tndkltek. Amad trdre ereszkedve cskolta meg a dma kezt: Asszonyom, lenyugv napom gynyr ragyogsa ez az ra. Mr kt esztendeje, hogy nem ltom. Az els vben nyugodt voltam. Elment. Minden szerelem gy szokott vgzdni. Mindig sok frfi rajongott rtem,
290

Krdy Gyula

Szerend

krkben nha megfeledkeztem a maga bnatos arcrl. jabban azonban lmatlansg gytr. Hiba mondom az imdsgomat estnkint, lom nem j szememre, az operban a helyet nzem, ahol maga utoljra llt, nha htrafordulok hirtelen, htha ott tallom mgttem. Asszonyom A blakon unatkozom, estnkint a tzbe bmulok, s arra gondolok, hogy maga is valahol, messze a tz eltt l, s a parazsakat nzi. Hisz azt grte, hogy sohasem hagy el, Amad? Nagyon boldogtalan vagyok, asszonyom. Eskdtt, a szvemre helyezve kezt, hogy mindig-mindig n leszek az oltrkpe, nlklem mr nem lhet, s szvbe golyt kld, ha egyszer elhagyom. Lm, semmi baja, Amad. Mg fiatalabb s frissebb, mint azeltt. Bizonyosan nem gondol mr rem soha. Sokat szenvedek, asszonyom. Emlkezik, midn elhagytam, midn elhagyott, egy kedves j bartra tett szert vratlanul, a finom s elkel francia rra, aki magval estnkint a Piros alm-nl vacsorzott. Kedves, j fi volt. n kldtem t magnak, hogy ne legyen egyedl. n legalbb mindig tudtam, hogy mit csinl, mit gondol, kinek udvarol, , mert nagyon fltkeny voltam. A francia r a kedvese volt! Nem, Amad, n senkit sem szerettem igazn, csak magt. s most kt v utn jra eljttem, hogy lssam, hogy a hangjt halljam rvendek, hogy nem vltotta be gyakori fenyegetst, az ngyilkossgot. rmmre szolgl, hogy egszsges, rzsaszn az arca, fiatal cseldasszony fti a klyht, s hmzsek vannak itt, amelyeket nem ismerek. Az anymi. Most lttam s megnyugodtam. Azt hiszem, ismt fogok aludni esti imdsg utn. Az elkel hlgy flemelkedett helyrl, csendesen kivonta a kezt a katona kezbl, s bundjt sszefogva, az ajt fel ment. Amad trdre llva nzett utna. Az ajt kinylott, majd bezrult. Egy perc mlva szncsrgs hallatszott az orszgton az udvarhz eltt. A katona a falrl lekapott egy pisztolyt, s habozs nlkl a szvnek irnytotta a csvet. Behunyta a szemt, flshajtott, s megnyomta a ravaszt. A pisztoly cstrtkt mondott. Valaki levette rla a gyutacsot.
291

Krdy Gyula

Szerend

(1914)

A templomi nekesn szve

Blvnyosi a magnyt szerette, mert az embereket megvetette. Ugyanezrt a Fcn-nl jflkor mindig meg lehetett tallni a sarokasztalnl, ahol szinte egymagnak muzsiklt kerti bor s szolyvai vz mellett, gynyreket, hosszakat brndozott, nha kt htig tartott, amg egy-egy lmt megunta, de mindennapra tudott valamely j brndot fogni a csndes tterem sttes levegjben, mg az ablak alatt meggondolva mendegltek a fuvarosszekerek a lengyel vsrokra. Egyszer pldul azt tette fl magban, hogy vlegny. (Nappal egy csndes llami hivatal jsgpapirossal kitmtt karosszkben nyjtztatta a hossz lbait, az ablak alatt csrgve futott a fekete bnyapatak, s a falon a kirly piros kabtos arckpe s tiszteletre mlt szaklla, a Fcn-ban azonban az asztal fltt az brndos Rudolf hajtotta balra szke fejt, s Stefnia oly finoman mosolygott, mint egy nemes rzsa; ah, rzsaszn ruhja volt a koronahercegnnek! brndvilgt hnyszor fggesztette a lthatatlan szke hajszlra, amely az ttermi kprl lefggtt!) Ekkor krlbell negyvenves volt Blvnyosi, s a magnyt azrt kedvelte, mert elmlt letben nagyon jl megismerte az embereket. A nket Hsztl harmincadik vig az orfeumban lt, vagy magnyos nket lesett a bstyastnyon. Most a felvidki vrosban, hivatali llsban jcskn elrehaladva, magnyos sarokasztalnl senki sem mondta neki, hogy ksei legny az urasg, a postakocsi mr rgen elment a fogadbl, a szrkl hajak pedig csak akkor tetszetsek a hlgyvilg krben, ha ifjonti nemes homlokot veznek a tavaszi tl hrnkei, mint napstsben a szilvafa drga virgn maradt enyhe hpehely. Blvnyosi teht bzvst gondolhatta, hogy mg vlegny; szerelmes, mgpedig abba a kvnatos, srga ruhs kisasszonyba, akivel csupn lustasgbl, knyelemszeretetbl nem llott eddig szba, de holnap vagy holnaputn kalapjt megemeli eltte a rgi pspki templom krnykn, midn kebln remeg rzsival a zens misrl jn Ilona, hol a kruson alt hangon nekel az angyaloknak s reg kanonokoknak. A kalapjt teht kezben tartva, nhny fradt szval eljegyzi a pspki templom nekesnjt, aki pirossal szeglyezett srga ruhjban, bzavirgos szalmakalapjban s dlceg termetvel mr rgen jn-megy a hegyi vros hepehups utcin, a tisztek s dikok mindig utnanznek a cukrsz eltt, nhny regr a szjval csettint, egybknt meglehets j hrnvnek rvendez a leny, csupn egy templomi karnagyrl
292

Krdy Gyula

Szerend

beszlnek, aki mg nekelni tantotta, s akit rszeges hajlandsga miatt megfosztottak llstl. Termszetesen Ilonka sem beszlgetett tovbb az elcsapott pspki zensszel, aki bizonyos ideig mg bolyongott a vrosban, kls csrdkban ldglt dlutnonknt az res ivban, amikor a gazda a sarokban szundiklt, s a zldre festett asztal lapjra a borba mrtott ujjal nagy I betket rajzolt, mg vgkppen eltnt a vrosbl. Ilonka, mint zrdban nevelt lenyhoz illik, a vallsban s az egyhzi nekekben tallt vigasztalst, sohasem tudakozdott a fuvolsnl a karnagy holltrl, pedig a fuvols j bartja volt a vlegnynek, mg legutoljra is egytt lttk ket a bstya krl stlgatni, midn a fuvols pnzt cssztatott az elcsapott frfi kezbe Ilona gre emelt szemmel adta el szlszmait, s taln szre se vette, hogy a fuvols ilyenkor g gyllettel, lenz megvetssel fggeszti r a tekintett. Teht Blvnyosi, az llami bnyk egyik igazgatja s nhny bel- s klfldi rendjel tulajdonosa, a Fcn-ban, ahol megkzelthetetlen zordonsggal ldglt, Ilont darab id ta menyasszonynak tekintette, holott knyelemszeretetbl mg megismerkedni sem akart vele. Ah, egykor Natlia, a boldogtalan kirlyn lt a szvben, akihez a szp valcereket rtk a bcsi zenszek. Az zvegy trnrksn msodszor frjhez ment. A spanyol kirlyn messze van a magyar Felvidktl, Blvnyosi teht estnknt a templomi nekesnvel trsalgott, midn a tisztek elmentek a hossz asztaltl, az reg pincr lbujjhegyen jrt, s titkon megigaztotta a hamutartt a Blvnyosi szivarja alatt. Termszetesen, sokig csak a Kapisztrn Jnos utcban stlgattak. Ugyebr, nem lehet hzassgbont, hogy a Kapisztrn Jnos utca nem ebben a vrosban volt, hanem egy messze dunntli zarndokhelyen, ahol Blvnyosi egy darabig gyermekeskedett. Ez volt lete legszebb utcja, a hzak estnknt megannyi cifra templomi mcsesek, tmjnszag bartok mentek nesztelenl b kpenyegeikben, s az ra nyolcat ttt a toronyban, amely ilyenkor mr lthatatlan volt, mintha az angyalok felhztk volna a sttsg belltval a rgi mv s cifra tornyot az gi ktlhgcsn, jszakra egy sarokba helyeztk, hogy az jfli es meg ne rtson a torony kzpkori kirlyhoz hasonl ruhzatnak. Csak nha, ratskor adott hrt magrl a torony, hogy az gi lakossg kedvrt sem felejtkezett meg a Kapisztrn Jnos utcrl. Blvnyosi itt jrt iskolaknyveivel, csizmcskban s hdprmes sapkban, a tli estken csodlatosan tndkltek a csillagok az aclszrke gboltozaton s a fldn, a lombfrsszel ksztett hzikk ablakaiban, Gyngyvirgosi Rizba volt szerelmes, egy nyugalmazott szzados lenyba, akinek szeme, haja s szoknyja gy lobogott, mint a lng, s akit, fknt szp nevt sohasem felejtette el. Hov
293

Krdy Gyula

Szerend

mehetett volna jobb helyre Blvnyosi a menyasszonyval, mint a rgi utcba, ahol vlemnye szerint boldog volt. A trnrksn mint egy bli jbl megtr tearzsa szendergett Blvnyosi felett a falon, a j r azonban mg nhny stt tett a veszprmi vrban menyasszonyval, elvitte Budra, az emlkezetes cukrszdba s a rgen legett nyri sznkrbe s a Hrsfa-vendglbe, Nyregyhzn. Bejrvn emlkezetes ifjsga helyeit, hdolatteljes kzcskkal bcszott a templomi nekesntl. Kedvesem, ne haragudjon, hogy elvittem nt a Hrsfa hordszag kuglizjba, ahol kimondhatatlanul j volt a znaprklt dleltt, s a sr olyan srga, mint az aranypnz nyrfa levele, midn a sznszekkel s sznsznkkel kugliztam. Az gyel a bdbl hangosan kiltotta a szerepl nevt, s akkor ms aktor vette kezbe a golyt. , mind jl dobott. Kinttte maradk szolyvai vizt, s lass lptekkel elindult hazafel. Egy estn, alighogy egyedl maradt Blvnyosi rgi s j menyasszonyaival a Fcn fogad sarokasztalnl, Ilonkt ppen egy tzoltmajlis nagyszabs lmnyeihez ltztette, lovaglplcs, fekete ruhs, szrkl haj, elegns hlgy nyitott be az tterembe, s csaknem ezt krdezte: Ejha, Blvnyosi, rlam teljesen megfeledkeztl? Pedig Pesten a kedvesem voltl. Lujza volt a hlgy, aki akkoriban lhton utazott Magyarorszgon, s alig tallt vrost a Felvidken, ahol ne rejtztt volna egy-egy frfiismerse. Frfiasan megrzta rgi bartja kezt, miutn tettl talpig vgigmrte. Megvnltl, Blvnyosi. A szrke r brndjaiban megzavarva, kiss kelletlenl felelt: Pedig ppen vlegny vagyok. Holnap lesz az eskvm. Lujza elefntcsont fej plcjval vgigvgott az asztalon. Ezrt aztn rdemes volt Pestrl idig nyargalni. Ne flj, Blvnyosi, kezembe veszem a dolgot. Vagy elrontom, vagy rendbe hozom. Sajnos, mg nem vagyok bemutatva a bizonyosnak mormogta vakodva Blvnyosi, s a szivarhamut gondosan a porceln baba kosarba verte. Lujza legyintett: Rgi szoks ez mr a frfiaknl. (1914)

294

Krdy Gyula

Szerend

Tivoli
A sznszek nem tudtak elplyzni Fredrl, a ruhatron, a szp srga csizmkon kvl zlogba volt vetve Eszterfy kisasszony is, akibe a hatvanas vekben minden jraval fiatalember szerelmes volt a Dunntl. Surray Edmund, a trsulat esze teht elhatrozta, hogy mkedvel eladst rendez a frdz ridmk rszvtelvel. Surray Edmund tudott egy nagyszer darabot, amelynek Tivoli volt a cme. Nem is szndarab volt a Tivoli, hanem csupn lkp, szerepet tanulni teht senkinek sem kellett, mert a szereptanuls mindig kerkktje szokott lenni a mkedveli eladsoknak. A Tivoliban minden hlgy s minden frfi flvehette a legszebb ruhjt, s Surray elnevezte az lkp szereplit mindenfle kirlyoknak, kirlynknek s hsknek. A fltevs az volt, hogy a trtnelem regnyes nevezetessgei egy athni tivoliban tallkoznak. Az reg Garamvry r, aki Attila nagy kirlyknt szerepelt a sznlapon, fl karjval Essex grfra tmaszkodott (polenyi Pente Gspr Zala vrmegyei aljegyz r kzremkdsben). Surray rszint rmai keresztes gladitor, rszint lovag, majd Kisfaludy Sndor volt, amint a fggny fl- s lement a tetrumban. Az utols tabln Dek Ferenc maszkjban fogott kezet Bizay rral, aki mint intendns a vgs kpben szemlyesen megjelent a sznpadon, s kis csontplcikjn ftyrszett, miutn egsz este koromfeketre festett hajt keflte flre, s arct vastag trlkzvel drzslte dre. Garamvry Gizella rpdhzi Szent Erzsbetet jtszotta mit is jtszhatott volna egyebet? ktnyben igazi rzsk illatoztak, pedig mr szeptembert rtak a kalendriumok, s csupn a Jkain kertjben virgzott egy rzsafa. Vllra a Zrnyi Ilona mentcskje volt dobva, gyngys, prts szp feje, bnatos szeme s elgondolkoz, mla arca, amelyen enyhe szomorsg borongott, mint a Tiszaparti esti furulyaszban, a tisztelt kznsgnek bnatos anynkat, Hungria asszonyt is eszbe juttathatta. Livin, jelenleg sznhzi szolga, de egykor lengyel emigrns, nem is takarkoskodott a grgtzzel, midn a fggnyt ismtelten flhztk. Kr, hogy Attila kirly megunta az ldglst a hromlb szken, s az utols flvons alatt a platnok al ment rgyjtani. Ah, egykor tvenben s hatvanban, az elmlt gynyr szzadban Hungria asszony a magyar urak szvben szinte szerelemben rszeslt. Lrntfy s Eszterfy kisasszony a krmagyar nhny figurjt adtk el, s Eszterfy kisasszony bokz lpteit ltalnos figyelemmel fogadta a kznsg.
295

Krdy Gyula

Szerend

s Fruzsina, aki Freden ez vben elszr tantotta meg a gavallrokat a cilinderkalap viseletre, valamint a strupflis nadrgra, vlasztkos francia szavakra, bcsi valcerre s a finom kszngetsekre: Kisztihand, bon szor, madm s Fruzsina, aki Fred vdangyalt, Garamvry Estellt e nyron csaknem megbuktatta, hogy mg a bcsi regurakat is, tblabrs tempj, nehezen megmozdthat krtyaasztal mellett knykl, borospohrnl mereng frfiakat, amint Garamvry kisasszony egy vtizedig nevelte a fredi frfiakat, hogy az si erklcs mit sem csorbuljon, elnehezedett, koravn fiatalembereket estnkint az Esterhzy extra szobjbl a partra csalogatta, magnak ksbb udvaroltatott, s a holdfnyben verejtkesen hzta az evezt Fruzsina csnakjban a bika-komorsg alfldi gavallr, valamint a lha dunntli ficsr, arrl az idegenszer hlgy romncokat s dalokat ddolt, a Rajna vagy az Odera melll, Vergissz mich nicht, mondta a frfiaknak, s Kisfaludy tblabr r (a Sndor rokona) naphosszat az angol sztrt bngszte, hogy estvre a csnakban vagy a tparti vadgesztenyefk alatt, fldbe sott padokon, ahov mg olyan fiatalurak vstek betket s szveket, akik azta mamuz nagyapk lettek, elmondhassa Fruzsinnak, hogy: Love me! I love you!, s a biztonsg kedvrt magyarul is hozzfzte, hogy valban komoly az rzelem, amely az idegen szavakban foglaltatik. Fruzsina az eladst pholybl nzte. Kalapjn szz vadrzsa volt, s abroncsszoknyjt oly magasra hzta, hogy a fldszinten l helybeli s vidki urasgok a nyitott pholyban valamennyien szemgyre vehettk fehr harisnyjt s bokjn knny selyemszalaggal megerstett topnkjt, s elgondolhattk, hogy ez a lb, amelynl drgbb s finomabb mg nem taposta a balatoni partokat, a sznpadon mily kecsesen jrn a bokzt. Csupn egynhny brtnviselt vidki hazafi, a hts sorokban, hzta komoran svegt homlokra, akik a kufsteini pinckben teljesen kiszerettek a vilg gynyrsgeibl, nkbl, ni lbakbl, a helyes kis legyezcskkbl, amely kacran takarja el olykor az arc s szem mosolyt, s a hossz szempillk segdkeznek a sejtelem bresztsnl. A szz kis vadrzsa megtette hatst mire a fggnyt tizedszer hztk fel a vidki botok s csizmatalpak, vaskos karzati tenyerek biztatsra, Garamvry kisasszony mlzva pillantott ktnyre s a nemzet brja madrfttyt csalogatott el plcikjbl, a fldszinti s pholybeli finom kznsg tbb nem az aptsgi tlgyek levlkoszorival dsztett sznpadra gyelt, hanem Fruzsinra, aki lst vltoztatott: bal karjval a pholy oldalra tmaszkodott, mikzben gynyr kebln a fehr gyngyvirgokhoz hasonl gyngyk mint harmatcseppek megrzkdtak, s az abroncsszoknya alatt kt lbt keresztbe vetette halk, jtszi mosoly lt a fldszinti gavallrok arcaira, a shajt suttogsra a fehr fej urak is elrehajtottk a fejket, a sznpadon az intendns
296

Krdy Gyula

Szerend

kivette a ftylt a szjbl, Livin megfeledkezett a grgtzrl s a kopott kulissza melll kidugta italtl, bnattl, nyomorsgtl berozsdsodott arct: mindnyjan Fruzsina pholyba nztek. Fruzsina abroncsszoknyja alatt egy pr rzsaszn szalag lengett, harisnyakti knnyed csokrocskba ktve, pillanghoz hasonltva, s als lbszrainak oly nemes alakja volt, mintha rgi velencei mvsz faragta volna elefntcsontbl. A fldszinten olyan hangok hallatszottak, mintha szi dongk szabadultak volna a hlba, a szvbajos Garamvryn a hajig elfehredett. Hol marad a grgtz? szlalt meg egy gnyos, les hang a fldszintrl, mint ksbben kiderlt, Fruzsina legkitartbb udvarlja, Blintfalvi r szlalt meg. Surray, a frendez Gborjnszky Pl frdbiztos r maszkjban fogcsikorgatva kiltott a kulissza mg: Livin, te gazember! De Livin, az egykori emigrns nyitott szjjal, bambn llott helyn, a szeme Fruzsinra meredt, a szja kinylott, tompa, llati lihegs hangzott mellbl s a gyants zacskt kiejtette kezbl. Grgtz! kiltotta Kisfaludy r is az els zsllyben. Livin azonban felmondta a szolglatot, tmolyg lptekkel kiballagott a sznpadrl; a fggnyt ezutn mg nhnyszor felhzta Surray, ugyanezrt elmaradt a fredi snta lmpagyjtogatnak sznpadon val bemutatsa, a j hangulatnak vge volt, a vidkiek belefradtak a tapsba, Fruzsina nem is nagyon csodlkozott, hogy Garamvry kisasszony a sznpadrl nyelvt lttte r, mieltt a fggny utoljra lement volna. A sznszek msnap tovbbplyzhattak, kivltvn Eszterfy kisasszonyt a zlogbl, s Livin unottan vitte a srga csizmkat a trsulat utn, mint ezt megszokta. (1914)

Johanna esti vendge

Misley Pl nyrsgi birtokos s tartalkos hadnagy a szakaszval estefel egy kis lengyel faluhoz rt, az elrekldtt Csrds rmester jelentette, hogy bartsgos emberek laknak a faluban, kaftnos zsidk s szegny lengyelek, a falusi urasg szvesen ltja ri hznl a hadnagy urat.
297

Krdy Gyula

Szerend

Az urasgi hz klseje semmiben sem klnbztt azoktl az elhagyott, szegny nyrsgi kriktl, hol hajdanban a magyar fldesurak laktak. Ha lehetsges, taln roskadtabb, fradtabb volt a lengyel hz, mintha mr semmiben sem remnykednk, mint a szlben, amely egyszer elviszi helyrl. , br jnne egy j vihar! mondtk a kimerlt kapublvnyok, a dledez, egykor zldre festett kerts, amelybl a lceket tzelnek elhordtk, s foghjas regemberknt szunyklt a trtt koszlopokra nyugtatva karjait, mint vn kutya a kszbre teszi lbt. A hztet nyilvn hatrszli csavarg volt azeltt, az hsgtl, ldzstl, bujklstl flig megtbolyodott, s mindenfle cska plhdarabokat, madrtollakat, kpzelhetetlen rongyokat s rozsds hordabroncsokat gyjttt. A kmny mellett valami srga virg nylott, mintha a tznek mutatn a helyet, ahol elhelyezkedhetik a tetben. A hzir akkor kapta fel a piros ujjast ingre, s miutn ez mindjrt nem sikerlt, nyjaskod hanghordozssal ahogyan a plinkt knljk egymsnak tli utazk a sznkn megszlalt: Bocsnat, eddig a legyeket ldztem ki a szobbl. gy, szfel nagyon elszaporodnak nlunk a legyek. reges, fradt klsej s petyhdt magatarts frfi volt, lehetett tven-, de hetvenesztends is. A szaklla s haja valamikor taln mg a nyr elejn francia festket ltott, srga csizmja enni krt, az ujjn nagy, zld kves pecstgyr, amelybe egy egsz kirlysgnak val cmer volt vsve. Misleynek az jutott eszbe, hogy mr ltott hasonl urakat, valaha rgen, gyermekkorban, a Nyrben, akik a vgrehajtn kvl vekig eleven emberrel nem rintkeztek. Livinszky! mondta az regr, s nyjaskodva, finoman meghajolt, mint tn fiatal kora ta nem, midn valamely klfldi frdhelyen bemutatkozott az ismeretleneknek. Tessk, szzados uram, nlam vendgszeret otthont tall. Hisz mr nagyon rgen mondja a dal, hogy a magyar s lengyel testvrgyerek. A szoba gerends, de a gerendk faragottak voltak, s mindenfle srknyok s nagy bajusz vitzek fejei voltak lthatk a faragsban. Klnsen egy oroszln ttogatta szjt. Mindjrt itt lesz a kisasszony lnyom is folytatta boldog mosollyal a falusi urasg. Kinyitotta a szomszd szoba ajtajt, s karcsonyi kedvvel bekiltott: Johanna, hercegnm, angyal jtt a hzunkhoz, valsgos arkangyal. Egy Chevalier de Saint Louis, egy magyar huszr. Szolglatodra, papa felelt egy mly ni hang. Miutn a sznpadias bevezets ilyenformn sikerlt, az alacsony, egyszrny ajtban, amelyen vasfaragvnyok voltak, mintha egy rgi bartcellrl emeltk volna el, megjelent a hz kisasszonya. Nylnk s meglehetsen rett
298

Krdy Gyula

Szerend

teremts volt. A nyakn nyomot hagyott a medlia lnca (sietsgben elfelejtett mosakodni gondolta Misley hadnagy), de hossz szempilli s szemldke ersen kormozdtak a gyors feststl. Arca a flig igen fehr volt, s piros folt tndkltt, mint a rgi kpeken. A haja sttszke volt, mint a lengyel mezk sszel, a szeme rtelmesen, vilgoszlden, mintegy hossz, unott alvsbl vagy ttlensgbl felbredve, reggeles jkedvvel ragyogott. Hossz krm, keskeny kezn barna karikn rengeteg aprsg zrgtt, s uszlyos, zld ruhjt bizonyosan akkor csinltatta, mikor legelszr menyasszony volt. Uram! mondta, s kislenyos bkot vgott, amilyenre a lembergi apck tantjk a nvendkeket. Maguk bizonyosan szintn rokonai a rgi uralkodhznak mondta Misley, knnyedn felemelkedve. A kisasszony bzvst viselhetn a lengyel koront. Livinszky boldogan drzslte ssze a kezt, mint akinek gyngjt talltk. A hbor szerencss befejezse utn nem is mulasztjuk el papirosainkat elterjeszteni! szlott, s rtatlan cselfogssal, mintha vletlenl tenn, egy rgi kp fel fordult, amely stten szomorkodott a szoba sarkban. Mily rgi kp? mondta a hadnagy. Ez? mormogta Livinszky, s a karos gyertyatartval hol kzelrl, hol tvolrl vilgtotta meg a kpet. Ez egy Ulszl, snk A hadnagy a lengyel hlgyhz fordult: Mily meglep, hogy maguk mg jl beszlnek magyarul. A nyarat hatrszli frdhelyeken tltjk, hol a magyarok bartaink. Ah, n sok felvidki fiatalembert ismerek Magyarorszgbl. Pldul Riesz Lszlt, a podolini erdmestert. Azt hiszem, a legjobb tncos odat a Krptokon tl. Nem ismeri vletlenl? Az regr egy darabig mg tologatta a gyertyt a kp fel, miutn azonban senki sem figyelt r, hirtelen felkiltott: Gyerekek, menjnk ebdelni. * A vacsora amelyet Livinszky ebdnek nevezett meglehetsen krlmnyes hangulatban rt vget. Az regr mindenfle pkhls palackokat, idtl megbmult butykosokat s vesszfonat ednyeket szedett el egy rejtekhelyrl, s a kzelg szabadsg rmre valamennyit vgigkstolta. Menj a szabad levegre, papa mondta Johanna odavetleg, mire az regr egy palackkal hna alatt elsietett. Johanna ezutn, mintha a legelkelbb szalonban lne, fl mozdulattal Misley fel fordult, s melankolikusan megszlalt:
299

Krdy Gyula

Szerend

Amint ltja, anya nlkl nttem fel. Anym valamely tragikus vletlen folytn eltvozott a hztl nnek van desanyja? A hadnagy megcsvlta a fejt. Nekem senkim sincs. rdekes mormogta a lengyel kisasszony, s elmerengett. Kedvese? krdezte hirtelen, s vilgos tekintett a hadnagy szembe vetette. Nincs. De rgen, egyszer, volt. gy szeretnm, ha szinte volna hozzm, mi taln tbb sohasem ltjuk egymst szlott hzelg mozdulattal a kisasszony. Azt sem bnom, ha tegez, ha nnek jlesik. Tudja, akkor knnyebb szintnek lenni. A regnyknyveknek mr nem hiszek, az apm csupn a ncseldeinkrl tudna egyet-mst elmondani, a gavallrjaim, akik voltak, mindig hazudoztak. Amint mr a nknek szoks. Maga csatzni jtt erre a tjra, j volna, ha knnytene bns lelkn n nem vagyok babons felelt nevetve a nyrsgi urasg. Ha maga elmondott nekem mindent, n is szinte leszek mondta Johanna, s melegen megragadta a hadnagy kezt. Megcsalta a n? Elhagyott. Nagyon szerette? krdezte a kisasszony, s szinte nfeledten, hangosan llegzett. Hrom esztendeig voltam az rnyka. Mindig mellette, mindig vele, mg lmomban is Azt hittem, hogy azrt st rm a nap, mert szeret. Ha jtszottam, s re gondoltam, mindig nyertem neki. Frje volt, s nagyon fltkeny. Badenben tallkoztunk egy kerti hzban, mert akkor Bcsben laktam. Aztn egyszer nem jtt. Szp volt? A legszebb. Sohasem fogom elfelejteni. A falusi hzamban jszaka felbredek, s levelet rok neki, amelyet nem kldk el. A haja, a szeme, a foga? Van olyan fehr foga, mint nekem? A hadnagy a srgult, rgi abroszra nzett. Ntkat dalolt a flembe, s ha megrintett a fehr kezvel, mintha kicserltek volna. A fkat kknek lttam, a folykat zldnek, s gynyr pirosnak az letet, mint a csszrok ruhja. Jaj be nagy rongy volt! n is az vagyok! kiltotta boldogan, magnkvl a lengyel kisasszony. Tudja, mi az, La Traviata? Nos, n bukott n vagyok. Nyron mindig szeretim vannak. Nha kett is. s most menjen, ne fjjon a szve utnam, mint az n szvem fog fjni maga utn.

300

Krdy Gyula

Szerend

Johanna felemelkedett, s a tiszt kitrt karjaibl kimeneklt. Megkerlte az asztalt, s pityerg bnattal, mint egy gyermek, kinek jtkszere eltrtt, elkeseredve nzett a hadnagyra: Mirt mondta, hogy mst szeret? Az jszakban hirtelen trombitasz reccsent fel, a hadnagy az ablakhoz ugrott, a falu vgn tzes, fehr felh rppent fel a sttsgben. A tiszt felkapta a cskjt. A viharszjat az lla al nyomta. Johanna hirtelen a nyakba ugrott, s ktszer vadul szjon cskolta a hadnagyot: Isten veled, az Isten oltalmazzon, te kedves, te drga rkk szeretlek! Mg egyszer cskold meg mondta a httrben az regr, s egy pohos butykost akart a hadnagy atilljba erszakolni. (1914)

Tallkozs egy rgi hlggyel

Egyszer, rgen, az elmlt szzad elejn egy beteges kedly, magnyos s igen csndes frfi ldeglt Pesten. Vgyai az irodalmi plyra csbtottk, amely ez id tjt utolsbb mestersg volt, mint a cseprgk s sznszek mestersge. A lenyok, akik megcsalattak, vagy remnytelen szerelembe estek, a foly fodrai helyett elszktek a sznszethez. A fiatal frfiak, akik mr katonnak sem kellettek, vagy csndes rltekknt ldegltek csaldjukban, aktorok lettek diszndi Nagy Istvn trsulatnl. Kpzelheted, kegyes olvas, mily tkletesen hinyzott az lettudomny s a tiszteletre mlt gondolkozs az emltett fiatalemberbl, midn nem okulva Krmn Jzsef vagy Csokonai sorsn, vndortra kelt apai fszkbl egy meglehetsen knyelmes s pincvel, lstrral felszerelt falusi hzbl, hol a kapun rgi, kbe vsett cmer fogadta a vendget, amelyek osztogatsval egykor az Anjou-kirlyok hzelegtek a magyar uraknak , hogy majd rsgbl tartja fenn magt Budn, kltemnyeket r a ndorispnnhoz, vagy tn jra kzlnyt szerkeszt A rgi knyv, amelybl e trtnetet msolom, boldogtalan Amadnak nevezi a frfit, s termszetesen a szerelmesek bsges, regnyhsi kpenyegbe ltzteti szegny Amadt. Valamely vidki fldesasszony lt valahol, valamerre, bizonyos Fruzsinka nev, fekete haj s hattynyak, az Urnia cm kzlny kegyes megrendelje, s Vitz verseinek vevje; lltlag ez asszonysg irnt rzett lekzdhetetlen s remnytelen vonzalom kergette Amadt a messzi nagyvilgba.
301

Krdy Gyula

Szerend

Budn lakott a francisknusok utcjban, egy Kercsik nev polgrnl, aki rendszerint szllst szokott adni az orszg fvrosba utaz vidkieknek. Nagy bajusz, meggondolt, csendes s jszv frfi volt Kercsik, csupn a nevt tudta lerni, a felesge mg ldottabb asszonysg, s foglalkozsuknl fogva minden embernek gyes-bajos dolga irnt rdekldtek. Kihallgatst tudtak kieszkzlni a ndornl, a htszemlyes Tbla elnknl, Alvinczi generlisnl vagy Thron rnl, a gazdag kalmrnl. Amadnak minderre nem volt szksge, hiba knlgatta befolyst a jszv Kercsik. Naphosszat a hzhoz tartoz ivban ldglt fl messzely bora mellett, s mindenfle kis knyveket olvasott, amelyeket a kpenyege zsebbl elhzogatott kifogyhatatlan bsggel Legalbb egy tucat knyvecskje volt. Kercsikn csendes fejcsvlssal nzett be nha a konyhbl. A boldogtalan Amad mindig olvasott. Egy szi napon frtelmes, nedves, hossz sz volt, Kercsik haragosan nzte a hegyek felett lomhskod esfelhket, mind elmaradnak a vidki urasgok a jrhatatlan utak miatt Amad letette knyveit, megdrzslte a szemt, s bort egyetlen hajtssal megitta. A francisknusok utcjn egy megtermett, derk, barna dma lpegetett vgig. Fruzsinka! mormogta hangosan Amad. Hogyan kerl ide Fruzsinka? Szemrmes, flnk frfi ltre nem merszelt nyomban az ivbl az utcra kimenni, csupn a tenyrnyi ablakon t lesett a dma utn, ahol ers vasrudak vdtk a falnylst, s odaknn egy gaskod fehr l volt deszkra fstve. A dma tovalengett, mint Vitz versesknyvben az lelkez rmek, Amad halkan, messzirl utnaszktt, s a hzak fala mell lapulva, kvette a kanyargs budai utckon. Az rn a temetnek vette tjt. A budai temet mr ez id tjt is rgi temet volt. Mindig haltak az emberek, s mer legenda volt az a hresztels, hogy a budaiak rkk lnek. Volt ott srk s fakereszt bven a nedves vlgyben, ahol tereblyes, nagy fk nttek a halottak srjaibl. Amad mg sohasem jrt a temetben, s mdfelett csodlkozott azon, hogy mi keresnivalja van a Fruzsinknak, szp asszonysgnak a rgi srok kztt, holott a f nedves, s a srokon megpihenni sem lehet a tegnapi es miatt. Az rn lehorgasztott, brndos fvel andalgott, megllott nha egy srk eltt, s szrakozottan olvasta a felrst. Amad faderekakhoz lapulva leste a hlgyet. A szve a torkban dobogott. Istenem, mit keres Fruzsinka a budai temetben? Nemsokra vlaszt kapott krdsre. A fk all, egy sisakos, zldre mart rcoszlop mgl ellpett egy katona. A ruhzata, mint azon idk katoninak
302

Krdy Gyula

Szerend

ltzete, csillogott, pompzott. Tiszt volt a ndor ezredben, mint Amad messzirl megllaptotta, fekete bajusz, elsznt, sasorr vitz. Sietve kzelgett egymshoz a dma s a katona. Boldogan, mosolyogva kezet fogtak, mintha mr nagyon rgen vrakoznnak egymsra. Amad szinte a kedves szavakat is hallotta, amelyeket egymshoz intztek Br foglalkozsa rvn elg gyakorlata volt a boldogtalansgban, ebben az rban mgis azt rezte, hogy szerencstlenebb frfi nincs nla. Imdottjt, mindent, remnysgt, az arckp eleven mst, amelyet vkony ezstlncon szve felett hordoz, idegen frfi karjaiban ltja. Valban csak azrt idztt mg a temetben, bujklva reg, nyugodalmas polgrok srhantjai kztt, mert azt remlte, hogy jelenlte, rejtett tekintete megrzi imdott Fruzsinkja ernyt. Utnuk, mindentt utnuk, amint karba fogzva, boldogan nevetglve, hosszan egyms szembe nzegetve, hangosan felnevetve mendegltek a barna, esvz s felejts stttette srkvek kztt. A katona sarkantys lbval nha egy srdombra lpett, s a n kezt kezbe vve, cseng hangon beszlt vallomsokat, amelyeket bizonyra mr jl tgondolt magban. A n epedve, szomjasan hallgatta a rgen vrt szavakat, mintha letnek minden dvssge fggne ez rn, e boldog napon, e cifra katonn. Hossz, magyaros mentje, csigba fodortott fekete haja s halovny, spadks arca mint egy rgi klti lom helyezkedett el a srhantok kztt. Amad sohasem hitte eddig, hogy ily szp tud lenni e n, akit idig csak lugasban, folyparton ltott merengeni. Szinte igazat kezdett adni magban a francia knyvnek, amelybl egykor azt olvasta, hogy az imdott n rtke nagyban emelkedik, ha ms frfi karjaiban ltjuk. Hossz, hossz boldog cskoknak volt szemtanja Amad, amg vgl bcst vettek egymstl a szerelmesek. A hlgy sokszor visszanzett a frfira, aki mindig sveghez emelte kezt. Repkedve, ruganyosan magt illegetve ment a drga dma mg azutn is a budai utckon, midn mr remnysge sem lehetett arra, hogy a katona messzirl ltja Csak Amad ment rnykknt utna. Egy bolthajtsos, srga hz kapujn belibbent vgl a dma, s Amad nem merszelt az ablakok alatt mutatkozni. Srga fggnyk voltak az ablakokon, cifra vaskosarak s tli nvnyek. A leereszked alkonyatban ragyogva gyltak fel a gyertyk, s zenehangok hangzottak a rgi hzbl. Amad megzavarodva trt haza a Fehrl-ba. Kercsikn tbbszr megkrdezte tle, hogy mirt vrsek szemhjai, Kercsik bcsi forralt bort ajnlott lefekvs eltt. Amad sztlanul meredt maga el. Kis knyvei tbb nem vigasztaltk, s a ldtollat is csak idtltsbl metszette, a disgyri papiros fl nem hajolt, hogy arra sr betket rogasson. Spadtan bredt, elgondolkozva nzegette halovny, bgyadt arct a tkrben, eszbe jutott beteg desanyja, s
303

Krdy Gyula

Szerend

Kercsiknt megkrdezte, hogy melyik templomban lehet legjobban imdkozni Budn. Nhny nap mlva mgiscsak ert vett szemrmetessgn a boldogtalan Amad, s reg budai polgroktl vatosan tudakozdott az rdekes hlgy utn. Kitnt, hogy a dma egy gazdag aranymves zvegye teht nem azonos a bizonyos vidki fldesasszonysggal. Amadt ez mg kevsb nyugtatta meg. Teht mtl fogva kt nrt fogok szenvedni gondolta magban meglehetsen elborulva. Elvesztem, meghaltam, vgem van vlte, amg zg, nyugtalan szvvel jrta az utct a hz eltt, ahol az aranymvesn lakott. Egyszer mintha flrelebbent volna a fggny, mskor a tlizld megmozdult, midn Amad hossz tekintetet vetett az ablakra. s nhny nap mlva, lmodoz, sz vgi dlutn a dma ismt vgigment a francisknus utcn. Amad talpra ugrott a Fehrl-ban, s az asszony utn vetette magt. Dobog szvvel kvette a mr ismert ton, befel a budai temetbe, a srkvek kz, amelyekrl mg emlkezett a budai polgrok neveire A dma elmerengve bolyongott a srhantok kztt, de a cifra hadnagy nem mutatkozott. A dma a halottak keresztjeit szmolgatta, mintha azt adogatn ssze, hol volt boldog a mltkor vagy azeltt. Hol rppentek el a cskok, a drga szavak, a vallomsok s az gretek. Olykor hosszasan a hervad avarra nzett, mintha a rgi lbnyomokat keresn Hirtelen htranzett, mintha lpseket hallana. Taln mgis eljtt a katona A boldogtalan Amad llott eltte levett kalappal, spadtan, szomoran. Ha megengedi, asszonyom, tudok nhny vigasztal szt a kegyed szmra, hogy megvigasztaldjon a halotton Szp halott volt Az aranymvesn megrendlve vonta ssze a kebln a mantilljt, amelybe a spanyol szenyrk ltznek. Uram, n nt nem ismerem De n mr nagyon rgen ismerem, asszonyom. Csaknem gyermekkorom ta l a szvemben, ahov sohasem tolakodhatott ms nnek a kpe. Nagyasszonyom volt az, akit lmomban mindig lttam, akihez csillagos jszakn beszlgettem Engedje meg, hogy a halott katona helyre lpjek. Asszonyom, fogadja el karomat. Majd elvezetem nt rgi halottakhoz, akik nkrt haltak meg , n mindenkinek tudom a trtnett. Szp, hossz trtnetek. Okulni lehet bellk. Hogy hajdanban mennyit szenvedtek a frfiak a nkrt Itt csupa olyan halott fekszik, asszonyom. Az reg polgrok hazudjk nyolcvan meg kilencven esztendejket a srkveken. Meghaltak k mr hsz-, harminc- vagy
304

Krdy Gyula

Szerend

negyvenesztends korukban, midn a bs, boldog, brndos szerelem, az egyetlen n elhagyta ket, akirt rdemesnek vltk az letet. Akkor haltak meg k, mikor res lett a szvk. Jjjn, asszonyom, hadd mondom el nnek az reg Toperczer trtnett, akit szzves korban, ngylovas kocsin temettek, a hadastynegylet tagjai gyertyt tartottak a kezkben. Az regr ktszz esztendvel ezeltt halt meg egy ablak alatt Az aranymvesn megindultan, csodlkozva hallgatta a boldogtalan Amad szavait. Majd lassan, vonakodva, a karjba eresztette a kezt. Magban taln azt gondolta, hogy j frfival ismerkedvn meg, vajon mit fog ez neki hazudni? s vajon boldogtani fogjk az j hazugsgok? Ksbb, vek mltn hrneves magyar regnyr vlott Amadbl. Szlei knyelmes hzba visszatrt, de mindvgig a halottakrl, a rgmltakrl rogatott vastag knyveket, akiknek trtnett a budai temetben az aranymvesnnek elmondogatta. (1915)

A postakocsi jjeli utasa

A postakocsi rendszerint jfl eltt rkezett meg a vroskba hetenkint ktszer, s a delizsnc a Fekete medve udvarn pihent reggelig. A lovak abrakot s istllt kaptak, a postakocsis komolyan, de szundiklva ldglt egy darabig az iv sarkban, s flnyes fejblintssal vette tudomsul, hogy a fogadsn forralt bort ksztett a tiszteletre. Utas tbbnyire csak nyri idben akadt, aki a szomszdos, olcs felvidki frdhelyen hajtotta visszanyerni egszsgt. Golyvs tantnk, hallra fradt hivatalnokok ereszkedtek le a postakocsirl, mindennek megkrdeztk elre az rt, s a szivart kzepn ktfel szeltk. A pihen delizsnc tetejre, kevske holmijukra, bnatos kosaraikra, fradt, hajszolt, rgi brndjeikre riz pillantst vetettek a folyos mellvdjrl, mieltt aludni mentek volna. Egy szomor, reg tantn egyszer hajnalfel felkelt, hogy megnzze a befttjeit az alv postakocsin. A fogadsn teht csak szoksbl maradt bren, mg a postakocsi dngve, kalimplva bedcgtt a Fekete medve kapualjn. Tbbnyire rgi kvetelsekre, adssgra gondolt odig, s a vastag krtval nagy, gazdasszonyos szmjegyeket rt egy tblra, amely szmoknak rtelmt msnap mr nem tudta. Br elg okos, krltekint asszony volt, mr az apja s nagyapja is fogads volt, a vendgekkel kedvk szerint tudott beszlgetni, s j ruht vek ta nem varrt
305

Krdy Gyula

Szerend

magnak, vasrnaponkint mindig megfjdult a lba a szk cipviselettl, szksbarns hajt htrafslte homlokbl, a pnzt egy falba sott lyukban tartotta vasajt mgtt, nagy, kopott bugyellrisban a bankkat, brzacskban az ezstt: ez a nyugodt, kellemetes szj, hidegvr, meggondolt asszonysg vek ta gondolt valakire, amikor nha egyedl volt. Bizonyos Zagyvai nev sznsz jtszott egy este a Fekete medv-ben. Hol katonatiszti ruhban, hol meg frakkban, majd a bohcok tarka ltzetben, ksbb regasszonynak ltzkdve jtt el a spanyolfal mgl, bajuszt, szakllt ragasztott, parkt cserlt, s nekelt vagy trfsan beszlt. Zagyvai meglehetsen rtette a mestersgt, klnsen sikerlt a jelenet, midn magyar huszrnak ltzve, tbb mteres nemzetiszn zszlt vont el a dolmnya all. Az elads vgn tarka, kvszn ruhban, borotvlatlanul, festkes fllel s vsott csizmban ldglt az iv sarkban, amikor is az aprpnzt megszmolta. Asszonyom mondta a fogadsnnak , sohasem fogom nt feledni. Kegyed volt a legkedvesebb, legderekabb n, akit valaha ismertem. Krem, vegye tudomsul, hogy egy vndor vendgmvsz kborol ezutn majd a Felvidken, kcot s kardot nyel, grgtzet lehel, de mindig mindig magra gondol Zagyvai illuzionista gy szlt a sznsz, br meglehetsen kopott, tredezett frfi volt, aki tbbet jrt gyalog, mint kocsin. Nagy, lelkes, hbortos szeme volt taln, vagy a hangjnak volt klns meleg zengse, mint azoknak, akik letkben mindig krelmezni szoktak az embertrsaiktl? A fogadsn mint nyugodt zleti asszony, nem sokat trdtt a sznsz szavaival. Szelden vlaszolt neki, mert senkit sem szokott megsrteni. Srt helyezett elbe, a szobja szmt megjellte s kzlte vele a postakocsi indulsnak idejt. A sznsz bnatosan blintott: Sajnos, tovbb kell innen utaznom, holott mindig itt szeretnk maradni a kegyed kzelben. Csak nzni nt, messzirl, tisztelettel, rajongssal, hdolattal Mint egy kzpkori lovag, egy keresztes vitz, aki messzi, idegen vrosbeli hlgyre gondol lete vgig. Sok esztendeje jrok-kelek haznkban, mert a vgzet azt rendelte, hogy a mostani emberltt a vndorsznsz alakjban harcoljam vgig. Azeltt bizonyosan fr voltam Erdlyben, marsall a Napleon seregben vagy udvarmester Anna kirlyn hztartsban Aztn leszek majd megint valami, ha jra feltmadok. A srban, a fldben feloszlik mostani klsm, s egy napraforg virgjbl a szelek szrnyn elszllok, hogy ismt emberi alakban mutatkozzam. Magnyos, szomor utaz leszek, aki nma, csndes
306

Krdy Gyula

Szerend

vendgknt ldgl ismt a Fekete medv-ben, s halk rajongssal nzi a nt, akit mintha szz vek ta ismerne. A szleim is kocsmrosok voltak felelt elgondolkozva a fogadsn. Tn az anymat ltta valamikor. Bizonyos, hogy egyszer mi mr szerettk egymst mormogta lgy hangon a sznsz. Mondja, sohasem jttem el az lmaiban? , n oly sokat lmodtam magrl. Hiszen nem ismert. Ismertem. Mikor a zsoldoskatona tollasfvegben jrtam ebben a vrosban, a kd felszllt a rgi tornyok felett, s kegyed rem mosolygott az ablakbl, amikor elhaladtam, vagy hm galamb voltam az eperjesi rgi templom fedeln, s reggelenkint nnel cskolztunk egy reg kszent fejn. s mg majd jra visszajvk egyszer, tli estve, mikor mr kegyed, asszonyom, engem elfelejtett. Krem, ajndkozzon meg addig a keresztnevvel! Riznak hvnak, ha ez elg nnek felelt a fogadsn, s gyorsan tennivali utn ltott. Bevallotta magban, hogy ilyen szpen mg nem beszlt vele senki, mint a furcsa vndorsznsz. Istenem, igaz volna, hogy az emberek tbb letet lnek, s tallkoznak egymssal a szlets s a hall kszbn tl? Az j htralev rszben az trtnt, hogy valaki ersen megzrgette az ablakot, mely mgtt a fogadsn aludt. Holdas, csalkony jszaka reszketett a Fekete medve udvarn. A muszlinfggnyt flrevonta az asszony. A sznsz frakkban, fehr mellnyben, lakkcipben llott az udvaron. Mintha egy vrs pont lett volna hfehr ingnek bal oldaln, s az arca vgtelen szomor, nyugodt volt, mint a halottak. Isten nnel, Riza susogta egy alig hallhat ji hang. A fogadsn dideregve bjt vissza gyba, s sokig nem tudott elaludni. Sok ezerig olvasott borsszemeket, amg vgre lom ereszkedett szempillira. Reggel a delizsnc dbrgtt az udvaron. Riza az ablakhoz lpett. A postakocsi a sznsz nlkl grdlt ki a bolthajts all. Dlfel a vroska hatrban, a regnyes temet kzepben holtan talltk Zagyvai vndorsznszt. Frakkban s lakkcipben ldglt egy rgi fatrzsn. Ltt seb volt a melln. A vrosbeliek mindenfle regnyes dolgokat talltak ki. A fogadsn hallgatott, s a klyha mellett, jszaka, mg a postakocsit vrta, nha elgondolkozott. Egyik grett me bevltotta gondolta magban, mg a fahasbokon nyargal szeszlyes lngokat nzte. Nzzk most a msik grett: vajon visszajn-e?
307

Krdy Gyula

Szerend

A delizsnc ksett. Hfvsos, stt jszaka volt, a szl mogorvn legyintett vgig a kmnyeken, s a klyhban egy mormog regember ldglt a lngok felett. A fogadsnnak megint eszbe jutott a sznsz, amg fejt a klyhhoz tmasztotta. A falira oly kzmbsen mendeglt a maga tjn, mint egy unatkoz vndorlegny. jfl! gondolta a fogadsn, midn az rra nzett. A postakocsit megettk a farkasok. Ezutn nemsokra felhangzott a kerekek jl ismert dngse, nagyot nyertett a nyerges, az asszony felshajtott. Ismt elmlt egy nap. Az ajtt flig kinyitotta, s a postakocsi lmpst nzte. A b kpnyegben mozgold kocsis a csizmja szrt tgette. A kdbl, hfvsbl most egy alak kzelgett a pirosl ajt fel. Belpett az tkezterembe, s nyugodtan helyet foglalt az asztalnl. A fogadsn a szvre szortotta a kezt. A sznsz jtt vissza. Semmi sem vltozott rajta. Csak ppen frakk helyett vadszruha volt testn. A brsonykalapjnl vadrce tolla, a szeme hbortosan, kerekre nylva tapadt a fogadsnra, mintha csak azt krdezte volna, hogy mr tn nem ismeri? Kis bajusza volt, s a kezn karikagyr. Az asszony kiszolglta. A vendg sdart evett, vrs bort ivott, s cigarettt sodort. Klns, kedves a tli utazs mondta a vendg. A hangja ugyanolyan, mint a sznsz. Ugyan mirt titkolzik a sznsz r? Hisz az asszony biztosan felismerte. A fogadsn kzelebb hzdott az asztalhoz, s karjt sszefonva melln, a ksi vendgre figyelt. Mg sohasem voltam Magyarorszgnak ebben a rszben mondta a vendg. Sajnlom, mert gynyr erre a tl. Szeretem a telet, a nagy havakat, az alv orszgutakat, a csndessget, amely a fld felett leereszkedett A fogadsn nmn blintott. Vajon mit akar vele a sznsz? Mirt nem szl gy, mint rgen, kellemesen, vlasztkosan, rajongva? Messzirl jtt urasgod? krdezte elfogdva az asszony. Csaknem a msvilgrl felelt mosolyogva a vendg. Vadszni voltam a szomszdban, s eltvedtem egy ismeretlen erdsgben. Napokig bolyongtam az erdben, mly hban, hegyek kztt, amelyeket azeltt sohasem lttam, mly vlgyekben, amelyek oly csndesek voltak, mint a msvilg. Embernek, llatnak semmi nyoma. Mr azt hittem, idegen orszgba tvedtem, s szmot vetettem,
308

Krdy Gyula

Szerend

hogy elpusztulok a rejtelmes, nagy erdsgben. Amikor messzirl flembe hangzott a postakocsi csengje. s most itt vagyok, asszonyom. Remlem, nem jttem a legrosszabb idben? Mindig szvesen ltjuk a vendget felelt a fogadsn, s megtrlte a homlokt. Mintha egy alkalmatlan hajszl libegett volna a szeme eltt. Ejnye, mrt nem szlal meg mr a sznsz r, rgi, gordonks, kedvesked hangjn: visszajttem, itt vagyok, emlkszel mg rem? A vendg felemelte a vrs borral telt poharat. A lmps el tartotta, s jkedven kiltott fel: Mgis jobb lni, mint meghalni! Ugyebr, asszonyom, kr lett volna rtem? Hisz mg arnylag fiatalember vagyok. Negyvenesztends. Az asszony mosolygott, aztn lassan felemelkedett. Szinte lbujjhegyen tvozott, az ajtbl mosolyogva htranzett, mintha vrta volna, hogy az idegen rnak lesz valamely mondanivalja De az hallgatott, csndesen mosolyogva gondolkozott, mintha valamely kd emelkedne felfel a szoba htterben, s ott pirosl tornyok, zld fk kztt az let lakik. Az asszony behzta az ajtt maga utn. jjel sokszor felkelt, flrevonta az ablakon a knny fggnyt, de a Fekete medve udvarn tkletes csendessg volt. A sznsz r frakkban, lakkcipben nem llott meg tbb az ablak alatt. Senki sem shajtott. Szp szavakat tbb senki se mondott s taln tbb senki se fog mondani. Az idegen r korn reggel elutazott a postakocsival. A fogadsn stt ruht vett magra, s bgyadt, halovny arccal, mintha halott mellett virrasztott volna az elmlt jszaka, halkan jrt-kelt Egy drga lma, egy let furcsa elgondolsa, egy egyszer polgrasszony furcsa remnysge szllott el jszaka a Fekete medve hztetjrl. Estre gondosan megolvasta a rz- s ezstpnzt, s korn lefekdt, mieltt a postakocsi megrkezett volna. (1915)

Jgkirlyn-kering
A fredi stnyok eltntek a hessben, a hres Esterhzy fogad s krnyke fehr bunda alatt roskadozott, s az erdei svnyen ez id tjt nyulak s rkk rakosgattk lbnyomaikat a hra, ahol nemrgen brndoz gavallrok staplcja rajzolta az kombkomokat. A tl oly bsggel rt ide ez esztendben, mintha valamely rgi kalendrium fametszete elevenednk meg. A krnyken
309

Krdy Gyula

Szerend

legfljebb lakodalom vagy nvnap kedvrt csrrentek meg a sznok csengettyi mintha kvr angyalok szllnnak a lila szn alkonyatban, kezkben tl j szag tlttt kposztval megrakottan, lbukon kis sarkantys csizma megzrren. Freden, ahol egykor nyron s tndkl sszel minden bokor s fa a szerelem sznjtkban statisztlt, az erdei kispadok szinte boldogan cssztak a krinolinszoknyk drga terhe al, s a hajnali harmat ldlag megntzte a fvet, homokot, az ablakok alatt a fvnyt, hogy eltnjn a holdvilgos jnek minden nyoma Freden egy kmny fstlt, s a kmnyfstnek majoranns kolbszszaga volt. Istenem, gy vltozik az idjrs s a ni lbak, amelyek tndri cipcskkbe bjtatva, szalagcsokorral a bokn, most tli botosban topogtak valamerre, mint a npmese. m egy napfnyes tli dlutn, mikor a h gy ragyogott kint a gyermekszoba ablaka alatt (odabent mg illatozik a karcsonyi feny, de a nagy fej falovacsknak mr csak hrom lba van), hetykn csrg szn llott meg a diszntorszag kmny krnykn. A kocsis megzrgette az Esterhzy beszgezett zsalugtert. A suba nehz ujja mint egy buzogny puffogott a deszkn, amg let keletkezett a bezrt ajt mgtt. Anton, az Esterhzy reg brszolgja, aki nyron szrnyas kabtban s fnyesre vikszelt cipben jr, vasrnap a hossz, fehr mellny zsebbe mg ezstrt is tesz, rongyos szrbe burkolzva, mint egy galambsz ksrtet jelent meg a kszbn. Anton! szlott egy nagyon finom ni hang a sznbl, mintha kis vegharang kondulna meg az eresz alatt. A vn szolga kiegyenesedett a hangra, a sznhoz rohant, s gyerekes, mltsg nlkli, a nyri nneplyes mozdulatokat teljesen feledve topogott a hban. Nagysgos asszony rebegte, s gyetlenkedve segtett a hlgynek a sznbl val kiszllsnl. Csszr Fruzsina olyan elkel volt, mint egy orosz hercegn hajlong muzsikjai kztt. Kiss nylnkabb lett nyr ta, a fejt mltsgteljesen emelte, de az arcocska, amely nyron enyhn barna volt, mint a magyar npdal leny, halovnynak s szomornak ltszott. A tndkl szempr flig lezrdott, a szv alak arcocska bnatosan flrehajlott: Hogy van, Anton bcsi? Anton, mint egy vn hzrz komondor sprte a havat a msvilgbl rkez lom krl: Itt van Mr karcsony ta itt van Matsksi r. Egsz nap varjakat lvldz az erdszlen.
310

Krdy Gyula

Szerend

E percben valban fegyverdrrens hallatszott a kzelbl. Nhny pillanat mlva egy rvid bunds, magas termet frfi alakja bukkant ki az erdcske alatt. A szn lttra meggyorstotta lpteit, aztn az izgalomtl spadtan lpett Fruzsinkhoz. Tl tndre! mormogta, mintha rgen kszlt volna e szavakra. Fogadja hdolatt leghvebb szolgjnak. Fruzsinka halkan nevetett. Hagyjuk, Matsksi r A sznpadon beszlnek gy az aktorok. Kedvem tmadt korcsolyzni a befagyott Balatonon. me, itt vagyok. Asszonyom! mormogta a komor gavallr, mert rendes krlmnyek kztt tbbet nemigen szokott mondani. Az ereszekrl lecsng hossz jgcsapok gy ragyogtak, mint nagyanyink kszerei, midn ritka alkalommal fehr hajukra tzik a boglrt. A tj oly csndes s fehr volt, mint a tndrmesben. s fenyk gai mint fehr fsk rajzoldtak a levegbe. Anton szobjban ropogott az akc, s a falak rgi jsgokkal s sznes divatkpekkel voltak beragasztva. Istenem, hogy jra Freden vagyok. Ahol a madr sem jr vlekedett Anton, mg gyetlen kezvel Fruzsinka lbra erst a fbl val korcsolyt. A szjakat ketten is csomztk a drga lbakon, aztn megindultak a bokig r hban a t fel. Elhagyott folykon s tavakon korcsolyzni majdnem annyi gynyrsg, mint a tavasz lugasban szvig hat kltemnyes knyvet lapozni. A talp vasa klns, zsong hanggal vgja a friss jeget, s egyszerre knnyebbnek rezzk szvnket, bnatos letnket. Gyermekkorunkban olvasott regnyek jutnak esznkbe, egy fut rajz A kszv ember fiai-bl, furcsn kanyarg felvidki folyk, amelyek a hban meglapult kis tt falvak alatt tovahzdnak, a pklb hd krnykn egy rongyos, piros asszonykend jelzi a vzmert lket, mintha egy szent n jrt volna erre jszaka, aki vizet d a szegny ttoknak, a hegyoldalakban lthatatlan okbl szitl a h a fenykrl, mintha az erdei anyka valahol a mlyben halk tempban prgetn guzsalyt, s a h beszitln fehr fejt, valahol egy magnyos kuvasz megy t a jgen, mint rnyk, s replve kzelgnk kk tornyok fel. Szekr zrg az orszgton, mintha magt a telet vinn zzmars, trpe lovacskin a fuvaros, s egy orszgti csrda krnykn lass mozdulattal igaztja a lszerszmot egy kocsis, a pkhls ablak mgtt hrom hron prblkozik egy rongyos muzsikus cigny. Tlen sajtos szaguk van az tszli csrdknak mintha mg mindig vndorolna a vilg, annyi res veg
311

Krdy Gyula

Szerend

van a polcon, s a h s szl illata sszekeveredik a bor gzvel, amint vndor nyit be az ajtn. Matsksi, nyrsgi gavallr eleinte gyetlenkedve siklott Fruzsinka utn a sznszn gy szllt a Balaton jegn, mint egy sirly. Tli lepke volt, amint libegve kanyargott jobbra s balra, szinte a levegbe emelkedve hastvn nyolcasokat, mintha sok kvncsi nz topogna a parton, villamos lmpk ragyognnak a plya fltt, a csszrvadszok bandja a Jgkirlyn-keringt fjja Strausstl, s knn, a csarnok eltt medvebr sveges urasgi kocsisok tgetik ssze karjukat. Ah, a nagyvilg! Ez jelent meg Matsksi r kpzeletben, aki Fruzsinka egyetlen sorra otthagyta knyelmes nyrsgi otthont, s a tli Balatonra kltztt. s most mr replt is, mint egy kvetsgi titkr Ptervrott a Nvn, muszka grfnk vagy francia tncosnk utn. A jg hangjban kkrka bundk zizegtek gynyr asszonyok testn, a valcermuzsika hallatlan gynyrsggel szlldos a t fltt, s estre bl lesz az udvarnl A parton mesebeli nagy tzet rakott Anton a lngok mint vonagl szvek piroslottak a havas httren, s a nyri elkel brszolga gy guggolt a tzraks mellett, mint a makk diszn. Ksznm, Matsksi r. Sohasem felejtem el nnek. Estre Veszprmben kell lennem mondotta Fruzsinka, a tndkl, s mindkt kezt a nyrsgi gavallrnak nyjtotta. Az zzmars bajuszhoz rintette a kezet, amelynl drgbb nem volt a hrmas hegy orszgban. Isten nnel, Matsksi r intett a sznbl Fruzsina, mint egy megelevenedett regnyhsn, a drga prmek s bundk kzl, aki egy tli dlutn olvasmnyban jtt, s alkonyattal tovaszllt a kmnyen t, mint a selyempapirosbl val tncosn. Fst tmadt a parton, mert a mglya lngjt lenyomta Anton egy lnyi szraz falevllel. Mire Matsksi kitrlte a fstt szembl, a sznk mr tovbbcsrgtt, mint karcsony jszaka az angyalok ltal szlltott lomkocsi. A nyrsgi gavallr nem sokig gondolkodott. Htasl llott az istllban, nyerget dobott r, kengyelbe zkkent, s trdt a l oldalba nyomva, getni kezdett az alkonyati lila foszlnyokba borul orszgton a szn utn, amg az vgleg eltnt a borulatban. A magnyos lovas akkor megllott, lehajtotta a fejt, s a fradt paripa megzkken lptekkel vitte visszafel. (1915)

312

Krdy Gyula

Szerend

A bnatok hznak rnje

A bnatok hzra mg abbl az idbl emlkezem, midn a vndorcirkusz stora all olajlmpsok fstje s cseng muzsika ramlott estnkint, s a magosban, a holdvilgos nyri jszakban megjelent a trapzmvszn alakja, mintha a csillagokbl lgatn al karcs lbait, mg kiskendvel megtrlte arct. A bnatok hza a kis piactr sarkn ilyenkor flnyitotta egyik szemt, a zld zsalugter halkan fltrult, s az ablakba knyklt Izabella az egyetlen Izabella messzi vidken , s szinte megbvlve nzett a holdas nyri jbe, mg a cirkuszi pznk s ktelek kztt aranyhmes lepke gyannt hintzott a cirkuszmvszn. Hullmos, stt haja fehr homlokrl szinte nmagtl htrasimult, csodlatos, zldes fny, a betegek s a szomorak szeme kitgult, midn a mvszn ott a magosban fejjel lefel hintzott a feszl kteleken, kis kezben a csipkekendt, amelyet sohasem ejtett el lovag eltt a templom ajtajban vagy az larcosblban, szvhez szortotta, s kebln hullmzott az antik kszer, amely oly varzslatos volt, mintha tegnap mg halott kirlynk nyakn pihent volna a kripta mlyben, ahol a kirlynk az rkkvalsgig imra kulcsolt kzzel alusznak. A vndorcirkusz mvsznje a mutatvny utn cskot dobott jobb, majd bal kezvel, rpke, szks hajbl elszabadult egy frtcske, alul tapsolt a kisvrosi publikum, s a mvszn gyesen leereszkedett a megfeszlt ktlen, mintha sszes bjt, csinossgt, mosolyt erre az idre tartogatta volna, midn a levegbl a fldre rve, tnclpsben elrelejt, majd futva eltnik a piros fggnyk mgtt, honnan mr mulatsgosan hangzott a bohc kukorkolsa s az istllmester ostornak pattogsa. Szrke, szles ht l blongat befel, htn a mlovarral, s a zenekar j indulba kezd. Izabella a kis piac sarkn bezrta az ablakot. Tbb nem jtszanak a szmra a storon fell. S msnap elkldte a paprforintost a cirkuszigazgatnak, mert nem hajtott ingyenesen szrakozni a mvszek jtkn. Sok esztend mlott el, s Izabella csupn akkor knyklt az ablakba, virgcserepei mg, midn a nagydob puffogni kezdett a leereszked settsgben, s a karnagy rzelmes zent veznyelt, majd hirtelen elhallgatott a trombita, a dob s a cintnyr, midn a veszlyes mutatvny elkezddtt, s a mvszn hangosan felkiltott a magosban holott a vroskban a boldogult kirlynrl keresztelt Erzsbetek s a katolikus valls Mrik mskor is flnyitottk az ablakot, midn az akcfk alkonyattal llegzeni kezdtek az utca sorn, s az ebdlbl kuglf s uzsonnakv szaga szlldozott ki az ablakon, a fgglmpt mg sehol sem gyjtottk fl, s az ablakokon t halk beszlgets kezddtt szomszdokkal, ismers jrkelkkel, fiatal gavallrok vizsgztak arrl, hogy napkzben mit
313

Krdy Gyula

Szerend

eszeltek ki a hlgyek mulattatsra, s az reg Ungerleider kisasszony, a vrosbeli zongoratantn zenlni kezdett a nyitott ablakok megett, mintha a mlt szzad valamennyi valcert eljtszan. Izabella, az egyetlen, az elkel, a titokzatos a bnatok hzban htrafont kzzel stlt szobrl szobra, mintha a krltte lejtszd kisvrosi estve tle messze, messze folyna. s oly elkel volt, hogy csak lefekvs eltt krdezte meg a cseldjeit, vajon hozott napkzben levelet a posta. A posta mr nagyon rgen nem hozott levelet, s a vroskban, ahol klns, egyni neve volt minden embernek, minden utcnak s hznak, ahol estnkint a lmpaolaj megtakartsrt hosszan beszlgettek egymssal a lakosok, s mindent meghnytak-vetettek, Izabella hzt a bnatok hznak neveztk, s a hervad kisasszonyt, e szomor, bszke, szerencstlen delnt Sturt Mrinak hvtk. Mily szomor volt, midn a rosszmj s rvid lb Sr bcsi a vereshas estefel hazakocogott a kuglizbl, s a nyitott ablakok alatt megtrlgette verejtkez homlokt. A Sturt ismt szerelmes a komdisba, folyton t lesi nyomkodta a szavakat, mintha vletlenl tallt pnzt olvasgatna. Izabella taln sohasem lvezte volna a trapzmutatvnyt a magasban lobog lngoktl megvilgtva, ha tudja Sr bcsi gyanstst. De semmit sem tudott Csak zld szemt, kgyz hajt, lenge termett tudta, amely elhervad az vrl vre val vrakozsban. Olyan volt, mint egy gyngd, rgi vers valamely emlkknyvben, amelyet hosszadalmas pennargs utn rt a klti hajlandsg ifj. Olyan volt, mint egy megelevenedett rege a Kisfaludy knyvbl, mint egy lom, amelyet a postakocsin ltott szundikls kzben az ifj katonatiszt, midn Bcsbl Miln fel utazott, s az tszli llomson, midn a lovakat vltottk, mindig azt vrta, hogy most nylik fel a kocsi ajtaja, s a hgcsn fllpked virgszr lbain a hlgy, akit letben vr. Igen, volt az, aki egykor szendn mosolygott az divatlaprl, midn a kalapot mg szalaggal ktttk az llhoz, s rgi regnyeket rtak rla, a hsges, vrakoz, boldogtalan szerelmes lenyrl Izabella egy frfit vrt vissza, aki innen nagyon rgen elment. A vrakozs alatt bskomoly anyja, aki a beteggybl vezette a hz esemnyeit, egy reggel nem adott rendeletet a cseldeknek, az gy fell az elefntcsont feszletet kezbe vette jszaka, midn senki sem vigyzott re. Nemsokra ezutn halk, szomorkod s tbolyult merengs atyja egy dlutnon engedelmet krt Izabelltl, hogy vgkpp elbcszzk. Csndes lptekkel a kert fel ment, s nemsokra ezutn holtan talltk a felesge srjn. s Ervin mg ekkor sem trt vissza. Klns, hogy nem trt vissza, pedig gyermekkora ta vrta t valaki.
314

Krdy Gyula

Szerend

Egy napon hr jtt Ervinrl. reg rokon bcsi rta a levelet, s a megholt desapnak volt adresszlva. A halottnak rkezett levelet Izabella csak hosszas habozs utn bontotta fl, s az reg rokon bcsi dlngz betibl kiolvasta, hogy Ervin bajba jutott a messzi idegenben, vndorcirkuszhoz szegdtt egy mvszn miatt, aki a trapzt s a ktelet elhagyni nem akarta mg szerelmrt sem. Vajon ez volt? krdezte magban Izabella, midn holdfnyes, nyri jjeleken a storon kvl, a magossgban tornzott a hintn az aranyos ruhs mvszn. Nem haragudott, nem szomorkodott, folytatta rgi letmdjt a bnatok hzban, csupn a nagydob puffogsa bresztett lelkben klns izgalmat. Htha volt? gondolta magban, midn a cirkusz magassgban a mvszn fejjel lefel hintzott. s Izabella halkan imdkozott letrt. Sok esztend mlott el, midn Izabella jszaknkint ezer s ezer tervet koholt, hogy az Ervin kzelsgbe juthatna. Leginkbb azt szerette volna, ha Ervin szerelme, a mvszn megbetegedik a vrosban, hzba veszi, gyengden polja, s az esetleg szletend kisfit felneveli amilyeneket rgi idkben gondoltak a nk. s fkpp azrt imdkozott, hogy a mvszn hsges legyen Ervinhez, s Ervin sohase bnja meg, hogy nem trt vissza a bnatok hzba. Majd bohccal lmodott, aki Ervinre trrel les a havas tli jszakban. Mskor vrz tetemt ltta a haldokl mlovarnak, amint frakkban, aranygombos fehr mellnyben haldoklik a manzsban, s az arcvonsok alatt Ervin rgi arcvonsai. Mg egy napon vrs bajusz, bnatarc mint az tszli csrda pkhls ablaka alkonyattal, midn messzirl visszanz a nap , szakadt zsinrzat cirkuszi kabtban, amilyenben a tanulkony kutykat s okos pnikat tantja dlelttnkint az idomr a tudomnyra sznlaposztogat szolga lltott be a bnatok hzba, s a cseldeknek tudtul adta, hogy a hz rnjt ismeri. Izabella a horgolt terts ebdlasztal mellett llott, a falon Ervin arckpe, amelyet fotogrfia utn festett a hzal piktor. Ervin mondta Izabella, midn a cirkuszszolga haragos, szemrehny arccal belpett , tudtam, hogy n jtt, s bocssson meg, hogy nem csodlkozom. Ervin indulatosan vonogatta a vllt: Az let kiszmthatatlan. Maguk fellmaradtak, n elestem. Vajon szgyelljem magam? Izabella mozdulatlanul, hideg tekintettel nzett a frfira, akire annyi esztendeig vrt.
315

Krdy Gyula

Szerend

A szvben egy srhantot ltott, amelyre szalonkabtban, deres szakllal rborul az apja. A szekrnyhez lpkedett, mintha valamely gyjts volna a helybeli jtkony negylet rszre, s knny, tartzkod kzzel, amint a finom nk a papirospnzt kezelik, egy bankjegyet vett el a trcjbl, s gondolkozs nlkl, szinte jelentsget sem tulajdontva az egsz esetnek: Ervinnek a pnzt tnyjtotta. Aztn sztlanul megfordult, s a szomszd szobba ment. Miutn Ervin drmgve eltvozott, hosszadalmasan megmosta nagyon fehr kezt. (1915)

Zsigmond utols szava

Zsigmond btym, akirl annyit beszltem nnek, tisztelt bartnm, tegnapeltt vgre hazarkezett a fvrosbl. A rgi dalia helyett egy bskomor, megtrt, szes hajzat frfi nyitott be a hzba, ahonnan egykor fiatalon, ragyogva s szp tehetsgeinek teljben, boldog szvvel eltvozott. Sok esztend mlott el azta; csak a hrek jttek Zsigmond btym nagyszer plyafutsrl, emelked csillagrl, tndkl tehetsgrl. Emlkszik, kedves bartnm, Louise, az elmlt tlen is mg meghatdott szvvel s elmerlt llekkel olvastuk a Zord id cm regnyt, amely Zsigmond btym mveinek a legjobbika. A szl dudlt a hztetn, s a klyhban a fahasbok gy ropogtak, mint a rgi magyar udvarhzakban, amelyrl Zsigmondnak annyi mondanivalja volt. Hol n olvasta fennhangon a regnyt, tisztelt bartnm, majd n vettem t a knyvet. Szp, hossz tl volt. Hromszor is elolvastuk a regnyt. Asszonyom, ha ismt erre jr, btran trjen be hozznk. Zsigmond betegsge csndes lefolys. A sarokszobban lakik, s oly halk, oly bs, hogy naphosszat nem hallani szavt. Fogadja minden tiszteletemet, s j egszsget kvnva vagyok h rokona: Boronkai Jnos m. p. Az egykori huszrkapitny lehzta az ujjrl a pecstgyrt, s a gyertya lngjnl megolvasztotta a viaszt. Nhny perc mlva mr lovas legny nyargalt a levllel, amely kvl Madame Louise de Trkfynak volt cmezve. Emlkszem r mondta elgondolkoz hangon Zsigmond, aki a levlrst vgignzte a homlyos ebdlben. Emlkszem Lujzikra, midn kisleny volt, s a kastly kertsn ldglt, s n fiatal koromban arra jrtam vadszni. Nha eszembe jutott, mikor a regnyeimet rtam, s ifj hlgyalakot rajzoltam, aki letvidor kedllyel, hangulatos szvvel s tehetsges tulajdonsgokkal nvekedik
316

Krdy Gyula

Szerend

elhagyott falusi udvarhzban. Itt s ott lertam belle egy vonst, de sajnos, mr nem emlkszem a helyekre. Ha tudtam volna, hogy egykor hazakerlk, s jra tallkozom vele, bizonyra begyrtem volna a lapot Zsigmond tprengve, homlokt simogatva ment vgig nehnyszor a nagy ebdln, ahol a btorok Apafi fejedelem idejbl valk, s a pohrszken az erdlyi fejedelemn cmere, tlgyfbl faragottan, amelyet kelengybe ajndkozott egy rgi menyasszonynak. A nyugalmazott huszrkapitny, akit a szigor katonai harcos let, majd az egyszer falusi letmd, a vadszatok s gondolat, tprengs, tnds nlkl ml vek gy megszrtottak, mint a tli egszsges hideg a nedves mezt, farkasin, szikr s keskeny fej frfi volt, aki rvidre nyrt stkben hrbl sem ismerte az ezstszlat, br ideje ehhez mr elkvetkezett. Az erdlyi urak mind j rokonok, testvrek, s a kapitny egyszeren elhatrozta, hogy beteg btyjt lete vgig polni fogja. Termszetes rszvttel, mint egy szenved gyermeket vagy nt szokott nzni az ember, ksrte figyelemmel btyjnak minden lpst. St rdekldtt kvnsgai, szrakozsai irnt. Zsigmond azonban semmit sem akart, csak egy idjelz hzikt a szobja ablakba, hol a hegedhrral sarkon kttt bart jrst-kelst megfigyelje. Volt egy angol regny mormogta kezt trdelve , amely egsz letemben legkedvesebb olvasmnyom volt, amelynek cmt valahol elvesztettem. Ebben a regnyben egy szereplnek mindvgig ennyi a neve: A beteg riember az emeletrl Mennyit nevettem az emeleti beteg riemberen, amikor mormogott, drmgtt, a falon kopogott, s elgedetlenkedett az idjrs miatt. Akkor mg nem gondoltam, hogy egykor beteg riember leszek magam is A tj odaknn kdbe borult, s egy alkonyati veres komondor lgatta nyelvt a messzi hegyek felett. A cseldsgi hzak fedele emelkedett meg lejjebb ereszkedett a kdben, nagy, kopasz fk lengettk karjukat a hz eltt, mintha rgi ismersk mendeglnnek el az ton, pesti szerkesztk, rk s kvetek, akik kszngetnnek Zsigmondnak. Sajnos, mr egyiknek sem emlkezett az arcra. Valahol egyszer, mikor budai nyaralmba mentem a Lnchdon t, egy deszka hinyzott a hdon, s a lyukon minden nevet, cmet, dtumot beleejtettem a Dunba. Mg lttam is a rgi trtnelmi knyvek don betibl szedett szmjegyeit, amint az elmerlssel kzdenek a hullmok kztt. Az 5-sk nyomtk a cinege l-eseket, vgl a pohos 8-asok sztak mg egy darabig felsznen a Dunn, majd k is elmerltek mormogta Zsigmond, s fekets, szes szakllt felfel simogatta. Zmk, szles vlln lehajtotta nagy fejt, s a szattynpapucsait rkig nzte, hogy azok maguktl mennek, mendeglnek a pdimentumon.
317

Krdy Gyula

Szerend

De egy estve, mikor ismt leszllott a kd a falusi rihzra, s az egykori pesti ri utcbl eljttek az ismersk, hogy a regnyrnak kszngessenek, szles cilinderkalapos, fehr nadrgos, aranygombos dendik s b, lobog szoknys, ragyog szem, hattynyak honlenyok, akik magyaros mentcskjket gy viseltk vllra dobva, mint a huszrok; jttek a hrlaprk a rgi szerkesztsgben az don Ferenciek tern, ahol egy renesznsz korabeli bartklastromban szerkesztett jsgot Zsigmond; tndkl nalak, mintha a kdfolyambl emelkednk ki gyszos ruhjban, s Hungritl klcsnztt bnatos szemvel hosszan Zsigmondra nzegetne: a kerts sarkn megllott Dek Ferenc is, s szrke ruhjban, puha kalapjban, botjra tmaszkodva hosszasan llongott, s bozontos szemldke all az udvarba vetette tekintett Zsigmond nyugtalankodva kiltott fel: Az regr! Ki akart sietni a hzbl, de ccse gyngden tlelte. Lujzika van itt. Ht mr meg sem ismered? krdezte szemrehnylag. Zsigmond krlnzett. A nagy ebdlben hossz nyelvvel gtek a gyertyk, a difa asztalnl halkan, figyelmesen ldglt egy barna szem, nyjas, csndes hlgyalak, amint az erdlyi br, a msik, Jsika nev, azokat a nket elkpzelte, akiknek regnyeit rta, hogy abban csndesen fordtsk a lapokat. Az idjrs zordonsga miatt sarkig r nyestprmes bunda fedte a termett, s a lbn b halinacsizmk. Kis sapkja a folyban lak vidra szrbl trks selyemkendvel volt barna hajra ktve, mg kis kezt megszabadtva a rkafejbl halovnyan kkl, alkonyi tzben pirosl s a rgi templomok rkmcsesnek vrsl szneiben jtszadoz antik gyrk lettek lthatkk. Zsigmond a kz utn nylt, mintha egy elhullajtott, drga virgot akarna felemelni. Ah, Louise mondta hirtelen bredssel , ezt a piros kves gyrt, amelyet Zrnyi Ilontl szrmazottnak mondanak, tbbszr lttam fiatal koromban a kezn. gy van! felelt Lujza, s szeld megadssal engedte, hogy Zsigmond lesegtse bundjt, b halinacsizmit s kucsmjt. A felsruhk all fekete selyembe ltztt, gyszkvekbl val nyaklncos, karcs hlgyalak bontakozott ki. A lbn fehr harisnya, s rajta szalagcsokrokkal megerstett, kis flcip. A kapitny valamit mormogott e szokatlan dszrl, aztn elsietett, hogy az tkezs fell rendelkezzen. Csodlom, hogy mindjrt megismert, holott sok esztend mlott el, hogy egymst lttuk, s bizonyra nagyon megvltoztam mondta szeld asszonyos kacrsggal Lujza.
318

Krdy Gyula

Szerend

Zsigmond meren az asszony arcba nzett, s kezt bizonytalanul flemelte. A mutatujjt az asszony halntkhoz rintette. Pkhlk! mormogta. Vajon hol szerezte e pkhlkat? Lujza knnyedn shajtott: Negyvenves vagyok. s ezenkvl? Sokkal szebb, mint lny korban, midn a zld erdkn t s egy kis patak folysa mentn, melynek partjn emberemlkezet ta nmn llongott egy rgi vzimalom, gyakran jrtam azon hz fel, hol szrevtlenl, szinte titokban nevelkedett, mint egy vadrzsa. Az regr a nevt elfelejtettem, csak naplementeszn arcra s karneolgombos kpenyegre emlkszem Zsiga csmnek szlongatott. Holnap elmegyek, megltogatom az regurat. Habr mr rgen nem jrok ltogatba sehov. Az asszony elsimtotta homlokbl a hajfrtt: Az regr azon a tlen elaludt, midn kegyed, Zsigmond, vgleg a fvrosba kltztt. Estve, mieltt lefekdtnk volna, az regr a klyhnl ldglt, a tzbe bmult, s a kezt drzslgette. A manba! Szerettem volna Zsiga csmmel beszlni, ismtelte. S ilyenkor mindig rm nzett, krdve, bizonytalanul. De ht n nem felelhettem semmit. Kegyed nem is bcszott, a lz, a dicssg, a jv ragadta Pest fel, s mi nagyon csendesen ltnk azutn. s tbb sohasem ntttnk lmot karcsonyestve. Zsigmond mindkt kezt a homlokra szortotta. Percekig lt hallgatva, szinte megriadva: n azt hittem, hogy ezt mind egy knyvben olvastam mondta vgtre vontatott hangon, mintha nem volna bizonyos abban, hogy rthet dolgot mond. Tmrdek knyvem volt, s olyan idk jrtak, hogy a legjobb volt otthon lni, mint az regr s reg hlgy, kiknek nevt a Lnchdon elfelejtettem. Az regr elsta magt egy lda francia regnybe, az reg hlgy egy msik ldba, angol regnyek kz. ltek a ldban, s nha tnevettek egymsra, egymshoz, midn valamely vgat mondott az olvasmny. Majd egytt srdogltak az alkalmas helyeken. Mi is olvastunk. Az n regnyeit. Zsigmond vgtelen erfesztssel szedte ssze emlkezett. Mg a keze is klbe szorult, amikor egy lthatatlan sval hnyni kezdte a fldet egy betemetett srrl: Aigner knyvrus egyszer mondta, hogy j volna regnyeket rni, de mr tbbre nem emlkszem. Mr kora dlutn lefekdtem mindig az gyba, s pihentem, aludtam, mert mindig nagyon fradt voltam. Az ablakokat jl lefggnyztem, s csend volt krlttem, mint a kriptban. Jlesett fradt, zg
319

Krdy Gyula

Szerend

fejem a prnkra fektetni, jlesett a lmpst lecsavarni, j van, gondoltam magamban, csndes jjel van, holott valami azt sgta, hogy odaknn mg bren vannak az emberek, de n mr kiszktem a zg, knos, fjdalmas, zajos letbl. Elmenekltem Marich r ell, aki mindig kziratrt zaklatott, ha bren voltam. Eltntem a Vci utcai ismersk ell; a nk meghvst vajon ki fogadja el most estlyre s vacsorra? Vajon ki megy egykor boldogt stkra a delnvel a vroserd vn fi alatt? Ki fogja meg a kezet, amelyet legjobban szerettem fogni, s a kis szj kinek mondja a gynyrsges szavakat? Az let szkevnye lettem, mg az regr sem ltott hnapokig Pedig t nagyon szerettem. Szegny mondta Lujza, s megsimogatta a fjdalmas homlokot, amelyen mly redket vont a betegsg. A kapitny mr elbb visszatrt a szobba, s mozdulatlanul, halkan llongott a klyha eltt. Sohasem beszlt mg ennyit sgta az asszony fel. n csodt mvel, kedves bartnm. gy szktem el Pestrl s naprl napra inkbb elszktem. Mintha valamely titkos hang mondta volna bennem, hogy mr vakodni kell az emberektl, mr lefel hajlik ltem napja jflt ttt az ra, midn felkeltem gyambl, s flrevontam a fggnyt ablakomon. A vroson mly csend, mintha mind meghaltak volna az emberek, akik kellemetlen zajgsukkal mskor felverik az utck s terek csndjt. A hold magosan llott a tetk felett, a Ferenciek tern falhoz lapulva mendeglt az alabrdos. Csak nha gurult egy hint a meseszer hsznyegen t, s a hintbl bli nk lenge ruhja fnylett, amely azonban engem mr nem rdekelt. jfl volt, s rasztalomhoz ltem. Ilyenkor jttek k, regnyeim s szenvedseim, amelyeket azonban mr elfelejtettem. Gyakran meglepett a dl, hogy az apr betk mg mindig kifogyhatatlanul jnnek tollambl, s nyugtalankodva vrtam a kedveszegett pont letevsre A nyomdsz, Marich r nem volt itt azta? Az asszony knnybe borult szemmel, nkntelen fjdalommal felkiltott: Ht rdemes volt? Ezrt nem bcszott sem tlem, sem az regrtl? Zsigmond azonban mr res tekintettel nzett r, mintha valamely ltatlan szl elfjta volna a gyertyt, amely eddig szeme mlysgben mint szi mezn a messzi psztortz pislogni ltszott. Lehorgasztotta fejt, papucsait nzte, sztlanul jrt fel s al. Borzadva llott egy darabig a stt ablaknl: Ht nem gyjtjk meg ma este a lmpsokat Pesten? krdezte a szobban levktl.

320

Krdy Gyula

Szerend

Az estebd rvid volt, s hallgatagon folyt le. Az asszony srgette, hogy a kapitny gondoskodjon kocsijrl s a fklys cseldekrl, akik a szomszd faluba ksrik. Egy darabig megint egyedl maradtak. Zsigmond a kt kezben tartotta a fejt, mintha valamely rendkvli fjdalom knozn odabent. Az asszony heves fjdalommal megragadta a beteg frfi kezt: Zsigmond, rtse meg, mieltt elvlnnk, hogy sokig vrtam magt, s sohasem tudtam elfelejteni. A csndes, mlz arcon egy csaldott let bs keserve suhant t, mint szunnyad t tkrn a stt es fellegkpe. Soha! ismtelte az asszony, s a kezvel gytrelmesen simogatta vgig a frfi arct, mintha az vek furcsa larct akarn onnan letrlni, a gondot, a bt, a betegsget. Mintha azt remlte volna, hogy keznek nyomn eltnik a mltbl, a messzisgbl az ifj zld vadsz frfias arca, aki hallgatagon jtt t egykor az erdn. s Zsigmond arca valban tszellemlt. A redk, a rncok, a fjdalom mly vzmossai, a betegsg bgyadt, szfukar s havas mezsgei eltntek az arcrl. Egy rajong ifj lt ismt Lujza eltt, s egy msodpercig htraszeglt a bszke homlok, tzet vetett az alv szembogr. A kt kezvel megkapta Lujza kezt, s mondhatatlan gynyrrel, amint az ifjak imdottjuk kezt, ajkhoz szortotta. Elbb az egyik kis kezet, majd a msikat. Halkan shajtotta: Helna! Az asszony meglepetten vonta vissza a kezt. Nemes, gyngd arcn bszkesg szikrzott vgig, mint a tvoli villmls a hegyek felett. A huszrkapitny jelentette, hogy a hint kszen ll az indulsra. Szegny, mr az n nevemet is elfelejtette szlt panaszosan Lujza. A kapitny karjba ltve karjt, bcspillants nlkl az udvarra lpett. Miutn a hintban elhelyezkedett, s a kerekek elindultak drga terhkkel, Louise-nak volt ideje gondolkozni. Ki volt Helna? Egy rgen halott asszony, az els Wesselnyi Mikls felesge, akirl Zsigmond oly meghatan rt. S akkor Louise megbocstott halk knnyhullajts kztt. Zsigmond htrafont kzzel, mozdulatlan arccal llongott az udvarhz ablaknl, s az estben eltn fnyl fklykat nzte. Mintha egy fejedelemasszony koporsjt ksrnk a csatlsok valamely rgi regnyben. Zsigmond ezutn mr nem beszlt tbb. (1915)
321

Krdy Gyula

Szerend

A szobor ksrtse
Kt pesti tncosn, a nagyopera tnckarbl, egy nyri jszakn arra vllalkozott, hogy a budai oldalon komoly mltsggal llong Gellrt pspkt megkrnykezi, mert udvarljuk, bizonyos szomor s reges frfi: Csehfalvai, vacsorn, a rk s ananszeper mellett azon trtnetekkel mulattatta a hlgyeket, amelyek a szentek ksrtseirl szlnak. Nem is igazi szent, akit ktszer-hromszor ne ksrtett volna az rdg mond oktat hangon Csehfalvai, hogy a hlgyek tisztelett elnyerje. A balerink, akik csak Pesten voltak ismersek, elgondolkozva hallgattk udvarljuk szavait. A tnciskolban ilyesmire nem tantottk ket. Rebk a Szerecsen utcban szletett, Fanny a Jzsefvrosban, a mgnsnegyed kzelben, egy hzmesterlaksban, s ezrt y-nal rta a nevt. Nehz feladat szentnek lenni vlekedett Rebk, aki olyan kalapot viselt, hogy a Tabnban grfnnek nztk volna. Fanny, egy okoskod kis szke, idegesen mozgatta az orrcimpit, s az reg udvarl kezt megragadta: Nem mondott igazat Csehfalvai bcsi Lm, az reg Gellrtet senki sem ksrtette. A magyarok hordba dugtk, s a Dunba gurtottk. Csehfalvai, aki csak annyit tudott a szentekrl, amennyi szksges volt ahhoz, hogy szl frteinek s komoly magatartsnak tekintlyt szerezzen a kis tncosnk eltt, bizonyos id mlva helyeslen blintott: Valban nem emlkszem, hogy reg Gellrtnket ksrtette volna az rdg, akr lny, akr asszony kpben. Rebk, aki asszony volt, de a frje egy semleges orszgban tncolt, gndr, fekete hajt megsimogatta az ujjaival. Az eltkozott kastlyban n tncolom a ksrtncot. Emlkszik, ugye, e szp balettre, uram? Fanny sem maradt el: A Varzs-papucs els ngyesben feladatom volt. Helyes, gyermekeim blintott Csehfalvai , az jszaka meglehetsen fszeres, megprblkozunk az reg pspkkel. Vigynk egy veg pezsgt magunkkal. S nemsokra ezutn a komoly Csehfalvai karjra fzte a tncosnket, mint a rgi kalendriumokban, az adomk rovatban a fametsz brzolja, s megindultak a hegyrl a szent pspk ltogatsra, aki ld kzzel, kbe vsetten, szrke risknt llong a Duna felett.
322

Krdy Gyula

Szerend

A tncosnk, mint zeked gidk, leng lptekkel vittk reg bartjukat a hegyi ton. * A hold akkoriban a Gellrthegyre jrt aludni. s reg csavarg mdjra leste meg a szerelmeseket a bokrok krl, gyans fttyjeleket hallatott a sttsgben, majd nekelt s nevetett a hegyoldalban, magasan a vn pspk szobra felett, siet lptekkel ment a szerpentin ton, hogy az alv fvek, megpihent kavicsok felbredtek, s csodlkozva nztek a fehr harisnys lbai utn, mintha felemelt ruhj nk futnnak a hegyoldalban. (Holdas jszakn a magnyos stl a Gellrthegyen bizonyra hosszan elgondolkozik a fves tisztsokrl, a bokrokrl, kidlt vn fkrl, ahol a rgi pesti asszonysgok is ldgltek mr, mikzben az abroncsszoknyt oly gyesen rendeztk el, hogy a csaknem bokig r, hmzett fehr nadrgok miatt bzvst lltzet frfiaknak is vlhette volna ket a flszem kintorns, ki most is egykori spldjt forgatja a citadella alatt. Nincsen olyan sznes, hazug sz, amely mr el nem hangzott volna a Gellrthegyen, a bokrok mr gyermekkorukban szmtalanszor hallottk e szt: szerelem s a gynge, tavaszkor tudatlan fvek szre blazrtan elhervadnak, mint a megsrgult, kopasz frfiak. A gellrthegyi vn fk eljhetnnek nekelni a pesti brhzak udvaraira, mint ama vak hegedsk, akik dlutnonknt a lnyos hzak udvarn bs szerelemrl dalolnak, s knnybe borult szem nmberek papirosba csomagoljk szmukra az aprpnzt. s a zsros jsgpapirosok, amelyekbl egykor a hideg kacsacomb a polgrasszonykk jtkony kezbl mindnyjunkat meggyztt, hogy a nk jszvsge hatrtalan; a fuvolahangok, amelyek az oldalszakllas, magas gallros telekknyvvezet eladsban elmerengsre ksztettk Irmt s Annt, a kezek tallkoztak, s a fuvola panaszosan szlott, hogy: elmerengek stt jjel; a b, j szagan leng nyri szoknyk, amelyek all a cipszalagos bokk a mly, nagy has presbiterek trsasgban olyan htattal pillantottak renk, mintha azt pldznk, hogy a nk a legkomolyabb frfiakat is tncba hajtjk vinni: teht e rgi korban, mikor a szerelemnek hziszappanillata volt, a nk gondolataikat s brndjaikat belvarrtk az alsszoknyjuk hmzett szeglybe, s az asszonyok keze mg nem volt oly sima, hanem erteljesen kapaszkodott a frfiak kezbe, a Gellrthegy szerelmei a pesti lionok memorjaiban oly dn feltallhatk, mint a pnkstk. Egykor, rajong fiatalkorban bizonyra a legtbb frfi szeretett volna megismerkedni egy ifjan itt maradott rgi asszonysggal, aki kedvesvel az elhagyott Gellrthegyre jrt, s a negyvenes vek divatja szerint b, hmzett,
323

Krdy Gyula

Szerend

hossz nadrgot viselt, mint nmely divatkpeken lthat. Vajon milyen lehetett a rgi, mlt szzadbeli nknek cskja, szerelme, lelse? Mit mondtak a szerelem percben, tudtak-e gy hazudni, mint a mai nk, kltket idztek vagy szellemeket? Ha csak azt tudnnk, hogy mirl beszlgettek a nk a Szinyei Majlis cm kpn! Ha itt hagytak volna valamely jelet, tbaigaztst a Gellrthegyen, ahol andalogtak, lmodoztak, szerettek! Mit mondtak egymsnak a rgi szerelmesek, midn ngyszemkzt voltak? A holdas jszakk magnos stlja bsgesen elgondolkozhatik a gellrthegyi pesti nkn, akik matrna korukban valamely temetbe elvonultak, s tn mg gt betkkel rtk fel a sremlkre, hogy a tiszteletre mlt nagymama lt 70 vagy 80 vet. Pedig fiatal n korban tn kacsacombbal traktlta Kuthy Lajost a gellrthegyi vasrnapi kirndulson.) s manapsg, amikor a jniusi jjeleken a hold aludni jr a Gellrthegyre, a Tabn tjukra engedi a ltszlag cltalanul csavarg szerelmeseket, a harmoniks kiskocsmk vadszls udvarn kitltttk az utols poharat, lassan, elgondolkozva kezdenek egyms mellett lpegetni fiatal nk s frfiak, mintha arra gondolnnak, hogy letk vgig ily tempban mendeglnek egyms mellett, a lelkes lenykbl onklis regasszonysg lesz, aki az esti harangszt oly htatosan hallgatja, mint imaknyvben az reg betk mondst s a fiatalurak drmg vn katonk, budai kvhzban a regnycsarnok trelmetlen olvasi; a Gellrthegy nem panaszkodhatik, hogy ama temetkben imra kulcsolt kzzel alv matrnk unoki nem keresnk fel. A fk, amelyek a nagymamknak hazudtak leng leveleikkel, alkonyi szlben, s a stautak, ahol az rzkeny fvek bizonyra megrzik a vr lktetst a cspkn t, mr lttak hasonl fiatal lbakat, s a hajak mintha a srbl trtek volna vissza, megifjodva, lgyan, kellemetesen azon rgi nagymamk fejrl, ma is kapnak harmatot a falevelekrl. A cskk replnek oly sietve a tornyokra, midn estve elhangzott az utols harangsz, s a nap a szomszdos vros mgtt lemenben van, mint a szerelmesek igyekeznek megszokott helyeikre a hegy szerpentintjn. A padok mint elre vltott sznhzi helyek vrjk ket, s a bokrokban alv csavargk mr tudjk a nk keresztneveit. Rebk! mondta egy lmod hang, mintha madr zrgtt volna a falevelek kztt. Fanny szlalt meg valaki egy fa mgl. Egy fehr szoknyafodor, mint Hamlet apjnak fejn a lmps, bolyongva ment az erdn. *
324

Krdy Gyula

Szerend

A pspkszobor krnykn tgas, sima rond van, s a kpadok azrt ltszanak itt elhelyezve, hogy az ember lbe tegye a kalapjt, s kedvese kezt kezbe vegye. Rebk felhevlten mormogta: Htha egyszerre drg hangon renk kilt e szobor? Fannynak jl htra kellett szegni galambnyakt, hogy a pspk fejt lthassa. Ledob valamit a magasbl vlekedett. A Duna felett a tornyok lass kongsa szllott, mintha a hullmokbl esdekl karok kapaszkodnnak a hangok uszlyba. Tncoljatok szlt Csehfalvai, s kinyitotta a pezsgspalackot. vegbl ittak, s a sznsav megcsiklandozta a balerink nyelvt. Szent frfi, bocsss meg! kiltotta Rebk, s kt kezvel felkapva szoknyjt, lejteni kezdett a szobor eltt. Fehr cipjnek sarka alig rintette az aszfaltot, s lbszrai mint szlben leng fehr virgok szrai. Fekete szemt meren a pspkre szegezve, mintha mr jtszotta volna e szerepet a nagyopera sznpadn, ktszer-hromszor krllejtette a szobrot. A hold valamerrl vilgtott, mint egy lusta gyel, csupn Rebk homlokra irnytva sugarait. Szp volt? krdezte Rebk. Fanny ezalatt gombostt tartott a szjban, s ruhjt feltzte, mintha szma kvetkezne a sznpadon. Fanny egy halk dallamot ddolt magban, egy taktust, s szilaj tnclpsben perdlt a pspk el. Tollas kalapja lengett, haja bomladozott, amint derekra szortott kzzel a kszobor eltt tncolt. Majd sszelelkezett a kt jkedv tncosn, s mieltt jra megszlaltak volna a tornyok a pesti oldalon, mg szmtalanszor krltncolta a szent pspk szobrt. Csehfalvai, az reg, ravasz gavallr kedvre gynyrkdtt a tncosnkben, majd figyelmeztetleg emelte fel a mutatujjt: Gyermekeim, valahol megszlalt a kakas a hegyen. Ideje hazamenni. A hdnl az rk mg elksett boszorknyoknak vlnek benneteket. (1915)

A nvtelen n
A gondolatom nha jtszi lepke, hajnali madr, amely boldogan, bolondan nekel, vagy frge, cseng-zeng nyri es a foly tkrn, amelynek olyan hangja van, mint a sarkantymnak; mskor regasszony a gondolatom,
325

Krdy Gyula

Szerend

mostanban mindig vnebb asszony, aki grnyedten viszi a rozst az erdei ton, hol a fk lehullajtottk mr levelket, s szl tpdesi a fld kopott hajt, a hervadt fveket. Hadd mondjam el nnek, Kedvesem, hogyan trtnt az, hogy a gunnyasztva fonogat regasszony egy napon eltnt a sarokbl, honnan baljslat szemt rem meresztette hogyan trtnt, egy napon ismt fiatal lettem, s egy fehr lepke szlldosott a kpzeletemben. Tl volt vagy nyr? Az vszakok nem fontosak, mert az ember mindig magnak csinl tavaszt vagy telet. Amint odabenn a szvben elgondolja, az trtnik krltte. Nlam akkor ks szre hajlott, midn a vrosba egy ifj hlgy rkezett. Mint affle dologtalan lovag, szemmel tartottam az utazkat, a fogad eltt benztem a postakocsi belsejbe, unalmamban szerettem kitallni az utazsok cljt, s egy vn pap tolakod krdsemre egyszer fejemhez vgta a biblit. Ah, a vn pap Lengyelhonba utazott a fejedelemasszony gyntatsra, s n nem mehettem volna, holott egy vtized ta a szvemben hordtam a kirlyn arckpt! A fiatal hlgy, akit els pillantsra akr hercegnnek is vlhettem volna finom ltzetrl, a Medv-nl megszllott. A kor divatja szerint aranyba foglalt, ragyog kristlyvegen t nzte a vrosbeli tornyokat s hztetket. A szolgaszemlyzet, valamint az unatkoz lovagok rszre nem volt pillantsa. A cipje flandriai vrs brbl varratott, amilyenbe mifelnk az rink a naplkat kttetik a knyvktmesterrel. s a lpsnek volt valamely bizonytalan imbolygsa, mintha nem szvesen rinten cipje sarkval a fogad kopottas llatbreit. (Ksbb megtudtam, hogy a rvidlt nk jrsa ez, de akkor mr vnember voltam, az rdg sem trdtt velem.) Mg harisnyjrl szeretnk sokat beszlni, amely kntse alatt egy msodpercig lthat volt a lpcskn. Szrke selyembl volt ez, mint a papok ruhja bjt havban, s sok esztendeig gondoltam magamban e harisnykra. s nemesen kivgott ltzete oly nyakat mutatott, amelyhez hasonlt sem azeltt, sem azutn nem lttam. Mit bmszkodik a lovag? krdezte az erklyen, szobalnyhoz intzve a szt, s a ragyog kristlyvegen t szrevette kopottas tollaimat kalapom mellett, amelyet mg a lengyel kirlyn szolglatban viseltem. Jelt adtam, mint e korban szoksos volt: a kt kezemet a szvemre szortottam. A grfn intett a Medve erklyrl, amely kzmozdulatot engedelemadsnak vltem. Egy perc mlva mr szobjban termettem, s ezen idk divatja szerint kalapomat bal kezemben tartva fl trdre ereszkedtem a kirlynm eltt, s megadssal vrtam bizonytalan sorsomat. Mindig gondom volt arra, hogy az ingfodraim fehrek, nemesek legyenek, brmily szegnysggel sjtott a sors. E percben szerettem volna, ha csupn ingfodraim volnnak lthatk
326

Krdy Gyula

Szerend

kopott ruhzatombl. A grfn kegyes volt, s nem ltszott szrevenni, hogy kabtom ujjn nyomok vannak, mintha knykkel trtem volna utat a sr, szitkozd sokadalomban. Hiszen nevemet sem tudja szlalt meg mly, zeng hangon, hosszas hallgats utn. Majd ha rdemesnek tart, rnm, kzli velem nevt, hogy berhassam a szvembe, ahol eddig csak a lengyel kirlyn neve lakott. Tz vig jrtam remnytelenl, cltalanul, dngtem dologtalanul, hogy mindig csak a kirlyi hlgyre gondolhassak. Mg a zajos kockz lovagokat is elkerltem, mert gondolataimat, brndjaimat zavarta a lrma. Magnyban, eldugott kocsmaszobkban szerettem tanyzni, s a borba mrtott ujjaimmal a kirlyn nevt felrni az asztalra. Ez trtnetem. Lustasgt teht szerelmvel vdelmezi? krdezte j kirlynm. Nemesnek szlettem, csak a kardforgatshoz rtek, a kirlyok mostanban nem csinlnak hbort. A homlokomra tette a kezt, s lassan felemelt trdepl helyzetembl. A nyakamba fonta a kezt. Nem tudom, mirt teszem mormogta magban. Hszesztends vagyok, s eddig mg nem vlasztottam senkit. Mirt vlasztom magt? Mirt ldozom fel magamat az ismeretlen lovagnak? Mondja meg, hogyan szltsam, ha mr tbb nem ltom Mondja meg, hogyan mondjam ki a nevt az imdsgomban, amelyet az aptsgi templomban holnap nrt elmondok Vilgostson fel, hogy kinek a nevben tegyek jtkony alaptvnyokat a kolostoroknl, s kirt mondassak mist A szegnyek, akik kztt adomnyokat osztok ki az n nevben, kit dicsrjenek? Ekkor eszembe jutott, hogy tz v ta nem mondtam ki nevemet, mita a Jagell-torony pincjbl a ppos porkolbleny segtsgvel megszktem. A haragos lengyel kirly kzlte a szomszdos orszgok kirlyaival, hogy a jobb kezemre M bet van tetovlva Mria kirlyn tiszteletre, s nem mertem a kesztymet lehzni azta. A grfn azonban mind hatrozottabban srgette a nevem s az ember szeret nha szdt meredlyeken stlni , kimondtam a nevemet, amelyet egykor megbecstelent jelzkkel a krakki kapukra kiszgeztek, s az utazkereskedk, elfelejtve a kirly zsarolst, gyvn kikptek a nevem eltt Frank a nevem mondtam meglehets btorsggal, s a szememet lehunytam, mintha a hhrbrd suhanst vrnm. A gynyr ifj hlgy ekkor szjra vette nevemet, sokszor, boldogan, ddelgetve, simogatva mondta a nevemet, hogy vgl magam is kezdtem elhinni,
327

Krdy Gyula

Szerend

hogy sajtsgosan szp nevem van, s csupn rossz lom volt azon sok baj, amely e nv krl mr trtnt. Frank monda prtfogm , holnaptl kezdve a vros szegnyei ldani fogjk ezt a nevet; harangot ntetek, amelyet e nvrl keresztelnek; s e nap vforduljn mist mondanak az don aptsg templomban Tudtam, hogy mindez nem enyhti a lengyel kirly haragjt, hamarosan hurokra kerlk, s a legszentebb imdsg sem mentheti meg nyakam psgt: most azonban mgis boldog voltam, legboldogabb letemben, midn egy elkel, gazdag, finom s bizonyra j csaldbl val hlgy engem vlasztott els szerelmnek. Mr negyvenesztends voltam ekkor, s dhs haraggal fonta lelkemben a gond a maga szomor bnatait, stt remnytelensgeit Csak az ingfodrom volt mr nemes rajtam, s megszoktam, hogy tszli csrdkban kitegyenek az t kzepre Csf vnasszonyoknak mondtam jvendt, elhjasodott polgroknak kotyvasztottam bvitalt, amely szerelemre gerjeszti az ifj nket; gy tengettem letemet, s nem csodlkoztam, ha nhanapjn eltngltak a vsrokon s most egy angyal fldre szllott, hogy megmentse bns, elvetemlt lelkemet, hogy megtisztogasson a salaktl, a szennytl Diadalmas ifj lovagnak reztem magam ismt, csodlkoztam, hogy nem zrg oldalamon kard, s fvegem tollai vajon hol konyultak le? Mint a napsugr a templom ablakain kk fnybe frszti a tmjnfstt: oly jtatosak voltak gondolataim, midn az ismeretlen grfn kezt fogtam. , mg nem vesztem el mg ifj lovag vagyok! A torony, ahol meghzdtam jszakra, szeles, lghuzamos hely volt. A korhadt szarufk beszlgetni szoktak egyms kztt. Ez jjel azt beszlte az egyik gerenda a msiknak, hogy az erdn kivgtak egy ft, amelybl nem hzat ptenek, hanem akasztft csolnak, s a piacon fellltanak. Reggel, amerre mentem a vrosban, a koldusok ldsa ksrt. , e frtelmes nyomorkok mily hangosan kiltoztk nevemet, a bnk szinte krrmmel harsogtk, hogy Frank lovag a legnemesebb ember Egy frtelmes varangy, egy lb s kz nlkli szrny a vros kapujnl, midn szkni akartam, a fogaival a ruhmba kapaszkodott, nem engedett tovbb, mg meg nem ldott. s a kapunl szerencssen elcsptek Szaniszl kirly vitzei, mikzben a nyomork hozsnnzva kiltozta nevem. Most mr megint reg, szomor frfi vagyok, biblit olvasok egy toronyban, s a bibliba szeretnm berni nha az nevt, az ismeretlent, a legdrgbbat, akirt brtnbe jutottam ismt Szeretnk rte imdkozni reggel s
328

Krdy Gyula

Szerend

estve A falra vsni nevt, s hallom kzeledtvel mindig csak az nevt mondani Sajnos, elfelejtettem megkrdezni (1915)

Ne vigyl tant Budra

Bnati r, akirl mr valahol rtam, minden szomorsga s letfjdalma mellett, br kalapjt mindig szemre vonta, s mg jszaka is a hzfalak mell hzdva, lehajtott fejjel bandukolt a csendes utckon, arrl is nevezetes, hogy volt az a frfi a fvrosban, aki rkk szerelmes. Rgebbi idkben, mikor rrtek az emberek a bolondsgoknak s hbortoknak lni, Pesten a Bnatiak srn elfordulnak. A szerelem az let clja, s mindegy, hogy boldog vagy keserg azon szerelem. Csak ne hinyozzk sohasem a frfiak s nk szvbl. Igazn szerelmes emberrel nem is trtnhetik semmi baj. Azzal sem trdik, ha elgzolja a kocsi, mert bvl, a szvben mg az letet is krptolja a szerelem gondolata. A brtn faln is van egy tenyrnyi hely, ahov vrrel s korommal fel lehet rni a kedves nevt. Bnati r mendeglt az letben, Pesten vagy Budn, tli bunda fdte tagjait vagy strumflis Pejcsevicsnadrgban lpkedett, a vastag, rvid staplca volt divatban, vagy a sznes v a derkon. Strausztl ddolgattak a gavallrok, mikzben a kioszkban a katonabanda szlt, s a Duna-parti fk zld fggnye megett mint egy igz lom suhant el a gzhaj fehr kmnye, vagy az volt divatban, hogy a magnyosan stl rihlgyek utn rzkrajcrt szoks doblni, hogy a dma megzavarodva meglljon, mintha elejtett volna valamit: Bnati vltozatlanul, hsiesen szerelmes volt. Termszetesen mindig attl flt, hogy belehal a szerelembe, a homloka komolyan elfehredett, ha az imdott nre ersen rgondolt, s jszaka beszlt magban az utcn. Minden alkalommal olyan volt a helyzet, hogy hinni lehetett: Bnati most vgrvnyesen elpusztul, addig kereste az esetlegessgeket, hogy hallosan beleszerethessen nkbe, akik tn nem is viszonoztk mindig h rzelmeit. Egy alkalommal Bnati klnsen bajba keveredett. Kt hlgybe volt egyszerre szerelmes, mostohatestvrek valnak, mindig egytt voltak, karonfogva jrtak, s ha megtehettk, jszaka egy szobban aludtak. Finom s kedves nk voltak. Az egyik vrs haj volt, mint az alkonyat Spanyolhonban (midn a postakocsi Madrid fel kzeledik), s szent volt, mint a szenvedk gondolata a csodatv oltrkp eltt. Ceclinak hvtk, s taln senkinek sem illett e nv, csak neki, aki finom cipjben valban alig rintette a fldet, amint bizonytalanul,
329

Krdy Gyula

Szerend

szinte meggyzds nlkl, mintha attl flne, hogy nem rdemes a fldre lpni, a budai korz gesztenyefi alatt mendeglt. A fekete nt Fruzsinnak neveztk. Szeles s hamar knnybe borul szem, felcsattan kacags s mereng szomorsg volt , sohasem lehetett tudni, hogy mit gondol magban. Nha minden ok nlkl kezdett srni csodlatos volt ilyenkor, mint fenyveserdk felett lebeg esti kd, mg alant a mlyben csattogva vgtat a gyorsvonat, s a szerelmes asszony az ablakbl a kdbe nz, s tvoli vros tornyait ltja Mintha elvesztett volna valamit vagy valakit nagyon rgen, akinek az emlke vissza-visszajr. Lehetett gyermek is, de frfi is, aki vratlanul kopogtatott az emlkezs pkhls ablakn Felcsendl kacagsa semmisgek felett, mikor hajfrtjei is kacagni ltszottak, hogy ujjaival kellett rendben tartani ket, s orra gyengn elpirult aztn halkan shajtott, mintha a kacagstl megtgult volna valami odabent elmerl tekintete, amelyet halk, turbkol hanggal ksrt, mint valamely sznpadi jelenst a zenekari mlysgben a karnagy lvvgy, nedves szja, amely arra ltszott teremtve lenni, hogy gynyrt igyon, s ruhja, amelyet maga varrt Fruzsina valban szrevtlenl hercegnnek szletett, de csak Budn, a Vzivrosban, s napjainak legfbb esemnye az esti sta volt a Duna-parton, amidn kzszortsval Bnati rnak, az utols lovagnak gyakran elrulta, hogy tetszst kirdemelte. Bnati nem lett volna igazi frfi, ha kell hisg s bszkesg nlkl nem stl vala a kt feltnen csinos n kztt. Gyakran karjra vette ket, ha a stat a hegynek emelkedett, s sohasem sghatott olyasmit az egyik flbe, hogy a msik nyomban meg nem krdezte volna, hogy mit mondott Bnati r. Olykor, ha a hlgyek csaldi krlmnyei megengedtk mert szigor otthonokban nevelkedtek, ahol az apk s az anyk meglehetsen rideg trvnyeket tartottak, s a lenyokat hszves korukban frjhez adtk , Bnati az alkalmas estken rejtett kiskocsmkba vitte a hlgyeket, sszeeskv korbl beszlt el kalandokat, elmondta, hny embert lt meg prviadalban, hamispnzversrl beszlt, majd boldogtalan, remnytelen jszakit sorolta fel: amint a frfiak hazudozni szoktak a nknek, akiket meghdtani akarnak. Fruzsina, a stt haj, rejtlyes, odaad, helyesl mosollyal, fejblintssal fogadta Bnati szavait, mint ama szegny nk, akik a szlei hznl korn megtanuljk, milyen llspontra kell helyezkedni a frfiak hencegsvel szemben. Csodlkozott, szomorkodott, nevetett, helyeselt Bnati eladsai alatt, amelyet mindig fokozott az elfogyasztott bor. Nem csoda, ha estefel, mikor az jjelirk mr elfoglaltk helyket: Bnati elfelejtette bnatt, szerencstlen sorst, s boldog, szerelmes ember mdjra, gondtalan szvvel ksrte haza a dmkat.
330

Krdy Gyula

Szerend

Ceclia Bnati eladsa alatt egy arcizmval sem rulta el rzelmeit, mozdulatlanul, komolyan hallgatta a frfi szavait, mintha tlet al venn a szenvedlyes hazugsgokat. Sohasem csodlkozott, de egy estve, midn Fruzsina mgtt mr bezrult a kapu, s Bnati a szomszd utcba ksrte megmaradott hlgyt, ahol piros virgok voltak az ablakokban, s a tornyon a hold sugarai kerestk a lpcsket, Ceclia vratlanul kijelentette, hogy szereti Bnatit. Szereti, amint egy rtatlan leny szerethet valakit, komolyan, elszntan, egsz letre, rendelkezzk vele a bnatos Bnati, br lete nagy rszt nk trsasgban tlttte, meglepetten krdezte: Mirt szeretsz, te fldre szllott angyal? Szeretlek azon szp szavakrt, amelyeket szegny, szomor, csaldott bartnmhoz intzel. Szeretlek, mert olyan j szved van, hogy mulattatni, megvigasztalni akarod azt a szegny Fruzsint. Szeretlek, mert nemes jellem vagy, s egyetlen szval sem akarod elcsbtani boldogtalan bartnmet. Bnati rajongva cskolta meg Ceclia kezt: Sohasem fogom Fruzsint megbntani. Akkor mindig szeretni foglak felelt Ceclia, s vonakods nlkl cskra nyjtotta az ajkt. Bnati ezutn tovbb stlt mg a kt bartnvel a budai korzn. Fruzsina h testvr mdjra mindig beszmolt Ceclinak azon szavakrl, vallomsokrl, ajnlatokrl, amelyeket Bnati a flbe sugdosott. Viszont Ceclia megelgedetten s szerelmesen simult Bnatihoz: , mily j vagy te, hogy oly szp szavakat tudsz kitallni szegny bartnm szmra! Csak boldogtsd t, csak vigasztald, okozz neki mentl tbb rmet n mindig jobban szeretlek. s ha estve megcskoltad a szobor mgtt az ajkt, krlek, akkor szvesen megcskollak n is, meglellek azon a helyen, ahol meglelt. s a szvem kinylik neked, mint az szve kinylott De semmit sem szabad eltitkolni elttem, mg ha vtkeztetek is. Mert n nagyon szeretem Fruzsint. Sokig stlt ezutn Bnati s a kt szeret bartn azon rejtett utakon, amelyeket a szerelmesek felkeresni szoktak, mg egy napon Fruzsina elgondolkozottan kivonta karjt Bnati karjbl: Mr egy fl esztendeje megynk, elfradtam mormogta. Bnati boldogan fordult Ceclihoz: Most mr egyedl maradunk, szerethetjk egymst. Ceclia szomoran csvlta a fejt:
331

Krdy Gyula

Szerend

Nem, fiam n megmaradok a bartnm mellett. Valban mr sokat stltunk hrmasban, ideje, hogy hazamenjnk. Teht mr nem szeretsz? krdezte ktsgbeesve Bnati, mint annyi sokszor az letben. Ceclia lehajtotta a fejt, mint a templom krl a Mria szobra, midn beesteledik: Nem tudom elmondani, hogy mi trtnt rthetetlen, boldog, furcsa idk voltak. Amikor a bartnm nyakt dicsrted, mintha nekem szlott volna a dicsret. Midn a szemrt, a fekete hajrt, a hollsznrt, rpke kacagsrt s vratlanul borong bnatrt rajongott, uram: gy reztem, hogy hozzm intzi a szavakat a bartnm lelkn t. kzvettette estnkint, midn aludni mentnk, hogy n mennyire szeret engem. mondta el a szerelmi vallomst, amely valban j illat volt. Szerettem nt, Bnati r, mert Fruzsina szerette. Szerettem a poharbl inni, amelybl elbb Fruzsint knlta. Tanja voltam gynyr hazugsgainak, drga erfesztseinek s szenvedlyeinek; lttam nt srni s nevetni bartnm miatt, s ez nagyon boldogg tett. Szerettem nt, mert Fruzsina oly nemes, oly tiszta, oly szomor, hogy prjt nem lelni a nk kztt. Vigyzott volna Fruzsina szerelmre, megtarthatta volna az enymet is. Bnati, br prblt frfi volt, j darabig jrt-kelt fejcsvlva a fvrosban, sett utccskkban megllott, magban beszlgetett, s rthetetlenl nzett a bartnk utn, akik karonfogva mentek el mellette. Vajon mikor ismerem meg mr a nket, hogy tbb csaldst ne okozhassanak krdezte magban sokszor.

J
A holttest ruhjban zsebkendt talltak, amelynek sarkba gynevezett angol betvel J. volt hmezve; tizennyolc-hsz esztends, barna, stt szem, rtatlan lenyz volt, fekete selyemszoknya s fehr zubbony volt rajta. A cipjt Pesten varrtk, gombos flcip volt; az ujjn gyrk nyomai. A vzbl kifogott hullt a temetben, a halottashzban kitertettk. jszaka a falu fell egy nyurga, sovny frfi elindult a temet fel. Kpenyege volt, s szles karimj kalapja a szemre hzva, mint a kincssknak a rgi regnyekben. M. M. volt az jjeli stl egykor testrtiszt, mint riemberhez illik , jelenleg lomha, renyhe, homokralm, elvadult s embergyll falusi gavallr, aki feltett kalapban jrt istenem, vadkacsatollas kalapban lt az ebdjnl, s csak a kutyjval beszlgetett a hangja nyertett, s cseldkenyr nagysg tekintettel nzett a
332

Krdy Gyula

Szerend

parasztlnyokra. Olykor kis verseket rt. Fiatal korban rzelmeseket, bmulatosakat s levendulaillatakat; ksbb az emsztsrl verselt csupn M. M., aki fiatal korban orosz hercegnkrl, Mlbeck Lujza regnyeirl s fekete selyemcipj tncosnkrl lmodozott, jelenlegi llapotban, bortl, pipafsttl, kesersgtl megszlt bajuszval s kopottas ruhjban, amelyben azonban a legklnb embernek vlte magt messzi krnyken, nyugodtan beeshetett volna a tavaszi radssal ijeszten settl Dunba, amint a kifogott ni holttesthez a hullahz fel ballagott. A faluban mindenki alszik, a fzkony holdhoz, amelybe hajdanba pisztollyal beleltt, hiba kiltana segtsgrt; a rncolt homlok, bnattal terhes fellegeknek valahol gylekezjk lehetett, mert nagyon siettek a felszl kocsijn; s az t, a sros, mly, nedves, hideg orszgt oly bartsgtalan volt, mint az let. Csak mindenkit meglhetnk drmgte magban M. M. , amint loppal, gyllettel, az elmebajosok kimondhatatlan haragjval civdott a trdig r srral. Termszetesen, nem a srra, nem a stt jszakra haragudott, hanem Venyigre, a snta csizmadira, aki reggeltl estig kalaplt a szomszdjban, mint az ngyilkossgra z emlkezet. A babons csizmadinak a kalapcsban valamely titokzatos er lakozott. Ahnyszor koppant a kalapcs, M. M. megrzkdott, a fogt csikorgatta, mintha a sajt emlkei eltt sznszkedne. A kalapcstsre gnyosan vagy bnatosan mosolyg nk repltek el az udvarhz felett, mint siet vndormadarak. A tulipnos rbl bcsi zenekar meldija hangzott. Szomor asszonyok arckpei csak a szomorakat rizte meg M. M., miutn a vidmak gyis tallnak maguknak elg szrakozst kilpkedtek a fikokbl, meghajoltak, s karban mondtk: Brmelyiknkkel boldog lehettl volna! M. M., mint a sznpadon, a kanapra vetette magt, s fogcsikorgatva tkozta a varzslatos csizmadit. A temet kapuja nyitva volt. A hullahzbl vilgossg szremlett, mint valamely ksrteties zene a fggnyk mgl. M. M. fzkonyan megllott, mint rgi randevkon, midn az eltkozott kastlyban a szl emberi kzzel verdeste a nyitott ablakot, valaki jtt a szobkon t, ajtk kinyltak, s rablgyilkos cignyok mdjra bujdosott a holdfny a nyugtalan bokrok kztt. Pedig szerelemmel jttem ide mondta M. M., mentegetzve egy bokornak, amely tsks vnasszony mdjra a kpenyegbe kapaszkodott. Tbbet kellett volna inni a 92-sbl korholta magt. Bizonytalanul, srtett szvvel s gyllkd indulattal kzelgett a hullahzhoz, mintha a szellemi tallkozn idegen lovagot tallna hlgye mellett.
333

Krdy Gyula

Szerend

A hullahzat valamely msvilgi gyertya fnyestette, mint vallsos falvakban a szentek nvnapjn az oltrkpeket. A halott leny arcrl sugrzott tn a vilgossg, vagy valamely kszkd, gytrd llek fnylett a leny lbainl, egy frfi bnatos, hazavgy lelke, aki a messzisgbl ide kldte fjdalmt, ktsgbeesst az ngyilkos leny lbaihoz? Radziwil hercegn gondolta magban az egykori testr, amint vatosan bedugta fejt az ablakon. A halott leny lt a ravatalon, s a keze imdsgra volt kulcsolva. Valban a hercegn fzte tovbb M. M., amint lassan bemszott az ablakon, egyik lbt csak nehezen emelve maga utn, mintha rva gyermekek lelkecski kapaszkodnnak lomsllyal a bokjra. Teht te is meghaltl, egyetlenem, mint tavaly nyron Fiker Mili a Kolosszeumbl. Idig szott is a nagy Dunn, vatosan elkerlte a halszokat, s itt partra szllott, mert egy hal megmondta neki, hogy llomsra rkezett. Mily klns, hogy mindnyjan eljttk utnam, az elfelejtett, elbujdosott, letben holtt vlott frfi utn! Ugye, j semminek, hullnak, ismeretlen halottnak lenni? S n nem mondom meg senkinek, hogy te vagy R. Joln, hercegn, akinek apja a csszr bartja, s palotja van a legnagyobb trsgen Bcsben. Mondd meg nekem, hogyan tudjtok elkerlni ti, tapasztalatlan, finom lelk nk, az ismeretlen, sohasem ltott homokztonyokat, hidakat, forgkat s lakatlan szigeteket, ahol a halott kereskedk mmoros hajslegnyek szomszdsgban elnyjtzkodnak a svnyen? Mondd meg nekem, honnan tudjtok ily pontossggal az utat e kis faluba, ahol emberektl elhagyatva, mindenkitl felejtve, mint Alexander hsei ldegl M. M., egykor testrtiszt, nk lovagja, selyembajusz blvny s a frank bortl sszeomlott, szerencstlenn vlott, asztal al gurult frfi? Eljttk, hogy ismt szp szavakat halljatok tlem, kltk s glyarabok szavait, rzkenysgeket, amelyek srnak, mint a fuvola, midn a gyermekgyilkos szenyra rszre a vrpadot csoljk a brtn udvarn vagy gazsg, gyilkossg, tonlls idejn elmondott szavakat shajtsak a fledbe? Mirt jttl, te szegny? A halott nem felelt, mert mg tapasztalatlan volt, aki nem rtett M. M. nyelvn. Szlj hozzm, hercegn biztatta M. M. esdekl hangon , mint egykor szltl, midn fradt lovainkat megitattuk a badeni orszgton, a cseldek messze elmaradtak, s nem vontad el arcodat, amidn tleltelek. A nyrfkon lmos cskkat ringatott a meleg szl, s arrl volt sz, hogy adssgaim miatt szkni kell a vrosbl, mint egy talin szlhmosnak. A leng, hossz szr fveknek olyan illatuk volt, mint a nk kibontott hajnak a karusszelben, s n mgis a
334

Krdy Gyula

Szerend

helyrsgi krhz meszesgdreire gondoltam, ahov a pestises katonkat eltemettk a rgi hadjratban. Nem volt mr semmim s senkim: csak a lovam fejt lttam, azt a nagy, ostoba, hsges fejet, amelyet a lovaglmester tantsa szerint a trdhez szokott hajtani. De ez a nagy bolond, srnyes lfej is elveszben volt, mint a sakkjtszmnl a Mazur kvhzban a lkereskedm kszen tartotta a paripa rt, ha valamely estve el akarom hagyni, bcs nlkl, lltzetben a vmvonalat. s n voltakppen ehhez az elveszendben lv lfejhez beszlgettem ott, a badeni orszgton, midn a hercegn flpirult arccal, htatosan, a szentek s kirlynk meglepetsvel hallgatott; szomor, fiatal letemrl, amelyet gy sirattam, mint egy komdis, reg szleimrl, akik miattam akr a vrmegye brtnben is lhettek volna ez id tjt, s rajong szerelmemrl Csak a francia regnyekben, a rgi, szp hossz regnyekben voltak olyan figurk, mint n, kifestve, kisznezve. Mg az imdsgosknyvek hangjn szlottam hercegnmhz, kondor s ds fekete hajam alatt a pohos lkeresked abroncson ugrlt keresztl; rgi kedvesem, Cilcern, a lenykeresked herbatet fztt egy nagy katlanban, s mg kavarta a szrny lttyt, nem mulasztotta el megjegyezni, hogy a Posta utcban zrjk el a kaput, ha jnni tallnk, mert azt hiszi, hogy elbb-utbb elviszem az kszereket a hztl; egy spanyol kends lenyt lttam, akivel nemrgen ismerkedtem meg, amint lomha, szenvedlyteljes lptekkel ment t a csatorna hdjn s hangosan arrl beszltem, hogy csak fiatalon szp meghalni, legalbb nem ismerkedem meg a csaldsokkal s bnatokkal, amelyek roggyant lb, vn markr mdjra jnnek a jtkpnzrt s a hercegn kegyesen s mulva hallgatta a bariton hangomat, amelyet az utcai nk, a frfiismersk gyakran magasztaltak. Vgl csaknem knnyes szemmel s szzies szgyenkezssel jelentette ki, hogy a lovaglshoz mg a szoksos pnzdarabokat is elfelejtette maghoz venni, amelyet stakocsizskor a szegnyek kztt szokott sztosztani; kszere csupn egy ezstamulett a nyakn francia Mria, meghat s finom kzimunka, kis virgkoszorban, imdsgra kulcsolt kzzel, Navarrai Margit hordta egykor a szvn ha gondolom, hogy szerencst hoz, vegyem magamhoz. Sajnos, Edurd, hamis vltim rizje, nem babons ember feleltem a paripm fejnek. S a hercegn, miutn mlyen elgondolkozott, s a gondolkozs alatt tbbszr elpirult, halkan s hatrozottan a palota hts kapujhoz rendelt estre. (Ah, hogy rvendezett Edurd a rgi aranytallroknak s Lajosoknak, amelyeket a hercegn valahol valamikor a palotban megtallt!)
335

Krdy Gyula

Szerend

s ezutn sokig nem lttuk egymst Nem engedte, hogy a kezt megcskoljam. Ha meghaltam, ugye, ezt mondta, kedves , eljhet, s a koporsban megcskolhatja a kezem. rezni fogom. Vrni fogom. s sohasem lttuk egymst, mert bizonyos id mlva mgiscsak fel kellett vennem az lruht egy csks pincjben. De most itt vagyok s megcskolom a kezt. * A vilgossg eltnt a halott leny arcrl, hideg szl huhogott a Duna felett, mintha vzbe fulladt szablegnyek ksrtetesdit jtszannak. M. M. a halott leny zsebkendjvel hazart, s varzsl mdjra megrzta a kendt a hz eltt. A vndormadarak sikoltozva elrepltek a mohos hztetrl, mintha az rdg cibln hajuknl fogva a rossz nket a pokol fel. A szomor arckpek mlyen elbjtak a fikba, mint a tiltott, szerelmes levelek meglapulnak, ha kst lesti a megcsalt frfi. Az klndz regember, aki a klyhban lakott, s szeles jszakkon lnct csrgette, hogy M. M. flbolond mdjra meneklt egyik szobbl a msikba, dhngve, mint a fagrcs pattogsa a tzben, kireplt a kmnyen. J. mondta sokszor a volt testr. Boldogan, megnyugodva, megszerelmesedve, vgleg elcsndesedve, mintha blba menne, frakkot hzott, a tkr el lt, s flelem nlkl a zsebkendn t a szvbe ltt. (1915)

Klarnsz rossz tra tr

Monte Cristo egy knai templomokkal s srknyokkal aranypirosra festett ldn lt, s a reggeli postjt olvasta. Temrdek levelet kapott mindenfell a vrosbl, mert egy jzsefvrosi lenynak hozomnyt adott, csalfa asszonyokat elvlasztott az uruktl, nyertes lversenytiketteket kldtt letrt sportembereknek, csdbe jutott kiskereskedknek boltot nyitott Kbnyn, s szomor, szegny s szp zsid lnyoknak j cipt kldtt, a tisztessges asszonyokat szmon tartotta, s a nvnapjukon egyedl emlkezett meg rluk, beteg regasszonyokat prtfogolt, s megbntette a fikat, akik az anyjukat vertk, zsoknak fogadott fel kisfikat, akik a palnkon lovagoltak a vrosligetben, s mg megszmllhatatlan j cselekedet terhelte, amirt a klvrosi hzakbl az anyk figyelmbe ajnlottk ernyes lenyaikat, a kvhzi csalk j zletet talltak ki szmra; szerettart
336

Krdy Gyula

Szerend

asszonyokat bepanaszoltak a ktsgbeesett frjek, szerencstlen krtysokat a nyomorg felesgek, mostohaapkat a kislenyok, civakod perditk egymst vagy erszakos gavallrjukat, szegny tabni lenyok a budai aszfaltbetyrt, feldlt csaldi boldogsgokrt a gyermekek az anyt vagy apt; kalapra valt krtek tisztessges lnyok, j ruhcskt s tanknyvet a gyermekek, trotrszoknyt a mamk, szerencsepnzt az apk, tallkozhelyet a titkos szerelmesek, menedket az reg frfiaktl ldztt lenykk, lelki vigaszt nha egy zvegyasszony, megnyugtat szt szegny kijtszott, megcsalt frfiak, kis budai villt az brndozk, portrmegrendelst a festkisasszonyok, klcsnt a kltk s a boldogtalan kaszrnk a fhadnagy visszahelyezst Komrombl. Monte Cristo rvid ideje tartzkodott Budapesten, midn krlbell mindennel s mindenkivel megismerkedett a vrosban. Megtudta, hov jr a polgrmester zongorzni s marhahst ebdelni, mikor tallkoznak az Oktogon tri kt szerelmesek, kik a szeretk s kik srnak magukban, mikor senki sem ltja ket, s kik hivalkodnak a bnatukkal, boldogtalan szerelmkkel Dlutn nhny aranypnzrt egy pesti asszonygylekezetet hallgatott meg egy fggny mgl. Pesti riasszonyokat, akik bartnjk laksn a fldn ltek, s valamennyien azrt srtak, mert szerelmesek voltak. Mi vagyunk a peches asszonyok mondtk krusban, s igyekeztek fellmlni egymst keserves bnatban, boldogtalan szerelemben. Csak egy asszony llt egyenesen s bszkn a jajgatk kztt. Mert ez mr tudta, hogy ngyilkos lesz a szeretjrt. Estre a mozgsznhzban meghallgatta, hogy mit mondanak az des kislnyoknak a settsgben, s a nagy sznhzban megnzte a gymnttal feldsztett nket, akik dlutn a kedvesknl mrget akartak inni, a pholyokban a frakkos frfiakat, akik sszerncolt homlokkal vrjk a sznpadi s csaldi drma befejezst, angyalszke lnyokat, akik De Sade mrkit eredetiben olvastk, foszforfny, moh asszonyszemeket, gonosz, srga szemeket, a ni kezeknek jrst, amelyek ltszlag oly tisztk s ragyogk voltak, mint a brilinsok vize az ujjakon, s a lbaknak titkos mozdulatait, amelyeket olyan cip fedett, amelynek rrt vidken meg szoktk lni a zsid kocsmrost Kisfikat hallgatott ki a jtsztren vagy a ligetben, akik jvend letkrl beszltek. A hallhoz kldtt aggastynokat vagdosott le a fkrl. A Duna-partrl cipelt el megcsalt, elmtott, fiatal nket. A mlovarnk bnatt ellenrizte, s a Ferenciek templomban a grfn hta mg llott, hogy meglssa, mely imdsgnl van felnyitva a knyv. A Vrosligetben rossz tra indul cseldlenyokat vett oltalmba, s bezrta az ablakot, amidn tli jszakn halni vgyssal fekdt le a blban felhevlt budai kisasszony. L. M.-nt megfogta, midn kihajolt a negyedik emeletrl, s eltvedt gyermekeket kzen fogva
337

Krdy Gyula

Szerend

vezetett hazig. volt az, akinek a kezbe harapott az sszekt vasti hd tjkn a vzbe ugr Margit mindig a vzbe ugrott, ha csaldott , s nyomon kvette Fannyt, midn a belvrosi patikkat vgigjrta, hogy hamis recepttel elegend morfiumot szerezzen. A budai kertek alatt srgarig mdjra ftylget gavallrokat figyelemmel ksrte, s tbb menyecsknek megfogta a karjt, midn hossz habozs utn befordult a legnylaks kapujn. A npligetben szi dlutn kicsavarta B.-n kezbl a revolvert, a vasti llomstl hazavitte a szkni kszl Saroltt, a Svbhegyen megakadlyozott egy gyilkossgot, elhagyott kerti lakban a Disznf fel felkereste az letuntat, a lha asszonyok szabadkmves alapon szervezett kaszinjban megfigyels al vette az j tagokat, s a zsr utn a kls Andrssy ton a fiatal ncske mell lpett, s halkan a flbe sgta: Nem igaz a cifra bnat, sem az elsrt rm Nem kell szerett tartani, asszonyom, divatbl, unalombl, szeszlybl Egy rossz asszony megmtelyez tizenkettt, mg a rossz asszonynak jl megy a dolga. s a szke, lmodoz, verslbjrs P.-n egyszer csaknem feljelentette a sarkon ll biztosnl a szomor Monte Cristt. Pesten akkoriban egy szp rva gyermek volt a divatos asszonyok kedvence. Az rva gyermek letuntnak, mvszi szomornak, bnatos mltnak mondta magt, bevallotta, hogy csaknem a glykra kerlt legutbbi szerelmrt. Artrnak hvtk, s karcs volt, mint egy finom illusztrci. Vidki kertek alatt felgyrt gallros kpnyegben suhant el, mint a gyermekkoruk ta regnyt nem olvas asszonykk kpzelik; szomor, spadt arca megjelent a fk alatt, mint a kirlyfi arca a dajkamesben; a pesti szalonban magba merlve, a szimfniba mulva hallgatta a karosszkbl a nk zongorzst s neklst, mint Mozart idejben a dandyk; s mg Marianna a kottt forgatta, htranyl kezvel titkon megsimogatta Artr kezt. Artr az lett ksznhette Monte Cristnak a rejtelmes trtnet majd egyszer kvetkezik , ugyanezrt hven, becsletesen jelentette a grfnak, mit ltott, hallott, tapasztalt Pesten az asszonyok krl. Artr megtrt ifj volt, bsges hpnzt kapott Monte Cristtl, de nha ellenllhatatlan vgy fogta el, hogy rgi mestersgt folytassa. Ilyenkor ktsgbeesetten roskadt le Monte Cristo lbaihoz, s annak jsgos s ers kezt megragadta: Ne engedjen el ma, nagyuram, mert bnbe esek. Knn a Zugligeti ton stl egy asszony, s a pnztrcjban vadonatj bankjegyek vannak, amelyeket sajtos parfmjvel megillatostott, bortkba zrt, mieltt hazulrl elindult, hogy majd a zsebembe cssztassa. Ah, nagyuram, kegyelmezzen meg bns lelkemnek: rettenetesen csbt vtek finom, elkel delnktl j szag bankjegyeket elfogadni, jjel egy lebujban hamisjtkosok kztt elkrtyzni, vagy pdertl,
338

Krdy Gyula

Szerend

festktl elszradt br tncosnk keblbe dugni! A vr az agyamban zakatol, a trdem remeg, midn e rgi bn ismt ksrteni kezd. Hiszen sohasem hordtam olyan inget, amelyet magam fizettem volna ki. Kis nvrkimmel jtszadoztam gyermek mdjra, s a selyemkendt a fldre tertettem, amelyre Ilonkt leltettem; a kendn mg egy fekete haj, sugrz szem asszony melege rzett. s Plma, szent, drga menyasszonyom sohasem fogadta el a tkrcskket, finom fsket, amelyeket itt-ott a vrosban a nktl kaptam. Fehr kezvel eltolta magtl az ajndkot, fzkonyan nzte finom harisnymat, a szerencsegyrt ujjamrl az elszobban kellett hagyni Vajon gondol-e mg rm Plma a zrdban? Artr a kt tenyert az arcra szortotta, s hangosan zokogott. A frfiak zokogsa mindennl meghatbb. Olyan vratlanul tr fel, mint egy csukls. Bellrl jn, az aranybnya mlyrl, ahol az utols letben maradott bnysz lmpsa pislog, ngyilkossg eltti rban srnak gy a frfiak, mint Artr srt, ha bnei eszbe jutottak. Monte Cristo sztlanul, komolyan lt szkben, s a szempillja sem rezdlt meg. Amg Artr elcsendesedve, bocsnatkrleg felemelkedett. Jellemtelen voltam? krdezte lehorgasztott fejjel. Monte Cristo legyintett: Nem trdm vele s az eltte hever levlhalmazbl egy tbbszrsen sszehajtogatott levelet vett el. Egy frfi rta folytatta Monte Cristo. A nevt nem kzli, csak a bnatt. Krdezi, szabad-e meglni a htelen nt, s szmthat-e az n vdelmemre? Olvassa el, Artr. Artr, mintha bneirt vezekelne, komoly, hivatalos, fontoskod arccal ltott tennivaljhoz. Becsletes munkt vgez, dolgozik Az n nm mondta szraz, nyugodt hangon , Klarnsznak szoktk nevezni a bartni, s azta bartot, szerett ht. Rgente Klri volt, a kisgyermekei lbt s kezt mosta, az ura sok pnzt nyert az zleten, btort rajzoltattak az iparmvsznl, nagy laksba kltztek, s a szoksos asszonygylsre elvezettk t, ahol a tizenkt asszonyok bnatukat, szerencstlen szerelmket elsrtk, egymst ugrattk, bolondtottk, rontottk, kpzelt s igaz rzelmeket hazudtak Mr romlott Klarnsz? krdezte Monte Cristo. Mg nem, csak rossz ton van. nrlam hallott az asszonygylsen, kvncsi lett, ismerni akart, nhnyat hazudtam neki, polgri, jsgos arct egy nagyvilgi metreszhez hasonltottam, a lbt egy tncosnhez, kezt a Lili
339

Krdy Gyula

Szerend

brn kezhez Csodlkozva hallgatott, kzelebb jtt, kinyjtottam a kezem utna, s megfogta a kezem. Most vr a Zugligetben. Oda kell menni szlt Monte Cristo. Hazudni? Hazudni. s a frje, aki mint a levlbl kitnik, tud a felesge dolgrl? krdezte az ajtnl Artr. Monte Cristo felvetette stt szemt. Fl taln? krdezte. Hazudni a nnek nem flt? Ott lesz az asszony frje is. Artr meghajolt, s gyorsan lesietett a lpcsn. Monte Cristo a szekrnybl egy ni arckpet vett el, hosszan, elgondolkozva nzte. Harmincves, kiss knnyes tekintet, jsgos homlok, barna n volt a kpen. (1915)

Cinke a Jezsuita-lpcsn
Nem ismerte Turcsek Jnost? Az apja suszter volt Rzsahegyen. volt az idelom vidki kislny koromban. Fehr vasutaszubbonyban jrt mondta a dma, midn a lpcshz rtek. A fvszenekar a kioszkban ismt Chopin gyszinduljt jtszotta valahol fiatal katonatisztet temetnek, a Farkasrten. zvegy desanyja s eszt vesztett szeret tlelik egymst a budai asszonyoknak fejk lehajlik a kvscsszk felett, s arra gondolnak, aki a tavalyi nyron vagy azeltt ldglt a szomszdsgukban, mindig hazudott, lassan, megfontoltan, meggyzdssel, , br jra hazudozna halk, tomptott hangon drcspte fiatalurak a korzn magukban felsoroljk a nket, akik nzetlenl, odaadssal szerettek, egy napig vagy egy esztendeig, lenyokat, akik oly engedelmesek voltak, mint a bibliai hajadonok, megmostk a vzmertnl a vndor prfta lbt, s kvnsga fell tudakozdtak, asszonyokat gondoltak vissza, akik egyrtelmleg gy vdekeztek: magam sem tudom, mirt?, s hnyszor nem tudjk az asszonyok, hogy mirt! a Jezsuita-lpcs kzepe tjn megllott a dma, s kedvese karjra tette a kezt: Hallja a zent ott alant? Temetnek Mily rettenetes! Meghalni Ijedten, kimeresztett szemmel nzett maga el a dma, amint a knyvekben olvasta, vagy a sznpadon ltta, vagy taln magban igazn rezte A kalandor harmincvesnl fiatalabb, de olykor az regebb vjrat frfiak mind szeretnnek
340

Krdy Gyula

Szerend

kalandorok lenni, ha nem a felesgk vagy lenyuk jrkl mellettk a Jezsuitalpcsn , a kalandor magban azt gondolta, midn a dma diderg hangjt, rmlt tekintett ltta, s lehelett rezte, amelynek e percben valban srokon nylott virgok illata volt: Sohasem lehet tudni, mikor mondanak igazat az asszonyok, akik frds utn az egsz testket behintik rizsporral A mveltsg, a j s rossz olvasmnyok, romlott frfiak hazudozsa, a sznhz s a francia zeneszerzk annyira sszezavartk a modern nket, hogy taln maguk sem tudjk mr, hogy mi bennk az igazsg Taln mikor egyedl vannak, s nkntelenl shajtanak, nygnek, hangokat adnak A kalandor Milfay ezt gondolta, de hangosan gy beszlt: n mg a sron tl is szeretni fogom kegyedet. A dma termszetesen legyintett: Kedves bartom, mr tbbszr krtem, ne grjen semmit. Nincs kzttnk megllapods. Amg jl rezzk magunkat, egytt vagyunk. Lehet, hogy holnap elvlunk (Milfay magban: szeretnm tudni, hol tallna olyan j bolondot, akit Budra vihetne a lpcskre, mint valami medvt? Kpzelegsz ismt, drga, romlott pulykatojs, akibe azonban belebolondultam, hogy nha mr igazn szent, rajong lovagnak hiszem magamat.) Hangosan: Lehet, hogy holnap elvlunk, mondja kegyed, kk strucctollas hlgy, amilyen kalapot senkinek sincs btorsga feltenni Pesten, csak kegyednek, mert illik Holnap elvlunk, s n lldoglhatok ismt utcasarkokon, ablakok alatt, kertek kzepn, hdfknl s templomok lpcsjn, ahov kirendelnek a nk, hogy ott rejuk vrakozzak. Vajon nem sajnlna, ha ismt lmatlanul csavarognk az sszekt vasti hd krnykn, letuntan, cltalanul tltenm napjaimat, elbb-utbb falura vonulnk segdjegyznek vagy tvoli rokonomhoz rnoknak a kancellriba, pofaszakllt nevelnk, egyetlen szrakozsom volna a hajamat gy fslni, mint a mlt szzadban a testrtisztek, akik falusi magnyukban is gy poltk klsejket, mintha egy osztrk hercegasszony ltogatst vrnk Szeretn, ha nnsi szalmakalapban ldglnk a folyparton, s horgszvesszt fognk a kezembe? hajtja, hogy egy-kt esztend mltval egy zimanks tli estve, miutn naplknyvembl kitptem a lapokat, amelyeken az n drga nevnek kezdbetje szerepel, egy vaksi tkr eltt a helyet keresnm fodros ingem felett, ahova a mordly csvt kell illesztenem? Ha elhagyna holnap, asszonyom, ez trtnne. A dma, aki szorgalmas sznhzi ltogat mdjra az sszes rgi s j sznsznk szerept vgigjtsz, volt Trk Irma, majd leng rzelm Mrkus, egy afrikai oroszlnvadsz kedvrt Jszai, s selyptett vagy raccsolt, francia
341

Krdy Gyula

Szerend

rongy mdjra kacagott, s egyszer valban mrget ivott, mikor ez volt a divatban, a dma anyskodva megsimogatta Milfay arct, s lgy, megbocst hangon felelt: Mind ezt mondjtok. S amint kihzzuk a lbunkat a vrosbl, nyr jttvel vagy reg szlink ltogatsra vidkre utazunk, sovny prizsi tncosnt fztk karotokra, akinek olyan kemny a bre a festktl, mint a papiros, vagy budai sznsznkkel halsztok az erdei bogy utn, amely a pezsgs lben szkl De j szerencse, ha tvolltnk alatt hallosan bele nem szerettek valamely varrnbe, akit felesgl akartok venni, tzhelyet alaptani, gyermekeket nevelni, s mr ki is szemelttek a kis jzsefvrosi kocsmt, ahol asztaltrsasgot alapttok a megtrt frfihoz. Szerencsre beksznt az sz, s mi hazajvnk, hogy rendet csinljunk. Sok frfi ksznheti a vrosban boldogulst dmaismersnek. s hnyat tettek szerencstlenn? kiltott meggondolatlanul Milfay, nk lovagja s nk bolondja, szerelem bolondja, asszonyok szeretje, olykor komoly tekintet silbak a kalaposbolt eltt, midn nagysga j kalapot vsrol Szerencstlenek voltatok? Akkor megrdemelttek felelt elkomolyodva a dma , mert mi, szegny asszonyok, akik hzassgunkban szerencstlenek vagyunk, s knytelenek vagyunk egy rz, rzelmes, rt, nha rzelg frfiszvrl gondoskodni a trsasgunkban, hogy az let valamennyire elviselhet legyen, mi, szegny asszonyok, valban nfelldozssal mindent elkvetnk, hogy a frfi, akit gyakran a keznkhz sem engednk nylni, boldog legyen, plyjn elrehaladjon, szabja zlsesen varrja meg ruhjt, s hogy a kocsmakoszton meg ne rontsa gyomrt, gyakran ltjuk vendgl asztalunknl; jjel re gondolunk, a mi mosnnk fehrti ingeit, s frisstszert magunk vsrolunk a kereskednl, amelyet frdjbe nt S ezrt valban semmit sem krnk egyebet, mint azt, hogy bartnnk ruhjt ne dicsrje tlsgosan, olykor stra vagy sznhzba ksrjen, gyngd szavakat mondjon, ha csaldi kellemetlensg r, s megvigasztaljon, ha megltogat a modern, mvelt nk nvtelen, ideges szomorsga (Milfay magban: Ht ezt vajon hol tanultad, te lelketlen, selymeidben remeg kzzel turkl deln Te kk tollas betegsg, aki elsznt, telmrgez arccal kvetelsz a frjedtl szrke harisnyt, amelyet a lpcsn majd szrevesznek; te szvtelen romlottsg, aki egyik nap brndos Fanny vagy a knyvszekrnybl, mert az megnyugtatna, ha egy vzivrosi vendglben a nevedet a zzmars ablakra karcolnm, s a leereszked sttsgben nekimennk a lmpaoszlopnak, aki msnap trdre omlasz a karosszkem eltt, s srdogl hangon kred, hogy el ne hagyjalak, mert nlklem nem tudsz lni, s harmadnap
342

Krdy Gyula

Szerend

lornyetten t nzed cipmet, mint a szemveges hlgy a ltszerszek hirdetsn, Anatole France-rl nyafogsz, s londoni ingeddel csak azrt nem krkedsz, mert flsz, hogy nem hinnm, s te knytelen volnl megmutatni; te fldre szllott gynyrsg, akinek a jrst utnozni szeretnm, ha egyedl megyek jjel az utcn, s csaknem elsrom magam, ha estvnknt megcskolom az amulettet, amelyet te akasztottl a nyakamba) Mg hangosan gy szlt a kalandor: n valban nem mondhatom, hogy szerencstlen vagyok a kegyed trsasgban. Kedvessgvel mr rgen lektelezett, hogyha holnap elhagyna, akkor sem gondolhatnk mskpp kegyedre, mint hlval s imdkozva. Pedig mg az igazi nevt sem tudom. Mert remlem, nem Cinknek rta be a pap a matrikulba? Gyermekkorom ta gy neveznek felelt Cinke. Az igazi nevem nem tetszik nekem. Milfay most megfogta a dma kezt: Ez don lpcsn, ahol most jrunk, asszonyom, egykor szerzetesek papucsa kopogott, akik a vrba itt mentek fel a kirlynt meggyntatni. A kveken a le- s felmen bartok lpse nyomot hagyott. Bizonyos, hogy lefel nehezebb volt a papok lelkiismerete, mikor a gyntatsbl jttek. Jezsuitk, titokzatosak mormogta a dma. Kegyetlen vezeklseket szabtak a szegny bnskre. Rbert Kroly zvegyt trden csszva kldtk a kolostorba. Vajon meglte a kirlyt? Akkor msfle papok voltak felelt Milfay. mde mr elmondtam nnek a zugligeti ton lettrtnetemet, szerzetesnek kszltem, de elszktem, hogy hajft legyek egy cenjrn. Mert a n, aki volt, a fldgmb tls oldalra frjhez ment. Nyugodtan tvehettem gynst, br nem szenteltek mg fel Isten szolgjnak. Gynja meg az igazi nevt, amit nem szeret. Az asszony zavarodottan mosolygott, mint egy csnyen rt gyermek: Csnya nv, mert nem illik nekem n valamikppen gy rzem, hogy egszen ms vagyok, mint azok a nk, akik ezt a nevet mindennapiasan viselni szoktk. n nagyon elkelen, nemesen gondolkodom Nha azt hiszem, hogy a nagyvilgban is megllnm a helyemet Vannak napjaim, mikor szellemem oly lnk, mint ama rgi, elszegnyedett hercegn, aki eszvel s finomsgval a legjobb trsasgot vonzza szalonjba s riasszony vagyok, feddhetetlen hrnev, M. brn volt a nevelnm, eredetiben olvastam Cherbuliez-t, emlkezhetik, egyszer elmondtam a Gmbc trtnett Mirt kvncsi a nevemre, amelyet a nagyanymtl rkltem? Azrt felelt Milfay komoran , mert azt akarom, hogy egyszer vgre szinte legyen!
343

Krdy Gyula

Szerend

A dma az ajkba harapott. (Hol tanultad? zrgtt magban Milfay.) Aztn engedelmesen lehajtotta a fejt. Akarom tudni vgre, hogy igazn szeretsz-e? szlt Milfay. Cinke alzatosan a frfi szembe nzett: Cili Cilike gy hvtk a nagyanymat. Cili mondta gyngden s megadssal Milfay, mert ebben a percben valban azt hitte, hogy a dma szereti. Cili ismtelte mg nhnyszor, nevetett, simogatta az asszony kezt, ajkval megrintette a vllt. A legfels lpcsre rtek. A dma felshajtott. Ezen a lpcsn se jrok tbbet mondta, midn visszanzett. s most bkljnk ki, hisz idig csak veszekedtnk. Meggrem, hogy tbb nem nzlek vgig a cipd orrig, a szemvegen t. Mondd, kedvesem, nem ismerted Turcsek Jnost? (1915)

A budai regr
Mlyfai ids riember volt, aki hajdanban a kancellrinl szolglt, kis, fehr bajuszt kemnyen viaszkolta, s sz haja oly gondossggal volt elresimtva a halntkn, mintha szabad riban mindig a tkr eltt llott volna, hogy hajt rendben tartsa. Rgebben fuvolzott, Budn szletett, mindig Budn lakott, Pesten csak hromszor volt, midn egy rgi bartjt megltogatta, bizonyos Pantaleont, aki vgzetes csaldi krlmnyek miatt knytelensgbl Budrl Pestre kltztt, s akirl tbb sz nem lesz ebben a trtnetben. Rgi ruhadarabjai voltak Mlyfainak; senki sem csodlkozhatik, hogy a kalapjhoz, kabtjhoz ragaszkodott. Staplcja ha megszlalna, legalbb fl szz esztendre hivatkozna, amelyet Mlyfai szolglatban tlttt. Mindnyjan ismerjk az regurak azon furcsa hisgt, amellyel a krlttk, velk lv trgyakat rges-rgi dtumokkal, vfordulkkal sszektik. Egyiknek van egy pipja, amelybl mr a nagyapja pipzott, a msik vadsztarisznyt riz, amely tekintlyes mlttal dicsekszik; a harmadik gy pldul Mlyfai is staplct hord kezben, amely tven esztend ta ksrgeti lpseit. Merre jrtak tven esztend alatt? Mily klns utckon kopogtak vgig? A Fcn-nl egyszer egy hlgy miatt csaknem ott maradt a staplca: majlis volt, s a srnek, a fknak, a daloknak hrsfavirgillata volt, Mlyfai
344

Krdy Gyula

Szerend

hintjhoz ksrte a hlgyet, s mr csaknem elfogadta meghvst a hint belsejben, midn szrevette, hogy staplcjt a tncteremben felejtette. Sietve krt bocsnatot, a blba rohant, s frkszve kutatott a sarokban, ahov az esernyket s staplckat volt szoks elhelyezni a tnc alatt. Csaknem teljes bizonyossggal emlkezett, hogy staplcja egy hatalmas ni eserny szomszdsgban tallt helyet, midn a bekvrtlyozs trtnt. A ni esernyn furcsa bojtok s szalagok s egy lmatag trkizk vsdtek Mlyfai emlkezetbe. s a staplca valamely vletlen folytn szllst cserlt. Hosszadalmas utnjrs utn a blterem egy messzi es rszben tallta meg a staplct, mire a Fcn-bl kirohant, a hint mr messze jrt. Mlyfai kiss meglepdve nzett a hint magas ernyje s a kocks krtkalapja utn. (A hlgybl mit sem lthatott, de hisz kis, virgos kalapja, szilvavirgszn arca s nyaka, mely oly gyngd volt, mint virgz almafa gallyn a ksi, gyenge h: ott reszketett a mjusi jszaka csillagsugarai kztt, amelyek szinte fnyes fonalakknt ereszkedtek le a budai erdre.) Szemrehnylag csvlta meg kezben staplcjt. volt az oka a ksedelemnek. Vajon mit gondol most rla a hlgy? Idig oly nemesnek, megadnak mutatkozott e hlgy irnt, mint egy rgi lovag, aki gondolkozs nlkl eldobja az lett, ha a hlgy gy parancsolja. Halkan, rzelmesen, hosszan beszlt a hlgyhz ezen az estn, mint soha letben. Szinte rezte, hogy a hangjnak klns varzsa van, a fuvola lgysgval lopzkodik a hang mind beljebb a n szvbe; s a hang, amint a n vlaszolt, tkletesen szven tallta Mlyfait. Gyngdebb, rzelmesebb, finomabb hang keleti hercegn bszkesge, brndja, elhagyottsga, bnata s fjdalma gy mlzott a hangban, mint az erdk koronja fltt fut ji szl a holdfnyben mg nem szlott Mlyfaihoz. Egyszer majd mondani fogok nnek valamit szlott Mlyfai, s a fuvoln csaknem visszalopta a tlrad rzelmet. , mondja most! felelt a hlgy, s szemt, amely csalfa s szentimentlis volt, kacr s lvvgy, gyermeteg s bnatos jellem, Mlyfai arcbl a sajt szve fel irnytotta. A frfi nagyot llegzett, s fjdalmasan sszeszortotta az ajkt: Nem, asszonyom, a hely, hol vagyunk, nem alkalmas r. A hangok muzsikja, keleti haja s kislenyosan gyngd lla a hlgynek sokkal mlyebben rintettk Mlyfait, mint a trtnet idejben gondolta. Mindenesetre szemrehnyst tett staplcjnak, amely miatt elksett a hintban val helyet foglalstl. (Tn apr virgkoszorcskkkal mintzott fehr ruhjt is megrinthette volna hlgynek! Tn jra kezbe vehette volna a kis kezet, amelynl drgbb kzrl nem zengett mg lant? Tn eszbe jutott volna a vers, amelyet az est
345

Krdy Gyula

Szerend

folyamn tbbszr elmondani szndkozott, de flt, hogy nem tudja biztosan a harmadik sort? Tn vratlan, vakmer s elsznt rzst sugroznak szvbe az erd fltt ragyog csillagok, s a hintban trdre borulva megcskolja a kis lbat, amely bizonyosan jrt mr egyszer a fldn az Ezeregyjszaka mesiben?) Miutn a staplca helycserje mindentl megfosztotta taln mg durva, neveletlen frternek is megblyegezte , Mlyfai kalapjt fejre tve, hossz s elgondolkoz lptekkel ment vgig az erdn, amerre a hint elment. Ekkor tbbszr jutott eszbe, hogy igen dvs dolog volna, ha tkzben zsivnyok meglnk, s a hlgy vasrnap vagy ksbb a pesti jsgbl rteslne a gyilkossgrl. (Tn volna egy rvedez, elgondolkoz, mlz pillantsa ekkor, amellyel flidzn nhny percre nmaga eltt a Fcn-beli estt.) Aztn elrepltek az vek, mint a madrtollak a szlben. Bizonyra Mlyfai sem tudna szmot adni igen sok elmlt, elszllott esztendjrl, mint mindnyjan, akik mr tbb idt tltttnk a vrosban. A staplca srga elefntcsontbl faragott kezet brzolt, amely irattekercset tartott finom, hossz krm ujjai alatt. A Hord-nl, ahol Mlyfai letbl annyi ideig elldglt, amennyi id alatt meghalni s jonnan szletni lehetne, lt egy legenda, amely szerint a staplca finom velencei nobile tulajdona volt az elmlt szzadokban. De taln Casanova, a rejtlyes lovag jrt-kelt az elefntcsont kzzel kezben, midn lovag volt, nket csbtott, boldog s boldogtalan volt. A Hord-nl szerettk a legendkat, mert az let egybknt oly egyhang volt, hogy a Hord nlkl btran koporsba fekdhetett volna az ember a vrosrszben. (A kocsma eltt mg olajlmpsok gtek, s Wald bcsi, az jjelir a harmadik pint sillerbor asztalra kerlsvel egyidben nyitott be a Hord ajtajn. Az asztaltrsasg kegyes hangulatban fogadta az jszaka ber vndort, s a sntsben lelemmel s itallal elltta.) A legtbben a regnyt olvastk a nmet jsg folytatlagos kzlemnyben mindig akadt egy Raul vagy egy Grte a vrosrszben, akire a regny egyes rszleteit alkalmazni lehetett , az regurak egyltaln csak a felesgkre panaszkodtak, termszetesen nmi humorral, Stolcz, egy dalrdai ember a Casanova botjt kezbe kapva az sszes budai szobalenyokat s varrnket magnak mondotta szerdai estken, mikor rssg helyett este dalos, jflig regnyhs volt a Hord-ban. Ilyenformn keletkezett Mlyfai r emlkezetben s a Hord trzsasztalnl a legenda, hogy a Fcn-beli hlgyet Mlyfai r azon rgi s felejthetetlen estn nemcsak meghdtotta, de egyben egsz letre boldogtalann tette. Casanova mdjra megrohanta a magnyos hintban, ajkrl a hmport lecskolta, megeskette, hogy rkre szereti, s amint a hint elhagyta a rejtelmes
346

Krdy Gyula

Szerend

erdt, a csodlatosan lefel ereszked csillagsugarak all szabad trre jutott, Mlyfai kalandor mdjra kiugrott a hintbl. Bizonyra: kzeli rokona volt a ndornak, aki akkoriban Budn lakott vlekedett nha Stolcz, az rs, ha a bor fogytn volt. Fruzsinnak hvtk felelt csendesen s megilletdve Mlyfai, mint az zvegyemberek, akik reg bartaik kztt megholt felesgkre emlkeznek , istenem, ha ez a staplca akkor el nem bvik! Ki tudja? (Az rs szinte szakadatlanul blintgatott kopasz, nagy fejvel.) Taln minden mskppen alakult volna! Falun hzat vesznk, nagy kutykat tartunk, tekintetes rnak szltanak a cseldek, s reggel az n vllamon bred fl az gynyr feje. A Fruzsina egszsgre! kiltotta az rs, s tntetleg emelgette res pohart, mintha egy nagyszer vllalkozst hajtana elmozdtani. A kerek, nagy szemvel biztatlag hunyorgatott, mintha btortan az reg Mlyfait. A plca az oka! mondta teli szjjal, hogy az rzelmes tmt tovbb is sznyegen tartsa, midn fehr fejt a volt kancellriai hivatalnok lassan-lassan a tenyerbe eresztette. Valban felelt Mlyfai elborult tekintettel , nha ostobasgok miatt vsz el a boldogsg. Egy buta perc elragadja tlnk mindazt, amirt voltakppen lni rdemes lett volna. Vajon ki lett Fruzsina? Hov, merre vittk lepks kis cipi? A vzbe ugrott buzdtott az rs meggyzdssel. s most mr csak hozzon egy pint bort, fogads r. A fogads krd pillantst vetett Mlyfai rra, az lemondssal, szomorsggal intett, a bor teht az asztalra rkezett. Az rs a bor megrkezse utn csupn vidm bcsi ntkat nekelt, tncolt, ujjaival pattogott, kalapjt feje bbjra tolta, s Fruzsinnak mg a nevt is elfelejtette. Mlyfai egy ilyen alkalommal midn az rs vgleg beszntette rszvtt a mltak irnt szgyenkezve elbandukolt a Hord-bl, a staplct egy lakatlan hz elhagyott udvarba dobta, egy percig hrsfaillatot rzett a feje krl borongani, valahol a Tabnban a fuvola szlott nagyon messzire, s lenn, a nagy Dunn a csillagsugarak fnyes fonalakknt alereszkedtek. S ezutn mr nem sokig lt. (1915)

347

Krdy Gyula

Szerend

Aranykz utcai szp napok 19141915

Elhang
k voltak az rk a rgiek , manapsg semmit nem tudunk. rom ezt negyvenedik vem fel, midn tbb mint hsz esztendeje apr betkbl tengetem-lengetem letemet. ltem. Szenvedtem. Srtam. Sokat aludtam. Nha boldognak kellett volna lennem egy-egy szies dlutnon. (Magamban az ramutatt figyeltem. Mirt rljek? gyis estve lesz nemsokra.) Ezt a knyvemet sem szeretem jobban, mint a tbbieket. Gyakran azt hiszem, hogy mr senkit s semmit nem szeretek. Olykor lmomban mindenfle figurkat ltok. Egyik utn sem nyjtom ki a karom. Nha tizent v eltt megholt apm elltogat hozzm az j csendjben. Ilyenkor kisrt szemmel bredek fel. s miutn senkit s semmit nem szeretek mr, bizonyos nyugodt flnnyel nzek vissza elmlt esztendkre, sz hajakra, knszenvedsekre, rsokra. Mennyit szerettem volna rni, ami igaz! Semmit nem rtam, csak sznhazugsgokat. Fanyar elgedetlensggel nzek knyvtrnyi knyveimre, mint az rvahzi igazgat nvendkeire. Sokan vannak. Egyiket-msikat vasrnapiasan megmosdattk, a cipje sem lyukas, s taln elbolondt valahol egy rtatlan szvet magnos dlutn. Az igazi, az egyetlen, a legkedvesebb knyvem azonban nem jelent meg nyomtat mhelyben. Amit magamban gondoltam, amit egyedlvalsgomban lttam, amit ggs elvonultsgomban kinevettem vagy sajnltam. Az emberek hinyoznak a knyveimbl, akiket mindenkinl jobban ismerek, ugyanezrt lerni nem merem ket. Nket, frfiakat, gyermekeket: n tudom. Mirl lmodnak, mirl gondolkoznak? Mit cselekednek sajt akaratukbl, s mit a vgzet szndkbl, mint a kocsi, amely lejts ton elindul, s beleszalad a cukrszda kirakatablakba. Ezrt gondolom, hogy k, a rgiek voltak az igazi rk, akik az n koromban mr rgen falura vonultak, korn keltek, alkonyattal nagy stt tettek a kutyjuk ksretben, este a tz eltt elborongtak. k, a rgi rk rtak igazsgokat, szpsgeket, jsgokat, mesket. Flrefordtottk a fejket az let kellemetlensgeitl. Hallatlanul nekel Mann Lescaut, s a hrom testr
348

Krdy Gyula

Szerend

andaltan hazudik. Jzminvirgos Kisfaludy s srgrcss Maupassant; a n lovagja, Turgenyev s a flesz lord, aki romncokat nekel! k tudtak rni mert hisz e korban a nyomtat mhelyek lassabban dolgoztak , rtk letket, rzelmket, rmket, szenvedsket. Ha n lernm, hogy mit ltem s reztem, s krlttem reztek: taln egy toronyba zrnnak. Ezrt nem r semmit az egsz irodalmam. Szerencsre, gyis csak a betegek s lbtrttek olvassk az rk munkjt. 1916-ban. Az v elejn. Krdy Gyula

Ml vek az Aranykz utcban

A kalamrisban kiszradt a tinta, s a grbe lb rasztal, amelyen a nagyapm idejbl val kalendrium mutatta a nap s hold jrst s a vsrokat, megtelt porral. A hmzett rmappa egy drga n ajndka, s a bronzbagoly, a ldtollak s a disgyri rkusok, egy versesknyv, feltve egy helyen, s ott szomor vers hajlkony sorai s a mindenfle lmok, amelyek felrebbenni ltszanak, amint a poros knyveket, iratcsomagokat megmozdtom helykn, lmatlan jjelek gondolatai, hossz, szi dlutnok ltomnyai, egy szomor nap emlke, apr tollvonsokkal az rmappa szln megrktve, cskk, szll madarak, furcsa E betk s szablyos kis ngyszgek, amelyek akkoriban keltek letre e tollhegy nyomn, midn vgrendeletet fogalmaztam, a vas gyertyatartn vgigcsurgott az ezst pecstviasz, s egy szv rkre bezrult. Egy esztend mlott el azta, hogy az rasztalomnl ltem, s elbeszlst rtam az letkpek-nek. Macsodn! Ez volt a hsm neve, sr szemldke sszentt homlokn. Mg a hlgyet Estellnak hvtk. Vachot Sndor azt mondta a kvhzban, hogy nem a legsikerltebb mveim kzl val pedig rlad zengett a bszke lant, , boldog szerelem. A Csig-ban, az egykori Vrsmartyasztalnl, korunk ri larcot visel orgyilkosai gonosz megjegyzsekkel ksrtk a novella megjelenst. P. K. sillerborba, szoks szerint, nagyokat harapott, de hatalmas srga fogsorait dhs kuvasz mdjra csattogtatta az n lbikrim fel. Egy klt nem zenghet mindig a boldogsgrl vlekedett , csupn a kmnyseprk boldog emberek Pest-Budn. Lm, Petfi is amint megnslt, vesztett kltszetben. Mrfoki, az egykori sg azt merszelte mondani, hogy Macsodn egy kznsges hlye, mert nem ugrott be a nyitva lev erklyen. A
349

Krdy Gyula

Szerend

boldogtalan Kuthy Lajos a msik asztaltl blogatott fodros fejvel, amely btran beillene a francia fodrsz kirakatba, de t nem szoks tudomsul venni. Mg jfltjban hossz, mly lptekkel az Aranykz utcban ballagtam, magamban keseren bevallottam, hogy legutols mvemnek korntsem volt olyan sikere, mint a rgebbieknek. Mrfoki a Falusi Estv-t hetekig szavalva olvasta az jsgbl, s a Bnatos Utazs csaknem megrjtette a fiatal ri trsasgot. Ismeretlen gavallrok borultak a nyakamba a Vci utcn, s a hlgyek a szalonokban rlam beszlgettek. Ah, mennyi glns kalandot mulasztottam el a fvros rni krben, akik a divatos rkat honorlni szoktk! Nagy, lveteg szemek tapadtak rem a pholysorbl, a sznhzban, a tncteremben finom bkok repdestek felm drga ajkakrl, titkos kzszortsoknak vagyok megrzje, s a vroserdben nemegyszer stlgattam a juharfk alatt, kart karba ltve, kisasszonyokkal, akik az rkat olvasni szoktk. Mindezt akkoriban szvesen elmulasztottam, mert szenvedlyem oly rabb tett, hogy csupn az esett jl, amit parancsolt: Estella, az aranymvesn. S mily boldog voltam, ha vad fltkenysgben megtiltotta, hogy egyes kacr rnkkel beszlgessek! A szvem krl finom melegsg terjengett, midn az italtl azrt tiltott, mert a bor lngra lobbantja vremet, s a boros emberek feslett nk martalkai szoktak lenni! Mzsm volt, levegm volt, alvsom s brenltem, mindenem volt. A kis, fekete betket neki rtam, s szalonjban a Kzlny mg a nyomdafestktl frissen kerlt a rokok asztalkra. Fekete szemvel figyelmesen ment vgig a sorokon, kis kezn a rubintvre s nyakn kkkvekbl rgi, kis feszlet, kis lba keresztbe vetve, mint egy keleti asszony, s fekete hajra lepke mdjra rppent egy-egy sugr a borongs szi dlutnbl szemben ltem, kalapomat kezemben hintztam, kpenyegemet vllamrl leeresztettem, s a velencei tkrben megpillantva fodros frteimet, eszembe jutott D. sznsz a Don Czr-bl. Majd befejezvn az olvasst, felllott, s jobbrl-balrl megrintette arcomat ajkval, amelynl finomabb s nemesebb nincs Szevillban. Maga a legnagyobb r Pesten! (Mily furcsa, hogy ma ezt lerom, s nem szgyellem magam!) Ah! Elmlt, szp, hossz estk! A fehr klyhban, mint egy Andersenmese, pittegett-pattogott a tz, a lmpaernyn korcsolyz ladyk szlltak, az rnak hangja mint a harangts jszaka egy nmet vroska felett, s szp, fehr kutya hevert a tigrisbrn: landsknechtet jtszottunk hrmasban: az aranymves rral. S gyakran zrva talltam mr a Csiga vasajtajt, midn bcst vettem a bartsgos hztl. Meg-megllottam az utcn, s hol egy dalt ftyltem magamban, hol hangosan shajtottam, mint a kltknl olvastam. Estella! kiltottam fennhangon a nptelen utckon , s csppet sem bntam, hogy a
350

Krdy Gyula

Szerend

Kvforrs-nl sszes ellensgeimet egybegylve lttam a srga fggny hasadkn t, s gnyos arcuk azt zente, hogy e percben tn ppen rlam s a szp aranymvesnrl beszlgetnek. Egykor srn tltttem az jszakt a tekzasztal mellett, s az letkpek bankit elvitte a talin mrki gyes dobsaival. Ellensgeim bizonyosra vettk, hogy az aranymvesbolt kincsei nemsokra az olasz zskmnyra kerlnek hisz az letben ez gy szokott lenni. A gyant is elkerlend, a Belvros jtkboltjait kivettem szrakozsaimbl, csupn egy orszgti gyans lebujban jtszadoztam nha jszaka, ahol senki sem tudta nevemet. Mindazonltal nem sokig maradt titokban, hogy ismt rgi szenvedlyemnek hdolok. lland vesztesgeim anyagilag teljesen tnkrejuttattak. Vidm kedlyem, klti lendletem, amely a trsasgban elmlzsra ksztette a nket, elhagyogatott. Gyakran voltam sztalan s komor, midn is adssgaimra, nem teljestett ktelezettsgeimre gondoltam. Estella eltt nem maradhatott titokban kedlyem vltozsa. Egy dlutn maghoz hvatott a bizalmas reg cseldje tjn, akinek ksznhet, hogy csaknem mindennap lttuk egymst, s a kis szalonban, hol gyakran trdepeltem lbnl, s egymsnak rk hsget fogadtunk, ahol nyitott ajtnl cskolztunk fkevesztett szenvedlynkben, s a legelemibb vatossgrl is megfeledkezve lveztk a szerelem s kj adomnyait, Estella a homlokomra tette a kezt. Ma nem szerelmeskednk, Kroly. Ne nyljon hozzm. Komolyan akarok magval beszlni. nnek gondjai vannak. Asszonyom! feleltem. Kvnjon tlem brmit, csak azt az egyet ne, hogy nt bajaimmal, kellemetlensgeimmel untassam. Szeressen! Az let, a perc elrpl. Jjjn karjaimba. Az asszony komolyan csvlta fejt. Nem tudom nt ltni gondok kzepette. Bizonyos sszeget megtakartottam, amelyet me rendelkezsre bocstok. Ha igazn szeret, elfogadja ezt tlem. A szekrnyhez lpett, amelyen psztorok voltak lthatk a fnyes ajtn. Egy marokin-brbl val, rgi ersznyben finoman pengett az aranypnz. Kt karjval ersen tlelt, mikzben mellnyem al, fodros ingembe cssztatta az ersznyt. Vgtelen boldogsg fogott el. Soha ilyen rzsrl fogalmam nem volt. Bszke s megalzott voltam egyszerre. Dalolni s srni szerettem volna. Jvend letemet nyugodt folys, tiszta, nagy folynak lttam, amely szinte boldog htattal fodrozik a tavaszi napsts alatt. Gazdag vagyok, gazdag leszek mindig, hisz ezentl csak szomorkodnom kell, hogy drga, imdott asszonyom segtsgemre legyen. Ez
351

Krdy Gyula

Szerend

rban a vilg valamennyi frfit megvetettem. n vagyok mind kztt a legklnb. Engem szeret legjobban egy asszony. A legokosabb, a legblcsebb, a legszebb frfi vagyok. Most mr beszlhet a rossznyelv P. K. a Csig-ban, amit akar. Ha eszembe jut, nem is leszek tbbet pnzrt r skribler. Nagyon boldog s szerelmes dlutnt tltttnk ezutn. Estella knnyezett boldogsgban, s erklyrl hosszan utnam nzett, midn elhagytam az Aranykz utct. A fodrsznl csigkba fodorttattam hajam, s elhatroztam, hogy estre a maszkablat felkeresem, ahol tudomsom szerint jl szoktak mulatni. Szz darab csszri arany volt az ersznykben. (1914)

Fj
A nagy Dunn sikong ji ksrteteket kergetett a szlvsz, mint Jsika Mikls Abafi-jban, tlnan a budai hzak s a rc vrosi torony csupn egy-egy villmlsnl mutatkoztak. Arrafel kell lenni valahol az elhagyott gellrthegyi hznak, ahol nhanapjn tallkoztam hlgyemmel amg nagyon szerettk egymst, s a hegyoldali hzik, egykor tn lporos torony, nem volt elg magasan. Faragott kockakveken ldgltnk, a romok kztt gykok leskeldtek kz a kzben, s az egsz let hasonlatos volt egy rgi nmet fametszethez, amelyet egy szeld klt verseire csinltak Nrnbergben. ltalban: gy viseltem eddig elmlt letemet, mintha valban egy figura volnk csupn, egy csaldi lap illusztrcijn, a frts fej, gondolkoz tekintet ifj alakja, aki bal kezben knyvet, jobbjban arja kezt tartja; krl lugas, asztalnl regek piplnak, ids nk lhez unoka simul, s a tvolban egy kis falu melankolikus tornya. s viharos jszakkon is azrt stlgattam a Duna partjn, mert szp fotografuspzokban lttam magam: divatos, b kpenyegembe belekapaszkodik a szl, hollfrteim lobognak stt homlokomra hzott kalapom alatt, megmegllok sszefont karral, mintha azt keresnm, hol legmlyebb a vz de , az egyetlen, a kedves, az imdott hlgy nem rohan el ktsgbeesett sikollyal a kapumlyedsbl, ahonnan idig magnyos stimat figyelte. Tndri gyban mlyen aludt, s az aranymves r gondosan elreteszelte az ajtkat. (Amint most elmlt letemre visszagondolok: sok esztendn t gy ltom magam tenni-venni az utcn, a trsasgban, magnyos stkon s elhagyott szobmban: mintha mindig egyik vagy msik n figyeln tetteimet egy lthatatlan ablakon t. S mily boldog voltam, midn egykor az aranymvesn egy fltkenysgi korszak alatt valban meglesetett egy nyugalmazott lovaggal, s napjaimrl pontosan
352

Krdy Gyula

Szerend

elszmolt, midn ismt kibkltnk. Ah, sosem lehet tudni, hogy a kedves hlgy mennyire hisz hazugsgainknak vagy igaz rzelmeinknek! A legokosabb dolog szerelmi ismeretsg alatt valban megtenni azt estve, amit dlutn a n lbainl grnk: shajtani, a csillagba nzni, folyparton lmodozni, a frtket htrasimtani, s brndvilgba roggyantan ldglni a tz eltt, a karosszkben, holott minden ajt be van zrva a hzban. Gondoljuk el, mily kibrndt lehet kedves hlgynket ms frfi karjn megpillantani egy elhagyott utccskban, ahol tegnap mg mi jrtunk a nvel, s ugyancsak engedelemrt knyrgtnk a kar megfogshoz! Gondolj drga menyasszonyodra, bartom n minden kedvesemet armnak neveztem, s nem bntam meg , amint ablakban azon rgy alatt, hogy madrkit beczi a kalitkban, jtszi szeme letved egy utcn csorg ifjra, s szp arcra lassan rtelepszik az rdeklds, hajt szrakozottan megigaztja, ttova pillantst vet a tkrbe, lmodoz lesz, elmlzik, mert az elnyre szolgl, tn levlkt kap, levlkvel vlaszol igen, holnap s te, bartom, mindezt egy lthatatlan helyrl megfigyeled: szved ilyenkor valban rezheti a fj hangulatot. Ezrt csak oly hek legynk, amennyi hsget magunk megkvetelnk. Ne fordtsd mindjrt oldalvst a fejed, ha budai templomban egy nagy szem rc asszony tekintete rvetegen red tapad. Igaz, nagyon nehz ellentllani a nk bujlkod szemsugarainak, s estve, mieltt elfjnd a gyertyt, s kedvesedrt elmondand a szoksos ji imdsgot, ellenllhatatlanul regondolsz a rc asszonyra, sr, fekete hajra, kreol nyakra s izmos lbra, a budai hzra, ahov dlutn be lehetne surranni, ismeretlen, idegen szobban, ezer veszly kztt cskolzni, aztn esetleg kertseken t meneklni hzrz ebek, felriadt szomszdok s a hazatr frj puskagolyja ell: m csak mondd el ilyenkor gyorsan az imt szved hlgyrt, hisz a templom eltt sok-sok lht akaszkod tekintete vrja t is, peng tisztek s repked gavallrok Teht csupn akkor blints igenlleg a rc asszony krd tekintetre, ha teljesen bizonyos vagy, hogy senki sem leselkedik a htad mgtt.) s most kzelebb, kedvesem, szvem aranymvesnje, hadd mondom el, hogyan csaltalak meg egykoron, mikor legjobban szerettelek, s csak olyan n fel kldtem tekintetemet az utcn vagy a trsasgban, sznhzi pholysorban vagy Dominique rnl, a cukrsznl, akinek haja vagy keze vagy egy mozdulata a kegyedhez hasonltott. A hlgyet, istenem, Florentinnek hvtk, s a megismerkedsnk a vletlen mve volt, mint a legtbbszr a vakeset indtja a szerelmi bonyodalomnak. (Nyugodtan jrklsz tavaszban vagy tlben, bartom, fri lovasok getsben gynyrkdl a vroserdben, minden falevlnek kln jelentsget tulajdontasz, s a szl kedvedre fj dlnyugatrl; a szvedben egy drga
353

Krdy Gyula

Szerend

bizonyossg zsong, hogy a legszebb asszonynak vagy a szeretje Pesten, knnyei s hajnak j szag fodrai, keznek meleg rintsei s kis lbnak nyomsai mind a tied, tbb nem kell arra gondolnod, hogy bs lted ni mosollyal fldertsed, bartnt szerezz elhagyott kalamrisod szmra, aki a tintsvegbl is gy nzeget feld, mint a nagy mindensg a legkisebb vzcseppbl: ekkor jn a vletlen, e kltietlen s sokszor kignyolt segttrs. Hermina kpolnjban hiba eskdtl rk hsget, rejtelmes jjel, holdfnyben tett fogadalmak elfelejtdnek. Ah, csupa eskszeg jr kzttnk!) Florentin elkel s gazdag hlgy volt, frje a nemrgen elmlt hadjratban veszt lett, de tbb pldnyban megmaradt az don belvrosi hzban, ahol Florentin, anyja trsasgban, lett tlttte. Florentin desanyja az elhunytat kpviselte. Fltkenyen rkdtt zvegy lenyra, s stirl, a cukrsznl val mulatozsairl mindig pontosan megkrdezte. Florentin j gyermek volt, s a sznhzbl, hol megismerkedsnk trtnt, sietve haladt hazafel, komornja ksretben. Flt azonkvl az arckpektl, amelyek az elesett hst a falakon brzoltk. S midn eleinte nha rm-rm kezdett gondolni otthonban, a hossz dlutnokon, frjnek egy nagy pipja a csibuktartbl mindig lehetleg a lbra esett. Ilyenkor gyorsan elsuhantak a rem val gondolatai, mint alkonyati t vizrl a megzavart vndordarvak. m a vadmadarak is visszatrnek, ha a csndes j leszllott, s Florentin a szentkp alatt g mcses bizonytalan vilgossgnl, hol mr Gretchen is bnbe esett, hosszan s melegen gondolt rm gyban. n ez id tjt az aranymvesn ablaka alatt csavarogtam, s minden ok nlkl meg akartam halni. Florentin addig gondolt magban mindenfle kedves dolgokat, midn senki sem vigyzott re, mg elhatrozta, hogy enged odavetleg tett krsemnek. Elbb egy lmos dlutnt a budai rc templomban tltttnk, majd a rgi katonai temet sisakos fejfi kztt bolyongtunk mskor, hol Hentzi vitzei nagyokat hallgatnak a fben. Rozsds srkertseknek tmaszkodva vdelmezte ernyt, becslett, drga nyugalmt Florentin, mg n lehajtott fvel llottam meg eltte, szrakozottam hallgattam, s az aranymvesnre gondoltam n nem vagyok olyan n, mint a tbbi n nem tudok lhn, knnyelmen szeretni n komoly, csendes, szinte szomor teremts vagyok Semmim sincs, csak a nyugalmam Mirt akarja feldlni letemet? Csndesen blogattam. Ah, hnyszor hallottam mr nk ajkrl az ehhez hasonl szavakat. Szerencstlenn tesz shajtotta, midn hozzm simult.
354

Krdy Gyula

Szerend

Meghalok, ha elhagy. grem magnak, hogy meghalok mondta alkonyattal, midn a katonafejfk olyan komoran llongtak krlttnk, mint becsletben megszlt frfiak, s nzik a szemk eltt lefolyt hitvnysgot. Tn egy reg generlis kzbe is szlott, de hangjt nem hallotta senki. Unottan bcsztam, s a lvaston a kocsis mell ltem, hogy tovbb ne kompromittljam Florentint. a kocsi belsejben lt, s nmn, hosszadalmasan nzett, mint a vgzett. Egy elhagyott utccskban elbcsztunk. Eddig nem is vettem szre, hogy kicsinkt mr szl a haja mondta vgtelen gyngdsggel, s szelden megsimogatta a fejem. Sokig nem akarta elengedni a kezemet. Ugye, nem hagy el? Ugye, szeretni fog mindig? csengett finom hangja, mintha egy kirlyn knyrgne hhrnak. Oly elkel s finom volt, mintha meleghzban neveltk volna. Ah, taln nem is tudta, hogy milyenek a frfiak! S egyszer dlutn sokat beszlt az utazsairl, nagy Londonrl s Skcirl, ahol a vadszkrt gy zeng, mint a Stuartok alatt, s vszzados szoksok uralkodnak a falka krl; dalos Npolyrl s a Fldkzi-tengerrl, amelyben nyri jjel a csillagokat akarta megszmllni; postakocsin kelt t a svjci hatron, s egy tszli kolostorban azrt a frfirt imdkozott, akit majd a vgzet hozz kld, hogy szeretettel s gyngdsggel vegye krl Olyan a hangja, mint a gordonk. S ezt nagyon szeretem mondta, s szemt lesttte. Ah, vgre eltnt alakja a sarkon, mintha egy kedves lom lassan elszll a reggeli madarak lrmjra. Ktsgbeesetten futottam az aranymvesnhez, mert mr kt napja nem lttam. Srva szaladtam fel a lpcskn, a lba el vetettem magam, de hidegen felllott a karosszkbl. Mr ks. A lovag pontosan jelentette a katonai temetben trtnt kalandjt. Utlom, megvetem. El akart menni. A ruhjba kapaszkodtam. Az a n azt grte, hogy megli magt, ha elhagyom Akkor minden j lesz? Taln felelt szerelmem, s a szomszd szobba ment. Egy ht mlt el. Florentin mindennap rt, s n nem vlaszoltam. Reggel a Pesti Napl-ban ngyilkossgok kztt bngsztem. Vgl virgokat kldtt, amelyeket nem fogadtam el.

355

Krdy Gyula

Szerend

De egy napon mgis tallkoztunk, megsajnltam, megesett a szvem vgtelen szerelmn. Elhatroztuk, hogy Bcsbe szknk a gzhajval, hogy egymsnak lhessnk az ismeretlen vrosban. Az jt az aranymvesn ablaka alatt tltttem. Nagyon boldogtalan voltam. Magamban ersen srtam. s reggel, midn Florentinnal a bcsi hajra szllottunk, ahhoz lett volna kedvem, hogy a szke folyba ugorjak, mg tvol s kzel, a haj fedlzetn s Florentin szemben a tavasz ragyogott. Istenem gondoltam magamban , igaz, hogy nagy szamrsg, amit cselekszem, vgkppen elvesztem egyetlen szerelmemet, az aranymvesnt. De ht nem lehet rossznak lenni s kegyetlenkedni egy szerelmes asszonnyal. Florentin a nszutasok tndkl kedvvel lldoglt mellettem, s vgtelen boldog volt, mikor egy hal kidugta fejt a vzbl. Ezer forintot hoztam magammal az tra mondta ksbb. Vajon elg lesz? Felbiggyesztettem az ajkamat. Korbban is ideadhatta volna a pnzt mormogtam. S arra gondoltam, hogy elkldtem volna az aranymvesnnek. Tn kibkl vala. Amannak olyan sr, fekete haja volt, mint a ngereknek, s olyan illat ramlott a testbl, mint a szna kztt a nyri dlutn ez szke volt, mint egy moszkvai szentkp, s tiszta s hvs, mint tlen a hegyi folyk a vzmert lknl. s n olyan szomor lehettem, amilyen szomor taln mg sohasem voltam letemben. Elvesztem, gondoltam magamban, mint a cirkuszi mvsz, midn szdlni kezd a trapzon. A nk kezbe kerltem. (1914)

A nk knyvbl
Hnapok ta figyelem szobm ablakbl az alkonyati g felhit s az jszaka bs, kis szemeit, az elhalvnyul s feltnedez kis csillagokat. Mirt van az, hogy a felhknek mindennap ms alakjuk van, s mirt ragyognak fel minden este a csillagok oly ifjan, frissen, mintha az ifjsg vizbl ittak volna? Nincsen kt egyforma felh, sem egyforma csillag. A falevl s virg sem egyforma. Ms a szl, ha dlrl jn, s ms, ha nyugat fell fj. Semmi sem egyforma a vilgmindensgben. s n, szegny bolond, egy darabig azt akartam hinni, hogy egy nnek a szve hasonl az n szvemhez; ugyanabban a
356

Krdy Gyula

Szerend

msodpercben t bent a kis kalapcs, mint az n ingfodraim alatt; ugyanolyan vrsejtek szaladnak szjjel az erekben, s a gondolatok, ezek a furcsa felhk, egyalakak az n gondolatommal. Az n gondolatfelhim bors tj fltt szlladoznak mostansg, mint fradt vndormadarak a nagy sksg felett az szi alkonyatban. Az n kedvem egy vn ember kedve, aki prmjevesztett, macskabr bundcskjban sszegubbaszkodva ldgl az odvas jegenyetkn, szi reggelen, mikor a derek gy csillognak a fzs almafn a felkel napban, mint a hamis nk szeme s a vn emberke grbe botocskjval mindenfle vonalakat hzogat a fldre, mintha azon rgi szemekre gondolna, amelyek egykor Madridban egy erklyrl, fekete legyezcske mgl re pillantgatnak. Az n jszakm egy furcsa drid, amelyet egy rgi vr alatt, a domboldalon, elhagyott temetben tartanak az jfli ra felbred halottai, vn borospinck beomlott falai alatt, szthullott horddongk fltt, a mcses lngjtl bekormozott falmlyedsben l egy spos, s mindig, mindig ugyanazt a ntt fjja; piros arc, fehr stk, srga csizms lengyel vitzek rszegen dzslnek, s sarkantyt pengetnek. Teht abban az idben, az Aranykz utcban, a numero 7-ben lakvn, a felhket, a szeleket s a csillagokat nzegettem, tmrdek bort ittam a Zld flask-nl, hogy felejtsek, s mindig az aranymvesnre gondoltam, aki htlenl elhagyott. Kralovnyi, a sznhzi sg, aki a hangszokon kvl egyetlen bartom volt ez id tjt, kis termete s rossz tdeje mellett is gy ivott, mint egy lyuk, kocks nadrgjt s rossz kabtjt hajtotta mindig nekem ajndkozni, mert vlemnye szerint a ruhnak bvs ereje volt, benne szabadult meg a knz szenvedlytl, amely L. Rza, a nemzet nnepelt mvsznje fel vonzotta, a sglyukban gyakran eltvesztette a sort a szerelmi vallomsok miatt, amelyeket fojtott hangon elmondott nagysgnak, midn az nmi sznetet tartott a jtkban, s Szigeti r egyetlen szt sem kaphatott szerepbl. A nagy Rza nhnyszor a sglyukba rgott, s vlemnyem szerint ez gygytotta ki Kralovnyit vgzetes szenvedlybl, nem pedig a kocks nadrg. Itt a kis sg sok tekintetben hasznomra volt. Hnyszor ltem rasztalom mellett, flbenhagyott munkm fltt, midn lbamat keresztbe vetettem, homlokomat kezembe hajtottam, mint a Childe Harold szerzjt brzoltk az egykori aclmetszetek, s szrke pantallm s knny flcipm kztt violaszn harisnymat bmszan bmultam, mg egy kis csontos kz a vllamra nehezedett, s egy spol hang flembe trt: j lord, inkbb gyernk a Flask-hoz , mskor, ha a loppal jv elrzkenyls a hangszok reg tanyjrl stlni vitt a
357

Krdy Gyula

Szerend

Duna-partra, mint egykor Eugent Moszkvban, h bajtrs ksrte lpteim nyomt azokon a helyeken, ahol legmlyebb a folyam. A gesztenyefasorban, midn a vroserd lombjai al vitt bnatom, mellettem getett, mint egy kiskutya s egytt lldogltunk jflkor egy ablak s egy erkly alatt, ahol mr a tavasz cserepes virgai nyjtogattk szraikat a napocska fel, ha ez dlutn bepillantott a Belvros stt utcira. Elmltak az aranjuezi szp napok mondta bartom, mivel minden hasonlatt a sznszet krbl vette. Csendesen tovbbmentnk, mint a nma szerzetesek Don Czr-ban, kpzeletben vittk a gyertyaszlat halott trsunk teteme fltt, s halkan sroltuk fapapucsainkkal a Vci utca kvezett. Kralovnyival mg sohasem beszlt senki emberi mdon, a sznhzban ez id tjt oly magasan hordozta orrt a 2-ik r szemlyestje Shakespeare szomorjtkban, mint Viktria csszrn udvari sznsze, az aktorok napkzben is Hamlet b kpenybe burkoltk kirlyi vllukat a Griff sznahulladkos kapubejrata eltt, ltzs kzben srrt kldzgettk a sgt, s az rk a Vrsmarty pholya alatt lldogltak a nztren, br Szchenyit mr utolrte msvilgi tjban a sznhzi estvk egykori nevezetes brlja Az aranymvesnnek egy dragonyos csapta a szelet, fehr kpenye gyakran surrant ki estnknt az aranymvesk hzbl, s a sarkantyinak pengse lassan tvolodott az Aranykz utca nma hzai alatt. A kis sg nyakba borultam, szvem mlybl felzokogtam, jjelente pisztolyaimat zsroztam, hogy gondolatban a dragonyos mellbe kldm az lmot, a milni hadjrat emlkrme al, vagy sajt homlokomnak irnytottam a csvet, hogy sztrepesztem azt egyetlen ujjmozdulattal, mint Teleki Lszl s a kis sg, drga j bartom, egy estn megindultan vette lbe szomor fejem a bormrsben. Kutyaharapst szrvel mondta az nfelldozs hangjn. Holnap bemutatom neked Irmafyt. Irmafy a sznhz tagja volt, s tavasz ta egy fedl alatt lt bartommal. Vidkrl jtt, ismeretlenl dngtt a sznhz krnykn, kerekre nyitott szemmel nzte a lvasutat, s a kiragasztott sznlap alatt knnyeset, nagyot shajtott, mint a vidki sznsznk szoktk a pesti sznhzak elcsarnokban. Egy msodik Dryn volt szegnyke, ha tbbet foglalkoztak vele, mint amennyit megszokott a trsasgban, ha cseklysgem vagy Kralovnyi mvsznnek vagy napsugrnak szltotta a Flask-nl, ha kezem kezben felejtettem, vagy arra cloztam, hogy nemsokra szndarabot rok, amelyben nmi sikere lehet a sg felesgnek: Irmafy kisasszony nyomban elbizakodott, kedves kis orra hegyesebb lett mindennapi alakjnl, mellecskjt kifesztette, mint a fecske, br szeme alzatosan csillogott mg, s lbval, kezvel tett rintsei a h szerelem
358

Krdy Gyula

Szerend

kifejezsei voltak: titkon mris arra gondolt, hogy a Fy Andrs szeretje lesz, hintn viszik t a Lnchdon Budra, egy nyaral kertjbe, ahol piros nadrgos zenszek vonjk Lavotta dalait, a hzigazda fekete magyar ruhban elhunyt kedvest gyszolja, fia nvendk egy bcsi katonaiskolban, s rvid ruhs kislenykjnak gondos, szeret, msodik anyra van szksge, ki az elhunyt desanyt ptolja Vagy grfok jnnek a vci vonattal Prizsbl, akik majd karonfogva vezetik a Redout-blon, s franciul beszlnek hozz. Vagy egy befolysos szerkeszt lesz rabja szoknyafodrainak Istvn fherceg igen j bartom. Alkalommal majd bemutatlak neki mondtam halkan, titkon Irmafynak, mikor a kis sg elszr hozta magval a Flask-ba. Msnap kedvesem lett, s csaknem egy htig jrtunk boldog hrmasban tavaszi kirndulsra a budai hegyek kz, a vroserdbe, a gynge s hvs pzsitra teveszrt tertettnk, s a legnagyobb boldogsgom volt kis lbrl leoldani a flcipt. Majdnem felejteni kezdtem mr Estellt, az aranymvesnt, a fehr kpenyeges dragonyost, a kedves, j aranymves urat, midn az asszony egy napon megjelent laksomon, s visszakvetelte emlktrgyait: szentsges kis arckpt s drga ingt. Sokig stltunk ezutn a Duna-parton. Alkonyat volt, messze egy hajt vontattak felfel, s a hajsok oly egyhangan kiltoztak, mint az Ali baba mesjben az szvrhajcsrok. Sztlanul lpkedtnk egyms mellett, s a gondolatainkat prbltuk ellesni. Estre eljhet hozznk vacsorzni! mondta az aranymvesn, s gyorsan elbcszott. Termszetesen nem mentem el, mert Irmafyval volt tallkozsom egy vrosszli fogadban, hol a lvszek tekzni szoktak. Reggel, felnyitvn szemem, az gyam mellett az aranymvesnt lttam trdepelni, amint vigyzatosan simogatja a takarmat. * E kis napljegyzet annyira megnyerte tetszsemet, hogy ksrtsbe jttem a Hajnalka ltal szerkesztett Nk knyv-ben elbeszls alakjn ismt elmondani. (1914)

359

Krdy Gyula

Szerend

Egy Aranykz utcai j emlke

Az Aranykz utcban egy napon ngyilkos frfi holttestt fedezte fel Sneider rendrsgi biztos. A numero 7-ben trtnt az ngyilkossg, jszaka nagy vihar volt Pesten , s a hzmester a pisztolylvs drejt csupn fllomban hallotta. jfl utn egy vagy kt rt vertek a belvrosi templom ri, midn K. Kroly, divatos elbeszl rnk Aranykz utcai laksn nkezleg vget vetett letnek (Az egykor hrlaptudstsbl.) jjel, estve s napkzben, midn a magnyt j bartnak vlasztottam: papirosszeletekre, amelyekre mskor gondolataimat szoktam felrvni, ilyenfle hrlapi kzlemnyeket fogalmaztam a sajt hallomrl. Ah, ifjsg, amely csak tegnap szktl el melllem, hitek, rajongsok, rvid, boldog dlutnok s lmodozsok a pamlagon, rtelmetlen vallomsok stk kzben vadgesztenyk alatt, egyszer: szks, a Dunn, gzhajval Vcra, napfnyes tavaszi dlutn, a habok fodrai oly nyugodalmasan locsolgattk a gzhaj oldalt, mintha a vgtelensgig tartana utunk a szkevny aranymvesnvel, a hegyek szinte megadssal kzelegtek a folyam partjain, s a falvak kora tavaszi napfnyben frdttek, reg hajsok kipdrtk fehr bajuszukat, s a gzhaj, amely egykor Kossuth Lajost hozta Bcsbl, olyan nneplyesen pfgtt, mint az orgona a koronzsi templomban, midn felsges kirlyunk fejre feltette a prms a koront ngy ra fel mindenfle szomorsgok jelentkeztek a partokon, kd s elvesz napsugr, a folyam htn az aranyszn csipkk, a menyasszonyruha fodrai, az aranyos harisnyaktk s piros szn fllmok a kedves n szvre hajtott fejjel, midn szinte esztendk mly aluvsbl, egsz eddigi letem bnatos, hideg s kds hajnali misjbl felbredve krdeztem, hogy mennyi ideig szenderegtem a meleg szv fltt, a n felelte: egy pillanatig, kedvesem , s az lom mgis telve volt megfejthetetlenl szp kpekkel, piros bajusz kisemberekkel, s szn csilingelt valamerre, kis falvak tornyaiban lakodalmi harangozs, pajkos falusi fik msznak t palnkokon, s a vrs bajusz kisember egyszerre csak rongyos vndorl eldobott, fak kabtjt veszegeti magra, tavaszodik, fl az olvadstl s a kedves n ajka szememre tapadt: lmodj tovbb a hemberekkel. Magam is szundikltam egy kicsit. Tedd a szvemre fejed. Naplm, letem torz tkrkpe, telve mindenfle lmokkal, feljegyzsekkel, amelyeket manapsg ngyilkossgom fel kzelegve szinte meg sem rtek. Dandy voltam a Vci utcban, s a narancs magvait hordtam lila szn mellnyem
360

Krdy Gyula

Szerend

zsebben, amely magvakat az szja vlasztott el a gymlcstl. Az ingem hmzse alatt amulett fggtt nyakamban, amely az drga kebln foglalt helyet egykor. S estve, mieltt alvsra hunytam volna szemem, az amulettet ajkamhoz szortottam, s gy ringatztam lomba tarka kpzetek szrnyain. Zsebkendje s fehr inge, amely egykor mr testt rintette, valamint a kis koszor, amely stt hajzatbl volt fonva, imaknyvbe prselt virgok, amelyek kebln illatoztak s a drga mv gyr, amely egy rgi Medici ujjrl az kzvettsvel az n kezemre kerlt s minden, amely krlvett, anym szomor arckpe a falon, amelyre titkos ltogatskor hossz, ld pillantst vetett, fegyvereim a kifesztett leoprdbrn, trk pisztoly, amellyel ngyilkossgot akartunk elkvetni s az ti takar, amelybe hmezte nvbetimet: veken t azt szolgltk, hogy az otthonlt riban csupn re gondoljak. Aztn mgis elkvetkezett a nap, midn Estella, az aranymvesn miatt ngyilkossgra tkltem el magam. Termszetesen: ismt jtszottam. Egy hetyke bajusz frank r t fel tanyjt a Trk Tsszr-nl, ahov a szerb disznhajcsrok szoktak jrni. Nhnyszor meglehets eredmnnyel kergettem a labdt a zld mezn, arany duktok kerltek birtokomba az AlsDuna mellki orszgokbl, amelyekre az istenanya kpe volt verve. Az aranymvesn, aki minden bmat, bnatomat s rmmet megoszt velem szinte szent htattal fggesztvn barna szempillk al rejtett szemgolyit napbarntott arcomba, midn ppen a legnagyobb hazugsg hagyta el szmat , a nyert aranyakat mindig hossz harisnyba akarta szmomra eldugni, amelyet a ruhsszekrny kln rejtett fikjban rizne meg. (Termszetesen a legmesszebbrl sem krnykez a gondolat, hogy az aranyak kzgyessgem, illetleg jtkbeli szerencsm rvn jutottak ersznyembe, amelyet ingem alatt viseltem. Jl hajtanak az irodalmi agarak: mondogattam, Aigner Lajos mveimet felvette a Zld knyvtrba, s innen szrmaztak Mria tallrjai.) Nagyon szerelmes lehettem az aranymvesnbe, hogy nhny darab aranyat olykor csakugyan gondjaira bztam. Estella br igen vagyonos rn volt gyermekes boldogsggal cskolta meg a pnzeket, s knnybe borult szemmel mondogatta, hogy sorsa szerelmem rvn akkor is biztostva volna, ha trtnetesen szegnynek szletik. Ugyebr, eltartanl engem? mondta felcsattan boldogsggal. Hisz a szeretd vagyok! A kitartott rongy kedvesed vagyok. Utca lnya, lovas katonk csizmatalpa, szemtdombok virga vagyok. De te eltartasz engem. gy rvendezett a gazdag s tiszteletre mlt Estella aranyainak, amelyek szzadrszt sem tettk ki azon nagyobb sszegnek, amellyel a nyr folyamn megajndkozott. A titkos helyre dugott harisnyba boldog-boldogtalansggal
361

Krdy Gyula

Szerend

eregette jabb aranyaimat, s mr nem messzire volt a nap, midn az egybegylt pnzsszegen tekintlyes sremlket emeltet boldogult desanym srja felett, a budai rgi temetben. A frank r megjelense aztn vgt vetette jtkszerencsmnek. Olyan bajusza volt, mint a musktsnak lehetett a Dumas regnyben, s nyugodt mosollyal ajkn gy dobta a labdt, mint maga az rdg. Addigi jltemnek egyszerre vge volt, jjelente gyilkossgra, rablsra gondoltam stimban, a csendes pesti utckon, midn fillr nlkl elhagytam a kvhzat, msnap francia fodrszomat sem tudtam fizetni, s a Sas-ban ads maradtam ebdem rval. Champagne bort nem nyitottk ki vacsormhoz, s nefelejcseket sem kldhettem mindennap imdott asszonyomnak. Az elkel gavallrbl nyomorult koldus lett, aki teljesen pnztelenl dngtt a fvros utcin. Estella mr megrendelte a srkvet egy hres szobrsznl, s krte, hogy egsztenm ki a harisnya tartalmt jabb aranyakkal. Egy estn, midn zlogba vetett amulettemrt kapott sszeg is elszott a Tsszr-nl, csf, fergeteges id fogadott az utcn, midn szoks szerint pnz nlkl lptem ki az jfli rban. Az utbbi idben sohasem voltam hes vagy szomjas. Most mindkt rzs knozott, holott vacsorra meglehets j tvggyal fogyasztottam egy kakast a Csigerszky-fle pincben. A borblytnyrok zrgtek a szlben, mint Don Gunrosz verseiben, s kegyetlen hideg ramlott a Duna fell. Ekkor eszembe jutott a harisnya, amelybe Estella aranyaimat eldugdosta. Egyszer vletlenl meglestem a titkos helyt a szekrnyben, hol a harisnya az aranymves r tudtn kvl lakott. S ah, mr sokszor lertk a regnyekben a hasonl lelkillapotokat. Az escsatornn felksztam az aranymvesk erklyre, mly csend volt Pesten mindenfel. Az ablakot benyomtam, s a kulcsot megfordtottam. Szinte nkvletben fesztettem fel zsebksemmel a rgi szekrny ajtajt az ebdlben, nhny pillanat mlva birtokomban volt a harisnya. Aztn nyugodtan, lelkiismeretfurdals nlkl siettem vissza a Trk Tsszr-ba, hol reggelig jtszottam. Midn gyamban felbredtem, az aranymvesn llott szobmban. Egyik kezben az imaknyv amint a vasrnapi misrl jtt , a msikban a megtallt res harisnya. Az arcn vgtelen bnat Estella! kiltottam ktsgbeesve. De csendesen eltvozott. Gynge gyngyvirgillat maradt utna. (1914)
362

Krdy Gyula

Szerend

A vadmacska
Emlki, akirl mr egyszer rtam valahol, egy napon megtudta, hogy egyik lenya, Estella nev, aki a Bakonyban, egy kis falucskban nevelkedett anyjnl, tizenhat esztends lett, s apjval megismerkedni hajt. Emlki romantikus ember volt, egy rgi szp korbl maradt Budapesten, borzas kcsgkalapjban s fodros ingvel. A halntka fehr volt, mint decemberben a hegyoldal, s arca, homloka, rgi szenvedlyes szeme hvs s friss, mint a vn hd clpei alatt vgott lk a hegyi patakon, ahov alkonyattal vzmerts cljbl jrnak az asszonyok. Olvass kzben fekete csonttal kertett veget tett a szemre, s arcnak kifejezse szinte megszentlt, elborongott, mintha sohasem hazudott volna egyetlen nnek sem letben. Klnsen tiszta fehrnemt, rgimdi kabtot hordott; a fle mellett kemnyen htrafslte hajt, mint Festetich Taszil, s vkony, aranygombos staplcjra sohasem tmaszkodott teste slyval. A kabtjra nha rezedavirgot tztt, s arra gondolt, hogy vgl nrt fog meghalni tavaszi hajnalon, midn Szent Terz tornyban megkondulnak a harangok, s a Nagymez utcai mulathelyekrl a tncosnk, s nekesnk a hajnali misre sietnek az tvirrasztott jszaka utn. Egykor sok idejt fecsrelte el e nk kztt; volt lovag, s volt bkez vendg. Olykor, ha rosszul ment sora, hajnalban a virgrusasszony kosart vitte szerelme utn; sorsa fordulsval az jjeli kszersztl gyrket vsrolt a virgruslenyoknak. Ugyanezrt azt gondolta, hogy hajnalban hal meg, midn az nek s a zene mr elpihent, s az nekesnk rrnek egy halott ltogatsra. Ksbb komoly ember lett Emlki, virzsinia szivarjt otthon szvta el hnapos szobcskjban, s a fstbe bmulva, orosz regnyhs mdjra, vgiggondolt letn. S ekkor az jutott eszbe, hogy falura megy meghalni, a vadfnek klns j illata van az elhagyott temetkben. A ktnl piros lb leny dalol, s a patakban ingeket mosnak a menyecskk. Alkonyodik, a tli kd sszekeveredik a falusi kmnyek fstjvel, s a hall, mint egy nagycsizms vn paraszt, bandukol a fagyos, sros orszgton Nyomban elindult teht, midn tudomsra jutott, hogy Estella elrte tizenhatodik letvt. Valamikor ktesztends korban ltta a gyermeket a bcsi plyaudvaron. Halott arc, fehr br, alv gyermek volt Estella az anyja karjban, piros pettyes ruhcska volt rajta, mint a katicabogr szrnya. Estve volt, mikor a faluba megrkezett. A Bakony zgst mr flrja hallotta, amint a szemlyvonat egy-egy kis llomson pihent tartott. Valamikor utazott mr erre a katicabogr anyjhoz , francia illatszerrel drzslte akkor az arct, kzitkrben hajt igaztotta, a kesztyjt sokszor felhzta A hlgy az
363

Krdy Gyula

Szerend

lloms vgn vrta, mantillkban, barns, harmatos zszemt ijedten rszgezte, s flcipjn a csokor mint egy kis kutya figyel flei. Most ugyanazon a helyen Estella llott. Az anycskm beteges, s az estve hvs mondta Estella, midn frfiasan megrzta apja kezt. Emlki bizonyos mlabval kzeledett rgen ltott lenyhoz. (Francia regnyekben olvasott mr ilyesmit.) A homlokt akarta megcskolni Estellnak, de ksbb a kezt vonta az ajkhoz. Csontos, hossz ujj keze volt a lenynak, mint egy apca-fejedelemasszonynak, aki rkk figyelmeztetleg emeli fel az ujjt. Tlem val gondolta bskomolyan Emlki. Hisz az asszonynak kis, gmbly, madrfszek-tenyer keze volt. Nagy, szenvedlyes, barna szeme, mintha rksen meglepetst grne. Az orrn nhny falusi szeplcske, mint a nyrfaleveleken a ragya. A szjt cskra, imdsgra s srsra teremtette a termszet, nem pedig a cltalan beszlgetsre. A haja barna, s kt szrba fonva; a homlokn nmi merengs, lmodozs s szomorsg, mint a gyermekek homlokn, akik az apa tvolltben nnek fel. A hrszkendje all egy rgebbi fnykpet vett el amelyen Emlki magyar ruhban llt a fotogrfus csve el , lopva sszehasonltotta az apjval. Az erdszlen vezetett tjuk, egy keskeny svnyen. Emlki karon fogta a lnyt: s nem flsz a Bakonytl, hogy mindig zg? Mi itt falun semmitl sem flnk. A ksrtetet ismerjk, a bagolyhuhogst megszoktuk, a kmnyben lak klndz regembert kiprkljk szidben, mieltt a ftst elkezdenk. Csupn a vadmacskkat nem szeretem. Egyszeren, nyugodtan beszlt Estella, mintha tizenhat v ta ez id tjt mindig az apjval stlt volna az erdei svnyen. A fle mellett egy hajszl mint egy hossz vadf lengett. A kendjnek vagy a nyaknak almaillata volt, mint tlen a kamarknak. Hegyes orr, magas sark cipjben hosszkat lpett; a cip orra lpsenknt gy tnt el a fodros, fekete szoknya all, mintha egyetlen szt sem akarna veszteni a trsalgsbl. Teht a vadmacskk folytatta Emlki. n mg sohasem lttam vadmacskt. Valamivel nagyobb, mint a hzimacska. A feje s a fle kifejlett, a szeme flelmetes, s gy tud srni, mint egy gyermek. Ltszlag cltalanul futkosnak ki s be a faodkba, holdas jszakkon, de ha a vndorlegny megll, a vllra ugranak. Minden jszaka egy vadmacska l az ablak el, a korhadt ecetfra. Zld szemvel egsz jszaka az gyamba nz. Miutn sem n, sem anym fegyverrel nem tudunk bnni Ezrt krettk.
364

Krdy Gyula

Szerend

A vadmacska shajtott mg mindig regnyesen Emlki. Ha nem tvedek, az anydat fiatal korban vadmacsknak neveztem, mert gyakran sszekarmolt. Vagy taln ms volt? Estella ersen az apja karjba kapaszkodott. Nem tudom, hogy szeret-e engem? szlalt meg, s nagy, fnyl harmatos szemvel, gyermekes bnattal az apjra nzett. m, ha egy kicsit szeret, megszabadt a vadmacsktl. Nem alszom, s arra gondolok, hogy Mtys kirly vadszkastlya mellett, az erdben van egy feneketlen kt. Emlki megsimogatta a homlokt, mintha a mltat hessegetn el magtl. Elkomolyodott. Van fegyver a hznl? Egy rgi katonapuska, s mindig tltve. A hzhoz rtek, amely olyan volt, mint hsz esztend eltt. A falusi hzak nemigen vltoztatjk klsejket egy-kt emberlt alatt. A kisajt ismersen nyikorgott, mint egy megvnlt atyafi, a szomorfz ga a fldig rt, s a kmny flrebillentette a fejt, mint a karosszkben az regemberek. fekete ruhban volt, mint mindig, hossz fzben, s kis kendt tartott a kezben, mint azon az olajfestmnyen, amelyet leny korban festett rla egy vndorpiktor. A szeme krl pkhlk, mint egy rgi ablakon, amelyet nem nyit ki senki. Az arcn a nyugalom, a gond s az emlkezs, mint hrom j bartok ldglnek szi dlutn a drcspte lugasban. A hangja csendes, mint az szi szlben az erklyen kopog eperfa hangja. jjel Emlki lenya gya mellett lt. Estella a kisprnkat szerette, s furfangos szalagokat fztt beljk. A paplan srga selymre htg korona volt pirossal hmezve; imdsgosknyv, viaszgyertya az jiszekrnyen. A pohrban a vz hidegen csillogott. Hol van a vadmacska? krdezte Emlki, aki huzamosabb ideje lt egy foxterrierlb fotelben, s a trdn egy rgi Werndl-fle katonafegyvert tartott. Legyen nyugodt, apm. Hisz mg jfl sincs. Anymmal nha reggelig elbeszlgetnk e helyen. Tudja, mirl beszlgetnk? A vadmacskrl mondta szrakozottan Emlki, miutn a lenya kezt megsimogatta. Korntsem. Magrl beszlgetnk. Emlki lehajtotta a fejt. Alig hihet. Estella ersen fogta az apja kezt.
365

Krdy Gyula

Szerend

Mindent tudok nrl, apm. Tudom, hogy fiatal korban a nk nem hagytk rendes, becsletes letet lhetni. Nyugtalantottk, csalogattk, mindenflt hazudtak nnek. Egybe nagyon szerelmes volt, s ezrt vekig ivott, bnkdott, elhagyott vrosrszekben lehajtott fvel csavargott, a hidakrl hosszan a vzbe pillantott. Estnknt mintha mindig lttuk volna nt, amint kibontott kpenyegben, szemre hzott kalappal megy a hzak fala mellett Pesten. A szemben csalds, bnat. , hogy szerettk volna ilyenkor megfogni a kezt, hazahozni. Szp n volt? A legszebb, de mr elfelejtettem. Nos, n majd beszlek magnak rla, ha bekszntenek a tli napok, s az erdn h fd mindent. Csak a mi klyhnkban piroslik egy parzs, mint az emlkezet. Emlki a sarokba lltotta a fegyvert. Megnzte az rjt. jfl. Mg nincs jfl. Ha elhallgatunk, halljuk a falusi toronyban a harang kongst. Mindig tizenegyet ver Sokat szenvedtem. Nktl. lettl. nmagmtl. Estella fellt az gyban. Adja ide a kezt, s grje meg, Hogy ezentl becsletes ember lesz. Emlki elnevette magt. Remlem, nem tallta ki az anyd, hogy tmlcben is ltem? Mindig szerettk magt, mint egy tkozl fit. Tudtuk, hogy egyszer visszatr. Maradjon nlunk, velnk. grem, hogy anym csendes lesz s egyszer majd frjhez ad engem. Megprbljuk Itt minden a rgi, mint fiatal koromban. Sokat nztem innen az alkonyt, az ablakbl. De a vadmacskt nem ltom. n a vadmacska, apm. Maga lt a holdas jjeleken az ablakom eltt, s engem nzett. Igaz, hogy nzett, rm gondolt, szeretett? Hisz mindig magrl beszlgettnk. Emlki megsodorta a bajuszt, br ez nem volt szoksa, rezignltan nevetett, megsimogatta Estella hajt. Vadmacska vagyok drmgte. Tlire leljk a malacot, akit este az udvaron lttam. (1915)

366

Krdy Gyula

Szerend

Fehr holl a tornyon

Az lmok, e drga szlhmosok a falusi tli estket ppen gy szeretik ltogatni, mint a vrosi vizitszobk klyhinak pirosl vasajtajt, amelyre nagy bajusz kutykat s szlfrtket alkotott a vasnt. Az lmok mindig vmmentesen, szabadon kzlekedtek az orszgban, a kocsi, amely ket ide-oda szlltotta, orgonavirgos kerken gurult. tkzben, a keresztutaknl vn mezei csszk llongtak a holdfnyben a rozstbla szln, s hossz botjaikkal mutattk az utat, merre vegye tjt az lomkocsi, amelyen minden feltallhat volt, mint egy nagy panormban. Faragott difa deszka, amilyenbl rendes, meggondolt emberek a koporsjukat rendelik a frfiak lmai, rzsaszn, pderesskatulykhoz hasonlatos szekrnykk riztk a nk lmait. Az elhagyott torony laki: a baglyok fradhatatlanul vittk a hintt, faluban, vrosban kidobtak egyet drga ajndkaik kzl a hint utasai zvegy Morvain egy nyr vgi jszakn illatszeres vegecskt tallt az ablakban a hervatag virgcserepek kztt, az vegre virgkosr volt rajzolva s nefelejcskoszor, mint a szvekre a rgi fametszeteken. Amint a dugt kihzta a palack nyakbl, mindenfle bolondos illattal telt meg a hza. Holott ez a bizonyos Morvain azon zvegy asszonysgok kz tartozott, akiket szeretnek a frfiak a halluk utni idre elkpzelni. Mindig fekete ruhban jrt, s a rgi vroska barna hzai kztt, amelyek olyanformn voltak egyms mell s egymsra halmozva, mint a dominkvek, gyszftyola ellengett a visszhangos utcn, hogy az emberek a halottas szoba viaszgyertyinak fstjt ismt reztk, s a tvolban a zenekar a halotti marsot jtszotta. Ah, mikor magas ablakbl kipillantott a piac hibavalsgaira, s a kmnyek a hztetn szinte floldalra dltek, mint a trtnelmi regnyekben! Az escsatorna bbnatosan morgott, mint egy regember, akinek a nk kiadtk az utat, s kd lakott a rgi erklyen, mintha rgen elhalt polgrnk trnnek vissza alkonyattal, hogy Morvaint zvegysgben mulattassk msvilgi pletykikkal. Termszetesen, madarat tartott nagy kalitkban, amely oly komor s stt volt, mint egy kzpkori templom, s halkan tett-vett a hzban, mint az ifj csermely l a vn fatnkk alatt. Morvain mosakodik mondtk a rgi vrosban, s a vilgoskk toronybl az reg harangoz az ablakra borulva leste, hogyan megy vgig Morvain a szobjn, nha nem is gyszftyolban. A szomszdban egy nkntes tzolt mindenfle lyukakat frt a falba, mint vidki fogadban szoks, s ksrtetiesen kopogott a kamara faln, a padlson egy remnytelen udvarl.
367

Krdy Gyula

Szerend

Stlcze, az egyhzfi, mzss ember ltre hajmereszt btorsggal kszott fel a villmhrtn, hogy az zvegy nyitott ablakn bepillanthasson. A rszeges postamester jjelenkint mindig kurjantott az ablak alatt. Knn a dombon, a temetben Morvai, az egykori takcs olyan nyugodtan nyjtzkodott, mint azok az reg polgrok, akik tkjk utn lnek. Szp, rendes, megkzelthetetlen zvegyet hagyott htra. Az nkntes tzolt rlt mdjra jrta a hztett. Bizonyos vndormuzsikus rkezett a vrosba, hvtk Idemnek, s klns dalokat nekelt a Post-nl vagy a vros vgn, a Slthal-nl, ahova a parasztok trnek be egy ital borra, valamint a verekedk tanyznak. Idem ravaszks jrs, csendes mosolygs, se fiatal, se vn emberke volt, a madrtollas kalapja alatt frkszleg jrt a szeme, mint azok az emberek, akik vrosrl vrosra hajtanak az apostolok lovn, s szeretnnek meglni az emberek knnyelmsgbl. Krlbell az els pillantsra meg tudja llaptani, hogy kinek hny tallr foglal helyet a zsebben, s a bnatosokhoz, szerelmesekhez szz tolvajkulcsot hordott karikra fzve. A Post-ban akkoriban egynhny remnytelen agglegny ldglt, aki Morvain szerelmt hazudta estrl estre. Hogy mit mondott a kvnatos zvegy, s cskja mint meleg es Hogy mint trdepelt s eskdtt. s a trde, a karja, a hangja. Olykor jfl volt, mg telehazudtk egyms fejt az agglegnyek. Aztn meghatottan ballagtak el az ablak eltt, hol a fehr fggny oly mozdulatlanul fekdt, mint a szemfdl. Idem termszetesen megbartkozott az agglegnyekkel, grf rnak szltotta a legidsebbet, a patikrust lovagnak nevezte, s az adpnztrosnak kezet cskolt. Lengyelfldn is gy szoks mondta, mikor trdre borult jfl fel a trsasg eltt. Estefel mindig trelmetlenl vrtk az agglegnyek Idemet, klns dalaival, furcsa kis hegedjvel s szokatlan alzatossgval. Hazudni kellene valamit a hlgynek vlekedett egy napon Idem, midn a patikus s a pnztros kardprbajt vvtak a Post tnctermben, s utna bkelakomt tartottak. Az agglegnyek bsan lehorgasztottk a fejket. Mi nem tudunk hazudni mondta a legregebb. Idem, aki mr a prbaj rendezsnl is megmutatta letrevalsgt, vgrendeletet ratott a mrkzkkel, s a tnctermet gyantval hintette fel, lesttte a szemt, s szernyen mormogta:
368

Krdy Gyula

Szerend

Ha a nemesurak taln cseklysgemet megbznk Nhny kitn, nknek val hazugsgot hallottam Varsban, mikor az ottani udvari sznhz karnagya voltam. A Post-ban sszenztek az urak, s gondolkozs rgye alatt fenkig kihajtottk a talpas poharakat. Idem odavetleg mondta a savanyvizes vegnek: Vannak bizonyos szerelmi bjitalok. Rgente minden nt megitattak varzsszerrel, mert akkoriban makacskodtak a dmk. Stlcze, az egyhzfi stten drmgte: A tzoltt kellene eltenni lb all. Rkerl a sor felelte sokatmond szemhunyortssal Idem. Egy tszrs, s a tzolt halott. Msnap nnepi dszbe ltztt kt agglegny, s Idemet az zvegyhez bemutatra vittk. Morvain szoks szerint imdkozott, s sokig vonakodott Idemet szrevenni. A vndormuzsikus szernysge s alzatossga vgre gyzedelmeskedett az asszonyi ggn, s engedlyt kapott, hogy ebdre a hznl maradhasson. Az agglegnyek kezket drzslgettk, midn az zvegy hzt elhagytk. Az rdngs fick majd elbnik vele mondogattk egymsnak. Idem ezutn mr csak rvid idre jelent meg a Post-nl, hogy nhny htralev dalt az agglegnyeknek elnekelje. Az itallal mrskelten bnt, s a trdre borulst csaknem elfelejtette. Az agglegnyek ezen felhborodtak, s a vndormuzsikust kiztk a vrosbl. Mr tlre hajlott, az utakat magas h bortotta, mint az emlkezet knnyei a srok virgait, a fk lecsngesztett gallyai mint elhullajtott hajszlak a szlben. Idem a kereszttnl a kpolna tvben keresett jjeli szllst. A hegedjt az llhoz szortotta, s enyhbb prblta varzsolni az estt. Vajon megfogannak hazugsgaim? gondolta elrvedezve, mint a krtys visszagondol az tdzslt jszakra. Mieltt az j leszllott volna, Idem a csillagok llst figyelte. Most kpzeli magt kirlynnek az zvegy vlekedett a vndorzensz, miutn tegnap ez id tjt gy hazudta neki. Midn a hold kibjt a rgi vros hzteti mgl, mint szksben lev rab, Idem a kpolna lpcsjre hajtotta a fejt. Most az jut eszbe, hogy a szerelem minden a vilgon szerelem nlkl egy lyukas pnzt nem r az let. Srni, szeretni, valakire ersen rgondolni, a szvvel hzni, mint a mgnes, s rk hosszig cskolzni. Kertekben stlni, dalokat hallgatni messzirl, s a hrsfa leveleit megolvasni a boldogsgtl Megbolondulni az lelstl, s soha ki nem jzanodni! Neveket adni az lettelen
369

Krdy Gyula

Szerend

trgyaknak. A kttket elkeresztelni, s a ruhaszekrnyt Stlcze bcsinak nevezni. s j szagt rezni a kznek, a hajnak, a nyaknak s a leheletnek. Vajon tudja-e mg a leckt a hlgy? A tvolban szncsrgs hallatszott, az zvegyasszony hajtott a vndormuzsikus utn. A muzsikus az t kzepre llott. Gyere vissza, Idem mondta az asszony , mg azt szeretnm tled hallani, hogy milyen illata van reggel az lomnak? Gyngyvirg felelt Idem, s felkapaszkodott a sznra. Lengyel kirlynk vrkertjben termett gyngyvirgillata van a reggeli lomnak, aranyharang szl a misre, s a bstyrl kk folykat ltni, fehr holl ldgl a toronytetn, s ezsttollait hullatja. Az zvegy elgondolkozott. Furcsa, ezt sohasem mondta nekem senki. (1914)

Szerafin
Mint a pk, a rgi mesterember szvi a fonalat magnyos, kora szi alkonyaton, elhagyott kerti hzak, egykor ders lugasok zugban, ahov legfeljebb srni jr az emlkezet, Nagybotos Viola egyedl csavargott a bstyastnyon, s legkedvesebb gondolata az volt, hogy vallst alapt a nk ellen, vagy ligt, megvdelmezsre a szegny frfiaknak. Egyszerre hrom kedvese hagyta el. Az j egyeslet tagjai kutyabrbl val szjat viselnek jelvnyl a gomblyukban, hol egykor nefelejcs vagy gyngyvirg illatozott, amilyen ppen a hlgy szne volt Nhny gyilkossg is tervbe volt vve, jjel a Dunn, csnakzs kzben brzskba varrjk a nt, s a folyam medrbe leeresztik, hogy sohase kerljn napfnyre a tett. Mskor elhagyott vrosvgi hzakba hurcoltatnak el bizonyos nk, korbcsot kapnak meztelen testkre, s a kertben lnyi mlysg srt s az egylet sekrestyse. Hrom fejfa lldogl egyms mellett, hrom ni nv a fejfkon, s az jfl itt mozgalmas lesz, midn a halott nk, Nagybotos egykori kedvesei felbrednek, s egyms hajba ragadnak. Szegnykk! shajtott fel Nagybotos a bstyastnyon, mert mindegyik nrl tudott valamely meghat, szentimentlis vonst, ami a kivgzstl megmentse hlgyeit. Az egyiknek pldul a jrsa tntrg, gyermekes lpsei,
370

Krdy Gyula

Szerend

msiknak mlabs fejtartsa, harmadiknak komoly, mlyen zeng hangja, mint a bnat muzsikja, gy ellgytotta Nagybotost, hogy mg a csalst is megbocstotta nekik. Egyiket mindig gy ltta, hogy omnibusz utn fut, s mily gyetlen volt szegnyke. A msikat magnyos szobba kpzelte, ahol tenyerbe ejtett llal ldglt, s maga el mereng, mint az zvegyasszony a temetben. A harmadikat folyton panaszosan, bnatosan hallotta szlani. Jaj mondta magban Nagybotos, s az egyeslet sekrestyse hivatalos dolog hinyban ttlenl ldrgtt a budai kocsmkban, egyetlen kivgzs sem fordult el a vallsalapts ta. A sekrestys rgebben betegpol volt egy elmebajos fiatalember mellett, akinek a piromnia volt egyik betegsge. Borkovics, egy elzlltt sznsz, estnknt azzal mulattatta betegt, hogy tzet rakott az gya al. Egyszer Borkovics elksett a kocsmban, az elmebajos egyedl rakott tzet az gya alatt, s segtsg hjn sznn gett. Ksbb egy alkoholista fldbirtokos mellett vgezte az polsi teendket. Mindennap holtra itta magt, hogy a beteg az alkoholtl megriadjon. Egyszer azonban lumpolt Borkovics, s sznjzanon kerlt a beteg el. Szerelmes volt, nem brt az ital vele. A fldbirtokos visszaesett betegsgbe, s nemsokra meggyulladt benne a plinka. A sznsznek teht mindegy volt, hogy mifle foglalkozssal tlti el szabad rit. Miutn szerette az elmebetegeket, Nagybotost magban csndes rltnek nyilvntotta, s elfoglalta j llst. Fizetse volt s kosztja egy asszonysgnl, bizonyos Markovicsnnl, aki azeltt, rgente Nagybotos kedvese volt, s miutn visszavonult a lenykereskedelemtl, egy kpolna kzelben, ecetfs udvaron, rgi hzban lakott Budn, ahol a falakba szent let szerzetesek s meggyilkolt kereskedk voltak temetve. S az j liga hve lett, miutn a nmet jsgban rossz hreket olvasott a nk mozgalmrl. Thaisz rendrkapitny alatt bezzeg eltoloncoltk volna az ilyen nket a vrosbl. Mg szavazni is akarnak! mltatlankodott az asszonysg, aki gy gyllte a szerelmet s a nket, mint reg nyugdjas tantk az iskolt. Borkovics Nagybotos prtfogsa folytn a budai hzban ebdelt, s a zsebe tele volt levelekkel, amelyeket nem ltez, elkel szemlyek nevben nmaghoz intzett. Nagyon szeretett leveleket rni nmaghoz, amelyekben kedves Pternek szltotta magt, holott Mihlynak hvtk. Az asszonysgnak nneplyesen felolvasta a leveleket, aztn sorszmot rt a levl sarkra, mint egy irodafnk. Az reg rlni fog a vci pspk ldsnak! mondta egy napon, midn ismt levelet hamistott, reg-nek Nagybotost nevezvn. s hivatali kltsgre elleget vett az asszonysgtl.
371

Krdy Gyula

Szerend

Csak hmezze a zszlt, mama mondta bcszsnl , nemsokra megtartjuk a zszlszentelst. Egy szi napon, mikor mr a klfldi elkelsgek is bejelentettk hozzjrulsukat az j lighoz, Borkovics aggodalmas arccal dugta gallrjba az asztalkendt a budai asszonysgnl. Az reg-nl nincs valami rendben mondta, mikzben a levest kanalazta , Szerafint a budai korzra csalta, s rkig ldgltek egy padon. A komoly asszonysg, aki Nagybotos kedveseit hsz esztend ta szmon tartotta, leste, leleplezte, ton-tflen gyalzta, s nvtelen levelekkel ldzte, Szerafint ppen gy ismerte, mint a tbbi hlgyet. Szerafin a visszatr nk kz tartozott, aki hrom esztendnkint felbukkant Nagybotos letben, kt-hrom hnapig hallra knozta a frfit ldzsvel s fltkenysgvel, aztn valami rgy alatt sszeveszett s eltnt. Nagybotos egy darabig ktsgbeesetten kutatta a n nyomait, aztn fogadalmat tett a tabni templomban, hogy most mr rk idre befejezte Szerafinnal val ismeretsgt. Ilyen idkben j szolglatot tett a budai asszonysg, akinek lbe lehetett hajtani a meggytrt ft, s hallgatni a szp, hosszadalmas mesket htlen nkrl s a nemezisrl, amely ket utolrte. Csak nagy nehezen tudott megfelel kalapot tallni a budai asszony a rgi dobozaiban, mert mr vek ta nem jrt el a hzbl. Aztn karon ragadta Borkovicsot, s megindult a Trksnc utcbl. A vrban szoktak dlutn stlni mondta a sekrestys. Valban ott jrt Nagybotos egy nalak mellett, mint a hm galamb libeg a templomprknyon. Azeltt vrs volt a cudar mondta a budai asszony. Vajon mit csinlt, hogy lefogyott? Tvolrl lestk az andalg prt. A hlgy lmodozva lpkedett, s mln oldalra hajtotta a fejt, mintha elszr stlna a vrban dlutn. Nagybotos letrehallra hazudott, hogy szinte megntt a fle. Aztn megllottak, s hosszasan nztk az alant elterl vrosrszeket. Ez szerelem mondta a kapu alatt, leshelyn a budai asszonysg. Borkovics ftyrszve nzegette vadonatj lbbelijt, mint aki mr gyis megunta hivatalt, s tzet rak az gy al. A hlgy vlla a frfi vllhoz rt, aztn titkon tallkoztak a kezek. Ismt elindultak halkan, boldogan, nfeledten, mintha krl a rgi templomokban a kzelg koronzsra dsztenk az oltrokat. Van magnak trvnyes felesge, Borkovics? krdezte Markovicsn. A sekrestys vllat vont. Ahogy vesszk Az egykori okos asszonysg elpirult.
372

Krdy Gyula

Szerend

Kr, mert maghoz frjhez mentem volna. A sznsz Nagybotos utn mutatott tredezett plcjval: Nem hiszem, hogy beleegyezne az reg. Fltkeny, rdgien fltkeny , Szerafin, mita maga elhagyott, mintha stalan volna minden eledelem, s fanyar a borom. A barna asszony a vllt a frfi mellhez nyomta. Majd megitatlak, majd megetetlek. Markovicsn ekkor mr a szerelmesek hta mgtt llt. Felemelte az esernyjt, s nhnyszor vgighzott Szerafinon, mint a polgrnk szoktak elbnni vetlytrsnikkel. Nyomorult! mondta. Ez a szerelem? A hsg? Jjjn, titkr r. divat kalapjban, kopott kpenyegben, amelyre bszke volt, mint egykor a bli belpjre, nyugodtan elstlt a sznsz r karjn. Szerafin erre termszetesen rkre elhagyta Nagybotost, s a nk elleni liga ezutn nemsokra megalakult Budn, az Arany Bkhoz cmzett vendglben, ahol az egyletek szoktk chldikat tartani. Borkovics nhny regurat szedett ssze, akiket trsaskocsin, amilyeneken a temetsekre szoks jrni, szlltott a helysznre. De Nagybotos, az egylet alaptja egy fa alatt ldglt egy felvidki vroskban, s azt szmtgatta, hogyan lehetne bemszni egy ablakon. (1914)

Vadld kisasszony
Vadludak szlltak a Duna felett jszaka, s a kiltsuk a magasbl a fldre hallatszott, mintha vndorlelkek utaznnak Budapest mellett, s egymstl a vros nevezetessgeit tudakolnk. Megkrdezik, hogy mit csinl Pter s Pl; emlkeznek a nyri hajra s a stt hdra, amelyrl ppen akkor vetette valaki magt a Dunba, midn zenlve kzelgett a fehr haj Gi-g, hangzik az jben a kbor madarak kiltsa, szi jszaka hervadt csndje reszket a fehr fggnys ablak eltt, amely a magasban vilgt: egy asszony olvassa a rgi szerelmes leveleit. Vagy taln szerelem van ott, remegve bvik frfia lbe a kedves, s shajtva hanyatlik le a feje; epeds, vgy, csknak csacska remegse, mzdes szavak bugyborkolnak s tajtkzanak az radatban, szerelem szi jszakn, midn a hztet felett magasan a vadludak kiltanak? Egy erklyen ajt nylott, s az jben, mint egy hfehr lom, asszony alakja mutatkozott.
373

Krdy Gyula

Szerend

A vadludakat les lovag, bizonyos Pankotai, aki szoksos jjeli csavargst vgezte, s azt szerette volna megtudni, hogy mi trtnt a lefggnyztt ablakok mgtt, megdobban szvvel figyelt fel az ji jelensgre. Mindig gy kpzelte, ezt tervezte, emgy brndozta hevenyben, hogy egy jszakn majd megnylik egy ablak, s fehr kz virgot ejt lba el, mint a rgi Prizsban a cltalanul kborl muskts el, vagy Madridban, a csukott erklyek s vasrcsos ablakok vrosban Taln a rgi Pesten is elfordult, hogy nem mindig tudtak aludni a nk, a hold merlegesen llott a Vci utca felett, s lomtalan szemek a keskeny ablaknl Vrsmartyt vrjk, amint jflkor a Csig-bl hazafel ballag, vagy Don Gunrosz hetyke sarkantypengse hallatszik a padln. Egy rgi pesti regny szerint nemegyszer szllott le a magasbl fehr lepke mdjra egy levlke hajdanban keveset aludtak s sokat unatkoztak Pesten az asszonyok. De most mr mindenki alszik. vek ta elhagyottak az erklyek, Pankotai a nyolcvanas vek ta nem ltott hlgyet merengeni jszaka, magas ablaknl vagy a srknyfejes erklyre dlve, tenyrbe hajtott llal a holdba bmulni. Pedig csak azrt hordott fodros inget s amulettet a nyakban, hogy egyszer, megint, regnyeset mondhasson egy hlgynek, akivel vletlenl megismerkedik. A Duna-parti utca elhagyott volt, tvolban gurult egy kocsi, mint lassan szunnyad lelkiismeret, a fehr ruhs hlgy az els emeleten llott, Pankotai rthet hangon jestt mondott, s kiegyenesedett a homlyban. Egy boldogtalan frfi esedezik, ajndkozza meg nagysgod egy szval. A dma termszetesen nem felelt. Bizonyra csodlkozott a vakmersgen, hogy korukban, a brhzak vrosban, jjel hangosan beszl valaki az ablak alatt. Taln a regnyek jutottak eszbe, amelyekben hasonl dolgokrl olvasott. Pankotai levette kalapjt, s megismtelte krst: Egyetlen szt, asszonyom, s megmenti egy hallra tlt frfi lett. Szeretem nt. A meglep hazugsg majdnem mindig clt tall a nknl; a hlgy a hajbl fehr virgot vett ki, s ajndkoz, nagylelk mozdulattal az els emeletrl az utcra eresztette a virgot. Majd visszavonult, s az ajt lass zrrenssel bezrult mgtte. Pankotai a sarki lmpa alatt sokig szagolgatta, nzegette a virgot. Narancsvirg volt, s Pankotai kpzelete szz s szz lehetsget fztt az ajndkhoz. Lehetsges, hogy az ji dma menyasszony volt este, s jjel frjvel sszetztt, szlei hzhoz visszameneklt, s az jben elgondolkozott. Vagy unatkoz asszony, aki a maga kedvre, cicomzsra jjel a tkr eltt fellti menyasszonyi ruhjt, s gy vrja a ksrtetek rjt, midn frje visszatr a temetbl Vagy taln gazdag regr kedvese a hlgy, s az regrnak
374

Krdy Gyula

Szerend

kedvtelse a menyasszonyi ruha, az ebdlben harmatos ezstvedrek narancsvirggal vannak koszorzva Pankotai (mint az utols brndoz ember a vrosban) nem nyugodott meg a tallgatsoknl, kvetkez jszakn oly biztonsggal foglalta el helyt az erkly alatt, mintha vek ta ez volna a posztja, ahonnan remnytelenl szeret egy fehr fggnyt. Az szi jszakban ismt kiltottak a vadludak a Duna felett, amelynek dlfel halad vizt tmutat gyannt kvetik. Gi-g, hangzott a rejtelmes nagy madarak kiltsa, akik letk nagy rszt vndorlssal tltik, jnnek s mennek, szakrl dlre, mintha az volna ltjk clja, hogy a magasban jr szeleket megismerjk, vizek folysban gynyrkdjenek, s a lehull csillagport felszedjk tollaik kz, s elvigyk ms tjakra, ahol a tbbi csillagok ragyognak, a dliek vagy az szakiak Pankotai a magasbl hangz kiltozsra a kalapjval kezdett integetni. Hallgassatok, ne zavarjtok lmt a legdrgbbnak De mr nylott az erklyajt, a hlgy felbredt, s kilpett fehr ruhjban. A szrke gboltozat fel fordtotta arct, s Pankotai gy ltta, hogy kitrja kt karjt. Itt vagyok ismt, hogy lma fltt virrasszak jelentkezett Pankotai az utcrl. Ismt szerencstlen vagyok, mert egy napig nem lthattam. Krem, ne hagyjon el A dma mozdulatlanul llott a magasban. Pankotai rezte, hogy valamely gyngd simogats ri az arct, mint egy msvilgrl kldtt csk. Egy fodros, pelyhes tollacska hullott le a magasbl, vadld gynge tolla, s az ajt halkan becsukdott az erklyen. Pankotai a vadldtollal a kezben hossz ideig csorgott a sarki lmps alatt. Vajon a hlgy kldemnye ez vagy a vndormadarak? A tollat levltskjba zrta, s elgondolkozva, lehajtott fejjel bandukolt hazafel. Otthon egy szegny kis hzban, amilyenben a makk diszn lakhatik gyertya mellett leveleket rt, amelyeket reggelre sszetpett. Mit rhatna a Duna-parti hlgynek, hogy az elhiggye szavait? Hiszen mg az arct sem ltta, a nevt sem tudja, csupn azrt volt szerelmes, mert egy n szi jszakn fehr ruhban kilp az erklyre Ha szoknyakerget volnk gondolta magban , holnap dlutn vizitet tennk a hzban, hamis nvjegyet bekldenk, s megkrnm a hlgy kezt Ha kalandor volnk folytatta gondolatait , narancsvirgokat kldenek neki mindennap; megtudnm a kalaposnja cmt, s a legszebb kalapokat vitetnm laksra Ha hamisjtkos volnk, pnzrt megfogadnm a leggyesebb gyvdet Pesten, s megbznm gyem lebonyoltsval. A tollat s
375

Krdy Gyula

Szerend

a virgot a prnja al rejtette, s olyanokat lmodozott, hogy szvdobogva ugrott ki reggel az gybl. Mg nhny jszakt tlttt Pankotai az ismeretlen n erklye alatt. A fehr ruhs lom mindig megjelent, amikor az jfli vadludak ggogsa felhangzott a Margit-hd krnykn. Megllott az erklyen, s vgyakozva a magasba nzett, mintha atyja vagy vlegnye utazna a ludakkal az jszakban. Amg hallhatta a vadludak rejtelmes, vzis hangjt a magassgbl, az erklyen llott, s karjt kitrta. Mintha elvarzsolt vadld lett volna egy budapesti brhz els emeletn, s a madarak vndorlsa idejn a szve szakad meg, hogy nem utazhatik dl fel testvreivel. El a kzelg szi kd, srdogl fellegek, kulcslyukon bebujkl nedves szelek, a klyha eltt tlttt szomor estvk, kormos dlelttk ell, midn a Dunn a hajk gy tlklnek, mint eltvedt ksrtetek, akik jszaka nem tudtak hazatallni. El a fgefs, narancsvirgos dlre, ahol kkek a tengerek, s az afrikai partokon fehr ltuszok sznak a haj el s egy szalagdarab, egy ftyolfoszlny, egy leheletnyi csipke mindig lereplt a magasbl Pankotaihoz, aki jszaknknt egytt vrta vele a vndorl vadludakat. De egy jszakn tbb nem hangzott fel a vadmadarak nyers kiltsa a Duna fltt. Sokig lldogltak: Pankotai a Duna-parti utcn, a fehr ruhs n az erklyen s mr elszomorodtak mindketten a vrakozsban, midn nagy messzisgbl, szinte a msvilgrl, felhangzott egyetlen kiltsa a bcsz madrnak. Az utols vadld replt el Budapest fltt. Most mr visszavonhatatlanul itt van a szomor sz. Pankotai lbhoz egy paprszelet hullott. Vkony leheletbetk mondtk: Isten vele. Az erklyajt nem nylott ki jszaka, s Pankotai is mind ritkbban foglalta el cltalan helyt az utcn. Hnapok mltn, midn lecsillapodott a szenvedlye, szomorsga, a hzba ment tudakozdni, anlkl hogy a hangja remegett volna: megtudta, hogy az erkly mgtt egy mellbeteg kisasszony lakott, aki nem mehetett a vilghbor miatt Egyiptomba, s azta a temetben nyugszik. (1915)

376

Krdy Gyula

Szerend

Settke
Bcs volt, nyron, viaszgyertyaszag jszakn, sohasem ltott koldusok nekeltek az orszgton, akik a bcs kedvrt ltznek rongyokba, falusi asszonyok s lenyok aludtak a domboldalban, a barttemplom krnykn, mint fldre lapult, fehr virgos bokrok az esben, klns illat szllt fel az alv nk sokasgbl, mintha az lmoknak parfmje volna, egyik-msik asszony nyitott szemmel ldglt a szleken, virraszt falusi n mdjra, fl szemmel is tudott aludni, pedig hajnal ta jttek, gyalog, meztlb a zarndokhelyre. A sttbl egy rfle jtt el a kocsmban ivott eddig, ahol cignyok muzsikltak , jflre jrt az id, a fkon tl, a mezkn s a vasti tltsen a hold kis szamarait hajtotta elre az rfle az bren lev parasztasszony mell telepedett a fre, s vrosi szoks szerint megdicsrte az asszony szpsgt. Maga mirt jtt bcsra? krdezte az rfle. Tn meglte az urt vagy a gyerekt? A falusi asszonynak g, fekete szeme volt, de az most aludt, csak setten villant, mint jjel a t hullma. Gondolkozott, hogy feleljen-e. Az rfle borosnak ltszott, s egy ezstforintost cssztatott az asszony kezbe: Adok mg tbbet is. Velem bizalommal beszlhet. n is bcsra jttem. Azt mondjk, csodatv hely ez. Ha a legvnebb bart feloldoz bneim all, minden jra fordul. Az asszony a ruhjba rejtette a forintot. Az a bart, akit az r gondol, tavaly meghalt. Elszltotta t a Mria. A mennyek orszgban is szksg van a j gyntatpapra. Az regnek bizony nem lehetett hazudni. Olyan hangja volt, mint az les ks. Igazat mondj, lenyom! kiltotta, s mindenki elmondta legtitkosabb cselekedett. Br mg lne az reg! Ht most hogyan megy a bnbocsnat? firtatta az rfle. Ha mr idejttem, szeretnk megtisztulni a malaszt frdjben. Nagy bne van? krdezte a falusi asszony, s elgondolkozva az ajkra tette a kezt. Az rfle paprszivart keresett el a mellnybl, s gyufnl meggyjtotta. A gyjt lngja megvilgtotta barna kis bajuszt, egyenes orrt, fiatalos arct; a szeme kiss hlyogos volt, mint aki tbbet ivott a kelletnl. A fsttel egytt borszag jtt a szjbl. Van mr maga negyvenesztends?
377

Krdy Gyula

Szerend

Mg nem egszen, de tudok krtyt vetni, hideglelst gygytani. A lnyoknak n vagyok az orvosa. Sokat tudnk beszlni, de a hallgats a kenyerem. Pedig risorbl vagyok. Az apm tant volt, de mg karonl koromban meggyulladt benne a plinka. Azt tancsolnm az rnak irntam val jsgrt, hogy ne igyon plinkt. A parasztnak hiba beszlek. Ht most mr mondja el, hogy mit keres e szent helyen? Az rfle shajtott, megcsvlta a fejt. Nem elg reg maga, lelkem, hogy nekem tancsot tudna adni. Egy vn nekes koldust szeretnk megkrdezni, a legvnebbet, aki mr bejrta az sszes bcsjr helyeket, aludt a templomokban, mikor a sekrestys bezrta az ajtt, s a kpekrl leszllottak a szent emberek s szent asszonyok, s a vn koldus kihallgatta beszlgetsket. Mert van m olyan reg koldus klnsen a vak , aki mr hrom orszgot bejrt, s mindenre figyelt, ami krltte trtnik. Az asszony megnylazta a szja szlt, s a settben figyelmesen, meren nzett a beszlget arcra. Ugyan micsoda bne lehet magnak? Mg fiatalnak ltszik, a hangjnak nincsen odva, mert a foga megvan. Mit akar azokkal a rszeges, vn koldusokkal, akik, ha dolguk nincsen, az tszli kocsmk krl henteregnek. Jobban tudom n, hogy magnak mi baja van. Megverte valaki szemmel vagy szjjal. Vagy a hajbl etette. Urak csak akkor jrnak bcsra, ha a halott felesgk vagy az eleven, valsgos kedvesk nem hagyja megnyugodni. Ugye, rossz lma szokott lenni? Lidrces lma szokott lenni? Az rfle mg egy forintost cssztatott az asszony kezbe. Ht mr csak elmondom magnak, hogy ezen a helyen, ezen a bcsjr napon, jszaka itt kszltam az asszonyok, lenyok krl kt v eltt. A vasti tlts felett akkor is holdsugr jrt, s az g aljn rongyold felhkben azok a kis fehr gyermekek hemperegtek, akikrt itt imdkoznak a magtalan asszonyok. Egy mtraalji falubl volt a templomi zszl, amelynek vezetse alatt a bcssok idejttek. Oldalvst gyknyes kocsik llottak, meg porlepett rgi hintk, amelyeken az rinpek jttek, berlaszting cips, fehr harisnys, kvr falusi asszonyok szlldostak le a magas kocsikrl, fehr kendvel befdtt kosarakat helyeztek a fre, a nyri szl kibontotta a hajukat, s zld vegben a bort a fldbe stk. Kolbsz-, cip- meg rozmaringszaga volt a dombnak az kolostor mgtt, amelynek stt ablakban a bartok mr korn eloltottk a vilgossgot, mert hajnalban kezddik a gyns. Nhny kimustrlt, reg frfiember szvta pipjt az tszli csrda szllevelei alatt. Estve volt, s a dombon gy gtek a gyertycskk, mint az g csillagaival kacrkod falusi lnyok szemei. Vadszni jrtam akkor ezen a tjon, fiatal s egszsges voltam, mg azt hittem, hogy
378

Krdy Gyula

Szerend

minden n hajnak ms illata van, s olyan ni szemet kerestem, amely majd jl, mlyen belm tekint egyszer. Vajon milyen lesz ez a szem, a szj, s a hangja milyen? Csakugyan szlfrtk a nk, akikrl mindenkinek szabad cspni egy szemet? Egyiknek msforma a vlla, mint a msiknak? A kocsiktl egy kisasszony elindult, s az erdszlen a csodatv fa alatt letrdepelt. Falusi kisasszony volt, fehr ruhban s fehr cipben, a derekn srga v selyembl, amelyen a gavallrok keze szokott helyet foglalni a tncban. A haja is srga volt, mint a bza, s gy vilgtott a settben, mint a felvidki falvak vgn az rkmcses a szent kpolnjban. Vajon mirt imdkozott? A hta mgtt megcskoltam, az arct csendesen visszafordtotta, s flelem nlkl nzett a szemembe. Mondtam, hogy eltvedt herceg vagyok, felesget keresek ezen a vidken, s mg sok mindent hazudtam, amint az erdei ton stlgattunk. nem flt, a keze nem remegett az enymben. Hogy hvnak? Settke felelt. Furcsa mondtam. Mert szke vagyok mondta egyszeren. Semmi kifogsom nem lehetett ellene. Minden szavamat elhitte, hlsan mosolygott bkjaimra, krsemre megcskolta a homlokomat, majd a szjam. Honnan jttl, te, fldre szllott angyal? krdeztem, s derekt tleltem. Settke vagyok. A settben majd akkor is eszedbe jutok, ha mr tbb nem ltsz. A nyaknak olyan szaga volt, mint reggel az eperfa levelnek, a keznek az rintse, mint a flemle fszknek puhasga, a szjnak lehelete nyr orgonabokrai kztt rezhet, ahov cskolzni jrnak a gyermekek. Kis keble volt, mint az lombli prna, amelyen lmodunk nkrl, kirlysgokrl, elmlt fiatal korunkrl, regkorunk srga aranyairl, amelyeket tudatlan lenykk kezbe cssztatunk majd, s a mhesrl, hol a szundikl agg feje krl fiatal menyecskk felhzott ruhval tncolnak. Legalbb lesz mit meggynni a bartnak mondta egyszeren, termszetesen, romlottsg vagy szomorsg nlkl. s miutn meggrte, hogy rkk szeretni fog, soha el nem felejt, s esztendnknt eljn a bcsra, a szent helyre, hogy rem gondoljon, midn a hold srga szamarait hajtja a foly fel az alv mezkn elvltunk. Mg egyszer megnztem a kezt, a nyakt, a szemt, s krtem, ismtelje nevt, hogy el ne felejtsem. Settke vagyok, akit csak jjel, estve ltnak a frfiak, s mskor soha szre nem vesznek. Csak nzz a holdba, s nyomban eszedbe jutok. Csak hajtsd le a fejed, mikor egyedl vagy, s azt fogod hinni, hogy friss sarjval megrakott
379

Krdy Gyula

Szerend

szekr megy ablakod alatt, rozmaringszaga lesz a pipd fstjnek, s a falevelek kztt bujkl kismadr klns zrejt hallod. Ht n Settkt keresem, j asszony. Tudna nekem tancsot adni, hogyan tallhatnm meg t a bcssok kztt? A j asszony kinyjtotta a tenyert, mire az ezst csrgtt, gy beszlt: Minden rfle bolond. Az apmrl hallottam, hogy a postskisasszony rgi cipjt tartogatta az iskolai fikjban. Maga meg egy nevet hallott, amit nem tud elfelejteni: Settke! Sok Settke van a bcskon, mert a lnyok nem gondolkoznak az eszkkel. Amikor a nap a torony felett ll, rugs kanca viszi a kocsit. De estre, hold feljttvel az tszli fk elkezdik mondani hazugsgaikat. Az elhagyott hidak alatt kidugjk lbukat az ngyilkosok a folybl, s nevetve hempereg az orszgt melletti rten a menyasszony. Hogy az n istenem bocssson meg nekik. Settke lesz minden lnybl, hajnal eltt, gyns eltt. A csizmadia is azrt alszik a hz eltt a padkn, hogy legalbb az ablakokra vigyzzon. A kertek al gysem lt az emberi szem. Ht Settknek hvtk a galambomat? A j asszony elment, mint egy lomha rnyk, Settkt megkeresni. vatosan lpegetett az alvk kztt. A hold ezalatt elhajtotta szamarait a virgos mezkrl, s a fekete tcsk elkezdte ntjt. Az eperfk s nyrfk kzl leereszkedett egy-egy bujdos rnyk, megzrrentve a leveleket, mintha ji stra indulna egy halk ksrtet. Az alv bcssok felett az lmok s a viaszgyertyk illata szlldosott. Egy elrelt lbatlan vn koldus bka mdjra kszott elre az orszgton a templomajt kzelbe. A porban girbegurba rs maradt cssz teste utn, mint egy lettrtnet, amelyet senki sem fog elolvasni, s reggelre eltapossk a nyomokat. Settke ott imdkozik a csodatv fnl suttogta a visszatr asszony. A kt szememmel lttam. Vakuljak meg, ha nem igaz. ri kisasszony, fehr cipje van. Szke a haja, s a nyaka mint a galamb, Istenemre mondom, szerencsje van az rnak. A vadsz talpra llott, s boldogan elindult a csodatv fa irnyba, az erdszlre. A lbatlan koldus a templomajthoz rt, elksztette olvasjt, kalapjt a fldre helyezte, s fejt a saltromos falnak dntve, mg szunyklt hajnalig. Csak Settke volt bren, aki jjelente eszbe szokott jutni a frfiaknak. s a csodatv fnl buzgn imdkozott. (1915)

380

Krdy Gyula

Szerend

Eszterfi Eszter
A tornyon nappal cskk ldgltek, de estvre, midn a hold megjelent a torony mgtt, a rovtkk s klns cifrasgok a torony oldaln lthatk lettek, erre ment fel az regasszonyok lelke az gbe, a torony krnyke meglnklt, szagos hrsfk alatt, a templom falba ptett kriptk kztt, kkeresztek, kong srvermek s rgen elfelejtett halottak srkvei fltt a vroska ifj npe szrakozott. A rgi polgr halottaiban lapos k al temetkezett, amint ezt a kirlyoktl s pspkktl tanulta, hogy minl tbb lb a koldusok, a nyomorkok, a gyilkosok s bukott nszemlyek is tapodjon felette a templom krnykn is. S a legbszkbb polgr volt valamikor a vrosban, aki csak nevnek kezdbetit s halla esztendejnek szmt vsette a kbe. A hrsfk a rgi kkfestk s vszonkereskedk csontjaibl j szag virgot szvtak tavaszkor, pajkos dikok a behorpadt verembl kigrdtettek egy megsrgult koponyt, s a mogorva csontot illetlenl taszigltk sarkukkal. Kbe vsett angyalok s nagy szakll zarndokok trdepeltek mshol a falba ptett kripta faln, s ahol szabad volt a mrvny: verset vagy zenetet firkantott a dik a kedvesnek. A szentek meztelen lbnl rgi tavaszi estk dtumai voltak feljegyezve. Nappal zrva voltak a kapuk s az ablakok a vrosban. A stt kapuboltozatok all sohasem hallatszott az letnek jele. A fggnyk le voltak eresztve a vasrostlyok mgtt, mintha klns lomba merlt volna a vros. Mg a hzfalak meszelst is szrevtlenl vgeztk el tavasszal a szolglk. Nha meghajlott vll, reg polgr barangolt az utcn, s ha megnylt egy kapu, oly hvssg ramlott a flhomlybl, hogy az embernek elment a kedve az lettl. Mit csinltak napkzben a hzakban? Senki sem tudja. A legtbb ids polgr mr letben megvette a maga s hznpe koporsjt, s a lakatlan emeleti szobban fellltottk az ijeszt szekrnyeket. Bizonyosan a halotti ruhkat varrogattk a nk. A keskeny utca magassgban, egy stt kapubolt felett volt egy fehr fggny ablak, ahol ltni lehetett Eszterfi Eszter bodros, barna hajt. De csak egyetlen helyrl, egy kszentnek az lbl, amely nem messzire, egy utcasarkon mogorvn meghzdott. Egy szakllas, bajuszos dik, bizonyos Idem a szerzetesek latin neveket adtak a tanulknak a kszentre kapaszkodva, rk hosszig trelmesen leste a gyngd hajfodroknak a megjelenst s eltnst a fehr fggny mgtt. Nagy tveds, hogy csak a szke nk lehetnek gyngd lengsek, ttetszk, vegfestmnyek vagy fel-felszllong fstkarikk. A barna ncske, ha megfelel az alakja, s brndos a fejtartsa, a homlokt elreszegezi, a tekintete nyugodt, s sem jobbra, sem balra nem kancsalt: csaknem oly gyengd
381

Krdy Gyula

Szerend

magatarts lehet, mint a szke angyalok, akiket testvrnek vagy lenynak kpzel a frfi. Eszterfi kisasszony azon jszakn szletett, midn a lengyel kirlyok rgi templomt kivilgtjk, nagy h szakad a hegyekrl, s jtatos emberek mennek a stt vroskbl a fnyl templomajt fel. A kisleny az jfli misn, az oltr lpcsjn szletett, amely oltr felett a nzretbeli Mria fiatal zsidlenyknt jelent meg a vndorpiktor kds kpzelmben. Halkan, szemrmesen llong Mria a kpen, s sttkk haja van, mint a felh szne. Estve megnyltak a kapuk az eltkozott nappal utn, s a fiatal lenyok karonfogzva a templom krnykn megjelentek. Mintha valami rgi babons felfogs engedlyezte volna a klns esti rt a vroskban. Tn valamikor egy reg herceg rendelkezett gy, aki estnkint szemlt tartott a nk felett, mikor mg reg hercegek voltak. A hold mereven llott a torony mgtt, mintha arra vrakozna, hogy valaki elszltja, adja el mondanivaljt, a srokon kongtak a lpsek, s lmpssal kezben nyitott be a torony ajtajn a harangoz. Eszterfi Eszter ilyenkor fogadta a szakllas dik ksznst a hrsfk alatt, ahol knny kendben a vlln megjelent, mintha csak vletlenl jrna errefel. A bartnje, egy nevet arc lengyel kisasszony, aki ellenllhatatlanul kacagott azon is, hogy szerda van, ersen kapaszkodott Eszter karjba, midn Idem szrevtlenl hozzja csatlakozott. Bizonyra nem tudnm lerni, hogy mirl beszlgettek mindig csak a szerelemrl nem, mert arrl nem szoks reg tornyok, tszlen hever koponyk trsasgban. Vagy taln mindig arrl beszlgettek, csak a lengyel kisasszony nem rtette, hogy folyton kacagott? Mivel tlttte a napot? krd rajongva a dik. Megboldogult nagyszleimrt imdkoztam felelte komolyan Eszterfi Eszter. A lengyel kisasszony gy kacagott, hogy a knnyei csorogtak. (A kzvlemny szerint egykor fekete, kvr asszony leend e hlgybl, aki verni fogja az urt, s sohasem kacag, csak idegen frfiak lcein.) Egy estve Eszter a vlln keresztl a holdba nzett, s bartnje nagy mulatsgra a kvetkezket mondta: A jsn azt mondta anymnak mikor mg a vilgon sem voltam , hogy ebben az esztendben elveszt engem. Hres jsn volt, messzi fldrl gyalog s tengelyen ltogattk t az emberek. A lubli esperesnek is jsolt, s rgi tzvszeket elre tudott. Tizent esztends koromban meghalok, szlt a jsn. Idem a bajuszt csavargatta: Eljvk maghoz, mikor meghalt. Egytt tltjk az els jszakt.
382

Krdy Gyula

Szerend

Az emeleti szobban fognak ravatalra tenni, gsznkk koporsban, s atlasz flcip lesz a lbamon. Stolniczkyn fog felettem virrasztani, de jflre elalszik a mzes plinktl. Akkor jjjn, Idem. S megcskolhat, amire oly rgen kr. Eljvk. Mr mindent elintztnk az anymmal, aki gyermekkorom ta csak knnybe borult szemmel nzett mindig rem. Mirt srsz, szegny? krdeztem mindig. De nem felelt, csak a csodatv templomokba hordott, varzsvizekben frszttt. Az apm, a megboldogult, rossz ember volt, s ezrt kell meghalnom fiatalon. A halotti ruhmat kezdtk varrni ez esztendben, s most mr tudom, mirt srt mindig az anym. Idem levette a kalapjt, de mg csak hszesztends volt, s semmi klnsebb jelentsget nem tulajdontott a meghalsnak. A kolostor, ahol nevelkedett, telve volt halott szerzetesekkel, akik a falba, a folyosba, a pdimentumba, az udvar vn fenyfi al temettettk magukat, s csontkezket kidugtk a vakolat all. Vajon az gbe jut a lelkem, ahogyan a vallsban tanultuk? krdezte Eszterfi Eszter. Idem blintgatott. Annak nagyon rlk, hogy szp halotti ruhm lesz folytatta Eszter elmerengve. A gyertykat is megvettk tavaly. Egy nagy gyertyt vettnk, amilyen hsvtkor g a viaszbrny felett a bartoknl. s atlaszcipcskmen szalag, amilyenben a lnyok az els blba mennek. Teht jjjn el, Idem, s nzze meg. Nhny nap mlva a lengyel kisasszony egyedl stlt tavaszi estn a torony krl. Idem egy rgi Lubomirskinek a sarkantys hadi csizmjt sogatta a gyepen, a nevets kisasszony szja szle mkos volt az imnt fogyasztott stemnytl. Eszterke dlutn meghalt mondta, s fekete szeme alattomos jkedvvel tapadt a dikra. Idem abbahagyta a csizmasst, s a tenyerbe tmasztotta az llt. A hold s a magnossgban, emberektl tvol ldegl kmnyek s cserptetk kztt, amelyeket a padlsablakbl mindig azzal a gondolattal vizsgltam, vajon nem hagyta itt nyomt valamely szellem, ksrtet, amely jszaka utazott a vros felett s a tet ormn megpihent, Idem meztlb leereszkedett az ablakon, amelyet csak a fggny vdelmezett.
383

Krdy Gyula

Szerend

A kopors valban a szoba kzepn llott, s Eszterfi kisasszony sszefont kzzel szunnyadt. A sarokban hangosan horkolt a virraszt asszonysg, s mintha a horkols s a gyertyalngok kztt valamely sszefggs volna, a lngok nha hosszra nyltak, majd megrebbentek, mintha a magasban egy jghideg kezet talltak volna. Idem nem flt a halottl. Ilyennek kpzelte, ilyennek vrta. Koszorcskba kttt hajt tbbszr elkpzelte, s Eszterfi kisasszony nhnyszor mr elre lehunyta a szemt, milyen lesz halottaiban. (A huncutkt vajon kisti-e Stolniczkyn? krdezgette a lengyel kisasszony.) A bolthajtsos szobban a falon meglltottk a kakukkos rt. Hromnegyed ngyre halt meg Eszter, ltta a dik. A kopors mg a pdimentumon fekdt, a kecskelbak, amelyekre a ravatalt helyeztk, a sarokban llongtak, viaszgyertyaszag tert s lncos fstl elksztve. Idem leguggolt a kopors mell, s az ujjval megprblta a leny szvt kitapogatni. Csndes hvessg ramlott az ujjaiba. Megsimogatta az llt, amelyet fehr kendvel ktttek fel, s az tltsz kezbl csndesen, vigyzatosan kivonta a rzsafzrt, s az inge al dugta. Nini, az atlaszcipcske mormogta Idem, s jlesett neki, hogy igazat mondott a kisasszony. Valban, a cip talpa mg nem rintette a fldet. Hfehr volt az, mint a szalag, amely bokn fell volt a fehr harisnys lbra ktve. s szles, fehr, apr kk virgokkal behintett szoknyja, mint a lengyel dmk, akik nyaranta a vros hatrban a frdhelyen tncolnak, mg a terjedelmes karnagy a srscsizmt rejtegeti a szk alatt, s mindennap eljtssza rdg Rbertbl a nyitnyt. A barna lenyfcske nyugodtan, ntudatosan fekdt a kisprnn, mintha tudta volna a halott, hogy Idem trdepel a kopors mellett, s azon gondolkozik, hogy megcskolja-e a lenyt. Majd mst hatrozott. Gyngden derkon lelte Eszterfi kisasszonyt, kiemelte a koporsbl, s a halottat karjaiban tartva, nhnyszor vgigstlt a szobn. Menyasszonyom mormogta komolyan, meggyzdssel. Most megmondhatom neked, hogy nagyon szerettelek, hogy majd megbolondultam rted, s szndkomban volt, hogy egyszer elragadlak, tviszlek a hatron, s bellok valamely vndorszntrsulathoz, mert tehetsgem van a sznszethez. Mondd, elhiszed, hogy szeretlek? Kit ljek meg rted? Leugorjak az ablakbl az les mlysgbe? Vagy a folyba, ahol rvnylik az r? A karjaiban fel s al hordta a lenykt, mg a horkols megllott a sarokban, s valaki Jzus-Mrit kiltott. Az asszonyvistsra Idem a koporsba
384

Krdy Gyula

Szerend

fektette Eszterfi kisasszonyt, s kiugrott az ablakon. Sntiklva, nygve ment tovbb a siktorban. S ezrt msnap klnbz akadlyok merltek fel a halott Eszterfi kisasszony eltemetse krl. A mkos szj lengyel kisasszonynak eljrt a szja. Idemet brtnbe zrtk, s Esztert csak harmadnap, pspki engedelemmel temettk el a rgi temetbe, de rossz hr lenyknt emlegettk mg regkorukban is a lakosok. (1915)

A kalandos regr
Elkvetkezik az id, midn csodlkozunk azon, hogy egykor mily bolondok, boldogok voltunk, hogy szeretni tudtunk, hogy kedvnk volt az lethez Ah, hisz az a legcsodlatosabb, hogy lnk! Midn mr minden elmlott melllnk, ami egykor kellemes, drga, tnemnyes volt. Elmlt a szerelem, az ifjsg, a tlcsapong fantzia s a mly, egyenletes lom. Ms ze van a kenyrnek s a tengeri rknak. A flkel nap ms gondolatokat breszt bennnk, mint tz esztendvel ezeltt. A ritkul fk mgtt egy ms hold leskeldik. A kocsi zrgsben, midn utazunk, tbb nem jnnek velnk a tarka rnyak, a jkedv titrsak, a ntz vndorlegny, az reg, jlelk fogads, idegen vrosok friss, tiszteletre mlt asszonyai s hegyoldalban feltnedez tiszta, kis rgi vrosok, amelyekrl egykor azt gondoltuk, hogy itt volna j letnket tlteni. Ah, hov lett szvnkbl a lthatatlan kis hegeds, aki fradhatatlanul vonta a maga ntjt? Valahol elvesztettk t, mint farsangi dridrl hazafel kocog vn kontrs elhagyja hangszert a hajnali kdben. A muzsikst egy percre vagy egy esztendre kivettk kabtunk all, figyelmesen egy sarokba elhelyeztk, miutn megintettk, hogy csndesen viselkedjk, ne zavarja az alv asszony lmt. Az asszonyi lom, a hazugsg, a bbj, a kacrsg sznes lepkje fel boldogan emeltk homlokunkat. Ide szllj, szp pillang, a szememre, az eszemre, a lelkemre, az emlkezetemre Jjj, asszonyhazugsg, drga tnemny, aranyat vrz napszllati felh, kbult zeneszma amorettes muzsikl rnak, srga selyemfggnykn tszrd hajnalcsillag sugara, boldogan epedett ngyilkos hall s virggal beltetett, ni knnyel ntztt, regnyes, magnyos srhalom az erdszlen Jjj, lettudatlansg, vak boldogsg s mlyen szunnyad lelkiismeret: bns szerelem. A lepke zizegve leereszkedett, mialatt a kis hegedst a sarokbl elemelte valaki. Nha fantasztikus jszakkon mg hallatszott nagyon messzirl a hegedsz, elhagyott, nma
385

Krdy Gyula

Szerend

kertekben, magnosan ll hzakban, olykor a fld alatt, behorpadt srokban huzatta valaki a halhatatlan ntt. Aztn mindig messzebbre vittk a hegedt, az elhagyott hzak mgtt hiba leskeldtnk, hogy az rmpiros ablak felnyljon, s odabentrl kiszlljon nhny taktus a rgi zenbl a hideg jbe, az eltemetett szeret srja elnmult S mind ritkbban jn velnk szembe az ton egy-egy arc, amelynek vonsaiban hasonlatossgot tallhatunk a rgmlt archoz, szemben fnyt, amely egykor megigzett, s lpsben zent, amelyet a kis karnagy hajnali lomhoz jtszadozott. Nemde, csodlatos, hogy lnk? E hossz beszdet egyedl mondta vagy gondolta egy szl r egy padon a Csszr frd udvarban, mikzben dli zent jtszott a bosnyk zenekar a fehr asztalok kztt, a kis pavilonban, s a nagy fk sszehajladoztak a felszlben. Mr szeptember volt, s reggelenkint a Dunrl jv friss fuvalom halott atyafiakat tallt a zld levelek kztt, akik bizonyra lmukban haltak meg az jszaka. A vidki urak s asszonysgok, akik a nyarat itt tltttk, hazafel kszldtek, s mindig hosszasabb pillantst vetettek az don, piros sznyeges fogadra, a cukrszboltra s a saltromos falakra. Ah, mily gynyr hely volt ez nyron, midn a rgi frd a sztalan katolikus papokkal s reg inasokkal a zg, sisterg Budapest kzelben gy helyezkedett el, mint egy hatvanas vekbeli emlny a nagyanynk szalonasztaln, parasztbnatos tekintet Arany vrja az pirosba kttt knyv felnyitst a selyempapiros mgtt, szomorks Tompa a virgokrl rt regt, s ojtott drga rzst a kis kertjkben kertszked paplenyok szvbe: e rgi padokon, a nagy fk alatt ket olvastk a kisasszonyok. A bosnyk zenekar ppen egy Chopin-mazurt jtszott. A stnyon hossz kpenyeges hlgyalak kzelgett, kalapja, cipje s ftyola, b, virgos szoknyja s kis legyezje, a kltemnyesknyvecske, amit kezben tartott: valamely rgen olvasott regny lapjaibl lp el. Szerelmes Ivn a deres r neve szalonkabtjban felllott, jobb kezvel leemelte vadszkalapjt, s a szvhez rintette kezt. Nevetni lehetett volna e jeleneten, ha az idtl s szenvedstl megviselt arcon, a szgletekbe fut rncokon s a jsgos, tiszta letet felttelez, bnatos tekinteten amilyen azoknak a frfiaknak a tekintete, akik legels fiatalsgukban remnytelenl s rk letre beleszerettek valamely hlgybe nevetni lehetne. Ivn! kiltott fel ftyola alatt, szinte megcsukl, anyskod hangon a hervatag n, mintha egy rgi szndarabot jtszana jra, nyugalomba vonult drmai sznszn, aki megveti az j divat hazugsgait. Ivn, mi lett magbl? Asszonyom, bocssson meg, hogy merszeltem letjelt adni annyi esztend utn Elrehaladt korom, betegsgem s az alkalom, hogy ismt a fvrosban lehetek, csupn a Duna vlaszt el egymstl, rgi emlkek esti
386

Krdy Gyula

Szerend

ltogatsa e helyen, ahol egykor nnel oly boldog voltam, e rgi fk, amelyek alatt stltunk, a kert, ahol a vndormadarak szllst nztk egyszer sszel, s n arrl beszlt egy alkonyattal, hogy kedves rja Fy Andrs, akinek azta minden munkjt megszereztem: ez volt az oka, hogy merszeltem levelet rni, mieltt elhagynm a fvrost, hogy soha tbb ide vissza ne trjek. n, Ivn, emlkezett az n csacskasgaimra? krdezte meglepetten a deln. Nem csacskasgok voltak azok, hanem felejthetetlen, drga percek, amelyekkel engem rkre lektelezett. Kedves felelt bizonyos meghatottsggal az asszony. Sajnos, n fehr holl a frfiak kztt, Ivn. Rgen nem divat mr olyan kedves szavakat mondani a hlgyeknek, mint amilyeneket n mond. A rgi gavallrok valban msok voltak, mint a maiak. Egy rgebbi kor gyermeke vagyok, asszonyom s letmdom, csndes falusi remetesgem, hossz, magnyos estim hozzjrultak, hogy megmaradjak olyannak, amilyen fiatal koromban voltam a Csszr frdi platnok alatt. Szent s szegny potk voltak a bartaim Ha emlkszik, magam is hozzfogtam egy hossz klti beszlyhez, az akkor divatos Anygin nyomn, mint Reviczky elkezdte volt rni a Szeptember-t, amely sajnos, csak tredkeiben maradt meg. Gspr Imre volt a bartom, s Benedek Aladr hetilapjban a rejtvnyrovatot szerkesztettem. Szentsges, szp ifjsg. Balzs Sndort szvnkkel s elmnkkel egyformn imdtuk. Ah, emlkszem e rgi tncosokra, akiket kegyed egykor a Csszr frdi blokon nekem bemutatott. Erdlyi Gyula hetyke Pest megyei csrdsa felejthetetlen. Vajon lnek mg k, s szoktak-e tncolni? krdezte a hlgy, s sr ftyolt megigaztotta arcn. Emlkszik a kpre, asszonyom, amelyet Barabs festett? A lobog haj kltre, aki kis lugasban trdepel, s hlgye lbe hajtja fejt? Emlkszik a magyaros szabs ruhzatokra, a csizmra s a klt kezben a papiroslapra, amelyrl Petfi Szeptember vgn cm versnek els sora volt olvashat? Ez olajnyomat npszer volt, srn feltallhat volt a honlenyok szalonjaiban. Nos, ilyen trdepl kltk voltunk mi mindannyian abban az idben, midn szvesen vette nagysgod, ha estnkint ablakai alatt stltam. A deln hirtelen felkacagott: Bolondsg kiltotta , de most mr, ugye, bevallhatom, hogy nem egyedl volt, kedves Szerelmes Ivn, aki az ablakaim alatt stlt Az ids frfi meglepetten, zavarodottan mosolygott: Mirt mondja ezt, asszonyom?
387

Krdy Gyula

Szerend

Hisz mr regek vagyunk mind a ketten, Ivn. Nem szabad komolyan venni azt, ami elmlt. Szp volt, drga, gynyr tndrlom volt az ifjsg. De elmlt, mint egy mmort farsangi tncestly a rgi Redout-ban vagy egy klns, emlkezetes operai elads a rgi Nemzetiben, mikor Erkeltl vagy Donizettitl jtszottak. A pholyom htterben valaki megcskolta a meztelen nyakam. Taln n n nem btorkodtam felelt Ivn. Nos, mindegy. Mg spldsok jrtak Pesten a belvrosi udvarokba, s ebd utn, a pamlagon knny lomba ringatott a fllb katona verklizse. Kirl lmodtam? Mr elfelejtettem. De nrl is. Lvast jrt t a budai hegyek kz, s a hossz zld kocsikon nyitva voltak az ablakok. Furcsa, hogy csaknem minden bartja a Vrosmajor erdbe hvott tallkozra, mint akr kegyed, j Ivn. Taln elrult? Asszonyom. Ksbb sokan elrultak. Hisz sznszn voltam shajtott a deln. Nem becsltk meg a jsgomat, odaadsomat, gyngdsgemet. Mily nevetsges volt, hogy a frfiak mindig virgot tztek ilyenkor gomblyukukba! Mindegyik szenvedett, srt, eskdtt, Istenem! Mr legtbbszr elre tudtam, hogy e mondatot hogyan kezdik. s csak arra vigyztam, hogy id eltt ne jussanak az dvhz. Sajtsgos mormogta Ivn, s fzsan begombolta a szalonkabtjt. Nem felelt az asszony ellgyulva. n mindig kivtel volt. nre gy gondoltam, mint vasrnap dlutni, svbhegyi kirndulsra, midn vratlanul vihar lepett meg az erdben, gondoltam az elefntcsont feszletre, amely gyam felett fgg. n mindig szelden, megadssal, ttovzs nlkl nzett felm a tvolsgbl. Hossz vekig, ha szomor voltam, vagy betegsg kerlgetett, rni akartam nnek, jjjn, s vegyen el felesgl. Ma is csodlkozom, hogy nem mentem frjhez nhz. n is mormogta a foga kztt Ivn. Taln megbntottam? krdezte az asszony, s megrintette Ivn vllt. Bocssson meg. Locsogok, mint fiatal koromban. Ivn hosszabb ideig nzett a fldre, s reg arca sajtsgosan elszomorodott. Mirt mondta, hogy mst is szeretett? Mi, rgimdi frfiak, olyan balgatag, vn gyermekek vagyunk, hogy azt hisszk, szerelmnkkel rkre boldogg tesznk egy nt. Klns, hogy n megeskdtem volna a nagysgod hsgre! Valahogy mindig gy gondoltam, hogy l valahol egy asszony, mint a rgi regnyekben, aki mindig rem emlkezik. Elbrndozik a szp napokon, a vissza nem tr perceken, a cskon, a szerelmen, az ngyilkossgig folytatott
388

Krdy Gyula

Szerend

boldogsgon. s azt gondoltam magamban, hogy egyszer majd visszatrek, s megismteljk a mltat, ha mskppen nem, vgigolvassuk az aranymetszs naplt, amelyet tudomsom szerint asszonyom naprl napra rt Azt nem felelt ijedten az asszony. Hisz tudja, hogy szerettem. A visszhangos udvarban elhangzott a zene, mint az rm vagy fjdalom felkap utazkocsijra, s b kpenyegbe burkolzva, nma utaz mdjra megy j tjak fel. A szentimentlis regr msnap elutazott a vrosbl. (1915)

Frfimese
Fiatal koromban sokat kboroltam klnbz kisvrosokban, hov cltalanul, terv nlkl, szinte vletlenl rkeztem, anlkl hogy szmot adni tudnk arrl, hogy mirt utaztam. A vasti menetrend elrongyosodott a kezemben; szerettem azokat a vrosokat, ahov dltjban rkezett a vonat, s a plyahztl hossz stval lehetett megkzelteni a vrost, frissen csapolt srnek a szenzcija a srhz krnykn, vgigbandukolni a korzn, s ismeretlen nk szembe nzni, megllani tavasszal nyitott, virgcserepes ablakok alatt, ahol valaki zongorzik vagy nekel De kedveltem az alkonyati rt is, ks dlutn rkezve kisvrosokba, midn furcsa mantillokban, fedetlen fvel vagy vllra vetett kendben egymshoz ltogatba jrnak a vroska hlgyei, az utcn furcsn kopognak a lpsek, halk, klns zenj ni hangok hallatszanak a homlybl, a kis boltokbl szinte rejtelmesen jn ki a petrleumlmpsok fnye, s valahol mr javban kugliznak a pnzgyi hivatalnokok. Szerettem ismeretlen kis fogadkban ldglni, amely a Vaddisznnak vagy a Fehrlnak volt cmezve, a fogadssal elbeszlgetni a helybeli dolgokrl, meglesni a leereszked jszakt egy rgi bstya all vagy az elhagyott kis statrrl, ahol a kzelg sz illata lengett a falevelek alatt. s hnyszor hallgattam idegen, sohasem ltott emberek lettrtnett jjel a vrteremben vagy lmatlan tban a vasti kupban! Egyszer egy fiatal frfi meslte valahol, valamerre, taln egy tszli fogadban a kvetkez trtnetet. Mg hszesztends sem volt, amikor megismerkedett egy nvel, aki tz esztendvel idsebb volt nla. Szmt, tapasztalt, prblt hlgy volt, aki mr egypr frfi srhantjt polta; se szp, se kedves, se gazdag, Borostyn (gy hvtk) rlt mdjra beleszeretett, amint a tapasztalatlan, jszv fiatal frfiak beleesnek valamely szmt hlgy tenyerbe. A hlgy, miutn a vrosban mr
389

Krdy Gyula

Szerend

elgg ismertk, frjhez hajtott menni. Borostyn minden kvet megmozgatott, futott, szaladglt, knyrgtt, amg az engedly megrkezett, hogy a hlgyet nl veheti szlei akarata ellenre. A hossz harcban elfradt, elfsult Borostyn kesersget rzett magban, mikor elkvetkezett a nap, hlgyt oltr el vezetni. Spadt volt, betegnek rezte magt, ijedten tapogatta kong zsebeit mennyi borravalt szoks adni a sekrestysnek, hol ebdelnek dlben, s mit csinlnak holnap? De behunyta a szemt, mert igen jszv s tapasztalatlan fick volt, kiss ijedten, de bizonyos elszntsggal kvette menyasszonyt az oltrhoz. Milyen szamr, milyen rettenetes szamr vagyok! gondolta magban a szertarts alatt egyfolytban, s egyb nem jutott eszbe. Egy ht leforgsa alatt Borostyn megismerkedett hitvese lelki tulajdonaival, boszorkny anyjval, gonosz tulajdonsgokkal, amelyek felforraltk a vrt, indulatos sz rppent el ajkrl, mire hitvese anyja segtsgvel kidobta a hzbl. Borostyn Flix tlikabt, pnz, lelki nyugalom nlkl a havas utcn tallta magt. Megfenyegette klvel az ablakokat, aztn elindult cltalanul a vilgnak, mint a npmesk hsei. Nehezen ment eleinte a dolog mondta Borostyn , sokszor srtam dhmben, kesersgemben, mikor egyedl voltam. Bujkltam az emberek ell, kiskocsmkban ldgltem a vros vgein, s mindig valamely csodra vrtam, amely megszabadt knz szenvedseimtl. Nyitott szemmel, vilgosan lttam, hogy megcsaltak, mint egy vidki parasztot a rgi Kerepesi ti boltosok. s nem tudtam belenyugodni megcsalatsomba. jjelenkint, midn a vros elcsendesedett, elstltam a jl ismert ablakok alatt. A kezem klbe volt szorulva, de a szvem mondhatatlanul sajgott. A falhoz tgettem a fejem. Te ostoba, te brgy, te lgyszv, te jellemtelen gazember! mondogattam fogcsikorgatva a havas utcn, ahol gondosan elsimtottam lbam nyomt a hban, nehogy meglssa valaki. Majd meglltam, s forr knnyek folytak vgig arcomon, tn a szvem kells kzepbl jttek e knnyek, gy gettek. Olykor, nagyon messzirl megfordult bennem a gondolat, mint egy csillapt orvossg, hogy nem kell vgleg ktsgbeesni; mg mindig nyitva ll elttem egy t, amelyre lpve megszabadulok testileg is fjdalmas gytrdseimtl. Igaz, hogy erre az tra csak egyszer lehet menni, s visszatrs nincs. Az ngyilkossg gondolata halovnyan, szinte egy messzirl hangz nek ritmusval kelt letre a szvemben. Fradtan, fllomban foglalkoztam mr a mdozatokkal is. A foly Leugrani egy toronybl Vasti snekre fekdve bevrni az jjeli vonatot A pisztoly bizonytalan, de knny megolds. A zsebkendmet a nyakamra csavarintottam, s prblgattam, hogyan megy az akaszts. Jfle mreghez nehz hozzjutni
390

Krdy Gyula

Szerend

Mirt, mirt? Sokig nem tudtam, hogy mirt akarok meghalni, mint egy ostoba klyk. A bosszsg megcsalatottsgom felett vagy a szgyen hontalansgom miatt? Tn most derl ki, hogy mennyire szerettem azt a hitvny nt, hogy mr lni sem tudok tbb nlkle? Nem tudom, sohasem tudhatom meg, hogy mi okozta ezt a rettenetes zrzavart bennem. Sokig, hnapokig tartott ez az llapot. Flrlten, lerongyoldva csavarogtam a kls kocsmkban, szakllam ntt, s az arcom oly fehr lett, mint a ksrtet. Csodlkozom, hogy a rendrk el nem fogtak jjelenknt. Csodlkozom, hogy senki sem jtt segtsgemre. Igaz, hogy fligmeddig idegen voltam a vrosban, de n bizonyra nem tudnk oly rszvtlen lenni a szerencstlenek irnt, mint ahogy az emberek cselekedtek velem. Bartom, de mg csak ismersm sem volt tbb. Mintha a hazug szj n az egsz vros lakossgt ellenem usztotta volna, mintha valamennyi frfi a vrosban neki adna igazat, elfordultak, ha meglttak, idvel az henhals veszedelme fenyegetett Sok v mlva megtudtam, hogy a n azt hresztelte el a vrosban, hogy jnek idejn anyjostl egytt meglni akartam ket. Ma is csodlkozom, hogy nem akadt egyetlen jraval frfi a lakossgban, aki azt mondta volna, hogy helyesen cselekszem, ha a gyilkossgot elkvetem. A nyomorban, a szenvedsben, az hezsben mind vilgosabban tnt fel elttem helyzetem. Az a n frjes llapot szemly akart lenni, s nyilvn ezrt kellett felldoznom fiatal, rtatlan letemet. A n sohasem szeretett, br ezt eleget mondta. s hogy nevetglnek most a hzban, amely egykor a legbartsgosabb, legkedvesebb hznak tnt fel elttem. Hnapok vagy vek mltak el? Mg mindig lttam a meghitt ablakflkt, hol rkig ldglt lemben. Lkereskedk jttek a vroskba. Nagy csizmj, hangos, ravasz tekintet frfiak, akik a bugyellrist gy elrejtettk ruhzatukban, hogy azt senki fel nem fedezhette. A zsebkst marokra szortottk, amikor kenyeret szeltek, s a borbly oly ersen borotvlta ket, hogy a vrk kiserkedt. Felfogadtak, magukkal vittek, a hatron tl mentnk, lovakat vettnk, s lassan-lassan szrevettem magamat, hogy hangosan beszlek, j csizmra vsik a fogam, ppen gy bartkozom a kocsmrosokkal, mintha mindig kzjk tartoztam volna. Csak a nszemlyeket nem vettem lembe, akrmint kedveskedtek is krlttem. Cspd meg, Ferk! mondogattk a gazdim a kocsmrosnkra, szolglkra mutatva. De a Ferk csak fanyarul a vllt vonogatta. Nagyon megutltam a nket. A szerencse kedvezett a vsrokon. Magam is meglepdtem, mikor nhny ezer forint gylt ssze rvid id alatt a bugyellrisomban, amelyet most mr n is tudtam megfelel rejtlyeskedssel gondozni. A bankkat, a zsrosakat, aggd
391

Krdy Gyula

Szerend

figyelemmel szmon tartottam, zleteken trtem a fejem, s bizonyos megelgedssel nzegettem a csizmm orrt az tszli fogadkban. A lvsrnak darab idre vge szakadt, a kereskedk elszledtek otthonaikba, egyedl maradtam. Hov menjek? A vonaton jegyet vltottam, mintegy megszoksbl, abba a vrosba, ahol az asszony lakott, mintha vrna ott valaki. Megint tl volt, jgcsapok csngtek le az ereszekrl, s a toronynak hbundja volt: csakhogy most j meleg ruhm volt, csizmm, sapkm, pnzem Ejnye, mit csinl az az asszony, mita nem lttam? gondoltam magamban. Az rdg haragszik r, asszonyra nem lehet haragudni mondtk a kupecek. Tkre eltt lt, hajt rendezgette, furcsn, kancsaltva rm nevetett. Magt vrtam, Flix. Remlem, hozott a vsrrl valamit. Vsrfit. Az szveszt mosolygsa, a hangja, a vlla, a kt kis keze taln szebb volt, mint valaha. Hoztam magnak pnzt mondtam, s szgyenkezve adtam t vagyonkmat, amelyet akkor nagyon keveselltem. Ksznm szlt, s megsimogatta a fejem. Azta sem simogatta senki a fejem, mita simogatott. s nhny boldog ht kvetkezett ezutn. A vroskban gnyosan nevetgltek a nk, a frfiak, mikor vele karonfogva meglttak, nem jrtunk sehov, otthon ltnk, az ablakmlyedsben. Egy reggel rm frmedt: Mrt nem viszi mr el az rdg? krdezte. Takarodjk ki a hzambl. Felkeltem, csendesen felltztem, s lassan kszldtem, hogy valamely rettenetes dolgot fogok mondani, mieltt az ajtt bezrnm magam utn. Aztn nem tudtam semmit sem szlni, csak lehajtott fejjel bandukoltam a vrosvgi fogadba, ahol egykor bujdostam. jjel jra stk az ablakok alatt, ngyilkossgi tervek, elfojtott knnyek a torkomban Szerencsre, egy ht mlva jttek a lkereskedk, s tra keltnk lvsrls cljbl. Flix elhallgatott. A mutatujjval a kifrccsent borbl egy ni nevet mzolt a zld asztalra, nagy, szmjegyhez hasonl betkkel. Most harminckt ves vagyok. jra hozz megyek. Taln tizedszer Istenem, mi lesz ennek a vge? Klnben a kupecnk kztt sok a hasonl termszet asszony. Msnak is van baja a felesgvel. Legyintett s elkomorodott. Most mr egsz letemben lovakat fogok venni s eladni. Amg lek, pedig sok lek. Tn tszz vig Mindig lovakat. Nem lehet segteni rajtam.
392

Krdy Gyula

Szerend

(1915)

A zld harisnys n
Mizenkei huzamosabb ideig abbl tengette lett Pesten, hogy reg hlgyeknek tancsot adott, kihallgatta aprcsepr bajaikat, orvost szerzett, aprhirdetst tett kzz cseldvltozs idejn, vagy ha a kedvenc kutya elkborolt a hztl, figyelemmel ksrte a brnni lottt, s a sorsjegyek szmait noteszbe rta, leveleket rt mesterembereknek, telefonlt a gzgyrnak, az rt nha maga is meg tudta javtani, s legazemberezte a hzmestert. Mizenkei akkoriban mr fl lbbal nyugalomba vonult, s mindig a nk krl lskdtt, tncosnk utn vitte a tnccipket, sznsznk ltzi eltt llkodott, a fvrosban mg ismeretlen vidki lenyokat prtfogsba vett, megrendelket szerzett a szabnknek, reg fpincrekkel titokban tegezdtt, segtett eladni a tavalyi fcnt, s szemet hunyt, ha vendgsgben nagyobb sszeg volt a szmla. Minden virgrus lenyt s zongorst prtfogolt. A fikeresek messzirl kszntek neki, ha trsasgban volt. Nyri jjel, hajnal fel az Andrssy ton ldglt egy padon, s a liget mulathelyeirl hazatr nket kikrdezte a mulat frfiakrl, elfogyasztott italokrl, szerelmeikrl, mindent szeretett tudni, ami az jszakai letre vonatkozott, olykor tonll mdjra, staplcval a fiker lovai el llott, ha odabent a kocsiban pnzes ismerst felfedezte. Klnsen szerette lesni a rc milliomost, ha kmei hrl adtk jelenltt a fvrosban. Mizenkei ilyenkor teljes biztonsggal nzte meg rjt az Andrssy ti padon, s a liget felett mutatkoz tndkl hajnali felhk alatt csupn a rc pejlovait vrta. A rc hajnalban mr rszeg volt, s sztlanul engedelmeskedett Mizenkei parancsnak. Kivette trcjt, s tnyjtotta a klcsnt. Mizenkei meglehets izgatottsggal tette el a pnzt, de ksbb nyugodt hangon rendelkezett a brkocsissal: Vigye haza ezt a sertst! Azonkvl nagyon szeretett alv ismersei zsebben kutatni, ha azok a mulatsg hevben elszundikltak, a nknek csak azrt cskolta meg a flt, hogy megprblja, vajon a gymnt flbevalnak milyen szerkezet a zrja, minden j ntt tudott, bs baritonon dalolt, mindenkit megvetett, kicsfolt, rgalmazott, olyan jellemtelen volt, mint egy cignysznsz Szalonikiben, olyan blcs volt, mint egy vn remete, aki fagykren l az erdben, s olyan szerelmes volt, mint egy borblylegny vagy egy klt. Tlen krtyaasztalok krl llkodott, csaldi titkokat kifrkszett, hamisjtkosokat zsarolt, a hitelezivel ksre ment, a szabja a testi er fensbbsgnl fogva varrt j ruht, a beteges kvst
393

Krdy Gyula

Szerend

megfenyegette, hogy elcsbttatja kvnatos felesgt, jjelente a hzak fala mellett csendesen ballagott hazafel sohasem tudta senki, hol lakik , s arra gondolt, hogy reggelre ngyilkos lesz. Azonban ppen gy megvetette a hallt, mint az letet. Szerette a hvs szobt, ahol prre vetkzve lehet cigarettzni nyri dlutn, szerette azokat az embereket, akiket nem ismert, kik nappal lnek s dolgoznak csaldrt, becsletrt, tisztessgrt, szerette azokat a nket, akikrl mi rosszat sem mondhatott, s a harmadvi divatban s cska cipben jrtak, gyermekeket neveltek, s rongyos pongyolban ltek odahaza. Minden jjel torkig itta magt a bartai jvoltbl a legfinomabb italokkal, holott undorodott a francia pezsgtl, knny kerti bort szeretett volna inni szolyvai vzzel, s csak nhny pohrkval, falusi hz csendes verandjn. Ha olykor pnzhez jutott, lakhelytl messzi es jzsefvrosi kocsmkba ment, ahol azt szerette, ha rendes embernek vlik, aki a maga hrom decije utn jfl eltt lefekszik. Bsgesen politizlt a polgrokkal, a kucsberrel jtszott, olcs szivart szvott, s a vrosi ptkezst megvitatta; sajnos, ezek a majlisok mind ritkbbak lettek a Mizenkei letben, mind tbb idt kellett tltenie az jjeli mulathelyek krnykn, hogy a nehz viszonyok kztt meglhessen. Reggel szeretett volna borotvlkozni s csak vasrnapokon, mint a falusi emberek, s minden este borblyhoz kellett mennie! A cignyzent mr annyira utlta, hogy nmagra haragudott a zenszek jtka miatt. tvenves volt, s magas sark flcipt hordott, festette a bajuszt, a hajt, fnyestette a krmt, drga cigarettt szvott, holott szinte fizikai fjdalmat okozott neki a klnivz szaga. A mulathely virgrus asszonya, a hervadt kamlihoz hasonlatos Diana, egy hajnalon mg az elrobog kocsik zrgst hallgattk az elrvult tncteremben gy szlt Mizenkeihez: Jzsi bcsi, jjjn el holnap dlutn hozzm, maga okos ember, s tancsra volna szksgem. Diana fekete selyem hziruhban s megilletdve fogadta a vendget, aki ekkorig csupn fut szerelem cljbl jelent meg a lnyos hzaknl. Diana szobja polgri egyszersggel volt btorozva, az gy felett az Diana kpe, a falon szenteltvztart, benne a virgvasrnaprl itt maradt fag, srga vidki fotogrfikrl nzegettek al furcsa emberek, divat asszonyok, a hmzett trtvel bevont dvny fell zld kalitkjban olykor kendermagot ropogtatott egy nma kismadr, s midn Diana a ruhaszekrnyt kinyitotta, hogy onnan leveleket vegyen el, falusi illat ramlott a fikokbl. (Mg egy reg, feketre szvott tajtkpipt fedezett fel Mizenkei, amilyennek trsasgban falusi emberek nha hossz letet tltenek. Az apm volt, egyetlen emlkem mondta Diana, s kivette a pipt Mizenkei kezbl.)
394

Krdy Gyula

Szerend

Teht mirl van sz? krdezte Mizenkei, letelepedve egy magas ht szkbe. Tudod, hogy nem szeretek mindenfle ringy-rongy ni dolgokrt flkelni nappal! Diana megindultan helyeselt: Hisz ppen azrt fordultam Jzsi bcsihoz. Tudom, hogy komoly ember. A hgom, a tantn, frjhez fog menni. Mizenkei, mint a legtbb nyugodt ember, pr pillanatig nem szlt egy hangot sem. A tantn volt az a bizonyos, aki krlbell tz esztend ta elfoglalta azt a helyet Mizenkei szvben, ahol az a kamarcska van, amely az akasztott gyilkosoknl is rintetlen s szent hely maradt. Ez a kis kamra krlbell a vilgrajvetel alkalmval kpzdik az emberi szvben, s taln azrt van, hogy a hall rjban, a haldokls fradt perceiben vigaszt, megnyugvst, a gondolatoknak erdei tisztst nyjtsa a bcsznak. Mizenkei olykor tlen, midn ksn vilgosodik , a nagy havazsban messzirl kvette a tantnt, midn az iskolba ment. Egyszer szerencsje volt: lesegthette az omnibuszrl. S ekkor zld harisnya volt a tantn lbn. Mizenkei szvben ettl a reggeltl fogva rkk zld harisnyban jrt a tantn. A harisnya olykor vilgoszld volt, mint a mly erdben fut patak, mskor sttzld, mint a rtek alkonyati szlben. Forms, de, bizonyosan nagyon tiszta lbra simult a harisnya. Ah, ha egyszer megcskolhatta volna Mizenkei a szorgalmas kis kezet, amely bizonyra szp, kerek betket vetett a fekete tblra annyi fizetsrt, amennyirt egy rszeg tncosnnek virgot szoktak venni, hogy az nevetve kidobja a kocsi ablakn hazafel menet. Taln a zld harisnys n volt az oka, hogy Mizenkei rendes, derk ember szeretett volna lenni. Egy kis, szegny tantn olcs harisnyja gyakran szinte knnyekre fakasztotta a vn betyrt, klnsen ha valamely bnt kvetett el ismt Kr, hogy sohasem beszlt bvebben a tantnvel! Nos, itt van a vlegny arckpe, itt vannak levelei szlott Diana. n tudom, hogy Jzsi bcsi sohasem adn beleegyezst, hogy Margarta rossz hzassgot kssn. Mizenkei mg mindig nmn csvlta a fejt. Istenem, legutoljra egy vvel ezeltt olyan volt, mint egy kis fecske, mikor az omnibuszon ltta. Fekete ftyolka az arcn, s olcs keszty a kezn. A cipje bizony nem volt a legfinomabb, s fekete szoknyja kiss fnyes, mert gyakran l a katedrn. Mily j volna gyermeknek lenni, s a padsorban helyet foglalni! Ksbb az ablakhoz ment Mizenkei, nem szerette, hogy Diana oly llhatatosan fggeszti arcra tekintett. Fekete keretes szemveget vett el, s
395

Krdy Gyula

Szerend

figyelmesen, meggondolva olvasta a postatiszt leveleit. Midn az utols levelet visszatette a bortkba, komolyan, meggyzdssel blintott: gy vlem, a posts rendes ember. Teht hozzadhatjuk Margartt? krdezte mg mindig ktsgeskedve Diana. Inkbb, mint valami sznszhez vagy zongorshoz felelt mltatlankodva Mizenkei. Diana mindkt kezvel megfogta Mizenkei kezt: Ksznm, Jzsi bcsi. Mi, a csaldunk, a bartnim s a komolyabb nk jszaka mind tudtuk, hogy Jzsi bcsi rdekldik a hgom irnt. (Mizenkei legyintett.) Elhatroztuk, hogy megkrdezzk, beleegyezst krjk a hzassghoz. Csak adjtok a postshoz. gy ltom, derk fi szlt lemondssal Mizenkei. s ettl az esemnytl kezdve Mizenkei Jzsefnek ersen megnvekedett a tekintlye azon nk krben, akik br jjeli foglalkozst znek, erklcseikben tisztessgesek. A virgrus asszonyok, a nk, akiknl a tncosnk kvrtlyban laknak, a szabnk, akik a ruhkat varrjk, st maguk a mulathelyek gazdi bizonyos rszvttel nztk a vrtan Mizenkeit. Ezentl mindig megkrdeztk vlemnyt a fontosabb dolgok fell, tancsait rmmel fogadtk. Mintha egyetlen tettvel, lemondsval a zld harisnys nrl, megvezekelt volna lete minden bnrt. (1914)

A madridi dal
Egyszer egy felvidki vrosba rkeztem, a tornyokban szinte versenyezve szlottak a harangok, az utckon j szag falombokbl s virgokbl oltrok voltak emelve, tmjnfst s rozmaringillat szlldosott a levegben, mezei virgok, hossz szr fvek s frissen vgott gallyak a mezk s rtek szagt hoztk a vrosba. Csupn egyetlen helyen t meg egyb szag az utaz orrt. Egy nagyon rgi fldszintes, bolthajtsos hz llott egy utcban, s plhbl vert srspoharat nyjtott elre a kz a kapu alatt. Egyb kocsmajelvny hinyzott is a hzrl. Dlutn teht itt megtelepedtem, miutn szinte elfradtam a harangzgsban, a piros ruhs ministrnsfik nekben, a papok fehr ruhjnak ltsban s az utckon emelt oltrokhoz vndorl tmeg nyzsgsben. A frfiak fedetlen feje felett mint az rnyk szllott a gyertyk s a tmjnek fstje, nagy
396

Krdy Gyula

Szerend

chzszlkat cipeltek lass mltsggal, mintha valamely eleven, l szemlyisget vinnnek zkkens s fradtsg nlkl, a fiatal nk fejt fehr virgok kestettk, s szinte lthat volt buzg imdsguk, amint szjukat elhagyta, s halovnykk bubork alakjban rppent felfel a napfnyes levegben. Valahol llandan szlt egy reg orgona, mint egy vgtelen sp bugsa a tvolban, s lthatatlan kis hegedk jtszottak cincog ntkat, amint a virg- s kalszszag menet egyik utcbl a msikba fordult. A hegyen olykor elpukkant a mozsr, s ilyenkor mindenki a lporfstt s a felvillan tzet nzte, nnep volt a vrosban. A rgi kis srhzban azonban oly csendessg honolt, mintha egy msik vrosba valk volnnak a fekete tornyok, aluszkony barna bstyk s visszhangos fedett hidak, amelyekben gy kopogott a lps, mintha az t innen a msvilgra vezetne, a gyngn beszrd vilgossgban rgi szentek s furak letnagysg, fba festett kpei rkdtek a hd belsejben, egy piros bajusz kirly a hd kzepn egy kalcskp s hossz orr asszonysgot trdepeltet a lbainl. Egy bocskoros regember lhton ment vgig a hdon. A messzesgben a fekete tornyok harangjai gy viaskodtak egymssal a magassgban, mintha fehr slymok harcolnnak a ragyog, felhzetlen gboltozat alatt. A gazda taln a zszlt vitte valamerre, huzamos ideig ldgltem a ktszer, nyirkos udvarban, bdoggal fedett asztal mellett, a szomszd hz saltromos faln egy fehr fggnnyel fedett ablakocska volt, amelyrl ksbb megtudtam, hogy a vrosi nk leshelye, ahonnan frjeiket vagy vlegnyeiket a srhzban val mulatozs alatt figyelni szoktk. Egy mellbeteg varrn lakott az ablak mgtt, s szegny bizonyra sokat hervadt azrt, hogy a nk gy szeretik a frfiakat, hogy a kocsmba is utnuk mennek. Ksbb rgi polgrrsgbeli fegyvereket vettem szemgyre a falon, egy szrke egr szaladt keresztl a szobn, s ezutn nemsokra kinylott az ajt, s egy fiatal n hangja szinte forrsvz s az erdei gyngyvirg illatval szllott fel a rgi srshordk, korhadt dongk s kimustrlt, vn borospalackok levegjben. Mit parancsol az urasg? de, gyermeteg s mgis ntudatos lenyka llott a kszbn. Az egyik flcipcskjn nemsokra kibomlik a csokor, ha idejben meg nem kti a szalagot. A bal kezn kk kves, nefelejcs alak gyrcske volt, s az lla alatt bborszn nyakkend. A fehr zubbonyka bizonyra nem elszr volt mossban, oly de volt, mint egy tavaszi vasrnap reggel, s a rvid, kocks szoknycska alatt gyngden domborod lbak mutatkoztak. A haja borzas volt, s a barna szlak kztt szinte a napsugr rzett, amelyet az nnepi vrosbl hozott a stt kocsmahelyisgbe. Az arcn hrom vagy ngy szeplcske, mint egy drga kis
397

Krdy Gyula

Szerend

meleg fszek a gyngden meghajol orr szomszdsgban, hogy a magnyos utaz nyomban arra gondoljon, hogy mily j volna kt vrmes ajkt az orr tvbe, a szeplcskk fel helyezni. A kisasszony srrel knlt, s biztatsomra bevallotta, hogy Margotnak hvjk. Nem Margitnak, sem Margartnak mondta meglehets komolysggal , hanem Margotnak, mint a nagymammat. Bizonyra ilyenek voltak azok a kocsmroslenyok, akik miatt egykor a kzpkori keresked utazst megszaktva, hetekig dngtt a vrosban. Ez a felvidki vros az szaki nagy orszgt mentn fekszik, s knnyen lehetsges, hogy hrom-ngyszz esztend eltt mr itt jrt Margot a rgi srhzban, s ugyancsak helyemen ldgltem n. Mintha egy messzi szzadokban elrppent, eltnt jelenet trne vissza, mint egy csom kd, amely egykor a rgi hz kmnybl elszktt, s hossz ideig a felhk felett bolyongott, mg egyszerre a szl jra visszahajtotta a tetre, s a szobba ereszkedett. Igen, n itt ltem mr valaha, valamikor s ha figyelmesen a lbomra pillantok, nagy, orszgjr zsoldoscsizmkat tallhatok ott, a mellemen fehr csipke nyakkend fodra, s a svegem mellett bizonyra kkcska szrnya. A Margot kis flcipi helyett is csakhamar papucsok keletkeznek, s eddig semmitmond barna szemben kis, nyakba val keresztek, rzsafzrek s a kehely felett repked szent ostya kpe tkrzdik, mint a kzpkori nk tekintetben mindig a gyntatatyra vetett pillantst vlem ltni. n messzirl jvk, a harmincves hborbl tn, bizonyra van egy mly kardvgs is valahol az arcomon. A kocsmrosleny e percig elandalodva, merengve s kezre hajtott fejjel hallgatta mesimet a messzi idegen vrosokrl s csodkrl. Akkor hirtelen meghaltunk mind a ketten, s most, hromszz esztend mlva, ugyanazon a helyen jra felbrednk. Hogy is volt az utols mondat, amely elhangzott: Klnben a dm olyan magas, hogy adventben erre jnnek le az angyalok az gbl. Az elgondolkoz leny szeme rtelmesen csillan, mint a foly tkrn a hirtelen tmad s elml fnyfolt. Mintha elfradt volna az egyik karja a fej tartsban, s most vltoztatva helyzetn, a bal karjt s tenyert helyez al, gy szlal meg: A mlt hten jrt itt egy lengyel keresked. Madridbl jtt. Szp vros, voltam benne felelek. Az ottani kirlynak igen j aranypnzei vannak. Valami vrat kellett elfoglalni. S egy fekete szem asszony
398

Krdy Gyula

Szerend

egy dalra tantott egy estve. Sajnos, a dalt mr elfelejtettem, klnben elfjnm neked, te gynyrsg. A leny dorombolt. s az asszonyt, ugye, nem felejtetted el? Az asszonyokat nem szoks elfelejteni. Dehogyisnem! kiltottam, s nagyot hztam a kancsbl. Elbb felejtdik el az asszony, azutn a dal. Nem tart az olyan sokig, hogy lyukat rznk a bivalybr alatt, mintha elvesztettnk volna valamit, egy gombot vagy egy ereklyt, amely a pestistl megvd. Csak egy darabig hajtom le a fejem, s rzem a madridi jnek vadalmavirg-illatt. Egy-egy pillanatra felbukkan az erkly s az ablak, jjeli prbajok kardcsrgse s az asszony meleg lehelete mint messzirl jtt j szl, elhzdik a flem mellett, mint hadjratban, jjeli lovaglskor elalszom a nyeregben, s egy zkkenskor lmosan krlnzek az elvonul tjon. Itt-ott egy templomtornyot ltok, amelynek vei alatt rk hsget eskdtem ennek vagy amannak. Amott egy stt bstya, ahol raboskodtam hamispnzversrt. Itt egy kopr rt: csata volt, s a vrem folyt. Mirt is felejtettem el a madridi asszonyt s dalt, amint tkeltnk a spanyol hatron? Mert azt gondoltam, hogy azta j hadak jttek a fvrosba, s egy msik katont hvott erklye al Mindent el lehet felejteni, gynyrsgem, csak azt a nt nem, aki nem lett a mink. Milyen furcsk a frfiak. n nem tudom elfelejteni a kereskedt, aki nlunk jrt. Vrsesbarna szaklla volt, hossz, hullmos haja s kk szeme, mintha vegbl lett volna. Tmrdek drga selyem s arannyal sztt brokt volt a kocsijn szlt a hlgy, s olyan knnyedn shajtott, mint a magnyos madr egyet fttyent az erdben. De tged igazn szeretlek, s soha el nem felejtelek mondtam, s felemelkedtem a helyemrl. (Furcsa volt, hogy nem zrgtt a sarkantym, s a nehznek ltsz csizmt sem reztem.) A leny felemelte szentsges kt szemt. Soha? krdezte. A szvemre hajtotta a fejt. Dobog mondta csndes rvendezssel. Ezutn nemsokra hazajtt a rgi srhz reg gazdja, a leny kisurrant a szobbl, s a tagbaszakadt regember vastag krtval rta ssze a szmokat. Tovbbutaztam a felvidki vroskbl, amely szinte hallra fradt az nnepnapon. jjel egy vasti kocsiban, egyedl, messzire, hirtelen hangosan mondtam: Margot.
399

Krdy Gyula

Szerend

(1914)

Blanka
Kis nefelejcsek voltak a szoknyjn, koszorcskk, mintha valamely rgi imaknyv lapjai kzl vettk volna a mintt, s a flcipje szalagokkal volt a bokjhoz erstve, mint azokon a lbakon, amelyek kpzeletnkben a tnczent kvetik, midn estefel keringt jtszik valaki a zongorn, s kis velencei tkre volt, amelyben mindig csodlkozva nzte hervadt, liliomszn arct s melankolikus, stt szemt, amely egyszeren, szintn, hazugsgok nlkl, szinte remnytelenl nzegetett Nagybotos Violra, mint a kltemnyek, amelyeket falusi magnyban rogat az egykori testr a csszrnhoz. Termszetesen oly finom volt, mint csipkvel dsztett legyezje, s a trde alatt halovny rzsaszn csokor fogta fehr harisnyjt, amelyet Nagybotosnak egyszer alkalma volt ltni kis csermelyt ugrottak stls kzben , a nyakn a hajzat oly szelden simult kontya al, mint a szent nk kpein lthat. Taln fligmeddig szke volt, mint a sokat szenvedett frfiak kpzeletben az egyetlen s ismeretlen ni idel jelentkezik, enyhn, elmosdottan, alig tapinthat alakban, csupn elgondolsban a testiessg, inkbb az htott, drga ni hang, szn s llek formjban, mint szerelmi csalds utn, fllomban, olykor egyet shajtva s a prnt tlelve kpzelik a frfiak azokat a nket, akik nem csaltk volna meg ket Blanknak hvtk, s mr harmincesztends volt. Mintha egy flig romba dlt vr toronyablakban ldglt volna, a sokat prblt falakat enyhn fdi be a repkny, mint az elhagyott srokat a borong emlkezs, a vr alatt csillog s rongyos lovagcsapat vonul el, taln ppen a Szentfldrl jnnek a dalik, s a fj szv frfiak meg-megllnak a toronyablak alatt, hogy az lombli n krptolja s megvigasztalja ket azokrt a nkrt, akik hossz utazsuk alatt kst vertek a szvkbe, miutn az jszaka mmora, s a szerelem elmlott; kondor feketkrt, mly szem barnkrt s fehr nyakakrt, akiknek kvrks lla alatt a megvillan test szinte bolondd teszi az lft is. Blanka abban az idben, mikor trtnetnk jtszik, csaknem azrt lakott a fvrosban, hogy meggygytsa azokat a frfiakat, akik elgett agyvel, sztmarcangolt szv, kz s lb nlkl, majdnem a fldn csszva, mint a vsrbeli nyomorkok, ms nk ltal az ngyilkossgig hajszolva, lom s remny nlkl csavarogtak Pesten, akik komolyan vettk az eskt a kpolnban vagy a magny des illattrjban, a drga cskot, a kbt bnt s estvli stt a
400

Krdy Gyula

Szerend

nyrfasorban, midn a nk gy tapadnak a frfivllhoz, mint a fecskefszek nstnye hmjhez. Nagybotos, miutn hossz jjeleken t nem tett egyebet, mint tlttt bort, pisztolyt s bnatot, csaknem sirnkozva fordult be Blanka hzba. Vgeredmnyesen: mindig csak magt szerettem, fejedelemn mondta, miutn j szag kis cipikkel homlokon rgtk a nk. Blanka ez id tjt a Szilvafa cm tezhelyisg igazgatnje volt. A falakat vastag sznyegek bortottk, letunt zenszek halkan Schubert-dalokat hegedltek, s orosz szamovrban fztk a tet nhny belvrosi regr rszre, akik lmatlansguk miatt a helyisget felkerestk. Nhny rgi, flig-meddig nyugalomba vonult hlgyismers ldglt a szalonban, akik az reg grfokat mg fiatalkorukbl ismertk, mintha egy csaldhoz tartozk volnnak valamennyien. A pincr, aki felszolglt, egykor npdalnekes volt a Flra-teremben, s kzkedveltsgnek rvendett a maga idejben a hlgyek krben, a kapuban egy nyugalmazott fikeres teljestette a portsi teendket, miutn lovai a rossz gazdasgi viszonyok folytn felfordultak, s midn az ra jflt ttt, az regurak felkeltek helykrl, a hlgyek flretettk kzimunkikat, Hrabecsn, a komika, beszntette elbeszlseit, amelyeket az regurak fiatal lmnyeirl ezeregyjszakai kedvvel meslt estnkint a Szilvaf-ban, s Hrabecset, a jgszrke karmestert, a Kis cica cm operett egykor nnepelt szerzjt, leszltotta a pdiumrl. Az reg grfok kocsijaikhoz totyogtak, s a Belvros szk utcin eltnedeztek a kocsilmpk. Blanka cskos kendt vett a vllra, az zleti knyvet a fikba zrta, s meleg, dorombol hangon fordult Nagybotoshoz. Nos, mirt akar ismt vget vetni letnek, kedves bartom? Nagybotos nemigen szokott igazat mondani a nknek vakodott mindig, hogy a gondolatait elrulja Blanka azonban rgi szerelme volt. Tizent ve remnytelenl, bnatosan, vgzetszeren szerette Nagybotost, mint aki valamely gygythatatlan testi hibval jtt a vilgra, amely fogyatkozst lassan megszokja, mint a flszemek a bajt. Nagybotos krlbell bizonyos volt arrl, hogy Blanka lefekvs eltt mindig rte imdkozik, s nappal fut shaj hagyja el ajkait, mint a lehelet prja eloszlik az ablakvegrl. Taln mg egy jjeli zenszhez is frjhez ment volna, ha Nagybotos ezt parancsolja. Megint azt gondolja magban egy n, hogy n vagyok az ismeretlen pesti hulla, akit a Tisza menti faluban a folybl a hatsgok kifogtak. Taln mr idegeskedik is, hogy mg letben vagyok felelt Nagybotos, s megsimogatta a kendt Blanka vlln. Mit tett? Megcsalta? Nagybotos mint tredelmes bns csaknem elszlta magt:
401

Krdy Gyula

Szerend

Azt hiszem, hogy most mr minden rendben lesz. Van egy n, aki felejthetetlenl szeret s boldogt Hallgassa csak: azt mondta, hogy mr jjelnappal rm gondol. Milyen finom volt a keze, a nyaka, a lba; ha akarta, srtam, ha akarta, nevettem. Olyanokat cselekedtem, mint egy jogsz. jjelizenket rendeztem az ablaka alatt. Blanka a nefelejcskoszorcskkat simogatta a szoknyjn. Szegny bartom, hnyszor tantottam, hogy a nknek nagyobb szksgk van a frfiak szerelmre, mint megfordtva. Minden nnek kezet kellene cskolni, ha egy frfi arra rdemesti, hogy megszltja. Tudja maga, hogy mily hitvnyak a nk? Kihallgats nlkl ki lehet vgezni minden nt, aki harmincadik vt betlttte. Annyit vtkezett ez id alatt a frfiak ellen. Nagybotos jzen blongatott: Maga az egyetlen derk teremts, Blanka. A hervadt n lgyan, szomoran mosolygott: n nem sokat szmtok, mert n krlbell rendbe jttem az lettel. Vgyaim, remnyeim tbb nincsenek. Mint egy vn madr, ldglek a fa tetejn, s csupn annak rlk, hogy msok mg rlni tudnak az letnek, szerelemnek. Tudja, mi vagyok n? Egy elhervadt menyasszonyi csokor, amelyet a nagymama srjra elvisznek az unokk. Magnyos szobban porlepte tkr, az ajtt senki sem nyitja ki, mert a hzigazda elbujdosott. Rgi asszonyarckp elhagyott hzban, s dlutnonkint senki sem nzi az arckpet elmerengve, elgondolkozva. Szp, don bli ruha vagyok, amely a padlson vrja, amg a hznpet rverezik, aki egykor viselte, a temetbe kltztt. Nagybotos a leny vllra hajtotta a fejt, s odavetleg megsimogatta az arct, mint vn, h lovat megsimogatnak. Nagyon szerette? krdezte szrakozott hangon s lehunyt szemmel. Tged szeretlek felelt sima nyelvvel Nagybotos. Blanka csendesen, bnatosan mosolygott. Amint beszlt, a szeme lassan knnybe lbadt: Milyen j nekem, hogy a nk oly htlenek, mint a reggeli harmatok. Nyomtalanul elillannak az letekbl, s olyankor egy darabig rm kerl a sor. Most majd nekem fogod hazudni mindazt, amit amannak mondtl volna, ha mg megvolna. Amg jn egy j n, aki bolondd tesz. Eskszm felelte Nagybotos, trdre ereszkedett, az arct a leny ruhjba temette, s titkon, lopva azt gondolta, hogy a msik, a htlen hlgy eltt trdepel.
402

Krdy Gyula

Szerend

Blanka ezt igen jl tudta, de azrt megadssal, szelden simogatta Nagybotos fejt. Holnap, ha szp id lesz, kirndulunk a hegyek kz. A fre lnk, sashegyi bort iszunk, s rgi, nmet dalokat nekelnk mondta lelkesen Nagybotos. n szebbet grek nnek mondta Blanka. Hzat vesznk falun, nagy kertet s hvs, mly szobkat, rgi cseldeket s egy pr lovat. Sohasem hagyjuk el egymst, reggel arra bredek, hogy n megcskol, este megfogjuk egyms kezt, gy alszunk. A hztetn glya fszkel, s Bundsnak hvjk a hzrzt. Ha netn a htlen n holnapig nem rna levelet Ha nem rna! Akkor meghalnk gondolta magban Nagybotos, s mg Blanka kezt archoz szortotta, szinte rmteli hangon folytatta: Holnap vadszcsizmt varratok. Bizonyosan vrja mr otthon egy levl a drga kztl, hisz Blanka mondta, aki ismeri a nket. Sokig ldgltek egyms mellett hallgatagon, elgondolkozva, vgl Blanka felemelkedett helyrl. Ks van mormogta. Tegyk el magunkat holnapra. Mondd, ugye, azt akarod, hogy beszljek az aranymvesnvel, akirt majd meghalsz? Nagybotos lehajtotta fejt. Igen. Majd felltzm cseldasszonynak, s besuhanok hozz, amikor egyedl van otthon. (1914)

Pesten lakott egy fuvols

Sok vvel ezeltt lakott Pesten egy fuvols, aki bbjt, augusztusi csillagport, rett szilvafk s oktberi Jnos-hegyi szlvenyigk illatt, karcsonyfa szagt, hsvti tojs zt s boldogtalan kltk magnyos epekedst fuvolzta az asszonyok flbe. Igazi nevn Schneidernek hvtk, s egy budai kocsmrosnak volt a fia. m otthon nem zlett neki a bor, sohasem volt kedve fuvolzni, csak nhanapjn, ha kehes lett, ment titokban haza, a padlson aludt, a tli almk s a plbnoskrtk kztt, szelellyuknl a rgi Vasrnapi jsg megsrgult kteteit forgatta, de csak az Egyveleg cm rovat furcsasgain, cigny s zsid adomin dlt, s a szolgl a ktnye alatt vitte hozz az ennivalt. Pesten Sznfinek nevezte magt, mint ez id tjt szoksban volt a nevek magyarostsa; a Hatvani utcai kvhz ablaknl lt, s ha jl ment dolga, a
403

Krdy Gyula

Szerend

bilirdasztalon mrkzsre hvta fel a snta nszabt, aki ez id tjt a legveszedelmesebb sipista volt a Belvrosban. A Flra-termekben grf rnak neveztk, s jszaknkint megkopogtatta az ablakokat a vrosban, ahol mg vilgossg gett. Egy halott mellett virraszt asszony egyszer vzzel lenttte az emeletrl. Voltak napok Sznfi letben, mikor megunta vrni a bordpiros szn kvhzban az orleans-i herceget akit mindenki vrt Pesten, mita egyszer a ppos markrrel itt egy bilirdjtszmt csinlt , ilyenkor elgondolkozott ni ismeretsgein, eszbe jutott, hogy azta tn el is hagytk mr a nk, mst szeretnek, szvesen s lmodozva hajtjk floldalra a fejket az j hazugsgok hallsra, s msnak ajndkozzk tn emlkbe a cipjket: Sznfi ilyenkor keservesen kromkodott, s fejbe nyomta nylszrkalapjt, hogy hlgyei megvizsglsra induljon. Az Aranykz utcai kszerszn az orgonaillatot szerette a fodros mell ingen. Szent s j asszony volt, mindig vllfz volt rajta, mintha rkk a fuvolst vrn dlutnonknt, s a szobaleny abban a minutumban beeresztette Sznfit a szalonba. Az asztalkn kznl volt a kltemnyes knyv, amelyet az brndos fehr kezek meglepetssel eresztenek le, midn a szalonban a kzsmirfggny sztvlik, s a bal lb gyorsan csszott a jobb comb al a kanapn, amint ez id tjt divat volt ldglni Pesten, dlutn, a polgri hzak szalonjaiban. A forms cipcske mint hsges kis kutya figyelt a szoknya hmzsei kzl, s a ds, vizes fsvel htra s htulrl fellre fslt j szag hajban meg kellett igaztani a trk kkves hajtt. Ez volt Estella, az aranymvesn. Mindig tudott egy brndos kltemnyt, amelyet aznap olvasott; halk nevetssel krdezskdtt Sznfi r ismeretsgnek krhez tartoz tbbi rhlgyekrl. s bartnm, Olga, aki orosz hercegnnek kpzeli magt, s harisnyaktjre egy Puskin-sor van arannyal hmezve? Meghalt szegny felelt rszvtteljesen Sznfi. Meghalt ismtelte Estella, s bal lbt lassan leeresztette a dvnyrl, hogy a selyemszoknya csendesen zizegett, mint a hess a magnyos hztetk felett. Csupn nt imdom, hlgyem. Engedje meg, hogy tovbb is stlhassak az ablakai alatt, amg kegyed Morfeusz karjai kztt Sznfi legyintett, nem fejezte be sohasem a megkezdett mondatot, mint a hallratlt a siralomhzban, akinek beszlgets kzben hirtelen eszbe jut, hogy kzeleg a kivgzs rja.
404

Krdy Gyula

Szerend

gy bnnak velem, mint egy gyermekkel duzzogott elmenetel kzben. A nylszr kalapot szemre hzta, mert szeretett a nktl szemrehnyssal elvlni, mg az aranymvesn remnytelenl tette le a kltemnyes knyvet kezbl, ms vendget nem vrt dlutn, tejsznes kvt hozatott fel a cukrsztl, s egy almt vlasztott ki a szekrny tetejrl. Sznfi ha ppen mdjban volt a brkocsist mr Buda fel hajszolta, ahol a Jezsuita-lpcsnl egy don klsej hzban (itt taln maga Jsika Mikls, a rgi hzak finom szakrtje lakott valamikor) Mria asszony lt egy oltrtert hmzse mellett, s a szobban olyan szag volt, mint egy knyvtrban vagy antikkeresked boltjban. volt az egyetlen, a legkedvesebb, a legszernyebb s legnzetlenebb, Mria, aki semmi egyebet nem akart az lettl, mint hetenkint egyszer ltni Sznfi urat, hogy az elmondja neki hazugsgait tz esztend ta ugyanazokat. Mintha egy csillog, nagyvilgi idegen, de csbt parfms virg, egy aranyszeglyes meghv a kvetsg bljra, tijegy a Prizsba nyargal futrvonatra, csbos, havannaillatos, a fehr mellnyzsebbl csak aranypnzzel fizet nagyvilg lpett volna be Sznfi rral a budai hzba. volt a rezignlt, langyos gavallr, aki midn egyedl van, bizonyra szrakozottan ftyl egy kds romncot Griegtl; volt az utazkpenyeges, szomor arc, barks fiatalember, aki Miln s Bologna kztt egy francia knyvet olvas, mg otthon, hazjban, hossz lptekkel mregeti a hervad grfkisasszony az avart Mria flretette az oltrtertt, sszekulcsolta kezt, tgra nyitott szemmel nzett Sznfire, mg az szoks szerint elkeseredve legyintett, a nylszr kalapot felkapta. Tveds, hogy lek mormogta, s Mria kezt hosszan megcskolta, mint a haldoklk, miutn a szomszd utcban hangzik mr az elmen lelksz lpse s a ministrnsfi csengettyje. Sznfi teli tdbl szvta magba a tli dlutn napsugart, miutn a srboltszer hzbl kilpett, s az oroszln fejt megsimogatta a kapun. Itt lehettem volna temetigazgat gondolta magban. Mg Mria, hogy vezekeljen az imnti beszlgetsrt, a hz htuls szobiba ment, s megmosta kisgyermekei kezt s lbt. Ha mg nem szllott le a budai rszeken az alkonyat, Sznfi felkereste M. M.-nt, aki a pontossgot szerette, holott a fuvols rendszerint napok mlva ment el a tallkozra; N. N.-nt, aki gy kedvelte a pikns adomkat, mint valami reg grfn, s gazdlkod asszony ltre felpofozta a kocsisait; B. V.-t, aki zenlt s nekelt mg akkor is, midn Sznfi r mr rgen megszktt a htuls ajtn; egy fekete kisasszonyt a Vzivrosban, aki noteszbe rta, ha Sznfi r valamit meggrt, volt aztn nevets, midn a notesz elkerlt; Mumut, aki dleltt a
405

Krdy Gyula

Szerend

handlnak frje htrahagyott nadrgjait, dlutn a szerkesztknek verseit eladogatta, szemtelen volt, mint egy flreismert r htrahagyott zvegye, s ha Sznfi jl megfogalmazta a levelet a miniszterelnkhz, amelyben llami segly kretik, nem fukarkodott a cskkal s elismerssel; majd sikerlt egy fiatal hlgy bizalmt megnyerni, akit szlei mindenron frjhez akartak adni, s a vlegnyek, jegyesek, krk eltvoltst a fiatal hlgy krsre Sznfi r mindig magra vllalta; a Vn Fejsze kocsmrosnjnak tancsokat adott az zlet vezetsrl, s a vendgek szekatrjt fblintssal meghallgatta; ktszer nagyon megcskolta a Kronprinz-kvhz felrnjnek szjt, mieltt Budt elhagyta volna, miutn Gizella hajdanban kedvese volt. Izgatottan, a hosszadalmas krtyzsok utn kvetkez lzzal, nmi nmegvetssel hzdott meg a brkocsi sarkban, amg az a Lnchdon tgurult. De ha egy formsabb n ment a gyalogjrn, kihajolt a hint ablakn, s bolond mdjra cskot dobott a hlgy lbnak, ftyolnak, kalapjnak, fldig r kpenyegnek, amilyent viselt telente akinek a nevt sem merte kimondani. Ez a nvtelen n Pesten lakott, s minden bizonnyal szerette Sznfi urat, hisz ennek az vnek folyamn tbbszr tanjelt adta. rn volt, finom, j hr, divatos, s a hangja, mint a gerl. A szeme a haja a kpe s a lba. Elsrni lehetne mindezt a Duna kzepn egy szentendrei hullnak, akivel Sznfi r egytt folytatja tjt Mohcs fel. Br szabad bejrsa lett volna a hlgyhz nevezzk t X. asszonynak , Sznfi r valban az ablakok alatt stlt, mint a salamancai egyetem hallgati vagy az reg, fogatlan lovagok, akiket a jtkhzbl egy garas nlkl az utcra vetettek. Megllott a sarkon, felshajtott, boldogan srt egy rgi kapualjban, mert ott mindig srni szokott, elgondolta a hlgynek X. asszonynak csodlatos szavait, amelyeket ez letben hozz intzett, mint Szent Gyrgyhz viszi az orgonagat a ds vrrn; elkpzelte szerelmes kis keznek a tapintst, amely mg Schneider-fle nyakt nem karolta; eltorzult arccal gondolt kis lba nyomra a parti fvnyen, a dunai kintsek tjn, furcsa nevetsre s kt szemre, amely kancsi csbtssal, mint jjel a kirlyn kincsesldjnak kszere a szegny lovag eltt, mindent grt s szeretett. Az ablak felnylott, s a drga kz valsgban megjelent: Gyere intett Sznfi egyetlen szerelme. A fuvols lehajtotta fejt, szraz kortyot nyelt: Nem mondta. Mert nagyon szeretlek. Mert flek tled. Mert nem brnk veled, mint Mumuval, akinek nha azt mondom, hogy felrgom. rkk szeretlek, mindig red gondolok, te mkony fekete fstje a kalz pipjban.
406

Krdy Gyula

Szerend

Elvesznk, ha egyszer meglelnl, belehalnk, ha egyszer ismt elhagynl. Flek tled, s a msvilgig szeretlek. X. asszony bnatosan nzett az esti rkban ablakbl Sznfire. Hol tanulta, hol gondolta, tkre eltt hnyszor prblta a bnatos, megsrtett, szvszomort tekintetet, amellyel a fuvolsra nzett? Igazn spadt volt az arca a fjdalomtl, vagy ezt is tudta hamistani? Igazn lmodott gyermek mdjra jjelente a fuvolsrl? s ha eszbe jutott Sznfi r, valban elgondolkoz, elmereng lett a szeme, ha egyedl volt? A fuvols nem mert ily dolgokon gondolkozni, de viszont legyinteni sem tudott, mint a tbbi nismersknl. Megbabonzva, mereven llott helyn, s azt remlte, hogy percek mltn meghal. Fuvolzni jtt ide, az ablak al, s a szve ktsgbeesetten elszorult. Kivette a hangszert zsebbl, s trdn ketttrte. A nylszr kalapot komolyan a homlokba vonta, s hossz lpsekkel, htrafont kzzel ment hazafel, hogy nhny napig a plbnoskrtket szagolgassa a szlei hz padlsn. Jaj, de szeretem remegett fel benne a hang, mikzben a vn cseldtl a gyermekei utn tudakozdott, s prklt halat rendelt vacsorra. A kt karjt sszekulcsolta a fejn, mint a szerelem bolondjai Ha a bilirdos szab vagy az orleans-i herceg keresnnek, nem vagyok itthon szlt a rgi cseldasszonyhoz. (1915)

Emlki utols kalandja

Az ablakbl csupn hztetket ltott, mert egy hotel hatodik emeletn lakott, remete mdjra, csendben, az ajtaja ritkn nylott ki, holott azeltt szerette az letet s a lrmt, a sznhzat s az gynevezett mulatsgokat. Mg nem volt negyvenesztends, midn reszmlt arra, hogy legjobb egyedl lenni, mint a sok rmben s bnatban rszt vett frfiak tbbnyire megismerik a trsasgos let rtktelensgt, a kettesben val letmd knyelmetlensgt, a nk lelketlensgt, furcsa jsgt s csf nzst. A nk mindig csak azt cselekszik, ami nekik jlesik, s sohasem ldozzk fel a hangulatukat a frfiak kedvrt gondolta magban Emlki, e trtnet hse, midn a klnbz havas hzfedeleket nzegette. A kmnyek alakja a tli alkonyaiban valami ptszeti furcsasgnl fogva vasti llomsokra emlkeztette t, amint egyms utn kvetkeznek a
407

Krdy Gyula

Szerend

tetkn, bakterhzak, llomspletek, a gzs fekete fstje az oldalukon: Emlki valamikor jrt az llomsokon, utazplddel a karjn vrt vonatokra, nkre, szivarfstszag, jjeli, zrt fikerekre szllott, s ismeretlen hzak kztt, sohasem ltott utckon dcgtt jflkor, a h vilgtott a templom tornyrl, s a piros prs kocsmaajt vegn t muzsika hangzott, lmos hotelszolgk vezettk szobjba, csattog papucsban a kvel kirakott emeleti folyosn, hjatekintet, gonoszkod lps szobaasszonyok vontatott lpssel hoztk a mosdvizet, hideg volt, az gyon tn dlutn halt meg egy vidki brl szlts folytn, s a klyhban hamistott okiratokat gettek el, a gyertyatart ltott vsri szerelmet vagy kupecek lomtalansgt, akik rossz vsr utn reggelig forgoldtak az gyon Emlki, aki fiatal korban sokat kborolt vidken, s csaknem minden vrosban volt egy nismerse, akihez szerelemmel kzeledett, a majlisokon tbbet tncolt, mint illett volna, a torokon s ezstlakodalmakon a frfiak kedvence volt, gyermekek keresztapja volt, s fiatal hajadonokat adott frjhez: ha kinyitotta ablakt, negyvenves korban, a kmnyek keser fstjben a vidki srhzak fanyar zt rezte, a fbl ptett sznkr deszkjn zld papirosra van kinyomtatva a Szp Helna sznlapja, s a Hrsf-ban, a kuglizban a sznszek s sznsznk dobljk a golykat S egyszer eszbe jutott, hogy mi trtnt Mellki Ida kisasszonnyal, aki szubrett volt X.-ben, Lvszi Gyrgy sznigazgat trsulatnl br Emlki bartunk ez id tjt egy rzelmes s vrsszke kereskednbe volt szerelmes, aki sohasem lt a bolti pnztrban, mg Emlki a vrosban tartzkodott. Francia divatlapokat forgatott, s ebd utn felvette j pongyoljt, a zongorhoz lt, a cseldsg fehr ktnyt kttt, bort htttek be, s Emlki versesknyvei a szalonasztalkn elfoglaltk helyket. Persze, rgen trtnt mindez, majdnem a hatvanas vekben, mikor Emlki nevezetes klt volt. Emlki negyvenesztends korban lldoglt az ablaknl a hztetk felett, s a havas mezkn, amelyeket az egsz gynyr vilgbl itt meglthatott, mindenfle lbnyomokat vett szre, mintha az elmlt jszaka erre jrtak volna lmai, apja s anyja, akikkel mindig lmodott; az regr kifent, deres bajusszal, hetyke magyar ruhban, mint a rgebbi magyarok, akikrl a temetsig nem hihette el senki, hogy egyszer valban meghalnak, s az desanyja egy csom kulcsot tartott a kezben lmban, mintha azon tprengene, hogy mely zrakat nyitjk a kulcsok, amit pedig letben biztosan tudott: s egy reggelen a megszokott lbnyomok kztt megtallta Mellki Ida szubrettsznszn lbnyomt is, mert trtnetesen vele lmodott jszaka. A prnjn sznhzi festknek a szagt rezte, s hattyprmes kabt fekdt a takarjn; a fali tkrbe mintha bren volna koronknt tment Mellki Ida alakja, egyszer ftyolos kalapjban, amint a tli
408

Krdy Gyula

Szerend

hessben sietett az esti vidki vros utcjn a sznhz fel, mskor triknadrgban, kis lakktopnban, rizsporozott hajban rzsa, s galambmellbl dudorsz hangok kelnek szrnyra Az jiszekrnyen a gyertya lngja, egyenesen, mint a halottak fejnl, hol semmi sem zavarja a mozdulatlansgukat, a tkrbe bmult. Emlki lmban ltta a prnn a sajt fejt, amint az a prnn fekszik, mg az ji ksrti ki- s bejrnak kis szobjba. Alkonyattal, midn vgignzett a havas ngyszgeken ablaka alatt, valban egy harmadik lbnyomot fedezett fel. Mintha selyem tnccipben jrt volna valaki a havon, s fodros szoknyjt dideregve felemelte, amint tovasietett. Az ujjval az ablakveg przatra rta: Mellki k. a. S ettl a naptl fogva gyakran gondolt a kisasszonyra. Mindnyjan tudjuk, hogy vannak babons dolgok a vilgon, amelyeknek rtelmt megfejteni nem lehet. gy: a mlt szzadban npszer s negyvenves korban mr remeteletet ldegl Emlki nev klt, aki olykor borzas kcsgkalapban suhant ki a szllodbl, s fjdalmas mosollyal nzett szt a vilgban, a knyvkereskedk kirakatainl elfordtotta a fejt, s a Mzeum krtra mindig szvesen ment, ahol egy antikvrius boltjban a Repkny egy megsrgult pldnya kaphat volt, az jsgban, az idegenek nvsorban Plmay Ilka nevt kereste, vn bartait csak azrt kerlte el, mert mindig azt mondtk neki, hogy rkifj ltre megregedett: Emlki egy napon levelet kapott, hogy gyermeke l, s Y.-ban, egy vidki vros sznhzban drmai szndarabban fellp. Ida kuszlt s rendetlen sorokkal rt, mint fiatal korban megszokta, midn a frfiak napokig, taln hetekig hordoztk levelt a szvk felett, amg vgkppen kilveztk a kacskarings szavakat. Emlki a gyorsforraln tet fztt, amint a regnyekben olvasta, papucsot hzott, s a hatodik emeleten sokig elmerengett a mlton. Y.-ban a Huszr-hoz volt cmezve a vendgl, ahol mulat trsasg nlkl is bevrtk a sznszeket, a fkapitny vezette karonfogva Mellki Klra kisasszonyt az tterembe, hamiskrtys kp apasznsz s a pesti hintslegnyekre emlkeztet magaviselet ifj sznszek kvetkeztek a sorban, akik csakhamar krtyajtkot kezdtek egyms kztt. Egy vidki, szes haj jrsbr, aki meglehets szomorsggal fogyasztotta pardi vizt, a fekete kabtba ltztt reg sg, anya s lenya, valamint Emlki maradtak a Huszr-ban a fehr asztalnl, s rgi idk mdjra sok savany bort ittak, a kucsbernl szerencst prbltak. A jrsbr nha kimondott egy nevet, de senki sem emlkezett a nvre az asztalnl, csak Mellki Ida blintott klns meghatottsggal. A szrnyas kabtos sg komoran lt helyn, mint akit nem
409

Krdy Gyula

Szerend

nagyon rdekel a trsasg, s kulcsos rjba tbbszr gy nzett bele, mintha abban valaki lakna, akivel magnyossgban beszlgetni szokott. Az ifj sznszn lemond, bnatos mosollyal, mintha valamely elmaradt meglepets miatt szomorkodna, ldglt helyn. Emlki a klns helyzet folytn elbb vg, gnyos megfigyel volt, ksbb nyugtalan s igazsgtalan helyzetbe kerlt frfi mdjra az ajtra nzegetett, s elszkni kszlt, csak azt nem tudta, hogy van-e a hlgyeknl elegend pnz szmljuk kifizetsre. Mellki Ida asszony nhny dalt nekelt, amelyre mindnyjan emlkeztek a trsasgban. A Suhanc, a Denevr Srn havazik a vidki kisvros felett, s narancsillata van a sznhzi ltznek. Furcsa fsk, eldoblt fehrnemek, vaksi tkrk s kegyetlen lghuzam valamerrl A karnagy boros llapotban talussza a felvonskzket, s a lmpsok bgyadtan fnylenek a sznpad eltt, mintha fllomban trtnne minden A dobos fehr mellnyben l a zenekarban, s nneplyes riadt ver, midn Mellki asszony a sznpadra lp. Elmegyek s meglm magam, ha ez lesz az n sorsom is szlalt meg Mellki Ida lnya a jrsbr elbeszlse kzben. Felllt, kirohant az ajtn, a kis, tskebajusz sg havas vllal s kipirosodott arccal hzta vissza a foly partjrl. Egy nagy pohr borral jutalmazta meg magt. Az ifjabbik Mellki hlgy az asztalra knyklt, s elsznt, hideg tekintettel mregette a trsasgot. Gyermekem, ilyen a sznszet mondta a kis sg az asztal vgrl, s papirossal megragasztott egy trtt szivart. A jrsbr az idsebb Mellkivel egy Athanz nev kzs ismerskrl beszlt. Emlki, aki sohasem szerette az erszakos dolgokat, elmlzva ldglt. Reggel elmegyek a vrosbl gondolta magban. A kis sg szrevtlenl leitta magt, sorban cskolzni kezdett a trsasggal, Mellkin eltt letrdepelt, Klrt karonfogva vezette a bilirdasztal krl. Rgente ilyenkor csjt ittunk a gyermeknk egszsgre mondta Emlkinek, s megveregette a vllt. A gyermeknk egszsgre. gy van szlt meggyzdssel a jrsbr. Jval elmlt jfl, mire a trsasg hazafel indult. Mellki asszony hosszan megcskolta Emlkit. Ugye, szp a lnyom? krdezte. A kisasszony bkolt, mint a tnciskolban szoks. A grg katolikus templom mgtt elmaradt Emlki a jrsbrtl s a sgtl. Hajnalig nhnyszor elstlt a havas jben a Mellki hlgyek fldszintes ablaka alatt. Anya s lenya indulatosan beszlgettek a kk virgos fggnyk mgtt.
410

Krdy Gyula

Szerend

Vn szamarak kiltotta egyszer hangosan Mellki Klra, midn Emlki meghatottsgban mr csaknem megkopogtatta az ablakot. Ezutn bsges hess kezddtt az alv kisvros felett, s Emlki a nyakba hzta fejt, amint a hajnali vonathoz bandukolt. (1915)

Beleznain szomor jszakja

Beleznain az ifjabbik a Nemzeti Sznhzbl elads utn, tli estvn, vizes januriusban, kocsijn a vroserdbe vitette magt. A Lvlde tren meglltotta a rozoga fikert, a brkocsisnak egy aranyat vetett, s elindult gyalog, magnyosan az jszakai kddel, hval, sttsggel fedett vroserd fel. A fikeres levett kalappal nzett a hermelinkpenyes dma utn, majd lovai kz csapott, hogy a Kk macsk-nl rszt vehessen a tncban. Beleznain az ifjabbik egyedl, lass lptekkel ment a vroserdben a bokig r, vizes hban, a fkrl a nedves h gymntcsattal megtztt hajra omlott, strucctollas legyezje szinte holtan csngtt le karjrl, uszlyos ruhjt fradtan emelte. Nem ltott, nem hallott, csak ment elre a sttsgben, s vgzett kereste. Mr eltnt a lvhz eltti lmps a sr faderekak kztt, mintha a ruhjuk al dugtk volna a nnem gesztenyefk az jszakban jtszadoz kis fnyessget, tallt kszert; a magassgban sz fej vnek, zordon, tli fellegek utaztak a felszlben, a hold mint egy utcra tett beteg csecsem a jszv hercegnrl, fnyrl, ifjsgrl, hrsfk illatrl lmodott beteggyn, egy mellbetegszn felh mgtt; a francia regnyekben, amelyeket nyugodt, res s kzmbs szvvel szoks olvasni ess dlutn a pamlagon, a rzsaszn gyertykat korn meggyjtja a szolga, a francia regnyekben ilyen idjrs mellett trtnnek a gyilkossgok a soromp krnykn Beleznain az ifjabbik e tlen nem olvasott egyetlen regnyt sem Aigner knyvrus kldemnyei flvgatlanul maradtak; Beleznain a hossz tlen mr oktberben leesett a h mindig csak egy frfira gondolt. E tlen Beleznain stt hajban egy fehr frt keletkezett, bal oldalon, a szv oldaln, mintha csak annak a szerelemnek a tiszteletre szletett volna, amelyet a Beleznain korban lev nk ddelgetve neveznek utols szerelemnek, mint a legkisebbik gyermekket szeretik ezenkvl a fia e tlen nyerte el a hadnagyi rangot a Ndor-huszroknl. Knnyen elkpzelhet, hogy Beleznain szerelmrl legbensbb bartni sem tudtak. Hogyan lehetne tovbb is emelt fvel jrklni a vrosban, s a vdegyleti blon, a Redout-ban az emelvnyen lni? Ah, a Beleznain korban a nk vigyznak hrnevkre, jobban, mint
411

Krdy Gyula

Szerend

kszereikre. Kt gyermeket nevelt fl, mint madr a fikit. Jobb karjn hordozta a fit, a balon a lenykt. Sok esztend mlott el, hogy Beleznain pholya resen stott a Nemzeti Sznhzban; nem ltta t a gellrthegyi bcs, sem az llathecc. Beleznain gyermekeit nevelte, s a kpes divatlap rejtvnyeit lenykjval egytt fejtette meg. Ugyanezrt, midn vgre vratlanul feltnt szentkp arca a spanyol kpolnkbl , mereng, kiss nyugtalan, hossz elgondolkozsbl idegessgbe g tekintete, mintha az jutott volna hirtelen eszbe, hogy odahaza a kislny legurult a lpcsn kisded finom alakja, amely a pholyban drga selymek s nemes prmek kztt, csaknem csodateven tiszta let, rgi rnk illatt lehel kszereiben klns lgysggal, szeld megadssal elhelyezkedett, mintha a finom figurt ama thatre pare alkalmbl komponlta volna a rzkarcol mvre, midn az orosz hercegn frjhez ment Budra, s a bcsi sznszek hajn jttek le a Dunn, hogy ott dszeladst tartsanak : a pesti trsasg, divathlgyek s delfik, szemveges, ids rnk s nyugodalmas tblabrk, Degr Alajos s a ragyog Kuthy Lajos, egyszval Pest a negyvenes vekben rajong szerelemre gyulladt a vratlan, csodlatos Beleznain irnt, akinek finom lnye, lgy kzmozdulattal szinte mg a Zrnyi sarkantypengses jurtusdorbzolsait is elhallgattatta a zenekar mellett. Az els sorban ldgl Elefnthy r, pesti Hon, teknccsontjbl kszlt plcjval ritkbban kopogtatta meg ezutn a dobos htt, hogy a piankat az stdob pufogtatsval fszerezze, a hlgyek la grce fsltettk a hajukat a Kishd utcai fodrsszal Beleznain hajviselete s a b, leng, apr virgokkal dsztett szoknya hamarbb divatos lett, mint a nyjas olvas e sorokkal vgez! Az akkori kzlnykben flbukkantak versek a divatos kltk tollbl, amelyek egy fekete haj, fldre szllott sugrhoz, elevenn vlott gynyrsghez voltak intzve, Frankenburg egy budai diszntoron kikottyantotta, hogy a kltemnyeket Beleznainhoz rjk a potk, s K. L. divatos beszlyr s arszln (br e kifejezs ksbbi, s Petfi tollt dicsri) lomporral megmrgezte magt laksn, hogy olthatatlan szenvedlyt csillaptsa. Beleznain, keresztnevn Hermina (egy szent hlgy tiszteletre), nem ltszott tudomsul venni a feltnst, amelyet megjelensvel az akkori Pesten elidzett. Szernyen bkolt, mint kislny korban divat volt a bcsi Szentszv zrdban, halkan beszlt (ah, a divatos nk ezutn vekig valban mr csak legyeznyelven beszltek), csendesen lpett, s fontossgot nem tulajdontott annak, hogy Elefnthy r a polgri zenekart ablakai al rendelte vasrnapi dlutnokon. Csak halkan, szrevtlenl lni, szinte meg sem ltni a csnya embereket, tbbet beszlgetni gyermekeivel s a tavasz virgaival, mint a bartnivel: ez volt Hermina lete. Hogy a fehrnemek a szekrnyekben mind
412

Krdy Gyula

Szerend

rendben legyenek, a hervad virgcserepeket frissekkel cserlje ki a vrosi kertsz a vaskosaras ablakokban, a dal halkan, elmosdottan hangozzk a spinten, a padl mindig frissen legyen srolva a hzban, mg az gy alatt s a szobasarkokban is, az imaknyv mellett mindig akadjon egy j knyv a hznl, amely elmulattat, megvigasztal, szrevtlenl fldert, mint a fekete sznpadi fggny mgtt a httrben, a szndarab vgeztvel, kis kunyh eltt, rokka mellett lthat az lkp, mely az ldztt szerelmesek tovbbi sorst brzolja: gy lt Hermina, a legdivatosabb hlgy Pesten, a negyvenes vekben, midn a frfiak ugyan amulettet viseltek a szvk fltt, de szvesen felcserlik vala a hlgyektl kapott emlktrgyat egy szalagcsokorral a Beleznain ruhjrl. Szalagcsokor azonban senkinek sem volt birtokban a vrosban. s most, e bnattal teli tli jszakn hov jut Hermina a vroserdben, ahol a fk settek, fenyegetk, s az jszaka folytatja rejtlyes lett, amelyet nem szabad meglesni emberi szemnek? Hov bolyong knny cipjben a hlben, lmukban knnyez fk alatt a kinyl gakrl nem ti meg fejt akasztott ember lbban, s egy megfagyott varj nem fordul le a fatetrl, hogy vllra hulljon? Merre jr magnyosan, felzokog szvvel, tpett kendvel, vrig megalzottan, ngyilkossgig elkeseredve? les ftty hangzott fl a bokrok kztt, s egy rongyos, flkar frfi lassan az tra lpkedett, amelyen Beleznain a vros fell meneklt. Vastag bot volt a csavarg kezben, a kpenyege, mint ksza varjfszek a nyakban. Megllj! mondta tli fagytl rekedt hangon az tonll. Beleznain hallra vltan szortotta a kt kezt szvre. ljn meg, csak ne bntson, mert n egy szerencstlen n vagyok rebegte. A csavarg kzelebb lpkedett, s szemgyre vette az asszonyt. A gymntcsatot nyugodtan kivette a hajbl a hold egy siralmas, sovny jegenye gallyai kz bjt , a hermelines sznhzi belpt tbbszr megsimogatta, megforgatta. Hogy kerlsz ide, te ri asszonyszemly? krdezte szrazon. Beleznain br sohasem markolt teljes ervel a hrfa hrjai kz asszony volt, flismervn a veszlyt, flledtek benne az si ni sztnk. Szerelmes voltam szerelmes vagyok, s nem tudom, hogy kibe. Egy kirlyba vagy egy korhelybe. Valami ztt ma jszaka, mintha jgzajls volna a szvemben.
413

Krdy Gyula

Szerend

A csavarg figyelmesen hallgatott, blintott: Szpen tudtok beszlni, ti dmk mormogta, majd a hold csalkony vilgtsnl szemgyre vette a gymntcsatot. Nagyon drga drmgte rosszkedven , levgjk rte a msik kezemet is. Nincs pnzed? krdezte, s a csatot visszaadta az asszonynak. Egy aranyam volt, s azt egy szegny embernek adtam az ton. Szegny ember, szerencss fick morgott a csavarg. Hadd nzzelek, te dma. Beleznain lla al szortotta a kezt, mintha rgi egrkalitka rozsds drtjai kaparsztak volna Hermina nyaka krl. De az asszony fagyott mosollyal nzett a csavarg torzonborz arcra. Eh, te is szp vagy Majdnem olyan szp vagy, mint akirt elszr loptam. s n is szeretem a vad, kegyetlen frfiakat felelt az letveszlyben mosolyg Hermina. Szeretnm, ha valaki lopna rtem. Gyllm a frfiakat, hogy mindig csak szp szavakkal, krmnfont hazugsgokkal, ostoba bkokkal akarnak meghdtani, s egyik sem megy el rabolni a kedvemrt. A csavarg hmmgtt: Hogy hazudtok! n nem hazudok, n azrt jttem ma jszaka a vroserdbe, hogy valakin bosszt lljak. Persze, egy frfin. Az asszony sszetette a kt kezt: Jjj velem Elg rongyos vagy, elg piszkos vagy, vad vagy, gyilkos, tolvaj Jjj velem; a hzamban megtertve minden a vacsorhoz. Egy frfinak kellett volna velem tlteni a mai estvjt, s valamerre mshol kergeti a knny lvet. Jjj, hzam a vroserd szln, s megeskszm, hogy nem lesz bntdsod. Tged kereslek, te rongyos, jszaka fia, taln mg vres a kezed tegnaprl? Beleznain a csavarg fl karjba kapaszkodott, de az megvetett lbbal llott. Kelepce felelte rviden. Itt maradunk az erdn, ahova nem mer belpni az rkatona. Higgyl nekem knyrgtt Hermina. Vdekezhetnk ellened, les trt hordok magamnl, s szven szrhatnlak, mieltt bntanl. A trt mindenesetre add ide felelt a csavarg, s kivonta karjt az asszony kezbl.
414

Krdy Gyula

Szerend

Beleznain a keblbe nylt. Rgi mv, ruganyos kis penge volt ott elrejtve, amelyet a sajt szvbe akart dfni a vroserd mlyben. s most menjnk, mert a vrosban a tornyok jflt kongatnak knyrgtt az asszony. Hideg s flelmetes az erd. S mily szrny volna tallkozni valakivel, akinek kt karja van. Beleznain elrelpkedett az ton, s amint a nedves hban ltta szemben jnni lbnyomait mindegyik egy knnynek, fjdalmas percnek, ktsgbeesett zokogsnak a srja , dideregni kezdett, hogy a fogai vacogtak. De az letrm flbredt benne, s emgy mulattatta a haramit: n rendes, jraval n voltam a mai napig. Ma azonban elvesztem. Hallgasd meg trtnetemet, te jember, aki bizonyosan nagyon szerettl s szenvedtl mr leted folyamn. Krlbell kt esztendeje vletlenl megismerkedtem egy frfival. Pholyban, sznhzban, ri trsasgban nkem bemutattk, s ekkor rm nzett, hosszasan, furcsn, tgra nyitott szemmel, hogy azt reztem, gy mg nem nzett rm senki, de ez a frfi se nzhetett ilyenformn ms nre. gy csak egyszer lehet nzni az letben, amikor a szemsugr mindent elmond egyszerre Elmondja a mltat, hogy mr valaha valahol egy rgi letben, elmlt szzadban tallkoztunk egymssal a szemek mint kedves ismersk kapcsoldnak ssze, s a kezek szortsban azt rezni, hogy az feje mr pihent egyszer a keblemen Elmondja a tekintet a bs jelent, midn egymst elkerlve, idegenl lnk, holott az volna a hivatsunk, hogy mindig egyms mellett ljnk, hallgassunk vagy mosolyogjunk s beszl a remnyteljes szp jvrl, midn egy napon feltnik a tavaszi nap a vroserd lombjai mgtt, a leveleken mint kis lelkek csnakznak piros vitorlval a csillog harmatcseppek, j szag leveg sompolyog ki a fk all, hogy nagyon nagyot llegzik belle a kebel, s a szv egyszerre j tempban kezd dobogni, a pulzus mskppen ver, a gondolat szrnyalsa magas tornyok felett lebeg madarak knnyedsge, a szem lezrul, mintha bs mezrl egyszerre homokos tra, mly erdbe gurult volna a kocsi. Mr ltni a lmpst a Lvlde tren vlekedett a csavarg. Aztn kt vig nha vltottunk egy szt. meg-megllt a pholyom alatt, ksznt, szp beszlyeket rt rlam a kzlnykbe, s n mindig re gondoltam, kvntam, vrtam, szerelmes voltam, s a nevt hangosan mondtam, amikor egyedl voltam. Srtam, a prnimat lelgettem, nyitott szemmel fekdtem gyamban, hajnalban azt lmodtam, hogy az gyam szln l, s a kezemet simogatja. Tegnap dlutn vgre azt gondoltam, hogy elkvetkezett a nap, amikor egyms lesznk. Nem tudom, hogy jutott eszembe ez a bolond gondolat. Valami csalhatatlanul mondta bennem: ma ma estve mint ahogy az ra tiktakol a falon. A menyasszonyi fehrnemmet ltttem magamra, amely az eskvm ta
415

Krdy Gyula

Szerend

nem volt rajtam. Az anym varrta az inget, n hmeztem, kis virgokat horgoltam a szlre, s a szvem fl a nevem A sznhzban szpen jtszottak, s minden percben vrtam, hogy belp pholyomba. De nem jtt. Egy lha ficsr a msodik felvons utn megllott pholyom eltt, s jelenti, hogy a Kk macsknl nagy larcosbl tartatik Lajos az larcosblra ment, gondoltam magamban. Pedig nem is smerem Lajost, s mindezt hazudtam. A lvhz kzelbe rtek. Az rkatona, taln elszr letben bren volt, s a hz eltt llott fegyvervel. Katona! kiltott teli torokbl, rmlt sikollyal Beleznain. (1915)

A srknyfej hz
Az lmok: vrcseppek. Annyi lmunk van, ahny csepp vrnk. Reggelenkint mindig fradtabban nznk a tkrnkbe. Karikk, rncok, fehr foltok tmadnak arcunkon, onnan elfolyt a vrnk. Rosszat lmodtunk jszaka gy szlt hozzm Miskolczin, az lomfejt asszony, aki a nyolcvanas vekben a Belvrosban lakott egy rgi pesti hz emeletn, kalapcs volt az ajtn, s ecetfa llott az udvaron, amely alatt a splda nha megszlalt, vak nekesek a fa dereknak vetettk htukat vndortjukban, kacskarings vaskorlt vdte a folyost, amely itt-ott elkopott a knykktl, amelyek re tmaszkodtak, a grnitlpcsn vlyt stak az emberi lbak, amelyek itt fl s le mendegltek A hzat nemrgen lebontottk, s a laks falban (ahol Miskolczin vgtelen crnaszlat fztt a t piciny fokba) egy emberi holttest maradvnyait talltk. A holttest l llapotban volt befalazva, mintha valaki karonfogva vezette volna a flkig, s ott hellyel megknlta. A nma kmves rakni kezdte a tglkat. Mr derkig rt a fal, a kezek mg kinylhattak, hogy megfogjk a kmves kezt. Megllj, mg lek, hadd gynyrkdm a szp vilgban De a kmves krlelhetetlenl emelte a falat, hiba panaszkodott, knyrgtt odabent a holttest. Vgl csak a homlokbl maradt valami. Miskolczin kzelebb hzta a karosszkt, hogy a befalazott hallja az lmokat, amelyeket ltogati elmondanak. s a legenda szerint a falba ptett halott felelgetett az lmok rejtlyes krdseire, szolglt a megfejtsekkel, mert odat volt a msvilgon, s mr mindent tudott letet, lmot, hallt. Miskolczin csak a t fokt kereste, s a falban lak szerezte meg neki a mindennapi kenyeret. A hzon srknyfej volt, elrenylt a homlokzaton, mintha az utcai letet figyeln vagy az erklyeken a szerelmeseket, akik mindig ugyanazt mondtk
416

Krdy Gyula

Szerend

egymsnak, nemzedkrl nemzedkre, a kmnyek mgtt feltnedez holdat meglepetten nztk egykor az anyk, nagyanyk s lenyaik, a hztetn varjak s cskk tollszkodtak, amelyeket estnknt sztzavart Miskolczin a Belvrosban, mintha az lmokat klden szjjel az elstted laksokba. Az reg polgrok gyra nesztelenl rebbentek a baglyok, a varjak s a cskk a magasban keringtek, amg egyenkint leszlldostak, megtallvn helyket a belvrosi hzakban. Az lmot magukkal hoztk, de el is vittk. Estnkint a varjakkal s cskkkal kelt tra a fvnyes Duna-parton a dlngz homokember, amelyet a jtszi szl ptett napkzben Jtt a homokember is a vros fel, s puha, nehz tenyert renyomkodta a szemekre, a homlokokra. A vn escsatornkon mint furcsa kis trpk mszkltak fl az lmok a hzakba, flksztak a harmadik emeletre is, s a nyitott ablakokon behempergztek. Fnn lmodott a gazda, a kapunl kutyja, csak Miskolczin volt bren a vrosban, s a falban a holttest. Ha szl zgott a Belvros fltt, megcsrrentek a hztetn a szlmutatk, a padlsokon a rgi ldkbl kijttek a peres iratok, a falba ptett holttest panaszkodott, nyszrgtt, hidegnek vlte srjt, s tn tkozta Miskolczint, hogy brtnbl ki nem ereszti. Ki volt a holttest, amg lt? Asszony volt, s ezrt nagyon kvncsi volt. Kvncsi volt htlen kedvese lmra, amelyet az lomfejt asszonynak elmondand. Ezrt falaztatta magt az lomfejt asszony hzba. Ma mr csak a keresztnevt tudjuk: Florentinnak hvtk, mint azon fehr, ttetsz szvetet, amelyben a majlisokon tncolnak a lnyok. Florentin-ruhban mentek a gellrthegyi bcsra a boszorknyok, amg fiatalok voltak. Florentin ama rgi aranymves csaldbl szrmazott, ahol az asszonyok sohasem viseltek kszert, mert nem tudtk annak becst. Az kszer zleti portka volt a hznl, amely a htuls mhelyekben csinldott reg legnyek ltal, elkalaplgattak egy nsfn vagy egy szelencn, s papirosba csomagoltk, mint a kses az elkszlt beretvt. Aztn jttek szomjas szem asszonyok, akik megnedvesedett ajakkal megkvntk az kszereket, amelyeket hideg kzzel csomagolt ki elttk az aranymves. s minl tbben kvntk meg a rubintokat, aranyakat, annl inkbb emelkedett rtkk. Az aranymves a vsrlk tekintetbl llaptotta meg trgyainak rt. Az aranymvesek asszonyai gyermekkoruk ta asztalnl, hlszobban, hossz, lmos dlutnokon hallottk s lttk az zletet az arannyal s ezsttel. A bolt htuls rszben keleti kendjkbe burkolzva tunyn ldgltek, lusta, lass mozdulatak lettek, mint ltalban a kereskedk felesgei, ahov nem
417

Krdy Gyula

Szerend

ostornylrt meg kocsikencsrt jrnak a vevk, hanem finom portkrt. Az ldgls s a henyls flbresztette az asszonyok fantziit Florentin a bolt hts rszben meghzdva, vg nlkli dlutnokon klnseket gondolt magban. Az Aranykz utca fltt szi es hullott, s a boltajt eltt csak nha ment el valaki, akinek dolga volt a vrosban. Hov megy, mrt megy? krdezte magban Florentin. Tli lepkk imbolyogtak a tetk fltt, a kocsiknak hangja tompbb lett a friss hessben, prmek s bundagallrok kztt suhantak tova az arcok az aranymvesbolt eltt. Mirt nem maradnak otthon e hideg tli napon? gondolta Florentin. Mindenki szerelmes a vrosban? Csak a szerelmesek jrnak nyughatatlanul? mg sohasem volt szerelmes, ugyanezrt nagyon kvncsi volt a szerelmesekre. Nha, midn az reglegny kiballagott a mhelybe, az ablakveghez nyomta arct, s a jrkelk tekintetbl, arcbl, mozdulataibl szerette volna megllaptani, hogy szerelmes az illet. Klnben csak a frfiak szerelme rdekelte a nkrl rossz vlemnye volt, nem hitte el nekik, hogy szerelmesek tudnak lenni , a frfiak, akik bszkn s emelt homlokkal mendegltek itt, az Aranykz utcban, a vllak megfeszlnek, a lpsek hatrozottan dobbannak, mg az esernyk is a frfikezekben, nem beszlve a legregebb polgrok stabotjairl. Milyen lehet a frfiak szerelme? (Az aranymvesnk sohasem voltak szerelmesek. Csendesen, rendesen frjhez mentek, s ha vletlenl kltemnyes knyv kerlt a kezkbe az let folyamn, csodlkoztak az ottan fltallhat szavakon. Mint az kszerek a szavak gondoltk.) Florentin arra volt kvncsi, hogy e bszke homlokok csakugyan meghajolnak a nk eltt, a trdek valban rintik a pdimentumot, a gndrtett szakllak s bajuszok, brndos hajviseletek, aranygombos kk kabtok, fehr pantallk, nagy cilinderek: hogyan viselkednek, amikor gazdjuk szerelmes? Igaz volna, hogy szerelemben srnak, ktsgbeesnek, megrlnek, ngyilkosok lesznek a frfiak? Igaz, hogy mindig csak egy nre gondolnak, rte imdkoznak, az arckpek eltt estve letrdepelnek, s a kezket sszeteszik, mint a gyermekek? Ah, szeretnk egy szerelmes frfit ismerni shajtott nha indiai kendjben az aranymvesn, a bolt htuls rszben, ahol a rubintok s a gymntok aludtak vasldban, mint egykor eljvend szp asszonyszemek. (A llek mg a nagy vizeken csnakzik egy kis falevlen, de szeme mr az aranymvesboltban van.) s a vaslda mellett Florentin, mint egy keleti lom.
418

Krdy Gyula

Szerend

A Duna fell jv vzhord kocsik szamarai virgos gallyat kaptak a legnyktl, a rgi hzakon, itt-ott kinyitottak egy ablakot, a boltajtn az kszerek hvssgbe, a gymntok jeges tava kz egy eltved tavaszi szell lejtett A harangok csengse tisztn hallatszott dlutnonknt. Egy klt jtt be a kszbn, s kk kves gyrcskt vsrolt. Kzmrfinak hvtk, s a divatlapban mr megjelent arckpe. Magas homlok, brndos szem, kopott kpenyeges frfi volt, bor- s pipaszaga volt a szakllnak, az ujja tints, s rongyos, cska knyvek kandikltak ki a zsebbl: ilyenek voltak a kltk a Belvrosban, de mg sohasem lptek be az aranymvesboltba. Florentin a nagykendjt maga utn hzta, amint elrejtt: Szerelmes? krdezte a kltt, s tgra nyitotta a szemt. Kzmrfi halovny arca csendesen megsznesedett: Valban egy kislenynak vsrolom a gyrt. Szerelmes? krdezte ismtelten Florentin, s maga is csodlkozott azon, hogy a hangja remeg. n az, aki le szokott trdepelni otthon, egyedl, egy ni nevet hangosan mondani, szomorkodni, vigadni, levelet hordani a szve fltt, sajt kezleg tpni virgot a vroserdben Kzmrfi bsan forgatta kezben a gyrcskt. Ha e gyrcske a szerelem jele, akkor szerelmes vagyok. Florentin megfogta a klt kezt, a szembe nzett, a homlokt megrintette a kezvel, s a kabtjt megtapogatta. Milyen furcsa mormogta. Szerelmes! Kzmrfi bocsnatkrleg nzett az asszony nagy, titokzatos szembe: Csak szegny klt vagyok, nem vehetek drgbb ajndkot. A szerkeszt kt forintot fizet egy versrt, pedig hrneves pota vagyok. De az lmaim szpek. Azt lmodhatom, amit akarok. Szerelmes kiltott fel nfeledten az aranymvesn. Milyen boldog n, n sohasem lmodom. Megrzta a klt kezt. Szeretnk lmodni, mint n. Mondja, mit kell tennem, hogy lmodjak? A klt nemigen volt ahhoz szokva, hogy elkel, gazdag asszonysg ennyi szt vesztegessen vele, mint egy rgi cselddel vagy cseprgval, aki az udvaron tncol, sszeszedte teht tudomnyt, s Miskolczint, az lomfejt asszonysgot melegen ajnlotta. rt Pesten az lmokhoz, s a legjobb szabn Kirsner Tni mostanban. Kzmrfi emgy fitogtatvn nagyvilgi ismereteit, eltvozott az aranymvesboltbl.
419

Krdy Gyula

Szerend

Florentin, mint egy elrpl hattyt, nzte a kltt Mondjk, hogy az aranymvesn e naptl fogva leghsgesebb ltogatja lett Miskolczinnak, a hres lomfejt asszonynak. Hogy az asszonyt foglalkozsban ne zavarja, a falba kis flkt ptett, s a falban elrejtzve hallgatta a ltogatk eladsait klns lmaikrl. Taln itt tlttte volna egsz lett a rejtelmes hzban, msok boldog s boldogtalan lmait hallgatva, elrejtzve, a falba bjva, de egy napon Kzmrfi r jelentkezik a mindentud asszonynl. Kzmrfi egy id ta nagy vzzel lmodott; a nagy vzen kis fekete kacskkal Csizmban jrt, mert tl volt. Valaki meghal, aki az urasgot nagyon szereti jelentette ki Miskolczin. A klt fejcsvlva tvozott. Estefel, midn az lomfejt asszony befejezte napi munkjt, a falba ptett hallgatz flkben holtan tallta Florentint, az aranymvesnt. Csendesen, hangtalanul meghalt, mint egy madr az erdn, amely vgiglte kimrt tavaszait s teleit. Florentin fekete hajban fehr szlak voltak, mintha rizsporoztk volna. Az arcn kis madrlb alak rncok. Elment a vre az lmokkal mondta magban Miskolczin, br nem hitt a babonkban. Zavaros idk voltak akkor Pesten, a rendrsg szigor volt, az lomfejt asszony teht eltitkolta a hallesetet. Nhny darab tglval vgleg beptette a flkt a falba, s tovbb folytatta mestersgt. (1915)

Nagybotos csatja Angyalkval

A legtncosabb letben is elfordulnak esztendk, hnapok, midn a szv s a kedv elcsendesedik, hogy az ra ketyegst hallani a mellnyzsebben. Az ajt mg flig betve, a farsangi jbe kihallatszik a dvaj muzsika, a nagybg helyeslleg mormog, mint egy romlott regember, a hztetkn a h gy vilgt, mint az alsszoknyk fodra, pirosat lehelnek a flrevonult prok az erkly fagyos ablakra de a bli vendg mr beburkolzik egrszag, nagy bundjba a sznon, mint a vgrehajt, midn falusi krtra indul, a szv alig hallhatlag dobog, s a magassgbl hideg, tli hallra emlkeztet cskok hullanak az arcra ksza hpelyhek alakjban, mint megregedett, rgi szeretk tvolbl kldtt zenetei. Nagybotos, e kis beszly hse, elfradtan, fsultan utazott falura a nagyvrosbl. (Fiatalabb veiben ily hangulat hatsa alatt fogadta
420

Krdy Gyula

Szerend

meg az ngyilkossgot msnap reggel, a borotvlkoz tkr eltt , ekkor jutott csak eszbe, hogy a legszebb nk meleg vassal gndrtik andalt hajfrteiket a fl s a nyak tjkn, csupn ilyenkor gondolt arra, flig megfagyottan, mint egy szi verb a fn, gunnyasztott ablakok alatt, amelyek mgtt nk cskolztak. regebb lvn, most mr csak annyi energija volt, hogy egy bizonyos hdra gondolt, amelyet tkzben valahol elr, s a hd leszakadhat, ha ppen gy akarja.) A francia cipsarkok mg tovbb lejtenek a tnczene temeire, a nk arca sokat gren pirul, s hajuk leng, mint az rvalnyhaj, valaki erre jhet, hogy leszaktsa: Nagybotos mr falura vonult, elsnek, hogy utols ne legyen a trsasgban, akit a kk ktnyes legnyek legurtanak a lpcsn. Falun angyalokkal ismerkedett meg. Angyalkval s a mamjval. Egy rgi urasgi hzban Le comte de Turgenyev regnyeibl volt ez kimetszve kettecskn ltek, mint az zike lpked a tehn mellett az erdn. Nagybotos tl volt mindenfle krtyakunsztokra tantotta ket, kemny papirosbl figurkat vgtak ki, s Mikls napjn bbsznhzat jtszottak, elszavalta a Kakasln cm monolgot, s mg Angyalka a zongorhoz lt, a mamnak a legjabb tnclpseket megmutatta, amelyeket a tlikertben egy ngertl tanult. Majd sznkzni mentek, s a falun tl Angyalka tvette a kocsistl a gyeplt, s a tli tjon csengetve replt a szn, mintha vg karcsonyi estre igyekeznnek egy bartsgos hzhoz. jv tjn Nagybotos segdkezett a gazdasgi szmadsoknl valahol egy csontkeretes ppaszemet tallt a hznl, s midn ezt homlokra tolta, reg ispn, Mrtonfalvi bcsi gy megijedt, mintha a harminc v eltt elkvetett postarablsrl faggatn Nagybotos. A j szag s kedves beftteket a pkosztos cseldek miatt egy knyvbe rta, s estnkint arrl beszlt a hlgyeknek, hogy amint kitavaszodik, egy szltl hajtott vzmert szerkezetet kell fellltani a vetemnyek kztt. Ezenkzben zvegy Majornokin szletett Fehr Krisztina s lenya, Angyalka, oly alaposan beleszerettek Nagybotosba, hogy a csndes lelk frfi, aki pedig mr csupn a j cselekedeteknek kvnt lni, s beteg parasztokat gygytani, ijedten jrklt a befagyott foly partjn Ahov mg betettem a lbam, ott bajt csinltam. Milyen szerencstlen vagyok! gondolta magban. s a tjat kmlelte, mintha azt szmtgatn, hogy merre fog elmeneklni. A faluban egy csrdsn volt. Gndr haj s piros arc, mint a megelevenedett npdal. Piros hrszkendjbl nha frkszve nzte Nagybotost, amint az ton elhaladt. Egyszer falusi honorciorokkal serezett Nagybotos a fogadban htulrl megrintette a nyakt. Mint a vadkacsa farka mondta a hajra. Nagybotosnak nha eszbe jutott ez a megjegyzs. Midn a hlgyek mr kln imdsgot fogalmaztak, amelyet estnkint elmondtak Nagybotosrt, s
421

Krdy Gyula

Szerend

Mrtonfalvi bcsi sem merszelte hangosan szidni a zsidkat az udvar kzepn (htha van egy rokona Nagybotosnak, aki ezrt megharagudna), az asszonycseldek kezet cskoltak, s ddelgetve megsimogattk a csizma szrt Nagybotos elhatrozta, hogy elkezdi az j letet. Nhnyszor hirtelen felnzett a fogad ablakra, midn a kocsmrosn ott magban ddolgatott, majd egy estve, midn a kutyk a vastagon oml havat sszetvesztettk a vndorlegnnyel, Nagybotos htulrl a csrdba kerlt, cignyokrt kldtt, akik egyms htn jttek a mly hban, a csrdsnt maga mell ltette: Nagyon hasonlt valakihez, akit egyetlenszer, igazn szerettem kezdte falusi gavallr mdjra a szptevst. A csrdsn szrakozottan ingatta szksbarna fejt. Tn azt is Jucinak hvtk? Az urasg is gy hazudik mint a tbbi frfiember. (De tbb ezt mr nem mondotta ezen az jszakn. Nagybotos derekasan kitett magrt. jfl fel az asszony beleegyezett, hogy megszknek, s elmondta, hogy a Saj-parton ahol szletett mindig kisgyermekeket ltott a vzben lenykorban. s most nincsen gyermeke. Nagybotos is kijelentette, hogy tbb nem jr az elhalt menyasszonya srjhoz, legfeljebb egyszer Jucival egytt ltogatjk meg a halottat.) Msnap, midn az nnepnapi ebdre ballagott Nagybotos Angyalkkhoz (Juci spadtan, kisrt szemmel llott az ablaknl: megvert az uram shajtotta), az ebdlben Angyalkt tallta. Karcs, hossz lbszr, barna lny volt Angyalka. Azt remlte, hogy Nagybotos majd megtantja lovagolni. s egytt getnek a nyrfasorban, mint ez a Tavaszi hullmok-ban olvashat. Stt szeme komoly szemrehnyssal tekintett a frfira. Ugyebr, tudod, hogy a vilgon csak tged szeretlek egyedl? krdezte, s a frfi vllra helyezte a tenyert. Gyermek vagy mg Maholnap tizennyolc ves vagyok. Komoly n voltam mindig. s most is komolyan akarok veled beszlni. Tudod, hogy az anym egsz jjel nem hunyta le a szemt, ktsgbeesetten srt? Szegnyke. Ha mg egyszer beteszed a lbad ahhoz a nmberhez, ahol az jjel voltl, velem gylik meg a bajod. Az zvegy gyban maradt, s csak a flig nyitott ajtn t vett rszt a vidm, hangos trsalgsban, amely az asztal felett keletkezett. (Nagybotos bankcsinl prst keresett Mrtonfalvi ron, s az reg ispn makacsul vdekezett.) Ebd utn
422

Krdy Gyula

Szerend

Nagybotos hossz ideig sztlanul ldglt a beteg mellett, mg Angyalka az ispnnal krtyzott, s hangosan csapkodta a krtykat. Alkonyattal a folypartra ment, s azon gondolkozott, hogyan juthatna el a legkzelebbi vastllomsra. Gyors, knny lptek hangzottak fel a fagyos havon. Hossz bundban, muszka sapkban, mint egy regnyhsn, a hz fell Angyalka sietett. Tudom, hogy azt tervezted most magadban, hogy elhagysz minket. Az anym a temetbe kerlne. Magamrl nem beszlek, fiatal s ers vagyok. Te nem fogsz elmenni. Gyermekem. Elhatroztuk, hogy nhny hetet Budapesten tltnk. Az anym ugyanis azt gondolja, hogy itt hinyzik neked a fvrosi let lrmja, zajgsa. Majd sznhzba megynk veled. Ha akarod, blba is jrok a kedvedrt. De otthon is maradhatunk a szllodban. Nagybotos a falu vgn lakott egy rgi, kerti hzban, s az ablakbl varjakat szokott lvldzni. Ezen az estn valaki hromszor is megzrgette az ablakot. Majd egy forr, gmblyded asszonytenyr oly sokig nyugodott az ablakvegen, hogy bvl leolvadt a zzmara. Nagybotos a sttben hallgatva ldglt. Midn ksbb az ablakhoz ment, mr csak egy asszonylb nyomai ltszottak a kerti ton, a havon. Arra ment el a szabadsgom gondolta magban. A holdfnyben messzire ltszottak a lbnyomok. Mintha a vgtelensgbe mentek volna Tl a dombokon s hatrokon Valaki elment erre, aki ide akart jnni, meleg szvet, puha tenyeret s brndos kis jtkot hozott a kpzetben, amelyben, mint egy kis sznhzban, Nagybotos jeladsra mr jtszani kezdett a zenekar. A krpit azonban nem ment fel. Valaki egy falusi hztet alatt, kdmnszag tlben narancsfkkal lmodott, s kinyjtotta kezt a drga gymlcs utn. Nagybotos meghatottan nzte az eltvolodott lbnyomokat. Egy falusi ni cip nyomai magos sarokkal elltva, mint a nagyravgys, s gombocskkkal, mint a cifra let utni kvnsg mendeglt t a kerten. Bizonyosan rzsa van a harisnyaktjn gondolta magban Nagybotos. Jucit reggel a vzmert lknl kifogtk. Csak hszves volt mondtk a falusiak. Angyalka megcskolta Nagybotos homlokt. Derk ember vagy. Jl viselted magad. Most mr akr megtakarthatjuk a pesti utazst. (1915)
423

Krdy Gyula

Szerend

A vadember flemilje
Ismersnk s hsnk: Nagybotos Viola aki fiatal korban dobos szeretett volna lenni egy dalcsarnokban egy tncosn kedvrt, vagy orgonista egy vallsos hercegnnl, felolvas brndos grfnnl, vagy nk lovagja, kezben vvtrrel a bolthajtsos lovagteremben, vagy fstlg csv pisztollyal lldoglni a nyrfaerd szln a bajvvs utn oldalszakllt nvesztett, krtkalapot viselt htkznapokon is, s egy polgri asztaltrsasgban a bor sznt vizsga szemmel nzegette, s a nk ruhzkodst kzlegyintssel vagy drmgve eltlte. A vros vgn lakott, s az gy szln ldglve, elolvasta a hrlapban a legjabb ngyilkossgokat s a hajfest szerek hirdetseit. A hzisapkja, a papucsa elrongyoldott, mostanban nem hmeztek jat. A nk erklcstelensge felett gondolkozott, s bszke tarts, ggs jrs, ifj nk utn morgott: Megllj, mg ltlak, amint Szent Terz templomnl a kereszt alatt ldglsz! Klnsebben, fjdalmasabban, letre-hallra egyetlen n sem csalta meg Nagybotos Violt, hogy miatta ngylletet fogadjon; az let eliramlik, s a legszebb brnk is megvnlnek, mire a gavallrok csizmjt a padlsra helyezik gondolta magban Nagybotos, ha nagyon szomor volt; mbtor egy kancsal szem, fodros haj s nagyszj n utn vekig felshajtott, ha magnyosan stlt a Gellrthegyen A ntl eltvozott, s a hlgy az emeletrl utna rgott, mikzben lbrl a flcipcske elreplt. Alant Nagybotos reptben elkapta a cipcskt, az inge al dugta, udvariasan megemelte a kalapjt, s a hlgy kiltozst figyelmen kvl hagyva csendesen elkocogott a hzbl, ahol minden kilincs, ajtflfa jl ismerte, s a sokgyerek hzmester keresztapnak krte fel. Tli estvken, mikor verseket olvasott, vagy vgrendelett fogalmazta, a tkrbe nzett, s legyintett kezvel, veszekedett az bresztrjval, rgi levelekbl fidibuszt gyrtott, mert terve volt, hogy pipzni fog: midn teht elhagyott agglegnynek rezte magt, elvette a flcipt, s az asztalra helyezte, mikzben a tet kavargatta. Az let eliramlik. Tavaszra kifejldtt betegsge, a cipt llandan a zsebben hordozta. Eddig olyanokat mondtam a nknek, melyeket nem rtettek meg. Knny volt a mennyorszgrl vagy a tlvilgi letrl hazudozni, hisz fiatal voltam gondolta magban Nagybotos. Most azonban mr megkvetelik a nk, hogy rthet s rtelmes dolgokkal mulattassam ket. Megprblkozom a Hamupipke mesjvel, amelyet szobalny, hercegn egyformn megrt. Nagybotos Viola a cipcske orrt vagy sarkt megmutatta a kvncsi nknek, regket mondott a lbrl, amelyre a cip rillik. A nk mosolyogtak, elgondolkoztak, s nem egynek kerekedett kedve a cip megprblshoz.
424

Krdy Gyula

Szerend

Nagybotos azonban valamely kifogssal elodzta a dolgot, s tovbb vndorolgatott Pesten s Budn a cipcskvel. A Vci utcban vagy a budai korzn szemgyre vette a nket, vajon melyik lesz a cip? A sznhzi eladsoknl sszefont karral s rncos homlokkal llongott a httrben. A rzsaszn nk lekacagtak a pholybl, mintha a rizsport rztk volna a vllukrl. Itt van a cip, Nagybotos? krdeztk, s kvncsian piroslott a szjuk. Templomokban llt komoran a szenteltvztart mellett, s mikzben a nk keresztet vetettek, kivette a cipt, s szemvel mreteket vett a hlgyek lbrl. s a szllodban, hol az idegenek unatkozva nzik a sznhzak msort, stanak, s a nk unatkozva gondolnak arra, hogy e vrosban sem talljk szvk rkk vrt lovagjt, Nagybotos elvette a cipt, s maga mell ltette a szkre. Megsimogatta, mint egy lebet, beszlt hozz, felksznttte, s a nk sszenevettek. Ilyenformn bizonyos hrneve tmadt a cipnek, Nagybotos Viola cipjnek Hol van ez a bolond ember? krdezte egyszer X. hercegn a nagyoperban, s midn megmutattk Nagybotost, a sznhzi ltcsvet felje irnytotta s ott felejtette. Nagybotos Viola szent, komoly s meggyzdses frfi mdjra senkinek sem hzta a lbra a cipt. Hadd lssk, hogy kemny di vagyok mondogatta, midn odahaza magban beszlgetett. Majd megtantom n a dologtalan, unatkoz nket kesztybe dudlni. Ezalatt lakott Budn, a kertek fel egy flszem ember, aki olyan ripacsos volt, mint egy glyarab, fogcsikorgatva fogadta a szomszdok kszntst. J reggelt! felelt, s kspenge villant fel a fl szemben. Mindennap elharapta a borostyn szivarszipkt, haragban volt a harangozval, mert a toronyra miatt egyszer leksett a vonatrl, a kocsikat htulrl elkapta s meglltotta. Foglalkozsa a hajskapitnysg volt. A dli Dunra jrt, s a hzban egy flemilt tartott bezrva. Szrke, jelentktelen, boglyas asszonyka volt, nevezetessgt csupn frjnek ksznhette, aki gyermekfej nagysg lakatot rakott a kapura elutazsakor. A flemile az ablakrostly mgtt llott, s bsan ftyrszett, mg a vadember dng lptekkel ment el a Duna fel. Az asszonyka ezutn befttet s stemnyt evett, ttlenl gunnyasztott az emeleten, s Rcorszgra gondolt, ahonnan a tli hajzsi sznet bellta eltt egyszer Budra hozta a vadember. Nem eskdtt meg vele, mert a vadember nem akart nevetsgess vlni a pajtsai eltt, ha a flemile egyszer megcsalja. (Nagybotos rgebbi idben mindenfle komdizsokat rendezett az ablak alatt. A kalapjt a feje tetejre lltotta, csaknem bukfencet hnyt, amg a vasrostlyos ablakbl a
425

Krdy Gyula

Szerend

paprszelet leszllott, rajta e nv: Fatime. m a tl korn bellott, a hajsok hazajttek az Al-Dunrl, s gy Nagybotos jobbnak ltta, ha nem mutatkozik egy darabig Budn.) Ez id tjt mg korai sz volt, csak a harangts elmlzsa jelezte, amint szllongott a hztetk felett, hogy az sz vndor mr lncon vezeti a vros fel a haragos, dhs ebet, amilyen a tl volt hajdanban. Nagybotos hossz lptekkel, mint egy csavarg sznsz, aki estre mg jtszani akar a tvoli falu kocsmjban, indult el Buda fel, s br tkzben rc pappal tallkozott, meglls nlkl ment a kertek al, szrakozottan ftyrszni kezdett, a kockakvekre nzett, mintha elvesztett volna itt valamit, megnzte a tavalyi fkat, s nhny perc mlott el, amg a flemile ftylgetni kezdett odafent. (Ismerik a ftyrsz nket? Nmelyik igen gyesen tudja a dolgt. Olyik hdtani akar e mdszerrel, msik jkedvben ftylget, a harmadik szomor elgondolkozsban Ftylgetnek, s a frfi rajtakapja magt, hogy figyelni kezd e ni furfangossgra.) Nagybotos ksznt, hajlongott, levette kalapjt, hogy Fatime ktsgtelenl felismerje, aztn mikor a szomor boglyas asszonyka elmosolyodott, Nagybotos Viola elvette a mellnye all a cipcskt s felmutatta. Fekete selyemcip volt ez, arannyal mindenfle furcsasgok voltak belehmezve, taln napkeleti imdsgok. s a szalagja fehr volt, mint halott menyasszony homloka, mg sarka magas s kihv, mint az olyan nk, akik mindenfle rejtlyes utakon mendeglnek cipjkben. Lpcskn mennek fel a francia sarkok, s mg nem tudjk, hogy miknt trnek vissza. Kertekben, bltermekben jrnak. Ha egyszer a cipk megszlalnnak, hogy merre jrtak rnjkkel! Fatime termszetesen nyomban rdekldtt a dolog irnt, s dlutnra a kert mg rendelte Nagybotost, ahol prbt lehet tartani. A hegyek mr aluszkonyan ldgltek kzel s tvol, mint a beborozott piros regember lmban. A kerts itt vaslcekbl volt sszerva, kandi tekintet itt-ott behatolt rajta, valamint kifrt a rsen egy kis ni lb is. Nagybotos gondosan krlnzett, aztn lassan letrdepelt a kerts mgtt, hromszor megkopogtatta a vaslceket, mire Fatime kidugta a lbt. Termszetesen cip s harisnya nlkl volt a lba, hogy kicsiny s forms legyen, hogy Nagybotos odaknn meg ne bnja fradozst s a cip knnyedn a n lbra siklott, Nagybotos gynyrsgre. A hz fell kilts hallatszott, mire Viola gyorsan lehzta a cipt, zsebbe rejtette, s kt klt mellre szortva, szablyszeren szktt egy negyed mrfldet. Nhny nap mltn ismt keresglnivalja akadt a Vrosmajorban. Lehajtott fvel bandukolt, mintha semmi sem rdekeln a vilgon, midn a feje fltt
426

Krdy Gyula

Szerend

ftyrszni kezdett a flemile. Nagybotos csodlkozott, felnzett, aztn rmteljesen ksznt. Fatime a kert fel intett, mire Viola sietve fordult be a mellkutcba. Komolyan dobogott a szve, meg-megllott, fejt csvlta, mintha mg sohasem lett volna szerelmes letben. A fk mr ismertk a krnyken, s egy kerti kapu csaknem ksznttte. Az rok felett a hidacska nyikorg lptei alatt, a hossz szr vadfvek kitrtek az tjbl, s az egersz srga macska nem futott el. A kopogs megtrtnt. Fatime kidugta a lbt, s egy papirosszelet volt a lbujjai kztt. Adja nekem a cipt. Nagybotos nyomban vlaszolt: Ha jl viseli magt, elhozom a prjt. Fatime ekkor olyan jl viselte magt, hogy krlbell negyedrig hagyta Nagybotos kezben lbt. s Viola gy csvlta a fejt, mikor hazafel ment, hogy a rendr utnanzett a hdon. Elszktetem drmgtt magban Nagybotos. Egy napon, mr a hegyeknek torzonborz szaklluk ntt, amint a vadfvek megritkultak arculatukon: Fatime nem jelentkezett a kopogsra. Nagybotos ksbb a cipcske sarkval verdeste a vaslceket, s nem rtette Fatime tvolmaradst. Drmblt, ftyrszett, kopogott, mg egyszerre dhs kutyaugats hallatszott a hz fell, vagy tn a vadember kromkodott A mrfldet versenytempban futotta Nagybotos, s midn a Lnchdon levette a kalapjt, hogy kimelegedett homlokt megfrssze a szlben, szomoran ltta, hogy az aldunai hajk immr ott llnak tli llomsukon, a budai oldalon. Legalbb tudom elre, hogy mirt fogok szomorkodni a tlen! gondolta magban Nagybotos, s a cipcskt a hdrl a Dunba vetette. Sokig, midn mr nem is ltta a hullmokkal kzd cipt, lldoglt a hdon. A minapi rendr felismerte, s komoly arccal megrintette a vllt. (1915)

Ne jjj vissza a msvilgrl

Az asszonyok nevt, akik ez id tjt szerettk Nagybotos Violt, rgi ismersnket, papirosszeletre rta, amelynek htuls lapjn egy belvrosi rs knlta toronyrit, ellrl pedig Izidor, az Almafa fpincre szokta ellenrizhetetlen szmjegyeit vetni. Nyr volt akkor, s Nagybotos egyetlen bart s tmasztk nlkl csavargott az idegen vrosban. Rgi szoksa szerint ismt
427

Krdy Gyula

Szerend

csak nismeretsget kttt, mindig csak nkkel beszlt, szerelemrl, ruhrl, sznhzrl, nha politikrl, de leginkbb mgis szerelemrl, amely a divaton kvl az asszonyokat rdekli. Szegny nk gondolta nha magban, ha szabad rja volt, s a stt Almaf-ban meghzdott lmpagyjts eltt: ilyenkor is vrta valahol, valamerre egy n, de miutn a randev nem volt pozitv megllaptva, Nagybotos Viola btorsgot vett, hogy egyb szenvedlynek hdoljon, az ivsnak s a dohnyzsnak. Legalbb senki sem nevet ki a htam mgtt, ha kihztam innen a lbam mondta a bolthajtsos falaknak. Izidortl, akivel nha szba llott, az zletrl tudakozdott, s egy esernyszem regrrl, aki korn dlutn belt a srhzba, jsgjt sszehajtogatta, srt fenkig kiitta, penecilussal csengetett, amelyet a mellnyzsebbl vett el, a rgi kpet bmulta a falon. Vajon meg szokott halni az ilyen reg trzsvendg? krdezte Nagybotos. Soha felelte meggyzdssel Izidor. De vajon mirt is halt volna meg az rtatlan reg, aki lthatlag lvezte a sr s a prklt szagt, a sarokasztal mellett egy homlyos ablak rnykt rizte, s a fogason a kalapja hossz tartzkodsra helyezkedett el. Vajon elmenne az reg a Gellrthegyre, ha egy n hvn? gondolta magban Nagybotos az Almaf-ban, ahol teljes biztonsgban rezte magt valamennyi nismeretsgtl, mert e helyet gondosan eltitkolta. Itt merszelt nha trfsan gondolni a nkre, voltak percei az italfogyasztsnl, hogy nem vette komolyan a nket, a szerelmeket, a furcsa tragdikat, szenvedlyeket, knnyeket Holott azeltt mindig egytt srt elhagyott szeretivel. Akkoriban tizenegy hlgyismerse volt Nagybotos Violnak a vrosban, tizenegy n, akik nem ismertk egymst, s ltszlag mindegyik elhitte, hogy Viola hallosan szerelmes. Ennyi szeretje mg sohasem volt egyszerre, tavaly csak hat volt, mgis szkni kellett a vrosbl, mert vgl sszezavarta a hazugsgokat, greteket, keresztneveket lmban kibeszlte ket, a zsebei tele voltak mindenfle babons trgyakkal, amelyekkel a nk megajndkoztk, koszorba font hajak, pnzdarabok, ftyolok, kesztyk, falevelek Vgl kirtette zsebeit jjel a Duna-parton, egy halk jszakn, s elkullogott a vrosbl. Tizenegy asszony meg leny! Amint nevket egyms mell rta, szinte megrettent. Hol s merre szedte ssze ket? Nha azt hitte, hogy mind egyformk, mskor ismt megllaptotta, hogy mindnek van valami klns szeszlye, boldogsga, hisga vagy rgeszmje, amelynek felhasznlsra annak idejn a kzelkbe frkztt Nagybotos. Amint az Almaf-nl visszagondolt hdtsaira, gy rezte, hogy nem is hdtott, knnyen, gyorsan, szinte sablonos
428

Krdy Gyula

Szerend

hazugsgok rn engedtek hlgyei a rohamnak. A bkok, a virgok, a titkos kzszortsok, leng szavak, rzelmes pillantsok megtettk a magukt. Csak a legderekabb kzttk, egy szeld, jszv s tapasztalatlan, szks haj s megad, bnatos szem mondta nmi flelemmel: Maga gy bnik velem, mint egy tapasztalt ncsbt, pedig n erre nem szolgltattam okot. Ezt a szks s szp ruhj hlgy mondta, mintha egy rgi emlkknyvbl olvasn a sorokat. Nagybotos gyorsan a hlgy finom cipjre, divatos kalapjra, fehrnemjre terelte a beszdet, kvncsisgot sznlelt vidken kszlt menyasszonyi kelengyk irnt, amelynek vszna a nagymamk szekrnyben pihent, csodlkozott monogramokon, s nem rtette, hogy lehet a cipszalagot gy megktni, hogy az soha fel ne bomoljon. (Szegnyke gondolta magban Nagybotos , vajon jl alszik-e jszaka?) A feketknek divatsznt ajnlott, a kezket az ajkhoz emelte, majd homlokhoz rintette, mintha mindig ldsukat vrn. Nevetett a nevetkkel s szomorkodott a szomorakkal. Azt tapasztalta, hogy az ellentmonds a nk krben gyetlensg; helyeselni, st magasztalni s dicsrni kell sszes bolondsgaikat, gyakran hangoztatni, hogy kilencven percent j az asszonyok kztt, majdnem angyal, szvnemessg, honlenyi lelkeseds, szegnyek irnti rszvt s a betegek megvigasztalsa a nk teendje. Nagybotos pedig ekkor mr meglehets reg lovag volt szerette magt letre-hallra rszni a nkre. Krlbell nyolcvan n lt Magyarorszgon, akiknek kezbe helyezte sorst. Maholnap dolgozni fognak rtem a nk, ha mr nagyon reg leszek gondolta magban, mikor a legklnbzbb csaldoknl ebdelt, vacsorlt, pulykt evett, s mr majdnem elfogadta egy hlgy ajnlatt, hogy lpjen hzassgra Szerettk a nk, ha Nagybotos sszerta adssgait, jvedelmeit, vrhat rksgeit, s komoly, nneplyes arccal sszehajtottk az iratot, hogy k majd rendet teremtenek a zrzavarban. Zsebkendit sohasem engedte parfmzni, hisz dlutn s este msfel volt dolga, s bizonyos, hogy a nk nyomban megismerik az idegen, ellensges illatot. Valamint a nyakon ejtett cskoknak sem volt bartja, s az elszobk tkrben mindig megnzte, hogy nem maradt-e ni hajszl a kabtjn. A leveleket, amelyeket nk rtak, nyomban elgette, s a hamvakat a szlbe szrta. A komoly nk eltt mindig arra hivatkozott, hogy egsz nap dolgozik, tudomnyosan bvrkodik, lete nagy munkjn tri a fejt; a beteges, elvnl asszonyoknak azt mondta, hogy reggeltl estig sportot z, a kel napsugrral lovagol a ligetben, dlelttjt a teniszplyn tlti, majd szik s csnakzik, hogy estre a vvteremben tallkozzk a klub tagjaival; az okos s vg kedly nknek szintn bevallotta, hogy naphosszat henyl, jjel kborol, mint a kandrok a hztetn, dohnyzik, jtszik, iszik, elveszett ember, az adsok
429

Krdy Gyula

Szerend

brtnben fog meghalni; mg a hiszkeny, kedves, tiszta szv nk rszre vgrendeletet rt, mindennap hagyomnyozott nekik valamit, visszavett, jra adott, nagy pecsteket ttt a vgrendeletekre, s krte, hogy srjt ne hagyjk gondozatlanul Legtbb baja termszetesen azokkal a nkkel volt, akik megkveteltk, hogy szoknyjukon ljn, verseket mondjon, knyveket felolvasson, gyomrra vigyzzon, paprikt ne egyen, keveset igyon, s hnyadik a szivar? krdeztk, midn a legelsre rgyjtott. Viszont e nkkel eszkomotri gyessggel hitette el, hogy rumot mg letben nem ivott, tejet s kvt szokott vacsorzni, jfl eltt lefekszik, s hajnalban Plutarchoszt olvassa. , br vgleg rendes ember lehetnk! shajtotta, midn jjelenkint ki- s bemszklt ablakokon, a szobalnynak s rnjnek egy napon eskdtt hsget, drtkertseken ugrott t, s legfbb gondja volt, hogy a mrges hzrz ebekkel bartsgot tartson fenn. , br ne volna mr egyb tennivalm, mint a kemence tzt nzni mondta lmodozva, s egy cirkuszmvszn rszre elhordta a hzbl az asszonyok finom harisnyit. Tizenegy asszony s leny fltkeny szeme ell j volt megbjni alkonyattal az Almaf-nl, habr Marianka hrom lpsrl megrezte a kocsmaszagot, Paulina undorodott a dohnyszag bajusztl, s Ilona a kezn, a krmn szrevette, hogy kockzott vagy krtyzott. Elkergetnek a vrosbl gondolta magban, midn ismeretlen nk karjba kapaszkodott, mert Jozefnak olyan les szaglsa volt, hogy megrezte az idegen szoknyk szagt, Fancsett a szembl kiolvasta, hogy beszlt-e nkkel, mg Margarta gnyosan dugta el kezt elle. Pfuj, mr megint kit cskolt meg? Megmrgeznek elbb-utbb gondolta ismt, midn klnbz, ideigrig tart szerelmi gyeit lebonyoltotta, s ezalatt ngy-t helyen vrtk egyszerre a vrosban. Adlnak olyan ujjai voltak, mint az acl, s tbbszr meggrte, hogy megfojtja Nagybotost, ha megcsalja. Egyszer mr a torkra szortotta a kezt, s Nagybotos csaknem eljult. Rza llandan tlttt pisztolyt tartott a fehrnems szekrnyben. s kis Ilonka oly hidegvrrel elvgja a nyakt, mint egy csirkt, ha lmban idegen asszonynevet mond. Eltkoznak, megbabonznak, ellenem imdkoznak, s felbsztik ellenem a frfiakat, vresre veretnek s brtnbe zratnak gondolta, mikor estve az utcn valamely csinos n utn futott, csak attl rettegett, hogy egyik szeretje rejtzik a ftyol alatt, mint Boris, aki gyakran ltztt frfiruhba, hogy Nagybotost kikmlelje, vagy pedig Agtha, aki estve velencei, rojtos kendt bortott a fejre, s arra vette tjt, amerre Nagybotosnak jnni kell. Ilona idegen nk nevben esedezett telefon s kldnc tjn, szerelmi bjitalt kldtt vidkrl, s mg
430

Krdy Gyula

Szerend

Nagybotos mlyen elaludt, a nevt a mellre tetovlta. Ugyancsak vigyzni kellett, hogy Nagybotos elkerlje a csapdkat. Tizenegy vagy tizenkt asszony volt, akire Nagybotos flnk s szent szerelemmel gondolt. Mr nem is tudta teljes bizonyossggal. Csak a ktelessgeit ismerte, s a leggyngdebb nnek is gy engedelmeskedett, mint a frfias, energikus hlgyeknek. Jobbra-balra rendeltk a vrosba, utazsaikra elksrtettk magukat, a templom eltt vrakoztattk, s a cukrszdkban leltettk, hogy estig vrjon; norvosok elszobiban, divattermekben s a korzn, a frdhely platnjai alatt, a szemkzti hz kapualjban, jjel, kis llomsokon, dunai hajkon, a Normaf-nl s a budai kioszkban vrt Nagybotos mindig vrt asszonyra, lenyra, estve megismerte a lpseik hangjt, a sttben a hangjukat s a szlben leng kalaptollukat. Vrt. Hnapok, csaknem esztendk mltak el. A tizenegy n hsgesen kitartott Nagybotos mellett. Vajon ha meghalnk? krdezte egyszer magban vagy az reg trzsvendgtl az Almaf-nl. S az tlet rmre tbbet ivott a szoksosnl, jjel bcsleveleket rt, tizenegy egyformt, szomort, megbnt, termszetesen mindegyiket biztostotta, hogy rte hal meg, s hajnalban eldobta kalapjt a Lnchdon. Ezutn kt napig nem mutatkozott Nagybotos Viola az utcn. Elbjt, elzrkzott. Harmadnapra megunta a magnyt, s felkereste a legderekasabbat, legjobbat nismersei kzl, aranyszv Klrit. Bocsss meg, trfltam, nem haltam meg. Aranyszv Klri kisrt szemmel, de nyugodtan mrte vgig Nagybotost: Sajnlom, mr ks, mr megsirattalak, elbcsztam tled, elfelejtettelek. Nagybotos megcsvlta fejt. Hisz lek. Nekem meghaltl. Kedves, drga halottam vagy. Engedd, hogy hallod vforduljn rted imdkozzam, fekete ruht ltsek, s kicsit srdogljak a kanap sarkban. Ne fosszl meg ettl a fjdalmas rmtl. A halottaibl visszatrt Nagybotos nem tehetett egyebet, mint tovbbment. A komoly asszonyok a levegbe nztek, mikor meglttk. Ostobasgot csinlt mondtk s elfordultak. Az indulatosabb hlgyek rviden vgeztek. Kinyitottk az ajtt: Gazember, elszktt?
431

Krdy Gyula

Szerend

A vg s bolondos asszonykk hangosan felkacagtak, amikor Nagybotost ismt megpillantottk. Ejnye, taln fele sem igaz annak a sok rgalomnak, amit halla alkalmbl beszltek szerte a vrosban? Nagybotos keservesen meglakolt, hogy prbra tette a nket. A visszatrt halottal senki sem llott tbb szba. Elsirattk, elfelejtettk, elraktk kedves emlkek kz. Aztn Nagybotos nlkl folyt tovbb letk a tizenegy asszonyoknak. Ne jjj vissza a msvilgrl! rta fel az ajtfejfra Nagybotos, hov a babons betket szokta rni. (1915)

Rozli szi szve

R. asszony, aki pedig ktszer ment frjhez, a holdas egeket szerette. Szeretett ezenkvl bizonyra ms dolgokat is, szerelmet, ruht, gyermeket s zent, de lete leginkbb a holdteljes, halk jszakkrt volt folyamatos, egyik holdtlttl a msikig szmon tartotta a napokat, jeket. s sohasem fekdt gyba, amikor a telihold odakint szott az gboltozaton. Ilyenkor megengedte, hogy frfiak foglaljanak helyet mellette az erklyen, s ks jjelig, csaknem napfelkeltig hallgatta a frfiak ravasz vagy ostoba elbeszlseit. Mintha megbabonzta volna a talnyos hold, lehunyta a szemt, a karjt lelgatta, s arca szende volt, mint az lmodozk, sznsznies mozdulattal lebontotta jszn hajt, s szinte msvilgias hangon felelt a hozz intzett krdsekre lltlag mindig egy s ugyanazon frfi szerelme foglalkoztatta a kpzelmt, de nem trdtt azzal sem, ha holdas jeken ms frfi cskolta meg a kezt. rthetetlen, megfejthetetlen megfeledkezsek kvettk egymst az letben, holott napkzben szigor, tiszta erklcs hlgy volt, aki emelt fejjel jrhatott az asszonyok kztt Ezenkvl igen bszke volt kis lbra, eszre, mveltsgre, karcs derekra s finom ruhjra. Hrom szp gyermeke angyalhajak s tndrszemek sohasem jrt meztlb, s napkzben sokszor megmosta a kezket. A fehrnems szekrnyben konyharecepteket, hres gygyt erej imdsgok szvegt, a gyermekek kldkzsinrjt, apr cipjt rizte. Hidegvz-illata volt az ingeinek, dohnyleveleket dugott a tli ruhi kz, a harisnykat megfoltozta, s a kisfi zld nadrgjt egytt varrta a snta szabval. Porcelnjai voltak s virgai, amelyeket maga nevelt, hogy a kamarrl ne is beszljnk. Vsznak voltak birtokban, amelyeket mg az anyjtl rklt. Harmincves volt, szeld, jlelk,
432

Krdy Gyula

Szerend

jszv s knnyen meghatott, mint egy gyermek. Biblia fekdt az jjeliszekrnyen s francia knyv. Volt magas sark cipje s tli botosa, ldenszoknyja s barchettpongyolja, trden alul r, nagymams nadrgjai s selyemharisnyi. Egy francia verset tudott knyv nlkl, s az lmai jelentsgt mindig megnzte az lmosknyvben. reg jsnkhz jrt, akik a klvrosban jsolnak a szegny asszonyoknak, s a szekrnyben lgott egy ezerforintos ruhja. Ez volt R. asszony, aki holdas jjeleken nyugtalanul vagy nkvletben ldglt az erklyen, s meghallgatta a vndor katont, a zarndokot, idegent s ismerst; boldogan csuklott a torka, hogy a frfiak mennyi mindent hazudnak a kedvrt. Napkeltvel persze eltnt lovag s hazugsga. Hvs prnkon jzan lom ksrte a pihen R. asszonyt s piaci rakkal, levgni val csirkkkel, gyermekek tli ruhjval lmodott. Egy nyron falusi lakban, hol srga kis libkat s kacskat nevelt, kcfavirgot szagolt, s arra volt gondja, hogy a hzat s krnykt rgi divatlapokbl vett kpekkel, valamint fametszetekkel a tettl a padlsig beragassza holdas jjeleken egy lovag ldglt a lbainl, akinek a nevt sem tudta teljes bizonyossggal. A lovag egyszer arra szekerezett, a hold a torony felett llott, leszllott a bakrl, s kalapjt megemelve beszlgetni kezdett a verandn karos kerti szkben ldgl rhlggyel. Tapasztalt frfi volt, magrl minl kevesebbet beszlt, ellenben annl tbbet R. asszony szemrehny, fnyl, barna szemrl, amelyben gyermeki jsgot s szvessget vlt ltni: stt hajt npdalhoz hasonltotta; illatt a bzafldekhez, lbt az zhez, lbnyomt a vndormadr alatt lehajl g nyomhoz. Bbeszd lovag volt, de csupn akkor, ha elbb nhny pohrral felhajtott. Gyorsan, fennakads nlkl beszlt ilyenkor, klti kpek kergetztek a szavban virgz almafkrl s magnos falusi hzakon elhalkult szv asszonyokrl, akiknek oly halkan jr az terk, mint az ra ketyegse; gynyrt hazudott az letrl s a hallrl, veghintn jr szerelemrl, a holdfnyben lelkez brnyfellegekrl. R. asszony minden holdtltvel vrta a lovagot, akinek a nevt elfelejtette megkrdezni. Jtt, csaknem azutn, hogy az jjeli szemlyvonat megllott az rhznl, s elment, amikor a hajnali vonat zrgni kezdett a hdon, a Tiszn. Kt-hrom rnyi ideje volt a lovagnak a kt vonat kztt, mindenki aludt a faluban, a kutyk a lovast ugattk, s smerte az utat a kertek alatt. R. asszony behunyt szemmel vrta a verandn, nem csodlkozott, midn sztnyltak a bokrok, termszetes dolognak tartotta, hogy az ismeretlen lovag tn egy messzi vrosbl pontosan megltogatja, mert hisz a nk a szerelemben semmin sem csodlkoznak. Eljtt, mert ez a lovag hivatsa, clja, lete: a lbhoz balrl kell neki lelni, s folytatni, ahol az utols szt a mltkor elhagyta.
433

Krdy Gyula

Szerend

A lovag j darabig pontosan tudta leckjt. Mesket mondott, amelyeket tn tszli kocsmkban, vagy szalonokban hallott; szz j ismerst mutatott be R. asszonynak, furcsa, szomor embereket, akik addig bajldtak a szerelemmel, amg az elnyelte ket, mint egy nagy hal. s mi trtnt tovbb a ngyszerets Galvnival? krdezte R. asszony, midn a lovag ismt elfoglalta helyt egy szi jszakn. Az ji ltogat lehajtotta a fejt, szinte a kt trdt rte a homloka, aztn furcsa, torz mosollyal nzett az asszony szembe. Eh, hagyjuk Galvnit. Nagy gazember volt, akit a nk sohasem tudtak rajtacspni sem az igazmondson, sem a hazugsgon. Sohasem tudtk a nk, hogy igazn szereti ket Galvni, vagy jtszik velk, htuk mgtt kineveti. S ez ppen elg volt ahhoz, hogy a ngyszerets Galvni lete vgig csendben, nyugalomban, tiszteletre mlt llsban ldegljen. Amg a nk nem tudjk, hogy igazn szeretik ket, addig knny dolga van a frfinak. Galvni gy bnt el a szeretivel, mintha mindennap ott akarn ket hagyni. J dolog volt ez. Nagy s tisztelt kort rt kztnk. Mindenki megregszik. Vnasszonyok nyart jelenti a kalendrium. Az n hnapom. Ki tudja, meddig rl a szvem, ha madarat hallok nekelgetni a kertben? A lovag elszr letben megfogta R. asszony kezt. Kiszmtott, halk, hzelked hangon shajtott: n boldogg akarom tenni. sszel is, tlen is mellette akarok maradni. Engedje meg, hogy az oldala melll soha el ne mozduljak. Prja leszek, vagy tudom is, hogy mondjk ezt korrekt magyarsggal. R. asszony a holdba nzett. Sohasem hagy el? krdezte. A lovag ekkor mr felllt guggol helyzetbl, s komolyan, nneplyesen mondta: Soha. R. asszony harmadszor is frjhez ment, s a falusi lakbl elkltztt. Vidki fldesurasg volt a frje. R. asszony az els napon megijedt tle, midn vadszkalapban megltta. Furcsa ember gondolta magban, amint a frje kezn a btykket, krmket szemgyre vette. De j szve lehet tette hozz, amint a gcsrfarok mdjra gndrd hajt s mozgkony mkusbajuszt ltta. Nem is nagyon ostoba llaptotta meg, amint reggelire friss virgot hozott a kertbl. Csak kiss neveletlen gondolta, midn ebdnl kzzel-lbbal evett a lovag, az arca tldagadt, a kenyr s pecsenyedarabok eltntek szjban, mint egy veremben, kitrlte a tnyrt, fontoskodva jrtatta krl a szemt, jz, nagy
434

Krdy Gyula

Szerend

kortyot ivott, nevetett, virzsiniaszivarra gyjtott, s jlelk blongatssal hallgatta a gazdasgi panaszokat. Kzben a zsebbl vett el fogpiszklt, s ezzel fontos munkt vgzett. Megdicsrte a bort, majd egy kicsit ledlt R. asszony, aki titkon a ngyszerets Galvni histrijnak folytatst vrta, jlelk megindulssal konstatlta, hogy szegny frje horkol. s Galvni? mondta egyszer btortalanul az asszony. A hzaslet nem arra val, gyermekem, hogy bolondsgokat fecsegjnk. Majd rd zrom az ajtt holdtltekor, hogy nyugodtan alhass. R. asszony valban alvst sznlelt, amg a torony felett llott a telihold, de hallotta a szl zizegst s a klns hangokat, amelyekkel telve volt az j odaknn. Lb dobbant a verandn, most ment el a falu alatt az jjeli vonat, valaki jtt a kertek alatt, lelt a kerti szk mell, s a lelke telve van mondanivalkkal Behunyta a szemt, prnval takarta be az arct, de a lpseket hallotta az eltkozott kastly krl. S egyszerre furcsa fltkenysg lepte meg. Htha mr vgleg megregedett a hzasletben, s a falusi lakban valaki ms, fiatal n ldgl most a helyn, s az vrja az ji ltogatkat holdtltekor. A vndor katona, a zarndok megllanak a kert mellett, s a holdfnyben fehrl ni alaknak kedves szval beksznnek. A vndor katona szenvedseirl beszl, a zarndok messzi fldekrl, a halovny lovag, aki mindig a telihold utn utazik, boldogtalan, gynyr szerelemrl mond mest Taln az rgi ruhiban, rgi testtartsval, lmodoz arcval ldgl a kerti szkben egy msik, egy fiatalabb n a falusi lak verandjn, s a rgi udvarlk nem ismerik meg a vltozst. Hiszen minden helyn maradt a hzban, a kiskapu most is vist egyet, mint lmban a gyerek, a lpcsk a rgi hangon megdobbannak, a falevelek az egykori rejtelemmel lelkeznek meg elvlnak az rnykkpen Valaki mondja a ngyszerets Galvni csodlatos trtnett, s az idegen n nem rulja el, hogy a trtnet elejt nem neki mondtk. Elmegyek, s felelssgre vonom szlt egy napon R. asszony, midn nem brt nyugtalansgval. Szkve, loppal elhagyta a vrost. Az jjeli vonat lmodozva gurult az ismers tjakon, az reg vasti r kisebb lett, kzelebb hajolt a fldhz, de a kertek alatt jrt t vitt a holdvilgban. A falusi lak most is mln, bnatosan terlt el, mint rgente, midn R. asszony lmodozsban elkpzelte messzirl ltni magt s hzt. A gallyak sztnyltak, s a verandn fehr ruhban lt mint kt esztend eltt. A haja, a szeme, a testtartsa ugyanaz. Az arcba vilgtott a hold, s kzpkori vrosok rkait vonta a szeme el, hol nekl zsoldosok mennek
435

Krdy Gyula

Szerend

karonfogva, mint a Fausztban. A kezt felemelte, mintha ez volna az egyetlen kz a vilgon. volt, a rgi volt, az ifj R. asszony volt. s a lovag, tollas fvegt kezben tartva, halk, lmodoz hangon mondta: Galvni akkoriban a porkolb lenyt szerette, aki brtnbl megszktette Itt maradt el a mese rgente. R. asszony nagy feliramlssal ellpett, hogy a lovagot s hlgyt megriassza. De aztn megllott. A lenya lt a falusi lak verandjn. R. asszony knnybe borultan hallgatta a bokrok kzl Galvni negyedik szeretjnek trtnett. (1915)

Rozli tli szve

Egyszer, rgen, hrsfk alatt mentem szidben, bstyastnynak neveztk a helyet, az enyhe dlutni szl jra jtszadozott a lehullott levelekkel, mint a gondolat, amely az elmlt ifjsgot krlborongja: valami koppant a kalapomon. Megnztem. Egy vrcsepp hullott re. A vrcsepp Rozlit jelentette; tudtam, hogy a krnyken lakik valahol. Egy Anjou-korabeli hz erklyn llott a hagyomny szerint Rbert Kroly dugdosta itt szeretit, a hegyben fld alatti t vezetett idig, s a kapitnyok kcsagtollas fvegket megemeltk az erkly alatt , az sz felhit nzte, s arra gondolt, hogy az utols szerelem is bcszban van. Rgi hnapok ta lldoglt az erklyen, a hrsfk virgoztak, hervadtak, mint a szentimentlis regnyekben. A bnat vgre megtallta tjt, mint a sziklba zrt vz, s Rozli szvbl cseppenknt hullott a vr: akit vrt, az nem jtt el. Pedig estnknt a krtya mindig megmutatta. (Mennyi krtyt vetnek Budn!) Az oll a hegyvel megllott a padlban. Tarka szarkk jttek a Vrmez tjkrl, s a fkra ltek. Egy reg dajka naphosszat meslte az eltkozott kastly trtnett, ahol a szl nyugtalantan zgott, de holdas jfeleken felhangzott a lovag ropog lpse. Mikor Rozli azt szerette volna megtudni, hogy mi lakozik odabvl a frfiakban. Elmondtk mesiket, lmaikat, vgydsaikat. Rajongsukat hallgatni: mily tnemnyes jfl volt! S hangjuk, midn fuvolzott, s a tekintetk csaknem knnybe lbadt! Jttek, jttek az eltkozott kastlyba, s a szp szavakat, mondanivalkat elhoztk mint kincseiket. Aztn elmentek. Rozli mindig hosszasabb pillantst vetett a kerti kapu mgtt eltn lovagokra. Mg a kpenyege ltszott, aztn csak a toll a svege mellett, majd sttsg lett a
436

Krdy Gyula

Szerend

helyen, ahol elbb mg a lovag szeme vilgtott. A kapuig is elksrte ket, az tra llott, hogy tovbb lthassa leng kabtjukat. Szinte megrezzent, srva fakadt, ha valamelyik megtartotta grett s visszatrt Vajon ki ftyrszi Lohengrin nszinduljt az eltkozott kastly krl? Az utols lovag a legkedvesebb mg csak flig mondta el a mest, az ujjhegyt cskolta meg csupn, s brndos szeme a Rozli cipjig rt (amelyrl mindig sok mondanivaljuk volt a frfiaknak), a szalagokig, amelyek a bokn bokrtba voltak ktve, s a cipsarkig, amelynek nyomt sok lovag viselte a szve felett, az eleven hson. Mennyifel jr egy nnek a lba, mily rengeteg utakat vgeznek a cipk, a gynge bokk mennyit fradoznak, kvnatosan mutatkoznak, a sarkok mily klnbz talajokat rintenek! A homokban, a tenger fvnyben, a puha erdei ton, bli terem parkettjn, sros mellkutakon az elvrosban, vasti tlts mentn s hint sznyegn jrnak a lbak. Kr, hogy a nyugalmazott ni cipk nem tudnak beszlni. (jjel, a hotel folyosjn megkrdezi ket a brszolga: honnan jttek, hov mentek? A hajnali vonat elviszi ket.) A lbamat imdtk mondta Rozli, midn budai reg asszonysgok uzsonnra megltogattk. Hevertek eltte, srtak, eskdztek. Furcsa, hogy a lbam nem vltozott. A kezeim csodlatval sem tudtak eltelni. Vajon hov lettek a kesztyim, amelyeket a kor divatja szerint ellopkodtak a frfiak? Valahol egy nyugalmazott tiszt r l a klyha eltt, s karosszkben a kesztyimet nzegeti mondta estefel. A hajtim s a harisnyaktim, blakon elvesztett kiskendim, elajndkozott barna hajszlaim vajon merre vettk tjukat? Hov, merre hordtk el a frfiak a papucsaimat, szalagjaimat, csipkimet? Mr javban szlt a hajam, s frfiak mg mindig azrt knyrgtek, hogy kis koszort fonjak a hajambl, amelyet a szvk fltt viselhessenek szlt jszaka fel, midn a budai bartnk mind az ajtban lltak, s bcszva blongattak. A hajak a harisnyaktk a gombostk ismteltk. s most mindennap egy csepp vr hull ki a szvembl Ez is csak rtk van, akik nem jttek vissza monda Rozli, eltakarva az arct, mert attl flt, hogy a bartnk nem ltjk t elg szpnek e pillanatban. A bartnk a settes budai utckon, ahol a szl mindig gy lebeg, mint az regasszonyok viklerje, sszedugtk a fejket, s azon tanakodtak, hogy Rozli vrnek hullst meg kell gygytani. Klnbz terveket eszeltek ki a fantzia Budn is fantzia! , a legfiatalabb arra vllalkozott, hogy elcsbtja Pestrl Budra az utols lovagot, aki mondanivaljt nem fejezte be (vrsesszke, nagy
437

Krdy Gyula

Szerend

haj, hervadt asszony volt, aki nagyokat nevetett, s bizonyosan tudta, hogy a frfiak szeretnk meghdtani), az reg asszonysgok ellenben a templomot ajnlottk. Rozlit besoroztk maguk kz, s vasrnap nneplyesen a F utcai templomba vezettk, mintha eskvre ksrnk. Rozli knnyes szemmel nzett bartni arcba, izgatott s nneplyes volt, a bartnk csendesen lpkedtek krltte, mintha temetsre ksrnk. A templomban valban megknnyebblt Rozli. j s rdekes volt neki a bnat, a remnytelen bnat; hisz idig rgi kedveseirt knyrgtt, titokban mr tanulta az j imdsgot, amelyet az jrt fog mondani. Mindig felttelesen imdkozott ha visszajn ha jl viseli magt ha hsges lesz hozzm akkor segtsd meg, Mria. Mria szelden nzett le az oltrkprl. Ah, ki ismern az asszonyokat, ha nem ismern? Ha virgot hoz ha bocsnatot kr ha megeskszik elhunyt nvrkjre ha csalfasg s hazugsg nlkl elmondja, hol jrt azta, kit szeretett, kik szerettk ha megfogadja, hogy tbb sohasem hagy el: gy hangzottak hajdan az imk, s a lovagnak ugyancsak kellett tudni a tennivaljt, hogy Rozli az sszes feltteleket elhagyja imjbl, amelyet rokonhoz, testvrhez, leghbb bartnjhez, Mrihoz intzett. Rozli rgi lovagjai fltek is ez id tjt. Messzirl levettk kalapjukat a templomok eltt. Odabent Mria figyel, s Rozli prtjn van. A kockzk, a szoknysok, a korhelyek, a hazugok s a tbbi fajtj frfiak nem merszeltek szembeszllni az gi hatalmassggal. Csak addig lesz szerencsd, amg hozzm hsges vagy mondogatta Rozli gynyr letn t, s a lovagok Szent Gyrgyt vagy Kristfot flve, cserbenhagytk. s mert ismt a templomban lt Rozli, rgi prtfognje megbocstotta a sok hazug sszekttetst, amit a frfiaknak fenyegetskppen mondott, gyngden tekintett al az oltrkprl. Rozli sokig nem merte felvetni a szemt. Ah, hisz annyiszor elrulta a Legdrgbb Asszonyt! Oly gyakran ldott meg nevben vallsos frfiakat, hogy a Szz valban megharagudhatott re. De ksbb szvbe nzett, majd a tekintett krljratta a templomban. Csupn egy nagyon reg, vrsbor arcszn r ldglt leghtul. s a szve gy szlt: Szl van s hideg van. Mria, Anynk, kldjl valakit, akit gy szerethessek, mint egykor t szerettem, akinek nevt meg nem mondhatom Akit mindig visszavrok. Kldd rtem, hogy megsimogassam, hogy mindent elmondhassak neki, amit mindig rzek, mindig gondolok, de mg senkinek sem
438

Krdy Gyula

Szerend

mondtam el letemben. Mindig csak a frfiakat hagytam beszlni. n sohasem mondtam meg nekik, hogy igazn mit lmodtam. Kldj valakit, aki meghallgasson, megbocssson nekem. A kezemet megfogja, s szomoran, hosszan meghallgasson. Szep-tem-ber! ketyegett a toronyban az ra. Akinek vgre elmondhatom, hogy mit gondoltam, amg fiatal voltam Hogy mit lmodtam, s a szvemben mi trtnt! Kldj nekem valakit. A Szz halkan intett. Az Anjou-hz erklyn egy kis fecske lt, villsfark fecske, aki sszel nem tudott elutazni a tbbivel. Engedte, hogy megfogja szrnyait Rozli, kis hzat rakatott neki, piros nadrgot s zld sapkt varrt szmra. s a fecske mindvgig trelmesen meghallgatta Rozli mondanivalit. Az rk ezentl csendesebben tttek Budn. Rozli nem hallott meg minden ratst. A fecske nekelt ezalatt. (1915)

Rozli Bcsben
Mg egyszer s utoljra szeretett Rozli, holott minden alkalommal azt hitte, hogy elszr s utoljra szeret. Igazi n volt, imaknyvi fejezetekkel s temeti srkvek felirataival volt tele a szve. A szv halottait boldogan, bsan szmon tartotta, mintha az idben eltvolodva, valamennyi kedvese egyben gyermeke lett volna, halott, mosolygs arccal ksrts, inges kisgyermeke. Az utols szerelem termszetesen boldogabb az elsnl. Boldogabb, bolondabb, fjdalmasabb, ktsgbeejtbb, s a leveg, a tkr, a rugalmassga a lbaknak, vllaknak, hangulatoknak. a knny, lenge jrs, az egyetlen, jl ll kalap. Az utols szerelem az lom, amelyet az tkarolt prnn remegve, flve lmodnak a nk. Lepke, amely rizsporos szrnyait a homlokomon pihenteti. Ah, ne ketyegjen hangosan az ra sem. Maradj, kedves lepke. A tornyok valahol messze jflt kongatnak, halottak stlnak el az ablak alatt, a szomszd szobban ropog a padl valakinek a lptei alatt de nincs addig semmi baj, amg a lepke a homlokomon ldgl. Rozli reggelenkint sokig s elgondolkozva nzte kzitkrben a lepke helyt homlokn. Az ezsts hajszlak egyenkint megszlaltak a halntkn, kondor, fekete hajban. Mindegyik szerette volna elmondani trtnett utazst a nagy sivatagtl idig, a szl vagy madr htn, a tengerek felett rpkdnek az sz hajak viharz jszakkon, s tjukat az g ngy
439

Krdy Gyula

Szerend

tja fel vettk. De Rozli most nem volt kvncsi 19** mjus havra, amikor a halntkn, balrl, a szv oldaln, az els sz hajszlakat felfedezte. Heten voltak. Ht fiam volt mondta Rozli megnyugodva. (A jobb oldalon jelentkez fehr hajszlak a lenyokat jelentettk.) Egy jjel idegen vrosba lmodta magt Rozli, s harmonikzott valaki az ablaka alatt. Reggel eltndve lt az gya szln. Csak Bcs lehet ez az idegen, lombli vros. Sohasem voltam Bcsben. Odamegynk Mrival. Mri (egy lusta, henyl frfi, aki lett egy knyelmes kanapn tlttte, s rgi halott kltkbl tanult udvarolni, szp szavakat mondani, hazudni) helyeselte a tervet. Miutn veszlyes dolog volna egytt elutaznunk, n majd Kelenfldn vagy Gyrben szllok fel a bcsi vonatra. Msnap, midn Rozli elutazott, Mri a msik oldalra fordult, mg egy verset aludt, taln mr el is felejtette az asszonyt. Rozli teht egyedl, magnyosan rkezett Bcsbe. Szvfjdalmai Kelenfldnl, boldog remnykedse Gyr alatt, vgl csggedt, letunt hangulata az orszghatrnl egy egsz letre sok volt. Szegny nk azonban kibrjk a legnagyobb fjdalmakat, mg srni sem tudott, csak bvlrl morajlott benne egy tompa gondolat, mint az erdben a vzesst hallani: ngyilkos leszek Bcsben. (Az ton fiatal frfi lt vele szemben a vasti kocsiban, tapasztalatlan, kk szeme volt, s a szivartrcjn ezst szarvasfej volt. Szerelmes szavakat mondott, vgl megkrdezte, hol fogad szllst Rozli. Az asszony elmosolyodott, s a Grand Hotel cmt mondta, holott elre elhatrozott dolog volt, hogy Mrival a klvrosban, a Borz-nl szllnak meg.) ngyilkos leszek Bcsben zgott a tarpataki vzess valahol az asszony emlkei kztt. Erdn ment, lgy talajon siklott a lba, O. B. volt bel szerelmes, s kis francia napernyje volt azon a nyron, mikor a vzesst hallotta. Most jra flbe morajlott A Borz-ban, mikor megszllott s krlnzett, gy vltoztatta elhatrozst: Taln, ha jjel itt meggyilkolnnak Az volna a legjobb. A stt, kis elvrosi fogadban a ports megcsodlta finom ruhjt, pomps tibrndjt, a legszebb szobt megnyitottk, ahol elkel tncosn mrget ivott a mlt hten. A szomszdban egy tnkrement marhakeresked lakott, aki egsz jjel stlt fel s al, a Borz-ban mindenki vrta a pisztoly drrenst, lmos szobalnyok a kulcslyukra szortottk a flket. A keresked csak jrt fel s al, mg nem kszlt el magval. A fldszinten verekeds volt egy n miatt. A ports kivetette a nt. A frfiak egy darabig morogtak a bajuszuk alatt, vgl egyenknt eltvoztak. A numero 8-ban nszutasok voltak, s az reg szllods
440

Krdy Gyula

Szerend

meg fia dlutn ta leskeldtek az ajt eltt. Rozli minderrl nem tudott semmit. Az gyban fekdt, a tapta klns formj rzsira fggesztette a szemt, s a hallt vrta. Knn felhszakads keletkezett, s az ablakon ezer ujj kopogott a halottak kezei, akik eljttek az utols jszakn, hogy bcst vegyenek Rozlitl. Rozli mindeddig jraval, derk asszony volt, semmi jrtassga nem volt a szerelmi ngyilkossgban, mg sohasem ugrott vzbe, mrget sem ivott, vgrendeletet sem rt. Mozdulatlanul fekdt, a llegzett visszafojtotta, hogy hallja a kzelg hall nesztelen lpteit. A rzsk mozogni kezdtek a falon sztak, sztak egy lthatatlan, nagy folyn jobbrl balra, mintha az let szna el messzire. E hallosan komoly, szomor percekben Rozlinak egy bizonyos szag jutott az eszbe, amelyet a lpcsn rzett orra, amidn a szllodba megrkezett. Prklt hal szaga volt gyermekkorban a Tisza mellett evett a halbl, s ze most nyt csiklandozta. Csengetett teht, s prklt halat hozatott. s egy veg pezsgt is mondta, s szrazon, nyugodtan nzett a szobalnyra, mint aki minden este pezsgt iszik. A hal nagyon is j volt, zsids, fszeres; szombat van faluhelyen, s a zsidlnyok az j ruhban stlnak az akcok alatt, a perklruhnak hvs, nyolcassal felnttt vidki boltiszaga van j szalag van a flcipben, s egy kis nyakba val lncot nzegetnek a lnyok, gondolta Rozli az els pohr pezsg utn, amelyet gyorsan lehajtott. A pnzem legyen a szegny menekltek rta egy darab papirosra, mert eszbe jutott, hogy nhny ezer koront hozott magval az tra. (A megtakartott pnzecskjt.) Ezutn jra ivott, a tapta rzsi mind nagyobbak lettek, a lmpa lejjebb ereszkedett, a szoba htterben a Saj folydoglt, kislnyok lpkedtek ki a falbl, rvid szoknys falusi lnykk, s nekelni kezdtek. Rozli ddolgatott az gyban, mintha valaki ms, egy halott nekelt volna: Ht az anyd l-e mg? Rd-e vicsortja mg? A pezsg elfogyott, Rozli nekelve temette a fejt a prnba, s reggel a szobalny kopogtatsra betegen, fradtan bredt, mintha msvilgrl trt volna vissza. A pnzem olvasta a cduln az gya mellett. Bgyadtan, betegen, testben-llekben sszetrve ltzkdtt. Knn napsugr, sz. Elindult a ports tbaigaztsa nyomn a belvros fel.
441

Krdy Gyula

Szerend

s ment, mendeglt reggeltl estig, nem gondolkozott, nem nzett sem jobbra, sem balra, ment, apr lbai fradhatatlanul vittk, a delet nem vette szre, s Mri sem jutott eszbe. Egy rendr udvariasan, de szigoran a keblre mutatott. Rozli a keblhez kapott. A pnze volt ott, nagy bankjegyek, amelyek flig kicssztak a ruhja all. Az els lmpst felgyjtottk a szcsbolton. Rozli belpett a boltba, s rmutatott egy szrmre: Hogy ez? A boltos sszerncolta a homlokt: Ngyezer korona mondta. Rozli kivette a pnzt, fizetett, s este elutazott Bcsbl. A szrmegallrt, a csincsillt azonban sohasem vette a testre. Egyszer, sokra, midn nyugodtan ldglt hrsfk alatt, s szles orr, knyelmes cip volt a lbn, s mr azrt sem haragudott, ha reg gavallrok gy emlkeztek, hogy fiatal korban aranyszn volt a haja, holott barna volt, teht hervadt leveleket tartott a kezben, s halkan gy beszlt: Bcsben jrvn, csodaszp prmet lttam egyszer a Krntnerstrassn. Igen drga volt, de prjt azta sem leltem. Sokig haboztam, alkudtam, szmtgattam, de a prm gynyr volt. Nem tudtam ellenllni, megvettem a lenyomnak. Csincsilla volt a prm neve, s abban az esztendben nagyon drga volt a prm. (1915)

Rozli ngyilkossga
Rozli az szl erdei ton csendesen lpegetett, mint bartnjnek dleltt mr megrta. Ez a bartn vidken lakott, falun, de klfldrl hozatta az illatszereit, s Pestre nha elltogatott, hogy a hajt prizsi szkre festesse. Klnben tli hajnalokon felkelt a nagymosshoz, tejjel kereskedett, s az urt gyakran masszrozta, amint egy pesti szanatriumban tanulta. Azonban naplt rt, amelynek ez volt a cme: Bnbn Magdolna knnyei, s hetenkint ktszer hossz leveleket vltott Rozlival, amelyekben kpzelt kalandjait, sugrz vgyakozsait, jszakit, olvasmnyait, klns rzseit megrta. Kt rtatlan, nagyon tisztessges asszony levelezse volt ez. s mgis mindig arrl rtak egymsnak, hogy mily j volna mr egyszer bolondul, boldogtalanul, srva szerelmesnek lenni, komolyan virrasztani egy csalfa frfi miatt, s nha vresre
442

Krdy Gyula

Szerend

harapni egy szjat Rozli a hossz, nehezen ml dlelttt a zugligeti tallkozs napjn azzal tlttte, hogy a vidki bartnnek beszmolt Artrrl. Bizonyos, asszonyos diadalmassg is volt az angol levlpapirosra rva A hossz vgyakozsnak vge, eljtt, akit vrt a bartn epedhet tovbb de majd egyszer mgis bemutatja Artrt, Kvncsi vagyok, vajon red is olyan hats lesz mlysges, szinte az egsz eddigi letet tnz tekintete mintha kisleny korom ta ksrt volna lthatatlanul a frfiszempr? rta Rozli. s most tra kelek, drgm, dvssgem vagy vesztem helyre, az erdei tra, ahol megbeszlsnk szerint tallkozunk. Imdkozzl rtem, bartnm! Rozli, amint az ernyjt kezben vitte, magban azt remlte, hogy valaki lesi, figyeli t az erdbl. Taln ppen Artr? Ugyanezrt igyekezett csinos, grandizus s regnyes klst mutatni. A fejt brndozva floldalra hajtotta, s a tekintete mlzva szegdtt a bokrokra s fkra. Holott bvlrl sszerezzent, ha egy levl lefordult a frl. Harmincngy esztends volt ekkor, s elszr szerelmes Milyen volt Rozli harmincngy esztends korban? A tapasztalt, idsebb frfiak ismerik csak t aki miatt meg kell bocstani a nknek. volt az, akirt azt mondjk a kedves regurak a klyha mellett: nagylelkek voltak hozzm a nk, sohasem bntottak. Rozli volt az a jszv, nemes rzs, gyngd illat asszony, akirt vnember korunkban rszvttel s gyengdsggel nzzk a szegny nket, megrtjk szenvedseiket, bajaikat, gondjaikat, szegnysgket Rozli miatt lehet elhinni, hogy vannak nk, akik magnyukban srdoglnak; a srs kzepn tprengve megllnak; a gyermekek ruhjt foltozzk, s hromszor is megolvassk kis ersznykben a pnzt, mieltt kiadnk. Rozli volt, aki elhitette a frfiakkal, hogy vannak hsges nk a vilgon, akik majd egykor betegsgnkben nem imdkozva, nem gyllkdve ldglnek gyunknak szln. s ha meghaltunk, nem adja el nyomban elnytt csizminkat az szeresnek, sokig llnak a lbtyk a szoba sarkban, s egy asszony eljr a srunkhoz, hogy mlz, borong tekintettel, szeret kzzel gyomlljon a nvnyek kztt. Ilyen volt Rozli: termszetesen barna, mint a tiszta let nk komoly, szorgalmas, csndes barnasga kt-hrom szl hajszl a halntkn , halk mosoly keskeny ajkn, mintha gyermeksereg kacagst hallgatn a szvbl az ajka felett leheletnyi rnyk, mintha pajkos, lrms fitestvreivel egytt tanulta volna a latint lenykorban a fgglmpa alatt , az lla kiss elrenyomult, mintha sokat tartan tenyerben, az asztalra knyklve, hztartsi szmli fl hajolva csak az orra volt kvncsi, nyugtalan nk orra, amely sohasem rzett illatszereket ht, s a homlokn valamely klns fnyfolt, mintha egy nagy
443

Krdy Gyula

Szerend

kertben jrna, lbujjhegyen, htatosan, figyelmesen, s valakit, valamit keres Kis lba volt, de bokn fell telt, mint a tisztessges asszonyok lba, amelyeket vletlenl szokunk ltni. A keze? Kicsi, dolgos, tenyrben szles Ah, mily ktsgbeess lehet, midn e kis kezek fjdalmasan kapaszkodnak egy frfi kabtjba! Kzpmagas volt, s b szoknyja lengett, mint a nk, akiket csendes dlutn magunk el kpzelnk, midn a falon megszlal a zenlra. A cipje olyan nyomot hagyott a staton, hogy bizonyosan megll majd egy magnyos frfi e lbnyom felett, a francia sarok mlyedshez hozzkpzeli a n lbt, alakjt, szemt s hajt Reggelre harmat gylekezik ssze a lbnyomban, s kismadarak s lepkk onnan isznak. Artr, mint ezt rgente gyakorolta, hirtelenl, meglepetsszeren lpett el egy faderk mgl. Levette a kalapjt, s megcskolta az asszony kezt azon a helyen, hol a kesztybl a tenyr rzsaszne pirul, mint az ifjak lma a nk testrl. Beszljen nekem gyermekkorrl kezdte Artr, s knnyedn felshajtott. (, hnyszor szltotta fel erre a nket.) Rozli engedelmesen mosolygott, mint a jraval nk a fiaik krsn Rgen volt Egy faluban, a Hernd mellett laktunk, s n ngyilkos akartam lenni. Piros ruhm volt s kis lakktopnom, amely szortotta a lbom. Azta se reztem olyan fjdalmat, mint a szk cipben. A foly messzire volt hzunktl, mint egy gyermekkori lom. De elmentem odig, s felkapaszkodtam a hdra. Ott lltam a hd karjn, piros ruhcskmban, s a foly oly gyorsan futott alattam, mint a vonat ablaka eltt a fk. Mentek, mentek a hullmok, rvnyek, mintha siets tjukban nem volna idejk arra, hogy rem vrakozzanak. Elsiettek a szemem ell, mintha nem akart volna egyik sem az lbe venni. Ah, nrtem nem nyjtogatta a folybl karjait senki Egy regr jtt arra, s hazavezetett. Tizenngy esztends voltam akkor. s meghalni akartam, mert az anym idegenek eltt megpirongatott. s msodszor? Halk, megbocst mosoly suhant el az asszony ajkn: Msodszor Tegnap vagy tegnapeltt trtnt, miutn magval megismerkedtem, Artr. Este volt, s magnyosan ldgltem, s termszetesen nre gondoltam. Lttam szomorsgomat, megcsalatottsgomat, trstalan bnatomat amely akkor szegdik mellm, amikor n majd elhagy. Elhagy engem is, miutn megunt, mint ltalban a fakpnl szoks hagyni a nket A fjdalom ekkor oly magnyos, mint a szl a temet felett. Kinek, hogyan panaszoljam el, hogy szenvedek egy frfi miatt, aki nem frjem, nem jegyesem? Kinek a vlln srhatnm ki bnatomat, boldogtalan, feldlt, sszetrt letemrt
444

Krdy Gyula

Szerend

kinek tegyek szemrehnyst? Bizonyos, hogy nagyon boldogtalan leszek, midn meghallgatom nt. Hvni fogom, s n nem jn. rni fogok, s tbb sohasem vlaszol. Vrni, remlni fogom a helyeken, ahol megfordultunk egytt a stautakon, hol egykor boldogan, karonfogva stltunk , a kerti lugasban s a sznhz pholyban az ablakom alatt s az erklyen, ahov elszr felksznt. (Azt a hziruhmat szeretem legjobban azta, mely akkor rajtam volt.) Annyi lesz csupn letboldogsgom, ha valahol hallom a nevt emlteni Az utcn a kereskedk cmtblin fogom keresni keresztnevt. Sajnos, kevs boltost hvnak Pesten Artrnak. Angliban a lordokat s a beszlyhsket nevezik gy szlt unottan a gavallr. Teht majdnem mindent meggondoltam folytatta bocsnatkr mosollyal Rozli. Azt hittem, hogy okos n vagyok, mindig tiszta voltam, s magam is tapasztaltam, hogy a karomnak virgillata volt, anlkl hogy brmely szert hasznlnk. Nagyon rgen nem hiszem mr, hogy lmatlanul ldglek az erklyen, s a tvolban kopog lpsekre hallgatok. s most meglepett a szerelem, az oktalan, a srs, a fjdalmas szerelem Vajon nem volna-e jobb elbb meghalni, mint bevrni a trhetetlen vget? Vgigmenni szenvedseken, amelyekre okot szolgltatok, hogy most itt vagyok, hogy mindig magra gondolok, hogy elhagy, s n nem fogom elfelejteni Hisz olyan asszony vagyok, aki elszr szeret. Mind ezt mondjtok drmgte Artr. Kis pisztolyom van, s a szvemben ers elhatrozs. Meghalok, ma, estve, mieltt a hold feljnne a tornyok mgtt, hogy telehazudozza brnddal, halk dallal a szvemet Meghalok, hogy senki se tudja az okt, mirt haltam meg. Szegnyke mond Artr, s megsimogatta az asszony hajt. Mikor mr minden rendben volt, akkor eszembe jutott, hogy vidki bartnmnek levelet rok. vek ta megrjuk egymsnak a gondolatainkat s amint rtam, rogattam a fjdalmas levelet, s mind vilgosabb tettem bartnm eltt helyzetemet, amelybl csak az ngyilkos hall menthet meg: lassan gy reztem, hogy megknnyebblk. Hisz ennek a levlnek elkldsre rrek majd akkor is, ha valban szenvedek, srok, ktsgbeesek. Takarkpnztramban, fikomban elhelyeztem a levelet. s most nyugodtan nzek a szenvedsek el. Van egy ksz, alapos s hosszadalmas magyarzatom hallomhoz, biztos bank rizete alatt. Rrek szenvedni, boldogtalannak lenni. A levl majd mindent megmond a kell idben. s most rajta, Artr, tegyen szerencstlenn. (1915)
445

Krdy Gyula

Szerend

Rozli halla
lete Rzlinak egy shajts volt. Egy knnyes, szies shaj, midn a napsugr kpesknyvekbl val, regemberhez, rzsehord vnasszonyhoz hasonlatos formj fkat vilgt meg a kertben, de dlutn a csrg, zizeg levelekkel a nagy hrs alatt kis szrke macskk jtszadoznak. A fatetn ppista varj hintzik, a dombvidken, a tvolban mr kd lakik, de a hzban mg pontosan zongorzik valaki dlutn ngytl tig. Kossuth fiatalkori, tollas kalapos arckpe s Leveleki (R. els frje) szrke pantallban, fodortott hajjal, nagy, trombitakzelkben figyel al a falrl a hlgy brndozsra. Rozli az oktbert szerette, mert oktberben szletett, s rgi terve volt, hogy oktberben fog meghalni. Minden oktbert gy vrt mr vtizedek ta, hogy ekkor vge lesz a szerelemnek, szrke galamb nem tved az ablakra, lla nem viszket ami frfivendget jelent a hznl, s bal szeme sem jelzi elre az rmet; oktber lesz, mindennek vge dalnak, remnynek, hossz hazugsgnak A szerelem elszkik a hztl, mint a fst a kmnyen. Ha legalbb Alice-nak hvnnak gondolta magban, mint vidki bartnjt, aki harmadszor ment frjhez szent, bolond szerelemmel egy jraval fiatalemberhez , az Alice-oknak szerencsjk van. m Rozli nvvel mr harmincves koromban regnek reztem magam. Nha a jraval asszonyok is gondolnak bolondokat. Mert a nk ltalban szeretnek olyan dolgokon gondolkozni a tkr eltt, rkig, dlutnokig, csendesen leereszked estvig, amit a frfiak sohasem rthetnek meg. A szjukrl egyszer valaki azt mondta, hogy az nagy, de forms, mintha nevetsre vagy ftylsre volna teremtve. Tz v mlva is ftylnek nha a nk a tkr eltt. Kleoptra-orruk s rzki hajuk, mlyen nz, rdekld tekintetk s keresztbe vetett lbuk: csodlatos, mondtk egykor az udvarlk a trsasestlyen. Sok vek mlva is megprbljk az lst a tkr eltt, mint egykor ltek, midn a frfiszem pihent vllukon. Rozli sohasem felejtette el, hogy egykor egy estn oly hdt s pomps volt, mintha lete legszebb lmnye eltt volna. Melegsg, ifjsg, rugalmassg volt a testben; a szve a torkban dobogott; attl flt, hogy hangosan nekelni kezd egy frfi lt a baljn, aki gynyreket hazudott. Olivrnek hvtk, mint a Scott-fle regnyekben a hsket. Az estly mint akr a nagyvilgban jval jfl utn rt vget. Olivr a kzfogsnl a szvhez rintette Rozli kezt, hosszan, lmodozva nzett aztn csak tz v mlva jtt vissza, amidn Rozli mr falura kltztt, szidben szrakozottan morzsolgatta tenyerben a virgok elszradt leveleit, holnap nagy moss lesz: jutott eszbe, ha Kleoptra-orrt nzte a tkrben; Alice boldog lehet, pedig nagy bestia volt,
446

Krdy Gyula

Szerend

holott n mindig j voltam: gondolta, ha a felhket nzegetve elbrndozott; nemsokra meghalok, vlte, midn a falusi hz mgtt, a folyparton hossz lptekkel ment vgig, mint egykor a regnyekben olvasta. Mg Olivr egy napon srga kupecnadrgban s sarkantys csizmban vgigment a falun. Az ifj, aki egykor nk bolondtsbl ldeglt Pesten, polgrcsaldoknl a vacsort dicsrte, vidken a hzigazda bort, gazdag npeknl az asszony ruhjt, j embereknl a gyermekek szpsgt: frfikorra szles vllakhoz, terjedelmes hthoz s mly, drg hanghoz jutott. Tykszattal foglalkozott a szomszdos faluban, lovaglostor volt a kezben, s egy gazdag parasztasszonyt vett felesgl. Olivr shajtotta Rozli, s nyugtalankodva kereste a frfi szemben a rgi lmodozst. A stt szemek kzmbsen, ebd utni fradtsggal nztek Rozlira. s csak hosszas gondolkozs utn jutott eszbe Olivrnek, hogy a folyparton, a fvnyen fejcsvlva lljon meg az asszony cipjnek nyoma felett. Kis meleg fszek, madrka fszke mondta lassan, meggondoltan Rozlinak, mikzben lovaglostorval a lbnyomra mutatott. Az asszony gyengden elpirult, mint visszanz naptl a tvoli felhk: tz v ta nem szlt hozz ily hangon senki. A tyksznak tbbszr dolga volt a faluban, elhatroztk, hogy Olivr a kerti hzban fog megszllni, s ha Olivr tvol volt, Rozli a tkr eltt lt, s halkan, kedves szavakat sugdosott kpmsnak. Egy jszakn knt oktber esje srdoglt, mint reg zvegyasszony Olivr a kerti hzban elnyjtotta sarkantys lbait, karja lehanyatlott Rozli vllrl, szvhez kapott, s srts fejvel az asszony lbe bukott. Rozli a halott ember terhtl nem tudott megszabadulni. Grcssen fogta t Olivr hallban, mintha moh vdekezst nla keresett volna a hall ell. Rozli segtsgrt kiltott, s egy reg parasztasszony segtsgvel megszabadult a halottl, kinyjtztattk a tykszt, s jszaka, ksbb kocsira ltettk, hogy a halottat hazavigyk falujba, reg felesgnek. Ah, hogy srt az j a kis homokfut kocsi krl! Mintha az asszonyok, akik egykor az ifj Olivrt szerettk, megfakulva, gyszruhban lebegnnek a felhk kztt, a settsgben, s knnyeiket a halottviv kocsira bocstank. Az reg parasztasszony hajtott, Rozli a halottat tmogatta. Hossz volt az t, mint az emlkezet. De a halott tyksz trelmesen viselkedett. Jobbra-balra lgatta a fejt, mintha aludna hazafel, kvetvlaszts utn. Rozli nha egy kedvesked szt sgott a flbe. Mgis az enym voltl, mgis engem szerettl mondta a halottnak. Pedig azt hittem, hogy rkre elloptak tlem az asszonyok.
447

Krdy Gyula

Szerend

A halmokon fehr lepeds ksrtetek mentek hazafel az oktberi jszakn, hajnalodott. Rgi, falusi hz ablakn zrgettek, hzsrtos vnasszony dugta ki fejkts fejt, nem csodlkozott a halleseten, csak kijelentette, hogy nem ereszti hzba a hzassgtrt. A halott Olivr megtette az utat msodszor, visszafel. Fuvarosok jttek, akik kszntttk a halott tykszt. A hatrcsrdban mr bren volt a festett kocsmalny, s pohr plinkrt sietett be a hzba, midn a tyksz kocsijt szrevette. Szerelem gondolta megfzva Rozli. Ez is szerelem volt? s gyorsabb hajtsra ngatta az regasszonyt. Mire reggel lett, az jszaka kborl, zott, sros holttest ismt a kerti hzban fekdt a kanapn. Mintha vsrosokkal, tncol kupecekkel dorbzolt volna reggelig, az sszeszortott ujjai kztt egy piros szalag volt. A Rozli hajbl val szalag, de lehetett volna egy kocsmalny is. A kt gyertya nyugtalankodva vilgtott, mint veszeked krtysok asztaln, szl jrt keresztl a hzon. Dlfel sarkig kivgdott az ajt. Olivr reg felesge jelent meg a kszbn. Mintha megbnta volna jjeli magatartst. Rozli lehajtott fvel fogadta a trvnyes asszonyt, megfogta a kezt, s a halottra mutatott: Asszony, trsnm, a mi halottunk. Az enym nem felelt ridegen a falusi asszonysg. Tegyen vele, amit akar. Hanem: a pnzzel ide. Az embernl pnz volt, mikor hazulrl elindult. Hol van a pnz? Rozli megcsvlta a fejt. n nem tudok rla felelt. A falusi asszonysg a halotthoz lpkedett, durvn, haragosan vetkztette. Az ing alatt megtallta a bugyellrist, megnylazta az ujjt, mg a bankkat olvasta, aztn kszns nlkl eltvozott. Rozli eltemette utols kedvest. Fejft lltott neki, s a fejfra felvsette a maga nevt is Itt fog aludni egykor , Olivr mellett. Az vszmot majd bevsi a srs. Tbb mondanivalm mr nincs a boldog, boldogtalan Rozlirl. (1915)

448