Maori Watanabe ¥y Toshiro Ueda creian que el mundo era nuievo. Como todos los chicos For- ‘ellos eran nuevas én el mundo. Tamibien, camo todes los chicos Pero el mundo era ya muy vie- entonces, en el aio 1945, y otra vez estaba en guerra, Naomi y Toshiro no entendian may bien tra Io que estaba pasando, Desde que ambos recordahan, sus pequefias vidas en la ciudad japonesa de Hiréshivia se habian Hao del mismo modo-en un cla de sobresaltos, entee adults callads y tristes, compar- aslo con ellos los escasos-granos de arroz que flotaban er la soja dine y el miedo que apretaba Feuniones familiares de cada anochecer en tarno a las noticias de la radio, que hablaban de 5 ¥ muerte par todas partes. Sin embargo, crelan que of mide efa mucro + experahan ansiosos cada dia paca descubsirla iAh... y también se estaban descubriendo ‘uno al otro? ue Se contemplaban de reajo durante Is caminata hacia la escuela, cuando suponian gute ss red Fevantabest murallas y nadie més que ellos padian transitar ese imaginaria senilerito de ojos a Apena si habian intercambsodo algunas frases. Rl afecto de lds das no lniseaba las palabras. Es Ban tan acostumbrados al silencia... Pero Naomi sabia que queria 2 exe muchachito delgado, que aedeuna vez-se quedabs sin almorzar por dlarle a ella Ia racionde batatas que habia traido de sua — No tenga hambre —le mentis Tishiro, cuando veia que fa mit apenas si tenia des o tres ga- Stas para pasar el mediodia—, Te dejo mi vianda —y se tha 4 corretear con suis coriapanieros has- la hora de regreso a las aulas, para que Naomi no tuviera vergtienza de devorar [a racién. Naomi... Poblaba el corazén de Toshiro, Se le anudaba en los suefios on sits larwas trenizas ne- Lc hacia tener ganas de crecer de golpe para poder casarsé don ella: Pero ese future quedaha n lejos atin El Iuturo.inmediato de aquella primavera de 1945 fue cl verano, que Hegd puntaalmente et 21 ode junio: y anuncié las vacaciones escalares Yeon la misma intensidad con. que otras veces habian esperade sus soleadas manana: exe aha 46 ensombyeeié a los dos: ni Naomi ni Toshiro deseaban que empezaran, Su comiehzo significaba gue tendrian que dejar de verse durante un mes y media inacabable- A pesar de que sus casas no quedaban demasiado lejos uria de la ote, sus Familids ao se conoe Sian, Mi siquiers tenian entonces la postbilidad de encontrarse en alguiia visita. Habla que esperarpacientemente la reanudacidn de las clases. Acabé junio, y Toshiro arranco conten- to la hojadel almanaque... Se fue julio, y Naomi arrineé conten- 12 Ia hoja del almanaque.. Y aungue no lo supiersn: {Por fin lle- £4 agosto! pensaron los dos al ‘mismo. tiempo Fue justamente el primero de ese mes cuando Toshiro viajé, junto con sus ps- sdres, hacia la aldea de Miyashima!. Than -apasar una Semana, Alli vivian Jos abuue= los, dos ceramistas que yelan apilarse va~ sijas en todos los rincones de su local, Ya no vendian nads, No obstante, sus manos viejas seguian modelande 1s arct- Ila con la misma dedicacién de otras epo- eas. Para Cuando termine la guerra... — decia ol abuelo— Todo acaba algin dia —rementaba la abucla por lo bajo. Y Tos hiro sentin que In pax debia de ser algo muy hetmaso, rorquie los ojos de su ma- dre parocian avlararse fugazmente cada vez que se referian al fin dé ln guerra, tal como a él se le aclaraban los suyos euan: do recorilaba « Naomi Naomi? El primero de agost se desperts in- quieta; acababa de sofiar que carninaba sobre la nieve. Sola. Descalza. Ni casas ni Arboles 4 sa al¥ededor. Un desierto hela- do y ella atravesindolo, Abandond el tatami?, se deslizs de puntillas entre sus dormides hermanos y abrié 1a ventana de ta habitacion. {Que * nMiyashinna peutic isa stad en La provide dos dela atl cle Hitoshi ? Tatami: exer que se cola sabre as pisos on las ‘ater japaneses radicinnalesUna calida madrugada le s0z6 Jas mejilas, Elle le devolvie un. suspire dos y el tres de agosto escribi6, trabajosamente sus primeros hatkus# Lento se apaga el verano Enetendo Jamipata y somrisas Pronto floreceran los crisantemos, Espers, conaz6it, uss achicd en rollites ambos paneles ¥ los guards dentro de sina cajita de laca en la que e- ja sus pequerios tesoros de la curiosidad de sus hermanos, cuatro ¥ el cinco de agosto se lo pass ayudando a sn madre y a las tias jEra tanta la ropa pa- sremendar? Sin embargo, esa tarea no le disgustaba. Naomi siempre sabia hallar ef mode de convertir en un emtretenide lo que acaso resultaba aburridisime para otras chicas, Cusndo costa, por ejemplo, nabs que cada doscientas veintidés puntadas podia sujetar wn deseo para que se cumpliese Ta aguja iba y vents, lsboriosa, Asi, queds en el pantalon de su hermane menor ef rego de que lizara ensegida’ esa espantosa guerra, y en lus pues de Ia camisa de su papa, el pedide de que iro no Ia olvidars nunca Y los dos deseas se cumplicron. Pero el mundo tenis sus propios planes... ‘Ocho de la mariana del 6 de agosto en el ciela de Hirashima. Naomi se ajusta el obi de su kimono’ y reeuerda a su amigo: —(Qué estard hactendo ahora? | “Ahora”, Toshiro pesca en la isla mientras se pregunta: —2Qué estar haciendo Naomni? En el mismo momenta, un avién enemigo sobrevuela el cielo de Hiroshima. En el avidn, hom blancos que pulsan botones y la bomba atémica surca por primera vee un cielo, El cielo de Hi- Un repentino resplandor ilumina extrafamente la ciudad. Fri ells, utia mama aniamanta a su hijo por altima vex. [Dos viejos trenzan bambdes por altima vex Una docena de chicos canturrean: "Donguri-Koro Koro- Donguti Kn...° por iltima ver. Pio o Hoth: brew pom le deco alas, co de la poesia japanese. 4 Obs fi ge acme a Kimons |? Kimono: vestments radical japonesa, de armies renga. dap hata Bs ps y ne se crvcie por delet, seine cm si epee de ap amas ob hoe a a ae dee bn pin