XII PREMIO UNED DE NARRACIN BREVE 2001

JURADO Luis Mateo Dez Rosa Regs Jos Romera Castillo Juan Gonzlez lvaro Francisco Gutirrez Carbajo

XII PREMIO UNED DE NARRACIN BREVE 2001

MONLOGO DEL CAF SPORT

Enrique Vila-Matas

...y otros autores premiados

Jos Luis Muoz de Baena Simn Francisco Garca Prez Armando Ruiz Chocarro Helena Fidalgo Robleda
Prlogo de Francisco Gutirrez Carbajo

UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACIN A DISTANCIA

Para la ilustracin de la cubierta se ha utilizado un fragmento de la obra titulada Foro romano (leo sobre lienzo, 100 x 80 cm), de la pintora Franoise Menard

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin total o parcial de este libro, por ningn procedimiento electrnico o mecnico, sin el permiso por escrito del editor.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE EDUCACIN A DISTANCIA - Madrid, 2002 Librera UNED: Bravo Murillo, 38 - 28015 Madrid Tels.: 91 398 75 60/73 73, e-mail: libreria@adm.uned.es Franoise Menard. Ilustracin de cubierta Diseo de cubierta: Dpto. de Dibujo de la UNED ISBN: 84-362-4596-2 Depsito legal: M. 3.390-2002 Primera edicin: febrero de 2002 Impreso en Espaa - Printed in Spain Imprime: Impresos y Revistas, S. A. (IMPRESA)

NDICE Prlogo Francisco Gutirrez Carbajo....................

PRIMER PREMIO

Monlogo del Caf Sport Enrique Vila-Matas ................................ 25

ACCSIT

El Coleccionista Jos Luis Muoz de Baena Simn ........... 41

SELECCIONADOS PARA SU PUBLICACIN

El canguro rojo Francisco Garca Prez ........................... 57 Carretera perdida Armando Ruiz Chocarro ......................... 73 Cuestin de competencias Helena Fidalgo Robleda......................... 105
7

Prlogo

OS BUENOS escritores como puede inferirse de la lectura de El caminante y su sombra de Nietzsche son aquellos que aceptan los modelos de los grandes creadores anteriores y luego saben superar o modificar estos modelos con gracia, de modo que se note al mismo tiempo la sujecin y la victoria. Este principio parecen seguir con distintos procedimientos expresivos los ganadores del XII Premio de Narracin Breve de la Universidad Nacional de Educacin a Distancia. Cada uno de los relatos se atiene en principio a un gnero determinado, pero muy pronto se observa que saben trascender el cdigo esttico en el que inicialmente se haban instalado.

PRLOGO

El ganador, Enrique Vila-Matas, elige en el relato Monlogo del Caf Sport la modalidad metafictiva, de tanta potencialidad fabuladora en los escritores geniales como l. Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es autor de una importante obra narrativa que ha sido traducida a doce idiomas, entre la que destacan La asesina ilustrada (1997, 1999), Impostura (1984), Historia abreviada de la literatura porttil (1985), Una casa para siempre (1988), Suicidios ejemplares (1988, 1991), Hijos sin hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995), Extraa forma de vida (1997), El viaje vertical (1999), premio Rmulo Gallegos 2001, y Bartlebey y compaa (2000), premio Ciudad de Barcelona 2001. De Enrique Vila-Matas ha afirmado la crtica que es uno de los fenmenos ms curiosos, originales y seductores de la narrativa espaola, que ha logrado una completa
10

PRLOGO

maestra. Una maestra que hace de l un autor insustituible. Se ha resaltado igualmente su imaginacin extraordinaria y su prodigiosa capacidad de invencin. Estas dotes, reconocidas en sus novelas, estn igualmente presentes en Recuerdos inventados (1994) una antologa de sus mejores relatos y en Monlogo del Caf Sport, ganador del Premio de la UNED en su XII edicin. En esta ltima narracin, el autor se acoge, como ya he sealado, a la modalidad metafictiva. Casi al comienzo, conocemos que el narrador tras publicar su peligrosa novela sobre el enigmtico caso de los escritores que renuncian a escribir, haba quedado atrapado en las redes de su propia ficcin. Desde los estudios de William Gass acuador, segn viene afirmndose, del trmino metaficcin en 1970 los trabajos de John Barth, Margaret Rose, Linda Hutcheon,
11

PRLOGO

Patricia Waugh, Robert C. Spires, y de otros investigadores hacen hincapi en determinadas estrategias discursivas utilizadas ya en el Quijote, de Cervantes, en Tristram Shandy, de Laurence Sterne, y en buenas partes de las novelas modernas. En fecha muy reciente se han reeditado en espaol El cuento del tonel y La batalla de los libros, de Jonathan Swift (1667-1745), en los que el autor instalado ya en el universo metaliterario concede tanta importancia a los paraloquios o paratextos como al propio texto. Los ms rentables desde punto de vista estilstico de estos procedimientos son magnficamente aprovechados por Enrique Vila-Matas, y las referencias por parte de las investigaciones a la obra de Nietzsche como inspiradora de algunos de estos recursos aparece explcitamente en Monlogo del Caf Sport, cuando se habla de la literatura, de la muerte, y de la muerte de
12

PRLOGO

la literatura. Al protagonista del relato, como a Kafka, todo lo que no sea literatura le aburre, le cansa y le molesta. En Monlogo del Caf Sport los recursos metafictivos y metaliterarios aparecen sustentados en una trama, que si en ocasiones resulta vecina del gnero policial, los mecanismos discursivos se encargan pronto de deconstruir para instalarnos en el puro universo textual. Ello no quiere decir que al lector se le prive del placer de disfrutar con una historia sabiamente construida y de acceder a un espacio perfectamente perfilado. No revelaremos la historia ni el lugar donde se desarrolla. S puede asegurarse que el lector se ver atrapado por el placer del texto, por el enigma de la intriga y por las maravillas del escenario. En estos mismos espacios se ha adentrado recientemente Enrique Vila-Matas en alguno de sus artculos periodsticos, y
13

PRLOGO

anlogas sabiduras constructivas ha manifestado en narraciones anteriores. En todos los casos, su escritura subraya el principio enunciado por el narrador del Monlogo del Caf Sport, segn el cual, uno no puede ir nunca contra la imaginacin. De la atmsfera cinematogrfica en la que se desenvuelve una buena parte de la historia de Monlogo del Caf Sport participa igualmente el relato El coleccionista, de Jos Luis Muoz de Baena Simn (Madrid, 1959). Muoz de Baena, profesor de Filosofa Jurdica, ha obtenido varios premios literarios y es un reconocido cinfilo. El ttulo del cuento que obtuvo el primer accsit en la XII edicin de los Premios de Narracin Breve de la UNED podra remitirnos a la famosa pelcula El coleccionista, de William Wyler, pero la historia del seor Freitas es mucho ms moderna y est abierta a mltiples y diversas
14

PRLOGO

interpretaciones. Para explicar el sentido de los acontecimientos se anuncia ya, casi al comienzo del relato, que se hace desaconsejable el recurso a la polica. Se trata, como es obvio, de un guio hermenutico, que no nos permite, en ningn caso, obviar el cdigo esttico y estilstico de los grandes cultivadores de la novela negra como Chandler, Hammett, Cain o Ross McDonald, del gnero detectivesco de Simenon, de las estructuras labernticas de El manuscrito encontrado en Zaragoza, de Potocki, o del relato policial de Jorge Luis Borges o Adolfo Bioy Casares. Con todos estos referentes, y con una prosa lmpida, impecable, precisa, Muoz de Baena logra desde el principio crear una situacin de suspense, en un relato en el que la aparente sencillez no puede disfrazar un complejo proceso de elaboracin. El aparentemente cartesianismo aparece enseguida
15

PRLOGO

atravesado por una veta nietzscheana, no de nihilismo y negatividad, sino de vitalidad y afirmacin: Los hombres ms fros se dejan cegar por la pasin, afirma en un momento el narrador. En seguida se plantea el problema del ser y el parecer, aquel que ya embargaba a los filsofos griegos en la poca del Edipo rey, de Sfocles. Este importante problema gnoseolgico y no los aparentes despistes de un aficionado es el que puede llevar al ms minucioso de los criminales a pasar por alto las relaciones evidentes. En un bar, como en el relato de VilaMatas, transcurre buena parte de la historia de El canguro rojo, de Francisco Garca Prez (Oviedo, 1953). Su autor, doctor en Filologa con una tesis sobre Juan Benet, es catedrtico de Lengua y Literatura de IES; fue fundador y director de la revista literaria Juan Canas; desde 1992 coordina el suple16

PRLOGO

mento Cultura, los jueves, en el diario ovetense La Nueva Espaa; ha sido Premio Atlntida y finalista del Premio Nacional de Fomento a la Lectura. En 1998 vio la luz su ensayo Una meditacin sobre Juan Benet, y ese mismo ao se encarg de preparar y sacar a la luz una magnfica edicin de Herrumbrosas lanzas, del autor de Volvers a Regin. Ha publicado libros de viajes, una seleccin de sus artculos aparecidos en la prensa y ha colaborado como guionista o actor secundario en los filmes Despojos, El llanero solitario y El vivo retrato. En la acogedora atmsfera del caf, creada por el narrador de El canguro rojo, dice uno de los personajes: Hblame con propiedad y habla con propiedad al compatriota. El narrador no sabemos si impelido por ese imperativo se expresa con una propiedad realmente encomiable. En El canguro rojo parece
17

PRLOGO

tenerse en cuenta la tesis de scar Tacca, segn la cual el relato es un juego de informacin, y el reto que se impone al escritor es saber administrar bien dicha informacin. El narrador de El canguro rojo lleva a cabo con gran tino esta tarea, y conocedor de las diversas prcticas discursivas dirige la historia con sorprendente habilidad. Sin en El canguro rojo, el narrador no es simple testigo, sino que interviene de forma decisiva en la historia, esta intervencin es an ms significativa en Carretera perdida, de Armando Ruiz Chocarro. Ruiz Chocarro, natural de Crcar (Navarra), se declara apasionado de la novela negra y de la narrativa de aventuras, ha sido galardonado en concursos literarios celebrados en Azagra, Ansoain, Lern, Torrero, Mendavia, Pamplona, y ha recibido el Premio Gabriel Aresti de Bilbao. Su relato Carretera perdida participa
18

PRLOGO

de la variedad policaca y de la de aventuras, aunque, como ya se anunciaba al comienzo de nuestra introduccin y al igual que sucede con el resto de los textos incluidos en este volumen, la narracin no se deja encorsetar en un solo registro y lleva implcita la posibilidad de un desplazamiento permanente a otras modalidades constructivas. Comparte tambin con el resto de los autores seleccionados la influencia del discurso flmico, por lo que no deben causar ninguna especie de sorpresa las comparaciones que se establecen en Carretera perdida con los actores del cine gore, las referencias a los pijamas de dibujos animados de la Warner, al caballo herido de John Wayne en las laderas de Mount Valley, o a los trucos utilizados por Paul Newman en la pelcula El buscavidas, de Robert Rossen. En Monlogo del Caf Sport, de Vila-Matas, tambin se nos informaba que el personaje Felipe
19

PRLOGO

Tongoy famoso en Francia por haber sabido interpretar con xito a un viejo siniestro haba alcanzado la notoriedad por su actuacin como hombre-liblula en una pelcula de Fellini. Carretera perdida se present al concurso con el pseudnimo de Atticus Finch, el personaje interpretado por Gregory Peck en Matar un ruiseor, de Rober Mulligan, pelcula, a su vez, basada en una novela autobiogrfica de Harper Lee. Los referentes del discurso flmico le llevan a Ruiz Chocarro no slo a entablar un dilogo intertextual con personajes y mitos del sptimo arte sino tambin a aprovechar algunos de sus procedimientos. Sobresalen, entre stos, el flash-back, el flash-forward, y otros recursos que nos manifiestan que el tiempo en la mente de los personajes y en el universo textual no es lineal, uniforme y compacto, sino discontinuo, heterogneo y fragmentado.
20

PRLOGO

Un cuidado tratamiento del tiempo y tambin del espacio y del discurso narrativo presenta el relato Cuestin de competencias, de Helena Fidalgo Robleda. Helena Fidalgo es licenciada en Filologa Hispnica, editora y periodista. Colabora como columnista en el diario El Mundo-La Crnica de Len y ha publicado relatos y artculos en revistas culturales como Turia y Zurgai. Ha llevado a cabo investigaciones sobre la escritura autobiogrfica, Mijail Bajtn, el teatro histrico, la comunicacin a travs del ordenador y las estrategias textuales, la reconstruccin histrica y la ficcin en la novela; y es una de las mejores conocedoras de la obra de Ramn Carnicer, autor al que sin duda va a contribuir a situar en su verdadera y hasta ahora no reconocida dimensin. Al igual que en Monlogo del Caf Sport y en El canguro rojo, el narrador de Cuestin
21

PRLOGO

de competencias elige como escenario un bar, pero en ese reducido espacio, los personajes se encargan de poner de manifiesto, como ya anunci Mijail Bajtn, y han ratificado Julia Kristeva, Gerard Genette y Tzvetan Todorov investigadores seguramente bien conocidos por la autora que su dilogo no encierra solamente un valor discursivo sino que constituye tambin uno de los ms importantes elementos integradores de la trama. El discurso de Silvino va componiendo, as, una interesante y sorprendente historia, mientras en una mesa cuatro hombres, concentrados, taciturnos, juegan a las cartas, y Toms el propietario del local pasa un trapo oscuro sobre el viejo y deslucido mostrador trazando amplios crculos con desgana. El escenario, construido y presentado por la voz narradora, se abre muy pronto a otros mundos posibles, que, en Cuestin de competencias, la palabra
22

PRLOGO

de Silvino y de otros personajes se encargan de proponer y disear. Como en el discurso flmico, el espacio se revela en toda su insistencia, cuando alcanza una perspectiva que no se limita a los bordes de lo visible, sino que extiende su haz de luz a aquello que se entrevee, se anuncia o se imagina. La narracin en Cuestin de competencias alcanza esta potencialidad compositiva, apoyada no slo en una acertada presentacin cinematogrfica del espacio, sino tambin en un atinado tratamiento del tiempo y en una ajustada utilizacin del lenguaje. En resumen, los ganadores del XII Premio de Narracin Breve de la UNED, conocen bien su oficio y estn en posesin de una poderosa capacidad fabuladora. FRANCISCO GUTIRREZ CARBAJO Decano de la Facultad de Filologa
23

MONLOGO DEL CAF SPORT Enrique Vila-Matas

BIOGRAFA Nacido en Barcelona, en 1948, Enrique VilaMatas tiene una amplia obra narrativa que ha sido traducida a doce idiomas, siendo sus ttulos ms destacados La asesina ilustrada (1977), Historia abreviada de la literatura porttil (1985), Suicidios ejemplares (1988), Hijos sin hijos (1993), Lejos de Veracruz (1995), Extraa forma de vida (1997), El viaje vertical (1999), premio Rmulo Gallegos 2001, y Bartleby y compaa (2000), Premio Ciudad de Barcelona del 2001. Ha publicado tambin cuatro colecciones de ensayos y artculos literarios: El viajero ms lento (1992), El traje de los domingos (1995), Para acabar con los nmeros redondos (1997), y Desde la ciudad nerviosa (2000).

26

yo estaba enfermo de literatura, lo mo era grave y alarmante, lea el mundo como si fuera la prolongacin de un interminable texto literario, estaba impregnado de literatura, hablaba en libro. No desdeaba como carne literaria prcticamente nada, es decir, estaba condenado a fijarme en todo: en las lgrimas de la viuda, pero tambin en sus piernas enloquecedoras, en la mosca que se posaba en la nariz de la carnicera, en la mgica luz que invade las ciudades en el instante final

ER USTED,

27

ENRIQUE VILA-MATAS

del atardecer. Era un fastidio porque no es que me interesara la literatura, no es que sintiera cierta atraccin por ella, no, es que yo era literatura. Estaba muy enfermo de literatura y para colmo, en un intento de curarme un poco, no tuve mejor idea que visitar a mi hijo Rodolfo, grafo trgico en Nantes. Fui con el propsito de viajar y airearme un poco, de tratar de huir de mi enfermedad y, de paso, echarle una mano a mi hijo, que llevaba una temporada muy rara, pasaba por momentos delicados pues, tras publicar su peligrosa novela sobre el enigmtico caso de los escritores que renuncian a escribir, haba quedado atrapado en las redes de su propia ficcin y se haba convertido en un escritor que, pese a su compulsiva tendencia a la escritura, haba quedado totalmente bloqueado, paralizado, grafo trgico en Nantes.
28

MONLOGO DEL CAF SPORT

Fui a verle con la intencin de ayudarle, viaj a Nantes sin escuchar a su madre, que me haba dicho que visitar precisamente al heredero de todas mis neurosis era lo menos indicado para intentar salir de mi enfermedad. Rosa, mi mujer, tena toda la razn. En Nantes no me encontr ms que con otro enfermo de literatura. Y no slo eso. Desde el primer momento Rodolfito, que en el fondo me ha odiado siempre, intent contagiarme sus neurosis, y es ms tard en saberlo pero en cuanto lo descubr qued aterrado, intent matarme de una sobredosis de literatura. Regres a mi casa de Barcelona antes de que Rodolfito cavara mi tumba. Y en los das que siguieron me dediqu, con un grandsimo pero sin duda efectivo esfuerzo, a no pensar en nada que me remitiera a la literatura. Ver usted, pas entonces algo horrible. Comenc
29

ENRIQUE VILA-MATAS

a pensar slo en la muerte, me pasaba horas enteras pensando en ella. A eso me condujo eludir a la literatura. Incluso cuando dorma pensaba en la muerte. Lloraba en sueos y luego despertaba y le deca a Rosa que no haba sido nada, de verdad, slo un sueo o algo parecido, no ha sido nada. Pero no era un sueo, no era una pesadilla, era una voz lgubre, la Voz que hasta de noche me rondaba y me deca que iba a morir y que ya faltaba poco. Me despertaba de noche y, tras decirle a Rosa que no era nada, iba a la cocina a beber algo, cualquier cosa con alcohol, y hasta la cocina me segua mi mujer que, en cuanto me cazaba con una botella de algo; me deca que yo estaba fatal y que de aquella forma no poda continuar y que quizs sera mejor que hiciramos los dos algn viaje, a ver si poda olvidarme de la muerte, aunque fuera a costa de volver a pensar en la litera30

MONLOGO DEL CAF SPORT

tura. Y un da ella apareci con dos billetes para las islas Azores. Y aqu estoy yo ahora, ya ve usted, en la isla de Faial, en las Azores, en este encantador Caf Sport. Quisiera preguntarle si le interesa la literatura, pero no voy a hacerlo. Tampoco voy a preguntarle por el hombre ms feo del mundo, por el feo Tongoy, seguramente no le conoce. Slo quiero que sepa que el feo Tongoy ayer me cambi la vida, en este bar, en el Caf Sport. Seguramente usted no conoce a Tongoy, lleg a esta isla como mi mujer y yo, el pasado viernes. Seguramente no ha hablado con l, pero quizs le haya visto, y si lo ha visto no creo que haya podido olvidarlo, porque es el vivo retrato de Drcula, es el hombre ms feo del mundo. Tongoy es de origen chileno, pero tambin polaco. Es actor, vive en Pars desde
31

ENRIQUE VILA-MATAS

hace medio siglo, procede de una familia de judos polacos que emigraron a Chile y se instalaron en San Felipe, una pequea poblacin de ese pas. En realidad, l se llama Felipe Schulz, pero su nombre artstico es Felipe Tongoy. ltimamente se ha hecho famoso en Francia por una pelcula en la que interpreta a un siniestro viejo que se dedica a raptar nios. Y en su momento, hace ya bastantes aos, fue tambin algo famoso porque hizo de hombre-liblula en una pelcula de Fellini. Pero no, ya veo que usted no ha visto nunca a Tongoy, ni siquiera en el cine. Yo le vi ayer aqu, en este bar. Rosa se haba quedado en el hotel y yo hice una escapada consentida y no s cmo fue que entabl conversacin con l. En escasos minutos se estableci entre los dos una relacin de gran confianza, de pronto era como si nos conociramos de toda la vida. Nos
32

MONLOGO DEL CAF SPORT

cogimos tan gran confianza que a los pocos minutos yo me atrev a preguntarle en qu momento de su vida haba descubierto que era feo. Pues mira, me dijo Tongoy, yo tena unos siete aos y fui de excursin con mi familia. Con nosotros iba Olga, una amiga de mi madre. Olga estaba embarazada y, en un momento dado, tras una larga y extraa discusin, acab preguntndole a mi madre: T crees que mi beb sacar la leche de mi sangre?. Al or esto, le dije a Olga en mi lenguaje de nio: Pero cmo puedes ser tan tonta?. Ella entonces me mir con rabia y me dijo: Dios mo, cmo puedes ser tan malo y tan feo?. Cuando volvimos a casa, le pregunt a mi madre si era verdad que yo era feo. Me dijo: Slo en Chile. En ese preciso instante me jur que algn da tendra el mundo a mis pies.
33

ENRIQUE VILA-MATAS

Tongoy es fantstico. Una vez, cuando era joven, una chica se enamor de l. Ella iba a comprar a una tienda que estaba situada en el mismo subterrneo donde l viva. No haba luz. La chica lleg a perseguirle. Tongoy le explic que su entusiasmo se deba a un efecto de luz, que no haba que ser tan literaria en la vida y que si supiera que a l le gustaban los hombres se morira. As cort de raz el sentimiento que haba nacido en ella. Tongoy piensa que esa chica era maravillosa, una gran persona, y que en general las historias de amor no son historias sexuales, son historias de ternura. Tongoy piensa que la gente no entiende eso, o no quiere entenderlo. Tongoy, ayer al atardecer, aqu mismo donde estamos usted y yo ahora hablando, me cambi la vida. Ver usted, cuando le o decir que le haba dicho a la chica que no haba
34

MONLOGO DEL CAF SPORT

que ser tan literaria en la vida, me beb de un solo trago una ginebra y me atrev a contarle mi problema, le expliqu que, cuando lograba dejar de pensar en literatura, pensaba en la muerte, y viceversa. Le habl de mi crculo infernal. Tongoy, Drcula en el crepsculo, me escuch como me escucha usted ahora en estos momentos, con paciendia y comprensin, hasta dira que con ternura. Cuando termin de hablar, Tongoy me dijo, sin saber que iba a cambiarme la vida: Pero esto es tremendo! Cmo puedes vivir as? En lugar de dar tantas vueltas a la muerte y la literatura, deberas ser menos egocntrico y preocuparte por la muerte de la literatura que, de seguir las cosas como van, est al caer. Eso s que debera quitarte el sueo. Acaso no has visto cmo estn arrinconando a la verdadera literatura?. La muerte de la literatura.
35

ENRIQUE VILA-MATAS

No s cmo fue que me vino a la memoria una frase de Nietzsche, que yo siempre he ledo de mil formas distintas, depende del sentido que en su momento quiera darle. Para m es una frase comodn: Algn da mi nombre evocar el recuerdo de algo terrible, de una crisis como no hubo otra en la tierra. Ver usted, uno no puede ir contra su imaginacin, y yo en ese momento, aqu en el Caf Sport, hablando con el feo Tongoy, Drcula de todos mis espectculos, imagin que algn da mi nombre sera evocado para recordar una crisis terrible que la humanidad haba superado gracias a mi heroica conducta cuando, quijote lanza en ristre, habra arremetido contra todos los enemigos de la literatura. Y es ms, tuve el ms extrao pensamiento que jams ha tenido un loco en este mundo y me dijo que sera conveniente y
36

MONLOGO DEL CAF SPORT

necesario, tanto para el aumento de mi honra como para la buena salud de la repblica de las letras, convertirme en carne y hueso en la memoria de la literatura, en la literatura misma, es decir, en esa actividad que a comienzos de este nuevo siglo vive amenazada de muerte, encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible desaparicin revivindola, por si acaso, en mi propia persona. Nada le dije al feo Tongoy de estos pensamientos. Pero, eso s, le agradec en silencio que hubiera sabido reconducir el pequeo espectro de mis obsesiones personales hacia un tema ms amplio, el de la muerte de la literatura. Le agradec en silencio que me hubiera ayudado a ver que la lucha contra la muerte de la literatura deba tener prioridad absoluta sobre el combate contra mi propio mal, bien mirado tan pequeo.
37

ENRIQUE VILA-MATAS

Y aqu me tiene usted ahora, soy la memoria de la literatura. Lichtenberg deca que un hombre inteligente acostumbra a decir primero en broma lo que despus repetir seriamente. Lo que yo ayer imagin medio en broma mientras hablaba con Tongoy, hoy ya ni lo imagino ni es broma, lo digo seriamente, soy la memoria de la literatura y estoy en pie de guerra. Hace un rato, Rosa me ha dicho que me encuentra algo cambiado, no sabe lo acertada que est. Porque lo cierto es que se ha producido en m un pequeo cambio, he tomado la medicina de Tongoy. He dejado atrs mi mal y ahora soy la memoria de la literatura, soy una historia ambulante y no puedo ni quiero ser nada ms que eso, porque todo lo que no sea memoria de la literatura me aburre y lo odio, me molesta o estorba.
38

MONLOGO DEL CAF SPORT

Slo me apena algo, me entristezco si me pregunto a dnde va la literatura. A dnde quiere usted que vaya? En realidad la literatura va hacia s misma, hacia su esencia que es la desaparicin. Y eso me apena, claro, porque vuelvo a pensar en la muerte aqu y ahora, en este triste atardecer, aqu en el Caf Sport.

39

EL COLECCIONISTA Jos Luis Muoz de Baena Simn

BIOGRAFA Nacido en Madrid en 1959. Doctor en Derecho y profesor titular en el Departamento de Filosofa Jurdica de la UNED, de cuya Facultad de Derecho es vicedecano desde 1998. Escribe relatos desde comienzos de los ochenta. Ha ganado varios premios literarios, y textos suyos han sido ledos en sesiones de cuentacuentos y en programas radiofnicos. Actualmente concluye su primera novela, Todos los gusanos del mundo.

de Freitas se haba hecho cargo del envo a primera hora. Del individuo que lo dej, apenas pudo aportar datos: un hombre alto y enjuto, de manos trmulas. Freitas contempl largamente el paquete lleno de agujeros antes de rasgar el cartn que lo envolva. Ante sus ojos atnitos, una mujer de poco ms de veinte centrmetros, desnuda, cay sobre el cuero verde de la escribana. Rebusc en la caja, tratando de lograr alguna explicacin. Adems de dos juegos
A NUEVA SECRETARIA

43

JOS LUIS MUOZ DE BAENA SIMN

completos de ropa de mueca, hall una misiva escrita a mquina que rezaba as: Estimado seor: La gran estima y alta consideracin de que goza en esta comunidad hacen de usted la persona idnea para recibir gratuitamente uno de nuestros productos. Sin duda habr odo hablar de ellos, aunque tenemos por norma guardar la mxima discrecin y sustraer a la publicidad unos trabajos cuya factura artesanal y esplndido acabado rehuyen la demanda masiva. ste que hoy ponemos en sus manos es, como todos los dems, un pequeo prodigio destinado a satisfacer los caprichos ms exigentes, las fantasas ms arrebatadas y perdnenos la confianza los deseos ms inconfesables. Disfrute con l, es un regalo. Usted se merece algo as.
44

EL COLECCIONISTA

Si se interesa por nuestros productos, hganoslo saber. Sea discreto, no lo lamentar. Atentamente, D.. Segua un apartado de correos, que Freitas imagin verdadero. Era cierto que los rumores sobre tan execrable comercio haban llegado a sus odos, si bien en unos trminos que hacan desaconsejable el recurso a la polica: se hablaba de complicidades en las ms altas esferas, de casos de corrupcin que implicaban a personas aparentemente irreprochables. Mirando a aquella criatura indefensa, le acometi una violenta sensacin de desamparo: se supo solo, aprisionado por la fuerza de su secreto. Freitas no era un hroe. Decidi no complicar el asunto con una investigacin policial que, en el mejor de los casos, pondra en
45

JOS LUIS MUOZ DE BAENA SIMN

peligro su prestigio y el de la firma que representaba. Cuidara de la mujer con todo el esmero que le fuera posible, con la diligencia de un padre solcito, proporcionndole cuanto pudiese necesitar. Despus de todo, era responsable de ella. Durante las semanas siguientes, la tarea le result menos penosa de lo que imaginaba. Modific sus costumbres y adquiri el saludable hbito de retirarse a horas tempranas; despidi a la criada, temiendo alguna indiscrecin; se deshizo del gato, un siams artero y (espanta decirlo) carnvoro impenitente. La criatura no hablaba ni pareca excesivamente interesada en cuanto le rodeaba, pero, por lo dems, resultaba una compaa inmejorable dentro de sus limitaciones. Freitas, hombre optimista y vital, aprendi pronto a valorar en su justa medida el lado
46

EL COLECCIONISTA

positivo de una situacin tan delicada: la mujer, de unos treinta aos, posea un rostro agraciado, aunque no bello, y unas formas aceptablemente seductoras. Su compaa resultaba ms interesante y menos molesta que la del gato. En suma, aquella sbita irrupcin vino a alegrar su montona existencia de soltern vocacional. El mejor de los sueos puede transformarse en pesadilla. A los dos meses, otra caja agujereada apareci una maana en su despacho. En el interior, adems de un hombre cuarentn, de pelo entrecano y barriga incipiente, haba una nota: Estimado Freitas: Nos extraa no haber recibido noticias suyas. Con el fin de decidirle a aceptar una oferta tan tentadora, ponemos en sus manos otro de nuestros productos de forma igual47

JOS LUIS MUOZ DE BAENA SIMN

mente gratuita. Por desgracia, las leyes del mercado son implacables: bien lo sabe usted, que ha amasado su fortuna y su merecido prestigio sometindose a ellas. Por tanto, el prximo envo ser contrareembolso de la cantidad que figura en el papel adjunto (una miseria, teniendo en cuenta la calidad del producto y los elevados costes de produccin). No deje escapar esta oportunidad de poseer una coleccin nica, compuesta por piezas rigurosamente irrepetibles. Formule ya su pedido. Al hacerlo, a la vez que aumenta su patrimonio, conseguir de la forma ms cmoda y discreta reducir el tamao de sus problemas. No lo piense ms y rellene el casillero adjunto. Siempre suyos, D..

48

EL COLECCIONISTA

Freitas se derrumb sobre su silln. Intentaba calibrar la magnitud del chantaje, prever las consecuencias de aquella trampa sin salida. Por primera vez en muchos aos, la sangre fra le haba abandonado. Imagin su casa llena de diminutas criaturas dciles y silencionsas, de rostros familiares, contemplndole con ojos inexpresivos. El pnico le llev a cometer una torpeza que pudo tener consecuencias fatales: al cerrar la caja, dej fuera uno de los brazos del hombrecillo, que qued aprisionado y cruji de forma inquietante. Por fortuna, la cosa no fue a mayores: lo comprob cuando aquella noche los dos seres comenzaron a acariciarse de forma primitiva, aparentemente ausente de calor y ternura, sobre la mesa de su gabinete. Vencido por el pudor, asustado por una voluptuosidad largo tiempo dormida, sali de la habitacin. All, tras los cristales de la puerta, se percat por fin de la magnitud de
49

JOS LUIS MUOZ DE BAENA SIMN

su poder, su implicacin activa y complacida en aquella blasfema parodia del Edn. Al da siguiente, ms relajado, Freitas crey tener claro el siguiente paso. Tom la pluma (nunca la utilizaba, salvo en las ocasiones solemnes) y escribi una amable misiva al apartado de correos, adjuntando un taln al portador. Medit unos segundos antes de rellenar el casillero. Nadie podra decir si el motivo de su duda fue moral o si, como es de imaginar, slo la prudencia lo retuvo. No era cuestin de errar el golpe escogiendo un nombre inadecuado. A las dos semanas, lleg otra caja agujereada. La recibi con expectacin, pronto mudada en alborozo. El anciano calvo y enjuto que contena, empresario de prestigio y viejo rival suyo, era uno de esos hombres que tienen la imprudencia de calcular mal las fuerzas de sus enemigos.
50

EL COLECCIONISTA

Lo dej en el suelo de la cocina, con la tapa de la caja abierta, atado con un delgado hilo de bramante. No olvid depositar a su lado algo de comida. Al fin y al cabo, es un ser humano, se dijo. Pero no volvi a apagar la luz de la cocina. La casa, privada durante muchos aos de calor humano, pareci revivir durante unas pocas semanas. Pero no se hizo ilusiones: saba que aquellos juegos de coleccionista, progresivamente privados de inocencia, le llevaran hasta la abyeccin ms absoluta. El drama lleg de forma inesperada, con ocasin de una reyerta pasional. Una noche, el hombre golpe a la mujer y sta grit, despertando a Freitas. La confusin y el mal humor se trocaron en ira cuando contempl la escena, baada por la luz amarillenta del gabinete All, en aquella apacible atms51

JOS LUIS MUOZ DE BAENA SIMN

fera de placidez burguesa, desmembr al homnculo con ayuda de un abrecartas, ante la suplicante mirada de la mujer. Lo hizo framente, sin repugnancia ni miramientos, como quien da rienda suelta a una urgencia fisiolgica: al terminar, acudi a la cocina para dedicarse al anciano. Despus no fue ya capaz de detenerse y sigui con ella. Las primeras luces del alba lo sorprendieron sentado frente a la chimenea, quemando los ltimos restos, esperando en vano la amarga visita de la contricin. Nadie es capaz de sentirse Dios sin convertirse en un demonio. D. continu envindole paquetes, a razn de uno cada mes. Los elevadsimos costes esquilmaron su patrimonio, pero eso no pareca importarle. Su nuevo y costoso vicio le oblig a adoptar continuas precauciones, que convirtieron su casa en una fortaleza.
52

EL COLECCIONISTA

Freitas era un hombre lcido: nunca se enga con respecto al fin de aquella singular aventura. Esa conciencia de la finitud de su relacin comercial con D. lo alentaba a disfrutar con mayor ahnco de sus criaturas, en un desfile de bajezas cuyos pormenores seran imposibles de imaginar. Un viernes de julio, uno de esos das calurosos en que el trabajo se convierte en un tormento, descubri, mientras dictaba una carta, que deseaba a su secretaria. Con ms mpetu que cortesa, le solicit una cita. La inicial ambigedad de la mujer le decidi a manifestar sus intenciones de forma que podramos considerar explcita. Ella, ofendida, lo abofete y se despidi, no sin escuchar de labios de Freitas insultos irreproducibles. Esa noche, ciego de ira, opt por la peor de las venganzas: escribi el nombre de ella en el casillero del mes.
53

JOS LUIS MUOZ DE BAENA SIMN

Los hombres ms fros se dejan cegar por la pasin; el ms minucioso de los criminales pasa por alto relaciones evidentes. Freitas nunca sospech la imaginable vinculacin de la mujer con D., ni malici las consecuencias de una humillacin como aquella. Una noche, de regreso a casa, dos hombres lo introdujeron en un coche y all lo narcotizaron. Cuando despert, en un lugar desconocido, se senta extraamente incapaz de fijar su pensamiento; por fortuna para l, algunos detalles harto evidentes (la holgura de su ropa, el tamao de la silla, la desmesurada altura de la habitacin) le ayudaron a comprender que el proceso estaba en marcha. Or la voz de la secretaria al otro lado de la puerta y descubrir a su espalda la ventana inmensa, la silla junto a ella, fue todo uno. Ni siquiera la abri. Mientras descenda, con el cuerpo perlado de cristales y la boca
54

EL COLECCIONISTA

llena de aire fro, pens estpidamente que el cielo estaba nublado y, sin embargo, l ya no iba a ver llover.

55

EL CANGURO ROJO Francisco Garca Prez

A Boni Prez, que me cont la historia. A Milo Rodrguez Cueto, que no la us.

BIOGRAFA Francisco Garca Prez (Oviedo, 1953) es catedrtico de Lengua Castellana y Literatura en Gijn. Fund la revista literaria Juan Canas y fue Director General de Difusin Cultural del Principado de Asturias, traductor y jurado en numerosos concursos literarios. En la actualidad coordina el suplemento Cultural, en el diario ovetense La Nueva Espaa. Ha sido Premio Atlntida y finalista del Premio Nacional de Fomento a la Lectura. En 1981 public el libro de viajes Crnicas de El Bierzo (Penthalon, Madrid). En 1998, vio la luz su ensayo Una meditacin sobre Juan Benet (Alfaguara, Madrid), y en octubre, en la misma editorial, la versin definitiva en un solo volumen de Herrumbrosas lanzas benetianas, edicin que se encarg de preparar y prologar.

58

dijo el nico de los tres que no llevaba cazadora. Acabamos de matar a un canguro
EOR ES LO NUESTRO

rojo. Yo haba entrado en aquel bar de carretera movido por urinarias urgencias: soy un profesor que no orina (con perdn) en cualquier parte, ni incluso en cualquier parte de aquel desierto. Es ms, soy de la idea de que un profesor espaol y de espaol, debidamente comisionado por la embajada de Canberra, no puede dar un mal ejemplo renal a cualquier
59

FRANCISCO GARCA PREZ

automovilista nativo deteniendo el coche donde le pete para verter aguas en medio de la desolacin de la Australia profunda. Empero, y aunque se trate de un asunto de menor cuanta, tambin necesitaba un caf que me despejase el sueo, antes de llegar a Deep Well, o como se llamase aquel sitio, donde deba pronunciar, al da siguiente, una conferencia sobre algunos aspectos sintcticos en la prosa de la santa Teresa de Jess. Hblame con propiedad y habla con propiedad al compatriota: al canguro rojo lo mataste t corrigi el de la barba, que s llevaba zamarra: una chupa marrn un punto rada. Quiero decir que lo que yo menos esperaba encontrarme all y en aquella noche era a tres ciudadanos de Orense (o bien Ourense, mas dejmoslo as), con una aparente mansedumbre en sus caras, producto de la perple60

EL CANGURO ROJO

jidad y el cansancio, como supe despus, cuando me relataron la historia del canguro. Tratar de explicarme. Hay espaoles que viajan al ms o menos cercano Ayers Rock, a la montaa de todas las postales preolmpicas australianas, por el purito se del viaje de novios. Parejas ecologistas, aventureros con gua, gente extraa. Nunca tres seores de Orense. Entr, como cuento, en el bar, con quiz excesivo apremio de miccin. Tal fue as que tropec con una de las sillas, mal dispuestas a la entrada, por mi inters en columbrar, a un tiempo, los baos y la barra donde pedir el caf. No ca de bruces por una nada y me ceg el inconsciente. De modo que, en lugar de recomponer la figura y la dignidad propias de un docente, me avergenza confesar que exclam: La madre que me pari, casi me mato!
61

FRANCISCO GARCA PREZ

Me arrepent al punto de mi exabrupto (ya dije que soy profesor de castellano), pero desde una de las escasas mesas, el barbudo levant ojos y voz a un tiempo al grito de Joder, un compatriota!. As pues, me invitaron a sentarme con ellos, y, al descubrir mi nacencia asturiana, all crecieron un regocijo y una hermandad momentneos por los inevitables rencores regionalistas: De hermandad, nada terci el serio, al referirme yo a ella. Gallegos y asturianos, primos hermanos. Parentesco de segundo orden. La historia del canguro rojo no tard en venir a conversacin. Porque el placer de recuperar lengua comn en extraa tierra lo vea yo ensombrecido por cierta actitud de mis nuevos conocidos que revelaba una inquina neta del barbn y del adusto hacia
62

EL CANGURO ROJO

el alto, el nico de los tres que desafiaba al fro de aquella noche australiana de abril en mangas de camisa. Al preguntarme por mi estada en aquella alejada tierra, les cont cmo el fracaso en mis oposiciones a profesor de universidad me haba llevado a solicitar plaza, donde fuese, al Ministerio de Asuntos Exteriores. Fracaso en modo alguno debido, aclar enseguida, a mi desconocimiento de los entresijos de la lengua hispana ni aun de su literatura, sino a unos injustificados recelos estamentales que bien supo subsanar el Instituto Cervantes llevndome de bolos un tiempo por Europa y envindome ms tarde a la Australia en que nos encontrbamos a causa de un asunto que nunca se me permiti aclarar de modo cabal y en el que se hallaba implicada cierta casquivana alumna austriaca.
63

FRANCISCO GARCA PREZ

De modo que te han dado la boleta australiana resumi el malhumorado. Peor es lo nuestro fue entonces cuando lo dijo. Acabamos de matar a un canguro rojo. Les ped pormenores, al entender que se trataba de personas atribuladas por haber disminuido la poblacin de fauna autctona. Bien es sabido que la verbalizacin acalla negruras de conciencia. Para fauna estamos ri el barbiespeso. Por m que le den por el rasca a la fauna de este sitio y a toda la fauna, salvedad hecha del percebe. Cuntaselo al profesor. Y all, al calor del caf (mo) y a la acidez de las cervezas (orensanas), all tan lejos de todo, conoc que estaba conversando con tres gelogos a los que cierta melancola gallega y unas perspectivas laborales inciertas les haban hecho aceptar una contrata en la zona
64

EL CANGURO ROJO

de Meerenie y de Palm Valley para preparar una memoria sobre yacimientos, que interesaba a una conocida empresa multinacional con sorprendentes ramificaciones en la zona de Arosa. Volvamos hoy de ver terrenos. Se estaba haciendo de noche y yo, la verdad dijo el espigado iba conduciendo y creo que corra un poco. Ibas a toda hostia precis el grave. Yo le advert que nos bamos a salir del camino continu el barbas. Bien, pues yo iba ciego con la neblina, con el anochecer, con el cansancio, y bastante tuve para m al ver frente al otro lado del parabrisas a aquel bicho enorme, o, mejor, a los ojos de aquel bicho enorme. Era un canguro, un canguro rojo, aislado de su grupo, porque tambin les gusta a esos cabrones andar a su aire. Y, s, le di de frente.
65

FRANCISCO GARCA PREZ

Caramba trat de animar. Pero fue un accidente. Adems, ya no son especie tan protegida: un milln al ao se sacrifican. Y eso qu coo tendr que ver se contrari el narrador. Bueno, nos bajamos del jeep y ah estaba el animal, frito, inmvil del topetazo. Muerto susurr con el debido respeto. Debi de ser una impresin. De eso ya hablaremos me cort el gravedoso. Lo que le tiene a usted que contar es lo de la foto. Una bobada, fue una bobada que se me ocurri reconoci el gelogo mocetn. Pens que no era mala idea sacarle una foto: un canguro rojo tieso no se ve a diario. Eso se burl el barbado. Llegaramos a Orense y diramos a los amigos: Mira, mira el canguro que nos hemos trincado en Australia. Ya confes que fue una bobada. Pero qu me decs de lo vuestro? y pidi el que
66

EL CANGURO ROJO

a todas luces queran culpar sus compaeros otra ronda y la cuenta. Estos dos benditos que usted ve aqu, profesor, dijeron que cmo le bamos a sacar una foto a un canguro rojo ah tirado, que foto, s, pero que entre ellos dos lo alzaran, lo sujetaran por la cintura, se pasaran sobre los hombros las patas delanteras y as tendramos foto grupal con canguro al anochecer. Dios bendito! Estn ustedes idos? Mire, malo ser gelogo en estos tiempos: pero ser gelogo gallego en Australia... En algo hay que dar para alegrarse la vida, me va comprendiendo? explic el nada risueo. Pues dieron estos dos en componer la escena, y yo, la Virgen me perdone, me parta de la risa atisbando por el visor de la cmara aqu a los amigos levantando la cabeza de aquellos dos metros de fiera, para que pareciera vivo, sujetando los setenta kilos de peso muerto. As
67

FRANCISCO GARCA PREZ

que ech el resto, quit mi cazadora, una chupa de cuero negro de verdad, y les propuse a estos que se la vistisemos al jodido canguro para, ya de hacer la gracia, hacerla del todo. Sin duda me toman ustedes el pelo. Me estn queriendo decir, aqu en este bar, que hace unas horas ustedes estaban vistindole una cazadora a un canguro muerto para sacarse una foto de conjunto y ensearla en Orense? Exactamente. Eso. As es. Bien, agradezco la invitacin de que he sido objeto, pero debo confesar que he tenido un dudoso gusto en conocerlos. No estoy para bromas y debo proseguir mi viaje. Maana he de hablar en pblico sobre la santa reformadora, y Me detuvo, ya camino hacia la puerta, la voz del langaruto:
68

EL CANGURO ROJO

Pues se queda usted sin saber lo bueno. Djalo, si no se quiere enterar Le aguardar una santa austriaca apuntill, con evidente mal gusto, el malhumorado. Enterar? Enterarme de la burla de que estoy siendo objeto? Seor catedrtico reconvino el fotgrafo de la cazadora. Profesor! sostuve con la dignidad que haba perdido al entrar en aquel local y al asistir al relato de tan demencial historia. Pues que sea enhorabuena continu. Atienda, coo, que as se lo podr contar a las alumnas alemanas. Pero, qu dice, hombre de Dios? Le digo que estaban estos dos carcajendose y sujetando al canguro, ya con mi cazadora puesta, con esos bracitos asomndole por las mangas; yo, muerto de la risa por el cuadro que vea. As que abrevi: Cuento tres, y dis69

FRANCISCO GARCA PREZ

paro. Cont, uno, dos, tres y dispar el flash. Entonces, el canguro del diablo debi de despertarse de su conmocin al ver el relmpago de luz. Porque no se haba muerto, el muy traidor, estaba slo adormilado por el trastazo, que resisten lo suyo los canguros. Y, en un instante, brace, se agit todo, grazn, o lo que hagan los canguros, y brinco va y salto viene, la empredi a correr a toda leche con nosotros tres detrs, persiguindolo. Con la cazadora puesta? Un canguro rojo huyendo despavorido y perseguido por el desierto de Australia con una cazadora puesta? Eso me cuentan? Con una chupa de cuero negro y con una velocidad que no haba dios que le alcanzara. Con los cheques y mis papeles en el bolsillo interior. Cree que hemos parado aqu para contarle historias al primer asturiano que pasease, profesor?
70

EL CANGURO ROJO

A la tarde siguiente, en la Asociacin por la Amistad de los Pueblos de Deep Well, ante un muy escaso pblico que me miraba con atenta expresin, o acaso con la perplejidad que debi de componer el canguro ante el fogonazo; ante aquella selecta audiencia que escuchaba con aspecto de culta delectacin, aun no sabiendo una palabra de castellano, mis precisiones sobre el implemento y el aditamiento en Santa Teresa, hube de detenerme varias veces para beber agua a lingotazos (perdneseme la expresin) pues no poda apartar de mi mente, las ltimas palabras del gelogo narratario: As que ya lo sabe. Si ve por ah a un canguro con una chupa negra dando brincos, no cuente nuestra historia. Apueste con quien vaya con usted a que ese canguro es de Orense. Atrpenlo, mire la documentacin y cobre lo apostado. Y enveme los papeles a Galicia, ande.
71

CARRETERA PERDIDA Armando Ruiz Chocarro

BIOGRAFA Armando Ruiz Chocarro naci en Navarra en 1964. Estudi Magisterio en Logroo y comez a escribir, influido por la novela negra de los aos cuarenta y cincuenta, gnero por el que siente autntica pasin. Sus relatos han sido premiados en diversas ocasiones (Azagra, Ansoain, Lern, Pamplona).

74

ACE UN BUEN RATO que no me encuen-

tro con un coche por esta carretera perdida. Puede que estuviese cambiando la cinta del casete y al llegar al cruce no viera la seal Carretera cortada, va usted al infierno Ja, Ja, Ja. Para animarme, me imagino en un Cadillac del 54 cruzando el medio oeste americano surcado de eternas rectas al final de las cuales, sobre un rasante, el sol dorado se difumina. Puedo or la msica de Willy Nelson salir desde el bar de un motel para camioneros. Arpas de boca, bajos y todo eso.
75

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

Un volantazo que hace derrapar el culo de mi furgoneta, me saca de mis ya habituales divagaciones. Paro en medio de la carretera para respirar hondo y de paso pegarle un trago al termo de carajillo humeante que viaja como copiloto. Un tasador de seguros dira que mi situacin no es desesperada, mala s, aunque se resistira a poner en su informe desguace. Estos tipos, insensibles como un trozo de pedernal, no se conmoveran por ms que les dijera que estoy a ms de cien kilmetros de mi casa la vspera de Navidad transitando por un puerto de primera categora con placas de hielo de una cuarta, que mi furgoneta no tiene cadenas, que la calefaccin est estropeada, que falta poco para que sea de noche y sobre todo que apenas me quedan un par de tragos de carajillo. Sin contar, esto ya es una minucia, que no llegar a tiempo de entregar la pieza para
76

CARRETERA PERDIDA

reparar el nico horno de un pueblucho enclavado en medio de los Pirineos, lo que supondr mi despido. Uno ms, y van siete. Creo. Algo se posa con suavidad sobre la luna de la furgoneta. Rezo, s, querida mami rezo, para que aquello no sea lo que parece: un maldito copo de nieve. Mientras dictamino si lo es o no, otro algo gemelo se posa a unos centmetros y luego otro y otro ms, todos blancos y esponjosos. A este fenmeno en metereologa le llaman nevar, aunque si lo hace a ese ritmo, mi limpia parabrisas chirriante y con la goma abombada podr mal que bien hacer honor a su nombre, el problema ser cuando caigan una docena de copos a la vez. Trago de carajillo. No todo son malas noticias en el fuerte del lamo, al menos s que con este tiempo no estar la polica para controles de alcoholemia.
77

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

Empiezo a estar harto de tanta haya, tanto abeto, montaas, carreteras retorcidas y nieve, me importa un pito el paisaje, si quiero ver bellos paisajes ya me comprar una tarjeta-postal. Para colmo ahora mi furgoneta est profundamente enamorada de los quitamiedos a los que se arrima con un descaro vergonzante. Llevo una media por kilmetro que me asegura estar en mi destino dentro de una semana, cuando mi jefe le ha prometido al panadero entregarle la pieza antes de las ocho de la tarde de hoy. Est tranquilo le o decir por telfono, que esta noche de Nochebuena, su horno va a poder asar toda la carne del valle. Palabra de un profesional. Y la verdad sea dicha, mi jefe aparte de buen hombre es un profesional en toda regla. Hace una semana me dio dinero para poner a punto la furgoneta, aquello inclua arreglar
78

CARRETERA PERDIDA

limpiaparabrisas, calefaccin, y la compra de unas cadenas. Ese mismo da recib la visita de mi casera y la monserga del dichoso alquiler, con la casualidad aadida de que me sorprendi con una chica. No ponga esa cara de extraeza seora, le dije que le iba a pagar y aqu lo tiene. Le di el dinero de la revisin por no quedar mal delante de la chica y an me sobr para llevarla a cenar. Un amigo que trabajaba en las oficinas de un taller y del que me aprovechaba a menudo por una mierda de favor que le hice en mis buenos tiempos, me extendi una factura falsa que justificaba los gastos. Al menos deb comprar las cadenas con el dinero de la cena, todo me sali mal aquella noche especialmente el ligue. Una remilgada. Estoy parado junto a la cuneta, dubitativo. Sigo adelante o me quedo, me quedo o por el
79

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

contrario sigo adelante. El empleo me hace mucha falta, pero no a costa de jugarme la vida. Es lo que quera or para convencerme. Claudico, que le den por el culo al panadero de los cojones. Me levanto las solapas de la pelliza y recuesto el asiento para echarme una cabezada. Me tomo una pastilla para dormir, dos no, que me pueden hacer dao con el alcohol. Maana me encontrarn los de trfico, me darn una taza de caf caliente y me remolcarn hasta el pueblo. El plan es bueno a medias, imagino a sus habitantes, que no pudieron cenar el asado de Nochebuena, levantndose sin pan del da, lo que teniendo en cuenta cmo se las gastan por estos lares, me induce a pensar que semejante afrenta debe tener una vctima: el panadero o yo. El olor de la sangre les calmar. Oigo un ruido. Es un coche, algo que no veo desde las cuatro de la tarde. Tardo en
80

CARRETERA PERDIDA

reaccionar, estoy un poco atontado, tal vez sea la pastilla, el alcohol, o las dos cosas a la vez. Al salir de la furgoneta piso el hielo y me caigo de morros, unos focos me deslumbran, intento levantarme pero caigo porque la cabeza me pesa un quintal, est descompensada con respecto al resto de mi cuerpo, desde el suelo hago gestos torpes con las manos una de las cuales tiene agarrada el termo de carajillo. El vehculo, una ranchera Santana, acelera pasando de largo. jala te mates, cabrn! le grito en un arrebato de clera. Ole el espritu navideo! Acaso ver a un tipo con toda pinta de borracho saliendo de una furgoneta vieja en una carretera perdida es motivo para no parar? Puede que s, slo me faltaba la motosierra y la careta de cuero. Ya no nieva. Estoy temblando, muerto de fro, si me quedo aqu toda la noche corro el
81

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

riesgo ms que probable de congelacin, primero un dedo del pie negro, luego la pierna y por ltimo mis verguenzas engangrenadas, Que venga la muerte! Debo seguir mi ruta suicida. La ranchera ha dejado unas estras que me pueden ayudar. Arranco la furgoneta y coloco las ruedas sobre las estras. Agarra. Me siento eufrico, pongo una cinta de Cat Stevens y los dos cantamos a do Moon shadow. En el casete s que me gast una pasta gansa, es un Pioner punto azul. Faltan apenas unos kilmetros para el pueblo cuando en una curva me doy cuenta que las estras desaparecen bruscamente. La furgoneta toca nieve virgen y hace un innovador movimiento de patinaje artstico que por su alto riesgo el jurado puntuara con un diez. Fin de trayecto.
82

CARRETERA PERDIDA

Las huellas de la ranchera han pisoteado un quitamiedos y van directas al vaco. La noche tiene una claridad extraa que predice alguna fatalidad, no me gusta, no me gusta nada en absoluto este ambiente malsano. A unos metros veo al Santana incrustado entre dos abetos. Apelo a la conciencia cvica olvidando el vrtigo y sobre todo el feo gesto que tuvo su dueo conmigo y desciendo hasta lo que queda del todoterreno. En su interior no hay nadie, toco la bocina varias veces. Vuelvo a insistir, por fin oigo una voz casi agnica proveniente de un peasco con la forma de espign. Socorro, ayuda!!! Desde mi posicin distingo a un hombre aferrado a unas races secas que han traspasado el espign, el resto de su cuerpo se balancea sobre el barranco como un cerdo en el gancho del matadero. Llegar hasta l es
83

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

imposible, en cambio una soga facilitara enormemente el rescate. Pero dnde habr una soga? A buen seguro que un ahorcado me prestaba gustoso la suya. Puede aguantar? le grito con demasiada fuerza teniendo en cuenta la poca distancia que nos separa no tengo con qu ayudarle, necesito ir al pueblo a buscar cuerdas. Escuche dice casi en un susurro guardando las pocas fuerzas que le deben restar. Apenas si podr aguantar unos minutos. En mi coche hay unas cadenas de repuesto. Por favor, dese prisa. Claro que me la doy. El maletero est cerrado, al coger las llaves del volante encuentro una cartera abierta, a un lado su carnet de identidad, al otro un fajo de billetes de los que no te dan cambios en un supermercado. De repente, siento cmo algo abrasa mi estmago, o las pastillas que tomo
84

CARRETERA PERDIDA

estn caducadas o se me ha vuelto a abrir la lcera. Una vez se lo dije a mi mdico: Crame doctor, cuando algo me impresiona de verdad, se me abre la lcera. El to incompetente sonri, conozco esas sonrisas tranquilizadoras como si uno fuese un interno del manicomio con permiso de fin de semana. Me recomend una dieta a base de verduras que me hizo aorar los tiempos del aceite de ricino que contaba mi padre, incluso los aos de la cartilla de racionamiento y el pan negro que contaba mi abuelo. Pues eso, viendo aquella cartera sobre el asiento del conductor, es tal mi impresin que a punto est mi estmago de sangrar como un actor de cine gore. Durante unos instantes no s si me hallo por fin ante ese fenmeno extrao que se les aparece a ciertas personas y al que llaman SUERTE. No, no es el dinero que hay en la cartera y que debe equivaler a
85

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

un ao de mi sueldo lo que me deja perplejo, es la estadstica. Segn el tratado ms bsico de estadstica, al levantarme hoy viernes a las siete de la maana, tena una posibilidad contra cuatrocientas treinta y dos mil doscientas tres, de encontrarme con la persona cuyo nombre aparece en el carnet de identidad, incluso supona ms probable encontrar la pareja de mi calcetn negro con rombos rojos en mi vieja bolsa de la colada. Pedro Iribarren Muoz leo en voz alta para verificar la informacin. Quien lo iba a decir! Nos volvemos a encontrar y ahora la situacin es distinta, muy distinta. Miro al cielo y guio un ojo de complicidad. Para que luego digan que no existe. No puedo creer que lo tenga a unos metros, a slo unos pasos de distancia. Han pasado unos cuantos aos (concretamente
86

CARRETERA PERDIDA

ocho menos dos meses) pero raro es el da que no maldigo el nombre de Pedro Iribarren. Tuuu!!! cada noche le sealo imaginariamente con el dedo frente al espejo mientras me cepillo los dientes antes de acostarme. T fuiste el culpable de mi desgracia y pagars por ello. A veces hasta consigo asustarme con la imagen que me devuelve el espejo: pelo enmaraado, mirada depravada y boca entreabierta por la que se escurre la pasta dentfrica que en mi imaginacin no es otra cosa que los espumarajos de un manaco homicida con un pijama de los dibujos animados de la Warner. Desde luego que mis motivos tengo para estar resentido. Todo empez con la finalizacin de los contratos laborales en una importante empresa. Desde la sede central notificaron que slo renovaran un solo contrato y la direccin regional propuso a tres candidatos:
87

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

Sandoval, un experto en macroeconoma con menos apoyos que la presidenta de la liga pro-castidad; Merche Lacunza, que aparte de nueva era un autntico callo; y por ltimo yo. Las apuestas estaban mil a uno a favor mo. Todos crean que yo sera el elegido, no haba ms que pasar una pequea formalidad, una entrevista con Pedro Iribarren, jefe de personal. Sin aquella formalidad mi vida hubiese sido bien distinta, de la misma manera que sin una fulana como Dalila, el buenazo de Sansn hubiera seguido partiendo la crisma a los filisteos hasta su jubilacin por artritis. Es un to muy majo me dijo una compaera que lo conoca siempre pregunta sobre contabilidad y finanzas. Nunca sobre macroeconoma, lo odia. Pobre Sandoval. Me prepar a conciencia sin dejar cabos sueltos, mov los hilos que tuve que mover y
88

CARRETERA PERDIDA

llam a las puertas que tuve que llamar. Tambin, porqu no? estudi. No quera sorpresas. El da de la entrevista me present en las oficinas luciendo una sonrisa que se me sala del rostro, estrenaba traje y por primera vez en mi vida llevaba corbata. En el vestbulo encontr a Sandoval repasando unos apuntes junto a una morena guapetona a rabiar. Y pareca tonto Sandoval! Menuda novia tena. Suerte mascull. No ha venido Merche? La guapetona levant unos ojos idnticos a los de una pantera asesina. Soy yo respondi toda seria. Cacho puta! No te saldrs con la tuya, ese truco ya lo utilizaba Paul Newman en El buscavidas y acab como acab. El cuello de mi camisa, de pronto, me apretaba una barbaridad.
89

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

Una secretaria dijo mi nombre y me acompa hasta un despacho amplio, enmoquetado en color crema, muebles clsicos de madera y media docena de cuadros impresionistas. De frente, una cristalera con una excelente vista panormica de la ciudad. Me llamo Pedro Iribarren me salud un tipo amable de ademanes estudiados y una media barba casi cana que le daba un aire circunspecto. No saba el porqu pero intua que algo iba mal. Me miraba directamente a los ojos a la vez que hunda los dedos por entre la barba movindolos como si debajo de aquellos pelos blancos habitara una colonia de piojos rabiosos. Ejem... Macroeconoma dijo con la conviccin de que esa palabra iba a dolerme ms que una patada en los huevos ...qu me cuentas sobre macroeconoma.
90

CARRETERA PERDIDA

Le dije una mierda, cuatro cosas generales y tan bsicas como si para hablar de los Reyes Catlicos uno afirmase que eran un rey y una reina que se casaron, que eran espaoles y a pesar de ser catlicos, se montaban tanto l sobre ella que viceversa. Hombre! Algo ms podrs decirme. No? No era se el tipo que odiaba la macroeconoma? Le haba recomendado el mdico desayunarse con cosas desagradables? Era yo vctima de una conspiracin extraterrestre destinada a colocar a su congnere Sandoval en mi puesto? Eran en esos momentos las cuatro de la maana y estaba teniendo una desagradable pesadilla? Todas esas preguntas me venan a la cabeza desplazando a un rincn polvoriento mis vagos conocimientos de macroeconoma. Venga muchacho, esfurzate me dijo y yo le vi disfrutar con la situacin.
91

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

La entrevista no daba para mucho ms. Haba visto mil veces a John Wayne matar a su caballo herido en las laderas de Mount Valley para evitar verle sufrir, por lo que yo mismo puse fin a esa vana agona levantndome para irme. Un consejo muchacho, todo en esta vida se debe lograr por s mismo, con mritos propios sin esperar ayudas externas. Baj la cabeza. Ese hombre se haba enterado de mis contactos y no estaba dispuesto a dejarse influenciar. Sal de la entrevista cabizbajo, haba perdido un empleo pero en cambio haba ganado una leccin de la vida. Estos duros correctivos suelen ser beneficiosos a largo plazo. Me cruc con Merche, se haba quitado el abrigo para mostrar un vestido negro que tapaba lo justo para que el guarda jurado no la detuviese por inmoralidad. Rencillas apar92

CARRETERA PERDIDA

te, toda la carne que vi era de primersima calidad. Si crees que eso te va a dar el puesto pens ests equivocada. Tras de esa puerta hay un hombre ntegro. Una semana ms tarde me llamaron a casa para decirme que no haba sido el elegido. Sandoval me figuro y me sent un poco ridculo al contestar algo tan obvio. Pues no! La seorita Merche Lacunza es desde hoy nuestra compaera. Claro, los mritos. Y yo en mi ingenuidad que crea que se refera a otra cosa. S, hay unas cadenas en el maletero. Bajo deslizndome por la pendiente hasta llegar al peasco. Me acerco con decisin, con la temeridad que da una buena racin de adrenalina y llego a slo tres metros del hombre. Un resbaln sera fatal. Mientras ato la cade93

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

na a un abeto, oigo la voz del hombre que me apremia. Vamos, dese prisa, ya no aguanto ms. Joder con el cagaprisas. Estoy a punto de lanzarle la cadena salvadora, pero el instinto me hace concederme unos segundos. Calma, amigo mi voz suena rara. No eras t el que hablaba de que todo se debe solucionar por uno mismo sin recurrir a ayudas externas? Venga, demustralo! Hay un silencio tan fro que la nieve parece un tizn incandescente. Quin eres? Me deslizo bocabajo como si tirarme antes que l al vaco, para que viese lo fcil que es, fuera la solucin. Ahora puedo ver su rostro distorsionado por la angustia y l puede ver el mo que dudo mucho que le conforte. Ya ha tenido bastante, se lo he hecho pasar mal, pero por fidelidad a las
94

CARRETERA PERDIDA

oscuras noches en que me converta en Resentido Man, me prorrogo unos segundos ms mi vendetta. Soy tu peor pesadilla digo imitando la voz de la nia de El exorcista. Ahora no tengo pasta dentfrica lo que no impide que me note babear una espumilla pegajosa por mi barbilla. Pedro Iribarren me mira como si pensara que aquello va en serio. No hombre no! Es una broma, un inocente ajuste de cuentas. Entre pensarlo y hacerlo hay un abismo... como ste. Basta! A pesar de todo soy un hombre de bien. Qu te creas, qu te iba a dejar caer? Por favor!... Si soy incapaz de ver cmo mi cuada mata el pavo por Navidad. Se acab, toma la cade... Mierda! Oigo un crujido que resuena en todo el valle, la raz se acaba de romper y Pedro Iribarren alarga la mano derecha bus95

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

cando la cadena que le he prometido. Pero all donde deba estar, no hay nada. Le veo caer, hasta que la oscuridad del barranco se lo traga como la ballena a Jons. Un lobo alla arriba en la sierra, en un documental dijeron que el invierno era su poca de celo. Es curioso, con el fro que hace. Que yo piense que lo sucedido es un desafortunado accidente, no quiere decir que lo crean el resto de los mortales. Para evitar formularios engorrosos me paso diez minutos limpiando con un pao las huellas dactilares en el coche y, tal como vi en una pelcula de pioneros de Alaska, barriendo con un puo de ramas de pino mis pisadas en la nieve. Como hace tiempo que aprend a sacar partido incluso de las desgracias, me llevo las cadenas por necesitarlas y de forma inexplicable dejo el dinero, que si bien tambin lo necesito, antepongo
96

CARRETERA PERDIDA

aquello que perd en el verano del 86 y que se llama dignidad. Despus de colocar las cadenas y rezar un Padrenuestro por el difunto, me alejo de all como alma que lleva el diablo. Son aproximadamente las ocho cuando llego al pueblo, no hay meta pero me siento como Indurain despus de salvar una etapa de alta montaa. No me da tiempo de preguntar por la panadera porque un individuo con un delantal blanco y un rostro sonrosado y achatado como un buldog algo idiota, se me acerca rogndome que sea quin quiere que sea. S seor, aqu tiene la pieza para su horno. Ya le dijimos que ramos unos profesionales. Me besa en la frente, a pesar del fro suda como un esquimal en una sauna. Loco de contento se pierde por una de las callejuelas de la plaza no sin antes decirme que me tiene reservada una habitacin en Casa Puri. La
97

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

cena tambin corre de su cuenta, me recomienda corzo asado. Escucho las cinco de la maana, estoy en una cama de la pensin con cinco kilos de corzo en mi estmago aderezados con un par de pastillas para dormir y mi cuerpo est baado en sudor. He sufrido pesadillas, la ms reiterativa aquella en la que Pedro Iribarren con la ropa hecha jirones entra por la ventana, tiene la cabeza abierta en canal y arrastra una pierna de la que sobresale una tibia astillada. Vengo a por la cadena que te llevaste me dice cubrindose el occipital para taponar un chorro de sangre negra. Al margen de las pesadillas, empiezo a preocuparme por si alguien oculto tras una roca me vio, si perd algn objeto que me identificase o si no limpi todas mis huellas. Soy el discpulo torpe de la escuela de Ray Milland
98

CARRETERA PERDIDA

en Crimen perfecto y tengo la ms que probable sensacin de que me van a coger. Puede que dentro de un rato golpeen a la puerta de la pensin y Puri, en camisn con un candil en la mano entre en mi habitacin. Es la polica, murmura. Al principio siento alivio de que la duea de la pensin no venga con propsitos lascivos, luego me entra el canguelo del culpable. Un inspector con cara de pocos amigos me espera en el vestbulo, lleva una cuidada perilla y fuma con desesperacin al tiempo que toma notas por todo; lo que digo y lo que no digo. El fulano es un tipo hbil que a base de preguntas va tejiendo una telaraa en la que cada vez me enmarao ms, est tan enfadado que pienso que este caso le ha fastidiado las vacaciones con la querida y la ha tomado conmigo. Decididamente hubiese pasado mejor rato con Puri, a falta de otros encantos le sobra experiencia.
99

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

Conoca a la vctima? No. Miente! Maldita sea, miente como un bellaco. Si lo sabr yo! Es que no me conoce? Con la misma vehemencia con la que aspira el humo del cigarrillo, se arranca la perilla y el peluqun, entonces reconozco a Sandoval el macroeconomista. Me agarra del cuello furioso por no haber contado con l para cargarnos al hijo de la gran puta que se vendi por un apresurado revolcn en la moqueta color crema bajo los paisajes impresionistas de Monet. Oigo las dos de la madrugada en el reloj de la torre. Abajo unos chiquillos cantan villancicos y los muelles de la habitacin de al lado llevan una hora y veinticinco minutos rechinando a un ritmo ms que aceptable. Todo el mundo est alegre. Es Navidad! En mi cama hay tanta agua que puedo morir ahogado o por
100

CARRETERA PERDIDA

corte de digestin, an as me invade un repentino y placentero sueo que no me deja or la repeticin de las campanadas de la torre. Ser el dulce beso de la muerte? Sobreviv a todo aquello como lo he hecho tantas otras veces. Ahora miro el calendario con satisfaccin. Es la hoja del mes de mayo y tiene en su da quince, un crculo hecho con bolgrafo rojo. Quiere decir que hoy bato mi rcord de estancia en un trabajo, ocho meses y diecinueve das y para celebrarlo me estoy planteando no ir a trabajar. A m si me tienden la mano me tomo el brazo, no se me puede dar confianza, algo que mi jefe, a pesar de ser un to muy enrollado, ya est empezando a sospechar. Le he presentado la tercera factura de la revisin de la furgoneta y no entiende cmo todava siguen chirrian101

ARMANDO RUIZ CHOCARRO

do los frenos. Al menos has comprado las cadenas, me dice el bendito. Mi casera est eufrica porque slo le debo cuatro meses de alquiler, y es que las caseras de hoy en da ya no son lo que eran. Tampoco tengo descontenta a Luchy, mi chica actual, ejecutiva de Telefnica y amante de la comida vegetariana, cree que soy corredor de bolsa lo que considero una mentira baja en caloras, ya que antes de que descubra el engao se habr cansado de m y no quiero destrozarle su ego revelndole que ha estado haciendo el amor dos veces por semana con un repartidor de piezas para hornos. La vida sigue pues como siempre, casi todas las noches cuando voy a casa tengo algo en la nevera. Eso, cranlo, ya es algo. Ayer record los hechos del da de Nochebuena. Al principio me preocup el que no tuviese remordimientos, que durmie102

CARRETERA PERDIDA

ra a pierna suelta sin falta de pastillas como no lo haca desde que viva en la casa de mis padres como un maraj. Soy un hombre sin conciencia, me deca a m mismo. A las dos semanas me autoconvenc de que nadie que carezca de conciencia podra conmoverse con la matanza de focas en el rtico, viendo perecer a los pelcanos por una marea negra o por la caza indiscriminada de las ballenas. Y yo me conmuevo. Vaya si lo hago, por la muerte del ltimo ejemplar de bucardo ibrico, incluso llegu a lloriquear de pura rabia. Me enter que Pedro Iribarren era creyente y ofrec tres misas por su alma. Ya s que no es mucho pero me siento ms tranquilo. De todas formas sigo sin tener claro si aquella noche pude hacer ms de lo que hice. Y no me refiero a llevarme el dinero.

103

CUESTIN DE COMPETENCIAS Helena Fidalgo Robleda

BIOGRAFA Helena Fidalgo Robleda naci en Ponferrada. Es licenciada en Filologa Hispnica, editora y periodista. Ha publicado relatos y artculos en revistas culturales como Turia, Zurgai, etc. Columnista en el diario El Mundo-La Crnica de Len. Ha trabajado tambin como profesora de Enseanza Media e impartido conferencias sobre literatura y cine. En la actualidad prepara su tesis doctoral sobre la obra de Ramn Carnicer.

106

qu pas aquel da, Silvino? Cuntanos, hombre, un buen cazador como t, que no perda ocasin de salir al monte... Y ahora en cambio... Mientras habla, Toms pasa un trapo oscuro sobre el viejo y deslucido mostrador trazando amplios crculos con desgana; deja en suspenso la frase y mira a Silvino con ojos maliciosos. Silvino est acodado en la barra del reducido local, uno de tantos entre los numerosos bares y tabernas del pueblo; tiene delante una

ERO,

107

HELENA FIDALGO ROBLEDA

taza de caf de la que toma de vez en cuando pequeos sorbos con expresin ausente. Parece distrado, ignora las palabras de Toms, como si no le hubiera odo, y le pide la pequea botella de orujo. Toms insiste. Venga, a qu tanto misterio, o es que tuvisteis un encuentro con las nimas? Hay poca gente en el local; en torno a una mesa cercana cuatro hombres juegan a las cartas, concentrados, taciturnos, ajenos al menos en apariencia a las preguntas del dueo del bar. Silvino ha echado un poco de aguardiente en la taza y se lo toma de un trago. Toms deja el sucio trapo junto a las copas y vasos sin fregar, se apoya en el mostrador y le mira paciente, esperando que comience a contar la historia. Silvino se sirve otra racin de orujo. Qu nimas ni qu...! Era bien real aquello. Lo que pasa es que no quiero hablar de ese tema... No debo contarlo.
108

CUESTIN DE COMPETENCIAS

Vaya tontera! le replica Toms, tratando de incitarle a la confidencia, pero si medio pueblo lo sabe. Parece que ah la Guardia Civil no anduvo muy fina, o vosotros os callasteis el asunto, o... Claro, hombre. Ya sabes que la gente habla demasiado sin tener ni idea. Cmo fue exactamente? Los jugadores de cartas van abandonando su apata. La conversacin se anima, alguno se gira en la silla y mira con atencin a los dos hombres, otro protesta, pero tambin mira. Dentro del bar hace fro, casi ms fro que en la calle. En el exterior llueve intensamente; ha llovido durante todo el da. Es una de esas tardes de otoo, de temperatura intermedia y cielo oscuro, de aire hmedo y luz atrapada, tan frecuentes en esta tierra de agua. Las hojas doradas de los rboles, las vides rojizas, los tejados de pizarra como
109

HELENA FIDALGO ROBLEDA

espejos, todo lavado y acicalado, brillando suave con sus mejores colores, es sensual y triste. Silvino mira a Toms y luego a los de las cartas, suspira con aire melanclico y, finalmente, comienza a contar. bamos Julin y yo, como tantas veces, y ya debamos de llevar andando una media hora. Casi sin cruzar palabra, porque la cuesta no es como para cansarse hablando. Haban quedado citados a las seis y media, de modo que suban prcticamente a oscuras, con decisin, pero sin demasiada prisa. Gracias a que haba luna y el cielo estaba despejado, se vea algo. Llevaban la escopeta al hombro y cuatro perros correteando nerviosos a su alrededor. Los perros olfateaban y buscaban, corran un poco y volvan sin alejarse mucho. Era el da en que se abra la media veda, el primer da. A Julin y a Silvino no les preocupaba demasiado el resultado de la jor110

CUESTIN DE COMPETENCIAS

nada, se trataba de sacar a los perros, de ver cmo estaba el monte, un poco para tantear. Cuando se toparon con l ya comenzaba a amanecer. La experiencia fue desagradable, desde luego, pero no tanto como resultara serlo despus. Quin se lo iba a imaginar! Toms mueve la cabeza arriba y abajo y le sirve otro poco de aguardiente. Los jugadores de cartas le escuchan ahora con atencin. Afuera sigue lloviendo y ya se ha hecho casi de noche. Entra un nio del pueblo a comprar una chocolatina, el dueo del bar se la da deprisa y vuelve a su puesto. Los perros se acercaron ladrando y por eso dice que lo vieron, estaba en la cuneta, semioculto por los arbustos, tieso y mojado, con la aguja an clavada en el brazo. Le impresion un poco verlo all tirado, con su camisa de cuadros azules y rojos, con los ojos hundidos y la boca entreabierta. ya deba de
111

HELENA FIDALGO ROBLEDA

llevar unas cuantas horas muerto. Volvieron al pueblo rpidamente, sin apenas levantar la vista de la carretera negruzca, tirando de los perros y algo fastidiados al tener que dar por perdido el primer da de caza. Pero, qu se le iba a hacer, haba que dar cuenta del suceso. Toms asiente en silencio, los de las cartas tambin permanecen callados. Nadie se atreve a hacer un comentario, no vaya a ser que se rompa el encanto y Silvino d por concluida la charla. Al salir del Ayuntamiento, cada uno se fue a su casa, sin ganas de hablar, ni de comer ni de nada. No resulta muy grato tropezarse de pronto con un muerto. As qued la cosa y casi lo olvidaron. Las autoridades se encargaran de resolver el problema. Al fin y al cabo, todo era normal dentro de lo que cabe. Mala suerte que les tocase a ellos encontrarse con
112

CUESTIN DE COMPETENCIAS

lo que no andaban buscando. Todos esos chicos que van por ah con la mirada ansiosa y la obsesin continua de meterse algo. No es extrao que de vez en cuando alguno acabe as. Pero la segunda vez... La segunda vez fue diferente. Silvino asegura que el alcalde se puso de muy mal humor y que al principio no les crea. Si es una broma, os mato, deca. Pero cmo iban a estarle gastando una broma semejante, con la muerte no se juega. Adems, era imposible fingir tan bien la preocupacin y la alarma. Julin y Silvino estaban plidos, tremendamente asustados. Ahora s, era como si hubieran visto un fantasma. Ni siquiera estaban muy seguros de que no se tratase de una aparicin. No pareca posible descubrir al mismo muerto dos veces; sin embargo, la camisa de cuadros, y la cara flaca y oscura... Era l, sin duda.
113

HELENA FIDALGO ROBLEDA

Silvino afirma que estuvo durante mucho tiempo inquieto y malhumorado; todo le sobresaltaba. Luego se le fue pasando. Pero cuando plane volver a salir de caza comenzaron las pesadillas. Yo soaba que estaba en el monte, disparaba y cuando acuda a recoger la pieza me encontraba all con el chico, cada vez ms seco, ms pegado a la tierra. Me acercaba, y l entonces abra los ojos y me miraba con cara de pena. En ese momento me despertaba. Desde entonces no he vuelto de caza, ni por esa zona ni por ninguna otra. No es para menos. Ha dejado de llover. Una mujer calzada con unas gruesas galochas y envuelta en una especie de impermeable gris se asoma por la puerta del bar, mira a los presentes, como buscando a alguien que al parecer no est all. Hace un gesto de contrariedad y se marcha sin decir nada.
114

CUESTIN DE COMPETENCIAS

Silvino ha interrumpido su relato. Agacha la cabeza con el semblante apesadumbrado, como si le pesara el recuerdo. Mientras se oye cada vez ms lejano el ruido de las galochas. Toms le sirve despacio otra copa de aguardiente. A ver si al final se van a quedar sin saber qu pas realmente. Entonces, qu os dijo el alcalde? le pregunta, tratando de no aparentar demasiado inters. Qu nos iba a decir. El alcalde nos pidi que no contramos nada. Qu necesidad haba de montar un escndalo. El pobre chaval no tena familia, no tena a nadie que fuera a reclamarlo y, por otra parte, ya estaba muerto cuando lo vimos la primera vez. Quin poda salir beneficiado con sacar todo aquello a relucir, la prensa, nada ms, y algn que otro enredahistorias. Tena razn, as que decidimos callarnos.
115

HELENA FIDALGO ROBLEDA

Silvino dice que cuando el alcalde se convenci de que no mentan, de que el muerto segua all, en la misma cuneta donde lo haban hallado haca ya quince das, llam otra vez al cuartel de la Guardia Civil y al final se aclar lo ocurrido. Todo haba sido una simple cuestin de competencias: la zona no corresponda a su jurisdiccin, deban pasar el aviso al cuartel de Monzones. Pero, claro, quien tena que comunicarlo no lo hizo, se le fue el santo al cielo. Quizs haba un importante partido de ftbol ese da, o recibi otra llamada; puede que en ese momento estuviera hablando con su novia y se olvidara de todo, o qu s yo. Da igual, el muerto nunca se iba a quejar por una pequea negligencia burocrtica, un lamentable e involuntario descuido.

116

ESTE LIBRO SE TERMIN DE IMPRIMIR EN EL MES DE FEBRERO DE 2002. MADRID