Ha muerto la muerte? Muerte, dnde est tu victoria?. San Pablo. Enterradla.

Hay muchos hombres quietos, bajo tierra, Que han de cuidarla. No la dejis aqu. Enterradla. Jaime Sabines Hace diez aos asesinaron al menor de mis tos. Un joven de 23 aos, campesino cultivador de caf, quien se serva de un viejo vehculo para sacar el producto al pueblo. Un hombre de mirada difana, que siempre estaba hacindome preguntas, que siempre nos pareci a todos el portador de una actitud inocente ante la vida. No tengo porqu ocultar sus defectos, pues no creo en que el muerto siempre es bueno, pero, en este caso, debo reconocer que durante su vida y desde el da de su muerte me ha costado detectar esas humanidades que llamamos defectos. Lo asesin un grupo paramilitar, acusndolo de guerrillero y de haber transportado guerrilleros en su vehculo. En la familia hubo muchas reacciones distintas frente al hecho, pero podran reunirse en dos grandes tendencias. La de la mayora que lo sinti como una gran injusticia y acus a la vida y al sistema poltico (inclusive a Alvaro Uribe, por algunos de sus discursos que dejaban entrever que todo campesino muerto, era guerrillero o informante). La otra tendencia la representa mi abuela. Ella lo llor como ha llorado a muchos de sus 19 hijos. Por momentos se dej influenciar por los sentimientos de la mayora, pero finalmente termin dejando todo en manos de Dios. Ella, y esto es lo que quiero resaltar, sigui, adems, en comunicacin con su hijo. Varias veces ha hablado con l. l se presenta en el quicio de la cocina, en la madrugada, cuando ella va a hacer el caf para los hombres que se van a trabajar. Otras veces lo ha visto en la noche cuando se va a acostar. En pocas ocasiones han hablado, pero una vez l le dijo que estaba bien donde estaba, que ella deba descansar tambin de su dolor. Qu hay en estas dos tendencias frente a la muerte? Apartando las verdades polticas, de las cuales tal vez nunca tendremos certeza, esa primera tendencia a explicar la muerte desde sus causalidades fsicas o sociales, podemos acusarla de materialista. Por supuesto, esto no quiere decir que no comprendamos el dolor de mi familia que es lo que la llev a reaccionar de esa manera, lo que quiero decir con materialismo, es que existe una tendencia a relacionar la muerte con aspectos materiales de la vida. Es invocar a la razn para que ella explique los motivos y la relacin de la muerte con la vida. Es una defensa claramente racionalista que nos lleva a vivir apegados a este mundo y a entender muy poco del mundo invisible. Y es que la muerte es invisibilidad pura, por eso nuestra racionalidad lgica, que ama trabajar con problemas materiales, reales, estadsticos, econmicos y

polticos, siempre esquiva el blanco al hablar de la muerte. Que la muerte es invisible ya nos lo dice nuestro cuerpo, esa materia que se queda en el suelo tras el ltimo aliento qu ha pasado? Lo nico visible nuestro queda absolutamente inerte y corriendo el peligro de descomposicin, proceso mediante el cual solo cambiar de materia? Lo que ha pasado es que algo invisible como la muerte ha tocado el cuerpo o, tambin podramos decirlo, algo invisible nuestro ha desaparecido. Pero esta idea parece anticuada y buscar respuestas racionales es la forma cultural propia de occidente. Pienso, luego existo, deca el viejo Descartes en el siglo XIX y desde entonces todos andamos buscando ese pienso, esa razn que de cuenta de todo. Recuerdo a una mujer que participaba en uno de mis talleres acerca de la atencin de pacientes con enfermedades terminales en Barcelona. Era enfermera y haba tenido que atender a su hermano, enfermo de Sida, durante gran parte de su enfermedad. Pero en el momento final, lo contaba llorando, no fue capaz de acompaarlo. Despus de trabajar sus reacciones y algunos recuerdos que tena del momento, pudimos darnos cuenta de que ella pensaba de l que se haba buscado esa enfermedad. Y en el fondo, debajo de todo, haba, una acusacin a l, por dejarla a sin hermano. Nuestras razones son tan dbiles frente a la muerte que terminamos dando con las explicaciones y las defensas ms dolorosas. Pero la muerte escapa a la razn, es que la muerte es irracional porque nos cuesta aceptar que la vida nazca con su propia destruccin a cuestas y que nuestra inteligencia no ha podido detenerla. Continuamos haciendo ingentes esfuerzos por detener el envejecimiento, por borrar las arrugas, por hacerle cirugas anti-gravedad a todo aquello que en nosotros pudiera caer, descolgarse, ir hacia abajo, hacia la tierra. Nos aterra que la vida decaiga, nos aterran cada vez ms los viejos, ya no envejecen en casa sino en baratos o caros hogares geritricos. Nos mata el miedo de la muerte antes de tiempo y nuestras explicaciones nos mantienen atados al dolor por ms tiempo del necesario, y nos consumen porque no permiten al alma, que tambin es invisible, relacionarse mejor con esa invisibilidad que aguarda al final a su parte ms visible, al cuerpo. Entonces, qu puede enfrentar con propiedad a la invisible muerte, descrita como invisible tantas veces por los griegos? Tendremos que buscar, para relacionarnos con lo invisible, lo invisible mismo. Las culturas ya han sabido como hacerlo y no hay motivo para que nosotros pensemos que estaban equivocados nuestros antepasados, slo por el hecho de no pertenecer a nuestra amada modernidad. Ya han sabido muchos pueblos que el mito expresa con mayor amplitud los asuntos humanos que escapan al control lgico del Yo. Y en un caso como el de la muerte, cuando se trata de la desaparicin misma del Yo, se hace mucho ms plausible la necesidad de mitos y ritos que den cuenta, de manera irracional, de ese hecho irracional. Son necesarias esas matrices imaginarias que nos permitan convivir con lo incierto, con lo que slo se puede presentir o tener como esperanza. Hay vida despus de la muerte?, ninguna filosofa y ninguna antropologa, ninguna ciencia podrn dar respuesta a este interrogante, pero un mito dar una respuesta que nos pondr en una situacin ms cercana al misterio. Nuestra razn busca el conocimiento y eso est bien para ciertos aspectos de la

vida, pero nuestra alma necesita del misterio y eso es necesario para los otros aspectos. Sin el sentido del misterio, la muerte se nos ofrece como un horrendo abismo. Como afirmara Jung, tanto el que no vive mticamente como el que s lo hace, pueden estar igual de equivocados, pero quien tiene un mito, responde mejor a un instinto humano, a un arquetipo, el de la pregunta por la vida despus de la muerte y de la existencia de algo invisible que en nosotros sobrevive a la materia. A mi abuela podra yo tratarla con un manual de psicopatologa y decir que, definitivamente, se deschavet. Pero eso sera aplicarle una solucin que no tiene en cuenta lo que ella es y lo que ha elegido como manera de relacionarse con la muerte. Ella ha elegido creer en el mundo invisible, tener fe, esperanza o como sea que lo llamemos. La psicopatologa es una construccin explicativa ms, de entre todas las que la modernidad ha dado a luz, que intenta dar cuenta de lo que parece incomprensible. Lo que le permite a mi abuela esta relacin con la imagen de su hijo, es vivir la muerte y seguramente, vivir su muerte como lo que puede ser: una despedida, una transformacin hacia la vida del alma, una desaparicin de nuestro ambicioso, aparente y prejuiciosos Yo. El trabajo del duelo incluye, desde luego, la comprensin de este trnsito, pero ella es posible slo cuando nos despojamos de nuestros prejuicios racionales, cuando dejamos de negarla con toda razn, de culpar racionalmente a Dios, de sentirnos lgicamente los ms desdichados del mundo y cuando hemos hecho imagen propia esa imagen que se va. Cuando lloro al que ha muerto qu lloro con l? Qu de m se ha ido que ahora debo resucitar en m? Recordemos a la enfermera. Su razn le deca que su hermano era culpable de su enfermedad, que era un desvergonzado, que haba sido castigado por sus actos, etc., etc. Pero finalmente descubrimos que su hermano fue una imagen encarnada (ahora una imagen invisible por la muerte), de su propio rencor por no ser capaz de amar sin condiciones y ahora la muerte, se le presenta como imagen de su propia soledad. En esos trminos comprendemos que no halla podido elaborar su duelo, puesto que no tiene una buena relacin la muerte, una relacin mtica que le permita pensarla de otra manera y ante la cual pueda humildemente inclinarse el Yo racional. En su libro Mujeres que corren con los lobos, Calarssa Pinkola Ests nos regala un cuento maravilloso titulado La mujer esqueleto; en l un pescador saca del mar, enredado en su anzuelo, el esqueleto de una mujer. Se aterroriza y en su carrera carga con la mujer que por ms que l quiera soltarla, parece pegarse a su espalda. Una vez en su cueva, el hombre la desenreda y con gran compasin empieza a cantarle una cancin que suena dentro de l por lo que ella, finalmente, vuelve a la vida. La mujer esqueleto ilustra maravillosamente una relacin particular con la muerte. Al principio estn los deseos del Yo, pues el pescador, al sentir que su anzuelo ha ensartado algo, imagina placidamente a cuantas bocas podr alimentar y cunto del pescado podr vender. Luego viene el horror, muy humano, frente a la evidencia de la muerte. Pero todo el asunto se resuelve en los trminos de lo invisible. La compasin al mirar a aquella triste mujer, hace que en l suene una cancin, es decir, la confrontacin con la muerte y con un sentimiento profundo, lleva al hombre a establecer conexin con algo invisible e

irracional como la muerte misma. Ello da lugar a la nueva vida. El alma del vivo, puede seguir tambin su trnsito hacia su destino. Pero as como existen mitos y ritos que se han hecho conscientes por medio de la tradicin, recordemos nuestras novenas de muertos que, finalmente, hacan que uno terminara imaginndose ese ms all al que el difunto llegara gracias a nuestras plegarias, existen tambin narrativas que se viven inconscientemente a raz de nuestra resistencia a aceptar a la muerte en nuestras vidas. Me refiero a un mito que en el mundo occidental actual rige los destinos individuales y colectivos: el mito de la seguridad. En los discursos de mandatarios de E.U. Francia, Inglaterra, Italia, Espaa y, por supuesto, Colombia, resuena el discurso de la seguridad como la gran respuesta a muchas de nuestras necesidades. Ms all de que evidentemente la gente se mata y es necesario que halla mas policas y soldados cuidando de que no lo hagan (aunque la poltica exterior de E.U. deja bastante que desear en cuanto a que ofrezca un mundo ms seguro), ms all de esas realidades que hemos construido, est un asunto mtico que tiene que ver con una defensa frente al destino. La muerte es destino. La muerte es lo incomprensible en s. La muerte pone un lmite a nuestras aspiraciones cuando mejor se estn cumpliendo. La muerte nos quita todas las seguridades, sobretodo la mayor, esa falsa seguridad de que nosotros controlamos nuestra vida, de que controlamos este mundo. La tendencia global a la seguridad, muestra una tendencia global al miedo. Repito que no se trata de dejar de ver las razones materiales de tanta inseguridad, pero propongo que no dejemos de ver esa seguridad como una defensa debida a nuestra imposibilidad de aceptar el destino, lo inesperado, incontrolable e irracional que puede suceder con nuestra juventud, nuestra riqueza econmica, nuestro cuerpo fsico, nuestros bienes materiales, nuestras seguridades polticas y de superioridad tnica, nuestras relaciones y finalmente, nuestra vida misma. Espero que al final de este discurso, pueda entenderse su ttulo ha muerto la muerte? Porque me refiero a que los seres humanos estamos intentando mediante la gentica, la quirrgica, el materialismo, la negacin de lo distinto, el alejamiento de la conciencia mtica acerca de la muerte y todas las dems bsquedas de seguridad, asesinar a la muerte como smbolo de transformacin y como maestra de la finitud de nuestros deseos y de nuestro paso por este mundo. Mi abuela sabe ya, gracias a su conciencia mtica, algo que a muchos nos cuesta saber, que el misterio es lo nico que puede esperarnos y que puede llegar a ser suficiente para explicar el sentido por el cual estamos aqu. Lismaco Henao Henao. Psiclogo Universidad de Antioquia. Magster en Psicologa Analtica. U.R.L. Psicoterapeuta.