Connaissance Homme

Alfred ADLER (1927)
Connaissance de lhomme
tude de caractrologie individuelle
Traduction franaise de lAllemand par Jacques Marty, 1949.
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, collaboratrice bnvole et professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi Courriel: mgpaquet@videotron.ca Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales" Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, Bnvole et professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi et dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, collaboratrice bnvole et professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi partir de :
Alfred Adler (1927)

CONNAISSANCE DE LHOMME. tude de caractrologie individuelle. Une dition lectronique ralise partir du livre dAlfred Adler, CONNAISSANCE DE LHOMME. tude de caractrologie individuelle. Traduction franaise de lAllemand par Jacques Marty, 1949. Paris : ditions Payot, 1966, 250 pages. Collection Petite bibliothque Payot, n 90. Prcdemment publi dans la Bibliothque scientifique chez Payot. Polices de caractres utilise : Pour le texte: Times, 12 points. Pour les citations : Times 10 points. Pour les notes de bas de page : Times, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001 pour Macintosh. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 11 juillet 2002 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires

Prface, par Leland E. Hinsie, professeur de psychiatrie lUniversit Columbia Avertissement pour l'dition franaise, par Paul Plottke Avant-propos de l'auteur, par le Dr. Alfred Adler
Partie gnrale
Introduction Chapitre I. - L'me humaine I. II. III. Notion et condition de la vie de l'me Fonction de l'organe psychique Le finalisme dans la vie psychique
Chapitre II. - Qualit sociale de la vie psychique I. II. III. IV. Vrit absolue La contrainte de mener une vie commune Tendance a la scurit et adaptation Sentiment de communion humaine
Chapitre III. - Enfant et socit I. II. III. Situation du nourrisson Influence des difficults L'homme, tre social
Chapitre IV. - Impression du monde extrieur I. II. III. IV. V. VI. La conception du monde en gnral La conception du monde. lments de son dveloppement Imagination Rves (gnralits) Identification Influence d'un homme sur les autres (hypnose et suggestion)
Chapitre V. - Sentiment d'infriorit et tendance se faire valoir I. II. III. La situation de la premire enfance Compensation du sentiment d'infriorit, tendance se faire valoir et la supriorit Ligne d'orientation et conception du monde
Chapitre VI. - La prparation la vie I. II. III. IV. V. VI. Jeu Attention et distraction Insouciance et oubli L'inconscient Rves Talent
Chapitre VII. - Les rapports entre les sexes I. II. III. IV. V. VI. Division du travail et diffrence des deux sexes. Primaut de l'homme dans la civilisation actuelle Un prjug : l'infriorit de la femme Dsertion du rle de la femme Tension entre les deux sexes Essais d'amlioration
Chapitre VIII. - Frres et surs
Caractrologie
Chapitre I. - Gnralits I. II. III. IV. V. VI. Nature et formation du caractre Importance du sentiment de communion humaine pour le dveloppement du caractre Orientation du dveloppement du caractre Diffrences par rapport d'autres coles psychologiques Tempraments et scrtion interne Rcapitulation
Chapitre 2. - Traits de caractre et nature agressive I. II. III. IV. V. Vanit (ambition) Jalousie Envie Avarice Haine
Chapitre 3. - Traits de caractre de nature non agressive I. II. III. IV. Isolement Angoisse Pusillanimit Instincts indompts exprimant une adaptation amoindrie
Chapitre 4. - Autres expressions du caractre I. II. III. IV. V. VI. VII. VIII. IX. Enjouement Modes de pense et d'expression Attitude d'colier Hommes principes et pdants Subordination Orgueil Impressionnabilit Oiseaux de malheur Religiosit
Chapitre 5. - tats affectifs A. tats affectifs produisant sparation I. II. III. IV. V. Colre Tristesse Abus Dgot Angoisse (peur)
B. tats affectifs produisant liaison I. Joie II. Piti III. Honte Appendice. Remarques gnrales sur l'ducation Conclusion
Dr Alfred Adler Ancien professeur au long Island Medical College de New York, est avec Freud et Jung l'un des pionniers de la psychologie contemporaine. Dans Connaissance de l'homme, le Dr Adler dsire montrer au grand public quels sont les fondements de la caractrologie individuelle, leur valeur pour une authentique connaissance de l'homme et leur porte pour une meilleure organisation des relations entre individus au sein de la socit. Petite Bibliothque Payot
Retour la table des matires
N en 1870 dans un faubourg de Vienne, ALFRED ADLER est avec C. G. Jung l'un des principaux disciples et dissidents de Freud. Il est mort en 1937 Aberdeen, en cosse, o il tait venu faire des confrences. Depuis la fin de la deuxime guerre mondiale, l'enseignement adlrien se rpand de plus en plus et son retentissement est considrable sur l'volution des ides en psychopathologie, psychothrapie, pdagogie et mdecine. Connaissance de l'homme est un ouvrage plus accessible au grand public que certains travaux spcialiss d'Alfred Adler. C'est une sorte de petit trait de caractrologie existentielle , o le lecteur dcouvrira les principaux thmes de la psychologie adlrienne.
Connaissance De L'HOMME tude de caractrologie Individuelle avec une prface de L.-E. Hinsie professeur l'Universit Columbia et un avertissement de Paul Plottke ancien professeur au Collge Sainte-Barbe PETITE BIBLIOTHQUE PAYOT, n 90. Paris: ditions Payot, 1966, 250 pages. Traduit de l'Allemand par Jacques Marty, 1949. Prcdemment publi dans la collection: Bibliothque scientifique. Cet ouvrage, traduit de l'allemand par Jacques Marty, a t prcdemment publi dans la Bibliothque Scientifique des ditions Payot, Paris.
Prface
Se connatre et se comprendre soi-mme, telle est la condition primordiale du bonheur. Un homme moyen peut aujourd'hui y parvenir en une mesure et suivant une voie qui restaient inaccessibles il y a seulement cinquante ans. Ce qui est requis en l'espce, c'est tout d'abord le dsir sincre de se regarder aussi bien qu'autrui avec autant d'objectivit que peut nous en procurer l'observation quotidienne ainsi que les travaux crits provenant de ceux qui ont consacr leurs investigations professionnelles l'tude de la nature humaine. Alfred Adler tait essentiellement un tre humain dou d'autant de bont que de franchise, loyal dans ses apprciations des gens qui recherchaient son appui, et sincre dans l'expos et la propagation des vrits telles qu'il les voyait au cours de ses vastes expriences. Il se sentait irrsistiblement port inviter son prochain rflchir sur soi-mme et sur les autres, car il savait que la meilleure comprhension manant d'une apprciation des sources mmes de la nature humaine donne l'individu un sentiment de scurit qu'il ne saurait obtenir aussi profondment en suivant toute autre voie. Conscient de la nature minemment scientifique de l'objet auquel il avait consacr sa vie, et particulirement apte fixer l'intrt de ceux pour qui les mots psychiatrie et psychologie prsentent un aspect mystrieux ou redoutable, Adler se trouvait en
10
excellente posture pour jouer un rle de premier plan dans la propagation de la connaissance des faits essentiels concernant les sources de la conduite humaine. Il savait pouvoir servir au mieux son prochain, en ne cessant d'insister sur la position infrieure o les enfants se trouvent placs en venant au monde et sur leurs efforts au cours des annes pour passer de la dpendance infantile l'indpendance de l'ge adulte. Adler soulignait avec force l'importance des influences familiales et sociales sur l'enfance et la premire adolescence de l'tre humain. Comme d'autres, notamment Freud, il montrait que, dans une grande mesure, les cadres mmes de la position adulte sont poss ds les toutes premires annes de l'existence. L'enfant n'a pas seulement combattre ses propres impulsions biologiques, mais aussi celles de ses parents, de ses frres et surs, plus tard celles de ses instituteurs. Dans la grande majorit des cas, la manire suivant laquelle les propres tendances de l'enfant se combinent celles de ses parents en particulier dtermine pour une part importante le succs ou l'chec des situations o il se trouvera une fois devenu adulte. Adler dveloppe ce point de vue avec une clart spciale pour le grand public qui s'adressent ses remarques. Il comprenait trs bien le genre d'information le plus accessible ceux pour qui cette faon de considrer les choses tait nouvelle. Avant cette poque, on concevait la nature humaine la lumire des forces physiques, des activits du corps. On croyait que le remde aux altrations de la nature humaine devait se demander aux recherches poursuivies sur le terrain de la mdecine organique. Initis la science du corps, Adler et ses contemporains ne vinrent bientt reconnatre par leurs expriences pratiques que beaucoup de maux dont souffrent les tres humains se laissent comprendre et traiter d'aprs les cadres personnels habituels bass sur les relations tablies de bonne heure entre individus. Disciple de Freud, Adler, comme il arrive frquemment, diffrait de son matre dans le domaine de la pratique aussi bien que de la pense. Nanmoins, il resta toujours attach au concept de ce conflit motionnel qui joue un rle dcisif dans les dviations mentales. Le prsent ouvrage illustre bien ses ides fondamentales. Pour ceux qui s'aheurtent aux conditions de leur vie, pour ceux qui sont en peine de dcouvrir la source gnrale de leurs dconvenues, et qui aspirent obtenir un soulagement, Connaissance de l'homme d'Adler sera un guide plein de promesses. Leland E. Hinsie, Professeur de psychiatrie l'Universit Columbia.
11
Avertissement pour l'dition franaise

Paul Plottke, Ancien professeur au Collge Sainte-Barbe.
A propos du terme de caractrologie qui figure dans le sous-titre du prsent ouvrage, il convient de remarquer que la caractrologie adlrienne n'est pas abstraite et typologique comme la caractrologie franaise, mais concrte et individuelle. Puisque l'existence unique de l'homme, son drame (George Politzer) est l'objet de ses investigations, on pourrait aussi considrer Connaissance de l'Homme comme un petit trait de caractrologie existentielle. Avec son tude du caractre nerveux : Ueber den Nervsen Charakter (Le Temprament Nerveux, Psychologie individuelle compare et applications la psychothrapie, Paris, 1947), Adler s'adressait surtout aux mdecins et psychiatres. Menschenkenntnis (Connaissance de l'Homme), tout en tant plus systmatique, est plus accessible au grand public que Le Temprament Nerveux. On peut donc considrer l'tude de Connaissance de l'Homme comme une prparation celle du Temprament Nerveux et qui s'impose ceux qui ont professionnellement affaire des tres dsorients et dsquilibrs. Voici ce qui s'est pass entre la publication de ces deux ouvrages : l'Universit de Vienne avait refus d'accepter Le Temprament Nerveux comme une thse donnant son auteur la matrise de confrences (la psychologie adlrienne n'est enseigne
12
l'Universit de Vienne que depuis 1946). C'est pourquoi, aprs la guerre de 19141918, Adler donna une longue srie de confrences sur sa nouvelle science l'Universit Populaire de Vienne, et non seulement un grand public les suivit, mais des tudiants toujours plus nombreux des Facults vinrent l'entendre. Telle est l'origine de Connaissance de l'Homme. Au mois de mai 1937, peu avant sa mort, j'eus l'occasion de m'entretenir avec Adler Paris, et de lui dire mon tonnement que son livre Connaissance de l'Homme, traduit en tant de langues trangres, n'et pas encore t publi en franais. Eh bien! douze ans aprs la dernire visite d'Adler Paris, les lecteurs de ce livre le trouveront, je crois, toujours aussi merveilleux que le premier jour - pour employer une expression de Goethe. tant donn l'incomprhension entre les grandes personnes et les jeunes, entre les adultes et les adolescents, et de nous-mmes pour nous-mmes, cet ouvrage d'Adler est appel rendre de grands services, en vue d'une meilleure comprhension mutuelle des humains, condition essentielle pour l'amlioration de la vie sociale tout entire.
13
Avant-propos de l'auteur
Dr. Alfred Adler.
Ce livre essaye de montrer au grand public les fondements inbranlables de la caractrologie individuelle et leur valeur Pour la connaissance de l'homme, ainsi que leur porte pour les relations entre individus humains et pour l'organisation de la vie personnelle. L'auteur cherche principalement comprendre les dfauts de notre activit cratrice au sein de la socit, en observant comment ces dfauts procdent de la conduite vicieuse de l'individu ; il s'agit pour celui-ci de reconnatre ses erreurs et de raliser une meilleure adaptation au milieu social. Ces erreurs, certes, elles sont regrettables et dommageables dans le domaine de l'industrie et des sciences. Mais s'il s'agit de la connaissance de l'homme, elles comportent le plus souvent un danger mortel. Ceux qui consacrent notre science des travaux assidus voudront bien, je l'espre, comme ils l'ont fait pour mes exposs antrieurs, tenir quelque compte des affirmations et des expriences ici prsentes. Ce livre voudrait servir clairer la route du genre humain.
14
Partie gnrale
15
Partie gnrale
Introduction
Le caractre de l'homme est son destin. Hrodote.
Les principes de la connaissance de l'homme sont tels qu'ils ne permettent pas trop d'en tirer gloire et fiert. Au contraire, l'exacte connaissance de l'homme ne peut qu'inspirer une certaine modestie, car elle nous enseigne qu'ici se prsente une tche considrable, laquelle l'humanit travaille depuis les tout premiers dbuts de sa civilisation, et qu'elle n'a pas abord cette oeuvre avec la claire conscience du but, d'une manire systmatique ; aussi ne voit-on constamment percer que quelques grands hommes isols, lesquels disposaient de plus de connaissance de l'homme que la moyenne. Nous touchons l un point sensible : examine-t-on les gens, l'improviste, sur leur connaissance de l'homme, on constate que la plupart se rcusent. Tous tant que nous sommes, nous n'en possdons gure. Cela tient notre existence isole. Jamais, peut-on dire, les hommes n'ont vcu aussi isols que de nos jours. Ds l'enfance, nous n'avons que peu de rapports, de cohsion entre nous. La famille nous isole. Et tout notre genre de vie nous refuse ce contact si intime avec nos semblables qui est pourtant d'une absolue ncessit pour l'laboration d'un art tel que la caractrologie individuelle. Les deux lments dpendent l'un de l'autre. Car nous ne pouvons retrouver le contact avec les autres hommes, parce que, faute d'une meilleure
16
comprhension, ils nous donnent l'impression de ce qui nous est on ne peut plus tranger. La consquence la plus grave de cette lacune n'est autre que notre renonciation qui se produit presque toujours, quand il s'agit de nous comporter avec nos semblables et de mener avec eux une vie commune. C'est un fait souvent prouv et soulign que les hommes passent ct les uns des autres et se parlent sans pouvoir trouver le point de contact, la cohsion, parce qu'ils se font face en trangers, non seulement dans les vastes cadres d'une socit mais mme au sein du groupe le plus restreint, celui de la famille. Rien ne nous parvient plus frquemment que les plaintes de parents qui ne comprennent pas leurs enfants, et celles d'enfants qui se disent incompris de leurs parents. Cependant se trouve bien dans les conditions fondamentales de la vie humaine collective une vive impulsion se comprendre les uns les autres, car toute notre attitude envers le prochain en dpend. Les hommes mneraient entre eux une vie bien meilleure si la connaissance de l'homme tait plus grande ; en effet, certaines formes perturbatrices de l'existence en commun disparatraient, qui sont aujourd'hui possibles uniquement parce que nous ne nous connaissons pas mutuellement, ce qui nous expose au danger de nous laisser abuser par des dtails et garer par les impostures d'autrui. Il nous faut maintenant expliquer comment c'est prcisment du ct de la mdecine que partent les essais visant constituer dans cet immense domaine une discipline appele connaissance de l'homme ou caractrologie individuelle ; quelles sont les conditions de cette science, quels devoirs lui incombent, quels rsultats peuvent en tre attendus. Avant tous, la mdecine des nerfs est d'ores et dj, pour sa part, une discipline qui exige de la manire la plus pressante la connaissance de l'homme. Il y a pour celui qui soigne les maladies nerveuses ncessit primordiale se faire, aussi rapidement que possible, une vue prcise de la vie psychique des gens atteints d'affections des nerfs. C'est seulement alors que, sur ce terrain mdical, on peut se former un jugement utilisable, se trouver en tat d'entreprendre des interventions et des cures, ou de les proposer, si l'on est au clair sur ce qui se passe dans l'me du patient. Aucune superficialit ne serait l de mise ; toute erreur entranerait sa sanction immdiate, et la rciproque n'est pas moins effective, car le succs rpond le plus souvent une juste apprciation. Il y a donc lieu de se livrer un examen strict et sans dlai. Dans la vie sociale, il est permis de se tromper de bonne heure dj sur l'apprciation d'un individu. Certes, l aussi, la punition suit chaque fois l'erreur ; nanmoins, il se peut que la raction se produise si tardivement que nous ne soyons plus, dans la plupart des cas, en mesure de saisir les connexions et demeurions tonns de constater qu'une inexactitude dans le jugement d'un homme ait abouti, peut-tre au bout de plus d'une dcade, de lourds checs et vicissitudes. Mais de pareilles circonstances ne cessent de revenir nous rappeler la ncessit et le devoir, pour la collectivit, d'acqurir et d'approfondir la connaissance de l'homme. Au cours de nos recherches, nous ne tardmes pas reconnatre que ces anomalies, complications et checs psychiques, si souvent inhrents aux cas pathologiques, n'ont au fond, dans leur structure, rien qui soit tranger la vie de l'me chez le sujet rput normal. Ce sont les mmes lments, les mmes donnes ; tout est seulement plus en relief, plus abrupt, plus net, plus aisment reconnaissable. Il nous est ainsi permis d'obtenir le profit de ces connaissances et, par comparaison avec la vie
17
psychique normale, de rassembler des expriences qui, finalement, nous mettent en mesure d'obtenir une vue plus aigu des rapports normaux eux-mmes. Ce n'est plus, ds lors, qu'un exercice, associ cet abandon et cette patience que requiert de nous toute vocation. La premire connaissance s'offrant nous, la voici : les stimulants les plus forts pour l'dification de la vie de l'me humaine manent de la toute premire enfance. En soi, cela n'tait pas une dcouverte spcialement frappante, car en tout temps des constatations analogues se rencontrent chez les chercheurs. Mais ici l'lment nouveau consistait nous efforcer de mettre les vnements, impressions et prises de position de l'ge enfantin, pour autant qu'ils se laissaient encore reprer, en relation organique imprieuse avec des phnomnes ultrieurs de la vie psychique, tablir une comparaison entre tels vnements de la premire enfance et telles situations acquises plus tard, quand l'individu a pris l'attitude de l'ge adulte. Particulirement importante s'avrait l'impossibilit de jamais considrer les phnomnes isols de la vie de l'me comme un tout se suffisant lui-mme ; on ne peut en acqurir l'intelligence que si l'on comprend tous ces phnomnes d'une vie psychique comme les parties d'un ensemble indivisible, et si l'on cherche dcouvrir la ligne d'orientation suivie par un individu, le calibre, le style de cette vie, en se convainquant clairement que le but secret de l'attitude enfantine est identique celui de l'attitude d'un homme au cours de ses annes ultrieures. Bref, il se montrait avec une nettet tonnante qu'aucune modification n'tait intervenue, du point de vue du mouvement de l'me ; sans doute, la forme extrieure, la concrtisation, la traduction verbale des phnomnes psychiques, le phnomnal en un mot, tait susceptible de changer, mais demeuraient sans variation les bases mmes, le but et la dynamique, tout ce qui porte la vie psychique dans la direction du but. Par exemple, lorsqu'un patient faisait preuve d'un caractre anxieux, toujours empreint de dfiance, et enclin se tenir l'cart, il tait facile d'tablir que ces mmes tendances l'atteignaient dj lorsqu'il n'avait que trois ou quatre ans, avec seulement une simplicit propre ce jeune ge et d'une manire plus facile percer jour. Nous nous sommes donc toujours vertu reporter le centre de gravit de notre attention en premier lieu sur l'enfance du sujet. Nous en arrivmes mme pouvoir supposer beaucoup de choses de l'enfance d'un individu, sans que personne ait parl. Nous considrions ce qui se voyait en lui comme refltant ses premires expriences vcues dans son jeune ge, qui lui restaient attaches jusqu'en pleine maturit. - Et lorsque, d'autre part, nous apprenons de quelqu'un quels vnements de son enfance sont demeurs prsents dans son souvenir, cela nous donne, bien compris, une image du genre d'individu que nous avons sous les yeux. Nous utilisons aussi en l'espce une autre constatation, savoir que les hommes se dtachent trs difficilement des cadres au sein desquels ils ont grandi au cours des premires annes de leur vie. Rares sont ceux qui ont pu parvenir les effacer, quand bien mme l'ge adulte, la vie psychique se manifeste dans d'autres situations et, par suite, produit une impression diffrente. Ceci, d'ailleurs, n'quivaut pas un changement des cadres de l'existence; la vie de l'me repose toujours sur le mme fondement, l'homme montre la mme ligne d'orientation et nous laisse saisir le mme but au cours des deux tapes, enfance et ge adulte. Voici encore pourquoi il fallait faire porter sur l'enfance le centre de gravit de notre observation attentive : si nous projetons une modification, il ne convient pas de porter comme en compte toutes les innombrables expriences et impressions d'un homme ; ce qu'il faut, c'est trouver et dfinir d'abord ses cadres ; de l procdera pour nous la comprhension de son originalit, ainsi que, du mme coup, celle de ses phnomnes pathologiques qui nous frappent.
18
C'est ainsi que la considration de la vie psychique enfantine devint le ple de notre science ; ce fut un rel soulagement en mme temps qu'une instruction. Il existe maints et maints travaux consacrs l'tude de ces premires annes de la vie. Ces matriaux s'entassent, non encore soumis des investigations suffisantes ; il y a donc l des rserves pour de longues annes de recherches, et chacun est en mesure d'y trouver du nouveau, aussi intressant qu'important. En mme temps, cette science constitue pour nous un moyen de prvenir des fautes, car, si l'on cultivait une science n'ayant qu'en elle-mme sa raison d'tre, on ne saurait aboutir la connaissance de l'homme. Sur la base de nos connaissances, nous en vnmes tout naturellement au travail d'ducation auquel nous nous consacrons depuis des annes. Or, l'uvre de l'ducation est une mine prcieuse pour quiconque a saisi la connaissance de l'homme comme une science importante et veut l'acqurir, la vivre, s'y adonner; en effet, ce n'est nullement un savoir livresque, mais on ne l'apprend que sur le terrain de la pratique. Il faut avoir pour ainsi dire particip la vie de chaque phnomne de la vie psychique, l'avoir reu en nous-mmes, avoir accompagn l'individu travers ses joies et ses angoisses, peu prs comme un bon peintre ne peut insrer dans les traits de celui dont il veut faire le portrait que ce qu'il a vraiment ressenti de lui. Ainsi, il y a lieu de concevoir la connaissance de l'homme comme un art, qui a dispos de matriaux suffisants, mais aussi comme un art qui se juxtapose tous les autres arts sur le mme rang, et dont une catgorie humaine particulire, j'ai nomm les potes, ont fait un usage trs prcieux. Cela doit, en premier lieu, servir augmenter nos connaissances, ce qui tend rien de moins qu' nous procurer tous la possibilit d'un dveloppement psychique meilleur et plus mri. Dans ce travail une difficult se prsente frquemment. Elle consiste en ce que nous autres hommes nous sommes sur ce point extraordinairement sensibles. Il n'en est gure qui, bien que n'ayant pas fait d'tudes, ne se tiennent pour des connaisseurs d'hommes; il s'en trouve moins encore qui n'prouveraient au premier abord un sentiment de contrarit, si on voulait les inciter faire des progrs dans leur connaissance de l'homme. Parmi eux tous, ceux-l seuls manifestent vraiment de la volont, qui ont d'une manire ou d'une autre reconnu la valeur des hommes, soit par l'exprience de leur propre dtresse d'me, soit en sympathisant avec celle d'autrui. De ce fait rsulte pour notre tche la ncessit d'une tactique dtermine, Car rien ne serait plus fcheux et regard avec plus d'aversion que de projeter brusquement sous les yeux d'un individu les connaissances qu'on a prises de sa vie psychique. A quiconque ne dsire pas se rendre antipathique, on conseillera cet gard de se montrer prudent. Le meilleur moyen d'acqurir une mauvaise rputation consiste se comporter la lgre avec cette science et en msuser, par exemple si l'on s'avise de montrer, autour d'une table, ses commensaux, que l'on comprend ou devine la vie psychique des voisins. Il ne serait pas moins dangereux de prsenter un tranger comme acquisition dfinitive les vues fondamentales de cette doctrine. Mme ceux qui en savent dj quelque chose se sentiront alors, bon droit, blesss. Nous rptons, par consquent, ce qui a t dit au dbut : cette science exige de la modestie, en excluant des connaissances prmatures ou superflues, ce qui, d'ailleurs, correspondrait simplement l'ancienne fiert de l'enfance, qui tire vanit de montrer tout ce qu'on peut dj faire. Pour les adultes, le dommage est beaucoup plus grave encore. C'est pourquoi nous conseillons d'attendre, de s'examiner soi-mme et de ne hasarder auprs de personne des connaissances qu'on a acquises ici ou l au service de la caractrologie. Nous ne ferions qu'infliger la science en voie de devenir de nouvelles difficults et contrarier le but qu'elle poursuit, car nous serions invitablement amens nous
19
charger de fautes provenant seulement de l'irrflexion d'un adepte, si enthousiaste soit-il. Mieux vaut rester circonspect et n'oublier jamais qu'avant tout il faut avoir devant soi un ensemble achev pour pouvoir mettre un jugement; cela ne sera possible que lorsque l'on sera sr de procurer ainsi quelqu'un un rel avantage. Car mettre un jugement, si exact qu'il puisse tre, d'une manire fcheuse et en un lieu mal choisi, on risque de causer de gros prjudices. Avant de poursuivre ces considrations, arrtons-nous devant une objection qui n'aura certainement pas manqu de se prsenter plus d'un lecteur. Quand nous affirmons, comme ci-dessus, que la ligne de vie d'un homme demeure inchange, cela doit paratre incomprhensible pour beaucoup d'esprits, car enfin chacun fait dans sa vie de multiples expriences, qui dterminent une modification de son attitude. Remarquons, cependant, qu'une exprience comporte plusieurs significations. Se trouvera-t-il deux hommes qui, d'une seule et mme exprience, tirent la mme application pratique? On ne se comporte, d'ailleurs, pas toujours prudemment en face des expriences. Si l'on apprend bien viter certaines difficults, on leur oppose telle ou telle attitude. Mais la ligne que suit l'individu n'est pas pour autant modifie. Au cours de nos exposs, nous verrons que, de la masse de ses expriences, l'homme n'extrait jamais que des applications trs dtermines ; y regarder de plus prs, il s'avre que ces applications, d'une manire ou d'une autre, s'adaptent sa ligne de vie, l'affermissent dans les cadres de son existence. Le langage en a bien le sentiment, en dclarant que l'on fait ses expriences, ce qui indique que chacun est matre de l'apprciation qu'il leur applique. On peut, en effet, constater journellement comment les hommes tirent de leurs expriences les consquences les plus diverses. Supposons, par exemple, un homme qui se livre habituellement telle ou telle faute. Mme si l'on russit l'en convaincre, les rsultats varieront. Il se peut que le sujet tire cette conclusion : il serait pour lui grand temps de se dfaire de sa mauvaise habitude. Ceci se produira rarement. Un autre rpliquera qu'ayant agi de la sorte depuis si longtemps, il ne saurait s'en dsaccoutumer. Un troisime imputera la faute ses parents, ou d'une manire gnrale l'ducation : personne ne s'est jamais souci de lui, ou bien il a t trait soit avec trop d'indulgence, en enfant gt, soit au contraire trop rigoureusement ; quoi qu'il en soit, il en reste son erreur. Les derniers trahissent ainsi qu'ils entendent bien, proprement parler, se tenir couvert. De la sorte, ils peuvent toujours chapper prudemment une critique de soi-mme, non sans justification apparente. Eux-mmes ne sont jamais coupables ; c'est toujours d'autres qu'incombe la faute pour tout ce qu'ils n'ont pas atteint. Ils ne considrent pas qu'ils ne font gure d'efforts pour combattre leur faute, que bien plutt ils y persistent non sans ardeur, alors que la mauvaise ducation n'en est responsable que pour autant qu'ils le veulent bien. La complexit des expriences, la possibilit d'en tirer des consquences diverses, nous laisse comprendre pourquoi un individu ne change pas sa manire d'tre, mais tourne et retourne ce qu'il a prouv jusqu' l'adapter cette manire d'tre. Il semble que ce qu'il y ait de plus difficile pour un homme soit de se connatre et de se transformer soi-mme. Que si quelqu'un voulait l'entreprendre, en intervenant pour essayer d'lever de meilleurs individus, il se trouverait tout fait pris au dpourvu s'il n'avait sa disposition les expriences et rsultats de la connaissance de l'homme. Peut-tre opreraitil, comme jusqu'alors, la surface, et croirait-il, parce que la chose aurait pris un nouvel aspect, une autre nuance, y avoir dj introduit quelque changement. Nous pourrons nous convaincre, par ces cas pratiques, combien peu en ralit de pareils procds transforment un individu ; il n'y a l que pure apparence, bientt vanouie, tant que la ligne d'orientation n'a subi aucune modification. Changer un individu,
20
l'entreprise n'est donc pas des plus aises ; il y faut apporter de la circonspection et de la patience, il faut avant tout carter toute vanit personnelle, car autrui n'a nullement l'obligation de servir nous faire valoir. En outre, il est ncessaire que ce processus soit dirig de telle sorte qu'il se justifie pour l'autre. Car il va de soi que quelqu'un refusera un mets, si apptissant qu'il puisse paratre, ds l'instant qu'on ne le lui prsente pas de la manire voulue. Mais la connaissance de l'homme comporte encore une autre face, galement importante, qui constitue pour ainsi dire son aspect social. Il n'est pas douteux que les gens se comporteraient bien mieux les uns envers les autres, qu'ils se rapprocheraient beaucoup plus, s'ils se comprenaient davantage. Car alors il leur serait impossible de se tromper mutuellement. Or, la possibilit de se donner ainsi le change les uns aux autres constitue pour la socit un danger norme, danger qu'il nous faut montrer nos collaborateurs que nous introduisons dans la vie. Il leur faut avoir la capacit de reconnatre tout ce qu'il y a d'inconscient dans l'existence, tous les dguisements, dissimulations, masques, ruses, malices, afin d'y rendre attentifs ceux qui y sont exposs, et de venir leur aide. Seule la connaissance de l'homme, consciemment cultive et oriente, nous servira cet effet. Il pourrait galement y avoir intrt se demander qui, proprement parler, est le mieux plac pour acqurir la connaissance de l'homme et pour en faire l'objet de ses travaux. On a dj indiqu qu'il n'est pas possible de cultiver cette science en se cantonnant sur le terrain de la pure thorie. La simple possession de toutes les rgles reste encore insuffisante; il est tout aussi ncessaire de la transposer de l'tude dans la pratique et de parvenir une tude suprieure de la connexion et de la comprhension, afin que l'il apprenne regarder avec plus d'acuit et de profondeur que ne le permettrait l'exprience propre ralise jusqu'alors. Tel est le moteur dcisif qui nous pousse cultiver la connaissance thorique de l'individu. Mais nous ne pouvons vivifier vraiment cette science qu'en pntrant dans la vie et en y examinant et appliquant les principes acquis. La question pose ci-dessus s'impose aussi nous parce que nous avons puis et retenu beaucoup trop peu de donnes provenant de notre ducation et concernant la connaissance de l'homme, donnes parfois fort inexactes; de la sorte, notre ducation est prsentement encore impropre nous communiquer une connaissance de l'homme qui soit utilisable. Chaque enfant est laiss seul pour dterminer le degr de dveloppement auquel il s'arrtera et les utilisations pratiques qu'il lui conviendra d'extraire de ses lectures aussi bien que de ses expriences. Il n'existe, d'ailleurs, pour la culture de la connaissance de l'homme, aucune tradition. Pas de doctrine, dans ce domaine; on en est encore au mme point o se trouvait la chimie quand elle se rduisait l'alchimie. Si l'on passe en revue les gens qui, dans cette interprtation de leurs ducations respectives, possdent l'occasion la plus favorable d'acqurir quelque connaissance de l'homme, on constate que ce sont ceux qui n'ont pas encore t arrachs la connexion, qui, d'une manire ou d'une autre, gardent encore le contact avec leurs semblables et avec la vie, qui, ds lors, restent optimistes ou tout au moins pessimistes militants, ceux que le pessimisme n'a pas encore amens la rsignation. Mais, hors du contact, il faut qu'il y ait aussi l'exprience. Ds lors, nous aboutissons cette conclusion : la vritable connaissance de l'homme, tant donnes les lacunes de notre ducation, n'est impartie proprement qu' un seul type d'individus, au pcheur repentant , celui qui, ou bien tait prsent dans tous les garements de la vie psychique et s'en est libr, ou bien en est pass proximit. videmment, il peut aussi y avoir d'autres cas, en particulier, le cas de celui qui la chose pourrait tre
21
dmontre, ou qui aurait trs spcialement le don de la sensibilit. Mais le meilleur connaisseur de l'homme sera certainement celui qui a travers lui-mme toutes ces passions. Le pcheur repentant parat bien tre, non seulement pour notre temps mais au cours du dveloppement de toutes les religions, ce type qui est confre la plus haute valeur, et qui se trouve plac beaucoup plus haut que mille justes. Si nous nous demandons d'o cela vient, il faut reconnatre qu'un homme qui s'est lev au-dessus des difficults de la vie, en s'arrachant aux bourbiers, qui a trouv la force de rejeter tout cela derrire soi et de s'lever en y chappant, sera ncessairement celui qui connatra le mieux aussi bien les bons que les mauvais cts de l'existence. A cet gard, nul ne l'gale, surtout le juste. De la connaissance de l'me humaine rsulte d'emble un devoir, une mission qui, en deux mots, consiste briser les cadres o un homme est enferm, pour autant que ces cadres s'avrent non appropris la vie; il faut lui ter la fausse perspective qui le fait errer dans l'existence, et lui en prsenter une autre, plus adquate la vie collective et aux possibilits de bonheur que peut comporter son existence; conomie mentale, ou pour nous exprimer plus modestement, des cadres encore, mais des cadres dans lesquels le sentiment de communion humaine jouera le rle prdominant. Nous ne prtendons nullement parvenir une configuration idale du dveloppement psychique. Mais on reconnatra que souvent dj le point de vue, lui seul, apporte un secours norme dans la vie celui qui erre et s'gare, parce que, au milieu de ses erreurs, il a le sr sentiment de la direction o il a chou. Les stricts dterministes, qui font dpendre tout ce qui arrive l'homme de la suite ininterrompue entre cause et effet, n'admettront pas aisment cette considration. Car il est certain que la causalit devient tout autre, que les effets d'une exprience se transforment entirement, s'il y a encore en l'homme une force, un motif vivant, savoir la connaissance de soi, la comprhension de plus en plus prononce de ce qui se trouve en lui et des sources d'o cela mane. Il est, ds lors, devenu un autre homme, auquel il ne pourra plus jamais chapper.
22
Partie gnrale
Chapitre I
L'me humaine
I. - Notion et condition de la vie de l'me.

Nous n'attribuons proprement l'animation qu' des organismes mobiles vivants. L'me prsente le rapport le plus intime avec la libert du mouvement. Dans les organismes fixes, enracins, il n'y a pour ainsi dire pas de vie de l'me; cela serait pour eux absolument superflu. Il suffit de se reprsenter ce qu'aurait de monstrueux l'ide d'attribuer une plante des sentiments et des penses : alors qu'elle ne peut en aucune manire se mettre en mouvement, elle aurait attendre quelque chose comme de la souffrance, elle la prvoirait mais ne pourrait s'en prserver; ou encore, comment admettrait-on qu'une plante participt la raison, la libre volont? Sa volont, sa raison resteraient ternellement striles. On voit donc quelle diffrence rigoureuse spare cet gard, vu l'absence d'une vie de l'me, la plante de l'animal, et l'on remarque aussitt la signification considrable qui se trouve dans la connexion tablie entre le mouvement et la vie psychique. Il en rsulte aussi que, dans le dveloppement de la vie de l'me, il faut inclure tout ce qui tient au mouvement, tout ce qui peut tre li aux difficults d'un simple dplace-
23
ment, et que cette vie psychique est appele prvoir, recueillir des expriences, dvelopper une mmoire, pour rendre le tout utilisable la pratique mobile. Ainsi, nous pouvons admettre en premier lieu que le dveloppement de la vie de l'me est solidaire du mouvement, et que le progrs de tout ce qui remplit l'me est conditionn par cette libre mobilit de l'organisme. Car cette mobilit est excitante, elle exige et stimule une intensification toujours plus forte de la vie psychique. Qu'on se reprsente un sujet qui nous aurions interdit tout mouvement; sa vie psychique tout entire serait condamne la stagnation. Seule la libert fait clore des colosses, alors que la contrainte tue et corrompt.
II. - Fonction de l'organe psychique.

Si l'on considre sous ce point de vue la fonction de la vie psychique, il s'avre qu'on est l en prsence du dveloppement d'une capacit inne, qui est choisie, de se reprsenter un organe d'attaque, de dfense ou d'assurance, un organe protecteur, selon que la situation d'un organisme de vie requiert l'offensive ou la protection. Nous ne pouvons donc voir dans la vie de l'me qu'un complexe de mesures de prservation, offensives et dfensives, qui ont ragir sur le monde pour assurer le maintien de l'organisme humain et pourvoir son dveloppement. Une fois cette condition pose, il s'en prsente d'autres, importantes pour la conception de ce que nous voulons considrer comme tant l'me. Nous ne pouvons nous reprsenter une vie psychique qui soit isole, mais uniquement une vie psychique associe tout ce qui l'entoure, recevant des incitations du dehors et y rpondant d'une manire ou d'une autre, disposant de possibilits et de forces, qui sont ncessaires pour assurer l'organisme en face du milieu ambiant ou en liaison avec lui, et pour garantir sa vie. Les connexions qui s'ouvrent maintenant sous nos yeux sont multiples et diverses. Elles concernent d'abord l'organisme lui-mme, la spcificit de l'tre humain, sa corporit, avantages et inconvnients. Mais ce ne sont l que des notions toutes relatives, car grande est la diffrence, suivant que telle ou telle force, tel ou tel organe prsente un avantage ou un inconvnient. L'un et l'autre rsulteront de la situation dans laquelle l'individu se trouve. Ainsi, on sait qu'en un certain sens le pied de l'homme reprsente une main atrophie. Pour un grimpeur, par exemple, cela serait un grave inconvnient, mais pour un homme, se mouvant sur le sol, l'avantage est tel que personne ne souhaiterait possder, au lieu du pied, une main normale. D'une manire gnrale, on constate, dans la vie personnelle comme dans celle de tous les peuples, que les moindres valeurs ne sont pas prendre comme si elles recelaient toujours en elles-mmes tout le poids des inconvnients, mais tout dpend de la situation o la chose se dcide. Nous pressentons qu'un champ on ne peut plus vaste s'ouvre aux investigations eu gard aux rapports qui existent entre la vie de l'me humaine et toutes les exigences de nature cosmique, alternance du jour et de la nuit,
24
rgne du soleil, mobilit des atomes, etc. Ces influences, elles aussi, se trouvent dans le rapport le plus intime avec l'originalit de la vie de notre me.
III. - Le finalisme dans la vie psychique.

Ce que nous pouvons d'abord saisir des mouvements psychiques, c'est prcisment un mouvement mme, qui se dirige vers un but. Aussi nous faut-il affirmer que l'on mettrait un paralogisme si l'on se reprsentait l'me humaine comme constituant une grandeur statique, quiescente; nous ne pouvons la concevoir que sous la forme de forces qui se meuvent, procdant assurment d'une base une et tendant un but galement unique. Dj dans la notion de l'adaptation se trouve cette impulsion vers le but. Impossible de nous reprsenter une vie psychique dpourvue de but, vers lequel se droule le mouvement, la dynamique, contenu dans la vie de l'me. Donc, la vie de l'me humaine est dtermine par un but. Aucun homme ne peut penser, sentir, vouloir, ou mme rver, sans que tout cela soit dtermin, conditionn, imit, dirig par un but plac devant lui. Cela rsulte presque de soi-mme eu gard aux exigences de l'organisme et du monde extrieur et la rponse que l'organisme est dans la ncessit d'y donner. Les phnomnes corporels et psychiques de l'tre humain correspondent l'ensemble de ces vues fondamentales. Un dveloppement psychique ne saurait se concevoir autrement que dans ce cadre que nous venons de dcrire, comme dirig vers un but quelconque plac devant le sujet et qui rsulte d'emble des effets des forces dsignes. Le but peut tre saisi transformable ou fix. On peut ainsi concevoir tous les phnomnes psychiques comme s'ils taient une prparation pour quelque chose qui vient. Il semble que l'organe psychique ne puisse pas tre considr autrement que comme ayant un but devant soi, et la psychologie (caractrologie) individuelle saisit tous les phnomnes de l'me humaine comme s'ils taient dirigs vers un but. Quand on connat le but d'un homme et que, d'autre part, on a partiellement des informations dans le monde, on sait aussi ce que peuvent signifier ses mouvements d'expression et l'on peut en saisir le sens comme tant une prparation pour ce but. On sait aussi quels mouvements cet homme a faire pour atteindre le but, peu prs comme on connat le chemin que suit une pierre quand on la laisse tomber terre. A cette seule diffrence prs, que l'me ignore toute loi naturelle, car le but plac devant elle n'est pas immuable, mais susceptible de varier. Lorsque, cependant, un but se pose quelqu'un, le mouvement de l'me s'accomplit forcment, comme sous l'empire d'un loi naturelle, d'aprs laquelle on est tenu d'agir. Qu'est-ce dire, sinon qu'il n'y a pas de loi naturelle dans la vie de l'me, mais que, sur ce terrain, l'homme se fait lui-mme ses lois? Si elles lui apparaissent ensuite comme une loi de la nature, c'est une illusion de sa connaissance, car en croyant leur fixit immuable, leur dtermination et en voulant prouver qu'elles sont telles, il y a mis la main. Si, par exemple, quelqu'un veut peindre un portrait, on pourra remarquer en lui toutes les attitudes propres un homme qui se propose un tel but. Il fera tous les pas et
25
dmarches ad hoc, avec une logique absolue, comme s'il s'agissait d'une loi naturelle. Mais est-il contraint de peindre ce portrait? Il y a donc une diffrence entre les mouvements de la nature et ceux qui ont lieu dans la vie de l'me humaine. A cela se rattachent les discussions sur la libert de la volont humaine, qui semblent aujourd'hui s'lucider comme si la volont humaine tait dpourvue de libert. C'est exact, ds l'instant o elle se lie un but. Et comme ce but procde si souvent de son conditionnement cosmique, animal et social, la vie psychique ne peut naturellement nous apparatre que comme si elle tait assujettie des lois immuables. Mais quand, par exemple, on nie sa connexion avec la collectivit, et qu'on la combat, quand on ne veut pas s'adapter aux faits, alors toutes ces apparentes conformits une loi que prsentait la vie psychique sont supprimes, et il surgit une nouvelle lgalit, conditionne par le nouveau but lui-mme. De mme, la loi de la collectivit n'exerce plus d'empire sur un homme qui dsespre de la vie et cherche en finir avec l'ensemble de ses semblables. Il nous faut donc maintenir que seule la prsentation d'un but fait que, dans l'me humaine, un mouvement se produit ncessaire. ment. Inversement, il est possible de conclure des 'mouvements d'un homme au but plac devant lui. C'est l, proprement, ce qui importerait le plus, car nombreux sont les individus qui souvent ne sont pas au clair sur leur but. En fait, telle est la voie rgulire qu'il nous faut suivre en vue de cultiver notre connaissance de l'homme. Mais elle n'est pas aussi simple que la premire parce que les mouvements comportent une pluralit d'interprtations. Nous pouvons, d'ailleurs, considrer et comparer plusieurs mouvements d'un mme individu, tirer des lignes. Si l'on cherche comprendre un individu, il est possible d'y aboutir en cherchant relier par une ligne les attitudes, les formes d'expression constates en deux points diffrents de sa vie. On prend ainsi en mains un systme dont l'application produit l'impression d'une direction unifie. On peut dcouvrir par l combien un cadre enfantin se retrouve, parfois d'une manire tonnante, jusqu'au cours des annes trs avances de la vie. Un exemple va lucider ce point : Un homme d'une trentaine d'annes, extraordinairement assidu, tait parvenu, malgr des difficults dans son dveloppement, une position considre et d'heureux rsultats. Il se prsenta un mdecin, dans un tat de dpression extrme; il se plaignait d'prouver lassitude, ennui, aversion pour le travail et pour la vie. Il raconta qu'il tait sur le point de se fiancer, mais envisageait l'avenir avec une grande dfiance. Il subissait les tourments d'une violente jalousie et courait le risque de voir rompre ses fianailles. Les faits allgus par lui ne sont pas prcisment convaincants; aucun reproche ne saurait tre adress la jeune fille. La dfiance surprenante qu'il manifeste amne souponner qu'il est du nombre de ces gens, nullement rares, qui s'opposent autrui, se sentent bien attirs par lui, mais en mme temps adoptent une position offensive et, remplis ds lors de dfiance, dtruisent cela mme qu'ils veulent difier. Pour tirer la ligne dont nous venons de parler, il convient de distinguer un vnement de la vie du sujet, et d'essayer de la comparer son actuelle prise de position. Conformment notre exprience, c'est toujours aux impressions de la premire enfance que nous remontons, tout en sachant bien que ce que nous apprendrons ainsi ne doit pas toujours supporter un examen objectif. Voici, en l'espce, ce qu'tait le plus ancien souvenir d'enfance de notre homme : il se trouvait avec sa mre et son frre cadet sur le march. A cause de l'affluence, la mre le prit sur ses bras, lui, l'an. Puis, remarquant son erreur, elle le reposa et prit son petit frre; lui-mme, troubl, la suivait grands pas. Il avait cette poque quatre ans. Comme on peut le
26
remarquer, en reproduisant ce souvenir, il fait entendre des accents analogues ce que nous avons constat aussitt auparavant, quand il dcrivait sa souffrance : il n'est pas sr d'tre le prfr, et il ne peut supporter l'ide qu'un autre lui tait prfr. - Si on lui fait observer ce fait, il en est trs surpris, et il reconnat aussitt le rapport. Le but vers lequel il nous faut penser que sont dirigs tous les mouvements par lesquels un homme s'exprime, prend consistance sous l'influence des impressions causes l'enfant par le monde extrieur. L'idal d'un individu, son but, se forme dj pendant les premiers mois de sa vie. Car un rle est dj jou par ces impressions auxquelles l'enfant rpond soit avec joie soit avec dplaisir. Dj percent les premires traces d'une image du monde, quoique ce soit seulement de la manire la plus primitive. En d'autres termes, sont dj poses, lorsque l'enfant n'est encore qu'un nourrisson, les bases des facteurs accessibles de la vie psychique. Par la suite, elles sont sans cesse paracheves, car elles sont transformables et susceptibles de subir diverses influences. Les modifications les plus diverses se produisent, qui obligent l'enfant rpondre aux exigences de la vie, en prenant telle ou telle position. C'est pourquoi nous ne pouvons donner tort aux savants qui soulignent que les traits du caractre d'un homme sont dj reconnaissables lorsqu'il est encore la mamelle; de l beaucoup dduisent que le caractre est chose inne. Mais il est permis d'estimer prjudiciable la collectivit l'ide qui veut que le caractre de l'individu soit hrit de ses parents, car cela empche l'ducateur de se consacrer avec confiance sa mission. Observation renforce par le fait que la conception de l'innit du caractre sert le plus souvent celui qui la professe, pour tre absous, dgager sa responsabilit, ce qui, naturellement, va l'encontre des devoirs de l'ducation. Une condition importante, qui participe dresser le but, est donne par l'influence de la culture. Elle pose, pour ainsi dire, une barrire, contre laquelle la force de l'enfant ne cesse de se heurter jusqu' ce qu'il trouve une voie qui lui semble praticable, lui promettant l'accomplissement de ses dsirs, aussi bien que, pour l'avenir, assurance et adaptation. On peut bientt reconnatre quelle force doit avoir la scurit que l'enfant dsire, quelle scurit lui garantit l'abandon la culture. Ce n'est pas simplement une assurance contre le danger, mais il s'y ajoute, comme dans une machine bien amnage, un autre coefficient de scurit, qui peut garantir mieux encore l'entretien de l'organisme humain. L'enfant se le procure en exigeant, par-dessus la mesure donne d'assurances, de satisfactions des tendances, encore un supplment, plus que ce qui serait ncessaire son simple maintien, son paisible dveloppement. La ligne de mouvement que nous observons l est trs nettement celle de la prsomption. Exactement comme un adulte, l'enfant veut atteindre plus que tous les autres, il aspire une supriorit qui devra lui apporter cette scurit et cette adaptation, et les lui garantir, telles qu' l'avance elles lui sont poses comme but. C'est ainsi qu'il ondoie, et que s'tablit dans la vie psychique une agitation qui va encore se renforant. Il suffit de se reprsenter que, par exemple, les actions cosmiques obtiennent de force une rponse plus puissante. Ou bien lorsque, en un temps de dtresse, l'me s'angoisse, ne se croit pas la hauteur de ses devoirs, on observera de nouveau des flchissements signifiant que l'exigence de la supriorit s'affirme plus nettement encore. Il peut arriver alors que la position du but a lieu de telle sorte que l'individu cherche par l chapper de plus grandes difficults, qu'il les vite. Il advient que se prsente l une espce d'homme contenant ce qui se peut imaginer de plus humain,
27
le type de l'homme qui, devant les difficults, ou bien recule en tremblant, ou bien cherche se glisser dans quelque retraite o, au moins provisoirement, viter de se conformer aux exigences s'imposant lui. Cela nous donne la possibilit de comprendre que les ractions de l'me humaine ne possdent nullement un caractre dfinitif; elles ne peuvent jamais tre que des rponses provisoires, non autorises prtendre la pleine exactitude. Tout particulirement dans le dveloppement psychique de l'enfant, auquel on ne doit pas appliquer la mme mesure qu'aux adultes, il importe de bien considrer qu'on a affaire des positions de buts uniquement provisoires. Il faut regarder au del, et nous reprsenter quoi pourrait tendre la force que nous voyons agir, o elle pourrait mener l'enfant. En nous reportant au sein mme de l'me de l'enfant, il devient clair que ces manifestations d'une force ne sont pas comprendre autrement que comme si, en lui, il y avait plus ou moins dcision de s'adapter dfinitivement au prsent et l'avenir. Il peut orienter de cts diffrents la disposition inhrente cette tendance. Un ct se montre comme tant celui de l'optimisme; l'enfant a confiance de pouvoir rsoudre les tches qui se prsenteront lui. Ceci se manifestera par les traits de caractre qui appartiennent prcisment un homme tenant ses devoirs pour susceptibles d'tre remplis. Ainsi se dveloppent le courage, l'ouverture d'esprit, l'abandon, l'application, etc. A l'inverse se placent les marques du pessimisme. Si l'on pense au but d'un enfant qui ne se croit pas capable de rsoudre ses tches, on peut aussi se reprsenter comment les choses doivent se passer dans l'me d'un tel sujet. On y trouve l'hsitation, la timidit, le ct taciturne, la dfiance et tous les autres traits par lesquels le faible cherche se dfendre. Son but est au del des limites de ce qui peut s'atteindre, loin en arrire du front de la vie.
28
Partie gnrale
Chapitre II
Qualit sociale de la vie psychique
Pour comprendre ce qui se passe en un homme, il est ncessaire de soumettre un examen son attitude envers ses compagnons. Les rapports des hommes entre eux sont en partie donns par la nature, et comme tels soumis des modifications; en partie ils proviennent de relations formes d'aprs un plan, ainsi qu'on peut les observer en particulier dans la vie politique des peuples, dans la formation des tats, dans la collectivit. La vie psychique humaine ne peut tre comprise sans que l'on observe en mme temps ces connexions.
I. - Vrit absolue.
La vie psychique humaine n'est pas en tat de se gouverner sa guise; elle se trouve constamment devant des tches qui se sont tablies de quelque part l'extrieur. Toutes ces tches sont insparablement associes la logique de la vie humaine en commun, l'une de ces conditions essentielles qui agissent d'une manire ininterrompue sur l'individu et ne se laissent soumettre son influence que jusqu' un certain point. Or, si nous considrons que les conditions de la vie humaine en commun ne peuvent pas tre dfinitivement saisies par nous, parce qu'elles sont trop nombreuses, et que pourtant ces conditions, ces exigences sont imparties une certaine conduite, il devient clair que nous ne sommes gure en mesure d'lucider pleinement
29
les obscurits d'une vie psychique place devant nous; cette difficult s'affirme d'autant plus prononce que nous nous loignons davantage de nos propres conditions. Mais il en rsulte aussi, comme l'un des faits fondamentaux pour les progrs de notre connaissance de l'homme, qu'il nous faut compter, comme sur une vrit absolue, avec les rgles immanentes du jeu d'un groupe, telles qu'elles se produisent d'elles-mmes sur cette plante dans l'organisation limite du corps humain et de ses prestations, vrit absolue que nous ne pouvons approcher que lentement, le plus souvent aprs avoir surmont des fautes et des erreurs. Une part importante de ces faits fondamentaux est contenue dans la notion matrialiste de l'histoire qu'ont cre Marx Engels. D'aprs cette doctrine, c'est le principe conomique, la forme technique suivant laquelle un peuple gagne sa vie, qui conditionne la superstructure idologique , la pense et la conduite des hommes. Jusque-l, il y a accord avec notre conception de la logique agissante de la vie humaine collective , de la vrit absolue . Mais l'histoire, et avant tout notre examen de la vie individuelle, notre psychologie (caractrologie) individuelle, nous enseigne que la vie psychique humaine rpond aisment par des erreurs aux impulsions des principes conomiques, auxquelles elle ne se soustrait que lentement. Or, notre voie dans la direction de la vrit absolue passe par de nombreuses erreurs.
II. - la contrainte de mener une vie commune.

Les exigences de la vie en commun sont proprement parler tout aussi lmentaires, allant de soi, que celles que, par exemple, les influences de la temprature imposent aux hommes, protection contre le froid, construction d'habitations, etc. On aperoit aussi la contrainte la communaut - quoique ce soit sous une forme encore non comprise - dans la religion, o la sanctification des formes sociales sert de lien de la collectivit, la place de la pense comprhensive. Si les conditions de la vie sont dans le premier cas dtermines cosmiquement, elles le sont dans le dernier cas socialement, par l'existence collective des hommes et par les rgles et dispositions lgales qui en rsultent d'elles-mmes. Les exigences de la collectivit ont rgl les rapports des hommes tablis ds l'origine comme allant de soi, comme vrit absolue. Car la collectivit prexistait la vie individuelle des hommes. Il n'y a dans l'histoire de la culture humaine aucune forme de vie qui ne serait mene socialement. Nulle part des hommes n'ont paru autrement qu'en socit. Ce phnomne s'explique aisment. A travers l'ensemble du rgne animal prvaut la loi, le principe qui veut que toutes les espces ne se montrant pas, envers la nature, parvenues un degr particulirement lev, ne rassemblent de nouvelles forces que par l'association, et ds lors agissent sur l'extrieur d'une manire nouvelle, originale. Le genre humain, lui aussi, sert ce but de l'association; de l vient que l'organe psychique de l'homme soit tout pntr des conditions d'une vie de la collectivit. Darwin dj fait remarquer qu'on ne trouve jamais de faibles animaux qui vivraient isolment. Il faut tout spcialement compter parmi eux l'tre humain, car il n'est pas assez fort pour pouvoir vivre seul. Il ne saurait offrir la nature qu'une rsistance minime; il a besoin d'une
30
plus grande masse de secours pour assurer sa subsistance, pour s'entretenir. Il apparatrait incomparablement plus menac que toute autre espce vivante. Il n'a pas la promptitude la course, il ne dispose pas de la puissance musculaire des animaux forts, il n'a ni la dentition des fauves, ni la finesse de l'oue et l'acuit de la vue pour sortir indemne de telles luttes. Il lui faut dpenser normment rien que pour assurer son droit l'existence et viter d'aller sa perte. Sa nourriture est spcifique, et son genre de vie requiert une protection tout intensive. Il est donc comprhensible que l'homme n'ait pu se maintenir qu'en se plaant sous des conditions particulirement favorables. Cela ne lui fut procur que par la vie en groupes, qui se rvla comme une ncessit, parce que seule la vie collective permettrait l'homme, par une sorte de division du travail, d'affronter des tches o l'individu isol aurait fatalement succomb. Seule la division du travail tait en tat de procurer l'homme des armes offensives et dfensives et d'une manire gnrale tous les biens dont il avait besoin pour se maintenir et que nous comprenons aujourd'hui dans la notion de la culture. Si l'on considre au milieu de quelles difficults les enfants viennent au monde, combien de mesures toutes particulires sont alors invitables, que l'individu isol n'aurait peut-tre pas su satisfaire mme au prix des plus grandes peines, quelle surabondance de maladies et d'infirmits menacent un tre humain surtout lorsqu'il n'est encore qu'un nourrisson, - plus que partout ailleurs dans le rgne animal, - on se rend peu prs compte de l'norme quantit de sollicitude qui devait entrer en jeu pour assurer le maintien de la socit humaine, et l'on ressent clairement la ncessit de cette connexion.
III. - Tendance la scurit et adaptation.

En consquence de ce que nous avons expos jusqu'ici, il nous faut affirmer que, du point de vue de la nature, l'homme est un tre infrieur. Mais cette infriorit qui lui est inhrente, dont il -prend conscience en un sentiment de limitation et d'inscurit, agit comme un charme stimulant, pour dcouvrir une voie o raliser l'adaptation cette vie, o prendre soin de se crer des situations dans lesquelles apparatront galiss les dsavantages de la position humaine dans la nature. C'tait, l encore, son organe psychique qui avait la capacit d'introduire adaptation et scurit. Il et t beaucoup plus difficile de faire produire l'animal humain originel, l'aide de produits rsultant d'une croissance, tels que des cornes, des crocs ou des dents, un exemplaire susceptible d'affronter la nature ennemie. Seul l'organe psychique pouvait apporter un secours vraiment rapide, remplaant ce qui manquait l'homme comme valeur organique. Et c'est prcisment le charme manant du sentiment ininterrompu de l'inscurit qui fit que l'homme dveloppa une prvision et amena son me un dveloppement que nous constatons aujourd'hui comme organe de la pense, de la sensibilit et de l'action. Comme, dans ces secours, dans ces tendances l'adaptation, la socit jouait aussi un rle essentiel, il fallait que, ds le dbut, l'organe psychique comptt avec les conditions de la collectivit. Toutes ses capacits se sont dveloppes sur une base portant en soi le trait d'une vie sociale. Chaque pense de l'homme devait tre conforme de telle sorte qu'il pt tre adapt une socit.
31
Si l'on se reprsente maintenant comment le progrs alla plus loin, on arrive aux origines de la logique, qui porte en soi l'exigence de la validit gnrale. Est seul logique ce qui est d'une valeur gnrale. Nous trouvons un autre rsultat de la vie sociale dans le langage, cet admirable chef-d'uvre, qui distingue l'homme de toutes les autres espces vivantes. Impossible de refuser un phnomne tel que le langage l'application de la notion de valeur gnrale, ce qui donne penser qu'il doit son origine la vie sociale des tres humains. Pour un individu vivant seul, le langage serait une parfaite superfluit. Il compte avec la vie commune des hommes; il en est la fois le produit et le lien. Cette connexion trouve une forte preuve dans le fait que des hommes ayant grandi dans des conditions qui contrarient ou obstruent la runion avec d'autres hommes, ou se refusant eux-mmes ce contact, souffrent presque sans exception d'une carence affectant le langage et la capacit de parler. C'est comme si ce lien ne pouvait se former et se maintenir que lorsque le contact avec l'humanit est assur. Le langage prsente une signification des plus profondes pour le dveloppement de la vie psychique humaine. La pense logique n'est possible que si elle dispose du langage, qui seul, en permettant la formation de notions, nous met en mesure d'admettre des distinctions et d'tablir des conceptions qui ne soient pas proprit prive mais bien commun. De mme, notre pense et notre sensibilit ne s'expliquent que si l'on prsuppose la valeur gnrale, et la joie que nous fait prouver ce qui est beau n'obtient sa raison d'tre que si l'on comprend que le sentiment et la connaissance du beau et du bien sont ncessairement un bien commun. Nous arrivons ainsi reconnatre que les notions de raison, de logique, d'thique et d'esthtique n'ont pu prendre naissance que dans une vie collective des hommes, mais qu'en mme temps elles sont les moyens de liaison destins protger la culture contre toute dcadence. La situation de l'individu permet aussi de comprendre son vouloir. La volont ne reprsente pas autre chose qu'une tendance passer d'un sentiment de l'insuffisance un sentiment de la suffisance. Sentir cette ligne place devant nos yeux et la suivre, voil ce qui s'appelle vouloir . Toute volition compte avec le sentiment de l'insuffisance, de l'infriorit, et donne libre cours l'impulsion qui tend atteindre un tat de rassasiement, de contentement, de pleine valeur.
IV. - Sentiment de communion humaine.

Nous comprenons maintenant que ces rgles : ducation, superstition, totem et tabou, lgislation, qui taient ncessaires pour assurer le maintien du genre humain, devraient figurer aussi en premire ligne dans l'ide de communaut. Nous l'avons vu dans les institutions religieuses; nous trouvons les exigences de la communaut dans les fonctions les plus importantes de l'organe psychique, et nous les retrouvons dans les exigences de la vie de l'individu comme dans celles de la collectivit. Ce que nous appelons justice, ce que nous considrons comme le ct lumineux du caractre humain, n'est pour l'essentiel rien d'autre que l'accomplissement d'exigences qui ont dcoul de la vie collective des hommes. Ce sont elles qui ont form l'organe
32
psychique. De l vient que l'abandon, la fidlit, l'ouverture d'esprit, l'amour de la vrit, etc., sont proprement des exigences prsentes et maintenues par un principe de communaut d'une valeur gnrale. Ce que nous appelons un bon ou un mauvais caractre ne peut tre jug que du point de vue de la communaut. Les caractres, comme toute production de nature scientifique, d'origine politique ou d'ordre artistique, ne s'avreront jamais grands et prcieux qu'en prsentant de la valeur pour la gnralit. Un type idal, d'aprs lequel nous mesurons l'individuel, ne prend consistance qu'eu gard sa valeur, son utilit pour l'ensemble. Ce quoi nous comparons l'individuel, c'est au type idal d'un homme de la communaut, d'un homme qui matrise les tches s'offrant lui, d'une manire valable pour tous, d'un homme qui a tellement dvelopp en lui le sentiment de communion humaine que, selon une expression de Furtmuller, il suit les rgles du jeu de la socit humaine . Dans le cours de nos exposs, il apparatra qu'aucun homme au sens intgral du mot ne peut se dvelopper sans cultiver et mettre suffisamment en oeuvre le sentiment de communion humaine.
33
Partie gnrale
Chapitre III
Enfant et socit
La communaut pose un certain nombre d'exigences, et par l elle influe sur toutes les normes et les formes de notre existence, ainsi que sur le dveloppement de notre organe pensant. Elle est aussi fonde organiquement. Us points d'attache de la communaut se trouvent dj dans la bisexualit de l'tre humain, et seule une communaut, non l'isolement, est en tat de satisfaire l'impulsion vitale de l'individu, de lui garantir scurit et joie de vivre. Si l'on considre le lent dveloppement de l'enfant, on constate qu'il ne peut tre question d'un dploiement de la vie humaine que s'il existe une communaut protectrice. En outre, les connexions de la vie amenaient avec elles la cration d'une division du travail, laquelle n'opre pas une sparation des hommes, mais au contraire produit leur cohsion. Chacun a le devoir de travailler la main dans la main d'autrui; il lui faut se sentir associ autrui; ainsi prennent corps les grands liens qui prexistent dans l'me humaine, d'une manire ou d'une autre, comme exigences. Nous allons suivre ci-aprs quelques-unes de ces connexions que l'enfant dj trouve, le prcdant.
I. - Situation du nourrisson.
L'enfant, qui a tant besoin du secours de la communaut, se trouve en face d'un milieu qui prend et donne, exige et accomplit. Il se voit, avec ses penchants, devant certaines difficults qu'il prouve de la peine surmonter. Il a bientt fait connaissance avec la souffrance provenant de son tat d'enfance et produisant maintenant cet organe psychique qui a pour fonction de prvoir et de trouver des lignes suivant
34
lesquelles la satisfaction de ses penchants pourra aboutir sans frottement, o il sera possible de mener une vie supportable. Il remarque sans cesse des gens qui sont en mesure de satisfaire leurs penchants beaucoup plus aisment, qui ont donc quelque avantage sur lui. Il apprend ainsi apprcier la grandeur qui rend capable d'ouvrir une porte, la force que d'autres possdent de soulever un objet, la position qui en autorise d'autres donner des ordres et en exiger l'excution. Dans son organe psychique s'lve en un flot l'aspiration grandir pour devenir gal ou suprieur autrui, pour dpasser ceux qui se sont groups autour de l'enfant et se comportent avec lui comme s'il y avait l une subordination, mais en se penchant aussi devant la faiblesse de l'enfant, en sorte que celui-ci dispose de deux possibilits d'opration : d'une part, matriser les moyens qu'il constate servir la puissance des adultes, d'autre part, exposer sa faiblesse que les autres prouvent comme une inexorable exigence. Nous retrouverons toujours chez les enfants cette ramification des tendances de l'me humaine. Ici dj commence la formation de types. Tandis que les uns se dveloppent dans la direction o rgne l'exigence de se faire reconnatre, o les forces se rassemblent et veulent se mettre en oeuvre, on trouve chez d'autres quelque chose qui ressemble une spculation avec sa propre faiblesse, une prsentation de leur faiblesse sous les formes les plus diverses. Si l'on se rappelle l'attitude, l'expression et le regard de tels ou tels enfants dtermins, on en trouvera toujours qui se laissent classer dans l'un ou l'autre groupe. Tous ces types n'acquirent un sens que lorsque nous comprenons leur rapport avec le milieu ambiant. La plupart de leurs mouvements sont aussi acquis par emprunt ce milieu. Dans ces simples conditions, dans cette tendance de l'enfant surmonter son tat de faiblesse, ce qui son tour dclenche l'incitation dvelopper une foule de capacits, se trouve fonde la possibilit de l'ducation. Les situations des enfants sont varies l'extrme. Le cas se prsente o certain entourage donne l'enfant des impressions hostiles, lesquelles lui font apparatre le monde comme hostilement: dispos. Cette impression s'explique par l'insuffisance de l'organe enfantin de la pense. Si l'ducation n'y obvie pas, l'me de cet enfant peut se dvelopper de telle sorte que plus tard il considre le monde extrieur absolument comme un domaine ennemi. L'impression d'hostilit se renforce, ds que l'enfant rencontre de plus grandes difficult, ainsi qu'il arrive spcialement des enfants pourvus d'organes dficients. Ils auront de leur entourage une impression diffrente de celle qu'prouvent des sujets venus au monde avec des organes relativement vigoureux. L'infriorit organique peut s'extrioriser par des difficults se mouvoir, par les dfauts de tels ou tels organes, par la moindre force de rsistance de l'organisme, en sorte que l'enfant est expos de nombreuses maladies. Mais la cause des difficults ne provient pas toujours ncessairement de l'imperfection de l'organisme enfantin. Elle peut aussi rsulter du poids des tches qu'un entourage dpourvu de comprhension impose l'enfant, ou de l'imprvoyance avec laquelle on les a exiges de lui, bref, d'une dfectuosit de cet entourage, qui rend plus pnible le monde extrieur. Car l'enfant qui veut s'adapter son milieu rencontre tout coup des obstacles contrariant cette adaptation. C'est le cas, par exemple, lorsque l'enfant grandit dans un entourage qui lui-mme est dj dcourag et rempli d'un pessimisme susceptible de se transmettre aisment l'enfant.
35
II. - Influence des difficults.

En ce qui concerne les difficults qui viennent la rencontre de l'enfant de diffrents cts et pour des causes galement trs diverses, en particulier si l'on observe que la vie de l'me enfantine n'avait pas encore, et pour longtemps, l'occasion de se dvelopper, il est clair qu'on a compter avec des rponses dfectueuses lorsque s'instaure chez l'enfant la ncessit de s'accommoder des conditions inluctables du monde extrieur. A passer en revue un certain nombre de manquements, l'ide s'impose qu'on a affaire en l'espce un dveloppement de la vie psychique, qui ne cesse pas durant la vie entire, et qui consiste en essais continuels visant aller de l'avant et donner une rponse plus exacte. En particulier, ce qu'il y a lieu d'apercevoir dans les mouvements enfantins des expressions, c'est la forme d'une rponse que donne une situation dtermine un individu en voie de devenir, s'approchant de la maturit. Cette rponse, l'attitude d'un homme, nous offrira des points d'attache pour la caractristique de son me. Il faut bien garder prsent l'esprit, en pareil cas, que les formes d'expression d'un homme -ainsi que celles d'une masse - ne sauraient aucunement tre juges d'aprs un quelconque schma ou cadre. Les difficults qu'un enfant a combattre au cours du dveloppement de sa vie psychique, et qui, presque rgulirement, entranent comme consquence l'impossibilit pour lui de dvelopper son sentiment de communion humaine si ce n'est d'une manire extrmement imparfaite, nous pouvons les rpartir entre celles qui, provenant de la dfectuosit de la culture, se manifesteront dans la situation conomique de la famille et de l'enfant, et celles qui rsultent des dficiences des organes corporels. En face d'un monde cr proprement pour les seuls organes achevs, et o toute la culture qui entoure l'enfant compte avec la force et la sant d'organes pleinement dvelopps, nous voyons un enfant pourvu d'importants organes chargs de dfauts, et qui par consquent ne peut observer convenablement les exigences de la vie. Tels sont, par exemple, les enfants qui recevront une instruction tardive ou qui prouvent des difficults apprendre certains mouvements, ou ceux qui ne parlent que tardivement, qui y sont longtemps malhabiles, parce que leur activit crbrale se dveloppe plus lentement que chez ceux sur lesquels compte notre culture. On sait bien comment de tels enfants subissent longtemps des heurts, sont lourds et forcment en proie des maux corporels et spirituels. Visiblement, ils ne sont pas agrablement impressionns par un monde qui n'est pas exactement fait pour eux. Des difficults conditionnes par l'insuffisance de leur dveloppement se produisent pour eux on ne peut plus frquemment. Reste, sans doute, la possibilit qu'au cours du temps s'tablisse de soi-mme un accommodement, sans que persiste un dommage durable, si auparavant dj l'amertume rsultant de l'tat de dtresse psychique o s'opre la croissance de ces enfants, et quoi s'ajoute le plus souvent une condition conomique prcaire, n'a pas introduit dans leur mentalit une dpression qui souvent se fait sentir dans leur vie ultrieure. Il est facile de comprendre que les rgles du jeu de la socit humaine, donnes absolues, soient mal suivies par ces enfants-l. Ils verront avec dfiance l'agitation qui se dploie autour d'eux, et ils inclineront se tenir l'cart, se drober leur tches. Ils souponnent et ils prouvent avec une rigueur toute particulire une hostilit de la vie qu'ils ne font qu'exagrer. Leur intrt se porte
36
beaucoup plus sur les ombres de l'existence que sur ses faces lumineuses. En gnral, ils grossissent les unes et les autres, en sorte qu'ils restent en permanence dans une position de combat, revendiquant pour eux-mmes une mesure spciale d'attention et inclinant penser plus soi qu' autrui. Comme ils prennent les exigences de la vie pour des difficults et non pour un attrait, comme ils font face tous les vnements avec une prvoyance pousse trop loin, il se creuse entre eux et leur entourage un foss profond. Ils s'loignent toujours davantage de la vrit, de la ralit et ne cessent de s'garer dans les difficults. Des difficults analogues peuvent survenir lorsque la tendresse des proches de l'enfant reste au-dessous d'un certain niveau. Circonstance susceptible, elle aussi, d'entraner pour le dveloppement de l'enfant des consquences fort importantes. Son attitude subit l'influence du fait qu'il n'apprend pas connatre l'amour et ne sait pas en faire usage, parce que sa tendance la tendresse ne se dploie pas. Et quand il en est ainsi dans la famille, on risque que par la suite il ne soit trs malais de faire prouver un individu qui a grandi dans ces conditions un vif change de tendresses. Exclure les motions et les rapports affectueux et tendres fait dsormais partie constitutive de son tre. Le mme effet peut aussi se produire si les parents, les ducateurs ou les autres personnes de l'entourage de l'enfant agissent sur lui selon telles ou telles maximes pdagogiques qui lui font ressentir les marques de tendresse comme impraticables ou risibles. Il n'est pas trs rare de voir l'enfant incliner associer la tendresse l'impression du ridicule. C'est surtout le cas des enfants qui furent souvent l'objet de railleries. Ils se montreront domins par une crainte du sentiment, les portant considrer comme ridicule, inhumaine, toute motion tendre, toute impulsion affectueuse envers autrui; cela, croient-ils, les donne en spectacle aux autres et les rabaisse leurs yeux. Ce sont ces hommes qui, dans leur enfance dj, ont impos une barrire toutes les relations aimantes pouvant survenir par la suite. Des traits d'insensibilit, qui dans l'ensemble aboutissent une ducation dure, qui s'insurgent contre toutes les marques de tendresse, ont fait que dans leur enfance ils se sont ferms ce genre de dispositions et que, gardant le silence, aigris, effrays, ils n'ont pas tard se retirer peu peu du petit cercle de leur entourage, qu'il et t de la plus haute importance de gagner et d'insrer dans leur propre vie psychique. Si cependant il se trouve encore une personne dans cet entourage qui rende possible la liaison avec l'enfant, cela s'accomplira avec une intimit toute particulire. C'est ainsi que grandissent souvent des sujets qui n'ont trouv des rapports qu'avec une personne unique, qui n'ont pu tendre leur inclination l'union au del d'un seul partenaire. L'exemple du garon qui fut si affect lorsqu'il constata que la tendresse de sa mre s'adressait son frre, et qui depuis lors alla errant dans la vie la recherche de la chaleur qui lui avait manqu ds sa premire enfance, voil un cas montrant bien les difficults que de pareils individus peuvent rencontrer dans la vie. C'est le groupe de ces gens dont l'ducation a eu lieu sous une certaine pression. Or, dans la direction oppose il peut galement se produire des checs, lorsque, sous l'action d'une chaleur particulire, qui accompagne l'ducation, l'enfant gt dveloppe au del de toute limite son inclination la tendresse, en sorte qu'il s'attache trop troitement une ou plusieurs personnes et ne veut plus rien abandonner d'elles. En raison de diverses erreurs, la tendre sensibilit de l'enfant prend souvent des proportions si grandes qu'il en vient s'imposer certaines obligations envers autrui ; cela peut facilement se produire lorsque des adultes disent, par exemple : Fais ceci ou cela parce que je t'aime bien. C'est souvent qu'au sein d'une famille poussent de telles excroissances. Ces enfants-l saisissent aisment l'inclinaison des autres, et ils
37
s'en servent pour augmenter dsormais, par des moyens semblables, la dpendance des autres correspondant leur propre tendresse. Il faut toujours garder prsent l'esprit ces flammes de tendresse pour l'une des personnes de la famille. Nul doute que le sort de l'individu ne subisse d'une ducation si partiale une influence nocive. Il peut alors se produire des phnomnes comme ce qui arrive par exemple lorsqu'un enfant, pour conserver la tendresse d'une autre personne, a recours aux moyens les plus risqus, cherchant ainsi rabaisser un rival, le plus souvent son frre ou sa sur, en dvoilant sa mchancet, ou en faisant semblant de le protger, ou autrement encore uniquement pour briller lui-mme au regard des parents pleins d'amour. Ou bien il usera de pression pour tout au moins fixer sur lui l'attention des parents; il ne reculera devant aucun moyen susceptible de le mettre au premier plan, de lui faire obtenir plus d'importance que n'en ont les autres. On se fera paresseux ou mchant pour amener les autres s'occuper davantage de vous, on sera sage pour que l'attention d'autrui vous donne l'impression d'une rcompense. Il se droule alors dans la vie de l'enfant un tel processus, laissant saisir que tout peut tre employ par lui une fois la direction enracine dans sa vie psychique. Il se peut qu'il se dveloppe dans le sens le plus fcheux, pour atteindre son but, et il peut aussi devenir un excellent sujet poursuivant le mme but. On peut souvent observer comment l'un des enfants essaye d'attirer l'attention sur lui par une nature indomptable, tandis qu'un autre, qu'il soit plus ou moins avis que le prcdent, cherche obtenir le mme rsultat par une irrprochable droiture. Au groupe des enfants gts appartiennent aussi ceux qui l'on te toutes les difficults de leur chemin, ceux dont les manifestations d'originalit provoquent un sourire amical, et qui peuvent tout se permettre sans se heurter une rsistance digne de ce nom. Ces enfants-l sont privs de toute occasion qui leur permettrait de se prparer par des exercices prliminaires s'attacher plus tard des gens bien disposs pour les accueillir d'une juste manire, encore moins des gens qui, gars euxmmes, par les difficults de leur propre enfance, soulveraient des obstacles ce rapprochement. Comme on ne leur fournit pas l'occasion de s'exercer surmonter les difficults, ils sont aussi mal prpars que possible pour la suite de leur existence. Ils sont presque rgulirement endurer des contre-coups et des checs, aussitt qu'ils sortent du petit domaine o rgne cette atmosphre de serre chaude, et qu'ils se trouvent vis--vis d'une existence o personne n'exagre plus ses obligations envers eux, comme le faisaient leurs ducateurs aveugls par une excessive tendresse. Tous les phnomnes de ce genre ont ceci de commun, que l'enfant se trouve plus ou moins isol. Par exemple, de jeunes sujets dont l'appareil digestif prsente telle ou telle dficience s'alimenteront d'une manire particulire, si bien qu'ils seront susceptibles de se dvelopper autrement que des enfants normaux sous ce rapport. Les enfants ayant certains organes en tat mdiocre manifesteront un comportement particulier, qui avec le temps les porte s'isoler. Nous sommes alors en prsence d'enfants qui n'prouvent pas trs nettement leur solidarit avec leur milieu, et qui peut-tre vont jusqu' la repousser entirement. Ils ne peuvent trouver des camarades, ils restent l'cart des jeux usuels parmi ceux de leur ge, soit qu'ils les regardent d'un oeil d'envie, soit qu'avec mpris ils se cantonnent dans leurs propres amusements, qu'ils cultivent l'cart dans un muet isolement. En sont galement menacs ceux qui grandissent sous la lourde contrainte de l'ducation, par exemple lorsqu'on les traite avec une rigoureuse svrit. A ceux-l aussi la vie apparat sous un jour dfavorable, car ils s'attendent sans cesse prouver de toutes parts des impressions pnibles. Ou bien ils se sentent victimes, recevant humblement toutes les difficults surgies, ou bien ils les accueillent en lutteurs, toujours prts combattre un milieu
38
ressenti comme hostile. Ces enfants considrent la vie et ses tches comme autant de difficults particulires, et il est ais de comprendre qu'un tel sujet s'appliquera le plus souvent assurer ses limites, prenant garde qu'aucun dsastre ne le frappe et restant toujours dfiant envers son entourage. Sous le poids de cette prvoyance dmesure, il donne l'lan une tendance prfrant subir difficults et dangers plutt que s'exposer la lgre une dfaite. Une autre caractristique constante chez ces enfants-l, indiquant avec une pleine vidence combien leur sentiment de communion humaine est faiblement dvelopp, c'est le fait qu'ils pensent plus eux-mmes qu' autrui. On voit l clairement l'ensemble du dveloppement. Tous ces individus inclinent en gnral une conception pessimiste du monde, et ils ne peuvent tre satisfaits de leur existence s'ils ne trouvent se dlivrer des faux cadres o ils la placent.
III. - l'homme, tre social.

Nous nous sommes appliqu indiquer que, pour pouvoir mettre une conclusion sur la personnalit d'un individu, il faut le juger et le comprendre dans sa situation. Par situation nous entendons la position de l'homme dans l'ensemble du monde et envers son proche entourage, sa position en face des questions qu'il rencontre sans interruption, comme celles de l'activit, de l'association, du rapport avec ses semblables. Sur cette voie, nous avons tabli que ce sont les impressions pntrant en l'homme du fait de son entourage qui influent sur l'attitude du nourrisson, et plus tard de l'enfant et de l'adulte, de la manire la plus persistante travers la vie. On peut dj dterminer au bout de quelques mois de l'ge le plus tendre, comment un enfant se comporte envers la vie. Il n'est plus possible, ds lors, de confondre entre eux deux nourrissons ou de les assimiler l'un l'autre quant leur position envers l'existence, car chacun prsente dj un type prononc, qui devient de plus en plus net sans perdre la direction qu'il suivait ds l'abord. Ce qui se dveloppe dans l'me de l'enfant sera toujours plus pntr par les rapports de la socit avec lui; on voit se produire les premiers indices du sentiment inn de communion humaine, on voit fleurir des mouvements de tendresse organiquement conditionns, qui vont si loin que l'enfant cherche l'approche des adultes. On peut toujours observer que l'enfant dirige ses inclinations tendres sur autrui, non pas sur lui-mme comme le veut Freud. Ces mouvements sont diffremment gradus et varient suivant les personnes qui ils s'adressent. Chez des enfants parvenus au del de leur deuxime anne, on peut aussi constater cette diffrence dans les expressions de leur langage. Le sentiment de solidarit, de communion est implant de nature dans l'me enfantine, et il ne quitte l'individu que sous l'action des plus graves dviations maladives de la vie de son me. il reste travers toute la vie, nuanc; il se restreint ou s'amplifie; dans les cas favorables il dpasse le cercle des membres de la famille pour s'tendre la tribu, au peuple, l'humanit entire. Il peut mme franchir ces limites et se rpandre sur des animaux, des plantes et d'autres objets inanims, finalement jusque sur le cosmos universel. Dans notre effort suivi pour parvenir comprendre l'tre humain, nous avons ainsi acquis un important appui : nous avons compris la ncessit qu'il y a considrer l'homme comme un tre social.
39
Partie gnrale
Chapitre IV
Impressions du monde extrieur
I. - La conception du monde en gnral.

Conditionnes par la ncessit de s'adapter l'entourage, la capacit de recevoir des impressions et l'aptitude originale du mcanisme psychique poursuivre toujours un but nous amnent penser que la conception du monde et la ligne d'orientation idale d'un individu doivent apparatre de trs bonne heure dans l'me de l'enfant, non pas dj formes et saisissables par une expression, mais en quelque sorte se mouvant dans des sphres qui nous donnent l'agrable impression du connu, que nous trouvons comprhensibles, qui sont toujours en opposition un sentiment de l'insuffisance. Des mouvements psychiques ne peuvent se drouler que lorsqu'un but est prsent sous les yeux. L'atteindre, on le sait, suppose ncessairement la possibilit ou la libert du mouvement. Et l'enrichissement qui rsulte de toute libert du mouvement ne doit pas tre sous-estim. Un enfant qui, pour la premire fois, se lve du sol, entre en cet instant dans un monde tout nouveau; il prouve d'une manire ou d'une autre une atmosphre hostile. Il peut ressentir, du fait de la force avec laquelle il se dresse sur ses pieds, une esprance accrue pour son avenir ; il peut, en risquant ses premiers essais de mouvement, spcialement en apprenant marcher, soit prouver des
40
difficults d'intensit variable, soit n'en rencontrer aucune. De telles impressions, des vnements qui, pour nous autres adultes, apparaissent souvent comme d'insignifiantes vtilles, exercent une norme influence sur la vie psychique enfantine et avant tout sur la formation de la conception que l'enfant se fait du monde. Ainsi, des enfants qui trouvent des difficults se mouvoir auront ordinairement devant les yeux une image idale fortement traverse par des mouvements rapides; ceci se fait aisment reconnatre si on les interroge sur leurs jeux favoris ou sur la vocation qu'ils choisissent. La rponse (cocher, conducteur, etc.) indiquera qu'en eux vit l'aspiration surmonter toutes les difficults inhrentes une insuffisante libert de mouvement, parvenir en un point, o ils ne sentiront plus aucune infriorit, aucune humiliation, sentiment qui peut tre particulirement nourri quand les enfants subissent un dveloppement lent ou maladif. En outre, on constate souvent que des enfants qui, cause de dfectuosits oculaires, ne saisissent le monde qu'avec des lacunes, tendent saisir le visible avec plus de force et d'intensit, et que d'autres, qui ont l'oue dlicate, n'prouvent de l'intrt, de la comprhension, de la prdilection que pour certains sons, des plus agrables entendre, bref, qu'ils sont musicalement dous (Beethoven).
Parmi les organes l'aide desquels l'enfant cherche matriser le milieu qui l'entoure, ce sont principalement les organes des sens qui tablissent avec le monde extrieur des relations de nature indestructible. Ce sont eux qui aident difier une conception du monde. Il faut avant tout nommer ici, face au monde d'alentour, les yeux. C'est essentiellement le monde visible qui se prsente surtout l'homme et lui fournit les lments principaux de son exprience. Ainsi se constitue l'image visuelle du monde, dont la signification incomparable consiste en ce qu'elle dispose d'objets persistants, ne changeant jamais, contrairement aux autres organes des sens qui, le plus souvent, sont attach des sources d'attraction passagres, que ce soit l'oreille, le nez, la langue ou, en grande partie, la peau. En d'autres cas, c'est l'organe de l'oue qui prdomine et cre un pouvoir psychique comptant principalement avec ce que le monde prsente d'audible (psych acoustique). Plus rares sont les tempraments moteurs, gens installs dans les processus du mouvement. D'autres types encore proviennent d'une prdominance du sens de l'odorat ou du got; le premier, en particulier, avec son don olfactif, ne trouve pas dans notre civilisation une position favorable. Nombreux sont les enfants chez qui les organes du mouvement jouent un grand rle. Les uns viennent au monde pourvus d'une mobilit trs accentue, ils sont toujours en mouvement et, plus tard, contraints d'agir sans cesse; ils inclinent surtout des ralisations exigeant le plein emploi des muscles. Mme quand ils dorment, cette impulsion se remuer ne saurait se calmer, et l'on peut souvent observer combien ils s'agitent dans leur lit. A la mme catgorie appartiennent les enfants turbulents dont la ptulance est souvent blme comme une faute. - En gnral, il n'y a gure d'enfants qui ne se placent en face de l'existence, aussi bien avec les yeux et les oreilles qu'avec les organes moteurs, pour difier, l'aide des impressions et des possibilits s'offrant eux, leur conception du monde, et nous ne pouvons comprendre un individu que si nous savons avec quel organe il affronte la vie le plus spontanment. Car tous les rapports prennent ici de l'importance, ils acquirent une influence sur la configuration de la conception du monde et par l sur le dveloppement ultrieur de l'enfant.
41
II. - La conception du monde. lments de son dveloppement.

Ces capacits particulires de l'organisme psychique, qui participent en premire ligne la formation de la conception du monde, ont ceci de commun que leur choix, leur acuit et leur efficience sont dtermins par le but qui s'offre un homme. Cela explique le fait que chacun ne peroit surtout qu'une partie dtermine de la vie, du milieu, d'un vnement, etc. L'homme n'apprcie que ce qui, d'une manire ou d'une autre, est requis par son but. Aussi ne peut-on saisir ce ct de la vie de l'me humaine que lorsqu'on s'est fait une image du but secret d'un individu, et qu'on a compris toutes choses en lui comme influences par ce but. a) Perceptions. - Les impressions et motions reues du dehors par l'entremise des organes des sens donnent au cerveau un signal dont telles ou telles traces peuvent tre conserves. Sur elles se construit le monde des reprsentations, aussi bien que le monde du souvenir. Mais la perception n'est jamais comparable un appareil photographique ; elle contient toujours quelque part ressortissant l'originalit de l'individu. On ne peroit pas tout ce qu'on voit ; deux hommes qui ont aperu la mme image peuvent donner des rponses des plus diffrentes entre elles si on les interroge sur ce point. L'enfant, lui aussi, ne peroit de son milieu que ce qui, pour un motif quelconque, convient son originalit forme jusqu'alors. Par exemple, les perceptions des enfants chez qui le plaisir de voir est particulirement dvelopp, sont pour une part prpondrante de nature visuelle, ce qui est le cas chez la plupart des hommes. D'autres rempliront leur image du monde avec des perceptions auditives. Nous l'avons dit, ces perceptions ne sont pas strictement identiques la ralit. L'homme est capable de transformer ses contacts avec le monde extrieur selon ce que requiert son originalit. Donc, ce qu'un homme peroit et comment il le peroit, voil en quoi consiste son originalit particulire. Une perception est plus qu'un simple fait physique, c'est une fonction psychique; selon son genre et sa nature, selon ce qu'un homme peroit et la manire qu'il emploi cet effet, il est possible de dgager des conclusions profondes concernant sa vie intrieure. b) Souvenirs. - On peut admettre que l'organisme psychique, inn quant ses principes, dpend, au point de vue de sa capacit de dveloppement, de l'impulsion imprieuse l'activit et des faits perus. Port par la tendance tre dirig vers un but afin de l'atteindre, cet organisme est intimement associ la capacit de mouvement de la nature humaine. Il faut que l'homme rassemble et ordonne dans son organe psychique tous ses rapports avec le monde extrieur, et cet organe, cherchant l'adaptation, est dans la ncessit de dvelopper toutes ses capacits indispensables assurer l'individu, appartenant son existence mme. Or, il est clair que la rponse individuelle de l'organe psychique aux questions poses par la vie laisse ncessairement dans le dveloppement de l'me certaines traces, et qu'ainsi les fonctions de la mmoire et de l'valuation sont conquises de
42
haute lutte par la tendance l'adaptation. Seule la consistance des souvenirs fait que l'homme peut prendre soin de son avenir, le prvoir. Il nous est permis d'en dduire que tous les souvenirs portent en eux-mmes une intention finale (inconsciente), qu'ils ne vivent pas en nous en toute indpendance, qu'ils parlent un langage avertisseur ou stimulant. Il n'y a pas de souvenirs inoffensifs. On ne peut juger la signification d'un souvenir que si l'on s'est mis au clair sur l'intention finale qui se trouve sa base. Il importe de savoir pourquoi l'on se souvient de certaines choses et non pas de certaines autres. Nous nous rappelons les donnes dont le souvenir est important et profitable pour le maintien d'une direction psychique dtermine, et nous oublions celles dont l'oubli sera galement favorable en l'espce. Ceci implique que la mmoire, elle aussi, est entirement soumise au service de l'adaptation conforme un but qu'on a devant les yeux. Un souvenir durable, serait-il erron, et contiendrait-il, comme c'est le plus souvent le cas chez les enfants, un jugement partial, peut, lorsqu'il favorise le but poursuivi, disparatre du domaine du conscient et passer tout entier dans l'attitude, le sentiment et la forme de l'intuition. c) Reprsentations. - L'originalit de l'homme se montre plus fortement encore dans ses reprsentations. On entend par l la reproduction d'une perception, sans que l'objet en soit prsent. C'est donc une perception reproduite, rappele seulement en pense, dont la position indique son tour le fait de la capacit cratrice de l'organe psychique. Non pas que la perception ralise nagure et dj influence par la force cratrice de l'me se rpte, mais la reprsentation qu'un homme se fait est derechef tout entire forme de son originalit, c'est une nouvelle uvre d'art qu'il possde en propre, spcifiquement. Il y a des reprsentations qui dpassent de beaucoup la mesure habituelle de leur acuit et agissent comme des perceptions qui surgissent aussi rigoureusement que si elles n'taient pas des reprsentations, mais comme si l'objet absent, stimulant, tait vritablement l. On parle alors d'hallucinations, de reprsentations qui surgissent comme si elles manaient d'un objet prsent. Les conditions en sont les mmes que celles dcrites plus haut. Elles aussi, les hallucinations, sont des productions cratrices de l'organe psychique, formes d'aprs les buts et intentions que poursuit le sujet considr. Un exemple l'clairera mieux. Une jeune femme intelligente s'tait marie contre le gr de ses parents. L'antipathie de ceux-ci envers sa dcision tait telle que tous rapports furent rompus entre elle et eux. Avec le temps, cette personne tait arrive se convaincre que ses parents avaient agi injustement avec elle; plusieurs tentatives de rconciliation se heurtrent la fiert et l'opinitret des deux parties. Ce mariage avait introduit la jeune femme, qui provenait d'une famille considre, dans des conditions de vie trs mdiocres. Mais un examen superficiel ne permettait pas de conclure une union manque, et l'on n'aurait prouv aucune inquitude sur le sort de cette dame si, depuis quelque temps, ne s'taient produits certains phnomnes trs particuliers. Elle avait t l'enfant chrie de son pre. Entre eux, l'intimit avait t si grande qu'on trouvait fort surprenant d'y voir succder une telle rupture. Lors du mariage, le pre traita sa fille on ne peut plus mal et la brouille entre eux fut complte, radicale. Mme lorsqu'elle eut un enfant, ses parents ne consentirent ni le voir ni se rapprocher de leur fille, et celle-ci, qui tait doue d'une grande ambition, apprcia l'attitude de ses parents d'autant plus mal qu'elle prouvait plus douloureusement l'impression d'avoir t traite sans quit dans une affaire o visiblement elle avait le bon droit pour elle.
43
Il faut bien se reprsenter que sa disposition procdait entirement de son ambition. Ce trait de son caractre explique seul pourquoi elle fut si affecte de la rupture avec ses parents. Sa mre tait une personne svre, droite, pourvue assurment de qualits prcieuses, mais rigoureuse avec sa fille. Celle-ci, extrieurement au moins, s'appliquait se soumettre son mari, sans pour cela droger. Elle accentuait mme cette subordination, non sans une certaine fiert; elle s'en vantait. Le fait que la famille comptait aussi un fils, qui en qualit de descendant mle et de futur hritier du nom considr tait plus apprci que la fille, vint encore renforcer l'orgueil de cette dernire. Les difficults et embarras o l'amena son mariage, et dont auparavant elle n'avait jamais connu l'quivalent, eurent pour rsultat de faire toujours plus s'affirmer l'amertume avec laquelle elle pensait l'injustice subie par elle du fait de ses parents. Une nuit, alors qu'elle ne dormait pas encore, voici l'apparition qui surgit devant elle : la porte s'ouvrit, la mre de Dieu vint elle et dit : Comme j'ai pour toi de la dilection, je t'annonce que tu mourras au milieu du mois de dcembre, il ne faut pas ngliger de t'y prparer. Elle n'en prouva aucun effroi, mais elle rveilla son mari et lui raconta la chose. Le lendemain, le mdecin fut inform. C'tait une hallucination. La femme demeura opinitrement convaincue d'avoir exactement vu et entendu ce qu'elle rapportait. Au premier abord c'est pour nous incomprhensible. Ce n'est qu'en appliquant notre clef que nous pouvons obtenir quelques claircissements. Il y a rupture avec les parents, la femme se trouve dans la peine, elle est ambitieuse et, comme l'a tabli la recherche, elle a tendance tre suprieure tous. On peut comprendre, ds lors, qu'un tre port comme elle sortir de sa sphre se nourrisse de la divinit et ait avec celle-ci des entretiens, des dialogues. Que si la mre de Dieu tait seulement reste dans la facult de reprsentation, comme c'est le cas chez ceux qui prient, personne ne trouverait l rien de particulier, d'insolite. Mais cela ne suffit pas cette personne; il lui faut des arguments plus forts. Si nous comprenons que l'me est capable d'mettre ce genre d'artifices, le cas perd tout caractre nigmatique. Quiconque rve ne se trouve-t-il pas dans une situation analogue? Seule diffrence : cette femme peut rver veille. Il faut tenir compte en outre du fait qu' ce moment-l son ambition est tout spcialement stimule par un sentiment d'humiliation. Alors, surprise! une autre mre vient effectivement elle, celle-l mme dont le peuple se persuade qu'elle est une mre plus bienveillante. Il faut que, jusqu' un certain point, les deux mres soient en opposition entre elles. La mre de Dieu est apparue parce que la propre mre du sujet fait dfaut. L'apparition marque la carence de l'amour chez la mre de cette femme. Celle-ci, visiblement, cherche une issue, comment elle pourra le mieux mettre ses parents dans leur tort. Le milieu de dcembre n'est pas non plus une date dpourvue de toute signification. A ce momentl, dans l'existence humaine, se dveloppent des contacts plus intimes qu'en d'autres temps. La chaleur des relations s'affirme davantage ; on se fait des cadeaux, etc., et la possibilit des rconciliations devient beaucoup plus grande; on doit ainsi comprendre que cette poque soit associe en quelque sorte une question vitale, pour la jeune femme. Ce qui reste provisoirement assez trange, c'est seulement le fait qu' l'approche gracieuse de la mre de Dieu s'adjoigne une note discordante, avec l'annonce du dcs brve chance. Que la femme en fasse part son mari prcisment d'une manire joyeuse, ce trait ne peut pas tre dpourvu d'une porte prcise. De plus, la
44
prvision va au del du cercle familial et ds le lendemain le mdecin en est avis. Il tait ds lors ais d'obtenir que la mre vint trouver sa fille. Mais, quelques jours aprs, deuxime apparition de la mre de Dieu, qui rpte les mmes paroles. Quand on demanda la jeune femme comment s'tait passe sa rencontre avec sa mre, elle dclara que sa mre ne convenait pas d'avoir eu tort. Ainsi le vieux leitmotiv persiste s'affirmer. Il s'agit toujours nouveau du fait de n'avoir pas atteint le but consistant tablir la supriorit par rapport la mre. Il y eut alors une tentative visant mettre clairement les parents en prsence de la situation ; d'o une rencontre avec le pre, laquelle russit brillamment. Une scne touchante en rsulta. Cependant, la jeune femme n'avait pas encore satisfaction, car elle dclarait que l'attitude de son pre avait eu quelque chose d'artificiel, de thtral. Et pourquoi l'avait-il fait attendre si longtemps? L'inclination donner tort aux autres et se poser en vainqueur persistait donc. D'aprs ce qui prcde, voici ce que nous pouvons dire l'hallucination arrive en un moment o il y a tension psychique porte au maximum, alors que l'individu a peur d'tre cart de son but. Nul doute qu'autrefois et peut-tre de nos jours encore dans des rgions population arrire, de telles hallucinations ne soient susceptibles d'exercer une influence importante. Il en est qui sont connues par les rcits de voyages et qui concernent des apparitions telles qu'en rencontrent ceux qui parcourent des dserts quand ils viennent y souffrir de la faim, de la soif, de la fatigue, de troubles divers. C'est une tension de l'extrme dtresse, qui s'impose la facult de reprsentation du sujet, pour s'lever avec une parfaite nettet en dehors de l'oppression prsente, en atteignant une situation apaisante. Cela donne de l'encouragement aux plus lasss, cela ranime les forces chancelantes, cela rend l'individu plus fort ou plus insensible, ou bien cela agit comme un baume, comme un narcotique. Il nous faut admettre que l'apparition de l'hallucination ne prsente proprement parler pour nous aucun phnomne nouveau, car nous avons dj trouv des analogies dans la nature mme de la perception, du souvenir et de la reprsentation, et nous en retrouverons aussi dans les rves. En fortifiant la reprsentation elle-mme et en excluant la critique, des productions de ce genre peuvent facilement se prsenter. Nous voulons tablir que des situations de nature particulire amnent toujours la solution. Pareils faits ont pris place dans un tat de dtresse, et sous l'impression d'une menace, chez -un individu qui tend surmonter cet tat en chappant un sentiment de faiblesse. Si, en pareilles circonstances, la tension est extraordinairement prononce, on ne tient plus autant compte du don de la critique. Alors, selon le principe : aide-toi comme tu peux , il se peut que la production de la reprsentation revte les formes de l'hallucination avec la pleine force de l'organe psychique. S'apparente l'hallucination l'illusion, qui s'en distingue en ce qu'il existe un point d'attache extrieur, mconnu seulement d'une faon spcifique, comme par exemple dans Le roi des aulnes de Gthe. Le principe, c'est--dire l'tat de dtresse psychique, reste le mme. Un autre cas va nous montrer comment la force cratrice de l'organe psychique est en mesure, dans un tat de dtresse, de produire une hallucination ou une illusion. Un homme de bonne famille, qui, par suite d'une mauvaise ducation, n'avait abouti rien, obtint un emploi subalterne de scribe. Il avait renonc tout espoir de parvenir plus tard une situation considre. Rduit cette extrmit qui pesait lourdement sur lui, il subit de surcrot les reproches de son entourage, ce qui ne fit que
45
redoubler sa dure tension psychique. Il en vint alors se livrer la boisson, qui lui apporta l'oubli et une issue. Mais peu aprs il fut atteint de dlire et hospitalis. Les dlires sont, essentiellement, apparents aux hallucinations. On sait que, dans les dlires d'origine alcoolique, la forme habituelle de l'hallucination consiste voir des souris ou des animaux noirs. D'autres hallucinations se prsentent aussi, en rapport avec la profession du sujet. Les mdecins qui reurent celui-ci taient des adversaires acharns de l'alcool et avaient impos leurs patients un rgime rigoureux. Notre homme fut compltement libr de son alcoolisme, quitta l'hpital guri et resta trois ans sans prendre aucun alcool. Mais ensuite il revint dans le mme asile, sur d'autres plaintes. Il raconta qu'au cours de ses labeurs - il travaillait maintenant la terre -il voyait toujours surgir un individu qui se moquait de lui en grimaant. Une fois que cela l'avait mis spcialement en fureur, il prit son outil et le jeta au moqueur, pour voir s'il y avait bien l un homme vritable. La figure s'effaa, puis l'assaillit et le roua de coups. En pareil cas, on ne peut plus parler de spectre et d'hallucination, car la figure avait bien eu des poings trs rels. L'explication se trouve aisment : tout en subissant des hallucinations, il faisait l'preuve sur un individu vritable. Il fut constat que, quoique libr de l'alcool en sortant de l'hpital, le sujet s'tait ensuite remis boire. Il avait perdu son emploi, on l'avait chass de chez lui et il vivait en manuvre agricole, travail qui lui semblait, comme sa parent, le plus vil de tous. La tension psychique de nagure n'avait pas disparu. Affranchi de l'alcool, cet norme avantage quivalait en fait le priver d'une consolation. Il aurait pu remplir son premier emploi s'il avait renonc la boisson. Quand, la maison, on lui reprochait d'tre un propre rien, l'allusion son alcoolisme lui semblait moins douloureuse que celle son incapacit. Aprs sa gurison, il tait de nouveau en face de la ralit et d'une situation qui n'avait rien de plus dur et de plus lourd que la prcdente. S'il allait derechef n'y rien faire qui vaille, il ne trouverait plus l'issue fournie par l'alcool. Dans cette dtresse psychique reparurent les hallucinations. Il avait repris sa position antrieure, il considrait les choses comme s'il tait encore un ivrogne et disait expressment qu'il avait gt toute sa vie par les excs de boisson, destine irrmdiable. Malade, il pourrait esprer chapper son nouveau mtier peu estim et par consquent pratiqu contre-cur, sans avoir former lui-mme sa dcision. De l vint que l'apparition dcrite persista longtemps, lui fut une aide et qu'il retourna l'hpital. Il pouvait ds lors, comme consolation, se dire qu'il et t en mesure de parvenir une situation bien plus leve si le malheur de la boisson ne l'avait entran. Ainsi lui restait-il possible de garder un sentiment de sa personnalit plac bien haut. Pouvoir ne le laisser jamais diminuer, maintenir la conviction d'tre apte de plus grandes ralisations, si ce malheur ne l'avait frapp, voil ce qui lui importait beaucoup plus que le travail lui-mme. Il avait atteint de la sorte la ligne de puissance et pouvait soutenir que les autres n'taient pas meilleurs que lui, mais qu'une entrave lui barrait le chemin; impossible d'en venir bout. C'est dans cette disposition, alors qu'il cherchait une excuse consolante, que se dressa en lui comme une dlivrance l'apparition de l'homme aux grimaces.
46
III. - Imagination.
L'imagination est une autre production artificielle de l'organe psychique. On peut en trouver des traces dans tous les phnomnes dj traits. C'est quelque chose d'analogue ce qui se produit dans les tats psychiques o des souvenirs dtermins passent au premier plan, ou lorsque se construisent des reprsentations. L'imagination, elle aussi, comporte comme lment essentiel cette prvision qu'un organisme apporte ncessairement avec soi lorsqu'il est en mouvement. Elle aussi est lie la mobilit de l'organisme, elle n'est mme rien d'autre qu'une forme de cette prvision. Si, dans les imaginations d'enfants ou d'adultes - appeles aussi rves diurnes - on a devant soi des chteaux en l'air, il s'agit toujours de reprsentations concernant l'avenir vers lequel le sujet se porte et qu' sa manire, en le prvoyant, il essaye d'difier. Quand on examine les imaginations enfantines, il apparat que, chez les enfants, le jeu de la puissance occupe une large place comme facteur essentiel, que ce sont toujours les buts de l'ambition qui se refltent. La plupart des imaginations commencent par des mots tels que ceux-ci : quand je serai grand , etc. Il y aussi des adultes qui vivent encore comme s'ils devaient continuer grandir. La configuration bien nette de la ligne de puissance revient montrer qu'une vie psychique ne peut se dvelopper que si au pralable la position du but a pris place. Dans la culture humaine, ce but est un but de la mise en valeur. On n'en reste presque jamais des buts neutres, car la vie commune des hommes est accompagne comme par la mesure de soi-mme persistante, o apparaissent l'aspiration la supriorit et le dsir de subir victorieusement la concurrence. On s'explique ds lors que ces formes de la prvision, telles que nous les trouvons dans les imaginations enfantines, soient rgulirement des reprsentations de puissance. Quant l'tendue de ces reprsentations, la grandeur de l'imagination, il ne peut s'tablir aucune rgle; en d'autres termes, il faut viter, l encore, l'erreur des gnralisations. Mais, si ce qui a t dit plus haut s'applique un grand nombre de cas, il en est certains qui se laissent caractriser suivant un autre mode. Il est naturel que l'imagination soit plus fortement dveloppe chez les enfants qui considrent leur vie sous un aspect hostile ; cette disposition s'associe habituellement une plus vive intensit de la prvision. Ainsi, des enfants plus ou moins souffreteux, qui l'existence apporte continuellement des maux, ont une imagination renforce, et la tendance s'occuper de choses imaginaires. Par la suite se marque souvent un stade du dveloppement o l'imagination sert de secours pour se glisser hors de la vie relle; elle apparat en mme temps comme utilise pour condamner cette vie relle. Elle est alors l'ivresse de puissance d'un individu qui s'insurge contre la bassesse, l'infriorit de la vie. Ce n'est pas seulement la ligne de puissance qu'on peut tablir dans l'imagination ; en elle le sentiment de communion humaine joue un grand rle. Les imaginations
47
enfantines ne se prsentent presque jamais de telle sorte que la seule puissance de l'enfant s'y fasse valoir ; cette puissance apparat d'une manire ou d'une autre comme applique aussi pour sa part au profit d'autrui. Tel est, par exemple, le cas dans les imaginations dont le contenu culmine vouloir tre un librateur, un appui, le vainqueur d'un monstre qui nuit aux hommes, etc. On observe frquemment l'imagination qui veut n'tre pas de la famille au sein de laquelle l'enfant grandit. Une masse d'enfants s'attachent fermement l'ide qu'ils proviennent en ralit d'une autre famille, qu'un jour la vrit se manifestera et que leur vritable pre (c'est toujours quelque grand personnage) viendra les chercher. C'est surtout le cas d'enfants ayant un fort sentiment d'infriorit, exposs des privations, subissant des ngligences, ou encore, insatisfaits de la tendresse relative de leur entourage. Souvent ce genre d'ides de grandeur se trahit mme dans l'attitude extrieure de l'enfant, qui fait comme s'il tait dj parvenu l'ge adulte. On trouve des dformations presque maladives de l'imagination sous certaines formes particulires ; par exemple, le sujet montrera une prdilection pour les chapeaux en toffe rigide, ou pour les bouts de cigare, ou, si c'est une fillette, elle entreprendra de devenir un homme. Il se trouve beaucoup de jeunes filles prfrant une tenue ou un habillement qui conviendrait mieux des garons. Il y a aussi des sujets de qui l'on se plaint qu'ils ont trop peu d'imagination. C'est srement une opinion errone. Ou bien de tels enfants n'extriorisent pas ce qu'ils imaginent, ou bien il existe d'autres motifs qui les ont amens combattre les accs d'imagination. Il se peut qu'un enfant prouve de la sorte un sentiment de sa force. Suivant une impulsion nerveuse s'adapter la ralit, l'imagination apparat ces enfants-l comme inhumaine ou purile, et ils la rejettent. En certains cas, cette mise l'cart va trop loin et l'imagination parat manquer presque entirement.
IV. - Rves (Gnralits).

Indpendamment des rves diurnes, dcrits plus haut, on observe un autre phnomne, qui surgit de trs bonne heure et qui trahit et mme dveloppe une grande activit. Ce sont les rves accompagnant le sommeil. En gnral, on peut estimer que se retrouvera l la mme mthode qui caractrise chez l'enfant le rve diurne. D'anciens psychologues, gens d'exprience, ont signal le fait que le caractre de l'individu se dvoile facilement par ses rves. En effet, le rve est un phnomne qui, en tout temps, a t considrablement insr dans la pense humaine. Il en est des rves nocturnes comme de ceux qui se produisent pendant le jour; ceux-ci accompagnent le dsir de prvoir, ils surgissent lorsque l'homme s'occupe se frayer un chemin vers l'avenir et y marcher avec assurance. La diffrence frappante consiste en ce qu' la rigueur on s'explique encore, on comprend le rve diurne, tandis que cela n'est que trs exceptionnellement possible pour les autres rves. Cette incomprhensibilit en est une caractristique spcialement remarquable; on serait aisment tent d'y reprer un signe d'inconsistance. Signalons provisoirement que dans les rves aussi se montre la mme ligne de puissance d'un homme qui veut saisir fermement l'avenir, d'un grand homme qui, plac devant une question, aspire la matriser. Les
48
rves, pour l'tude de la vie psychique, nous offrent d'importants lments, auxquels nous aurons revenir.
V. - Identification.
Dans la fonction de prvoir, ncessit inluctable des organismes dous de mouvement puisqu'ils sont toujours placs devant les problmes de l'avenir, l'organe dispose encore de la capacit grce laquelle non seulement il ressent ce qui existe dans la ralit, mais prouve, devine ce qui d'aventure existera plus tard. C'est ce qu'on appelle l'identification . Capacit extrmement rpandue et dveloppe parmi les hommes, elle va si loin qu'on la trouve en chaque domaine de la vie psychique. Ici encore, l'unique condition n'est autre que la ncessit de prvoir. Car, si je me vois oblig de me reprsenter, de penser comment je me comporterai au cas o telle question se posera, il m'est galement ncessaire d'acqurir sur ces impressions un ferme jugement, qui peut se dgager de la situation actuellement non encore mrie. C'est seulement en runissant ce qu'on pense, sent et prouve d'une situation qu'il y aura vivre, que l'on peut obtenir une prise de position, soit dployer sur un point dtermin une force particulire, soit l'viter avec une prvision non moins spciale. L'identification prend dj consistance quand on parle quelqu'un. Impossible de rien pressentir d'un homme s'il n'y a identification la situation de celui-ci. L'identification revt une configuration artistique sui generis dans le spectacle. Autres manifestations : les cas o un sentiment bien caractristique s'empare du sujet, s'il remarque que quelque danger menace autrui. En pareilles circonstances, l'identification s'intensifie parfois tel point qu'involontairement, sans tre expos soi-mme, on met des gestes de protection ou de dfense. Qui ne connat, en outre, ce mouvement de rpulsion qu'on fait avec la main, par exemple en laissant tomber un verre? Au jeu de boules, on peut frquemment observer comment tels ou tels partenaires esquissent comme le mouvement mme des projectiles, le tracent par avance avec leur corps comme s'ils voulaient y participer et, de la sorte, en influencer la course. Autres analogies : ce qu'on ressent quand on voit quelqu'un nettoyer des vitres aux fentres d'un tage suprieur, ou quand on assiste l'infortune d'un orateur restant court. Au thtre, on n'vitera gure de partager les sentiments qu'expriment les acteurs et de jouer intrieurement avec eux leurs diffrents rles. C'est ainsi que l'identification s'associe de prs tout ce dont nous faisons l'exprience. Cela tant, si l'on cherche d'o vient cette fonction, cette possibilit de ressentir les motions, sensations ou sentiments qu'aurait autrui, l'explication ne se trouve que dans le fait du sentiment inn de communion humaine. Sentiment proprement cosmique, reflet de la solidarit de tout le cosmique, qui vit en nous, dont nous ne pouvons nous dfaire intgralement et qui rend capable de pressentir des choses situes l'extrieur de notre corps. Le sentiment de communion comportant diffrents degrs, il en va de mme pour l'identification; on peut dj en observer la gradation chez les enfants. Parmi eux, il en est qui s'occupent de leurs poupes tout comme si c'taient des tres vivants, alors
49
que d'autres ne s'intressent peut-tre qu' dcouvrir quel en est l'intrieur. Lorsque les rapports de communion sont dtourns des humains et reports sur des choses sans vie ou de peu de valeur, le dveloppement d'un individu peut mme faire totalement faillite. Les cas, frquents chez les enfants, de tortures infliges des animaux, ne se conoivent que si l'on admet qu'il y a absence presque totale de cette identification qui pntre la sensibilit des autres tres. Autre consquence : il se peut que de tels enfants en arrivent s'intresser des choses qui ne signifient rien pour leur dveloppement dans la collectivit; ils ne prtent aucune attention aux intrts des autres, chacun d'eux ne pense qu' soi-mme. Tout cela dpend de la faible intensit de l'identification. Finalement cette carence est susceptible d'amener l'individu refuser absolument d'admettre le travail en collaboration.
VI. Influence d'un nomme sur les autres (Hypnose et suggestion).

Si l'on se demande comment, d'une manire gnrale, peuvent se raliser des influences agissant sur autrui, la rponse, selon la caractrologie individuelle, dclare qu'ici encore il s'agit de phnomnes de solidarit. Notre vie entire se droule tant d'abord admise la possibilit d'une influence rciproque. Influence trs particulirement accentue en certains cas, comme dans les relations entre matre et lve, parents et enfants, mari et femme. Sous l'influence du sentiment de communion humaine, se manifeste jusqu' un certain point la marche la rencontre des actions qu'on subira d'autrui. Mais on sera aussi plus ou moins influenable suivant que les droits du sujet sur lequel agir seront plus ou moins reconnus par celui qui exercera cette action. Est exclue une influence permanente sur quelqu'un qui l'on porte prjudice. On russira le mieux l'influencer s'il est plac dans une disposition o il ressent que son propre droit demeure garanti. Point de vue important surtout dans l'ducation. Il est possible de prfrer et mme de pratiquer une autre forme d'ducation. Mais celle qui tient compte de ce point de vue sera efficace parce qu'elle s'attache ce qu'il y a de plus originel, j'ai nomm le sentiment de la solidarit. Elle ne subira un chec que s'il s'agit d'un sujet qui, de propos dlibr, cherche bannir l'influence de la socit. Cela, mme, il ne le fait pas purement et simplement; il faut qu'aboutisse l une lutte prolonge, au cours de laquelle ses relations avec le milieu se sont relches de plus en plus, de manire produire sa complte opposition au sentiment de communion humaine. Alors toute espce d'influence est contrarie ou mme devient impossible, et l'on se trouve en prsence d'un homme qui rpond chaque tentative d'agir sur lui par une action en sens contraire (esprit de contradiction ou d'opposition). On est donc fond attendre d'enfants qui se sentent plus ou moins opprims par leur entourage, une plus faible capacit se conformer aux influences de leurs ducateurs et trs peu d'inclination les subir. Il y a, certes, des cas nombreux o la pression du dehors est si forte qu'elle balaie toute rsistance; en apparence chaque influence est accepte et suivie. Mais on se convaincra bientt qu'il n'est permis de
50
reconnatre cette obissance aucune espce de valeur qui soit fconde. Elle revt parfois une allure vraiment grotesque, si bien qu'elle rend le sujet inapte la vie (obissance aveugle); on est alors en prsence d'un individu qui toujours attend que vous lui commandiez les pas et dmarches ncessaires. Le grand danger inhrent cette soumission qui va si loin, on peut le mesurer au fait que de tels enfants procdent souvent de ces gens qui obissent quiconque vient les prendre sous son pouvoir; sur un ordre de lui, ils commettront jusqu' des crimes. Ils jouent, en particulier, un rle sinistre dans les associations de malfaiteurs, parce que l'office d'excutants leur y est toujours imparti, tandis que le chef de bande se tient en gnral l'cart. Dans presque toutes les quipes criminelles retentissantes, c'est un tel individu qui fut l'instrument employ par les instigateurs. Ces hommes-l font voir une obissance incroyablement tendue; ils peuvent mme prouver de la sorte une satisfaction de leur ambition. Mais, si nous nous bornons aux cas normaux o s'exerce l'influence, nous pouvons tablir que ceux-l seront le mieux disposs se laisser influencer, clairer, accepter de compter avec cette action, en qui le sentiment de communion humaine aura le moins t contrari, et qu'en retour y rpugneront le plus ceux chez qui le penchant monter, l'aspiration la supriorit aura atteint un degr spcialement imprieux. L'observation l'enseigne jour aprs jour. Quand des parents se plaignent d'un enfant, c'est on ne peut plus rarement pour lui reprocher une obissance aveugle. A examiner les accuss, on voit qu'ils subissent une impulsion les portant dpasser leur entourage en lui chappant, et qu'en l'espce ils rompent les normes de leur petite existence, parce que des procds dfectueux les ont rendus inaccessibles des interventions ducatives. L'aptitude recevoir l'ducation est donc inversement proportionnelle l'intensit de la soif de puissance. En dpit de cette vrit, notre ducation familiale vise principalement aiguillonner surtout l'ambition de l'enfant et veiller en lui des ides de grandeur. Non pas par irrflexion, la lgre, mais parce que toute notre culture, elle-mme pntre d'une telle tendance aux ides de grandeur, leur donne tant d'impulsion que, dans la famille aussi, il s'agit en premire ligne de faire que l'individu s'avance dans la vie avec un clat particulier et dpasse tous les autres, autant que possible tous gards. Dans le chapitre o nous traitons de la vanit, on trouvera expos plus amplement combien cette mthode de l'ducation oriente vers l'ambition est inopportune et quelles difficults en pareil cas peut se heurter le dveloppement d'une vie psychique. La situation de ceux qui, au gr de leur inclination obir sans condition, se conforment largement aux exigences de leur entourage, est analogue celle o sont placs les mdiums. Il suffit de raliser l'intention de faire durant un temps tout ce que demandera tel ou tel : voil sur quoi reposent les prdispositions l'hypnose. D'une manire gnrale, il y a lieu de noter ici les remarques suivantes. Quelqu'un peut dire ou croire qu'il dsire l'hypnose, alors que la prparation psychique la soumission lui fait dfaut. Inversement, quelqu'un peut offrir une rsistance dcide, qui nanmoins est intrieurement prt se soumettre. L'hypnose dpend exclusivement de l'attitude psychique du mdium, nullement de ses propos et croyances. La mconnaissance de ce fait a entran une grande confusion, parce que, dans l'hypnose, on a le plus souvent affaire des gens qui semblent rsister et qui, en dfinitive, sont bel et bien enclins cder aux suggestions de l'hypnotiseur. Cette disposition peut tre plus ou moins limite; aussi, les rsultats de l'hypnose diffrent-ils avec chacun de ses sujets. Mais en aucun cas la prdisposition l'hypnose ne dpend de la volont de l'hypnotiseur; ce qui la conditionne, c'est le comportement psychique du mdium.
51
Quant sa nature mme, l'hypnose prsente une varit de l'tat de sommeil. Ce qu'elle a d'nigmatique provient seulement du fait qu'il faut que ce sommeil soit produit, qu'il naisse sur l'ordre d'autrui. Ordre dont l'efficacit ne se manifeste que s'il s'adresse un individu prt l'accepter. Dcisifs cet gard, on l'a dj dit, sont l'essence et le dveloppement de la personnalit du mdium. Ce n'est que lorsqu'un individu est conform de manire donner accs sans critique aux influences d'autrui, qu'il y a possibilit de provoquer en lui ce sommeil spcifique, qui, plus que le sommeil naturel, se droule en disposant de la capacit de mouvement, tel point que finalement les centres moteurs de celui qui donne l'ordre puissent galement tre mobiliss. Du sommeil normal subsiste seulement une sorte d'tat crpusculaire, indistinct, qui fait que le mdium ne puisse garder des souvenirs de ce qui se passa pendant l'hypnose, sinon au gr de l'hypnotiseur. Ce qui se trouve le plus fortement retranch, c'est la conqute de notre culture la plus significative pour l'organe psychique, savoir la critique. Pour ainsi dire, dans l'hypnose, le mdium constitue un prolongement de la main de l'hypnotiseur, son organe, et il fonctionne sur l'ordre de celui-ci. La plupart des hommes ports dployer de l'influence sur autrui attribuent cette capacit, comme d'une manire gnrale toute possibilit d'exercer leur influence, un mystrieux fluide, force particulire qui leur serait propre. Cela aboutit un immense dsordre, des anomalies, spcialement aux excs rvoltants commis par plus d'un praticien de la tlpathie et de l'hypnotisme. On doit proprement affirmer qu'ils ravalent la dignit humaine tel point que tous les moyens leur seraient bons pour leur fournir un instrument. Non pas que les phnomnes qu'ils exhibent reposent sur le vertige. Nullement : la crature humaine incline prcisment de telle sorte se soumettre qu'elle peut devenir la victime d'un individu qui se prsente avec la prtention de surenchrir, de faire plus (Plusmacherei), et cela uniquement parce que la plupart des hommes ont fort souvent vcu disposs se soumettre sans examen, reconnatre toute autorit, se laisser bluffer et entraner, et que naturellement ceci n'a jamais pu mettre de l'ordre dans la vie humaine collective, mais n'a cess de provoquer aprs coup des rvoltes des assujettis. Jusqu' ce jour, pas un seul personnage n'a exerc tlpathie ou hypnotisme en obtenant titre durable d'heureux rsultats. Trs souvent il tomba sur un sujet, soi-disant mdium, qui tout simplement le mit dedans . La chose s'est produite mme pour tels ou tels hommes de science distingus qui ont voulu faire agir leur force sur des mdiums. Parfois aussi surviennent des checs o le mdium est pour ainsi dire un trompeur tromp, demi abus, demi soumis. Mais la force qui nous parat agir ainsi n'est jamais celle de l'hypnotiseur; c'est toujours l'inclination du mdium se soumettre; aucune vertu magique ne s'exerce sur lui; tout au plus subit-il l'art de bluffer cher l'hypnotiseur. Si, en revanche, un homme est habitu mener une vie o il se dcide en toutes circonstances Par lui-mme, sans recevoir d'emble les directions d'autrui, celui-l, naturellement, ne subira pas l'hypnotisme, et pas davantage il ne prsentera les singuliers phnomnes de la tlpathie. Toutes choses qui manifestent l'obissance aveugle. Il convient de mentionner aussi ce propos la suggestion. On n'en peut comprendre l'essence que si on l'insre, au sens large, parmi les impressions. Il va de soi que l'homme ne reoit pas seulement des impressions successives, mais qu'il reste constamment sous leur action. Les recevoir n'est pas chose insignifiante; elles continuent produire un effet. Or, quand ce sont des incitations venant d'autrui, des essais qui visent convaincre, persuader, on peut parler de suggestions. Cela concerne alors le changement ou l'affermissement d'une vue agissante, qui se manifeste clairement chez celui qui la possde. Le problme le plus difficile se pose proprement
52
du fait que les individus ragissent diversement aux impressions d'origine extrieure. Cette action dpend galement du degr d'indpendance du sujet. On envisagera surtout cet gard deux types. Les uns surestiment volontiers l'opinion d'autrui, donc ne tiennent pas beaucoup la justesse de leurs propres vues, ce qu'en fait celles-ci soient exactes ou fausses. Ils donnent aux autres personnes une importance exagre, en sorte qu'ils s'adaptent aisment l'opinion de ces derniers. Gens minemment rceptifs aux suggestions reues tant veills, aussi bien qu' l'hypnose. - L'autre type recevra tout-ce qui vient du dehors comme une offense; l'individu tient sa propre opinion pour seule juste, et il rejette indistinctement, sans en examiner le bien ou le mal fond, ce qu'apporte autrui. Les deux types comportent un sentiment de faiblesse; dans le second cas, cela consiste ne pouvoir supporter d'admettre quoi que ce soit provenant des autres. On trouve l le plus souvent des gens qui ont la contestation facile et qui maintes fois s'entretiennent dans l'ide qu'ils sont spcialement accessibles aux suggestions extrieures. En ralit, s'ils renforcent cette opinion, c'est seulement pour parer la suggestion, pour n'y point devenir rceptifs, en sorte qu'il est bien difficile, en toute hypothse, d'obtenir d'eux quelque rsultat.
53
Partie gnrale
Chapitre V
Sentiment d'infriorit et tendance se faire valoir
I. - La situation de la premire enfance.

Nous le savons maintenant, des enfants que la nature a traits en martre inclinent adopter envers la vie et les hommes une autre attitude que ceux qui de bonne heure ont approch les joies de l'existence. On peut poser en principe que tous les enfants dont les organes sont infrieurs s'engagent facilement dans une lutte avec la vie, qui les entrane dfigurer leur sentiment de communion humaine, si bien que ces individus en viennent tout aussi facilement se donner pour consigne de s'occuper toujours plus de soi-mme et de l'impression produire sur le milieu ambiant, que des intrts des autres. Ce que nous disons des organes plus ou moins dficients s'applique aussi aux influences qui du dehors s'exercent sur l'enfant, se font sentir comme une pression plus ou moins lourde dont il porte la charge, et peuvent provoquer une position hostile envers le milieu. Le tournant dcisif a lieu dj de trs bonne heure. Ds la seconde anne, il est possible de constater que de tels enfants n'inclinent gure se sentir aussi bien quips que les autres, leurs gaux de naissance et galement fonds en droit se joindre eux, faire avec eux cause commune; pousss par un
54
sentiment de leur diminution, ils sont ports plus que d'autres enfants exprimer une attente, un droit d'mettre des exigences. Or, si l'on considre qu' proprement parler tout enfant est un mineur en face de la vie et ne pourrait subsister sans possder un degr notable le sentiment de sa communion avec ceux qui sont placs auprs de lui, si l'on saisit cette petitesse et cette contrainte si persistante qui lui donne l'impression de n'tre que difficilement adapt la vie, on est oblig d'admettre qu'au dbut de toute existence psychique se trouve, plus ou moins profondment, un sentiment d'infriorit. Telle est la force impulsive, le point d'o partent et se dveloppent toutes les impulsions de l'enfant se fixer un but dont il attend tout apaisement et toute sauvegarde pour l'avenir de sa vie, et se frayer une voie qui lui parat susceptible de lui faire atteindre ce but. tant donne cette prise de position qui caractrise l'enfant et qui se rattache troitement ses capacits organiques, dont elle subit l'influence, la base est pose pour son aptitude recevoir une ducation. Le sentiment d'infriorit tant si gnral en chaque enfant, cette possibilit se trouve branle surtout par deux lments : l'un est donn par ce sentiment mme, qui va se renforant, s'intensifiant et se prolongeant; l'autre, par un but qui ne doit plus seulement garantir apaisement, scurit, galit, mais qui dveloppe une soif de puissance destine procurer la supriorit sur le milieu ambiant. On reconnatra en tout temps que les enfants suivent cette voie. Ce qui les rend difficilement ducables, c'est qu'en toutes circonstances ils ne cessent de se sentir humilis, de se croire dsavantags par la nature et que, souvent aussi, ils sont en effet traits par les hommes avec ngligence. A pntrer toutes ces donnes avec plus de prcision, on peut mesurer combien rigoureuse s'ouvre la possibilit du dveloppement en ligne brise, accompagn de toute sorte d'checs. Chaque enfant, proprement parler, est expos ce danger, parce que tous les enfants se trouvent dans des situations du mme genre. Puisque plac au milieu des adultes, tout enfant est induit se considrer petit et faible, s'estimer insuffisant, infrieur. Ainsi dispos, il ne saurait se persuader qu'il remplira les tches devant lui aussi exactement, impeccablement, qu'on lui en impute la capacit. L dj s'introduisent force erreurs dans l'ducation. A trop rclamer de l'enfant, on rend plus aigu devant son me le sentiment de sa nullit. C'est mme Constamment qu'on attire l'attention de certains enfants sur leur faible importance, leur petitesse et leur infriorit. D'autres sont traits comme des jouets, des divertissements ; ou bien on les regarde comme une proprit conserver trs particulirement, ou bien, comme de lourds impedimenta. Souvent aussi toutes ces impulsions coexistent ; tantt d'un ct, tantt d'un autre, on fait sentir l'enfant qu'il est l pour satisfaire ou pour mcontenter les adultes. Le profond sentiment d'infriorit ainsi cultiv chez les enfants peut encore subir un renforcement vu certaines caractristiques de notre existence. En fait partie l'habitude de ne point prendre les enfants au srieux, de signifier l'enfant qu'il n'est proprement personne, qu'il ne possde aucun droit, qu'il doit toujours faire place aux adultes, s'effacer devant eux, qu'il lui faut garder le silence, et ainsi de suite. Ce qu'il peut y avoir de vrai en l'espce, il arrive qu'on le prsente aux enfants avec si peu de dlicatesse que nous comprenons qu'ils en prouvent de l'irritation. En outre, un certain nombre d'enfants grandissent sans cesser de craindre que tout ce qu'ils font ne soit tourn en drision. La fcheuse habitude de se moquer des enfants s'avre on ne peut plus prjudiciable leur dveloppement. Il en est chez qui l'apprhension se voir ainsi traiter se laissera reprer jusqu'aux derniers temps de leur vie ; mme adultes, c'est souvent qu'ils ne peuvent plus s'en dfaire. Trs nuisible galement, la tendance manifester qu'on ne prend pas les enfants au srieux, en leur disant des contre-vrits ; cela les amne aisment douter du srieux de leur entourage, et
55
mme du srieux de la vie. On a vu des cas o, au dbut de leur frquentation de l'cole, des enfants venaient s'y asseoir en souriant et l'occasion en arrivaient dclarer qu'ils tenaient tout ce qui concerne la scolarit pour une farce, une plaisanterie, conue par leurs parents et qu'eux-mmes ne prenaient pas au srieux.
II. - Compensation du sentiment d'infriorit, tendance se faire valoir et la supriorit.

C'est le sentiment d'infriorit, d'inscurit, d'insuffisance, qui fait qu'on se pose un but dans la vie et qui aide lui donner sa conformation. Ds les premires annes de l'enfance, le dsir de se pousser au premier rang, d'obliger l'attention des parents se porter sur vous. Tels sont les premiers indices de cette impulsion ouverte tre apprci, estime, qui se dveloppe sous l'influence du sentiment d'infriorit et qui amne l'enfant se fixer un but o il apparatra suprieur son milieu ambiant. A conditionner la fixation de ce but suprieur participe la grandeur du sentiment social ou sentiment de communion humaine. On ne saurait apprcier ni enfant ni adulte sans tablir une comparaison entre le sentiment de communion existant en lui et l'apport de son impulsion la puissance et la supriorit sur autrui. Le but est dress de telle sorte que son obtention ouvre la possibilit de se sentir suprieur ou sa personnalit en une mesure qui fera paratre la vie comme valant d'tre vcue. C'est aussi ce but qui confre leur valeur aux impressions, qui guide et influence les perceptions, qui donne leur forme aux reprsentations et dirige la force cratrice avec laquelle nous crons des reprsentations, en concevons des souvenirs ou les cartons dans l'oubli. Si l'on considre que les impressions ne sont nullement des grandeurs absolues, mais qu'elles aussi subissent l'influence de la poursuite d'un but, dominatrice de l'me, si de plus on n'a garde d'oublier que nos perceptions se font toujours selon un choix, dans une intention secrte bien dfinie, et que nos reprsentations ne contiennent de mme aucune valeur absolue, mais dpendent de l'influence qu'exerce sur elles le but poursuivi, qu'en outre, nous nous efforons toujours d'orienter chaque vnement du ct qui nous parat propre maintenir notre but en vidence, alors on comprend qu'ici aussi tout reste relatif et ne garde que l'apparence de valeurs certaines, inbranlables. Par une fiction, avec une sorte de vritable force cratrice, nous nous accrochons un point solide, implant, qui n'existe pas dans la ralit. Cette conviction, proprement conditionne par une dfectuosit de la vie de l'me humaine, ressemble beaucoup d'essais que font la science et la vie elle-mme, par exemple en partageant la terre par des mridiens, irrels mais fort apprcis comme choses admises. Dans tous les cas de fictions psychiques, nous avons affaire des phnomnes du genre que voici : nous admettons un point fixe, quoiqu'un examen plus prcis nous convaincra ncessairement que ce point est inexistant. Mais nous procdons ainsi uniquement pour obtenir une orientation dans le chaos de la vie, pour pouvoir effectuer un calcul. Toutes choses, commencer par l'impression, sont pour nous transfres dans un domaine calculable, o nous pouvons agir. Tel est l'avantage que nous offre le fait d'admettre un but ferme, quand nous considrons la vie d'une me humaine.
56
Il se dgage ds lors de ce cycle d'ides cultives par la caractrologie individuelle une mthode heuristique : considrer et comprendre d'abord la vie de l'me humaine comme si elle procdait de pouvoirs inns, sous l'action de la position d'un but, pour atteindre sa constitution ultrieure. Mais notre exprience et nos impressions nous affermissent dans la conviction qui voit dans cette mthode heuristique plus qu'un moyen utile pour l'tude, et que ses bases atteignent en une large mesure maintes ralits effectives de la vie psychique, les unes consciemment prouves, les autres se dgageant de l'inconscient. La facult psychique de tendre un but n'est donc pas la simple forme de nos considrations ; elle est ainsi un fait fondamental. Quant savoir comment l'impulsion la puissance, ce mal le plus lancinant pour la culture humaine, peut tre affronte et activement retourne de la manire la plus profitable, la difficult provient de ce qu' J'poque o cette tendance apparat, il est malais de s'entendre avec l'enfant. Bien plus tard seulement on pourra commencer produire de la clart et intervenir dans un dveloppement dfectueux, pour l'amliorer. Cependant la coexistence avec l'enfant offre dj la possibilit d'agir en ce sens, si l'on s'applique dvelopper le sentiment de communion humaine, prsent en chaque enfant, de telle sorte que l'impulsion la puissance ne risque plus de prdominer. Autre difficult : les enfants dj ne parlent pas ouvertement de cette impulsion ; ils la dissimulent et c'est secrtement qu'ils cherchent la mettre en oeuvre, sous le couvert de leur bonne volont et de leurs sentiments affectueux. Ils vitent avec pudeur d'tre surpris sur le fait. L'imprieuse soif de puissance non contrarie, qui s'efforce d'aller redoublant, produit des dsordres dans le dveloppement de la vie psychique enfantine, en sorte qu'exacerbe, la volont de conqurir scurit et pouvoir peut faire dgnrer le courage en effronterie, l'obissance en sournoiserie et la tendresse en une ruse destine faire cder les autres, obtenir d'eux obissance et soumission ; tous les traits du caractre sont ainsi susceptibles d'adjoindre leur nature ouvertement manifeste un appoint d'astucieuse poursuite de la supriorit. L'ducation dlibre qui agit sur l'enfant procde de l'intention, consciente ou non, d'aider celui-ci sortir de son inscurit, de le munir pour la vie de savoir-faire, de connaissance, d'une comprhension acquise et cultive, ainsi que du sentiment qui prend les autres en considration. Tous ces efforts, d'o qu'ils viennent, doivent d'abord tre interprts comme tendant procurer J'enfant, mesure qu'il grandit, des voies nouvelles o il puisse se dfaire de son sentiment d'incertitude et d'infriorit. Ce qui ds lors se droule en lui suit la voie trace par des traits de caractre refltant les processus de son me mme. Le degr d'efficacit imparti au sentiment d'inscurit et d'infriorit dpend principalement de la facult comprhensive de l'enfant. Certes, ce degr objectif est important et se fait sentir au sujet lui-mme. Mais, cet gard aussi, on ne saurait attendre que l'enfant obtienne des estimations exactes ; il n'en va d'ailleurs pas autrement chez l'adulte. De lourdes difficults en rsultent. Tel enfant grandit dans des circonstances si compliques qu'une erreur sur le degr de son infriorit et de son inscurit devient presque invitable, va presque de soi. Tel autre pourra mieux apprcier sa situation. Mais dans l'ensemble il y a toujours lieu de prendre en considration le sentiment de l'enfant, qui oscille jour aprs jour jusqu' ce qu'enfin il se trouve consolid de telle ou telle manire, et s'extriorise comme estimation de soi-
57
mme. Ainsi se ralisera l'issue, la compensation, que l'enfant cherche pour son sentiment d'infriorit, et la position du but se donnera corrlativement libre cour. Il existe dans la vie organique une analogie au mcanisme psychique de la tendance la comprhension en vertu de quoi l'organe psychique rpond toujours au sentiment d'infriorit par l'impulsion en finir avec ce vritable supplice. C'est un fait tabli que les organes vitaux essentiels, quand ils prsentent une faiblesse, se mettent, pour peu qu'ils soient viables, ragir par une extraordinaire augmentation des rsultats de leur fonctionnement. Ainsi, la circulation du sang se heurte-t-elle des difficults, le cur travaillera avec des forces accrues; il attirera ce potentiel de tous les points de l'organisme, il y puisera un agrandissement et son volume dpassera celui d'un cur donnant son travail normal. Il n'en va pas autrement de l'organe psychique ; sous la pression de la petitesse, de la faiblesse, du sentiment d'infriorit, il cherchera, par d'intenses efforts, matriser ce sentiment et l'carter. Que si ce sentiment exerce un empire particulirement lourd, le danger surgit de voir l'enfant, si vive est son angoisse de demeurer handicap pour la suite de ses jours, ne pas trouver suffisamment s'apaiser par la simple compensation et l'exagrer (surcompensation). L'impulsion la puissance et la supriorit s'exaspre et devient maladive. A de tels enfants les conditions ordinaires de leur vie ne suffiront plus. Conformment leur but plac si haut, ils iront chercher des dmarches ambitieuses, tonnantes. Ils s'efforcent d'assurer leur propre position avec une prcipitation insolite, avec de violentes impulsions dpassant de loin la commune mesure, et sans gard pour leur entourage. De la sorte, ils manifestent de la bizarrerie et provoquent des perturbations dans l'existence des autres, qu'ils contraignent videmment ragir, se dfendre. Ils sont contre tous et tous s'opposent eux. Non pas que tous les cas aboutissent au pire. Il se peut qu'un tel enfant suive longtemps des voies susceptibles de paratre extrieurement normales ; le trait du caractre qui, en l'espce, se renforce d'abord, j'ai nomm l'ambition, peut se traduire en actes suivant une manire qui ne soulve pas de conflit ouvert avec autrui. Mais il se trouve rgulirement que les dispositions qu'il prend ne causent personne un pur plaisir, et qu'elles ne produisent aucun effet vraiment utile, car le chemin ainsi suivi parat inadmissible notre culture. En effet, tant donne leur ambition, qu'au cours de l'enfance ces sujets ne sauraient aucunement diriger et mettre en oeuvre avec des rsultats fconds, ils seront toujours une gne sur le chemin des autres. Plus tard s'ajoutent cela d'autres phnomnes encore, qui signifient dj de l'hostilit envers l'organisme social que doit tre la socit humaine. Tels sont avant tout la vanit, l'orgueil et, une impulsion surpasser les autres tout prix, ce qui peut aussi se prsenter de telle sorte que les intresss, sans tendre eux-mmes toujours plus haut, se contentent de l'abaissement d'un autre. La distance, la grande diffrence entre eux et autrui, leur importe alors par-dessus tout. Au demeurant, la position ainsi prise envers la vie ne trouble pas seulement l'entourage ; elle laisse au sujet lui-mme une impression dsagrable, puisqu'elle le pntre tellement des ombres de la vie qu'il ne saurait voir clore aucune joie authentique. Par des efforts insolites, destins dpasser qui que ce soit, ces enfants se mettent en opposition avec les obligations communes qui sont le lot des humains. A comparer ce type des amoureux de la puissance l'idal d'un homme tre social, on pourra, aprs un peu d'exprience, rsoudre le problme qui demanderait d'valuer, au moins approximativement, dans quelle mesure un individu s'est cart du sentiment de la communion humaine.
58
Ds lors, le regard du connaisseur d'hommes est autoris se porter, il est vrai avec la plus grande circonspection, sur des lacunes corporelles et psychiques, qui lui donnent penser qu'il s'est ncessairement produit l un dveloppement de la vie psychique contrari par des obstacles. A y rester attentifs, nous pourrons, dans la mesure o nous aurons dvelopp notre propre sentiment de communion humaine, avoir conscience de ne produire aucun dommage, mais de rendre d'utiles services. Cela, d'abord en ce sens que nous ne rendons pas responsable de sa complexion l'auteur de telle ou telle dviation ou celui qui prsente des traits de caractre antipathiques, mais que nous lui maintenons jusqu' l'extrme limite son droit demeurer tel, convaincus de la faute commune, imputable nous tous qui cet gard n'avons pas pris des prcautions suffisantes et nous sommes ainsi rendus participants la responsabilit de la misre sociale. En partant de ce point de vue, il nous sera possible d'y raliser des adoucissements, et nous ne traiterons plus ce genre d'individus comme un rebut, un dchet d'humanit, ce qui subsiste l'tat dgnr. Il nous faudra ds lors crer pour un tel individu cette atmosphre qui lui permettra un dveloppement plus libre et lui facilitera la possibilit de s'estimer gal dans son rapport avec le milieu ambiant. En nous rappelant combien nous fmes plus d'une reprise pniblement affect l'aspect d'un homme dont le complexe inn d'infriorit apparat visiblement, nous pourrons mesurer d'une part l'uvre ducative qui nous incombe d'abord envers-nous-mme pour entrer en harmonie avec l'absolue vrit du sentiment de la communion humaine, et d'autre part combien la civilisation est reste redevable de tels individus. On comprend l'vidence que ceux prcisment qui viennent au monde avec des organes plus ou moins dficients saisissent aussitt les traces d'une pesanteur de la vie pargne autrui ; il en rsulte aisment une conception pessimiste du monde. Au reste, se trouvent dans la mme position tous les autres enfants chez qui, sans doute, l'infriorit d'un organe n'est pas aussi frappante, mais qui galement, tort ou raison, portent en eux un sentiment de leur moindre valeur. tant donnes certaines situations particulires, par exemple la rigueur impose en certaines priodes de l'ducation, ceci peut s'accentuer un tel point que l'effet produit ne diffre pas du cas prcdent. L'aiguillon qui les a piqus dans leur plus tendre enfance, ils ne s'en dbarrassent plus ; la froideur qu'on leur oppose les rebute et les porte s'abstenir de renouveler leurs tentatives de se rapprocher de leur entourage, en sorte que finalement ils se croient en face d'un monde insensible, auquel il est impossible de se rattacher. Exemple : un malade prsente le trait frappant de paratre constamment opprim comme par une lourde charge et il insiste toujours sur la conscience qu'il a de son devoir et de l'importance de ses actions. Ses rapports avec sa femme : on ne saurait en imaginer de pires. Ces deux partenaires s'obstinent suivre une ligne tranchante aboutissant la supriorit de l'un sur l'autre. De l, dissensions, hostilits, au cours desquelles les accusations rciproques s'aggravent et s'intensifient toujours plus, jusqu' ce que tout lien se rompe et que ne puisse plus subsister l'interdpendance. Assurment, cet individu avait gard quelque parcelle de son sentiment de la communion humaine. Mais force de vouloir se poser en suprieur, il ruinait ce qu'il et pu donner de lui sa femme, a ses amis et tout son entourage. Voici ce qu'il racontait de sa biographie : jusqu' l'ge de dix-sept ans, il ne s'tait pas dvelopp corporellement; nulle croissance, voix demeure enfantine, pas de trace de barbe naissante, taille des plus rduites. Il a maintenant trente-six ans. Rien en lui ne parat insolite; extrieurement, physionomie d'un homme parfaitement normal. La nature l'a dsormais pourvu de tout ce qui lui manqua au cours de ses dixsept premires annes. Mais il en avait prouv la souffrance huit ans durant, sans
59
savoir alors que de soi-mme la carence de son dveloppement prendrait fin; il demeurait obsd par l'ide qu'il resterait physiquement attard et parcourrait toute sa vie en enfant . Dj se montraient en lui les indices de ce qui le caractrisait plus tard avec vidence. Aussitt en prsence de quelqu'un, il ne cessait de s'vertuer lui reprsenter qu'il n'tait pas l'enfant dont il avait l'apparence. C'est ainsi qu'avec le temps se formrent les particularits qui le signalent aujourd'hui. A sa femme galement il s'efforait sans relche de faire saisir qu'il tait en ralit plus grand qu'elle ne le croyait, et que par consquent il lui revenait beaucoup plus d'importance que le peu qu'on lui en accordait. Celle-ci, semblablement dispose, lui rpliquait qu'il mconnaissait sa patente mdiocrit. Comment, ds lors, l'affection et-elle rgn entre eux? Au cours des fianailles dj s'taient prsents des signes non quivoques de dsunion ; le mariage finit par un effondrement. Du mme coup, ruine de cette conscience de soi dj fort attaque en notre homme, qui, durement branl par son chec, vint trouver un mdecin, De concert avec celui-ci, il lui fallut cultiver la caractrologie individuelle pour comprendre quelles fautes il avait faites dans sa vie. L'erreur sur sa prtendue infriorit s'tendait sur l'ensemble de ses annes.
III. - Ligne d'orientation et conception du monde.

Pour ce genre d'investigations, il convient d'en dterminer la connexion comme si, partir d'une impression d'enfance jusqu' l'tat de choses actuel, une ligne tait tire. En beaucoup de cas on russira de la sorte tracer effectivement la voie o chemina jusqu'alors un sujet. C'est la courbe, la ligne d'orientation sur laquelle la vie de l'individu depuis son enfance se dessine schmatiquement. Plusieurs auront peut-tre l'impression de l'inconsistance de cet essai : ne serait-ce pas vouloir rduire les destines humaines des bagatelles ; n'inclinerions-nous pas nier la libre estimation, la ralit d'un sort que l'homme se forge lui-mme? Cette dernire remarque est retenir. Car ce qui agit vritablement, c'est toujours la ligne d'orientation d'un individu, ligne dont la configuration subit bien certaines modifications, mais dont le contenu principal, l'nergie et le sens mme subsistent, implants et sans changement, depuis l'enfance, non sans une connexion avec l'entourage de l'enfant, qui plus tard se dtachera du milieu plus vaste inhrent la socit humaine. Aussi faut-il toujours essayer de suivre le cours de l'histoire d'un homme en remontant jusqu' sa plus tendre enfance, car dj les impressions de l'poque o il tait encore la mamelle placent l'enfant dans une certaine direction et le disposent rpondre d'une manire dtermine aux questions que la vie lui posera. Cette rponse mettra contribution tout ce que l'enfant apporte avec lui de possibilits dployer dans la vie, et la pression quoi il est expos encore nourrisson exercera dj, d'une manire primitive, une influence sur sa manire de considrer la vie, sur la conception qu'il se fera du monde. Il n'est donc pas surprenant qu' proprement parler les hommes ne changent pas beaucoup d'attitude envers la vie depuis le berceau, quand bien mme les manifestations de cette attitude varient beaucoup extrieurement. C'est pourquoi il importe de placer dj le nourrisson dans des conditions ne permettant pas aisment de donner
60
essor une fausse conception de la vie. Dcisives avant tout sont cet gard la force et la persistance de son tat organique, la position sociale de l'enfant et la complexion propre l'ducateur. Si, au dbut, les rponses ne se produisent qu'automatiquement, par rflexes, l'attitude ne va pas tarder se modifier de telle sorte que l'enfant tendra s'adapter un but, qu'il ne fera plus dpendre souffrance ou plaisir des seuls facteurs extrieurs marquant un besoin, mais parviendra surmonter par sa propre force la pression de ces facteurs. Mus par leur impulsion se mettre en valeur, de tels enfants tendent carter le joug de leurs ducateurs, et ils entreprennent d'agir en sens contraire. Cela se produit au temps de ce qu'on nomme la dcouverte du moi, alors que l'enfant commence parler de soi ou employer le pronom je. Alors aussi il a dj conscience de se trouver envers l'entourage en un rapport solide, qui n'a rien de neutre, mais qui l'oblige prendre position, et se comporter envers ce milieu comme le rclame son bien-tre conu suivant la conception qu'il se fait du monde. Or, si nous maintenons ce qui a t dit plus haut sur la poursuite du but dans la vie psychique de l'tre humain, il en rsulte l'vidence que ncessairement cette ligne d'orientation comporte comme caractre particulier une indestructible unit. C'est l aussi ce qui nous met en mesure de saisir un individu en tant que personnalit une, constatation importante surtout quand il s'agit d'un homme s'exprimant suivant des directions oscillantes qui semblent se contredire entre elles. Il Y a des enfants qui se comportent l'cole tout l'inverse de leur attitude la maison. Ailleurs dans la vie, se rencontrent des gens qui prsentent des traits de caractre revtus de formes en apparence si contradictoires que nous nous mprenons quant leur nature vritable. Il se peut galement qu'une parfaite identit s'observe dans les mouvements extrieurs qu'expriment deux individus, mais qu' en examiner de plus prs la ligne fondamentale, on dcouvre un indiscutable contraste. Si deux sujets font la mme chose, ce n'est pas en ralit la mme chose ; rciproquement, quand ils ne font pas la mme chose, il se peut pourtant qu'il y ait identit. Voil prcisment pourquoi, tant donne l'ambigut des phnomnes propres la vie psychique, il s'agit de les considrer non pas un un, en les isolant les uns des autres, mais au contraire dans leur connexion et comme dirigs dans l'unit vers un but commun. Ce qui importe, c'est la signification qu'un phnomne revt pour l'individu dans tout l'ensemble cohrent de sa vie. Ds qu'il s'agit de comprendre sa vie psychique, la voie ne nous sera aplanie que si nous n'oublions jamais la direction unique, indivisible, impartie tout ce qui se manifeste en lui. Avons-nous saisi que la pense et l'activit humaines supposent la tendance vers un but, en sont finalement conditionnes et orientes, nous comprenons ds lors la possibilit de cette capitale source d'erreurs donne l'individu du fait que l'homme rapporte son caractre personnel tous les triomphes et autres avantages de sa vie, et qu'il les emploie renforcer sa ligne d'orientation, ses cadres individuels. Ceci n'est possible que parce qu'il laisse tout sans examen, reu et employ dans l'obscurit de la conscience et de l'inconscience. La science seule introduira l de la clart et sera en mesure de concevoir, de saisir et finalement aussi de modifier tout l'ensemble. Pour conclure nos discussions sur ce point, voici un cas d'espce, o nous allons chercher analyser et expliquer chaque phnomne l'aide des connaissances jusqu'ici acquises en caractrologie individuelle. Une jeune femme se prsente la consultation mdicale. Elle se plaint d'un insurmontable mcontentement, qu'elle tend attribuer la masse de travaux trs divers
61
qui accaparent toutes ses journes. Extrieurement, on observe en elle une allure prcipite, agite, les yeux toujours en mouvement ; elle dclare souffrir d'un grand trouble quand il lui faut faire une course ou aborder quelque autre tche. Son entourage nous apprend qu'elle prend tout avec peine et semble plier sous le faix de ses labeurs. Nous obtenons d'abord l'impression d'ensemble d'une personne qui prend toutes choses au srieux, ce qui est le propre de multiples individus. L'un de ses proches dclare expressment qu'elle a toujours fait des histoires . Afin de peser son juste poids l'inclination apprhender comme spcialement pnibles et importants les travaux qui vous incombent, on essaiera de se reprsenter ce qu'un tel comportement produit dans un groupe ou un mnage. Que se dgage-t-il de ces investigations? On ne peut se dfendre d'prouver l'impression d'une lgre ressemblance entre l'inclination examine et un appel l'entourage pour qu'il ne vous assigne plus d'autres charges, alors que dj l'on ne suffit plus vaquer aux travaux strictement ncessaires. Mais ce que nous savons maintenant de cette femme ne peut nous renseigner compltement. Il faut chercher lui faire mettre d'autres communications. De telles recherches requirent la dlicatesse la plus attentive ; se poser en suprieur, on provoquerait aussitt l'animosit de la patiente ; que l'on procde plutt par suppositions et non sans poser des questions. S'il y a possibilit de dialogue - ce fut le cas en l'espce -, on peut la longue s'aviser que vu son comportement d'ensemble, son caractre, cette personne voulait signifier un tiers, vraisemblablement susceptible de l'pouser, qu'elle ne supporterait plus un surcrot de charges, qu'elle prtendait tre traite avec mnagements, avec tendresse. On peut aller plus loin et donner entendre que tout aura ncessairement pris origine ici ou l et subi une acclration. On russit lui faire reconnatre qu'il fut un temps o elle n'prouva rien de moins que de la tendresse. Nous comprenons dj mieux, dans ces conditions, que sa conduite vienne l'appui de sa revendication d'tre prise en considration et tende conjurer le retour d'une situation o son dsir de chaleur d'me serait froiss. Notre connaissance de ce cas se trouva corrobore par une autre communication. La personne raconte qu'elle a une amie, maints gards oriente en un sens contraire au sien, qui n'est pas heureuse en mnage et voudrait mme s'en librer. Un jour notre patiente la trouva, un livre la main, dclarant son mari, d'une voix ennuye, qu'elle ne savait pas du tout si elle pourrait tenir le djeuner prt l'heure voulue ; cela irrita le mari tel point qu'il se rpandit en violentes critiques de sa mnagre. Cet incident inspirait la narratrice un retour sur elle-mme : Si je ne me trompe, disait-elle, ma mthode est bien meilleure. On n'est jamais fond m'adresser le mme reproche, tant je suis surcharge d'ouvrage du matin au soir. S'il m'arrivait de n'avoir pu prparer un repas sans retard, personne n'aurait rien y dire, tout mon temps tant rempli surabondamment d'une activit prcipite et incessante. Dois-je donc renoncer cette mthode? On voit ce qui se droule dans ce psychisme. D'une manire relativement candide, l'essai est tent d'obtenir une certaine prpondrance, d'tre au-dessus de tout reproche, et de plaider toujours pour un traitement et des manires remplis d'affection, de tendresse. Quand cela russit, l'exigence de s'en abstenir n'apparat pas bien intelligible. L'appel la tendresse, qui finalement cherche aussi l'emporter sur les autres, ne peut jamais s'exprimer assez instamment. Ainsi se placent dans ce complexe des contrarits de nature fort diverse. Tel objet vient s'garer, on ne trouve pas tel autre ; il se produit un dsordre, un mnage causant sans cesse la
62
personne de nouveaux maux de tte, l'empchant de dormir en paix, parce que sans cesse l'treignent ses soucis qu'elle gonfle et tient pour dmesurs, uniquement afin de placer sous un jour exact sa contention d'esprit. Une invitation reue soulve dj pour elle des difficults. S'y rendre comportera force prparatifs. La moindre chose faire prend ses yeux des proportions normes ; aussi le fait d'aller en visite participer un repas devient-il un lourd travail, rclamant des heures ou mme des journes. En pareil cas on peut tenir pour presque assur que l'invitation sera dcline, ou qu'au moins on y arrivera en retard. Dans la vie de tels sujets, la sociabilit ne dpasse pas certaines bornes. Mais dans une relation deux, comme celle du mariage, se trouvent une masse de contacts qui reoivent un jour particulier du fait de l'appel la tendresse. Il se peut que le mari soit tenu de s'absenter pour affaires professionnelles, qu'il fasse partie d'un cercle d'amis, qu'il ait faire des visites seul, assister aux runions de certaines associations. Ne va-t-il pas froisser l'exigence d'tre traite avec tendresse, tenue en considration, si en pareils cas il laisse sa femme seule la maison? Au premier abord nous inclinerions peut-tre - cela arrive en fait fort souvent - penser que le mariage a pour raison d'tre d'attacher le plus solidement possible le conjoint son foyer. Nanmoins, si sympathique que puisse partiellement apparatre cette suggestion, cela comporte pour un homme engag dans une profession d'insurmontables difficults. Impossible ds lors qu'il ne se produise des troubles. Il peut ainsi arriver, comme dans notre cas, que le mari rentrant chez lui aprs la fermeture des portes et voulant gagner son lit discrtement et sans bruit, trouve sa femme encore veille, qui le reoit avec une mine charge de reproches. Nous n'avons pas dcrire davantage ici les situations de ce genre ; on les connat suffisamment. N'oublions pas, au reste, qu'il ne s'agit pas seulement l de petits travers fminins ; il y a tout autant d'hommes qui manifestent les mmes dispositions. Ce qu'il y a lieu de montrer maintenant, c'est que le dsir d'une tendresse particulirement affectueuse suivra aussi, l'occasion, une autre voie. Dans le cas qui nous occupe, voici comment la chose se prsente habituellement : le mari est-il oblig de passer une soire hors de chez lui, sa femme lui dclare qu'il va si rarement dans le monde qu'il lui est bien permis cette foi de ne pas rentrer trop tt. Quoique mises sur le ton de la plaisanterie, ces paroles ont pourtant un fond trs srieux. Cela contredit en apparence le tableau trac jusqu'ici. Mais y regarder de plus prs, il y a concordance. La femme est assez avise pour s'abstenir, mme sans y penser, de se montrer trop svre. Extrieurement, elle prsente tous gards le type d'une parfaite amabilit. En soi, le cas reste on ne peut plus irrprochable ; s'il s'impose notre tude, c'est uniquement par son intrt psychologique. Ce qui fait la signification des paroles adresses au mari, c'est qu'il en ressort que l'initiative de la consigne donne mane ds lors de la femme. L'absence est maintenant autorise parce qu'elle le veut bien, tandis que, si son mari avait agi de son propre gr, elle en et prouv une blessure on ne peut plus grave. Ainsi, ce qu'elle dclare produit comme l'apposition d'un voile sur toute l'affaire. L'autorit dirigeante, dsormais, c'est elle ; lui, bien qu'il ne fasse qu'accomplir une obligation de socit, a pass sous la dpendance de ce que sa femme dsire et lui signifie. Confrontons-nous, associons-nous l'exigence d'une tendresse trs prononce ce fait que la femme ne tolre que les choses par elle-mme commandes, nous demeurons soudain frapps de voir la vie entire de cette femme pntre imprieusement de l'impulsion inoue ne jouer qu'un seul rle, maintenir toujours sa supriorit, ne se laisser branler par aucun reproche, demeurer sans cesse le centre de son petit univers. En toutes circonstances, quelle que soit la situation, nous la trouvons sur cette ligne-l. S'agit-il, par exemple, pour elle, de trouver un auxiliaire pour le travail
63
domestique? La voici qui, trs excite, se livre ouvertement la proccupation de pouvoir conserver avec la nouvelle partenaire la souverainet jusqu'alors en usage. De mme quand elle se prpare aller en course. C'est pour elle tout autre chose, de vivre dans une sphre o son autorit, son gouvernement apparat absolument tabli, que de quitter sa maison pour se rendre l'tranger , dans la rue, o tout d'un coup rien ne se trouve plus soumis sa volont, o il faut viter les voitures, o l'on ne joue donc qu'un rle des plus minimes. La cause et la porte de cette tension d'esprit ne s'lucident ds lors que si l'on considre quels pleins pouvoirs l'intresse exerce dans son foyer. Ce genre de phnomnes se prsente souvent dans des cadres si sympathiques qu'au premier abord on ne s'avise nullement qu'il y ait l une souffrance. Or, le sujet prouve parfois cette souffrance un degr considrable. Il suffit de se reprsenter accrues des tensions comme celle du cas en question. Il y a des personnes qui redoutent farouchement de prendre un tramway, parce qu'elles n'auront l aucune volont propre. Cela peut aller si loin qu'elles finiront par ne plus vouloir sortir de chez elles. Dans son dveloppement d'ensemble, notre cas fournit un exemple instructif de l'action constamment renouvele des impressions d'enfance au cours d'une vie humaine. On ne saurait nier que, de son point de vue, cette femme ait raison. Car si quelqu'un a voulu assigner sa vie entire l'obtention d'une tendresse, d'une considration, d'une chaleur on ne peut plus intenses, le moyen qui consiste se dmener sans relche dans l'excitation du surmenage n'est dj pas si mauvais, puisque non seulement il peut russir carter de vous toute critique, mais aussi puisque, de la sorte, l'entourage sera port ne vous reprendre qu'avec une constante douceur, vous aider et viter tout ce qui pourrait compromettre votre quilibre psychique. Si nos investigations remontent davantage dans le cours antrieur de l'existence de notre patiente, nous apprenons que dj l'cole, quand elle ne russissait pas un devoir, elle tombait dans une excitation extraordinaire et par l amenait les matres la traiter avec une grande douceur. Voici ce qu'elle ajoute encore : elle tait l'ane des trois enfants de ses Parents, un frre la suivait et la plus jeune tait une autre fille. Avec son frre, les hostilits ne cessaient pas. Toujours il lui paraissait le favori, elle lui faisait surtout grief de ce qu'on s'intressait assidment ses travaux scolaires, tandis que l'ane, ds l'abord bonne lve, voyait ses succs d'colire accueillis avec tant d'indiffrence qu'elle ne pouvait qu' peine le supporter; elle se creusa longtemps la tte pour savoir le pourquoi de cette ingalit. Nous comprenons dj que la fillette aspirait la parit, qu'elle avait certainement trs tt un sentiment d'infriorit fortement prononc et cherchait s'en dfaire. Comment s'y prit-elle? A l'cole, en devenant une mauvaise lve. Elle s'efforait de l'emporter sur son frre en notes fcheuses. L'emporter, prvaloir sur lui non pas par une conduite meilleure mais dans sa jugeote d'enfant, afin d'attirer plus nergiquement sur elle l'attention de leurs parents. Cela ne se fit pas d'ailleurs sans qu'elle en et quelque peu conscience, car aujourd'hui elle affirme formellement qu'elle voulait devenir une mauvaise lve. Mais voil que mme de ces pitres rsultats scolaires les parents ne se soucirent pas le moins du monde. C'est ce moment qu'entre en scne et d'une manire frappante, la sur cadette. Elle aussi eut de mauvaises notes en classe, mais la mre se proccupa presque autant d'elle que du garon, et cela pour un motif significatif : c'taient les tudes de notre patiente qui s'avraient dficientes, alors que sa sur tait mal note pour sa conduite. Ceci devait beaucoup mieux s'imposer l'attention, car de mauvais points en conduite produisent un effet social
64
particulier. Il en rsulte des sanctions qui obligent les parents se proccuper davantage de l'enfant. Donc, le combat pour la parit avait momentanment chou. Il faut, ici, s'aviser que pareil chec n'introduit jamais une pause dans ce genre de processus. Personne ne supportera pareille situation. De nouvelles motions en rsultent, et de nouveaux efforts ne cesseront de contribuer former le caractre du sujet. Nous progressons un peu, cette fois encore, dans la connaissance de cette tendance faire des histoires , de la prcipitation, de l'impulsion se poser toujours devant autrui comme surcharge, accable de fardeaux. A l'origine, tout cela s'appliquait la mre ; il s'agissait de contraindre les parents se soucier de leur ane tout aussi attentivement que de sa petite sur, et en mme temps que cela devait tre un reproche pour la plus grande svrit qu'ils tmoignaient la grande. La disposition fondamentale chez celle-ci, ds lors acquise, a persist jusqu' ce jour. On peut remonter davantage encore dans l'histoire de sa vie. Elle prsente comme souvenir d'enfance particulirement impressionnant le fait qu'au cours de sa troisime anne, son frre, un bb venu au monde depuis peu, avait voulu la frapper avec un morceau de bois et que seule l'intervention de la mre avec vit de graves dommages. Avec un sens extraordinaire des nuances les plus dlicates, cette toute petite fille avait dj dcouvert que si on faisait moins de cas d'elle, c'tait uniquement, tout juste, parce qu'elle n'tait qu'une fille. Elle se rappelle avec prcision qu'en ce tempsl, vint sur ses lvres d'innombrables reprises le souhait d'tre transforme en garon. Ainsi, aprs l'arrive d'un frre, non seulement elle se vit prive de la chaleur du nid, mais ses dispositions subirent surtout une altration cause par le traitement privilgi qu'elle voyait rserver au nouveau venu, en tant que garon. Porte ds lors combler cette lacune, elle en vint avec le temps sa mthode de l'attitude constamment surmene. Un rve aussi montrera combien la ligne o se meut un individu se grave profondment dans la vie de son me. Cette femme rve qu'elle est chez elle en conversation avec son mari. Mais celui-ci ne ressemble plus un homme, il est femme bel et bien. Ce trait montre comme un symbole le cadre o s'insrent pour elle vnements et relations. Que signifie-t-il, en effet? Qu'elle a obtenu la parit avec son poux. Il n'est plus son suprieur, comme en son temps son frre ; il est dj presque identique une femme. Entre eux deux, plus aucune hirarchie, plus de niveaux diffrents. Elle a obtenu en rve ce que, proprement dans son enfance dj, elle avait toujours dsir et souhait. Voil comment, en joignant entre eux deux points de l'existence psychique d'un sujet, nous avons dcouvert sa ligne de vie, ligne d'orientation ; en mesure ds lors d'obtenir de lui une image unifie, nous la caractriserons, en rsum, en disant : nous sommes en prsence d'un tre qui se meut dans l'intention de jouer le rle suprieur l'aide de moyens aimables.
65
Partie gnrale
Chapitre VI
La prparation la vie
La caractrologie individuelle met ce principe : tous les phnomnes de la vie psychique doivent tre saisis comme prparant l'esprit un but prsent. La conformation de la vie psychique, dcrite jusqu'ici, revt pour nous le sens d'une prparation pour un avenir o les desiderata de l'individu apparaissent satisfaits, acquis. Phnomne humain, universel ; tous les hommes suivent ncessairement cette mme marche. C'est ce que racontent aussi les vieux mythes, traditions et lgendes exaltant un tat idal, qui viendra plus tard, ou qui exista jadis. Ici prend place l'ide du paradis d'autrefois, professe par tous les peuples, et la mme aspiration du genre humain rsonne dans toutes les religions, qui comptent sur un avenir O toutes les difficults seront vaincues. On ne saurait interprter autrement la mention de la flicit ou l'aspiration au retour ternel, la croyance qui attribue l'me le pouvoir de reprendre toujours une figure nouvelle. Tous les contes attestent que l'esprance d'un avenir apportant le bonheur n'a jamais fait silence parmi les hommes.
I. - Jeu.
Un phnomne de la vie enfantine montre fort nettement la prparation en vue de J'avenir. Ce sont les jeux. Loin de les considrer comme une sorte de capricieuse fantaisie des parents ou d'autres ducateurs, il importe d'y voir une aide l'ducation,
66
des stimulants pour l'esprit, pour l'imagination et pour l'adresse. Normalement, rgulirement, le jeu prpare l'avenir. Ainsi en est-il de la manire dont l'enfant aborde le jeu, du choix de tel ou tel jeu, de la signification que l'enfant lui attribue. On voit toujours aussi dans le jeu comment est caractris le rapport de l'enfant avec son milieu, comment il se situe envers autrui, soit amicalement, soit avec inimit, et, en particulier, si la tendance dominer s'affirme prpondrante. Le jeu prsente donc pour l'enfant une importance extraordinaire. La dcouverte de ces faits, qui nous font concevoir les jeux des enfants comme des prparations en vue de l'avenir, est due Gross, professeur de science pdagogique, qui a montr que la mme tendance se trouve la base des jeux des animaux. Mais d'autres points de vue doivent complter celui-l. Avant tout, les jeux mettent en uvre le sentiment de communion humaine, si prononc chez l'enfant qu'il cherche en toutes circonstances le satisfaire. C'est cela mme qui donne pour lui au jeu son puissant attrait. Les enfants qui s'cartent du jeu sont toujours souponns de manquer leur coup. Ce sont ceux qui se retirent de prfrence et qui, lorsque cependant ils entrent en contact avec les autres joueurs, ne font habituellement que troubler la partie. Les facteurs principaux de cette attitude sont l'orgueil, l'insuffisante estimation de soi-mme et, en consquence, la peur de mal jouer son rle. En gnral, on pourra dterminer trs srement chez un enfant le degr du sentiment de communion humaine en observant comment il joue. Autre facteur trs clairement manifest dans le jeu : le but de la supriorit, qui se trahit dans la tendance commander, gouverner. Cela se reconnatra en voyant si et comment l'enfant se pousse en avant et dans qu'elle mesure il prfre les jeux offrant l'occasion de satisfaire de telles inclinations et de jouer un rle dominateur. Il ne se trouve pas beaucoup de jeux qui ne comportent l'un au moins de ces trois facteurs : prparation pour la vie, sentiment de communion humaine et soif de domination. Mais un autre mobile encore est inhrent jeu. C'est la possibilit pour l'enfant de se donner, en jouant une activit. Dans le jeu, l'enfant est plus ou moins livr son initiative, et ses productions sont obtenues de force, par le jeu, en connexion avec ses compagnons. Nombreux sont les jeux qui placent prcisment au premier rang l'lment de cration. Les jeux surtout qui offrent l'enfant un large champ o exercer son impulsion crer reclent une importante contribution l'closion de la vocation future. Et il est certainement advenu dans la vie de beaucoup de gens que, par exemple, ils firent des vtements, d'abord pour leurs poupes, plus tard pour des adultes. Le jeu est insparablement uni au dveloppement psychique de l'enfant. Il constitue, pour ainsi dire, son activit professionnelle, et c'est ainsi qu'il le conoit. Aussi ne sera-ce pas impunment qu'on troublera un enfant dans son jeu. Rien n'autorise voir dans le jeu un passe-temps. Eu gard au but d'une prparation de l'avenir, il y a dj en chaque enfant quelque chose d'un adulte qui ce but sera prsent. Pour connatre et juger un individu, la tche est donc srieusement facilite si l'on apprend ce qu'a t son enfance.
67
II. - Attention et distraction.

Une facult de l'organe psychique, qui occupe le premier rang dans la capacit productive de l'homme, n'est autre que l'attention. Lorsque nous mettons attentivement notre organe psychique en contact avec un fait qui se produit soit l'extrieur, soit en nous-mme, nous prouvons la sensation d'une tension particulire, qui ne se rpand pas sur le corps tout entier mais se limite au domaine d'un de nos sens, la vue par exemple. Nous avons le sentiment qu'il doit se prparer quelque chose. En effet, on peut affirmer qu'il s'agit l de mouvements en marche (en l'espce, la direction prise par l'axe de nos regards), qui nous causent cette impression de tension spcifique. Si l'exercice de l'attention provoque une tension dans un espace dtermin de l'organisme psychique et de tout notre appareil moteur, cela implique du mme coup qu'on doit viter toutes autres tensions. Ce fait explique pourquoi, ds que nous appliquons notre attention une chose, nous voulons carter tout ce qui troublerait cet effort. Ainsi, par l'attention, l'organe psychique prend position pour se tenir prt, s'attache spcifiquement aux faits, se dispose soit attaquer soit se dfendre ; ce mouvement rsulte d'une difficult rencontre, d'une situation inhabituelle, et il veut placer toute notre force au service d'un but particulier. Chaque individu possde cette facult, s'il n'est ni malade ni d'esprit dficient. Il arrive cependant que l'attention fasse dfaut. Cela peut provenir d'un certain nombre de motifs. En premier lieu, la fatigue ou la maladie sont des facteurs endommageant la capacit de dvelopper de l'attention. En outre, il y a des gens chez qui le manque d'attention rsulte de ce qu'ils ne veulent pas observer, parce que l'objet qu'ils ont remarquer ne convient pas leur position envers la vie, n'est pas d'accord avec leur ligne d'orientation. En revanche, leur attention s'veille aussitt qu'il s'agit d'une circonstance concordant pour eux d'une manire ou d'une autre avec cette mme ligne. Le dfaut d'attention peut aussi avoir pour cause une tendance l'opposition. Les enfants y inclinent avec une extrme facilit ; il arrive qu'en ce cas ils rpondent par la ngative toute incitation qu'on leur prsente. Il leur faut alors viter de montrer visiblement et tout aussitt leur opposition. En pareil cas, il appartient la mthode de l'enseignement et au tact pdagogique de rtablir la liaison entre l'objet de l'instruction et le plan de vie inconscient, la ligne d'orientation de l'enfant, de rconcilier, pour ainsi dire, l'enfant avec ce qu'on lui enseigne. Il y a aussi des sujets qui voient et entendent tout, qui peroivent chaque phnomne, chaque modification pouvant se prsenter. D'autres n'exercent en face du monde que leur organe visuel, presque exclusivement ; chez d'autres encore, c'est l'appareil auditif ; ces derniers ne voient rien, ne prennent note de rien tant qu'il s'agit de choses visibles. Voil encore des motifs expliquant pourquoi l'attention fait si souvent dfaut l ou il faudrait proprement l'attendre.
68
Le facteur le plus important pour l'veil de l'attention, c'est un rel intrt profondment enracin. Il s'implante, en effet, dans l'me, beaucoup plus loin que l'attention. L'intrt est-il prsent, l'attention ira de soi, sans ncessiter aucune espce d'influence ducative. Elle est le simple moyen de s'approprier pour un but dtermin un domaine auquel on s'intresse. Or, puisque le dveloppement d'un individu ne progresse pas sans dfauts, il arrive rgulirement que l'attention suive des voies errones. videmment, cette position entache d'erreur est aussi prise par l'intrt du sujet, qui peut ds lors se diriger sur des choses sans porte pour la prparation la vie. Si, par exemple, l'intrt de quelqu'un se fixe l'excs sur sa propre personne, en particulier sur la puissance qu'il possde, il apparatra que son attention s'arrte, elle aussi, partout o cet intrt de puissance est touch, qu'il ait y gagner, ou que la puissance en soit menace. Autrement, l'attention ne se laissera pas captiver aussi longtemps qu'un autre intrt n'aura envahi la place du sien. Chez les enfants en particulier, on peut clairement observer comment ils deviennent attentifs aussitt qu'il s'agit pour eux d'obtenir de la valeur, mais que leur attention s'teint promptement s'ils ont l'impression qu'ils n'en recueilleront rien. Les connexions et singularits les plus varies peuvent ici se prsenter. Proprement, l'absence de l'attention signifie uniquement qu'un individu prfre carter une circonstance propre le rendre attentif. Le rejet de l'attention s'opre simplement en pensant quelque chose. Il est donc inexact de dire que quelqu'un ne peut pas se concentrer . On constatera toujours qu'il le peut fort bien, seulement propos d'un objet diffrent. Il n'en va pas autrement dans les cas d'une prtendue absence de volont ou d'nergie ; tout comme le dfaut de concentration par rapport l'attention, ces cas laissent le plus souvent subsister une volont proprement inflexible et tout autant d'nergie, mais autrement orientes. Le traitement n'en est pas ais. Pour l'entreprendre, il faut avoir dcouvert tout le plan de vie que le sujet s'est assign. Chaque fois, on peut admettre qu'il y a lacune uniquement parce qu'il y a poursuite de quelque autre objectif. L'inattention devient chez beaucoup un trait constant du caractre. On rencontre trs frquemment des gens qui incombe un travail dtermin, mais qui s'y refusent d'une manire ou d'une autre, moins qu'ils ne l'oprent dfectueusement ; d'o, pour autrui, gne et charge. Leur caractristique permanente n'est autre que l'inattention, qui s'installe en eux aussitt qu'ils ont exercer l'activit requise.
III. - Insouciance et oubli.

On dit habituellement qu'il y a insouciance ou nonchalance lorsque la scurit ou la sant d'un individu se trouve compromise par ngligence, par l'inattention appliquer les soins ncessaires. L'insouciance est un phnomne qui prsente la totale inattention d'un individu. Le manque d'attention mane du dfaut d'intrt envers les autres. Des traits d'insouciance observs chez les enfants, par exemple lorsqu'ils jouent, peuvent faire voir s'ils pensent davantage eux-mmes ou suffisamment autrui. Des faits de ce genre permettent de mesurer srement le sens collectif, le sen-
69
timent social de communion humaine imparti tel individu. Si ce sentiment n'est dvelopp que faiblement, le sujet, mme menac de punition, ne pourra s'intresser aux autres qu'avec une grande peine, tandis que dans le cas contraire cela se produira sans difficult, ou mme cela sera d'ores et dj une ralit. L'insouciance est donc une dficience du sentiment de communion humaine. Nanmoins, une intolrance par trop grande serait ici dplace. Car il faut toujours rechercher pourquoi un individu est dpourvu de cet intrt que nous attendons de lui. C'est une rduction de l'attention qui produit l'oubli, ainsi que la perte d'objets importants. Il existe bien alors une possibilit d'attention plus prononce, un intrt, mais non intgral, troubl par un certain mcontentement qui amne, favorise ou produit la perte ou l'oubli. Tel est, entre autres, le cas d'enfants enclins perdre leurs livres. Il est le plus souvent facile d'tablir qu'ils ne se sont pas encore vraiment adapts, incorpors aux conditions de la vie scolaire. N'existe-t-il pas aussi des mnagres qui garent ou perdent sans cesse leurs clefs? L, de mme, on constatera en gnral que ces personnes ne peuvent gure affectionner la vocation domestique. Les oublieux sont des gens qui ne se rvoltent pas volontiers ouvertement, mais trahissent par cette propension l'oubli un certain dfaut d'intrt pour leurs tches.
IV. - L'inconscient.
On aura dj t frapp de ce que nos descriptions concernent souvent des faits et phnomnes dont le sujet ne peut gnralement dire que peu de choses. C'est rarement qu'un homme sera en mesure d'indiquer, par exemple, pourquoi il voit immdiatement tout ce qui se prsente. Il y a donc des capacits de l'organe psychique qu'on ne saurait chercher dans le domaine de la claire conscience. Encore que, jusqu' un certain point, une attention consciente puisse tre obtenue de vive force, ce n'est pas dans la conscience que rside l'incitation tre attentif, c'est dans l'intrt, et luimme se trouve pour la plus grande partie dans la sphre de l'inconscient. Celui-ci, dans tout ce qu'il englobe, est une production de l'organe psychique, en mme temps que le facteur le plus fort de la vie de l'me. C'est l qu'il faut chercher et trouver les forces qui donnent une configuration la ligne d'orientation d'un homme, son plan (inconscient) d'existence. Dans la conscience il ne s'en trouve qu'un reflet ; c'en est mme parfois le contraire. Par exemple un vaniteux, sujet frivole, n'aura, dans la plupart des cas, aucun soupon d'tre tel ; il se comportera, inversement, de manire que sa modestie saute aux yeux de chacun. Pour tre enclin la vanit, on n'est pas ncessairement oblig de le savoir et de se l'expliquer. Cela n'est mme pas utile pour favoriser le but de cet homme, car il ne pourrait plus agir en ce sens. Dans la plupart des cas, il obtient seulement son assurance d'allure thtrale quand il ignore tout de sa vanit et porte son attention sur d'autres points. Tout le processus se droule pour la plus grande partie dans l'ombre. Essaye-t-on d'en parler avec lui, on remarque que la conversation s'tablit fort difficilement, parce qu'il incline se retourner, couper court, comme pour n'tre point drang. Mais cela ne peut que renforcer notre inter-
70
prtation. Cet homme veut continuer son jeu et quiconque cherche en soulever le voile lui fait l'effet d'un trouble-fte, contre qui il se met aussitt sur la dfensive. D'aprs ce comportement, on peut aussi tablir une classification entre individus selon qu'ils savent plus ou moins que la moyenne, ce qui se passe au dedans d'euxmmes, donc selon que leur conscience claire est plus ou moins tendue. Dans la plupart des cas, cela ne diffrera pas du fait que l'un sera concentr dans une plus petite sphre d'existence, tandis qu'un autre a des attaches multiples et s'intresse un plus vaste domaine de la vie humaine et du monde. Nous pouvons aussi comprendre dj qu'en gnral ceux qui se sentent tourments appartiennent la premire de ces deux catgories, resserrs dans un troit horizon, et que ceux qui prsentent ces caractristiques ne voient pas les questions de la vie aussi clairement que d'autres, les bons joueurs. Ils ne pourront saisir autant que ces derniers les nuances, les finesses ; n'ayant qu'un intrt restreint, ils n'apercevront de telle question vitale qu'une petite partie ; s'ils restent incapables d'en pntrer l'ensemble, c'est parce qu'ils vitent de gaspiller ainsi des forces. Par rapport aux divers phnomnes de la vie, on peut souvent constater que tel ou tel individu ne connat rien de ses capacits pour la vie, qu'il les sous-estime, aussi bien qu'il n'est pas suffisamment renseign sur ses fautes ou lacunes, et se tient peu prs pour un brave homme, alors qu'en ralit il fait tout par gosme ; ou rciproquement il se prend pour un goste tandis qu' entrer en relations plus intimes avec lui on aboutit constater qu'on profite toujours de sa conversation. Aussi bien, d'une manire gnrale, ce qui importe, ce dont le reste dpend, ce n'est pas ce qu'un homme pense de lui-mme (ou ce que d'autres pensent de lui), mais c'est sa prise d'une position d'ensemble au sein de la socit humaine; voil ce qui dtermine et dirige tout ce qu'il est en ce monde et tout ce qu'il y veut. Il s'agit effectivement de deux types d'individus. Les uns vivent plus consciemment, font face aux questions de la vie avec plus d'objectivit, ne portent pas d'illres. Les autres n'aperoivent qu'un petit espace de la vie et du monde avec une opinion prconue ; c'est toujours inconsciemment qu'ils se dirigent et argumentent. Aussi peut-il arriver que deux hommes vivant ensemble subissent des difficults parce que l'un d'eux est toujours dans l'opposition. Ce cas n'est pas rare ; sa frquence ne le cde peut-tre qu' celle d'une gale et constante opposition de la part de l'un et de l'autre. L'intress n'en sait rien ; il estime mme, arguments l'appui, agir toujours en vue de la paix et attacher au bon accord le plus haut prix. Cela n'empche pas les faits de le dmentir ; en ralit, c'est peine si l'un des partenaires peut dire un mot sans que l'autre l'attaque de flanc et fasse une remarque en sens contraire, si peu apparente et peu frappante qu'elle puisse tre. Vue de prs il apparat qu'elle procde d'une disposition hostile, belliqueuse. C'est ainsi que beaucoup d'hommes possdent en eux des forces qui agissent sans qu'ils en sachent rien. Ces forces qui rsident dans l'inconscient exercent de l'influence sur l'existence de l'individu ; non repres, elles risquent d'entraner de lourdes consquences. Pareil cas fut dcrit par Dostoevski dans son roman l'Idiot , avec une matrise qui n'a cess de susciter l'admiration des psychologues. Au cours d'une rception chez un prince, une dame dit au principal personnage du roman de prendre bien garde ne pas renverser un prcieux vase de Chine auprs duquel il se trouve plac ; il assure qu'il y veillera. Or, quelques minutes aprs le vase gt en pices sur le sol. Pas un seul tmoin de la scne n'a voulu y voir un hasard ; l'acte tait parfaitement logique et rsultait bien de tout le caractre du sujet qui s'tait senti bless par l'avertissement.
71
Pour apprcier un individu, nos possibilits ne se rduisent pas tirer de ses actions et propos conscients telles ou telles conclusions. Trs souvent, de petits dtails de sa pense et de son activit, qui lui chappent sans rflexion, nous donnent une direction plus exacte et plus sre. Par exemple, des gens qui usent de procds partout dplacs, rongent leurs ongles ou introduisent un ou plusieurs doigts dans leurs narines, etc., ignorent totalement qu'ils trahissent de la sorte un caractre arrogant, parce qu'ils ne savent pas quelles connexions amnent ces incongruits. Car il est clair qu'il faut rprimander plus d'une reprise un enfant enclin agir de la sorte, et que, si malgr cela il y persiste, il a le caractre obstin, arrogant. Si notre coup d'il tait plus exerc, tous les gestes et mouvements d'un homme nous imposeraient les conclusions les plus tendues, sans que personne le sache. Car l'essence mme de l'individu affecte aussi tous ces petits dtails. Deux cas montreront combien il importe que les faits exposs ci-aprs soient demeurs inconscients et devaient rester tels, et l'on y verra aussi que l'me humaine possde la capacit de diriger la conscience, c'est--dire de faire quelque chose consciemment lorsque c'est ncessaire au point de vue du mouvement psychique, ou rciproquement de laisser quelque chose dans l'inconscient ou de la rendre inconsciente si cela parat requis pour le mme. but. Le premier cas est celui d'un jeune homme qui fut lev avec une sur cadette ; lorsque sa mre vint mourir, il tait dans sa dixime anne. Depuis lors, l'ducation incomba au pre, un homme fort intelligent, bienveillant et d'une haute moralit. Il s'appliqua constamment dvelopper et stimuler l'ambition de son fils. Celui-ci, de lui-mme tendait se placer au premier rang. Il progressa avec distinction et, effectivement, par ses qualits thiques et scientifiques, il occupa sans cesse la premire place dans son milieu, la grande joie du pre, qui de bonne heure l'avait destin jouer dans la vie un rle minent. Cependant il advint dans son comportement diverses particularits qui causrent de l'inquitude au pre et que celui-ci voulut modifier. La sur du jeune homme tait devenue pour lui une rivale obstine. Elle aussi se dveloppait trs bien, et elle tait toujours porte vaincre par les armes les plus faibles, accrotre sa valeur reconnue aux dpens de son frre. Elle aussi prit dans la petite rpublique domestique une position avec laquelle il fallait compter, et la rivalit ne fut pas pour son frre une petite affaire. Il ne pouvait obtenir de la jeune fille ce qui d'autre part lui tait aisment acquis, considration, haute estime et une certaine subordination que, vu ses succs, lui marquaient trs gnralement ses camarades. Son pre constata bientt que cet adolescent, principalement au temps de la pubert, adoptait dans la vie en socit une allure singulire, consistant en somme devenir insociable ; il montrait de l'aversion frquenter des personnes connues ou mme des trangers, et il allait jusqu' prendre la fuite s'il s'agissait de faire connaissance avec des jeunes filles. Tout d'abord le pre crut qu'il avait raison. Mais par la suite ces singularits s'intensifirent tel point que le garon ne sortait presque plus de la maison ; mme des promenades faites tard dans la soire lui dplaisaient. Il se repliait tellement sur lui-mme qu'il ne voulait pas mme saluer ses connaissances. Cependant, son attitude l'cole et envers son pre demeurait absolument irrprochable, et l'on pouvait en tout temps compter sur ses qualits. Quand les choses en furent arrives au point qu'on ne pouvait plus l'emmener nulle part, le pre vint consulter un mdecin ; aprs quelques entretiens, voici ce qui s'avra : le jeune homme estimait que ses oreilles taient trop petites et que, de ce fait,
72
on le croyait laid. En ralit, il n'en tait rien. Quand on lui objecta que ses arguments n'taient pas recevables, car c'est l-dessus qu'il fondait son attitude insociable, il ajouta que ses dents et ses cheveux prsentaient la mme laideur ; or, cela n'tait pas plus exact. Il apparut, en revanche, qu'une extrme ambition le possdait. Il ne l'ignorait pas, et il en attribuait en partie l'origine aux incitations paternelles le poussant vouloir atteindre une haute position dans la vie. Qu' cela s'associt la tendance se dtacher de la communaut, du milieu, n'et pas t tonnant. Mais comment le jeune homme adopta-t-il son argumentation toute purile? Et-elle t fonde, elle et bien pu lui inspirer juste titre une certaine circonspection, de l'inquitude travers la vie : nul doute que la laideur n'occasionne qui en est atteint d'ventuelles difficults. Pouss plus loin, l'examen tablit que le jeune homme s'tait fix un but et le poursuivait avec une ardente ambition. Toujours premier jusqu'alors, il entendait le demeurer. Pour y russir, divers moyens peuvent s'offrir : concentration, assiduit, etc. Manifestement cela ne lui suffisait pas. Par surcrot, il dployait des efforts anormaux pour retrancher de sa vie tout ce qui lui paraissait superflu. Il et pu se dire, aussi consciemment qu'expressment : Puisque je veux devenir clbre et par consquent me consacrer tout entier mes travaux scientifiques, il m'est ncessaire de me soustraire toutes les relations de socit. Cela, il ne l'a ni dit ni pens ; au service du mme but son attention retenait, petit dtail, sa prtendue laideur. C'est donc son attachement relever ce fait secondaire qui lui offrait l'avantage de permettre ce qu'il voulait obtenir en ralit. Afin de poursuivre son but secret, il lui suffisait de possder assez d'imagination pour argumenter de travers et exagrer. Chacun et d'emble compris et pntr ses intentions s'il avait dclar qu'en vue d'tre le premier il avait rsolu de vivre en ascte. Or si l'ide de jouer un rle de primordiale importance lui tait intimement familire, il ne s'en trouvait rien dans sa conscience, car il n'avait pas pens qu' cet effet il voulait sacrifier toute autre chose. L'et-il consciemment rsolu, il n'et pas obtenu, tant s'en faut, la scurit qu'il trouvait en disant que, vu sa laideur, il ne lui tait pas permis d'aller en socit. En outre, affirmer ouvertement qu'on veut tre le premier et que, ds lors, on renonce aux relations de compagnie, n'est-ce pas se rendre ridicule son entourage, et cette perspective ne vous effraierait-elle pas? Comme telle, elle ne saurait retenir la pense. Il y a des ides qu'on ne veut pas saisir clairement, tant cause des autres que de soimme. De l vient que celle du jeune homme lui resta, comme de juste, inconsciente. Si l'on lucide un tel sujet le mobile essentiel qu'ainsi il ne se permettait pas de tirer au clair ses propres yeux, on trouble videmment tout son mcanisme psychique. Car alors s'introduit cela mme qu'il lui fallait conjurer, la venue au plein jour d'un courant d'ides qui ne peut tre conu, qui n'est pas qualifi pour fixer la pense et dont, prendre conscience, on compromettra ce qu'on tient comme pralablement acquis. Considrez un phnomne usuel : quelqu'un met de ct des ides qui le gnent et accueille celles qui renforcent la position prise par lui ; il apparatra que c'est un fait universellement humain. Car tous tant que nous sommes, nous ne retenons principalement que des choses favorables nos points de vue et dispositions. Sera donc conscient ce qui abonde en notre sens, et demeurera dans l'inconscient ce qui pourrait troubler notre argumentation. Deuxime cas. Il s'agit d'un jeune homme trs capable ; son ducateur tait son pre qui le poussait trs strictement tre toujours le premier. Cette fois aussi, sa primaut ne se voyait aucunement conteste. O qu'il allt, c'tait lui qui s'imposait le
73
mieux. En socit, il comptait parmi les plus aimables compagnons, et il avait quelques vrais amis. Or, vers sa dix-huitime anne, survint un grand changement. Il se dtournait de tout, rien ne le divertissait plus, il tait maussade et dcourag. A peine avait-il nou une amiti, elle tait rompue. Chacun prouva le heurt de cette transformation, jusqu'au pre, qui jugea la vie recluse de son fils opportune dans la mesure o, esprait-il, celui-ci pourrait de la sorte s'adonner d'autant mieux l'tude. Au cours du traitement qu'il subit, le jeune garon dplorait constamment que son pre lui ait rendu l'existence douloureuse ; il se plaignait de ne pouvoir prouver aucune confiance en soi-mme et aucun courage vivre ; nulle issue, sinon consumer sa vie dans la solitude. Dj ses progrs dans les tudes avaient flchi ; il fut refus l'cole suprieure. D'aprs lui le changement avait commenc un jour o, en socit, on avait ri de la mdiocrit de ses connaissances en littrature moderne. Des traits analogues s'tant reproduits plus d'une fois, il s'isola de plus en plus et se tint l'cart de toutes relations humaines. Une ide le dominait entirement : c'tait son pre qu'incombait la responsabilit de son chec. Entre eux deux, les rapports empirrent de jour en jour. A maints gards, nos deux cas prsentent des ressemblances. Le premier patient s'tait achopp la rsistance de sa sur ; le second entra en hostilits avec son pre. L'un et l'autre avaient comme ligne d'orientation un idal qu'on a coutume d'appeler idal de hros. Tous deux s'taient tellement dgriss des fumes de l'hrosme qu'ils prfraient jeter le manche aprs la cogne et se replier totalement sur soi-mme. Mais on s'abuserait croire que le dernier se serait un jour tenu ce langage : Puisque je ne puis plus mener cette existence de hros, puisque d'autres me dpassent, je me retire et toute mon existence s'coulera dans l'amertume. Certes, son pre avait eu tort ; l'ducation tait mauvaise. Mais on s'tonne que le fils n'ait eu de regard que pour cette ducation dfectueuse, sur quoi il insistait toujours. Quoi qu'il en soit, c'est parce qu'il se tenait ce point de vue, en revenait sans cesse constater sa mauvaise ducation, qu'il voulait se tenir pour bien fond faire rclusion. Il en obtenait un double rsultat : n'avoir plus subir aucune dfaite et pouvoir toujours imputer son pre la faute de son malheur. C'est de la sorte qu'il parvint sauvegarder une partie de sa conscience de soi et de son estime. N'avait-il pas, en dpit de tout, un brillant pass, et si la poursuite de sa marche victorieuse avait pris fin, n'tait-ce pas le fait fatal de l'entrave son dveloppement, dresse par son pre, l'auteur de sa mauvaise ducation? Ainsi restait en lui, inconsciemment, quelque chose comme ce propos : Puisque j'affronte de plus prs la vie et vois qu'il ne me sera plus aussi ais d'tre le premier, je vais tout disposer pour me retirer de cette existence. Ide assurment inconcevable ; personne ne se tiendra ce langage. Nanmoins, un homme peut agir comme s'il en avait dlibrment pris la rsolution. Il la met en oeuvre en se pourvoyant d'autres arguments. A force de s'occuper des fautes pdagogiques de son pre, le jeune homme russit s'isoler et n'eut plus prendre les dcisions que demande la vie. Si le raisonnement tait devenu conscient, cela n'et fait que contrarier son dessein secret ; il fallait donc qu'il demeurt inconscient. Il ne pouvait se dire qu'il tait un incapable, puisqu'il avait un brillant pass. Si dsormais tout triomphe lui chappait, lui-mme n'en saurait tre responsable. L'occasion s'offrait lui, d'tre par son comportement comme une dmonstration de la mauvaise ducation paternelle. Il runissait en sa personne unique le juge, l'accusateur et l'accus ; allait-il abandonner
74
cette position? Il oubliait que le pre n'tait coupable qu'autant que le fils le voulait et utilisait le levier qu'il avait en main.
75
V. - Rves.
Depuis longtemps dj on a soutenu qu'il est possible de dgager des rves des conclusions concernant la vie psychique de l'individu. Lichtenberg, un contemporain de Gthe, dclarait un jour que la nature et le caractre d'un homme se laissent mieux dduire de ses rves que de ses paroles et de ses actions. C'est assurment aller un peu trop loin. Pour nous, qui nous sommes fait une rgle de n'employer qu'avec la plus grande prudence les phnomnes isols, et de ne les interprter que confronts ou associs d'autres, les rves d'un sujet permettent seulement d'mettre des conclusions concernant son caractre si la conception ainsi obtenue reoit un appui provenant d'ailleurs. L'attention prte aux rves remonte la plus haute antiquit. Divers lments constitutifs du dveloppement de la civilisation et leurs traces dposes en particulier dans les mythes et les lgendes nous inclinent admettre qu'aux temps anciens on tait saisi par les rves beaucoup plus fortement qu'aujourd'hui. Alors aussi on en trouve une comprhension bien meilleure. Qu'on se rappelle le rle norme que joua le rve par exemple en Grce, sans oublier que Cicron consacra ce sujet tout un livre ; qu'on voque les rcits bibliques qui relatent des songes et les interprtent de la manire la plus avise ; quand un rve y est seulement racont, chacun sait aussitt de quoi il s'agit ; exemple : le rve de Joseph voyant des gerbes et le rcit qu'il en fait ses frres. Un tout autre milieu du monde civilis a vu clore la lgende des Nibelungen, qui montre qu'au moyen ge les rves avaient force probante. Si nous n'hsitons pas dcouvrir dans les rves certains points d'attache pour notre connaissance de la psych humaine, est-ce dire que nous inclinions suivre les directions imaginaires d'une interprtation qui admet dans le rve telle ou telle intervention supraterrestre? Bien loin de l. Nous nous tenons sur la voie prouve de l'exprience et nous ne nous appuierons sur des donnes provenant des rves que si des observations venues d'autre part ont renforc nos conclusions. Quoi qu'il en soit, on reste frapp de constater comment a persist jusqu' ce jour la tendance attribuer aux rves une signification particulire concernant l'avenir. Ici, nous n'avons signaler que ces sujets imaginatifs qui vont jusqu' se laisser diriger par leurs rves. C'est de la sorte qu'un de nos patients avait abouti abandonner toute profession honorable pour jouer la bourse. Cette conduite procdait toujours de ses rves. Il pouvait mme tablir historiquement que si, par exception, il n'avait pas suivi l'indication reue en songe, le jeu avait immanquablement tourn son dtriment. Il y a lieu de prsumer qu'il ne rvera pas autre chose que ce qui, veill, retient constamment son attention, et que, si peu que par ailleurs il se reconnaisse, il se donne en rve un clin d'il. Aussi put-il durant longtemps affirmer que l'influence de ses rves lui valait des gains considrables.
76
Mais, ce temps pass, il se mit dclarer qu'il n'y attachait plus aucune crance. Ses gains, il les avait reperdus. Naturellement, ceci advient aussi sans intervention du rve, et rien ne saurait nous permettre de croire un miracle. Car la nuit mme n'apporte aucune trve celui qu'affaire intensment durant le jour telle ou telle tche. Les uns subissent des insomnies et leur pense persiste travailler ; les autres, sans tre privs de sommeil, restent envelopps en rve dans leurs soucis et projets. Ce qui, en dormant, se droule dans le monde de notre pense sous des formes si singulires, n'est autre chose que la construction du pont qui mne d'une journe son lendemain. Si nous savons comment un homme prend position dans la vie, comment, l'tat de veille, il a accoutum de poser ce pont vers l'avenir, nous pouvons comprendre aussi son curieux travail de pontonnier effectu en rve et en dgager des conclusions. A la base du rve se trouve donc une prise de position envers la vie. Une jeune femme raconte le rve que voici : vous rviez que votre mari avait oubli l'anniversaire de votre mariage, et que vous lui aviez adress des reproches ce propos. - En soi-mme dj, ce rve peut avoir une certaine signification. Qu'une pareille hypothse puisse surgir, cela n'indique-t-il pas qu'il y a dans le mnage certaines difficults, en ce sens que la femme se sent amoindrie, diminue? Elle affirme bien qu'elle aussi avait oubli la date de son mariage. Cependant, c'est finalement elle qui en recouvre le souvenir, tandis que le mari persisterait dans son oubli si elle n'y mettait fin. Elle a donc l'avantage. Interroge encore, elle dclare que, dans la ralit, rien de pareil ne s'est jamais produit ; la mmoire de son mari a toujours fonctionn. Le rve doit donc son impulsion une crainte pour l'avenir : le cas envisag pourrait survenir tt ou tard. On peut en conclure en outre que cette femme inclinait trouver des griefs, avancer des arguments non saisissables, reprocher son mari ce qui peut-tre surviendrait un jour ou l'autre. Mais nous resterions dans l'incertitude si nous ne disposions d'autres donnes renforant nos dductions. Nos investigations se portent sur les impressions d'enfance de notre interlocutrice. A nos questions, elle rpond par le rcit d'un pisode qu'elle n'a jamais oubli. ge de trois ans, elle reut de sa tante une cuiller taille en bois, ce qui lui fit le plus grand plaisir. Un jour qu'elle jouait avec cet objet, il vint tomber dans un ruisseau voisin et y disparut. Elle en prouva un chagrin qui dura pendant bien des jours et si intensment que cela mut son entourage en en retenant l'attention. Remarquons, seulement eu gard au rve, que celui-ci compte avec la possibilit d'un engloutissement , celui du mnage. Peut-tre le mari oubliera-t-il la date de son mariage! Une autre fois, la mme personne rva que son mari lui faisait gravir un haut difice. On montait, on montait toujours : pensant qu'elle pourrait arriver trop haut, elle fut saisie d'un terrible vertige, d'une angoisse fulgurante, et la voil prcipite. La sensation s'prouve aussi l'tat de veille, quand on souffre du vertige des hauteurs, o se reflte la peur de l'abme plus que celle de l'altitude. Si l'on associe ce rve au premier et si l'on combine entre eux les lments, penses et sentiments, exprims de part et d'autre, on a l'impression bien nette d'une femme qui redoute anxieusement de faire une chute profonde, qui a donc peur d'une calamit. Laquelle? Il nous est possible de le pressentir : le manque d'amour chez son mari, ou quelque chose de ce genre. Qu'arrivera-t-il si, d'une manire ou d'une autre, l'poux n'est plus vraiment adapt
77
la vie conjugale et y cause des perturbations? Des actes de dsespoir pourraient en rsulter, et peut-tre la femme, prcipite, en sortira-t-elle plus morte que vive. En fait, cette chute s'est produite une fois au cours d'une scne domestique. Nous voici plus prs de l'interprtation du rve. Peu importent les matriaux puisant le monde des penses et des sentiments chez l'individu pendant qu'il rve, les matriaux avec lesquels le problme qu'il se pose revt son expression, pourvu que, d'une manire ou d'une autre, ces matriaux lui servent s'exprimer. En rve, le problme vital d'un individu se trahit comme en parabole (ne monte pas trop haut, pour que tu ne tombes pas trop bas!). On se rappellera ici la reproduction potique d'un rve dans l'pithalame de Gthe. Un chevalier revient chez lui et trouve son chteau abandonn, dsert. Fatigu, il se couche, et voici qu'en songe lui apparaissent, sous son lit, de petits personnages. Il voit ainsi se drouler sous ses yeux une noce de nains. Ce rve l'impressionne agrablement. Il lui semble que cela vient renforcer son ide qu'il faudrait une femme ses cts. Ce qu'il a vu en miniature ne tarde pas s'accomplir en grand. Il clbre ses propres noces. Il y a dans ce rve des lments que nous connaissons dj. A n'en pas douter, derrire son dcor se cache un souvenir du pote relatif des moments o lui-mme se proccupait du problme du mariage. On voit comment le songeur, dans son dlaissement extrieur, prend position face l'tat prsent de son existence, position qui s'avance vers des noces. La question nuptiale l'occupe en rve pour, le lendemain, tre suivie d'une rsolution : le mieux sera de me marier moi-mme. Voici maintenant le rve d'un homme de vingt-huit ans. La ligne qui s'y trace va tour tour s'abaissant et remontant ; elle montre, telle la courbe d'une fivre, le mouvement dont l'me du sujet est remplie. Le sentiment d'infriorit, dont manent les efforts aspirant s'lever, atteindre une position suprieure, s'y reconnat nettement. - coutons son rcit : Je fais une excursion en nombreuse compagnie. Nous sommes embarqus sur un bateau qui se trouve tre trop petit ; cela nous oblige descendre une station situe chemin faisant et passer la nuit dans cette localit. Dans la nuit on annonce que le bateau va sombrer ; tous les excursionnistes sont appels la manuvre des pompes pour arrter le sinistre. Je me rappelle avoir dans mes bagages des objets prcieux, et je cours en hte sur les lieux ; j'y trouve tous les autres dj en train de pomper. J'arrive m'exempter de cette corve et me porte la recherche de la cabine aux bagages. Je parviens attirer moi mon havresac par la fentre. ce moment, j'aperois, ct, un canif qui me plat fort. Je le mets dans ma poche. Du bateau qui ne cesse de s'enfoncer, je saute l'eau, avec un compagnon, en un lieu inconnu, et je me trouve aussitt gisant au fond. Incapable d'en remonter, je vais plus loin, cherchant une moindre profondeur. Or, je me trouve au contraire devant une brusque dpression o il me faut descendre. J'y glisse, - mon compagnon avait disparu depuis que nous avions quitt le bateau, - la pente se prcipite, je crains de m'assommer. Enfin j'arrive en bas ; j'y tombe juste devant une autre personne de ma connaissance. C'tait un homme jeune, que j'avais seulement rencontr auparavant dans une comptition sportive o son agilit m'avait agrablement frapp. Il me reoit en m'adressant un reproche, comme s'il savait que j'avais laiss les autres en plan. Que viens-tu chercher ici ? Ce que je cherchais, c'tait le moyen de sortir du gouffre, partout ferm par des parois pie, o pendaient des cordes. Je ne me risque pas en faire usage, parce qu'elles sont trop minces. En essayant de me hisser, je recommence glisser vers le bas. Enfin me voil remont; comment, je ne le sais plus. Il me semble
78
que cette partie de mon rve fasse dfaut intentionnellement, que, comme par impatience, j'aie voulu la sauter. En haut, au bord du creux passe un chemin protg par une balustrade. Des gens qui y circulent me saluent amicalement. Si nous nous informons des antcdents du sujet, nous apprenons d'abord que jusqu' l'ge de cinq ans il souffrit continuellement de maladies graves, et que mme plus tard il dut souvent rester alit. Ses parents veillant anxieusement sur sa sant fragile, il ne prit alors presque aucun contact avec d'autres enfants. Voulait-il se mler la compagnie des grandes personnes, ses parents J'en cartaient en lui reprsentant qu'il n'y a pas l de place pour les enfants et que ceux-ci n'y ont pas la parole. Ainsi se trouve-t-il de bonne heure priv de ce qui ne peut s'acqurir que par la constante frquentation de nos semblables. Autre consquence : il resta toujours en arrire de ses camarades du mme ge et ne put marcher leur allure. Ce n'est donc pas merveille qu'il ait t pris parmi eux pour un sot et qu'ils n'aient pas tard faire de lui la cible de leurs moqueries. Cela l'empcha aussi de chercher ou de trouver des amis. Dans ces conditions, son sentiment d'infriorit extraordinairement prononc ne pouvait qu'atteindre le paroxysme. Son ducation fut l'uvre d'un pre bien intentionn mais prompt s'irriter (un militaire) et d'une mre faible, peu comprhensive, mais extrmement autoritaire. Quoique tous deux n'aient cess d'accentuer leur bienveillance, on doit caractriser cette ducation comme passablement svre. L'humiliation y joua un rle particulier. Significatif, un fait qui demeura le plus ancien souvenir d'enfance de notre sujet : il n'avait que trois ans lorsque sa mre le fit rester une demiheure genoux sur un tas de petits pois. Pourquoi? A cause d'une dsobissance, ellemme provenant - la mre le savait fort bien, l'enfant l'ayant exprim - de la peur d'un cavalier, sans quoi il n'et pas refus de faire une commission pour elle. Il ne fut pas souvent battu, proprement parler. Mais quand il le fut, on se servait d'un fouet chien, muni de plusieurs lanires, et chaque fois il lui fallait ensuite demander pardon, non sans avoir dire pourquoi ce chtiment lui avait t inflig. L'enfant doit savoir ce qu'il a commis, dclarait toujours son pre. Comme il advint qu'on le fouetta un jour injustement et qu'il ne put en donner le motif, l'opration fut rpte jusqu' ce qu'il avout un mfait quelconque. Il y eut donc de bonne heure disposition hostile entre les parents et l'enfant. Chez celui-ci, le sentiment d'infriorit avait pris des proportions si dominantes qu'il ne savait plus ce qu'est l'impression contraire. A l'cole comme la maison, sa vie n'tait qu'un droulement presque ininterrompu de grande ou petites mortifications. Mme la moindre victoire - au sens o il l'entendait - lui tait refuse. Il tait parvenu l'ge de dix-huit ans qu'il restait celui que ses camarades tournaient en drision. Une fois l'un de ses matres en fit autant; devant toute la classe il donna lecture d'un mauvais devoir de lui en le bafouant de remarques acres. Tout cela provoqua de plus en plus l'isolement, que d'ailleurs le sujet se mit peu peu rechercher de propos dlibr. Contre ses parents il recourut un moyen assurment effectif mais pour lui-mme lourd de consquences : il renona l'usage de la parole. C'tait se priver de l'instrument capital de contact avec le milieu ambiant. Il ne put bientt plus entrer en conversation avec qui que ce ft. Sa solitude tait devenue totale. Personne ne le comprenant, il ne parlait personne, muet avant tout avec ses parents, et personne ne lui adressait plus la parole. Toute tentative de le runir autrui chouait. choua aussi plus tard - et il l'prouva fort pniblement - tout essai de relations amoureuses.
79
Ainsi s'coula sa vie jusqu' l'ge de vingt-huit ans. Le profond sentiment d'infriorit qui imprgnait tout son tre eut pour consquence une ambition sans pareille, une inflexible aspiration la supriorit et la haute estime, qui ne lui laissait ni trve ni repos et ne cessait d'trangler dmesurment en lui le sentiment de communion humaine. Moins il parlait, plus il s'agitait intrieurement ; nuit et jour sa vie psychique tait remplie de songes, des victoires et des triomphes les plus varis. Voil comment se produisit le rve dcrit plus haut, o se reflte clairement le mouvement, la ligne de son volution mentale. Pour terminer, nous rappellerons encore un rve que rapporte Cicron ; c'est l'un des plus fameux parmi les songes prophtiques. Le pote Simonide s'tait un jour trouv inopinment en prsence d'un cadavre inconnu, qui gisait au bord de sa route. Il lui avait fait donner une spulture convenable. Plus tard, sur le point d'entreprendre un voyage nautique, il vit le mort reconnaissant lui apparatre en songe pour le mettre en garde : s'il s'embarquait, il prirait dans un naufrage. Il s'en abstint, et tous les passagers, en effet, perdirent la vie en cette circonstance. (Cf. Enne Nielsen, Das Unerkannte auf seinem Weg durch die Jahrhunderte, Ebenhausen b. Mnchen, Verlag Langewiesche-Brandt). Ainsi qu'on l'a relat, cet vnement correspondant au rve a provoqu un norme retentissement et exerc sur les hommes, travers plusieurs sicles, une profonde influence. Pour prendre position en l'espce, il nous faut avant tout constater qu' l'poque les naufrages survenaient frquemment. Peut-tre, cela tant, beaucoup de gens furent-ils amens rver qu'il tait prudent de renoncer s'embarquer, et qui sait si parmi ces rves il ne s'en trouva un que l'vnement vint confirmer? La concidence du songe et de la ralit tait bien faite pour que le souvenir s'en transmt la postrit. On conoit que des gens ports discerner des connexions mystrieuses aient un faible pour ce genre de rcits, tandis que nous autres interprtons le rve sans sortir du point de vue prosaque : soucieux de son bien-tre corporel, le pote n'aura sans doute jamais manifest un plaisir spcial faire des voyages ; cette disposition se sera renforce l'approche de l'heure dcisive. Il fit pour ainsi dire appeler le dfunt qui devait se montrer reconnaissant. Qu'ensuite il ne se soit pas mis en route, cela va de soi. Au reste, si le bateau n'avait pas sombr, il est probable que le monde n'et jamais rien su de toute cette histoire. Car nous n'prouvons que des choses qui ont branl notre cerveau, qui doivent nous suggrer qu'entre le ciel et la terre se cache plus de sagesse que nous ne l'imaginons. L'lment prophtique du rve est comprhensible dans la mesure o rve et ralit prsentent la mme position prise par un individu. Ce qui donne encore penser, c'est le fait que tous les rves ne se laissent pas comprendre avec la mme simplicit ; il en est ainsi des plus minces. Ou bien nous oublions sur-le-champ ce que nous avons rv, ou bien, si le rve nous laisse une impression dtermine, nous ne comprenons habituellement pas ce que cela peut receler, moins que, d'aventure, nous ayons tudi l'interprtation des rves. A ces rves incompris s'applique comme aux autres ce qui a t dit plus haut du caractre symbolique du rve reproduisant la ligne d'orientation d'un homme, la manire d'une parabole. Le propre d'une parabole consiste principalement nous introduire dans une situation o nous vibrons fortement l'unisson. La recherche de la solution d'un problme vous proccupe-t-elle, et votre personnalit incline-t-elle en un sens dtermin, vous cherchez alors, conformment l'exprience, un lan. Le rve
80
convient parfaitement renforcer l'lment affectif, l'aiguillon dont on a besoin pour rsoudre le problme en un sens dtermin. Ce fait ne varie pas si le sujet ne comprend pas la connexion. Il suffit qu'il ait l'objet du problme et l'lan. D'une manire ou d'une autre le rve indiquera la trace o s'imprime l'activit mentale du sujet, laissant ainsi discerner sa ligne de conduite. On peut comparer le rve la fume qui rvle l'existence d'un feu allum ici ou l. Un connaisseur pourra mme, examiner la fume, en conclure que c'est tel ou tel bois qui brle. En rsum, nous pouvons dire que le rve d'un individu montre que celui-ci s'occupe d'un problme de la vie et de quelle manire il l'envisage. En particulier, agissent dans le rve et s'y laissent reconnatre au moins par quelques indices deux facteurs qui influencent aussi la position prise dans la ralit par le sujet, savoir le sentiment de communion humaine et l'aspiration la puissance.
VI. - Talent.
Parmi les phnomnes psychiques qui nous donnent la possibilit de tirer des conclusions concernant le caractre, la nature d'un homme et d'mettre des jugements ad hoc, nous avons jusqu'ici laiss de ct celui qui se place dans la sphre de la pense humaine et concerne son pouvoir de connatre. Nous avons attribu peu de valeur ce qu'un individu pense ou exprime de lui-mme, convaincu que chacun peut se mprendre et que chacun se sent pouss par divers intrts et considrations de nature goste ou morale, etc., retoucher vis--vis d'autrui l'image de son me. Malgr cela, il nous est permis et possible, quoique en une mesure limite, de dgager aussi des conclusions de certaines dmarches de la pense et de leur expression verbale. Pour nous faire une opinion motive sur quelqu'un nous ne saurions exclure de notre examen le domaine de sa pense et de son langage. Or, sur la capacit de jugement d'un homme - qu'on appellera gnralement le talent (dont il est dou) - il existe une masse d'observations, dductions, examens, connus en particulier par les essais visant tablir ce qu'est l'intelligence chez des enfants ou des adultes. Examens, tests probatoires du talent. Jusqu' ce jour ils sont rests sans rsultats positifs. Car, lorsqu'un certain nombre d'coliers les subissent, il advient invariablement que, mme sans examen, le matre sache dj quel trait serait accueilli d'emble par le psychologue exprimentateur avec une fiert particulire, bien que, cela tant, il s'avre que jusqu' un certain point ces examens sont superflus. Autre objection leur adoption : la capacit de penser et de juger ne se dveloppe pas galement chez tous les enfants, en sorte que le talent de plus d'un d'entre eux, apparu trs faible l'examen, se dveloppera soudain favorablement, quelques annes aprs. Il faut encore faire entrer en ligne de compte le fait que les enfants des grandes villes ou ceux de certains milieux, menant une vie plus large, trahissent un talent suprieur, vu leur agressivit, leur vivacit, qui provient simplement d'un certain exercice ; par l ils clipsent d'autres enfants dpourvus du mme acquis, des mmes prparations. On sait bien que de petits citadins gs de huit dix ans disposent en gnral cet
81
gard de plus de ressources psychiques que les enfants de milieux diffrents. Mais cela ne prouve pas chez les premiers un talent suprieur ; la cause se trouve dans les seuls antcdents des uns et des autres. Ainsi, les examens spciaux concernant le talent n'ont pas men bien loin, surtout si l'on jette un coup d'il sur les tristes rsultats apparus Berlin et Hambourg, o les enfants qui avaient subi favorablement cette preuve contredirent par la suite, en un nombre tonnant, ce qu'ils semblaient promettre. Cela donne penser que ce genre d'examens ne fournit aucune garantie certaine du bon dveloppement de l'enfant. Inversement, les investigations de la caractrologie individuelle ont fait bien mieux leurs preuves, parce qu'elles ne visent pas tablir un point de vue appliqu au dveloppement du sujet, mais en saisir aussi les causes, les fondements, procurer s'il en est besoin des remdes, et parce que la caractrologie individuelle ne dtache pas chez l'enfant la capacit de penser et de juger de l'ensemble de sa vie psychique, mais la considre dans ses rapports, dans sa connexion avec ce monde intrieur.
82
Partie gnrale
Chapitre VII
Les rapports entre les sexes.
I. - Division du travail et diffrence des deux sexes.

Il rsulte des exposs prcdents que prvalent dans le psychisme deux directions qui en influencent toute l'volution et font que l'tre humain, en tablissant et assurant le conditionnement de sa vie, et en remplissant les trois devoirs capitaux (amour, profession, socit), met en uvre son sentiment de communion humaine, aussi bien qu'il peut faire aboutir son aspiration la valeur, satisfaire sa soif de puissance et de supriorit. Il faudra nous habituer, quel que soit le genre d'un phnomne psychique, le juger selon le rapport quantitatif et qualitatif qu'il prsente entre ces deux facteurs ; c'est ce rapport qu'il importe d'examiner rgulirement si nous voulons connatre une me de plus prs. Car l'existence de ces facteurs dtermine en quelle mesure un individu se trouve capable de saisir la logique de la vie humaine collective et de se plier la division du travail qu'elle exige. La division du travail est un facteur absolument indispensable au maintien de la socit humaine. Elle implique pour chacun l'obligation de remplir sa place en un certain lieu. Quelqu'un s'abstient-il d'y participer, il oppose une ngation la persistance de la vie en socit, du genre humain en gnral, il se drobe son rle d'homme parmi les autres hommes et il devient un perturbateur. Dans les cas d'importance secondaire, nous disons qu'il y a mauvais procd, dsordre ou caprice; si c'est plus grave, cela devient anomalie, incurie et, l'extrme, crime. La condamnation mane exclusivement de ce qu'il y a l d'incompatible avec les exigences de la vie en socit.
83
C'est donc la manire suivant laquelle un homme remplit la place lui impartie dans la division du travail de la communaut, qui fait la valeur de cet homme. Son acceptation de la vie commune lui donne une importance, une signification pour les autres ; elle fait de lui l'un des lments d'une chane aux articulations innombrables, sur quoi repose le maintien de l'existence humaine, si bien qu'on ne saurait concevoir l'absence d'un certain nombre de ces chanons sans que la vie en socit dispart, anantie. Assurment, mainte confusion, plus d'un obstacle se sont dresss l, sous l'action des tendances la puissance, la domination et de toutes sortes d'autres erreurs, contrariant ou empchant l'accession adquate de tel ou tel dans cette division du travail, et parce que de fausses bases ont t poses pour juger de la valeur des hommes, ou bien cela se produit lorsque pour un motif quelconque un individu est inapte occuper la place o il se trouve. Les difficults peuvent rsulter des apptits prsomptueux, de la fausse ambition de certains, qui entravent la vie et le travail collectifs au gr de leurs intrts gostes. D'autres complications rsultent de la rpartition sociale entre plusieurs classes superposes ; puissance personnelle et intrts conomiques influent alors sur la rpartition du travail, en sorte que les postes les plus avantageux, ceux qui confrent une grande autorit, sont attribus certains groupes sociaux, l'exclusion des autres. A constater le rle norme que joue en pareil cas l'aspiration la puissance, on comprend pourquoi le processus de la division du travail n'a jamais suivi une voie toute plane. Ce fut la violence qui intervint sans discontinuer pour faire du travail une sorte de privilge des uns, une manire d'oppression inflige aux autres. La diffrence des deux sexes humains comporte, elle aussi, une pareille division du travail. D'emble elle exclut la femme de certains ouvrages, tant donne sa conformation corporelle, et il en est d'autres qu'on n'attribue pas des individus appartenant au sexe masculin, parce que ceux-ci n'y sont pas proprement adapts, pouvant s'employer mieux. Cette division du travail serait poursuivre d'aprs une norme tout impartiale ; pour autant que le mouvement fministe n'a pas trop tendu son arc dans la chaleur du combat, il a, lui aussi, admis la logique de ce point de vue, bien loin de priver la femme de sa fminit ou de dtruire les rapports entre les deux sexes pour les travaux qui respectivement leur conviennent. Au cours de l'volution humaine, la division du travail s'est configure de telle sorte que la femme entreprit une partie des travaux qui occuperaient aussi bien l'homme, ce qui permit celui-ci d'employer ses forces plus utilement. Cette rpartition ne saurait passer pour draisonnable, dans la mesure o elle ne laisse en friche aucune puissance de travail et s'il n'en rsulte aucun abus ou mauvais emploi de forces spirituelles et corporelles.
II. - Primaut de l'homme dans la civilisation actuelle.

Comme la civilisation s'est dveloppe suivant la direction trace par l'aspiration la puissance, en particulier par les efforts de certains individus ou de certaines classes voulant s'assurer des privilges, la division du travail s'est trouve dirige sur des voies particulires qui prdominent encore aujourd'hui et font que la civilisation humaine se caractrise par l'importance prpondrante du sexe masculin. Cette division du travail assure des prrogatives au groupe privilgi des hommes ; il en rsulte
84
que ceux-ci prennent de l'influence sur la position de la femme dans la rpartition du travail, dans le processus de la production conue en leur sens, leur avantage, en dsignant la femme le cycle de sa vie; ils sont en mesure d'en dterminer les formes qui leur conviennent et qui, en premier lieu, obissent ce point de vue masculin. Dans l'tat de choses actuel, subsiste une tendance permanente la supriorit sur la femme de la part de l'homme et y correspond, chez la femme, un constant mcontentement l'gard des privilges masculins. Vu l'troite solidarit des deux sexes, on comprend qu'une telle tension pousse l'branlement de leur harmonie psychique jusqu' des perturbations trs amples, ressenties de part et d'autre comme un tourment extrme. Toutes nos institutions, nos rgles traditionnelles, nos lois, nos coutumes et nos usages tmoignent de la position privilgie de l'homme, qui en dtermine la direction et le maintien. Cela se marque jusque dans la manire de traiter les enfants et cela exerce sur leur jeune me une influence norme. Si l'on ne peut attribuer l'enfant une trs vive comprhension de ces tendances, du moins sa sensibilit s'implante-t-elle on ne peut plus profondment. Lorsque, par exemple, un garon repousse par de violents accs de colre la proposition de revtir des habits de fille, n'est-on pas fond discerner l les tendances en question? Ceci nous ramne par une autre voie considrer l'aspiration la puissance. Si la tendance tre mis en valeur a atteint chez le jeune garon un certain degr, il suivra avec prdilection le chemin qui lui parat assur par les privilges masculins qu'il peroit partout. On l'a dj vu, l'ducation qui se donne aujourd'hui dans la famille n'est que trop approprie stimuler l'aspiration la puissance et, du mme coup, la tendance surestimer les privilges masculins en visant galement les possder. Car c'est le plus souvent l'homme, le pre, que l'enfant trouve en face de lui, symbolisant la puissance. Ses nigmatiques pas et dmarches excitent l'intrt de l'enfant beaucoup plus que ce que fait sa mre. Il a vite remarqu le rle prdominant imparti au pre, qui donne le ton, formule des ordres, dirige tout ; il voit comment chacun se soumet aux injonctions paternelles, comment la mre ne cesse d'en rfrer celui qui dcide en dernier ressort. A tous gards, c'est l'homme qui apparat l'enfant comme le fort et le puissant. Le prestige du pre aux yeux de certains enfants rend pour eux tous ses propos sacrs, et souvent pour renforcer leurs propres affirmations ils ajoutent que c'est leur pre qui l'a dit. Mme quand l'influence paternelle ne se manifeste pas avec un relief aussi vident, les enfants reoivent l'impression de la supriorit paternelle, parce que toute la charge de la famille parat reposer sur son chef, alors qu'en ralit c'est seulement la division du travail qui donne au pre la possibilit de mieux faire valoir ses forces. S'agit-il de son origine historique, la primaut masculine, on doit le noter, n'a pas pris naissance comme un fait naturel. Il fallut d'abord tablir un certain nombre de lois pour que la domination de l'homme ft assure. En outre, avant cette fixation juridique, il y eut ncessairement d'autres temps, o le privilge masculin n'tait pas chose si ferme. La ralit de cette poque est effectivement tablie par l'histoire. Ce fut l'tape du matriarcat; la mre, la femme incombait alors le rle le plus important, avant tout envers l'enfant, auquel tous les hommes de la tribu taient lis par une sorte d'obligation. C'est ce que rappellent aujourd'hui encore certains usages et coutumes, par exemple lorsque, par plaisanterie, on dsigne chaque homme adulte comme oncle ou cousin de l'enfant. Le passage du matriarcat au patriarcat fut prcd de vives hostilits, qui prouvent que l'homme n'a nullement possd ds l'origine ces
85
prrogatives qu'il se plat estimer tenir de la nature elle-mme 1 ; en ralit, il lui a fallu les conqurir de haute lutte. Sa victoire quivalait l'asservissement de la femme, et ce sont surtout les insertions successivement apportes dans la lgislation qui donnent de cette mise sous le joug, effectue peu peu, un loquent tmoignage. Ainsi, la position prpondrante du sexe masculin n'a pas t un fait de nature. Il existe des indices montrant qu'elle ne se prsenta comme ncessaire qu'au cours de luttes incessantes entre peuples voisins ; un rle important revenait l aux hommes. Finalement ceux-ci en tirrent parti pour s'arroger l'autorit du chef. En harmonie avec ce dveloppement se produit celui de la proprit prive, ainsi que du droit successoral, lequel devient un principe de la prpondrance masculine pour autant qu'en rgle gnrale l'homme est la partie prenante et possdante. Pour l'enfant qui grandit, il n'est pas ncessaire d'crire des livres sur ce thme. Mme lorsqu'il n'en sait rien, il saisit en action le fait que l'homme est la partie prenante et possdante, aurait-il pour parents des poux aviss, prts renoncer aux privilges de tout temps traditionnels, au profit d'une gale mancipation. Il est extrmement difficile de faire clairement reconnatre l'enfant que sa mre, occupe aux soins du mnage, soit galit la partenaire de son mari. Qu'on se reprsente ce que cela peut signifier pour un garon, alors que, depuis son premier jour, saute partout ses yeux la primaut de son pre. Ds sa naissance, il est plus joyeusement accueilli qu'une fille, et ft comme un prince. C'est l un fait bien connu et trop frquent: les parents souhaitent de prfrence donner le jour des fils. Le garon ne manque pas de saisir tous les indices marquant la prdilection qui s'attache sa qualit de rejeton masculin et la valeur suprieure qu'on y attache. Divers propos qu'on lui tient ou qu'il attrape occasionnellement au vol viennent mille reprises le persuader de l'importance prpondrante impartie au rle de l'homme. La supriorit du principe masculin se prsente aussi lui s'il constate que dans la maison les besognes rputes infrieures incombent aux femmes, et qu'en dfinitive celles-ci elles-mmes, dans son entourage, ne se montrent pas toujours convaincues de l'galit entre sexes. Elles jouent le plus souvent un rle rput subordonn et subalterne. Dans la plupart des cas, la vie entire s'coulera sans qu'ait t tranche la question, si importante pour la femme, que celle-ci devrait toujours poser l'homme avant de l'pouser : que pensez-vous du principe de la primaut masculine dans la civilisation, en particulier dans le cadre familial? Consquence : tantt, une manifestation plus forte de l'aspiration l'galit avec l'homme ; tantt, une sorte de rsignation plus ou moins prononce. De l'autre ct se tient le mari, le pre, qui a grandi persuad d'avoir en tant qu'homme jouer le rle prpondrant, et qui ds lors prouve comme une obligation en vertu de laquelle, aux questions que lui posent la vie et la communaut, il rpondra toujours au profit du privilge masculin. L'enfant participe toutes les situations qui rsultent de cette relation entre les poux. Il s'en dgage pour lui sur la nature propre de la femme nombre d'images et de vues, o en gnral elle se dtache amoindrie. Le dveloppement psychique du garon reoit de la sorte une impulsion masculine. Tout ce qu'il peut prouver comme but digne d'tre poursuivi dans son aspiration la puissance consiste, presque sans exception, en des qualits et des positions propres au sexe mle. Du rapport de puissance tabli procde une sorte de vertu virile, elle-mme dsignant entirement son origine. Certains traits de caractre sont rputs masculins , d'autres fminins ,
1
On trouve dans August Bebel, Die Frau und der Sozialismus, un bon expos, fort explicite, de cette volution.
86
sans qu'aucun fait fondamental justifie ces apprciations. Car, si nous comparons l'tat psychique des garons celui des filles et trouvons l une justification apparente pour la classification nonce, nous ne saurions parler de faits de nature. Nos constatations portent sur des sujets dj incorpors dans certains cadres dtermins et qui suivent une ligne de conduite, se font un plan de vie resserr par des jugements unilatraux, dpourvus d'impartialit. Ces rapports de puissance leur ont fix imprieusement la place o il leur faut chercher se dvelopper. La distinction entre caractres masculins et fminins ne se justifie donc pas. Nous verrons comment deux sortes de traits peuvent suffire aux exigences de l'aspiration la puissance, si bien que, la puissance, on se trouve en mesure de l'exercer aussi par des moyens fminins , tels que l'obissance et la soumission. Grce aux avantages dont jouit un enfant obissant, il peut, le cas chant, passer bien plus fortement au premier plan qu'un sujet indocile, alors que chez l'un comme chez l'autre agit la mme aspiration la puissance. Notre examen de la vie Psychique d'un individu est souvent compliqu par le fait que, pour se satisfaire, cet apptit de puissance se sert des traits de caractre les plus divers. A mesure que l'enfant s'achemine vers l'ge adulte, l'importance de sa masculinit devient presque pour lui un devoir. Son ambition, sa soif de puissance et de supriorit s'associe pleinement, s'identifie mme l'obligation d'tre viril. Parmi les enfants aspirant la puissance, beaucoup nie se contentent pas de porter en eux-mmes la conscience de leur virilit, mais ils veulent montrer et prouver qu'ils sont des hommes et qu' ce titre il leur faut possder des privilges ; cet effet, d'une part ils cherchent toujours se distinguer, exagrant ainsi leurs traits de caractre masculins, d'autre part, la manire de tous les tyrans, ils s'appliquent tablir leur supriorit vis--vis de leur entourage fminin : cet effet, suivant qu'ils se heurtent une rsistance plus ou moins prononce, ils emploient soit la morgue ou la rvolte sans frein, soit la dissimulation et la ruse. Puisque tout individu est valu d'aprs la norme idale de la masculinit privilgie, rien de surprenant si l'on prsente toujours cette norme au jeune garon et si finalement lui-mme la prend pour mesure, se demande sans cesse et observe si sa conduite se montre constamment masculine, si lui-mme l'est suffisamment, etc. Chacun sait ce qu'on entend de nos jours, d'un commun accord, par masculin ou viril . C'est avant tout quelque chose de simplement goste, qui satisfait l'amourpropre, la supriorit sur autrui, la primaut, tout cela l'aide de certains traits de caractre apparemment actifs, comme le courage, la force, la fiert, l'obtention de victoires de toute sorte, en particulier sur les femmes, l'accs des fonctions, des honneurs, des titres, l'application s'endurcir contre toute impulsion ou tendance fminine et ainsi de suite. C'est une lutte permanente pour la supriorit personnelle, parce qu'il est rput viril de la possder. Ds lors, le garon adoptera des traits dont naturellement il peut emprunter le prototype des adultes, avant tout son pre. C'est partout qu'on trouvera les traces de cette fausse ide de grandeur, artificiellement cultive. Engag de bonne heure dans une direction ainsi dvoye, le garon s'garera se procurer une surabondance de puissance et de privilges. C'est pour lui l'quivalent de la virilit . Dans les cas graves, cela dgnre souvent en prenant les formes connues d'une brutale grossiret. Les avantages que prsente la nature masculine exercent une grande et sduisante attirance. On ne sera pas surpris de rencontrer souvent des jeunes filles qui se donnent
87
comme ligne d'orientation un idal masculin, soit titre d'aspiration irralisable, soit comme norme o mesurer leur comportement, soit encore comme manire de se prsenter et d'agir. ( Dans la civilisation, toute femme voudra tre un homme. ) Telles sont, entre autres, ces demoiselles qui, d'un irrsistible lan, prfrent le genre de jeux, de sports, d'activits diverses qui physiquement s'approprient plutt aux garons. On les voit, par exemple, grimper aux arbres, frquenter volontiers la compagnie des jeunes gens, dlaisser comme humiliants tous les ouvrages de dame. Elles ne trouvent leur contentement que dans une activit masculine. Tout cela procde de la primaut masculine. Cela montre clairement comment la lutte pour obtenir une position suprieure, la tendance l'emporter sur autrui, se poursuit davantage dans les apparences que dans la ralit et dans la situation effective au sein de l'existence.
III. - Un prjug : l'infriorit de la femme.

Pour justifier la primaut masculine, les intresss avancent souvent, outre l'argument qui attribue la nature cette position impartie au sexe mle, le principe qui fait de la femme un tre infrieur. Vue rpandue si largement qu'elle semble en apparence une vrit universellement admise. A cette opinion s'associe une certaine apprhension ressentie par l'homme ; ceci pourrait remonter jusqu'au temps o il combattit le matriarcat, alors qu'en fait la femme causait bien l'homme de relles inquitudes. L'histoire et la littrature en montrent chaque instant des indices. Ainsi peut-on lire chez un crivain romain : Mulier est hominis confusio. On sait que des conciles de l'glise dbattirent ardemment ce problme : la femme a-t-elle une me? Des traits rudits recherchent mme si oui ou non elle est un tre humain. La croyance la sorcellerie travers tant de sicles, avec le supplice du feu inflig aux sorcires, tmoigne tristement des aberrations, de l'immense dsarroi et de toute la confusion alors rpandue en ce qui concerne la femme. On voit souvent en elle la cause de tous les maux en ce monde ; exemples : le rcit biblique du pch originel, et les textes de l'Iliade d'Homre, qui racontent comment il a suffi de ce qu'tait une certaine femme pour prcipiter des peuples entiers dans le malheur. Lgendes et contes de tous les temps visent l'infriorit morale de la femme ; perversit, mchancet, fausset, inconstance, lui sont constamment imputes. La lgret fminine va jusqu' servir d'argument pour motiver des lois. Mme opinion mprisante quant aux faibles capacits de la femme, ses insuffisantes productions. Chez tous les peuples, force tournures de langage, anecdotes, proverbes et bons mots dbordent de critiques rabaissant la femme, en lui reprochant sa combativit, son imprcision, sa mesquinerie, sa sottise (longue robe, sens court). On dpense une infinie subtilit pour dmontrer Son infriorit. Les rangs des misogynes -rappelons seulement parmi eux Strindberg, Moebius, Schopenhauer, Weininger - se grossissent mme d'un nombre non ngligeable de femmes qui, force de rsignation, en viennent partager l'opinion attribuant leur sexe une foncire infriorit et un rle correspondant. La mme sous-estimation se reflte dans les moindres salaires impartis au travail fminin, qu'il soit ou non de valeur et de rendement gaux celui d'un homme.
88
A comparer les rsultats des examens probatoires, on a en fait dcouvert que, pour certaines matires, par exemple en mathmatiques, les jeunes gens se montrent mieux dous, tandis que les jeunes filles brilleront davantage dans l'tude des langues. Il apparat que les garons ont plus d'aptitude que les filles s'initier tel ordre de connaissances qui prpare aux professions masculines. Mais cela ne parle qu'en apparence en faveur de dons inns suprieurs. A considrer de plus prs la situation des jeunes filles, il s'avre que la prtendue capacit infrieure de la femme n'est qu'une fable, un mensonge aux allures de vrit. Une fillette entend pour ainsi dire journellement, et avec mille variations, rpter que ses pareilles sont des incapables, aptes uniquement des travaux faciles et subordonns. Ds lors, dans l'impossibilit o se trouve l'enfant d'examiner la justesse de ces propos, elle tiendra l'incapacit fminine pour fatale et finalement elle admettra la sienne propre. Dcourage, si elle commence telles ou telles tudes, elle n'y apporte pas l'intrt ncessaire, ou elle le perd. La prparation, tant extrieure qu'intrieure, lui fait donc dfaut. Dans ces conditions, la preuve de l'incapacit fminine paratra, naturellement, concluante. Cette erreur a deux causes. Ce qui la favorise, c'est que - souvent appuy sur des mobiles partiaux, tout gostes - on juge toujours de la valeur d'un tre humain d'aprs son propre rendement personnel, valu du point de vue des affaires, ce qui assurment peut vous faire ngliger de vous demander jusqu' quel point le rendement et la capacit productive sont solidaires du dveloppement psychique. Si chacun portait plus d'attention sur ce point, on discernerait aussi l'autre cause principale dont procde pour une large part l'erreur en question. On perd trs souvent de vue le fait que, depuis son enfance, la jeune fille ne peut voir le monde qu'avec l'opinion prconue, dont on lui a rebattu les oreilles, et qui ne saurait qu'branler sa confiance en soi aussi bien qu'ensevelir son espoir de produire quelque chose de vraiment bon. Si tout vient lui parler en ce sens, sans cesse plus instamment, si elle voit les femmes confines dans des besognes subordonnes, on comprend qu'elle perde courage, cesse de vouloir ragir et finalement recule, effraye, devant les tches de la vie. Alors, certes, elle se montre inapte et inemployable. Mais si c'est nous qui avons su, en inspirant quelqu'un le respect d la voix de la collectivit, lui ter toute esprance de produire ceci ou cela, si de la sorte nous avons port son courage un coup mortel et qu'ensuite il ne fasse en effet rien qui compte, alors il ne nous est pas permis de prtendre avoir eu raison, mais nous sommes tenus de reconnatre que tout le dommage nous incombe. Notre civilisation telle qu'elle est oriente ne facilite donc pas chez une jeune fille la persistance de sa confiance en soi et de son courage. Or, un fait remarquable s'est produit aux examens probatoires : un certain groupe de jeunes filles, ges de quatorze dix-huit ans, ont fait preuve de dons suprieurs ceux de tous les autres groupes, garons compris. Des investigations subsquentes tablirent que toutes ces jeunes filles appartenaient des familles o la mre aussi bien que le pre, sinon la mre seule, exerait une profession pour son compte. Donc, dans ces familles, le prjug de la moindre capacit de la femme ne se laissait plus reprer, ou tait affaibli ; les enfants, en particulier, voyaient de leurs yeux comment leur mre poursuivait une activit assidue. Aussi ces jeunes filles pouvaient-elles se dvelopper avec plus de libert et d'indpendance, presque totalement affranchies de l'influence paralysante qui mane dudit prjug.
89
A celui-ci on opposera encore le nombre apprciable des femmes qui, dans les domaines les plus varis, en particulier dans la littrature, les arts, la technique, la mdecine, ont donn des travaux minents, pleinement quivalents ceux de leurs confrres. Inversement, le nombre des hommes qui non seulement ne produisent rien de distingu, mais s'avrent trs incapables, est si grand qu'on pourrait soutenir la thorie de l'infriorit masculine, naturellement avec la mme inexactitude que la thse contraire, mais en invoquant la mme quantit d'arguments vivants. Un fait, dj mentionn, qui lui-mme dcoule en ligne droite du prjug statuant l'infriorit de tout ce qui est fminin, entrane de lourdes consquences. C'est cette singulire classification entre notions qui s'exprime par l'usage d'identifier absolument, d'une part masculin - valeureux -puissant - victorieux, d'autre part fminin obissant - servile - subordonn. Cette conception s'est tellement implante dans la pense humaine que, dans notre civilisation, tout ce qui est excellent revt une coloration masculine, tandis que toute valeur mdiocre et tout ce qu'il y a lieu d'carter sera reprsent comme fminin. Chacun le sait, il y a des hommes qui prennent pour la pire offense d'tre taxs d'avoir quelque chose de fminin, dans leurs allures par exemple. Au contraire, quelque trait rappelant l'homme chez une jeune fille n'entrane rien de pjoratif. L'accent incline toujours en dfaveur du fminin. Mais, y regarder de plus prs, tant de phnomnes si ouvertement favorables ce prjug ne sont que l'extriorisation d'un dveloppement psychique enray. Non pas que de chaque enfant pourrait procder un adulte susceptible d'tre communment rput bien dou , capable de donner des productions distingues. Mais nous admettrions la possibilit d'amener ce rsultat un sujet rput mal dou. A la vrit, cela ne nous a pas t donn jusqu' ce jour, personnellement. Mais nous savons que d'autres y ont russi. Que de nos jours les jeunes filles connaissent ce sort plus frquemment que les garons, on le conoit aisment. Nous avons eu l'occasion de voir de ces enfants mal dous , qui plus tard se montraient aussi bien dous que s'ils avaient t mtamorphoss de l'un l'autre tat.
IV. - Dsertion du rle de la femme.

Sous l'action de la prdominance masculine, le dveloppement psychique de la femme a subi un trouble grave qui la porte presque toujours se sentir mcontente de son sort. La vie psychique de la femme gravite dans les mmes cadres et sous les mmes prmisses que celle de tout tre humain qui sa position inspire un sentiment forme] de son infriorit. S'y ajoute pour elle, lment aggravant, le prjug de son infriorit soi-disant naturelle. Si nanmoins, chemin faisant, de nombreuses jeunes filles trouvent une issue, elles la doivent la formation de leur caractre, leur intelligence et ventuellement certains privilges qui, au surplus, ne font que montrer comment une faute en entrane aussitt d'autres. Quels sont ces privilges ? Un luxe, des galanteries, des dispenses, ayant au moins l'apparence d'une prfrence en donnant supposer une haute considration de la femme, et finalement certaines idalisations qui nanmoins en reviennent, tout compte fait, produire un idal de la femme
90
tabli au profit de l'homme. C'est une femme qui le remarquait un jour fort exactement : la vertu fminine est une bonne invention de l'autre sexe. Dans leur opposition leur rle on peut en gnral distinguer deux types de femmes. Il a dj t question du premier. Ce sont les jeunes filles qui suivent une direction active, masculine . Extrmement nergiques, ambitieuses, elles aspirent remporter la palme. Elles s'efforcent de surpasser leurs frres et leurs camarades, se tournent de prfrence vers des occupations rserves au sexe masculin, pratiquent toute espce de sports, etc. Souvent aussi elles se tiennent en garde contre l'amour et le mariage. Dans le cas contraire, elles ne renoncent pas pour autant vouloir tre le partenaire dominant, suprieur l'autre d'une manire quelconque, et cela ne va pas sans troubler leur union. Elles manifestent une extrme aversion l'endroit de tout ce qui concerne la tenue du mnage, soit qu'elles l'expriment ouvertement, soit indirectement, en se dclarant dpourvues de tout talent pour ces travaux, et quelquefois aussi en s'efforant de prouver qu'elles n'en auraient mme pas la capacit. Tel est le type de celles qui cherchent remdier au mal par une sorte de masculinit. Un trait fondamental ici prsent n'est autre que la position de dfense en face du rle fminin. On applique occasionnellement ces personnes-l l'appellation - femmes-hommes (hommes manqus). Mais ceci repose sur une erreur, qui porte certains admettre qu'il y aurait chez les jeunes filles ainsi orientes un facteur inn, quelque substance masculine, amenant de force ce rsultat. En ralit, toute l'histoire de la civilisation nous montre que l'assujettissement de la femme et les restrictions qu'elle subit encore de nos jours sont insupportables un tre humain et le poussent se rvolter. Si la femme adopte une direction qui donne l'impression de ce qu'on appelle masculin , cela provient du fait qu'il existe seulement deux possibilits pour s'orienter en ce monde, pour s'y reconnatre, cela ne peut tre que suivant la manire - idalement conue - d'une femme, ou suivant celle d'un homme. Toute chappe hors du rle de la femme apparatra donc forcment comme masculine, et rciproquement. Non pas parce que fonctionnerait ainsi quelque substance mystrieuse, mais parce que, dans l'espace aussi bien que psychiquement, il n'y a pas d'autre possibilit. L'on doit donc garder prsentes l'esprit les difficults inhrentes au dveloppement psychique des jeunes filles, pour se convaincre qu'il serait illusoire d'attendre une pleine rconciliation de la femme avec la vie, avec les ralits de notre civilisation et les formes de notre vie commune, aussi longtemps que ne lui sera pas garantie l'galit avec l'autre sexe. L'autre type comprend les femmes qui parcourent l'existence avec une sorte de rsignation et prsentent un degr incroyable d'adaptation,- d'obissance et d'humilit. Elles s'ajustent, semble-t-il, partout; partout aussi elles s'excutent, mais non sans se montrer si maladroites et si bornes qu'elles ne font rien progresser et qu'on est contraint d'prouver quelque suspicion. Ou bien, elles produiront des symptmes de nervosit, prsentant ainsi leur faiblesse et se montrant bien dignes d'tre prises en considration; il en ressort du mme coup que leur ducation, la violence qu'elles se sont faite se paye en rgle gnrale par des souffrances nerveuses et rend inapte une vie en socit. Ce sont les meilleures personnes du monde, mais par malheur ce sont aussi des malades, et elles ne peuvent suffire ce qu'on attend d'elles. A la longue elles ne sauraient satisfaire leur entourage. A la base de leur soumission, de leur humilit, de la limitation qu'elles s'imposent, se trouve la mme rvolte que chez leurs surs du premier type, la mme protestation qui parat dire explicitement : ce n'est pourtant pas une vie rjouissante.
91
Semblent constituer un troisime type celles qui, sans se refuser remplir leur tche fminine, portent en elles-mmes la conscience torturante d'tre assimiles des tres infrieurs, condamnes jouer un rle subalterne. Elles sont pleinement convaincues de l'infriorit de la femme, estimant que l'homme seul est appel raliser des productions plus effectives. Aussi admettent-elles galement sa position privilgie. Elles renforcent donc le chur des voix qui attribuent exclusivement l'homme toute capacit productive et rclament pour lui un rang prminent. Elles montrent le sentiment de leur faiblesse aussi ouvertement que si elles voulaient tout juste la faire reconnatre et obtenir une protection. Mais cette attitude encore n'est autre chose que l'clatement d'une rvolte toute prpare et qui souvent se manifeste de telle sorte que, marie, la femme rejette sur l'homme des tches qui incomberaient elle-mme, en avouant spontanment qu'un homme est seul capable de les mener bonne fin. Comment ces trois types fminins se comportent-ils quand il s'agit d'lever des enfants ? N'oublions pas, en effet, qu'en dpit du prjug dominant qui pose en principe l'infriorit de la femme, l'ducation, c'est--dire l'un des devoirs les plus importants et en mme temps les plus difficiles de la vie, est laiss aux femmes pour une part de beaucoup prpondrante. Dans ce domaine, les diffrences s'accentuent davantage encore. Les personnes du premier type, dans leur comportement masculin , agiront en gouvernants tyranniques, occups sans cesse punir bruyamment, et elles exerceront de la sorte sur les enfants une lourde pression, quoi naturellement ils tcheront d'chapper. Ce qui, en pareil cas, pourra s'obtenir de positif, sera tout au plus un dressage sans aucune valeur. En gnral, les enfants pensent alors qu'au fond leurs mres ne se sentent pas qualifies pour les lever. Beaucoup de tapage et d'agitation produit un trs fcheux effet, et risque d'inciter les fillettes imiter ces manires, tandis que les garons resteront effrays travers la vie. Parmi les hommes qui ont subi pareille domination maternelle, il s'en trouve en nombre imposant qui viteront le contact de la femme, comme si, amrement vaccins, ils ne pouvaient plus faire aucune confiance au sexe fminin. De l, schisme durable entre hommes et femmes, laissant une impression pathologique, encore que, l aussi, il se trouve des gens pour parler d'une mauvaise rpartition de la substance masculine et fminine . La strilit ducative des deux autres types est la mme. Ou bien ils montrent tant de scepticisme que les enfants auront bientt repr le manque de confiance en soi et agiront par-dessus la tte de leur mre. Sans doute, celle-ci recommence sans cesse ses tentatives, ses exhortations et, de temps en temps, menace d'informer le pre. Mais prcisment en invoquant l'autorit suprieure masculine, elle laisse derechef discerner qu'elle-mme ne croit pas aux rsultats favorables de son activit d'ducatrice. Elle regarde une ligne de retranchement, comme si elle tait tenue de justifier son point de vue qui veut que l'homme seul soit pleinement productif et ds lors indispensable pour une ducation. Ou bien, le sentiment de leur impuissance amnera ces femmes renoncer toute activit d'ducatrices et en reporter la responsabilit au mari, des gouvernantes et ainsi de suite. Le mcontentement qu'inspire le rle dparti la femme s'affirme plus crment encore chez certaines jeunes filles qui pour des motifs particuliers et suprieurs se retirent de la vie active, par exemple en entrant au couvent ou en adoptant une profession qui comporte le clibat. Elles aussi sont du nombre de celles qui, irrconciliables avec le rle de la femme, aboutissent proprement abandonner toute prparation leur vocation spcifique. Il peut aussi arriver que si plusieurs jeunes filles ont hte de
92
trouver un emploi, cela ait pour motif la protection qui leur semble associe l'indpendance ainsi obtenue, pour n'tre pas si aisment amenes au mariage. En pareil cas encore, le facteur qui donne l'impulsion aura t l'aversion qu'inspire le rle de la femme tel que le conoit la tradition. Si le mariage s'accomplit, on pourrait penser que la jeune femme a accept ce rle de son plein gr; en ralit, il advient souvent que la conclusion du mariage ne prouve pas la rconciliation avec la mission fminine traditionnelle. Voici un exemple typique. Il s'agit d'une femme d'environ trente-six ans. Elle vient se plaindre de diverses indispositions nerveuses. Elle tait la fille ane d'un pre assez avanc en ge et d'une mre trs dominatrice. Le fait que celle-ci, jeune et trs belle, avait pous un homme beaucoup plus g qu'elle, donne dj supposer que dans la conclusion de cette union des griefs contre le rle de la femme avaient exerc leur part d'influence et contribu dterminer le choix d'un poux. Ce mnage ne fut pas harmonieux. La femme imposait sa volont avec un absolutisme criant. L'poux vieillissant fut tt confin dans son coin. Leur fille raconte que sa mre ne souffrait mme pas qu'il s'allonget parfois sur un banc pour se reposer. La mre entendait mener sa maison d'aprs un principe qu'elle s'tait pos et qui pour tous serait inbranlable. Enfant trs doue, notre patiente grandit l, entre un pre rempli de tendresse pour elle et une mre qui, au contraire, n'tait jamais satisfaite de sa fille et lui faisait constamment opposition. Quand elle eut un autre enfant, un garon, elle montra beaucoup plus d'inclination pour lui, et la situation entre mre et fille devint intolrable. Certaine de trouver un appui en son pre qui, malgr sa lassitude et sa souplesse, savait rsister ferme quand il s'agissait de sa fille, celle-ci, dans ses hostilits opinitres avec sa mre, alla jusqu' des penses de haine. Elle s'attaquait avec prdilection l'amour de la propret que sa mre poussait jusqu' l'absurde, ne tolrant pas, par exemple, qu'une servante toucht le loquet d'une porte sans l'essuyer aussitt. L'enfant se faisait un jeu de circuler toujours mal lave, avec de la boue aux souliers, et de salir tout sur son passage. D'une manire gnrale, elle dveloppait des qualits toutes contraires ce que voulait sa mre. Ceci tmoigne expressment contre la thorie de l'innit des qualits du caractre. Si l'enfant ne cultive en lui que des manires d'tre, propres irriter fatalement sa mre, cela ne peut que rsulter d'un plan, conscient ou inconscient. Les dissensions persistent jusqu' ce jour; on ne conoit gure inimiti plus violente. Quand la fillette avait huit ans, voici peu prs comment la situation se prsentait : le pre toujours du ct de la fille, la mre, inflexible, faisant mauvais visage, n'ayant qu'observations pointues et rcriminations formuler, l'enfant agressive, moqueuse, riche en traits d'esprit inattendus qui paralysaient tous les efforts de sa mre. Ce qui fit redoubler les complications, ce fut une affection cardiaque qui, en frappant le jeune frre, favori de sa mre et toujours dorlot par elle, vint intensifier encore et accaparer plus que jamais la sollicitude maternelle. Qu'on remarque bien comment continuaient s'entrecroiser les proccupations et les efforts des parents concernant leurs enfants. Voil dans quelles conditions la jeune fille grandit. Il advint alors qu'elle parut srieusement atteinte d'une affection nerveuse que personne ne pouvait s'expliquer. Ce qui la faisait souffrir, c'tait de se sentir torture par de mauvaises penses visant sa mre et, croyait-elle, la rduisant elle-mme l'impuissance totale. Finalement elle en vint - soudain - se plonger dans la religion. En vain. Au bout de quelque temps ces penses s'vanouirent ; on l'attribua un certain mdicament, mais il est vraisemblable que la mre avait t un peu porte sur la
93
dfensive. Il ne subsista comme vestige qu'une trange phobie de l'orage. La jeune fille s'imaginait que l'orage tait uniquement provoqu par sa mauvaise conscience et que, tt ou tard, il lui serait fatal cause de ses mchantes penses. On voit comment elle-mme s'vertuait dj se librer de la haine qu'elle portait sa mre. Elle continua se dvelopper, et voici qu'en dfinitive un bel avenir parut s'annoncer elle. Elle garda une impression particulire de ce que dit un jour une institutrice: cette enfant pourra russir en tout, pourvu qu'elle le veuille. De tels pronostics sont en eux-mmes dpourvus de porte, mais selon elle cela signifiait : pour peu qu'elle veuille venir bout d'une chose, c'est en son pouvoir. Il en rsulta seulement des exigences redoubles dans son dsaccord avec sa mre. Vint l'poque de la pubert ; belle jeune fille, bonne marier, elle eut de nombreux prtendants. Mais ses propos trop incisifs coupaient court aux possibilits d'union. Elle ne se sentit particulirement attire que par un voisin dj d'un certain ge ; on craignit qu'elle ne l'poust. Cependant celui-l aussi se retira quelque temps aprs, et elle ne rencontra plus de soupirants jusqu' sa vingt-sixime anne. Cela paraissait trs surprenant dans le milieu auquel elle appartenait ; on ne pouvait se l'expliquer parce qu'on ne connaissait pas son pass. Le dur conflit livr avec sa mre depuis sa premire enfance avait fait d'elle une querelleuse insupportable. La lutte tait sa position victorieuse. Des rapports avec sa mre l'avaient surexcite et porte se lancer sans cesse la conqute de nouveaux triomphes. Elle n'affectionnait rien autant qu'une altercation, une lutte coups de langue acre. Ainsi se montrait sa vanit. Sa position masculine se manifestait aussi par une prfrence pour les jeux o il s'agit de l'emporter sur un adversaire. A vingt-six ans, elle fit la connaissance d'un homme trs honorable, qui ne se laissa pas arrter par son humeur combative et prtendit formellement sa main. Il se donnait pour trs humble et soumis. Aux instances de ses parents, qui la pressaient de l'pouser, elle objecta maintes reprises qu'elle prouvait une forte aversion envers ce candidat, et que leur mariage tournerait mal. Prvision assurment aise, vu sa propre nature. Aprs avoir rsist deux ans, elle finit par dire oui, fermement persuade d'avoir acquis en cet homme un esclave, dont elle pourrait faire ce qu'elle voudrait. Elle avait secrtement espr qu'elle trouverait chez son poux comme l'quivalent de son pre, qui lui cdait toujours et partout. Or, il fut bientt vident qu'elle s'tait abuse. Quelques jours peine aprs son mariage, on put voir l'poux assis dans sa chambre la pipe aux lvres, lisant confortablement son journal. La matin il disparaissait enferm dans son bureau et venait ponctuellement djeuner, non sans grogner si tout n'tait pas prt. Il exigeait une propret soigneuse, de tendres gards, une exactitude parfaite, toutes choses, selon elle, injustifies, qui n'avaient pas son agrment. Il s'en fallait du tout au tout que cette situation rappelt ce qu'avaient t ses rapports avec son pre. Ainsi revint-elle de tout ce qu'elle avait pu rver. Plus elle exigeait, moins son mari y acquiesait; plus celui-ci voulait la rendre attentive son rle de matresse de maison, moins il la voyait le remplir. Jamais, au surplus, elle n'oubliait de lui rappeler qu'il n'avait proprement aucun droit mettre de telles volonts, puisqu'elle lui avait formellement signifi que cela ne lui agrait pas. Mais en vain. Le mari renouvelait ses injonctions, si inexorablement qu'elle voyait s'ouvrir sur l'avenir de fcheuses perspectives. Cet homme intgre, tout pntr du sentiment du devoir, avait pu, pour obtenir sa main, cder aux fumes de l'oubli de soi-mme, mais ce nuage s'tait tt dissip quand la position fut assure.
94
Le manque d'harmonie conjugale ne se modifia pas quand J'pouse fut devenue mre. Il lui fallut assumer de nouveaux devoirs. En outre ses rapports avec sa propre mre, qui avait nergiquement pris parti pour son gendre, allaient en empirant. Les hostilits domestiques ininterrompues se livraient avec des armes d'un tel calibre qu'on ne s'tonnera pas si en certains cas le mari se comporta assez vilainement et si la femme eut quelquefois pour elle le bon droit. Sa propre insuffisance, l'impossibilit de se rconcilier avec son rle fminin, avait caus l'attitude de son mari. A l'origine, elle s'tait figur pouvoir remplir sa tche d'une manire telle qu'elle serait toujours la souveraine, et qu'elle parcourrait la vie peu prs comme ct d'un esclave tenu de combler tous ses dsirs. A cette condition, l'accord et peut-tre trouv s'tablir. Mais maintenant que faire? Devait-elle accepter une sparation, rentrer chez sa mre et s'y dclarer vaincue? Quant vivre indpendante, elle ne le pouvait plus; elle n'y tait pas prpare. Un divorce et cruellement bless sa fiert, sa vanit. La vie lui tait une torture. Son mari, d'un ct, murmurait tout propos; de l'autre ct il y avait sa mre avec toute une artillerie lourde, et ses ternels sermons sur la propret et l'amour de l'ordre. Soudain la voici elle-mme prise d'ordre et de propret. Elle se met laver, nettoyer, pousseter du matin au soir. Elle semble enfin avoir saisi les leons dont sa mre lui avait rebattu les oreilles. Au dbut, la mre aura pu sourire, agrablement surprise, et le mari galement se fliciter de la voir devenir tout d'un coup si soigneuse, ranger minutieusement les armoires, les vider et les remplir tour tour. Mais on peut exagrer, et tel fut le cas. Elle lavait, rcurait, frottait tant et si bien qu'il ne devait plus traner chez elle un seul fil; elle y dployait tant de zle qu' force de rangements elle gnait les autres aussi bien que ceux-ci la drangeaient elle-mme. Ce qu'elle avait lav, si quelqu'un y posait la main, il fallait se remettre l'essuyer, et elle seule le pouvait. Cette manie ou maladie dite du nettoyage est chose on ne peut plus courante. Toutes les femmes qui s'en montrent atteintes sont en guerre contre leur rle fminin; elles cherchent de la sorte, par une singulire perfection, regarder de haut ceux qui ne lavent ou ne nettoient pas aussi souvent qu'elles dans une journe. Inconsciemment, ces efforts aboutissent bouleverser un mnage. Au demeurant, on a rarement pu voir une tenue aussi sale que celle de cette femme. Ce qui lui importait, ce n'tait pas la propret, mais le drangement qu'elle causait. On pourrait montrer par je ne sais combien de cas que la rconciliation avec le rle fminin en reste le plus souvent une simple apparence. Si l'on apprend en outre que cette personne n'a pas d'amies, ne frquente personne, ne prend rien en considration, cela ne fait que s'accorder avec l'essence mme de son caractre. Ce qu'il faut que la culture nous procure au plus tt, ce sont des modes d'ducation fminine, qui produisent une meilleure rconciliation avec la vie. Car actuellement il nous apparat que, mme dans les conditions les plus favorables, cette rconciliation, maintes fois, ne saurait s'obtenir. Dans notre civilisation, si en ralit l'infriorit de la femme n'existe pas, si tous les gens aviss la nient, elle demeure nanmoins enracine dans la loi et dans la tradition. Il importe donc de rester toujours attentif reconnatre toute la technique de cette dfectuosit de notre tat social, et la combattre. Le tout, non pas en vertu d'une glorification de la femme maladivement pousse trop loin, mais parce que de telles pratiques ruinent la vie en socit.
95
On doit encore mentionner dans cet ordre d'ides un autre phnomne, parce qu'il donne galement lieu bien souvent une opinion amoindrissant la femme. C'est ce qu'on appelle l'ge critique. Il se manifeste autour de la cinquantime anne, par des modifications de la psych, intensifiant certains traits du caractre. Les changements physiques qui se produisent alors amnent la femme se sentir comme talonne par l'ide que le temps est venu o elle va perdre les derniers restes de la mise en valeur qu'elle a pniblement obtenue et qui d'ailleurs tait mince. A grands frais, en dployant une vigueur accrue, elle cherche maintenir tout ce qui peut l'aider consolider sa position sous des conditions qui cette poque subissent une aggravation. Si, en raison du principe dominant de la productivit, la position des gens qui vieillissent n'a, dans notre civilisation d'aujourd'hui rien de favorable, ceci s'applique aux femmes plus encore qu'aux hommes. Le prjudice inflig aux femmes qui vieillissent, en leur refusant toute valeur, atteint aussi l'ensemble, sous une forme, en ce que notre vie ne doit pas tre value et apprcie d'aprs le nombre de nos jours. Ce que quelqu'un a produit dans la force de l'ge devrait tre port son crdit pour le temps o il verra diminuer ses forces de son action. Parce qu'un individu est g, il ne convient nullement de l'carter, matriellement et spirituellement, d'une manire qui pour les femmes dgnre en injure. Que l'on veuille bien se reprsenter avec quelle angoisse une jeune fille, en grandissant, peut envisager ce temps qui, pour elle aussi, doit arriver. Le fait d'tre une femme ne s'est pas teint quand survient la cinquantime anne; la dignit humaine subsiste au del de cette tape, nullement amoindrie, et il faut qu'elle soit garantie.
V. - Tension entre les deux sexes.

A la base de tous les phnomnes que nous venons de considrer, se trouvent des dviations de notre culture. Ds qu'un prjug s'y est insr, il envahit tout l'ensemble et revient partout. C'est ainsi que le prjug de l'infriorit fminine, avec l'orgueil masculin corrlatif, trouble continuellement l'harmonie entre les deux sexes. Il en rsulte une tension extrme, qui atteint en particulier les rapports crs par l'amour et qui ne cesse de menacer, lorsqu'elle ne les anantit pas, toutes les possibilits d'tre heureux. Voil pourquoi il est si rare de rencontrer un mnage harmonieux, et pourquoi beau coup d'enfants, mesure qu'ils grandissent, conoivent le mariage comme une chose extrmement difficile et prilleuse. Des prjugs comme celui que nous avons expos plus haut, et des associations d'ides du mme ordre empchent souvent les enfants d'acqurir une exacte comprhension de la vie. Que l'on pense seulement ces nombreuses jeunes filles qui ne voient dans le mariage qu'une sorte de pis-aller, et ces homme et femmes qui n'y trouvent qu'un mal ncessaire. Les difficults provoques par cette tension entre sexes ont pris de nos jours des proportions dmesures ; elles s'intensifient d'autant plus que se prononcent davantage, chez la jeune fille, depuis son enfance, l'aspiration se rebeller contre le rle qui lui est impos, et, chez l'homme, l'exigence de jouer un rle privilgi, en dpit de tout l'illogisme inhrent ces tendances.
96
La marque caractristique d'une rconciliation, d'une galisation des deux sexes n'est autre que l'esprit de camaraderie. Dans leurs rapports mutuels, une subordination est aussi peu supportable que dans la vie des diffrents peuples. Les difficults et fardeaux que cette ingalit produit de part et d'autre sont trop graves pour que chacun ne doive fixer son attention sur le problme ainsi pos. Le domaine dont il s'agit l embrasse, en effet, dans son immense tendue, la vie de chaque individu. Sa complication rsulte de ce que notre civilisation s'est abstenue de choisir pour l'enfant une prise de position dans la vie, si bien que ceci se produit sous la forme d'une sorte d'opposition contre l'autre sexe. Une ducation sans heurt viendrait certainement bout de ces difficults. Mais l'allure trpidante de notre poque, le dfaut de principes pdagogiques vraiment prouvs et surtout la comptition, la concurrence universelle, pntrent jusque parmi les jeunes enfants et y tracent dj les lignes directrices de leur avenir. Les dangers, qui effrayent et font reculer tant d'tres humains devant la conclusion de relations amoureuses, consistent en ce que l'homme s'est donn pour rle, en toutes circonstances, de dmontrer sa masculinit, ft-ce par la ruse, par des conqutes , au total dtriment de la spontanit et de la confiance en amour. Don Juan est certainement un individu qui ne se croit pas suffisamment viril et en cherche des preuves toujours nouvelles dans ses conqutes. La dfiance qui rgne entre les sexes dtruit toute intimit, et c'est l'humanit entire qui en souffre. L'idal excessif de la masculinit comporte exigence, attrait constant, perptuelle agitation; qu'en rsulte-t-il? Uniquement ce que rclament la vanit, l'enrichissement de soi et une position privilgie, bref ce qui contrecarre les conditions naturelles de la vie commune entre les tres humains. Rien ne nous porte contester les buts qu'a revendiqus jusqu' ce jour le mouvement fministe en qute d'mancipation et d'galit ; au contraire, il nous faut l'appuyer nergiquement, car en dfinitive le bonheur et la joie de vivre pour le genre humain dans son ensemble sont subordonns l'obtention de conditions qui permettent la femme de se rconcilier avec son rle aussi bien qu'elles apporteront l'homme la possibilit de rsoudre la question de ses rapports avec la femme.
VI. - Essais d'amlioration.

Parmi les tentatives entreprises jusqu' prsent pour amorcer entre les sexes des relations amliores, nommons ici la plus importante : c'est la coducation. Cette institution n'est pas inconteste; elle a ses adversaires et ses partisans. Ces derniers lui reconnaissent pour avantages principaux la possibilit qu'elle offre aux deux sexes d'apprendre se connatre en temps voulu, ce qui empche le mieux l'closion de prjugs injustifis et lourds de fcheuses consquences. Les adversaires signalent principalement qu'une ducation en commun ne fait que renforcer l'opposition entre garons et filles, souvent des plus prononces dj lorsqu'ils entrent l'cole, les garons se sentant opprims. Ceci serait li au fait qu' ce moment-l le dveloppement de l'esprit progresse plus rapidement chez les jeunes filles, en sorte que tout le poids de ce privilge retombera sur les garons, qui, ayant dmontrer leur propre rendement suprieur, se heurteront soudain la ralit contraire : leur primaut n'tait
97
que bulle de savon sans consistance. Certains estiment aussi avoir tabli que, dans la coducation, les garons prouvent de l'angoisse devant les filles et perdent leur conscience d'eux-mmes. Nul doute qu'il y ait quelque chose de bien fond dans ces remarques et dans cette argumentation. Mais le raisonnement n'est valable que si l'on voit dans la coducation une concurrence des sexes : lequel remportera la palme en fait de productivit? videmment, conue de la sorte par les matres et les lves, la coducation sera nuisible. S'il ne se trouve pas d'ducateurs pour mettre en oeuvre un programme prfrable, celui dont l'application prparera au futur travail conjoint des deux sexes pour des tches communes, si aucun matre ne place cette conception la base de son activit professionnelle, alors les essais de coducation feront toujours naufrage. Ses adversaires ne verront dans les checs que la confirmation de leur point de vue. Pour dessiner ici un tableau dtaill, il faudrait disposer des dons descriptifs d'un pote. Qu'il suffise d'indiquer les points principaux. Il y a toujours des relations avec les types caractriss plus haut; plus d'un se rappellera comment, l encore, percent les mmes suites d'ides que lorsqu'il s'agissait des enfants venus au monde avec des organes plus ou moins dficients. La jeune fille en voie de croissance se comporte souvent, elle aussi, comme si elle tait infrieure, et par consquent elle s'applique elle-mme ce qui a t dit concernant le nivellement du sentiment d'infriorit. Une seule diffrence : c'est du dehors que la jeune fille reoit la croyance sa propre infriorit. Sa vie se trouve tellement insre dans ce courant que mme certains auteurs, trs aviss au demeurant, ont parfois souscrit ce prjug. Pareille erreur prconue produit comme effet gnral l'entranement final des deux sexes dans le tourbillon de la politique du prestige; tous deux jouent alors un rle qui ne convient ni l'un ni l'autre et qui aboutit compliquer la paisible candeur de leur vie, les priver de rapports sans prventions et les saturer de prjugs en prsence desquels disparat toute perspective de bonheur.
98
Partie gnrale
Chapitre VIII
Frres et surs
Nous avons dj indiqu, maintes reprises, qu'il importe, pour apprcier un individu, de connatre la situation o il a grandi. Or il est une situation d'un genre particulier, inhrente la place qu'un enfant occupe parmi ses frres et surs. Ce point de vue permet aussi de classifier les tres humains; si nous possdons une exprience suffisante, nous saurons reconnatre si tel sujet est l'an, le plus jeune, l'unique, etc. Les hommes paraissent avoir constat depuis longtemps que, le plus souvent, le dernier-n constitue un type spcial. Ceci rsulte de force contes, lgendes, histoires bibliques, o le plus jeune enfant d'une famille est toujours prsent et dcrit de la mme manire. En fait, il grandit dans une situation tout autre que ses ans. Pour ses parents, il est un enfant particulier ; en tant que dernier venu on lui applique un traitement part. tant le plus jeune, il apparat en mme temps comme tant le plus petit, donc celui qui a le plus besoin de vous, alors que ses frres et surs sont dj plus indpendants, plus adultes. De l vient qu'il grandit en gnral dans une atmosphre plus chaude que les autres. De cette situation rsultent pour lui un certain nombre de traits de caractre, qui influent d'une manire particulire sur la position qu'il prendra dans la vie, si bien
99
qu'il devient une personnalit galement particulire. S'ajoute cela une circonstance en apparence contradictoire. Il n'est jamais agrable pour un enfant de se voir toujours traiter comme tant le plus petit, celui qui l'on ne reconnat pas de capacits, qui l'on ne doit laisser aucune initiative. Cela affecte l'enfant d'autant plus qu'en gnral il aspire montrer tout ce qu'il peut faire. Son aspiration la puissance se trouve ainsi renforce. Un dernier-n sera donc le plus souvent un sujet ne se contentant que de la meilleure situation, toujours port sauter plus haut que les autres. Ce type se rencontre trs souvent dans la vie. Il existe de ces derniers-ns qui surpassent tous les autres, qui ont donn beaucoup plus que leurs frres et surs. D'autres, pas plus mauvais, ont bien prouv le mme penchant, mais n'ont eu ni la pleine activit ni la confiance en soi, ceci peut galement provenir de leurs rapports avec leurs ans. Si ceux-ci ne pouvaient tre surpasss, il adviendra ventuellement que le plus jeune se dcourage, devienne poltron &-plaintif, cherche toujours des chappatoires pour esquiver ses tches. Non pas que son ambition ait diminu, mais elle se transforme; il cherchera la satisfaire sur un terrain extrieur aux obligations de la vie, viter le danger d'avoir fournir des preuves de son pouvoir. Beaucoup dj ont t frapps de constater qu'habituellement un dernier-n se comporte comme s'il avait t humili et portait en lui un sentiment d'infriorit. Nous avons toujours pu observer ce sentiment au cours de nos recherches, sentiment pnible et troublant, dont se laisse dduire tout le mouvement d'un dveloppement psychique. A cet gard, le dernier-n ressemble pleinement un enfant venu au monde avec des organes faibles. Ceci n'est pas ncessairement le cas; il ne s'agit pas de ce qui existe objectivement, d'une infriorit relle, niais il s'agit de ce que le sujet ressent sur ce point. Nous savons aussi avec quelle extraordinaire facilit une erreur peut se commettre dans la vie enfantine. On se trouve ainsi plac devant une masse de questions, de possibilits et de consquences. Comment l'ducateur doit-il se comporter? Va-t-il provoquer de nouvelles excitations, en aiguillonnant davantage encore la vanit de l'enfant? Ne prsenter comme essentiel que le devoir pour lui d'tre toujours le premier, serait bien insuffisant pour une existence humaine, et l'exprience nous enseigne que dans la vie il n'importe pas d'obtenir ce rsultat-l. Mieux vaut plutt exagrer un peu en l'espce et dire : nous n'avons pas besoin d'un premier, nous avons dj eu nous plaindre. A en juger par l'histoire aussi bien que d'aprs nos expriences, il faut bien constater que le premier rang n'apporte pas de bienfait. S'attacher la recherche de cette place rend l'enfant partial et avant tout l'empche de devenir un bon compagnon pour autrui. Car le plus souvent, il en rsulte aussitt qu'il ne pense plus qu' soi et viter que d'autres ne le dpassent. Il devient jaloux, haineux, anxieux de rester toujours le premier. De par sa position, un dernier-n est d'emble dispos devenir un champion, clipser tous les autres. En lui le comptiteur se trahira par tout son comportement, le plus souvent dans des vtilles qui ne frappent pas l'ordinaire, quand on ne connat pas toutes les connexions de cette vie psychique. Exemples : ces enfants iront toujours en tte de leur groupe, ou bien ils ne pourront supporter qu'un autre se place devant eux. L'esprit de comptition caractrise bien la trs grande majorit des derniers-ns. Ce type, qui parfois dgnre, peut aussi se rencontrer dans toute sa puret. Il comprend souvent des gens pleins d'nergie, qui sont alls parfois jusqu' devenir les sauveurs de leur famille entire. Remontons-nous dans le pass et considrons-nous par exemple l'histoire biblique, celle de Joseph, nous y trouvons cette situation dcrite de la manire la plus merveilleuse, si intentionnellement et avec tant de clart qu'on dirait que l'auteur de cette lgende disposait dans leur intgrit de ces connaissances
100
qu'aujourd'hui nous n'obtenons pas sans peine. Trs certainement, il se sera perdu au cours des sicles force documentation prcieuse, d'o ncessit de repartir sans cesse la dcouverte. Il se prsente un deuxime type, driv secondairement du premier. Supposez que le coureur se heurte tout coup un obstacle qu'il ne se sente pas sr de pouvoir surmonter et qu'alors il fasse un dtour. Si en pareille occurrence tel dernier-n perd courage, il va devenir le pire poltron qui se puisse concevoir. On le trouve toujours tournant le dos, n'importe quel travail l'excde, il aura toujours des faux-fuyants, ne se risquera rien et consumera son temps dans l'inertie. Il sera en gnral refus et ne trouvera qu' grand-peine un terrain o proprement parler toute concurrence soit d'emble exclue. Pour expliquer ses insuccs, il allguera toute espce de dfaites, se dira trop faible ou prtendra qu'on l'a nglig ou amolli, que ses frres et surs ne l'auraient pas laiss percer, et ainsi de suite. De pareils destins peuvent s'aggraver encore si, en fait, il est atteint d'une infirmit. Car il tablera l-dessus pour s'ancrer dans sa continuelle dsertion. Les individus ressortissant l'un ou l'autre de ces deux types ne sont pas en rgle gnrale de bons compagnons pour autrui. Ceux du premier type, assurment, marchent mieux en un temps o la comptition trouve encore un certain crdit. Ils ne pourront rester quilibrs qu'aux dpens des autres, tandis que ceux du deuxime type demeurent, leur vie durant, sous le poids accablant du sentiment de leur infriorit et souffrent de leur irrconciliabilit avec l'existence. De son ct, un frre an prsente des caractres spcifiques. Il possde avant tout l'avantage d'une position marquante, pour le dveloppement de sa vie psychique. Cette position particulire, favorise, nous est bien connue dans l'histoire. Elle s'est maintenue traditionnellement chez plus d'un peuple et dans diverses couches sociales. Par exemple chez les paysans, nul doute que l'an ne se sache ds l'enfance appel reprendre l'exploitation, et que par l sa situation l'emporte sur celle de ses cadets, qui grandissent avec la perspective d'avoir forcment quitter tt ou tard la maison paternelle. Ailleurs aussi, beaucoup de familles posent en principe que le fils an sera un jour le matre du foyer. L o cette tradition ne rgne pas, par exemple dans les simples familles de la bourgeoisie ou du proltariat, on attribue du moins l'an assez de capacit et de discernement pour faire de lui un collaborateur et un surveillant. Qu'on se reprsente tout ce qu'prouve l'enfant se sentir ainsi investi en permanence de la pleine confiance de son entourage. Cela donne naissance en lui une tournure d'esprit qui s'exprimera peu prs en ce sens : tu es le plus grand, le plus fort, le plus g; il te faut donc tre plus avis que les autres, etc. Si le dveloppement se poursuit sans obstacle suivant cette direction, on trouvera aussi chez l'an certains traits qui le qualifient comme gardien de l'ordre tabli. De tels individus possdent leur apprciation personnelle de la puissance, ils y attachent une haute estime bien particulire, qu'il s'agisse de la notion mme de puissance ou de la leur propre. Pour des ans, la puissance est quelque chose qui va de soi, qui a du poids et qui doit l'emporter. On ne saurait mconnatre qu'en rgle gnrale ces gens penchent plutt vers la tendance conservatrice. Chez les cadets, se retrouve, avec une nuance spciale, la pousse vers la puissance et la supriorit. Ils sont comme sous pression, toujours surexcits en ce sens, et leur comportement est bien encore celui du coureur ayant gagner l'enjeu de la vie. Un cadet se sent fortement aiguillonn par le fait qu'un autre le devance et se fait
101
valoir. Est-il en mesure de dvelopper son propre potentiel et d'accepter la comptition avec son an, il s'y lancera habituellement avec un nergique lan, tandis que le devancier, en possession de sa puissance, en garde une relative assurance jusqu' ce que le cadet menace de le dpasser. C'est ce que nous rappelle expressment la lgende d'Esa et de Jacob. On y voit cette agitation, cette impulsion moins vidente dans les faits que, le plus souvent, rvle par les attitudes, mais incoercible, qui persiste jusqu' ce que de deux choses l'une, ou le but sera atteint, l'an clips, ou aprs un chec, on battra en retraite, ce qui souvent dclenche la nervosit. La disposition du cadet est comparable l'envie dans les classes non possdantes, l'impression dominante qu'on prouve se sentir humili. Il peut avoir plac son but si haut qu'il en souffrira durant sa vie entire et que son harmonie intime sera ruine, pour avoir mconnu les faits rels au profit d'une ide, d'une fiction, d'une apparence sans valeur. Spciale aussi, la position d'un enfant unique. Il est tout entier expos aux entreprises ducatives de son entourage. Les parents n'ont, pour ainsi dire, pas le choix ; tout leur lan d'ducateurs se porte sur lui seul. D'o, pour lui, dfaut prononc de spontanit, d'indpendance; il attend toujours que quelqu'un lui montre la marche suivre, il cherche toujours un appui. Souvent dorlot, il s'habitue ne prvoir aucune difficult, parce qu'on lui a sans cesse aplani la voie. Comme c'est toujours autour de lui que se concentre la sollicitude attentive, il prouve aisment le sentiment de sa valeur particulire. Sa position est si difficile que presque invitablement des rsolutions dfectueuses en rsulteront. Il est vrai que, si les parents n'ignorent pas quelle importance revient de telles situations et quels dangers elles reclent, il y aura possibilit d'en conjurer diverses consquences. C'est nanmoins, en tout tat de cause, chose difficile. Souvent les parents, eux-mmes prouvs par les rigueurs de la vie, s'armeront d'une circonspection pousse l'extrme, ce qui pourra se traduire pour l'enfant par le poids d'une pression redouble. A force de multiplier les soins destins assurer son bien-tre, il pourra en venir considrer le monde sous un jour hostile. Il grandit de la sorte dans l'angoisse perptuelle, apprhendant les difficults qui l'attendent, non exerc, sans prparation, parce qu'on ne lui a jamais laiss goter que les agrments de la vie. Pareils enfants trouveront des traverses dans toute activit indpendante et ne seront pas qualifis pour les ralits de la vie. Le cas chant, ils feront facilement naufrage. Parfois leur existence rappelle celle des parasites, qui ne font que jouir tandis qu'autour d'eux d'autres ont s'vertuer pour assurer leur subsistance. Diverses sont les combinaisons possibles que revt la prsence simultane de plusieurs frres et surs dans un foyer, qu'il n'y ait que des frres, que des surs, ou que les deux sexes soient reprsents. D'o complication accrue pour apprcier chaque cas particulier. Une situation particulirement difficile sera celle d'un fils unique au milieu de plusieurs filles. L'influence fminine prdomine; le plus souvent, le garon se trouve repouss l'arrire-plan, surtout s'il est le dernier-n; il se voit bientt en face d'une phalange serre. Dans son activit, de grands obstacles contrarient son impulsion tre mis en valeur. Attaqu de tous les cts, il ne prendra jamais vraiment conscience du privilge que notre civilisation, cet gard arrire, confre son sexe, il manquera de certitude. L'intimidation pourra mme aller jusqu' lui faire ressentir, en telle ou telle circonstance, la position masculine comme tant la plus faible. Son courage et sa confiance en soi s'branlent et chancellent aisment, moins qu'il n'en ressente l'aiguillon au point de s'lancer vers de vastes entreprises. Ces deux cas proviennent de la mme situation. Ce qu'il advient finalement d'un enfant ainsi
102
lev dpendra naturellement du dtail des circonstances. Mais un certain trait original ne saurait gure chapper en lui l'observation. Ainsi, de par la position d'un enfant, tout ce qu'il reoit de la vie se retrouve conform et color. Cette contestation vient, en particulier, dpossder de son prestige la doctrine de l'hrdit, qui a exerc une action si dsastreuse sur l'activit ducative. Assurment, il se, prsente certains cas o des influences hrditaires paraissent tablies n'en pas douter, par exemple lorsqu'un enfant, lev sans contact avec ses parents, manifeste nanmoins des traits analogues ou identiques aux leurs. Mais une meilleure comprhension dissipe immdiatement toute surprise, si l'on se rappelle combien aisment certaines erreurs interviennent dans le dveloppement d'un enfant, par exemple s'il est venu au monde faible, cette faiblesse organique provoquant une tension par rapport aux exigences de son entourage, tout comme chez son pre qui peut-tre prsentait galement une faiblesse organique congnitale. Vue sous ce jour, la doctrine de l'hrdit s'avre extrmement fragile. Le prsent expos montre que, parmi les erreurs auxquelles l'enfant se trouve expos au cours de son dveloppement, la plus lourde de consquences consiste vouloir s'lever plus haut que les autres et poursuivre une position puissante vous apportant des avantages personnels. Cette ide, si familire notre civilisation, a-telle pris possession de l'me, le dveloppement du sujet est pour ainsi dire donn avec toute la rigueur d'une contrainte. Si l'on veut cependant l'inflchir, il faut reconnatre les difficults et les comprendre. Or, s'il est un point de vue bien fix, apte nous faire sortir de ces traverses, c'est le dveloppement du sentiment social, sentiment de communion humaine. Son succs rduira tous obstacles l'insignifiance. Mais au contraire, comme en notre temps l'occasion de russir en ce sens est relativement rare, les difficults psent beaucoup. A reconnatre ce fait, on ne s'tonnera plus de rencontrer tant d'individus qui, leur vie durant, luttent pour se maintenir et qui l'existence est si dure. Nous savons aussi qu'ils sont les victimes d'un dveloppement dfectueux, cause duquel leur prise de position dans la vie prsente une gale imperfection. Notre jugement doit donc rester trs rserv et nous renoncerons avant tout mettre aucune apprciation morale, juger de la valeur (morale) du sujet. Bien plutt nous faut-il chercher utiliser notre connaissance en l'espce, en abordant dsormais cet individu autrement, parce que nous sommes maintenant en mesure de nous faire de sa vie intrieure une image bien meilleure qu'auparavant. Pour l'ducation galement, se dgagent ainsi d'importants points de vue, car la connaissance de diverses sources d'erreurs nous fournit une grande quantit de possibilits pour exercer l une influence. En considrant l'homme dans son dveloppement psychique, nous pouvons voir, sous les traits qui se prsentent ainsi nous, non seulement son pass mais partiellement aussi son avenir. Alors seulement il devient pour nous parfaitement vivant. Au lieu qu'il reste nos yeux une simple silhouette, nous obtenons sur sa valeur un jugement tout autre que ce que produit souvent notre civilisation actuelle.
103
Caractrologie
104
Caractrologie
Chapitre I
Gnralits
I. Nature et formation du caractre.

Nous entendons par trait de caractre la prsence d'une forme d'expression dtermine pour l'me d'un homme qui cherche prendre position envers les tches de la vie. La notion de caractre est donc une notion sociale. Nous ne pouvons parler d'un caractre, qu'eu gard la solidarit tablie entre l'homme et le milieu qui l'entoure. Pour un Robinson, par exemple, savoir quel caractre il aurait ne signifierait rien. Le caractre, c'est la prise de position psychique la manire selon laquelle un individu fait face son milieu; c'est une ligne d'orientation o se poursuit son impulsion se mettre en valeur, associe son sentiment social, sentiment de communion humaine. On a dj constat que toute la conduite d'un tre humain est dtermine par un but qui ne se prsente pas autrement que comme visant la supriorit, la puissance, la victoire remporte sur autrui. Ce but agit sur la conception que l'on se fait du monde : il influence la dmarche, le calibre qu'un homme donne son existence, et il guide les mouvements qui l'expriment. Les traits de caractre ne sont donc que les formes extrieures revtues par la ligne d'orientation d'un individu. Comme tels, c'est par leur
105
entremise que nous connaissons son attitude envers le milieu ambiant, envers les autres hommes en contact avec lui, envers la communaut en gnral et ses questions vitales. Il s'agit de phnomnes prsentant des moyens de mettre la personnalit en valeur, de procds qui se combinent en une mthode d'existence. Contrairement une opinion trs rpandue, les traits du caractre ne sont nullement inns, donns par la nature. Mais on peut les comparer une ligne de conduite qui s'attache l'individu et lui permet, sans beaucoup de rflexion, d'exprimer en chaque situation sa personnalit distinctive. Ils ne correspondent aucun potentiel ou substratum inn; ils sont, quoique trs tt, acquis pour pouvoir entretenir un comportement dtermin. Par exemple, un enfant n'est pas paresseux de naissance, mais parce que cela lui parat appropri lui faciliter la vie et, par l, affirmer sa propre valeur. Car - en un certain sens - l'homme aspire encore la puissance quand il suit la ligne de la paresse. Il peut toujours s'y rfrer comme un dfaut inn et sa valeur intrieure apparat ds lors intacte. Le rsultat suprme de cette apprciation de soimme est toujours peu prs celui-ci : Si je n'avais pas ce dfaut, mes capacits pourraient se dployer brillamment ; par malheur, j'ai ce dfaut. Un autre, continuellement en lutte avec son entourage dans son indomptable penchant la puissance, dveloppera des traits de caractre qui semblent ncessaires pour ce genre de combat : ambition, envie, dfiance, etc. Nous croirions de telles manifestations innes, intransformables, fondues dans la personnalit mme; en ralit, l'observation pousse plus fond fait reconnatre qu'elles semblent seulement ncessaires pour la ligne d'orientation de l'individu, et que par consquent elles ont t voulues, adoptes. On doit les tenir pour le facteur non pas primaire mais secondaire, emport de haute lutte sous l'action du but secret; on les considrera donc du point de vue de la cause finale. Rappelons ici nos exposs prcdents, en vertu desquels la manire humaine de vivre, d'agir, de trouver une position, un point de vue, est ncessairement allie J'rection d'un but. Nous ne pouvons rien concevoir et mettre en oeuvre sans qu'un but dtermin nous anime. Il est dj prsent dans les cadres obscurs de l'me enfantine, et il donne la direction pour tout son dveloppement psychique. C'est la force conductrice, formative, qui fait que chaque individu reprsente une unit particulire, une personnalit spciale. diffrant de toutes les autres, parce que tous ses mouvements et ses formes d'expression sont dirigs sur un seul et mme point, en sorte que nous reconnaissons toujours l'individu, o qu'il se trouve sur sa route. A l'gard de tous les phnomnes du psychisme, en particulier concernant la formation des traits du caractre, il faut refuser toute signification la transmission hrditaire. Rien ne saurait appuyer l'application de la doctrine de l'hrdit ce domaine. Naturellement, si l'on remonte le cours d'un phnomne quelconque de la vie humaine, on aboutit au jour de la naissance, et il semble que le trait ait t inn. S'il se trouve des traits de caractre communs toute une famille, un peuple ou une race, cela provient simplement du fait que l'un regarde les autres et dveloppe en lui des traits qu'il a appris des autres, qu'il leur a emprunts. A certaines ralits, qualits et formes d'expression corporelles sont imparties, dans notre civilisation, comme un attrait sducteur; elles s'offrent l'imitation. Par exemple, la soif de savoir, qui s'extriorise souvent sous la forme du plaisir de voir, pourra, chez des enfants obligs de combattre certaines imperfections de la conformation de leur appareil visuel, produire comme trait de caractre la curiosit. Mais ce trait ne se dveloppera pas en vertu d'une ncessit imprieuse; si la ligne d'orientation du mme enfant l'exigeait, il pourrait, dans son avidit de savoir, au lieu de cette curiosit, dvelopper un autre trait de caractre, en vertu duquel, par exemple, il serait port examiner toutes sortes d'objets, les extraire les uns des autres ou les briser. Ou bien il
106
dvorera des livres. Ainsi de suite. Il en va de mme de la dfiance chez des sujets plus ou moins infirmes de Poulie. Dans notre civilisation, ces personnes-l sont exposes prouver les dangers d'une manire extrmement aggrave. Souvent aussi elles ont endurer toutes sortes de rigueurs, des moqueries, le ddain qui souligne leur moindre valeur, etc., ce qui contribue dvelopper un caractre dfiant. Mises de ct par beaucoup d'amis, il est comprhensible que des sentiments d'animosit puissent s'agiter en elles. Il serait faux de croire qu'un caractre dfiant leur soit congnital. A l'argument qui invoque la prsence de plusieurs criminels dans la mme famille, on objectera que l, tradition, mauvais exemples et conception de la vie marchent de pair et que le vol, par exemple, s'offre mme aux enfants comme une des possibilits de l'existence. Il en est de mme, en particulier, pour ce qui concerne l'impulsion se mettre en valeur. Les difficults que l'enfant a toujours affronter font qu'aucun ne grandit dpourvu de cette tendance. Les formes sous lesquelles elle apparat sont finalement changeables; elles alternent, se modifient et prennent des aspects diffrents suivant les individus. Si l'on soutient que, dans les traits de leur caractre, les enfants ressemblent trs souvent leurs parents, il nous faut rpliquer que l'enfant, en cherchant se faire valoir, est attir par la figure d'un homme de son entourage, qui lui-mme revendique cette valeur et la possde. Chaque gnration s'instruit de la sorte, au contact de ses devanciers et, ft-ce dans les priodes les plus difficiles, aux prises avec les pires complications qu'entrane l'impulsion la puissance, elle s'en tient toujours ce qu'elle a appris. La poursuite de la supriorit est un but cach. Sous l'action du sentiment de communion humaine, elle ne peut se dvelopper qu'en secret et elle s'abrite toujours sous un masque aimable. Mais il faut admettre que cette sorte de clandestinit ne rsisterait pas une meilleure comprhension mutuelle. Si nous parvenions au point o chacun serait en mesure de discerner plus nettement le caractre de ses semblables, nul ne pourrait plus se retrancher srement, mais en mme temps il rendrait le travail des autres d'autant plus difficile, au point de n'tre plus rentable. Il faudrait bien alors que tombt le voile de l'impulsion la puissance. Aussi convient-il de pntrer plus fond ces connexions et d'essayer une utilisation pratique des connaissances obtenues. Car notre connaissance des hommes ne va pas loin. Nous vivons engags dans des relations culturelles fort compliques, qui accumulent les difficults entravant l'apprentissage de la vie. A proprement parler, les moyens essentiels pour acqurir de la clairvoyance sont refuss au peuple; jusqu'ici, l'cole n'a procur qu'une certaine somme de savoir rpandue devant les enfants, elle leur fait absorber ce qu'ils peuvent et veulent, sans veiller spcialement leur intrt. Cette cole mme reste pour la majorit de la population l'tat de souhait inexauc. On a galement donn jusqu' ce jour beaucoup trop peu d'importance la condition capitale pour acqurir la connaissance de l'homme, C'est pareille cole que nous avons tous reu nos normes pour juger et apprcier nos semblables. On nous y a bien appris rpartir les choses, les distinguer entre elles comme tant bonnes ou mauvaises, mais il n'y eut plus de rvision. Introduits dans la vie avec cette lacune, le travail de toute notre carrire se poursuivra sur une base insuffisante. Nous ne cessons, devenus adultes, de tabler sur les prjugs de notre enfance, comme s'ils taient sacro-saints. Nous ne nous apercevons pas qu'entrans dans le tourbillon de cette civilisation complique, nous acceptons des points de vue on ne peut plus opposs une exacte connaissance des choses, parce qu'avant tout nous ne les envisageons que sous l'angle des sentiments de notre personnalit qui veut dominer et qu'il s'agit pour nous d'atteindre un surcrot de puissance, Mode de considration trop objectif.
107
II. - Importance du sentiment de communion humaine pour le dveloppement du caractre.

Dans le dveloppement du caractre, ct de l'impulsion la puissance, un second facteur joue un rle prminent. C'est le sentiment social ou sentiment de communion humaine. Comme l'aspiration se faire valoir, il apparat dj dans les premiers mouvements psychiques de l'enfant, en s'exprimant surtout par des marques de tendresse, par une recherche de contacts. Nous avons reconnu ailleurs les conditions du dploiement de ce sentiment; il suffit ici de les rappeler succinctement. Avant tout, il reste sous l'action constante du sentiment d'infriorit et de ce qui en procde, j'ai nomm l'aspiration la puissance. L'tre humain est extraordinairement rceptif aux sentiments d'infriorit les plus divers. A l'instant o l'un de ces sentiments surgit, commence proprement parler le processus de la vie psychique, l'inquitude qui recherche une issue, qui rclame scurit et pleine valeur pour pouvoir jouir d'une vie paisible et heureuse. De la connaissance de ce sentiment d'infriorit procdent les rgles du comportement observer vis--vis de l'enfant, et qui culminent en cette exigence gnrale - viter d'aigrir l'enfant, le prserver de faire trop durement connaissance avec les ombres de la vie, donc lui en prsenter le plus possible les cts lumineux. A cela se rattache un autre groupe de conditions, d'ordre conomique. C'est sous leur influence que les enfants grandissent autrement qu'il le faudrait, parce que finalement dformation, incomprhension et contrainte sont des phnomnes auxquels il y aurait remdier. Un rle important revient aux lacunes corporelles, qui font que l'enfant ne mne pas une vie normale, qu'il faut lui reconnatre des privilges et prendre des mesures particulires pour maintenir son existence. Mme ce prix, ce que nous ne pouvons empcher, c'est que de tels enfants prouvent la vie comme une chose difficile, rigoureuse; de l, pour leur sentiment de communion humaine, grave, danger d'endommagement. Nous ne pouvons apprcier un individu autrement qu'en rapprochant de la notion de ce sentiment toute son attitude, sa pense et ses actes, et en les mesurant. Ce point de vue nous est donn parce que la position de chacun au sein de la socit humaine exige un profond sentiment des relations de la vie, qui nous fait prouver et savoir, plus ou moins obscurment, parfois aussi en toute vidence, ce dont nous sommes redevables aux autres. tant placs au milieu des oscillations de la vie et soumis la logique de la solidarit humaine, il nous faut obtenir pour notre jugement des srets, pour lesquelles nous ne saurions reconnatre d'autre mesure que, prcisment, la grandeur du sentiment de communion humaine. Il nous est impossible de nier notre dpendance spirituelle envers ce sentiment. Aucun homme ne serait en mesure d'en disconvenir srieusement. Il n'y a pas de mots pour se dgager des obligations envers nos semblables. Le sentiment de communion humaine fait toujours entendre dans notre mmoire la voix de ses avertissements. Non pas que nous marchions toujours dans le sens qu'il indique, mais il faut dpenser une certaine force pour l'carter; en outre, vu la validit universelle de ce sentiment, personne ne peut entreprendre une action sans se justifier d'une manire ou d'une autre devant le mme sentiment. De l
108
vient que, dans la vie humaine, pour tout ce qu'on pense et fait, on apporte des motifs, tout au moins des motifs d'attnuation, et proprement parler la technique de la vie, de la pense et de l'action rsulte de ce que nous voulons rester toujours associs ce sentiment de communion humaine; ou bien nous croyons cette connexion tablie, ou au moins nous entendons en produire l'apparence. En un mot, ces claircissements doivent montrer qu'il existe quelque chose comme la figure de ce sentiment, recouvrant comme d'un voile toutes autres tendances, et qu'il faut le dcouvrir pour que nous soit accorde la possibilit d'apprcier correctement un individu. Si l'on risque toujours de se tromper, cela rend plus difficile l'valuation de la grandeur du sentiment de communion humaine. Mais de toute manire la connaissance de l'tre humain reste fort malaise; c'est prcisment pourquoi il faut qu'elle s'lve l'tat d'une science. Pour montrer quels abus peuvent svir en l'espce, exposons ici quelques cas emprunts notre exprience. Un jeune homme raconte qu'un jour, nageant sur mer avec plusieurs camarades, ils avaient abord dans une le o ils passrent un certain temps. L'un d'eux, comme il se penchait au bord de la cte rocheuse, vint perdre l'quilibre et tomba la mer. Le jeune homme, se penchant aussi, regardait curieusement son camarade s'enfoncer dans les flots. En y rflchissant plus tard, il fut frapp de constater qu'il n'y avait en lui que pure curiosit. Remarquons, au reste, que l'accident ne fut pas mortel. Mais c'est de celui qui le narre qu'il s'agit ici, et l'on est bien oblig de le considrer comme en grande partie dpourvu du sentiment de communion humaine. S'il s'avre ensuite qu'il n'a jamais, proprement parler, fait du mal quelqu'un, qu' l'occasion mme il peut se mettre en fort bons termes avec tel ou tel, ceci ne nous abusera pourtant pas sur la faiblesse de ce sentiment dans sa vie psychique. La conclusion reste bien un peu risque; aussi va-t-il de soi qu'on ne l'tablira pas sans plus ample information. A cet effet, voici encore un passe-temps favori imagin par ce jeune homme. Il et aim se trouver dans une belle maisonnette au milieu des bois, l'cart de toute compagnie. C'est aussi cette retraite qu'il se plaisait reproduire par le dessin. Quiconque se connat en productions de l'imagination discernera aisment l, s'il est au courant des antcdents, la carence du sentiment de communion humaine. Et si, sans mettre des considrations morales, nous constatons qu'un dveloppement en quelque manire dfectueux a agi sur le sujet, contrariant l'panouissement du sens altruiste, nous ne risquons gure de le calomnier. Une autre histoire, reste, nous l'esprons, l'tat d'anecdote, montrera plus clairement encore la diffrence entre le vrai et le faux sentiment de communion humaine. Une femme ge, en montant dans un tramway, glissa et tomba dans la neige. Elle ne pouvait se relever. On s'attroupa autour d'elle sans lui porter secours, jusqu' ce qu'enfin il se trouvt quelqu'un qui la remt sur ses pieds. Au mme instant surgit un autre individu qui jusqu'alors s'tait tenu cach par l. Enfin, dit-il l'me secourable, enfin, voici l'homme de la situation; depuis cinq minutes j'tais l, me demander si quelqu'un relverait cette femme; vous tes le premier. On voit nettement ici comment, par une sorte d'exagration, en s'illusionnant, il est fait abus du sentiment de communion humaine, si bien qu'on s'rige en juge d'autrui, distribuant louange et blme sans avoir soi-mme remu le petit doigt. Il y a des cas si compliqus qu'on prouve de la difficult valuer l'tendue du sentiment de communion humaine. Il ne reste alors qu' remonter ses racines. Nous ne nous tiendrons pas dans le vague, si par exemple il s'agit d'apprcier le cas o un chef d'arme qui tient dj la guerre pour perdue envoie encore la mort des milliers de soldats. Naturellement, selon son point de vue, il aura agi ainsi dans l'intrt de la
109
collectivit, et beaucoup acquiesceront cet avis. Mais nous sommes peu ports de nos jours voir en lui l'homme vraiment proccup de son prochain, quelques motifs qu'il puisse allguer. En pareils cas ce dont nous avons besoin pour pouvoir mettre un jugement correct, c'est d'un point de vue prsentant une valeur gnrale. Ce sera pour nous celui de l'utilit pour tous, du bien de la totalit. Sous ce point de vue, la dcision ne nous offrira des difficults que dans les cas les plus rares. C'est dans toutes les manifestations de la vie d'un homme que se montrera la dimension du sentiment de communion humaine. Dj extrieurement cela s'exprimera, par exemple, par la manire de porter son regard sur autrui, de lui tendre la main, de lui adresser la parole. L'essence mme d'un caractre nous produira souvent une impression toute sentimentale, Parfois, c'est fort inconsciemment que du comportement d'un individu nous tirons des conclusions dont nous faisons dpendre notre propre attitude. Le prsent expos se borne transposer ce processus dans la sphre du conscient, afin d'obtenir de la sorte la possibilit d'examiner et d'apprcier sans avoir redouter des sources d'erreurs. Ainsi nous ne sommes plus gars par des prventions apparues beaucoup plus facilement quand tout se passe dans l'inconscient, o nous ne pouvons tablir un contrle et o manque toute possibilit de rvision. Rappelons encore une fois que pour juger un caractre, c'est uniquement la position totale de l'individu qu'il faut saisit comme facteur essentiel, car il ne suffit pas de dtacher tels Ou tels faits de dtail, soit le seul substratum corporel, soit seulement le milieu, ou de considrer seulement l'ducation, L'adoption de la bonne mthode dissipera, d'ailleurs, un vrai cauchemar qui oppresse le cur humain. En effet, si nous pouvons tablir et difier cette voie, si nous avons conscience de trouver dans une connaissance de nous-mme plus profonde la possibilit de nous comporter d'une manire plus adquate, alors il est galement possible d'agir avec succs sur autrui, spcialement sur les enfants, et de prserver leur destin de se rduire un fatum aveugle, au malheur constant d l'atmosphre tnbreuse de la famille qui leur donna naissance. Menez cette oeuvre bonne fin, et la civilisation humaine aura fait un pas dcisif en avant, la possibilit sera dsormais acquise pour une gnration de grandir consciente d'tre matresse de son destin.
III. - Orientation du dveloppement du caractre.

Corrlativement la direction que l'enfant suit au cours de son dveloppement psychique, surgiront les traits du caractre qu'il manifeste. Ou bien cette direction se laissera saisir sous l'aspect d'une ligne droite, ou bien elle aura des courbures. Dans le premier cas, l'enfant tendra directement la ralisation de son but, en mme temps qu'il dveloppera un caractre agressif et courageux. On peut dire que, dans tous les cas, les dbuts du caractre ont quelque chose de cette agressivit, mais que les difficults de la vie restent susceptibles d'en inflchir la ligne. Ces difficults, chacun le sait, proviennent d'une grande force de rsistance chez les adversaires, en sorte que
110
sur la ligne droite l'enfant reste impuissant atteindre son but visant la supriorit. Il cherchera tourner les difficults, d'une manire ou d'une autre. Le long de cette voie dtours, il acquerra encore de nouveaux traits de caractre bien dtermins. Agissent de la mme manire sur le dveloppement du caractre toutes les autres difficults que nous connaissons dj, comme l'insuffisance de tel ou tel organe, les erreurs ou bvues imputables l'entourage de l'enfant, etc. Il faut aussi tenir pour importantes les influences venant du vaste milieu qui s'tend au-del du foyer familial, car il possde une irrsistible puissance ducative. La vie publique se reporte dans les exigences, penses et sentiments des ducateurs eux-mmes, qui entendent appliquer leur action au service de la vie sociale et de la culture rgnante. Mais les difficults de toute espce ne peuvent que mettre en danger le dveloppement rectiligne du caractre. Aussi les voies o l'enfant s'engage pour atteindre son but qui vise la puissance s'carteront-elles plus ou moins de la ligne droite. Tandis que, dans le premier cas, l'attitude de l'enfant lui fait toujours affronter en face, directement, chaque difficult, c'est dans le second cas un tout autre enfant qui apparat; celui-l sait dj, a dj appris, que le feu brle, qu'il existe des adversaires, qu'on doit tre prvoyant et prudent. Ce sera par des dtours, avec quelque astuce, en rusant, qu'il cherchera acqurir valeur et puissance. La suite de son dveloppement dpendra du degr de cette dviation ; cela variera suivant qu'il sera trop prudent ou pas assez, qu'il s'accordera encore avec les ncessits de la vie ou les aura dj laisses de ct. Il n'abordera plus ses tches face face, il deviendra poltron ou timide, ne vous regardera plus droit dans les yeux, ne dira plus la vrit. Autre type d'enfant, mais but identique. Si le comportement diffre, l'intention peut rester la mme. Les deux directions du dveloppement peuvent, jusqu' un certain point, tre fcondes, surtout si l'enfant n'a pas encore adopt des formes trop rigides, si ses principes gardent encore de la souplesse, en sorte qu'il ne suit pas toujours le mme chemin, mais conserve assez d'initiative et de souplesse pour trouver une autre forme lorsque la prcdente s'est montre insuffisante. L'adhsion aux exigences de la collectivit prsuppose donc une vie commune non contrarie. Il est ais d'y amener l'enfant, aussi longtemps qu'il n'a pris envers son entourage une position combative. Or, au sein de la famille, le conflit n'est vitable que si les ducateurs peuvent refrner leur propre impulsion la puissance jusqu'au point o elle ne fera pas subir l'enfant la contrainte d'une lourde pression. S'ils disposent en outre d'une pleine comprhension de son dveloppement, ils sauront aussi viter que les traits rectilignes du caractre ne s'aiguisent outrance, que le courage ne dgnre en tmrit, l'indpendance en brutal gosme. Ils pourront galement conjurer le passage de la soumission une obissance servile, qui rsulterait d'une autorit elle-mme issue de tels ou tels procds imprieux, violents; l'enfant alors se replie sur lui-mme, se ferme et apprhende la vrit parce qu'il redoute les suites de la franchise. Car la pression souvent pratique par les ducateurs est un procd tmraire, qui ne produit dans la plupart des cas qu'une fausse soumission; toute obissance obtenue par la force n'est qu'apparente. Quand bien mme agiraient sur l'enfant, directement ou non, toutes les difficults concevables qui peuvent intervenir, un reflet de la disposition gnrale tombera toujours dans son me et celle-ci en recevra la conformation correspondante, sans que puisse s'exercer aucune critique, soit parce que l'enfant n'est pas en mesure de la produire, soit parce que les adultes de son entourage ne savent rien de ce qui se passe ainsi en lui, ou ne le comprennent pas.
111
On peut aussi classifier les individus d'une autre manire, c'est--dire d'aprs leur attitude en face des difficults. Les optimistes sont ceux chez qui le dveloppement du caractre suit, dans l'ensemble, une ligne droite. Ils font face toutes les difficults avec courage et sans les prendre au tragique. Ils ont assur leur confiance en euxmmes et trouv assez facilement une position favorable envers la vie. Ils ne rclament pas trop, parce qu'ils ont une bonne opinion d'eux-mmes et ne se sentent pas amoindris. Ils supportent les difficults de la vie plus aisment que d'autres qui trouvent toujours l de quoi s'estimer faibles et insuffisants. Mme aux prises avec les situations les plus lourdes, ils demeurent calmement convaincus que l'on peut rparer le mal. Il est possible de reconnatre un optimiste dj par sa physionomie, ses allures gnrales. Ces sujets-l ne se montrent pas craintifs, parlent ouvertement et spontanment, et le plus souvent ils ne se gnent pas beaucoup. On pourrait les dessiner les bras ouverts pour accueillir autrui. Ils trouvent facilement des points de contact avec tel ou tel, ils ont l'amiti facile, parce qu'ils n'inclinent pas se dfier. Ils parlent sans hsitation, leur dmarche et leur tenue sont naturelles, dgages. A l'tat pur, ce type ne se rencontre que rarement ; presque jamais il ne persistera aprs la premire enfance. Mais l'optimisme partiel existe , des degrs divers, dont nous pouvons dj nous contenter. A l'oppos, le type des pessimistes pose les problmes pdagogiques les plus difficiles. Ce sont ceux chez qui les expriences et impressions de leur enfance ont produit un sentiment d'infriorit ; des difficults de toute sorte leur ont fait estimer que la vie n'a rien d'ais. Une fois engags dans cette conception pessimiste du monde, elle-mme entretenue par le traitement dfectueux qu'ils subirent, leur vue ne se portera plus que sur les ombres de la vie. Bien plus conscients que les optimistes des difficults de l'existence, ils ont vite perdu courage. Souvent sous l'empire d'un sentiment d'incertitude, ils cherchent o trouver un appui. Habituellement ceci se marque dj l'extrieur par une impossibilit de se tenir tranquille ou isol, comme par exemple dans le cas des enfants qui cherchent s'accrocher leur mre ou l'appellent de leur cris. Parfois, ce cri d'appel la mre persiste jusqu' un ge avanc. La circonspection particulire qui caractrise ce type se marque dans une attitude le plus souvent timide, hsitante, craintive, lente, prudemment calcule parce qu'on souponne toujours des dangers. Le sommeil pourra fonctionner mal. D'une manire gnrale, c'est un thermomtre de grande valeur pour mesurer le dveloppement d'un individu. Les troubles du sommeil indiquent toujours incertitude et prvoyance dpassant la moyenne, comme si ces gens restaient en permanence, nuit et jour, sur leurs gardes pour mieux se protger contre les hostilits de la vie. Ceci laisse aussi discerner combien peu les pessimistes possdent l'art de vivre, combien peu ils comprennent vraiment la vie et ses relations, alors qu'ils ne peuvent mme avoir leur part de bon sommeil. S'ils avaient raison, il ne leur serait mme pas permis de dormir. Si la vie tait rellement aussi dure qu'ils l'admettent, le sommeil serait en fait chose nuisible. Dans l'inclination s'opposer des choses aussi naturellement tablies, se trahit leur inaptitude vitale. Parfois, si le pessimisme n'apparat pas dans le sommeil dfectueux, ce sont d'autres dtails qui le manifestent; exemples : on se demande anxieusement si la porte est bien ferme; on rve frquemment de cambrioleurs, etc. Ce type se laisse mme reconnatre dans les positions prises en dormant. Souvent de tels hommes se recroquevillent alors sur la plus petite surface possible, ou bien ils tirent la couverture jusque par-dessus leur tte.
112
En partant d'un autre point de vue, on peut distinguer entre attaquants et attaqus. L'attitude agressive se montre avant tout par des mouvements pousss plus loin. Chez les sujets courageux, cette vertu prend des proportions excessives, car ils veulent toujours prouver aux autres comme eux mmes qu'ils sont capables de grandes choses. Ils trahissent ainsi le vif sentiment d'inscurit qui, au fond, les domine. Sontils craintifs, ils chercheront s'endurcir contre la peur. D'autres seront ports rprimer tels ou tels sentiments tendres ou alanguis, parce qu'ils y voient autant de faiblesses. Ils voudront toujours faire le fort, parfois si expressment que cela sautera aux yeux. Il leur arrivera aussi de prsenter certains traits de rudesse ou mme de cruaut. S'ils inclinent au pessimisme, tous leurs contacts avec le milieu sont souvent changs parce qu'ils ne sympathisent pas, ne partagent pas la vie ambiante et s'opposent tout avec hostilit. Leur consciente estimation d'eux-mmes peut alors atteindre un degr considrable; ils peuvent se gonfler d'orgueil, d'arrogance et de prsomption, exhiber des vanits illusoires tout comme s'ils taient de vritables triomphateurs. Mais la prcision qu'ils apportent toutes ces dmarches et ce qu'il y a l de superflu non seulement trouble la vie collective mais laisse aussi discerner que tout en eux n'est qu'une construction artificielle dresse sur une base incertaine et vacillante. Ainsi prend corps leur attitude agressive, qui se maintient quelque temps. La suite de leur dveloppement n'est pas aise. La socit humaine ne rserve pas ses bonnes grces des tres de cette complexion. Par cela seul qu'ils tonnent, ils se rendent antipathiques. Leur constante impulsion l'emporter les met bientt aux prises avec autrui, spcialement avec des gens semblablement disposs, chez qui ils veillent la concurrence. Leur vie n'est plus qu'une chane sans fin de conflits et lorsque, cas peu prs invitable, ils subissent des dfaites, souvent du mme coup c'en est fait de leur ligne de conduite visant victoire et triomphe. Alors, facilement, ils reculent, effrays, perdent leur persvrance et ne peuvent plus surmonter les revers qu' grand-peine. Il leur est aussi plus difficile de se mettre au premier rang. L'insuccs de leurs travaux se met exercer sur eux une influence qui va persister, et leur dveloppement prend fin approximativement comme a commenc celui des gens ressortissant l'autre type, ceux qui se sentent toujours attaqus. Ces derniers, les attaqus, sont ceux qui, pour surmonter le sentiment de leur faiblesse, n'ont jamais cherch la ligne agressive, mais au contraire celle de l'anxit, de la prudence et de la poltronnerie. Ceci ne prend jamais consistance sans qu'ait d'abord t suivie, quoique pour une courte dure, la ligne que nous venons de dcrire propos du premier type. Les attaqus sont bientt si crass par de fcheuses expriences, ils en tirent les dernires consquences en un sens tellement dsastreux, qu'ils prennent facilement le chemin de la fuite. Beaucoup russissent se dissimuler eux-mmes ces mouvements de dsertion, car ils font comme si s'ouvrait l un nouveau commencement, actif et fertile. C'est par exemple le cas, lorsqu'ils se replongent dans leur pass, poursuivent intensment l'vocation de leurs souvenirs et donnent carrire leur imagination; pourquoi, au fait et au prendre? Uniquement l'effet d'chapper la ralit qui leur apparat menaante. Si toute initiative n'est pas encore perdue, l'un ou l'autre de ces hommes pourra russir produire sur cette voie certaines choses non dpourvues d'utilit pour la collectivit. Ceux qui s'intressent la psychologie de l'artiste y trouveront souvent reprsent ce type qui se dtourne de la ralit pour s'tablir dans un autre monde, celui de l'imagination, royaume des ides, o ne se dresse aucun obstacle. Mais le cas de ces hommes-l reste exceptionnel. La plupart chouent. Ils craignent tout et tous, deviennent terriblement mfiants et n'attendent d'autrui que de l'inimiti. Malheureusement, tant donne notre culture, la position qu'ils ont prise se trouve trop frquemment renforce; ils perdent alors
113
toute considration pour les bonnes qualits des hommes; leur regard disparaissent les cts lumineux de la vie. Un trait de caractre trs rpandu chez ces sujets, c'est l'extraordinaire dveloppement que peut prendre en eux l'esprit critique, l'acuit avec laquelle ils peroivent immdiatement tout dfaut. Ils s'rigent en juges, sans avoir eux-mmes concouru utilement au bien de leur entourage. A force de tout critiquer, ils deviennent partout de mauvais joueurs, ceux qui gtent la partie. Leur dfiance leur impose une attitude hsitante, une attente passive. Devant une besogne entreprendre, ils se mettent douter, louvoyer, comme s'ils voulaient repousser toute dcision. Pour dessiner ce type, on pourrait le reprsenter sous les traits d'un individu qui avance ses mains comme pour battre en retraite, et parfois dtourne ses regards, comme pour n'tre pas oblig de voir le danger face face. D'autres traits, chez de tels hommes, sont peu sympathiques. C'est qu'en rgle gnrale ceux qui n'ont pas confiance en eux-mmes tendent aussi se dfier des autres. Mais invitablement cela ne va pas sans produire de leur part des marques d'envie et d'avarice. La rclusion o souvent ils vivent indique qu'ils ne dsirent nullement causer d'autres de la joie ou s'associer aux joies des autres. Celles-ci, parfois, les affligent et mme les blessent. Certains d'entre eux russissent assez souvent, artifice singulier, se sentir suprieurs aux autres de telle manire que ce sentiment est dur branler. Dans leur impulsion se montrer ainsi suprieurs, peuvent intervenir des impressions si compliques qu'au premier abord on n'y reconnat rien d'hostile.
IV. - Diffrences par rapport d'autres coles psychologiques.

Il n'est pas impossible de pratiquer l'tude de la connaissance de l'homme sans suivre une direction clairement consciente. En ce cas, on prend ordinairement un seul point du dveloppement psychique, et partant de l on cherche riger des types, afin de s'y reconnatre. On pourrait ainsi rpartir les individus en deux catgories : d'une part, ceux chez qui prdomine la rflexion ou l'imagination, gens peu ports intervenir activement dans la vie, et par consquent difficiles mettre l'uvre; d'autre part, les caractres plus actifs, qui rflchissent moins et qui laissent moins de latitude l'imagination, mais sont toujours occups au travail, entreprenants. Ces types existent en effet. Mais s'il fallait borner l nos observations et, comme la psychologie l'a fait ailleurs, n'tablir que cette modeste conclusion : chez les uns l'activit de l'imagination, chez les autres la force agissante sont le plus dveloppes, ce rsultat ne saurait, la longue, nous suffire. Nous avons besoin d'tablir clairement comment ces faits se sont produits, si c'tait fatal ou si cela pouvait s'viter ou se modifier. C'est pourquoi des distinctions et rpartitions arbitraires de ce genre, mises d'un Point de vue superficiel, ne peuvent s'utiliser pour une connaissance rationnelle de l'tre humain, quand bien mme des types ainsi dfinis ne cessent de se prsenter nous.
114
O la caractrologie individuelle a-t-elle saisi le dveloppement des mouvements d'expression? L mme o s'en trouveront les commencements, aux premiers jours de l'enfance. Elle a tabli que, dans l'ensemble et dans le dtail, ces mouvements doivent leur cachet particulier soit la prdominance du sentiment de communion humaine, soit la plus forte pousse de l'aspiration la puissance. Ce fait acquis la mettait soudain en possession d'une clef, l'aide de laquelle il est possible d'obtenir de chaque sujet une vue assez prcise et de le classer, naturellement sans jamais se dpartir de cette prudence que requiert du psychologue l'ampleur du domaine o il opre. Cette condition lmentaire tant prsuppose, nous obtenons une mesure permettant d'tablir si un phnomne psychique comporte en proportions leves le sentiment de communion humaine, auquel ne se combine que faiblement quelque aspiration la puissance et la politique de prestige, ou si tel autre sujet observ compte parmi les natures essentiellement ambitieuses et se comporte comme il le fait, uniquement pour montrer son entourage comme lui-mme combien il dpasse autrui. Sur cette base on parvient sans difficult voir plus clairement certains traits de caractre, en tenir compte, les comprendre en particulier du point de vue de l'unit d'une personnalit; en mme temps nous sont ainsi donns les moyens de compter avec un homme et d'agir sur lui.
V. - Tempraments et scrtion interne.

Depuis fort longtemps la psychologie a distingu les formes d'expression psychiques correspondant aux diffrents tempraments. Il n'est pas facile de dire ce qu'on doit entendre par temprament : est-ce la vitesse avec laquelle quelqu'un pense, parle ou agit ? est-ce la force qu'il dpense ou le rythme qu'il suit? etc. Si l'on passe en revue les exposs des psychologues concernant la nature des tempraments, on doit dire que, depuis la lointaine antiquit, la science qui s'attache observer la vie de l'me n'est pas alle au del d'une distinction entre quatre tempraments. C'est en Grce qu'on les a rpartis sous ces appellations : sanguin, colrique, mlancolique et flegmatique. Hippocrate admit ce classement, puis les Romains le dvelopprent; aujourd'hui encore, c'est en psychologie un principe respect. On attribue un temprament sanguin l'individu qui manifeste un certain plaisir vivre, qui ne prend pas les choses trop difficilement, qui, comme l'on dit, ne se fait pas trop de cheveux blancs, cherchant en tout le ct le plus beau et le plus plaisant; il prouve bien de la tristesse quand il y a lieu, mais sans s'abandonner au dcouragement; il jouit des heureux vnements, mais sans transports d'enthousiasme. L'analyse dtaille de ce type montre simplement qu'il comprend des gens pourvus d'une sant peu prs intacte, en tout cas sans altrations considrables. On ne saurait en dire autant des trois autres catgories. Par une vieille image potique, on reprsente le colrique jetant au loin, furieusement, une pierre qui lui barre la route, tandis que le sanguin passe tranquillement ct d'elle. C'est ce que la psychologie des caractres individuels traduira en disant : le colrique est celui chez qui l'impulsion la puissance prdomine si intensment qu'il lui faut toujours faire de grands mouvements,
115
produire de la force et qu'il veut, en poursuivant une marche agressive autant que rectiligne, tout dpasser. Autrefois on faisait dpendre ce temprament de l'action de la bile : temprament bilieux. On parle encore de gens emports par leur bile . En ralit, ce sont des individus trs remuants, comme on les trouve ds la premire enfance, qui n'ont pas seulement en eux un sentiment de force mais le font apparatre et veulent le dmontrer. Le mlancolique donne dj une autre impression. Dans la parabole mentionne, il est reprsent en quelque sorte comme un homme qui, la vue de la pierre, se trouve envahi par tous ses pchs , sombre dans de tristes rflexions et fait demitour en arrire. La caractrologie individuelle voit ici le type prononc d'un individu hsitant, qui n'est jamais assur de pouvoir surmonter les difficults et aller de l'avant, mais ne hasarde ses pas qu'avec la plus grande circonspection, aimant mieux rester arrt ou se retirer que courir un risque. C'est donc un homme chez qui le doute prdomine, un homme port le plus souvent penser soi plus qu'aux autres, en sorte que ce type non plus ne possde pas de points d'attache avec les grandes possibilits de la vie. Ses propres soucis psent sur lui d'un tel poids que son regard ne se porte qu'en arrire ou au dedans. Quant au flegmatique, il apparat comme un homme qui la vie serait trangre. Il va, collectionnant des impressions sans en tirer aucune conclusion particulire; plus rien ne le frappe ou l'meut, rien ne retient son intrt, il ne se livre aucun effort marqu; bref, il n'a pas, lui non plus, de relations avec la vie; c'est peut-tre lui qui se trouve le plus loign d'elle. Ds lors, on ne peut reconnatre que chez le sanguin le type d'un homme bien conditionn. Il faut, du reste, ajouter que ces tempraments existent trs rarement dans toute leur puret; le plus souvent on rencontre des cas mixtes, ce qui fait perdre leur valeur aux types ainsi dfinis. Il arrive aussi que diffrents tempraments se dtachent l'un de l'autre. Par exemple, un enfant d'abord colrique deviendra plus tard mlancolique et peut-tre en dernier lieu flegmatique. En ce qui concerne le sanguin, on doit encore constater qu'en lui se montre l'individu qui, enfant, fut le moins expos prouver le sentiment de son infriorit, en qui ne se produisirent gure de dficiences organiques, et qui ne subit pas de fortes excitations, si bien qu'il put se dvelopper tranquillement, s'habituer aimer la vie et y marcher d'un pas assur. Ici intervient la science, et voici ce qu'elle explique. Les tempraments humains dpendent de la scrtion interne de nos glandes 1. La science mdicale, dans ses recherches en cours, s'occupe de prciser le rle des glandes dites vasculaires, sanguines ou endocrines. Telles sont, notamment, la thyrode, l'hypophyse, les capsules surrnales, le thymus, les parathyrodes et les glandes interstitielles des testicules et ovaires. Ces glandes sont dpourvues de canal excrteur; vsicules de tissu pithtial, elles dversent dans le sang le produit de leur scrtion. On admet maintenant que tous les organes et tissus du corps subissent l'influence de ces produits, qui par le sang atteignent chacune de nos innombrables cellules. Ces substances scrtes par les glandes endocrines produisent des effets stimulants et de dsintoxication. Elles sont donc absolument ncessaires l'entretien de la vie. Le rle intgral des glandes endocrines n'est pas encore lucid. Ces recherches en sont actuellement leurs dbuts, on ne peut tabler sur des faits parfaitement positifs. Mais
1
Voir Kretschmer, Charakter und Temperament, Berlin, 1921.
116
comme elles se prtendent fondes dterminer une direction psychologique, clairer les problmes du caractre et du temprament, il nous faut ici en dire encore quelques mots. D'abord, une importante considration s'impose. En prsence d'un cas pathologique rel, o par exemple la scrtion de la glande thyrode fonctionne dfectueusement, il est bien exact que se produisent aussi des manifestations d'ordre psychique qui paraissent ressortir pleinement au type du temprament flegmatique. Non seulement, en effet, les sujets prsentent de l'enflure, un fort durcissement de la peau, des altrations capillaires, mais leurs mouvements deviennent on ne peut plus lents et paresseux. Leur rceptivit physique a fortement diminu, leur initiative va priclitant. Or, si nous comparons ce cas celui d'un temprament flegmatique, que nous tenons pour tel sans pouvoir tablir qu'il y ait perte pathologique de la substance mise par la glande thyrode, les deux cas se prsentent sous des aspects trs diffrents. On pourrait donc dire : il y a peut-tre, hypothtiquement, dans l'apport de la glande thyrode au sang quelque chose qui contribue un fonctionnement psychique normal. Mais impossible d'aller jusqu' une identification et d'admettre que le temprament flegmatique doive son origine au dficit de cet influx thyrodien dans les vaisseaux de la circulation sanguine. Le type pathologique du flegmatique diffre donc entirement de celui que nous dsignons comme flegmatique dans la vie courante, et dont temprament et caractre se dtachent, dtermins par leurs antcdents psychologiques. Ces flegmatiques qui nous intressent comme psychologues, ne sont pas des types restant toujours pareils eux-mmes : on est souvent frapp par les ractions vives et profondes qui surgissent chez eux. Il n'y a pas de flegmatique perptuel; il apparatra toujours que ce temprament n'est autre chose qu'une enveloppe artificielle, une assurance que s'est mnage un homme trs impressionnable, pour laquelle il avait peut-tre une inclinaison inne, inhrente sa constitution. Le temprament flegmatique est une manire d'assurance, une rponse significative aux questions poses par la vie; ce titre, il diffre naturellement tout fait de la lenteur, de l'indolence et de l'insuffisance d'un homme priv, tout ou partie, de sa glande thyrode. Il nous est impossible de passer outre cette observation. Mme si l'on parvenait dmontrer que seuls auront un temprament flegmatique les sujets chez qui la scrtion thyrodienne subit des altrations, nous resterions convaincu que ceci ne rsout pas toute la question. Il s'agit en ralit de tout un faisceau de causes et de buts, de tout un concours d'activits organiques et d'influences extrieures qui engendrent d'abord un sentiment d'infriorit organique, et dont procdent ensuite les efforts de l'individu; parmi ces efforts il peut y en avoir un destin se protger par le temprament flegmatique contre ce qui blesse le sentiment de la personnalit et contre tout ce qu'on ne peut admettre. En d'autres termes, nous nous retrouvons l en prsence d'un type dont il dj t question; une seule particularit intervient en l'espce : c'est l'infriorit organique de la glande thyrode, avec ses consquences, qui passe au premier plan; c'est cette infriorit organique qui entrane pour le sujet une plus mauvaise position dans la vie, quoi il oppose comme tentative d'amlioration certains procds psychiques tels que le flegme. Notre conception se renforce encore si nous considrons d'autres anomalies de la scrtion et si nous examinons les tempraments correspondants . Ainsi, il y a des
117
gens chez qui la scrtion thyrodienne surabonde, comme c'est le cas dans la maladie de Basedow. En pareil cas, l'activit cardiaque s'exagre, en particulier, le rythme du pouls s'acclre, les yeux font saillie, la glande thyrode s'hypertrophie, tout le corps, surtout aux mains, est atteint d'un tremblement plus ou moins prononc. La sueur aussi a tendance couler et souvent, peut-tre sous l'action du pancras, les organes digestifs subissent des troubles. Les malades se montrent excits, agits, brusques, ils traversent, dans la plupart des cas, des crises d'angoisse. Le visage d'une personne atteinte de la maladie de Basedow montre un degr trs marqu l'indiscutable aspect d'un anxieux. Mais si l'on disait que ceci ne diffre pas de l'image psychologique de l'angoisse, l'erreur serait grande. Les faits psychologiques constats en pareil cas sont, nous l'avons dit, les tats agits et une certaine incapacit aux travaux de l'esprit ou du corps, une faiblesse conditionne aussi bien psychiquement qu'organiquement. Mais une comparaison avec des sujets qui, par ailleurs, souffrent d'tats d'excitation, d'angoisse, de prcipitation, nous montre une grande diffrence. L o il y a hypertrophie thyrodienne, excs de scrtion de cette glande, le phnomne ressortit une intoxication chronique, un peu comme dans les tats d'ivresse. Chez les sujets excits pour d'autres motifs, trpidants et facilement atteints d'angoisse, la situation n'est pas du tout la mme, et nous pouvons en dvelopper les antcdents psychiques. Il ne s'agit donc que d'analogies ; la conformit au plan d'un caractre et d'un temprament fait dfaut. Nous devons mentionner encore d'autres glandes scrtion interne. Spcifiques sont les rapports entre ces divers dveloppements glandulaires et les glandes interstitielles des ovaires et des testicules. (Voir aussi Adler, Studie ber die Linderwertigkeit von Organen.) Ceci est devenu un vritable principe des recherches biologiques, en sorte qu'il ne se trouve aucune espce d'anomalie d'une glande quelconque sans qu'en mme temps on n'en constate dans celles des testicules ou des ovaires. On n'a pas encore tabli le rapport de cette interdpendance, le motif de la concomitance. Mais ici encore il ne convient pas d'attribuer ces glandes spciales d'autres influences psychiques. En l'espce, on n'arrive gure dgager autre chose que ce que nous connaissons dj, savoir l'image d'un individu organiquement dficient, qui prouve des difficults se reconnatre dans la vie, ensuite de quoi il redoublera artifices psychiques et mesures de scurit. En particulier, on a cru dcouvrir que le caractre et le temprament subissent une influence des glandes insres dans les organes sexuels. Mais, si l'on considre que des anomalies trs tendues affectant la substance de ces glandes n'ont rien de frquent, il faut en conclure que, l ou se prsente ce genre de phnomne pathologique, il s'agit de cas exceptionnels. Comme, en outre, on est oblig d'admettre qu'en fait aucun aspect de la vie psychique ne peut se rapporter directement au fonctionnement de ces glandes, qu'il rsulte bien plutt de la situation propre au sujet atteint d'une affection ainsi localise, on manque une fois de plus de toute base solide pour une construction psychologique. On peut uniquement tablir que des glandes interstitielles galement manent certaines excitations ncessaires la vitalit, qui fondent la position de l'enfant dans son milieu mais qui peuvent aussi provenir des autres organes et qui ne dterminent pas forcment telle ou telle structure psychique prcise. Sachant combien il est dlicat et pineux d'acqurir la juste valuation d'un individu, l'erreur en ce domaine pouvant avoir des consquences mortelles, une mise en garde s'impose. Nous dirons donc ceci : grande est la tentation d'user d'artifices sp-
118
ciaux et de viser un dveloppement psychique originel pour des enfants venus au monde avec des infriorits ou dficiences corporelles congnitales, mais cette tentation peut tre surmonte. Il n'y a pas d'organe, en quelque tat qu'il se trouve, qui astreigne l'individu un comportement dtermin. Cela l'gare, sans doute, mais il s'agit d'autre chose. Et des vues comme celles que nous rfutons ne peuvent se maintenir que parce que personne n'a pens mnager ds l'abord un terme aux difficults qui contrarient le dveloppement psychique des enfants organiquement faibles, parce que, ds lors, on les laisse tomber dans les erreurs surgies si aisment et qu' proprement parler on se borne regarder cette situation sans y porter secours pour favoriser l'volution normale. En consquence, il nous faudra demander que la psychologie de position, fonde sur la caractrologie individuelle, soit maintenue dans ses droits, en regard des prtentions d'une nouvelle psychologie de disposition.
VI. - Rcapitulation.
Avant d'arriver l'examen des divers traits de caractre, rassemblons brivement les points de vue acquis jusqu'ici. Nous avons formul l'importante affirmation qui veut que la connaissance de l'homme ne puisse tre recherche d'aprs un phnomne isol, dtach de la connexion psychique. Il faut avoir compar et amen un dnominateur commun au moins deux phnomnes, spars par l'intervalle le plus tendu possible dans le temps. Cette indication pratique s'est rvle fort profitable. Cela permet, en effet, de rassembler un grand nombre d'impressions qui, soumises une valuation systmatique, se laissent condenser en un jugement plus sr. Si l'on voulait asseoir son jugement sur un phnomne isol, on se trouverait dans le mme embarras que d'autres psychologues et pdagogues, et l'on retomberait dans l'usage des moyens courants dont nous avons toujours constat la strilit. Au contraire, si l'on russit obtenir autant de points d'attache que possible et les associer entre eux, on a devant soi un systme, dont on peut laisser agir sur soi les lignes de force, si bien qu'on obtient d'un individu une impression claire et unifie. On se sent sur un terrain solide. Naturellement, mesure que l'on connat l'individu de plus prs, le jugement peut se modifier plus ou moins. En tout cas, avant toute intervention pdagogique, il est indispensable de se procurer de la sorte, en premier lieu, une image parfaitement claire. On a discut de divers moyens et procds susceptibles d'laborer un tel systme, et cet effet on a mme recouru des phnomnes tels que nous les trouvons en nous-mmes ou tels que nous les comprenons dans l'image idale d'un tre humain. Poussant plus loin, nous avons exig que ce systme constitu par nous ne soit jamais autoris se passer d'un facteur dtermin, qui n'est autre que le facteur social. Il ne suffit pas de considrer simplement comme individuels les phnomnes de la vie psychique, il faut les saisir dans leur relation avec la vie en socit. Comme principe particulier, avant tout pour notre vie commune avec les hommes, nous avons acquis la connaissance que voici : le caractre d'un individu n'est jamais pour nous le motif
119
d'un jugement moral, c'est une connaissance sociale, constatant comment cet individu agit sur le milieu qui l'entoure et quelle est sa solidarit avec ce milieu. En suivant cet ordre d'ides, nous avons rencontr deux phnomnes universellement humains : en premier lieu, se trouve partout tabli le sentiment social de communion humaine qui unit les individus entre eux, et qui a cr les grandes productions de la civilisation. Telle est l'une des normes que nous avons appliques aux phnomnes de la vie psychique; elle permet de dterminer la grandeur du sentiment agissant de communion humaine. Nous obtenons une impression plastique d'une me, lorsque nous savons comment quelqu'un se trouve plac en relation avec les hommes, comment il extriorise sa participation l'humanit, la rend fconde et vivante. Finalement nous sommes arrivs - et ce fut notre seconde norme pour juger un caractre - constater que les forces dont le sentiment de communion humaine est le plus fortement expos subir l'action hostile, sont des mouvements exprimant l'impulsion la puissance et la supriorit. Appuys sur ces deux points d'attache, nous avons pu comprendre que les diffrences entre les individus sont conditionnes par l'intensit du sentiment de communion humaine et de la tendance la puissance, facteurs qui s'influencent mutuellement. C'est un jeu de forces dont la forme extrieurement manifeste constitue ce que nous appelons le caractre.
120
Caractrologie
Chapitre II
Traits de caractre de nature agressive
I. - Vanit (ambition).
Aussitt que prdomine la tendance se faire valoir, elle provoque dans la vie psychique une tension accrue, en sorte que l'individu conoit plus nettement son but qui lui vaudra puissance et supriorit, et qu'il s'applique l'atteindre par des mouvements renforcs. Sa vie devient comme l'attente d'un grand triomphe. Un tel homme ne peut que perdre le sens de l'objectivit, du rel, puisqu'il perd le contact avec la vie et se proccupe continuellement de savoir quelle impression il produit sur les autres, ce que les autres pensent de lui. Sa libert d'action s'en trouve on ne peut plus entrave, et le trait de caractre le plus rpandu de tous, la vanit, vient au jour. On peut dire que la vanit est pr-sente en tout homme, ne ft-ce qu' l'tat d'indices, de simples traces. Comme l'exhiber ouvertement on n'en impose pas, elle reste le plus souvent voile et revt les formes les plus diverses. Mme une certaine modestie peut la laisser subsister. Il se peut qu'un individu soit si vaniteux que le jugement des autres ne lui importe plus ou, au contraire, qu'il cherche avidement le capter et se le rendre profitable. Lorsqu'elle dpasse un certain niveau, la vanit devient extrmement dangereuse. Indpendamment du fait qu'elle contraint l'individu se dispenser en une varit d'entreprises inutiles visant plus au paratre qu' l'tre, qu'elle le porte penser avant tout soi, ne tenir compte tout au plus que du jugement des autres sur sa personne,
121
sa vanit lui fait aisment perdre le contact avec la ralit. Il se meut sans comprendre les relations humaines, sans cohsion avec la vie; il oublie ce que la vie rclame de lui, et ce qu'il aurait faire, donner, en sa qualit d'homme. Plus qu'aucun autre vice, la vanit est susceptible de dtourner l'individu de son libre dveloppement, car il se demande toujours si finalement apparat pour lui un avantage. Bien des fois on aura recours une substitution dans les termes employs; au lieu de vanit ou d'orgueil on parlera d'ambition; cela sonne mieux. Ils se rencontrent en masse, ceux qui se dclarent firement ambitieux. Souvent aussi on s'en tient l'expression assiduit ou zle . C'est acceptable dans la mesure o en fait il en rsulte quelque utilit pour la collectivit. Mais en gnral cela ne fait que recouvrir une immense vanit. La vanit fait sans tarder de ces hommes de mauvais joueurs, gtant la partie. Lorsqu'ils se voient dus, insatisfaits, ils cherchent souvent obtenir tout au moins que d'autres en ptissent. On peut voir bien souvent des enfants en qui cette tendance se dveloppe et s'ils la sentent menace, afficher fortement leur importance non sans aimer faire sentir leur force aux plus faibles. La cruaut envers les animaux en est un autre indice. Certains, dj un peu dcourags, s'attacheront satisfaire leur vanit en d'absurdes vtilles et tcheront de raliser leur aspiration l'importance en dehors de la grande lice du travail, sur un second thtre d'oprations cr par leur fantaisie. On y trouvera ceux qui se plaignent toujours des rigueurs de la vie et soutiennent qu'on leur a fait du tort, qu'on reste leur devoir quelque chose. S'ils n'avaient Pas reu une ducation aussi mauvaise, ou si quelque mfait n'tait intervenu, ils occuperaient, les entendre, le premier rang. Telles sont, entre autres, leurs dolances. Ils trouvent toujours des prtextes pour ne pas se laisser placer face face avec la vie. Mais dans leur rveries ils ne puisent jamais qu'une nouvelle satisfaction pour leur vanit. Quiconque est en contact avec eux s'en trouve gnralement fort mal. Il est fort expos la critique de ces gens-l. Le vaniteux a l'habitude de s'appliquer dtourner de lui la responsabilit, la faute inhrente tout chec. C'est toujours lui qui a raison, et les autres qui ont tort, alors que dans la vie il ne s'agit pas d'avoir raison, mais de faire avancer son affaire et de contribuer au progrs d'autrui. Au lieu de cela, le vaniteux ne cesse de se rpandre en plaintes et en chappatoires. On a ici affaire des artifices de l'esprit humain, des essais tents pour protger la vanit contre ce qui la blesse, pour maintenir intact le sentiment de supriorit, pour qu'il ne soit pas branl. Une objection courante se rfre aux grandes ralisations que l'humanit n'aurait pu mettre sur pied si elle avait ignor l'ambition. Fausse apparence, fausse perspective. Aucun individu n'tant dpourvu de toute vanit, chacun possde aussi quelque pointe d'ambition. Mais ce n'est certainement pas cela qui peut donner la direction et confrer au sujet la force d'accomplir d'utiles productions. Celles-ci ne sauraient procder que du sentiment de communion humaine. Une uvre de gnie n'est pas possible si, d'une manire ou d'une autre, la communion humaine n'a t prise en considration. Elle prsuppose toujours une relation avec la collectivit, la volont de stimuler l'ensemble. Autrement, nous ne saurions lui attribuer aucune valeur. Ce qu'elle a pu comporter de vanit n'aura srement fait qu'en contrarier la perfection ; l'influence de la vanit sur l'uvre du gnie ne peut pas avoir t grande.
122
Or, dans notre atmosphre sociale actuelle, une rupture totale avec la vanit est irralisable. Il y a dj profit le constater. Car c'est l qu'on touche du doigt le principal dfaut de la cuirasse, le point le plus faible dans toute notre civilisation. C'est ce qui entrane tant de dchances, tant d'existences malheureuses du commencement la fin; c'est ce qui fait que tant de gens se trouvent toujours l seulement o frappe l'infortune. Gens qui ne s'accommodent pas des autres, qui ne peuvent eux-mmes se retrouver dans la vie, parce qu'ils ont d'autres objectifs atteindre : paratre plus que ce qu'ils sont. Aussi entrent-ils facilement en conflit avec la ralit, celle-ci ne se souciant pas de la haute opinion que quelqu'un peut avoir de soi-mme. C'est avant tout par leur vanit qu'on aura prise sur ces individus. Dans toutes les lourdes complications qu'a pu connatre le genre humain, on retrouvera comme facteur capital l'essai malheureux de satisfaire la vanit. Pour parvenir comprendre une personnalit complexe, une ressource prcieuse consiste tablir jusqu'o va sa vanit, en quel sens elle se meut et quels moyens elle emploie. Cela amnera toujours dcouvrir combien la vanit porte prjudice au sentiment de communion humaine. Il y a entre eux incompatibilit, parce que la vanit ne peut se soumettre au principe de la communion humaine. Mais la vanit trouve en elle-mme son propre sort. Car son panouissement ne cesse de se voir menac par les facteurs contraires qui, dans la vie sociale, se dveloppent d'eux-mmes comme une vrit absolue, quoi rien ne saurait rsister. C'est pourquoi l'on constate que, trs tt, la vanit subit l'obligation de se cacher, de se dguiser, de faire des dtours; l'individu ne cesse d'prouver des doutes lancinants, force de se demander s'il finira par conqurir autant d'clat et de triomphe que l'exige la satisfaction de sa vanit. Et pendant qu'il rve et spcule de la sorte, le temps s'coule. Lorsque ses apprhensions se voient confirmes par les faits, il lui reste, au mieux, l'issue o l'on allgue qu'il n'y a plus dsormais de bonne occasion pour aboutir. Voici comment un pareil cas se droule habituellement : ces gens chercheront toujours une position privilgie, ils se tiendront un peu l'cart, dfiants et ports considrer le prochain comme un ennemi. Leur posture sera celle de la rsistance, du combat. Souvent on les trouve emptrs dans des doutes, non sans mettre des rflexions profondes, d'allure trs logique, o ils paraissent avoir raison. Ils n'en ngligent pas moins, dans le mme temps, ce qu'il y a d'essentiel dans leur existence, l'attachement la vie, la socit, leurs devoirs. Si l'on regarde de plus prs, on dcouvre un abme de vanit, l'ardent dsir de surpasser tous les autres, et ceci se reflte sous tous les aspects possibles : attitudes, costume, manire de parler et de se comporter avec le prochain. En un mot, o que le regard se porte, on est en face d'un homme vain, visant toujours plus haut que tout, et qui le plus souvent n'a plus le choix de ses moyens. Comme ce genre de manifestations n'veille pas la sympathie, comme ceux qui se livrent la vanit, pour peu qu'ils soient aviss, ont bientt reconnu leur erreur et leur contradiction avec la communaut, ils inclinent mousser les pointes. Il se peut alors que tel ou tel d'entre eux prenne un aspect des plus modestes, nglige presque son extrieur, simplement pour montrer qu'il n'est pas vaniteux. On raconte que Socrate, voyant un jour certain orateur monter la tribune en vtements dchirs, lui aurait cri Jeune Athnien, la vanit transpire par tous tes pores. Beaucoup de ces individus sont profondment convaincus de n'avoir rien d'un vaniteux. Ils ne portent l'attention que sur l'extrieur et ne comprennent pas que la vanit sige bien plus profondment. Elle pourra faire, par exemple, qu'en socit l'individu mne toujours la conversation, ne cesse de parler, juge parfois une compagnie selon qu'il y a ou non pris la parole. D'autres ne se mettent pas en avant; peut-
123
tre mme ne vont-ils pas en socit, l'vitent-ils le plus possible. Cette abstention elle-mme peut revtir diffrentes formes. Invit, l'on ne vient pas, on se fait prier instamment, ou on arrive en retard. D'autres ne paraissent en socit que sous certaines conditions; dans leur orgueil ils se montrent exclusifs l'extrme, et parfois ils s'en flattent firement. D'autres encore mettront leur point d'honneur frquenter toutes les compagnies. Il n'est pas permis de voir l de petits dtails insignifiants. Ils ont de profondes racines. En ralit, un individu n'apporte de la sorte presque rien la vie sociale; il tend la troubler plus qu' la stimuler. L'expos complet de tous ces types exigerait la matrise potique de nos grands crivains. Dans la vanit apparat trs visiblement, trs distinctement, cette ligne allant de bas en haut, qui indique qu'un homme, dans le sentiment de son insuffisance, s'est pos un but dmesur par rapport la vie et qu'il veut tre plus que les autres. On sera fond supposer que celui dont la vanit saute spcialement aux yeux a de lui-mme une apprciation mdiocre, ce dont le plus souvent il ne se doute pas. Il y a, assurment, des individus conscients de ce sentiment qui pose le point de dpart pour leur vanit. Mais, s'ils le savent, ils n'en peuvent nanmoins faire aucun usage utile. C'est de trs bonne heure que la vanit se dveloppe dans l'me humaine. Elle comporte toujours, proprement parler, quelque chose d'enfantin; presque dans tous les cas les vaniteux donnent l'impression d'une certaine purilit. Les situations propres amener la formation de ce trait de caractre sont des plus diverses. Tel enfant se croira ddaign ou repouss parce que, rsultat d'une ducation dfectueuse, le sentiment de sa politesse pse lourdement sur lui. Chez d'autres, ce sera une sorte de tradition de famille qui favorisera ce penchant orgueilleux. On peut souvent les entendre dire que leurs parents dj possdaient le caractre aristocratique propre les distinguer entre tous. Mais ces propos si creux ne cachent rien d'autre que la tentative de se sentir un personnage exclusif, diffrent de quiconque, issu d'une famille trs particulirement meilleure , dou de prtentions et de sentiments suprieurs et si puissamment prdestin qu'il lui faut proprement accder la jouissance d'un privilge. C'est aussi cette revendication d'un privilge qui lui donne sa direction, guide sa manire d'agir et conditionne ses modes d'expression. Mais, comme la vie est peu approprie favoriser le dveloppement de tels types, comme ces hommes se voient attaqus ou raills, beaucoup d'entre eux se replient bientt sur eux-mmes, effrays, et mnent ds lors l'existence de personnages singuliers. Tant qu'ils restent chez eux, o ils n'ont de comptes rendre personne, ils peuvent persister dans leurs illusions et s'y sentir peut-tre encore renforcs en pensant ce qu'ils eussent pu atteindre si les choses avaient autrement march. Parmi eux se trouvent souvent des gens fort capables, susceptibles de parvenir aux plus hauts sommets. S'ils jetaient leur potentiel dans la balance, cela aurait dj du poids. S'ils en msusent, c'est uniquement pour savourer leur ivresse. Les conditions qu'ils posent pour consentir apporter la socit un concours actif, ne sont pas minces. Ils s'en prennent parfois au temps, avec des exigences irralisables (exemple : s'ils avaient fait, appris ou su ceci ou cela autrefois, ignor ou nglig telle autre chose, etc.), ou l'impossibilit se prsente autrement (exemple : si les hommes ou les femmes n'taient pas tels qu'ils sont). Exigences que la meilleure volont ne saurait satisfaire; il faut donc en conclure qu'il n'y a l que des phrases creuses, bonnes uniquement y puiser un narcotique pour n'avoir pas penser ce qu'on a laiss chapper.
124
L'me de ces hommes recle donc beaucoup d'animosit; ils inclinent ainsi prendre la lgre les souffrances des autres et s'en dtourner. C'est ce que remarquait jadis le grand connaisseur d'hommes que fut La Rochefoucauld; il leur est ais de supporter les souffrances d'autrui. Cette animosit s'exprime souvent d'une manire aigu, critique. Ils n'aperoivent rien de bon, distribuent partout le sarcasme et la rprobation, se montrent pointilleux et condamnent tort et travers. Suffirait-il donc de ne voir que le mal et de le vouer aux gmonies? Ne doit-on pas toujours se demander ce qu'on a fait soi-mme pour amliorer la situation? La nature du vaniteux se borne l'emporter d'un brusque lan au-dessus des autres et rpandre sur eux l'acide d'une critique corrosive. Ces gens y ont souvent l'avantage, tant ils s'y montrent extraordinairement exercs, experts. On trouve parmi eux des types dots de l'ironie la plus fine, associe une tonnante combativit. Comme toutes choses, ironie et combativit peuvent engendrer des abus, devenir une impertinence en mme temps qu'un art comme on le trouve chez les grands satiriques. La manire mprisante, la condescendance que ces hommes ne poussent jamais assez loin leur gr, donne sa forme expressive un phnomne couramment apparu avec ce genre de caractre et que nous appelons tendance la dvalorisation. Ceci montre o se trouve donc le point d'attaque pour un vaniteux; c'est la valeur et la signification d'autrui. Il essaye de se procurer le sentiment de sa supriorit en faisant tomber les autres, crass, enliss. Reconnatre une valeur, lui produit l'effet d'une injure personnelle. Par l encore on peut discerner, profondment ancr en lui, un sentiment de faiblesse. Nul n'tant exempt de ce genre d'inclinations, il convient parfaitement d'utiliser les observations auxquelles cela donne lieu pour nous appliquer nous-mmes une rgle. Nous ne sommes pas en mesure d'extirper en peu de temps ce qu'un millnaire d'ancienne civilisation a plant en nous, mais il y aura dj progrs cesser de nous aveugler et rompre les liens d'opinions qui ds l'instant suivant s'avrent nuisibles. Non pas que nous aspirions devenir des individus tout autres, ou en trouver, mais nous sommes placs sous une loi qui veut que nous nous tendions les mains, que nous nous associions et collaborions. En un temps comme le ntre, qui exige tout spcialement ce travail en commun, il n'y a plus de place pour les mouvements de la vanit personnelle. C'est alors prcisment que se montrent plus crment les contradictions o s'embarrasse pareille position, car les hommes qui la poursuivent font trs facilement naufrage et finalement ne peuvent qu'tre combattus ou pris en piti. Il semble que de nos jours la vanit soit particulirement repoussable, qu' tout le moins elle ait trouver de meilleures formes o se contenir, et que celui qui l'prouve doive au moins chercher la satisfaire l o il pourra apporter la collectivit quelque utile concours. Le cas suivant pourra montrer de quelle manire la vanit est souvent luvre. Une jeune femme, la dernire-ne de plusieurs frres et surs, avait depuis sa plus tendre enfance t continuellement dorlote. Sa mre, en particulier, tait sans cesse aux petits soins pour elle et se pliait ses moindres dsirs. Les exigences de cette benjamine, trs faible aussi corporellement, prirent ds lors des proportions sans limite. Elle s'aperut un jour que son empire sur ceux qui l'entouraient redoublait surtout quand elle tombait malade. Bientt donc la maladie lui parut tre chose remarquablement bonne. Elle perdit l'aversion que la maladie inspire aux bienportants, et ne sentit plus aucun dsagrment prouver de temps autre des malaises ou des indispositions. Elle ne tarda pas acqurir cet gard assez d'entranement pour tomber malade son gr, surtout quand elle voulait obtenir quelque chose. Mais comme, proprement parler, elle le voulait toujours, ce fut toujours aussi que pour les autres elle fut malade. Trs frquentes sont ces formes du sentiment de la maladie,
125
chez des enfants ou des adultes, qui sentent ainsi s'accrotre leur puissance et prennent place la tte de la famille, pour exercer sur les autres une domination illimite. S'il s'agit de natures faibles, dlicates, la possibilit trouve un bien plus ample domaine, et naturellement ceux-l en prennent tout droit le chemin dont la sant a dj caus aux autres force soucis. On peut, au reste, y aider quelque peu; on se met, par exemple, manger mal, ce qui peut vous procurer bien des choses : on a mauvaise mine et il faut que les autres s'ingnient perfectionner leur talent culinaire. L'aspiration se dveloppe avoir toujours quelqu'un sa disposition. Ces sujets ne souffrent pas qu'on les laisse seuls. Cela peut s'obtenir aisment si l'on se dclare malade ou en proie telle ou telle autre menace; la possibilit de s'identifier une chose ou une situation est bien dmontre par nos rves, o l'homme prouve des impressions comme si quelque situation dtermine se produisait rellement. De tels sujets russissent acqurir comme par vocation ce sentiment de maladie, et cela d'une manire qui exclut tout soupon de mensonge, de feinte ou d'imagination. Nous savons dj que si l'on s'identifie une situation, il peut en rsulter un effet correspondant l'existence relle de cette situation. Par exemple, ces personnes pourront se mettre rellement vomir, prouver bel et bien de l'angoisse tout comme si elles souffraient de nauses ou se trouvaient en danger. Habituellement elles laissent discerner comment elles en viennent l. Ainsi, la femme en question dclarait avoir parfois de ces angoisses comme si l'instant mme une attaque allait la frapper . Certains sujets peuvent se reprsenter ces tats avec tant de prcision qu'ils en perdent rellement l'quilibre, sans qu'on puisse parler d'imagination ou de simulation. L'un d'eux russit-il donner de la sorte autour de lui l'impression d'une maladie ou tout au moins manifester les symptmes d'tats nerveux, il faut alors que les autres se tiennent ses cts, prennent soin de lui et ne le perdent pas de vue. Ainsi il est fait appel leur sentiment de communion humaine. Et du mme coup se trouve fonde la position de puissance de ce malade. Dans ces conditions, se montre en pleine vidence l'opposition la loi de la vie en commun qui exige une large considration du prochain. Chez ces individus, on constatera en rgle gnrale qu'ils ne sont pas facilement en mesure de bien saisir les peines et les joies d'autrui et de ne lui faire aucun tort, plus forte raison de lui tre utiles. Peut-tre y parviendront-ils au prix d'normes efforts, en mobilisant toutes les ressources de leur culture et de leur ducation. Au moins, comme il arrive le plus souvent, auront-ils l'air de s'intresser spcialement tel ou tel compagnon. Mais en ralit leur conduite ne procde que de l'gosme et de la vanit. Il en allait bien ainsi de notre patiente. En apparence, sa sollicitude pour les siens ne connaissait pas de bornes. Que sa mre ne lui apportt son djeuner du matin dans son lit qu'une demiheure plus tard qu' l'ordinaire, et la voil en proie la plus vive inquitude. Elle n'a de cesse que son mari ne se lve et n'aille voir si rien de fcheux n'est survenu sa mre. Celle-ci, avec le temps, a pris l'habitude d'une parfaite ponctualit. Il en fut peu prs de mme pour le mari. Engag dans les affaires, il tait bien oblig de tenir compte de ses clients et relations professionnelles, mais chaque fois qu'il rentrait chez lui en retard, il trouvait sa femme tout abattue, souvent en sueur, lamentable, se plaignant douloureusement d'avoir t harcele des plus affreuses apprhensions. A son tour, l'infortun ne pouvait que s'astreindre observer une ponctuelle exactitude. Plusieurs objecteront peut-tre que cette femme ne tirait pas en ralit de ses procds un avantage effectif. Ses triomphes n'taient pas grands. Mais n'oublions pas qu'il ne s'agit l que d'une parcelle de l'ensemble. Sa maladie n'est qu'un indice, signifiant : Prends garde! Cela s'applique toutes les autres relations de sa vie. Par cet
126
avertissement elle soumet les autres tout un entranement. En outre, possde d'un intense apptit de domination, sa vanit trouvera son compte le satisfaire. valuez combien il en cotera un tel sujet d'efforts dployer pour accomplir son dessein, et vous pourrez saisir que pour cette femme pareil comportement est devenu une absolue ncessit. Elle ne saurait vivre en paix si ses paroles n'taient observes sans condition et minutieusement, la lettre. Certes, la vie d'un mnage ne consiste pas seulement avoir un poux ponctue]; mais une infinit d'autres rapports se trouvent fixs par cette conduite imprative de la femme, qui renforce encore ses injonctions par ses tats anxieux. Sa sollicitude n'a pour but que d'imposer inconditionnellement sa volont. C'est donc un moyen de satisfaire sa vanit. Souvent cette attitude va si loin que, pour le sujet, l'accomplissement de sa volont importe plus que la chose voulue elle-mme. C'est ce que montre le cas d'une fillette de six ans, goste au point de ne penser jamais qu' l'accomplissement de ce qui lui venait l'esprit, toute domine par l'impulsion exigeant qu'elle montrt son pouvoir et impost aux autres son empire. Cela ne manquait pas de se produire. Sa mre, fort attentive maintenir la bonne entente, pourvu qu'elle st comment y russir, s'avisa un jour de lui faire une agrable surprise en lui prsentant son dessert favori; Vois, dit-elle, je te l'apporte parce que je sais combien tu en es friande. L'enfant jeta aussitt le plat terre, et s'cria : Justement parce que tu me l'apportes, je n'en veux pas; je le veux parce que je le veux. Une autre fois sa mre lui demanda ce qu'elle dsirait avoir son goter, du caf ou du lait. La fillette s'arrta la porte et on l'entendit murmurer distinctement : Si elle dit du caf je boirai du lait; si elle dit du lait je boirai du caf. Cette enfant exprimait ouvertement sa pense. Mais n'oublions pas que beaucoup d'autres ne diffrent pas d'elle, sans le dire; peut-tre aucun enfant n'est-il dpourvu de cette tendance qui porte dployer une extrme nergie pour raliser sa volont, mme si cela ne lui sert de rien ou ne lui cause que des dommages. Ce cas s'observera le plus souvent chez des enfants pouvant disposer du privilge d'une volont propre. La possibilit s'en offre aisment de nos jours. Il en rsulte que, parmi les adultes, on rencontre des gens attachs obtenir ce qu'ils veulent, beaucoup plus frquemment que ceux qui sont ports aider leur prochain. Beaucoup poussent la vanit jusqu' ne pouvoir faire ce qu'un autre leur aura conseill ou recommand, ft-ce une chose allant de soi ou mme propre les rendre heureux. Ce sont des gens qui, dans chaque conversation, pient l'instant o intervenir en contradicteurs. Sous l'aiguillon de la vanit, plus d'un dira non quand il veut dire oui . L'accomplissement permanent de ce qu'on veut obtenir n'est possible que dans le cadre familial, et mme l cela ne s'obtient pas toujours. A ce type appartiennent des individus qui souvent, dans leurs rapports avec les trangers, donnent l'impression d'une parfaite amabilit, d'une extrme complaisance. A la vrit, cela ne dure pas; c'est vite interrompu et cela n'a pas souvent t recherch. Mais, la vie tant ce qu'elle est, les hommes tant constamment mis en rapport entre eux, il n'est pas rare d'en rencontrer un qui gagne tous les curs, mais aussitt aprs les plante l. Ces individus tendent presque toujours se confiner au sein de leur famille. Ainsi de notre patiente. L'amabilit avec laquelle elle se prsentait en socit lui valait l'affection gnrale. Mais chacune de ses sorties la ramenait trs vite la maison. Elle montrait encore autrement sa propension regagner le foyer familial. En socit, elle ressentait des maux de tte, d'o obligation de rentrer chez elle. Car, hors de sa famille, elle n'avait pas au mme degr le sentiment de son absolue supriorit. Donc, puisqu'elle ne pouvait rsoudre qu' la maison son problme vital, celui de sa vanit, il fallait que
127
surgt toujours quelque chose qui la rament dans sa famille, quelque chose qui, au dehors, la gnait. Cela en vint finalement au point qu'elle ne put plus se trouver parmi des trangers sans prouver chaque fois de l'angoisse et de l'agitation. Impossible de se rendre au thtre; bientt mme, de parcourir les rues. Car elle n'y avait plus le sentiment de la subordination des autres sa volont. La situation quelle recherchait ne se trouverait pas en dehors de la famille; en particulier, impossible d'y atteindre dans la rue. De l cette aversion pour les sorties, moins d'y tre accompagne par quelqu'un de sa suite, de sa cour . En fait, voici la situation qu'elle affectionnait : avoir autour de soi des gens qui s'occupent d'elle sans discontinuer. L'examen de son cas montra que ceci provenait de ses plus jeunes annes. Elle tait la plus jeune enfant de ses parents, dlicate et maladive; plus que les autres, elle dut donc tre entoure de soins trs empresss. Elle saisit cette situation d'enfant tendrement dorlote, et elle l'et prolonge durant sa vie entire si cela ne se ft heurt aux conditions mmes de toute existence, que son comportement contredisait formellement. Son inquitude et ses crises d'angoisse, si violentes que personne n'osait lui rsister, font discerner que pour rsoudre le problme de sa vanit elle s'tait engage sur une mauvaise voie. Mauvaise, parce qu'il manquait en elle la volont de se soumettre aux conditions de la vie humaine collective. Finalement les manifestations en devinrent si pnibles qu'elle recourut un mdecin. Il lui fallut alors dvoiler lentement tout le plan de vie qu'elle s'tait construit au cours des annes. Il y avait vaincre de fortes rsistances, provenant du fait que, tout en s'adressant au mdecin, elle n'tait pas dans son for intrieur prte pour une transformation. Elle et volontiers accept la perspective de perptuer sa domination dans la famille, sans tre poursuivie dans la rue par ses angoisses. Mais impossible d'avoir l'un sans l'autre! On put lui reprsenter qu'elle tait captive de son propre programme de vie, dont elle n'avait pas conscience, qu'elle en voulait possder les avantages, mais en viter les inconvnients. Cet exemple montre avec une particulire vidence comment toute vanit pousse trop loin impose son fardeau travers la vie entire, empche l'tre humain de progresser et finalement mne la ruine. Cela chappe la vue du sujet lui-mme, aussi longtemps que son attention ne se porte que sur les avantages. De l vient que tant de gens sont persuads que l'ambition, plus prcisment la vanit, est une qualit prcieuse, car ils ne remarquent pas que cela laisse toujours l'homme insatisfait et lui drobe son repos et son sommeil. Citons encore un autre cas. Un homme de vingt-cinq ans avait subir ses derniers examens. Mais il ne s'y prsenta pas, car soudain tout avait cess de l'intresser. En proie aux humeurs les plus affligeantes, il se dprciait prement ses propres yeux, hant par l'obsession d'tre devenu un incapable. En se rappelant son enfance, il reprochait violemment ses parents d'avoir entrav son dveloppement par leur incomprhension. En mme temps, il estimait que tous les tres humains taient proprement sans valeur et ne pouvaient l'intresser. Ces penses l'amenrent en dfinitive s'isoler. Ici encore la vanit a t la force impulsive qui lui fournissait prtextes et chappatoires pour n'avoir pas produire des preuves. C'est tout juste avant ses examens que ces ides l'envahirent, qu'il fut livr cette fivreuse renonciation, qui le rduisait l'impuissance. Or cela prsentait pour lui une importance dcisive, car s'il ne produisait plus rien, son sentiment de sa personnalit tait sauv. Il chappait la critique. Il pouvait toujours se consoler en allguant qu'il tait malade, devenu incapable
128
sous les coups d'un dur destin. Dans cette attitude qui ne permet pas l'individu de s'exposer, nous reconnaissons une autre forme de vanit. Elle lui fait faire un dtour juste au moment o il va tre dcid de ses aptitudes. Il songe la gloire qu'un chec lui ferait perdre, et il se met douter de ses capacits. Voil le secret de ceux qui ne peuvent prendre sur eux de se dcider. Notre patient appartient cette catgorie. L'expos qu'il donne lui-mme de son cas le montre proprement tel sans interruption. Chaque fois qu'une dcision allait s'imposer, il reculait, vacillant. Pour nous, qui nous attachons tudier l'orientation des mouvements d'un homme, son allure en marche, ceci ne signifie pas autre chose que freiner, s'arrter. Seul garon, il tait l'an de ses quatre surs et le seul destin aux tudes. On voyait en lui pour ainsi dire la lumire de la famille; sur lui reposaient de grandes esprances. Son pre n'avait jamais cess d'exciter son ambition et de lui parler de tout ce qu'il pourrait devenir; aussi n'eut-il plus, de bonne heure, qu'un seul but sous les yeux : l'emporter sur tous les autres. Et maintenant le voil livr l'incertitude et J'anxit : pourra-t-il jamais y parvenir? La vanit, imprieuse, le fit battre en retraite. Ceci nous montre comment, dans le dveloppement du principe de la vanit ambitieuse, se jettent d'eux-mmes les ds qui condamnent la route o progresser. La vanit entre en opposition irrmdiable avec le sentiment de communion humaine. Nous voyons nanmoins comment les caractres vaniteux ne cessent, depuis l'enfance, de transpercer ce sentiment et s'efforcent de suivre leur propre voie. Ils ressemblent un homme qui a dress au gr de son imagination le plan d'une certaine ville et qui, lorsqu'il la parcourt en fait, y cherche chaque chose l o il l'a localise sur ce plan capricieux. Naturellement il ne trouve jamais rien et il en accuse ce qui est la ralit. Tel est peu prs le lot du vaniteux goste. Dans tous ses contacts avec le prochain, il s'vertue appliquer son principe, soit de vive force, soit en recourant la ruse et la dissimulation. Il pie toujours l'instant propice pour mettre les autres en faute et le leur prouver. Heureux lorsqu'il russit montrer - du moins se montrer lui-mme - qu'il est plus avis ou meilleur que les autres, alors que ceux-ci n'y prennent pas garde et pourtant acceptent le combat qui ne s'arrte qu'un temps, et s'achve tantt par la victoire du vaniteux, tantt par sa dfaite, mais pour lui toujours avec la conscience de sa supriorit et de son bon droit. Artifices peu coteux. Chacun peut, de la sorte, s'imaginer ce qui lui plat. Il peut ainsi arriver, comme dans notre cas, qu'un homme, oblig d'tudier, de se soumettre la sagesse expose dans un livre ou de subir un examen qui fera apparatre l'exacte tendue de sa capacit, prenne conscience de toute son insuffisance. Sous la fausse perspective o il voit les choses, il exagre l'importance de la situation et la saisit comme s'il y allait du bonheur de toute sa vie, de toute sa destine. D'o, ncessairement, pour lui une tension que nul ne saurait endurer. Toute autre rencontre prend pour lui les dimensions d'un grand vnement. Chaque phrase, chaque mot, il l'value du point de vue de sa propre victoire ou de sa propre dfaite. Combat ininterrompu o naturellement quiconque a insr toute sa vie dans le cadre de la vanit, de l'ambition, de l'orgueil, tombe sans cesse sur de nouvelles difficults et o lui sont refuses les vraies joies de la vie. Car ces joies ne se peuvent obtenir que si l'on ne dit pas non aux conditions mmes de cette vie. Celui qui les carte se barre tout accs la joie et au contentement; il lui faut constater que tout ce qui signifie pour autrui satisfaction et bonheur de vivre lui chappe. Ce qu'il
129
pourra obtenir de meilleur ne sera jamais que la possession imaginaire de cette supriorit sur les autres qui constamment l'attire; il l'aura en rve, mais jamais, en aucune manire, il ne la trouvera accomplie dans la ralit. A supposer mme qu'il y parvnt, il ne manquerait pas de gens qui se feraient un plaisir de la lui contester. Personne ne peut tre contraint de reconnatre une supriorit. Il ne lui reste donc que son propre jugement de soi-mme, jugement obscur, rempli d'incertitude. Engag sur cette voie, il est bien difficile d'atteindre de rels succs ou de frayer vraiment avec le prochain. Nul homme ne gagne la partie, tous les joueurs restent perptuellement exposs aux attaques et la destruction. C'est comme si s'imposait ces gens l'pre obligation de paratre toujours grands et suprieurs. Le cas n'est plus le mme lorsque la valeur d'un homme se justifie par les services qu'il rend aux autres. Cette valeur lui est alors dpartie d'elle-mme, et mme si certains la contestent, leur opposition n'a gure de force. Il peut rester paisiblement en possession de sa rputation, prcisment parce qu'il n'a pas risqu toutes choses sur une seule carte, celle de sa vanit. Le rle du vaniteux est toujours celui d'un homme qui attend et qui prend. Le point dcisif, c'est toujours son regard dirig sur sa propre personne, la continuelle recherche de sa propre lvation. Placez en regard ce type de l'homme qui montre un sentiment de communion humaine bien dvelopp, qui parcourt la vie comme en se posant sans qu'on l'entende cette question - que puis-je donner? L'norme diffrence de caractre et de valeur saute aussitt vos yeux. On atteint ainsi un point de vue que les peuples pressentirent dj il y a des milliers d'annes, avec une trange assurance, et que la Bible formule en ces termes : il y a plus de bonheur donner qu' recevoir. Si l'on rflchit sur le sens de cet aphorisme, qui exprime une profonde et vnrable exprience de l'humanit, on reconnat qu'il s'applique la disposition, inclination porte donner, servir, aider, disposition qui apporte avec elle une sre compensation et une harmonie de la vie psychique, semblable au don reu des dieux, qui s'implante en celui qui donne, tandis que l'individu port recevoir, acqurir ou prendre, reste le plus souvent insatisfait, cartel, hant sans rpit par la pense de ce qu'il lui faudrait encore atteindre et s'approprier pour tre parfaitement heureux. Comme son regard ne se porte jamais sur les besoins et ncessits des autres, leur malheur lui paraissant faire son propre bonheur, jamais non plus ne trouve place en lui une pense de rconciliation et de paix. Inexorable, il exige l'absolue soumission des autres aux lois qu'a promulgues son gosme, il rclame un autre ciel que celui qui existe, un autre mode de pense et de sensibilit. Bref, son insatisfaction et son immodestie sont aussi monstrueuses que tout ce que nous avons trouv en lui. La vanit revt d'autres formes, tout extrieures et primitives, chez les gens qui s'habillent de manire attirer les regards ou avec un certain sentiment de leur importance, qui se parent comme des singes afin de faire sensation; leur manire rappelle assez celle qui prvalut anciennement, pour briller, ou ce qu'on peut observer encore de nos jours parmi les peuplades primitives : celui qui y a atteint un certain degr de considration et d'honneur portera, par exemple, dans sa chevelure une plume trs longue. Nombreux sont les tres humains qui prouvent le plus grand contentement revtir de beaux habits, conformes la dernire mode. Les ornements varis qu'ils y ajoutent tmoignent galement de leur vanit comme aussi, quelquefois, telles ou telles devises lapidaires, tels emblmes belliqueux, telles armoiries, primitivement destins effrayer les ennemis. Il se rencontre et l, entre autres expressions de cette vanit ostentatoire, des figures d'origine rotique, surtout chez les individus du sexe masculin; citer aussi les tatouages et autres inventions nos yeux empreintes de frivolit.
130
Le tout nous laisse toujours l'impression d'artifices imagins pour en imposer, ftce impudemment. Car se comporter sans retenue maints individus prouvent une sensation de grandeur et de supriorit. D'autres la ressentent se montrer durs, insensibles, inflexibles, impntrables. Parfois cela ne sera qu'en apparence; dans la ralit ces individus sont plus motifs que rudes et farouches. Chez les jeunes garons en particulier on trouve souvent une sorte d'insensibilit, une attitude hostile aux motions qui procdent du sentiment de communion humaine. La pire offense qu'on puisse infliger des sujets atteints de ce genre de vanit, volontiers enclins jouer un rle dont les autres ont souffrir, consisterait faire appel au sentiment. En gnral, cela les exciterait seulement redoubler de rigidit. En pareil cas, on voit habituellement intervenir quelqu'un, par exemple le pre ou la mre, en suppliant; ainsi apparat de la douleur, et qui se dvoile-t-elle? un jeune personnage qui dgage de ce spectacle du chagrin d'autrui un sentiment de sa propre supriorit. On a dj signal que la vanit aime se masquer. Pour pouvoir dominer sur autrui, les vaniteux sont le plus souvent obligs de capter les gens afin de se les attacher. Il n'est donc pas permis de se laisser prendre d'emble par l'amabilit, les allures amicales et l'empressement de telle ou telle personne; on s'abuserait supposer qu'elle ne pourrait, malgr ces apparences, devenir agressive, qu'elle n'est pas porte imposer aux autres son empire. Car la premire tape de ces hostilits doit prcisment consister s'assurer de l'adversaire, l'enjler si bien qu'il abandonne toute circonspection. Durant cette premire phase, celle de l'approche aimable, on sera aisment tent de croire qu'on a ainsi affaire un individu trs sociable, dot d'un vif sentiment de communion humaine. Mais par la suite le second acte nous montrera notre erreur. On dira volontiers, ds lors, que ces gens nous ont dus, qu'ils possdent deux mes. En ralit, ils n'en ont qu'une, qui se manifeste par un aimable dbut et par une continuation belliqueuse. Ces manuvres d'approche, tout enveloppes, tout insinuantes, peuvent aller jusqu' prendre les proportions d'une vritable capture des mes. Ces gens exhibent souvent des traits de dvouement inou, qui eux seuls leur font dj pressentir le triomphe. Ils peuvent exprimer le plus pur humanitarisme et en apparence le prouver par des actes. Mais le plus souvent ils s'y prennent d'une manire tellement dmonstrative qu'un bon connaisseur de l'me humaine se tiendra sur la rserve. Un psychologue et criminaliste italien a dit : Quand l'attitude idale d'un individu dpasse une certaine mesure, quand sa bont et sa philanthropie revtent des formes surprenantes, il y a tout lieu de se dfier. Naturellement on accueillera ces vues aussi avec une certaine rserve, mais sans pouvoir contester ce qu'en pratique comme en thorie elles ont de justifi. Goethe s'en rapproche, de son ct, quand il s'crie dans l'une de ses pigrammes vnitiennes : A trente ans tout enthousiaste me crucifie Quand on connat le monde, l'abus devient un fourbe. En gnral, ce type se laissera facilement reconnatre. on n'aime pas les gens insinuants, ils provoquent l'antipathie et l'on se met sur ses gardes. Il conviendrait plutt de dconseiller aux ambitieux le recours de tels procds. Mieux vaut en abandonner la voie et adopter une mthode plus simple. Nous connaissons dj les situations qui peuvent faire chouer le dveloppement psychique. Les difficults pdagogiques consistent en ce qu'on a alors affaire des
131
enfants qui occupent une position de combat envers leur entourage. Mme si l'ducateur connat bien ses obligations fondes sur la logique de la vie, il ne lui est pas possible de rendre cette logique galement obligatoire pour l'enfant. Le seul moyen consisterait viter le plus possible la position hostile, en considrant et traitant l'enfant non pas comme objet mais comme sujet, comme pleinement gal en droit ses compagnons adultes, comme un camarade. Il sera ds lors moins expos se laisser amener par un sentiment d'oppression, se poser en combattant, position o, dans notre civilisation, se dveloppe automatiquement cette fausse ambition qui, des degrs et quantits variables, se mle toutes nos penses, tous nos actes et tous nos traits de caractre, causant rgulirement un alourdissement de l'existence et aboutissant parfois aux pires complications et dfaites, la destruction mme de la personnalit. Fait minemment caractristique, le conte, cette source o proprement parler tous autant que nous sommes nous puisons d'abord la connaissance de l'tre humain, dispose d'une masse d'exemples qui nous montrent la vanit et ses dangers. Il convient ici d'en mentionner un qui nous met sous les yeux, en un vigoureux relief, le dploiement effrn de la vanit et la ruine qui, mcaniquement, fatalement, en procde. C'est le conte d'Andersen intitul La cruche de vinaigre. Un pcheur rend sa libert un poisson qui, pour le remercier, lui permet d'exprimer un vu. Ce vu s'accomplit. Mais la femme du pcheur, une ambitieuse, n'y trouve pas son compte. Elle et prfr devenir comtesse, puis reine et finalement Dieu. Elle ne cesse de renvoyer son mari au poisson, qui la fin, exaspr par le dernier vu, abandonne le pcheur tout jamais. Le dveloppement de l'ambition ignore toute limite, tout excs. Il est intressant d'observer comment, aussi bien dans les contes que dans la ralit, tout comme dans la vie psychique surchauffe du vaniteux, la monte constante de l'aspiration la puissance peut aller jusqu' une sorte d'idal l'identifiant la divinit. Inutile de chercher longuement pour dcouvrir qu'un tel homme - cela se produit dans les cas les plus graves - tantt se comporte directement comme s'il tait Dieu ou occupait la place de Dieu, tantt conoit des dsirs et poursuit des buts dont la ralisation ferait de lui un dieu. Cette aspiration la ressemblance divine marque le point extrme de la tendance, prsente aussi en lui sous d'autres formes, dpasser les limites de sa personnalit. De nos jours prcisment cela se manifeste on ne peut plus souvent. Toutes les aspirations, tous les intrts qui se groupent autour du spiritualisme et de la tlpathie, indiquent des gens qui ne peuvent attendre pour sortir de leurs limites, qui s'attribuent des forces que nul tre humain ne possde, qui parfois entendent s'lever au-dessus du temps, par exemple lorsqu'ils cherchent, par del le temps et l'espace, la compagnie des esprits de tels ou tels dfunts. Si nous approfondissons encore nos investigations, nous constaterons qu'une grande partie des tres humains voudraient au moins s'assurer une petite place proximit de Dieu. Il existe encore un grand nombre d'coles o l'ducation se donne pour idal d'amener les hommes ressembler Dieu. Tel tait auparavant l'idal conscient de toute ducation religieuse. On ne peut que frmir en prsence de ce qui en a rsult, et reconnatre qu'il importe de nous procurer un idal plus raisonnable. Mais on conoit sans peine que cette tendance reste profondment enracine chez l'tre humain. Indpendamment de motifs psychologiques, un rle revient ici au fait qu'une grande partie de la race humaine puise ou peu s'en faut ses premires connaissances concernant la nature mme de l'homme, dans les mots de la Bible qui dclarent l'homme cr l'image de Dieu; cela laisse dans l'me enfantine des impressions tendues et souvent lourdes de consquences. La Bible demeure, cela va sans dire, une oeuvre magnifique, qu'on lira toujours avec
132
admiration ds lors qu'on sera dot d'un jugement mr. Mais si l'on veut dj la faire connatre aux enfants, il faut au moins la leur commenter, afin qu'ils apprennent se contenter des conditions de leur vie, ne s'attribuer aucune espce de force magique, n'exiger jamais que tout leur soit soumis en leur qualit d'tres crs l'image de Dieu. S'apparente de prs cette soif de divinisation et se rencontre galement force reprises l'idal du pays de Cocagne, de l'Utopie ferique o tous les vux s'accomplissent. Certes, les enfants ne croient presque jamais que ce genre de tableaux imaginaires reprsente la ralit. Mais si l'on considre l'intrt passionn qu'ils prouvent pour tous les enchantements de la magie, il est hors de doute qu'ils ont au moins la tentation de se plonger dans ces imaginations. L'ide de la magie et de l'ascendant magique sur autrui est trs fortement rpandue parmi les hommes; souvent elle ne les a pas abandonns mme aux jours de l'extrme vieillesse. Personne, peut-tre, n'est exempt de pareilles ides sur un point particulier. J'ai nomm ce sentiment superstitieux d'une influence magique que la femme exerce sur l'homme. On trouve encore bon nombre de reprsentants du sexe masculin qui agissent comme s'ils se trouvaient exposs l'action des forces magiques dtenues par l'autre moiti du genre humain. Cela nous rappelle un temps o cette croyance tait encore beaucoup plus rpandue, o sous les prtextes les plus insignifiants toute femme courait le risque de se voir prise pour une magicienne ou pour une sorcire; un vritable cauchemar pesait de la sorte sur l'Europe entire et n'alla pas sans contribuer l'volution de son histoire. Car si l'on voque le million de femmes qui prirent victimes de ce dlire, on ne peut y voir des garements sans importance; tout au plus supporteront-ils la comparaison avec les procs de l'inquisition ou les hcatombes guerrires accumules deux reprises dans le plus rcent pass. C'est encore sur les traces de l'aspiration ressembler Dieu que l'on rencontre le type d'une recherche de la satisfaction donner aux besoins religieux d'une manire anormale, abusive, en y poursuivant seulement ce que rclame la vanit du sujet. Que l'on se reprsente combien il peut importer un individu ayant subi un naufrage spirituel de s'isoler au-dessus de tous les autres en la compagnie de son Dieu, quels dialogues il engage ainsi, combien il se sent en mesure, grands renforts d'uvres pies et de prires, d'orienter la volont divine sur des voies qui lui sont ncessaires lui-mme, comment il peut tre avec Dieu tu et toi et comme il se sent de la sorte transport tout prs de l'ternel. Ces cas ressemblent parfois si peu ce qu'on pourrait appeler une vie religieuse authentique, qu'ils produisent l'impression de quelque chose de maladif. Exemple : quelqu'un dclare qu'il ne pourrait s'endormir sans avoir au pralable prononc telle ou telle prire, parce que s'il s'en abstenait un malheur risquerait de frapper quelqu'un qui se trouve trs loin. Pour bien comprendre qu'il y a l fantasmagorie pure, il suffit de poser la formule rciproque : si je rcite ma formule, rien ne peut arriver cette personne. Par de telles voies, un individu parviendra aisment prouver sa propre grandeur magique. Car ses yeux, c'est un fait, il lui est arriv d'empcher l'heure voulue un malheur pour autrui! galement dans leurs rveries en plein jour, de tels personnages peuvent se livrer des mouvements dpassant toute mesure humaine. Il s'y dvoile des gestes vides, des activits incapables de changer quoi que ce soit la vritable nature des choses, ne sortant pas du domaine de l'imagination et empchant l'individu de jouir du contact avec la ralit. Dans notre civilisation il est un facteur dont le rle pourrait assurment passer plus d'une fois pour magique. C'est l'argent. Nombreux sont ceux qui croient qu'avec de l'argent on peut tout; quoi d'tonnant, ds lors, si l'ambition et l'avidit s'attachent
133
aussi, d'une manire ou d'une autre, l'argent et sa proprit? On pourrait presque estimer que l'avidit de possder repose sur une base pathologique ou raciale. En ralit, il n'y a l que de la vanit, qui fait que quelqu'un veut entasser toujours plus, pour avoir en main une part de cette force magique et par l se sentir suprieur. L'un de ces individus trs riches qui quoique trs suffisamment pourvu de biens continuait poursuivre l'acquisition de son cher argent, mettait cet aveu, aprs avoir subi un commencement de dsordre psychique : Oui, vous savez, c'est bien l la puissance qui nous attire toujours de nouveau. il le reconnaissait, mais il n'est pas donn tous de le savoir, tous n'osent pas le savoir. La possession de la puissance se rattache tellement de nos jours l'argent et la proprit que la poursuite de la richesse et de la possession semble beaucoup toute naturelle; c'est au point qu'on ne remarque plus qu'un grand nombre de ceux qui se mettent en qute d'argent sont uniquement pousss par leur vanit. Voici, pour terminer, un cas o nous retrouverons tous les dtails dj considrs, et qui en outre nous facilitera l'interprtation d'un autre trait susceptible de jouer son rle dans la vanit, je veux parler des agissements dlictueux. Il s'agit d'un frre et d'une sur. Le frre tait le cadet, considr comme incapable; la sur ane, au contraire, avait la rputation de possder les dons les plus brillants. Quand son frre ne put plus soutenir la concurrence avec elle, il abandonna la partie. Ds le dbut, il avait toujours subi des humiliations, et quand bien mme on cherchait maintenant carter de son chemin les difficults, un lourd fardeau pesait encore sur lui, qui aboutissait le persuader en apparence de son incapacit. Depuis l'enfance on lui avait rpt que sa sur serait toujours plus apte que lui surmonter les difficults de la vie, lui-mme n'tant appel qu'aux tches les plus minimes. Aussi, tant donne la position meilleure que sa sur occupait, lui attribuait-on une insuffisance en ralit nullement tablie. C'est sous cette lourde charge qu'il fut l'cole, o il suivit la voie qui caractrise un enfant port au pessimisme, cherchant tout prix viter d'avoir avouer son incapacit. A mesure qu'il grandt, s'accrut aussi en lui le vif dsir de n'tre plus contraint de jouer le rle d'un petit sot, mais d'tre trait en adulte. Dj quatorze ans il se joignait souvent la compagnie des grandes personnes. Un intense sentiment d'infriorit lui tait un perptuel aiguillon le poussant se demander comment faire pour jouer dj le rle d'un monsieur, arriv l'ge d'homme. Or sa voie vint un jour l'garer dans le monde de la prostitution, qu'il ne devait plus quitter. Comme cela entranait de grosses dpenses et que, voulant toujours faire l'adulte, il n'et pas admis la pense de demander de l'argent son pre, il saisit l'occasion de lui en drober. Il ne s'alarmait pas de ses larcins; c'tait ses yeux, dclarera-t-il, agir comme une grande personne, qui son pre a remis la gestion ou la disposition de sa caisse. Cela dura jusqu'au jour o il fut menac d'un grave chec scolaire. Le subir et tabli la dmonstration de son incapacit, ce qu' tout prix il ne pouvait tolrer. Voici ce qui se passa ds lors : il sentit soudain des morsures dchirer sa conscience, et finalement entraver la poursuite de ses tudes. De ce chef sa situation se trouvait amliore. Car si maintenant l'chec se produisait, il avait une excuse donner autrui comme lui-mme : les remords de sa conscience l'avaient tellement harcel que n'importe qui sa place et pareillement chou. Ce qui contrariait aussi son travail scolaire, c'tait une distraction trs prononce qui le faisait penser sans cesse d'autres choses. Le jour s'acheva ainsi, la nuit vint; il s'alla coucher fatigu et persuad d'avoir voulu tudier; en ralit il ne s'tait pas souci de ses tches. La suite l'aida encore persvrer dans son rle. Il lui fallait se lever de bon matin. Aussi resta-t-il toute la journe somnolent et las, incapable de toute attention. Dans cet tat, estimait-il, on ne saurait exiger de lui
134
qu'il ft le concurrent de sa sur, autrement doue. A qui la faute? Non pas son incapacit, mais une fatale srie de circonstances, ses remords, aux morsures de sa conscience, qui ne lui laissaient ni trve ni repos. Il se trouvait ainsi arm pour toute ventualit; rien ne pouvait plus lui arriver. Qu'il chout, il y aurait des circonstances attnuantes et personne ne serait en droit de le dclarer incapable. Et si au contraire il russissait, les aptitudes qu'on lui refusait se trouveraient prouves. Voil les supercheries que peut produire la vanit. Ce cas nous montre qu'un individu peut aller jusqu' courir le risque d'tre entran sur le chemin du crime, uniquement pour viter que soit dcouverte une incapacit seulement suppose, non existante. Complications et dtours de ce genre insrent l'ambition et la vanit dans J'existence de l'individu, lui ravissent sa candeur et le privent des vritables jouissances humaines, joie de vivre et srnit. A y regarder de plus prs, le tout n'a procd que d'une banale erreur.
II. - Jalousie.
La jalousie est un trait de caractre qui s'impose notre attention par son extraordinaire frquence. Il ne s'agit pas seulement de ses manifestations dans les relations d'amour, mais on la trouve aussi dans tous les autres rapports et contacts humains, particulirement pendant l'enfance. Pour s'lever au-dessus de ses frres et surs, tel enfant se livrera aux impulsions de la jalousie en mme temps qu' celles de l'ambition, marquant ainsi qu'il prend une position hostile et belliqueuse. A se sentir nglig, humili, laiss en arrire, l'enfant devient aussi jaloux qu'ambitieux et cette disposition persiste souvent travers toute sa vie. Elle se produit presque universellement chez les enfants, surtout quand vient au monde un frre ou une sur cadets, car alors l'attention des parents se porte davantage sur le nouveau venu, si bien que l'an prouve l'impression d'un souverain dtrn. Inclineront spcialement la jalousie ceux qui auparavant avaient joui d'une tendresse paternelle et maternelle trs chaude. Jusqu'o ce penchant nouveau peut les porter, demandons-le un cas extrme, celui d'une fillette qui, dans sa huitime anne, avait dj commis un triple meurtre. C'tait une enfant quelque peu arrire, assez dlicate pour qu'on l'ait dispense de tout travail. Elle se trouvait ainsi dans une situation relativement agrable. Cela changea soudain, lorsque, parvenue l'ge de six ans, elle eut une petite sur. Alors s'opra en elle une totale transformation. Elle poursuivit sa sur d'une haine furieuse. Les parents, absolument dconcerts, s'armrent de svrit et tentrent de lui faire comprendre ses torts. L-dessus, voici qu'on dcouvrit le cadavre d'une trs petite fille dans le ruisseau qui arrosait le village. Mme vnement sinistre peu de temps aprs. Enfin, la jeune jalouse fut prise en flagrant dlit alors qu'elle jetait l'eau une troisime petite victime. Elle avoua ses trois meurtres, fut place en observation dans un tablissement d'alins, et finalement confie une institution scolaire.
135
La jalousie de cette enfant s'tait reporte de sa sur cadette sur toutes les autres petites filles. Il est bien tabli qu'elle n'prouvait aucune animosit contre les garons. C'tait comme si, dans celles qu'elle supprimait, elle avait vu le portrait de sa sur et voulu, en les tuant, satisfaire la vengeance qu'il lui fallait se procurer depuis qu'elle se sentait nglige au profit de l'intruse. Les manifestations jalouses peuvent s'veiller plus facilement encore lorsque la famille comprend des frres et des surs. Dans notre civilisation, cette situation, on le sait, n'a rien de trs rjouissant pour une fillette facilement en proie au dcouragement lorsque, comme il arrive assez couramment de nos jours, un garon est accueilli avec une satisfaction particulire, trait avec plus de sollicitude et d'affection que ses surs et peut jouir d'autres avantages encore, dont celles-ci se voient prives. videmment, il n'en rsulte pas chaque fois une violente hostilit. Il peut se faire aussi que l'ane prouve une vive inclination pour le bb et J'entoure de ses soins comme une petite mre, mais psychologiquement ceci ne diffre pas toujours du premier cas. Prendre envers un cadet ou une cadette une position maternelle, c'est encore tre la suprieure, agir en matresse de ses actes. D'une situation dangereuse on a russi tirer un prcieux avantage. La rivalit excessive entre frres et surs est une autre cause, l'une des plus frquentes parmi celles qui donnent naissance des mouvements de jalousie. La jeune fille, aiguillonne par le sentiment qu'elle a qu'on la nglige, s'acharne vouloir dpasser son frre; elle y russit plus d'une fois force d'application et d'nergie. Ce qui, souvent, y contribue, c'est un avantage d la nature elle-mme. On sait qu' l'poque de la pubert les jeunes filles se dveloppent beaucoup plus rapidement que les garons, qu'il s'agisse du corps ou des facults psychiques; par la suite, l'galit se rtablit peu peu. Innombrables, au surplus, sont les formes que la jalousie peut revtir. On la reconnat des traits de dfiance, d'astuce, l'apprciation critique, la crainte permanente de se voir ngliger. Quelle sera la forme prdominante, cela dpend entirement de la prparation reue jusqu'alors en vue de la vie sociale. Il peut se produire une jalousie qui se consume elle-mme; une autre s'exprimera par une opinitre obstination. Elle peut se manifester chez la mauvaise joueuse, qui cherche rabaisser le rival; elle peut aussi viser subjuguer les autres, entraver leur libert, leur imposer son empire. Donner ses compagnons des rgles de conduite est une mthode favorite des jaloux. Bien caractristique, la ligne psychique que suit celui qui, par exemple, veut imposer autrui une loi de l'amour et l'y enfermer, lui prescrit ce qu'il doit regarder, comment il doit agir et penser. La jalousie aussi rabaisser quelqu'un, lui faire des reproches, etc. Il s'agit toujours de moyens destins le priver de sa libert, pour le fasciner et disposer de lui. Ce comportement a t admirablement dcrit dans un roman de Dostoewski, Netotschka Nieswanowa; on y voit comment, de la sorte, un mari arrive opprimer sa femme durant toute sa vie et maintenir sur elle son absolue domination. La jalousie est donc une forme particulire de la tendance conqurir la puissance.
136
III. - Envie.
L o il y a soif de puissance et de supriorit, on arrive souvent prouver et manifester de l'envie. La distance qui spare un individu de son but plus qu'humain se fait, on le sait, prouver par lui sous la forme d'un sentiment d'infriorit. Cela l'oppresse, au point qu'on a l'impression que cet homme est encore trs loin de son but. A s'estimer plac trop bas, rester toujours insatisfait, il en vient le plus souvent mesurer constamment la position de tel ou tel autre par rapport lui, comparer les succs d'autrui ses propres travers, se sentir nglig, ou humili. Il peut mme en tre ainsi lorsqu'en ralit c'est lui qui a l'avantage. Toutes ces manifestations du sentiment qu'il a d'tre nglig sont les signes d'une vanit masque, toujours insatisfaite, d'un dsir passionn d'avoir sans cesse davantage, d'avoir tout. Ces individus, certes, ne disent pas qu'ils veulent tout avoir, parce que l'existence, en fait, du sentiment de communion humaine les empche d'mettre cette pense, mais ils agissent comme s'ils voulaient tout avoir. On conoit que les sentiments d'envie qui prolifrent, nourris par cette permanente valuation des succs des autres, ne sauraient favoriser les possibilits d'tre heureux. Mais si antipathiques, si discrdits, sous l'action du sentiment de communion humaine, que soient pour chacun de nous les mouvements de l'envie, il se trouve bien peu d'tres humains incapables de s'y livrer d'une manire ou d'une autre. Il faut l'avouer, nous n'en sommes pas exempts. Dans le cours rgulier de la vie, cela n'apparat pas toujours avec vidence. Mais quand un individu souffre et se sent oppress, quand il prouve ce qui lui manque d'argent, de nourriture, de vtements, de chaleur, quand ses perspectives d'avenir se resserrent et qu'il ne voit pas d'issue pour sa situation affligeante, alors on peut comprendre que, dans l'actuelle condition des humains, au sein d'une civilisation qui ne fait que ses dbuts, les agitations de l'envie se mettent en branle, quand bien mme la morale et la religion les condamnent. Elles sont donc bien comprhensibles aussi chez les non-possdants. Pour qu'on les juge inexplicables, il faudrait d'abord prouver que d'autres gens, placs dans la mme situation, n'ont pas connu l'envie. Conclusion unique : tant donne l'actuelle constitution physique de l'tre humain, on doit tenir compte de ce facteur. Il est invitable de le voir surgir, chez l'individu ou dans les masses, ds l'instant o ils sont trop troitement limits. Mais, sans pouvoir assurment approuver jusqu'aux formes les plus rebutantes que l'envie prsente ici ou l, il faut bien constater que nous ne disposons d'aucun moyen pour carter de nous, en de tels cas, l'envie et la haine qui souvent s'y associent. Ce qui d'emble est clair pour quiconque vit dans notre socit, c'est qu'on ne doit pas mettre ces impulsions l'preuve, les provoquer, qu'il faut avoir assez le sens du tact pour s'abstenir de les accentuer, lorsqu'elles ont fait leur fatale apparition. Encore que cela ne produise aucune relle amlioration, c'est le moins qui se puisse exiger d'un tre humain : qu'il ne fasse point montre de sa supriorit momentane sur autrui, car cela ne pourrait que trop aisment offenser et blesser l'un ou l'autre autour de lui. Ce trait de caractre nous fait bien voir l'indissoluble relation entre l'individu et la collectivit. Personne ne saurait se dtacher de l'ensemble et taler sa puissance sur
137
les autres sans que, par contre-coup, ne s'lvent du ct oppos des forces appliques entraver ses succs. L'envie nous impose toujours des actes et des mesures visant tablir l'galit entre les tres humains. Nous aboutissons ainsi formuler rationnellement un principe dj senti par intuition, principe de la socit humaine, qui ne saurait souffrir aucune atteinte sur aucun point sans qu'ailleurs aussitt se dclenchent des forces contraires. C'est la loi de l'galit de tout ce qui revt la figure humaine. L'expression de l'envie se laisse aisment reconnatre dj l'extrieur, spcialement dans le regard. Physiologiquement aussi, les mouvements envieux trouvent une correspondance, et cela se traduit par certaines tournures du langage. On parle du teint jauntre ou de la pleur de l'envie, ce qui indique que ce genre d'motions ne va pas sans exercer quelque influence sur la circulation du sang. Du point de vue organique, cela s'extriorise par une contraction priphrique des vaisseaux capillaires. En pdagogie, il faut s'efforcer, puisque l'envie ne se laissera pas radicalement extirper, d'en rendre du moins les manifestations appropries l'utilit gnrale, et de leur frayer des voies o elles pourront devenir fcondes sans que la vie psychique subisse de forts branlements. Ceci s'applique l'individu comme la masse. Individuellement, il faudra tcher de procurer de tels enfants des activits propres lever le niveau de leur conscience de soi. Dans la vie des peuples, il n'y a gure autre chose faire que dsigner et rendre accessibles ceux qui se sentent humilis et peut-tre se livrent une envie strile, des moyens de dvelopper leurs forces inemployes. Un homme qui resterait toute sa vie un envieux serait une non-valeur pour toute vie commune. Il ne cesserait de se montrer enclin ter quelque chose autrui, l'amoindrir d'une manire ou d'une autre, le troubler, et pas davantage il ne cesserait de faire valoir des chappatoires pour rendre compte de ses checs, non sans persister accuser les autres. Perptuel combattant, mauvais joueur, de moins en moins capable d'entretenir de bonnes relations avec ses semblables. Ces gens ne prennent pas sur eux l'nergie ncessaire pour se rendre utiles aux autres. Ne voulant gure se donner la peine de sympathiser avec autrui, de pntrer dans son me, l'envieux ne sera jamais un bon connaisseur d'hommes, et son jugement ne pourra que froisser ceux qu'il mconnat. Si autrui souffre de ses faons d'agir, il n'en sera pas mu. L'envie peut mme induire un homme prouver de la peine de son prochain une manire de satisfaction.
IV. - Avarice.
Trs apparente l'envie, souvent jointe elle, voici l'avarice. Nous ne la visons pas seulement ici sous celle de ses formes qui ne consiste qu' amasser de l'argent, mais nous en envisageons la forme gnrale. L'avarice ainsi comprise se traduit pour l'essentiel par le fait qu'un individu ne prend jamais sur lui la rsolution de causer autrui une joie; il lsine donc sur le dvouement la collectivit ou telles ou telles personnes, il s'entoure comme d'un mur pour tre assur de la possession de ses misrables trsors. On reconnat l fort aisment l'affinit avec l'ambition et avec la
138
vanit, d'une part, d'autre part avec l'envie. On n'exagrera pas si l'on estime que tous ces traits de caractre existent dans le mme temps chez un mme sujet, ce n'est donc pas se livrer l'art divinatoire qu'admettre, en constatant l'une de ces caractristiques chez tel ou tel, la prsence des autres qui la compltent, lors mme qu'on ne les a pas saisies sur le vif. L'homme civilis de nos jours laisse au moins sporadiquement percer certains traits d'avarice. Tout au plus peut-il les voiler ou les dissimuler derrire une gnrosit pousse l'extrme, qui n'est sans doute qu'une aumne, une tentative destine, par des gestes de bienfaisance, exalter sa propre conscience de soi au dtriment d'autrui. En certaines circonstances, il peut sembler que l'avarice, applique telle ou telle forme de la vie, soit mme une apprciable qualit. Par exemple, un homme se montrera avare de son temps ou de son travail, et ralisera peut-tre de la sorte de grandes choses. Il y a, prsentement, une tendance scientifique et morale qui place cette avidit de temps tellement en vidence, au premier plan, qu'un homme dispose conomiquement son temps et son labeur (ou ses labeurs). C'est trs beau en thorie; mais voir comment ce principe s'applique ou l, on peut connatre comment tout y est mis au service du but qui s'appelle ici encore puissance et supriorit. Du principe obtenu par la thorie, on msuse en fait le plus souvent, celui qui conomise son temps et son travail essayera de se dcharger sur autrui des fardeaux que cela comporte. Nous ne saurions valuer et apprcier ce genre de point de vue que d'aprs le degr d'utilit qu'il sera susceptible de prsenter pour l'ensemble de la collectivit. Tout le dveloppement de notre re technique tend traiter l'tre humain comme une machine et lui imposer dans la vie des rgles, peut-tre justifies jusqu' un certain point quant la technique, mais, en ce qui concerne la vie commune, dissolvantes, isolantes, fatalement ruineuses pour le prochain. Mieux vaudrait, certes, organiser la vie de telle sorte que nous prfrions donner conomiser . Cette loi ne supporte pas qu'on la dforme; il n'est pas permis d'en msuser; aussi bien n'est-ce pas possible si l'on garde prsents l'esprit l'utilit gnrale, le bien du prochain.
V. - Haine.
Il n'est pas rare que les gens agressifs ne laissent percer des mouvements de haine. Cela survient parfois ds l'enfance, et peut atteindre un niveau dmesur, qui se manifestera par des accs de colre ou, sous une forme un peu attnue, par la rancune. Aussi est-il trs important, pour apprcier le caractre d'un tre humain, de savoir jusqu' quel point il peut suivre ces impulsions-l. Elles lui impriment un cachet tout individuel. Les mouvements qu'inspire la haine peuvent suivre diffrentes voies, avoir pour objet soit les tches remplir, soit des personnes, un peuple ou une classe sociale, l'autre sexe, telle ou telle race. N'oublions pas non plus que ces impulsions ne se rvlent pas toujours directement et ouvertement, mais savent fort bien, le cas chant, se recouvrir d'un voile, par exemple celui de l'attitude toujours porte critiquer. Il arrive aussi que cela se rduise rompre toute espce de relations avec quelqu'un.
139
Parfois c'est comme le jaillissement subit d'un clair qui vient nous rvler jusqu'o tel ou tel peut pousser la haine. Ce fut le cas d'un malade, qui racontait sa joie lire le rcit des normes hcatombes guerrires et des cruelles mutilations des grands blesss, alors que lui-mme tait dispens de tout service militaire. La haine, sous plus d'une forme, apparat l'uvre dans les agissements des criminels. Mais un degr moins violent, le rle peut en tre tendu au sein de la socit en gnral, sans ncessairement revtir l'aspect de prjudices ou de machinations rvoltantes. Ainsi en va-t-il, en particulier, d'une forme de haine qui exprime une hostilit envers les hommes pousse trs loin et qu'on nomme la misanthropie. Mme certaines coles philosophiques respirent inimiti et misanthropie; cela suffit pour qu'on soit en droit de les considrer comme apparentes, voire quivalentes, aux actes bien plus brutaux et vulgaires qui peuvent procder des mmes penchants hostiles. Dans la biographie de personnages connus, le voile parfois s'entr'ouvre. Ainsi, quand par exemple Grillparzer dit quelque part que les cruels instincts d'un homme trouvent dans la posie une expression propre les satisfaire. Plutt qu'une constatation de porte gnrale, indiscutable, comme si quiconque cultive l'art littraire ou potique devait ncessairement connatre la haine, on verra reflt l le fait que, mme chez un artiste, pourtant bien familier avec l'humanit qui il tient de si prs, s'il veut tre capable de faire une uvre qui compte, on voit subsister des sentiments haineux et cruels. Les ramifications de la haine sont innombrables. Nous n'en poursuivons pas ici l'examen, parce qu' vouloir discerner quelque misanthropie dans toutes les connexions entre les divers traits de caractre, nous serions mens trop loin. Il est ais de prouver qu'en particulier certaines professions ne peuvent tre adoptes sans une certaine animosit; cela ne veut pas dire, assurment, qu'elles ne puissent alors tre remplies. Au contraire. A l'instant o un individu port la misanthropie se dcide entrer dans telle ou telle carrire, par exemple dans l'arme, tant donn l'organisation de l'ensemble, l'exercice de cette profession, la ncessaire solidarit avec ceux qui la partagent, toutes les impulsions hostiles s'orienteront de telle sorte qu'au moins extrieurement elles s'adapteront au cadre social. La haine mise en actes nocifs trouve particulirement bien se dissimuler quand elle porte prjudice quelqu'un ou quelque chose au moyen de la ngligence criminelle, car celui qui s'y livre perd de vue toute considration requise par le sentiment de communion humaine. La question est fort dbattue par les juristes ; jusqu' ce jour elle n'a pu tre pleinement lucide. Il va de soi qu'une ngligence criminelle ne s'identifie pas un crime. Laisser un pot de fleurs trop au bord de la fentre, en sorte qu'au moindre branlement il tombe et atteigne un passant la tte, et lancer cet objet sur la tte du passant, cela fait deux. Mais on ne saurait mconnatre que souvent la conduite des gens qui se signalent par leurs ngligences criminelles procde de la mme hostilit qui portera d'autres jusqu'au crime. Cette manire d'agir peut donc bien elle seule nous procurer comme une clef pour l'interprtation d'un caractre. En droit, on admet comme circonstance attnuante l'absence d'une intention consciente. Mais nul doute qu'une conduite inconsciemment hostile ne puisse avoir sa base tout autant de haine qu'un acte consciemment nocif. Dans les deux cas, il s'agit d'individus qui se montrent dpourvus du sentiment de communion humaine. Si l'on observe les jeux des enfants, on peut toujours remarquer que certains d'entre eux prtent peu d'attention aux autres, et l'on est fond en conclure que parmi ceux-l ne se recruteront pas les meilleurs amis de leurs compagnons. Sans
140
doute, avant d'admettre cette opinion, convient-il de la voir confirmer par d'autres constatations. Mais si chaque fois qu'un de ces enfants intervient il se produit quelque fcheux incident, voire un malheur, il faut bien dire qu'un tel sujet n'est pas port tenir compte du bien des autres et le garder prsent l'esprit. A cet gard, notre vie conomique, la vie des affaires, mrite de retenir spcialement notre attention. Elle n'est pas particulirement de nature nous convaincre de l'identit entre ngligence criminelle et hostilit. Car les hommes d'affaires ne marquent pas en gnral le moindre souci de leurs partenaires ; cet altruisme, nos yeux si dsirable, ne semble gure les caractriser. Toute une srie de procds et d'entreprises, dans le monde des affaires, montrent clairement que celui qui s'y livre ne peut russir qu'au dtriment de sa contrepartie. En rgle gnrale, cela n'encourt aucune sanction pnale, lors mme qu'il y a eu intention de nuire parfaitement consciente, de propos dlibr. Mais puisque, comme dans les cas des ngligences criminelles, le sentiment de communion humaine brille par son absence, c'est toute notre vie sociale qui se trouve empoisonne ; en effet, mme ceux qui auraient de bonnes intentions arrivent se persuader qu'en affaires il n'y a qu' se protger soi-mme tout prix. Et l'on perd ainsi de vue que cette protection personnelle s'associe infailliblement un dommage caus autrui. Au cours des dernires annes, ces faits et leurs complications ont revtu une vidence plus criante que jamais. S'il est utile d'y prendre garde ici, c'est parce que cela fait saisir sur le vif combien, dans ces conditions, grande est la difficult de satisfaire aux exigences que le sentiment de communion humaine fait reconnatre comme allant de soi et comme quitables. L encore, il sera ncessaire de dcouvrir des issues permettant de faciliter chacun sa part de travail qui doit contribuer au bien de l'ensemble, plutt que de la contrarier, comme c'est trop souvent le cas aujourd'hui. En fait, il y a bien comme une raction automatique de l'me des masses, toujours l'uvre pour se dfendre de son mieux. Mais la collaboration de la psychologie est galement requise, non seulement pour faire prvaloir une meilleure comprhension de la vie des affaires, mais cause du complexe psychique qui y joue son rle. A ce seul prix on saura ce qu'il convient de suggrer soit l'individu soit la communaut, ainsi que ce qu'on peut attendre d'eux. La ngligence criminelle est fort rpandue dans la famille, l'cole et dans la vie. Elle peut se trouver un peu partout. Elle met toujours en relief le type de celui qui ne prend aucunement son prochain en considration. Non impunment, au surplus. Le comportement d'un tel individu tourne en gnral d'une manire pour lui peu rjouissante. Parfois cela dure longtemps - les meules de l'ternel se meuvent lentement - si longtemps que la connexion ne peut plus tre saisie par celui qui n'a jamais soumis sa conduite un contrle, et ne saurait comprendre la relation de cause effet. D'o tant de lamentations sur un sort immrit. Tout s'explique, le plus souvent, par le simple fait que d'autres, qui ont subi les procds d'un tel partenaire n'ayant gard qu' soi-mme, au bout de quelque temps renoncrent poursuivre leurs propres efforts bien intentionns et cessrent d'tre ses partenaires. Si parfois la ngligence criminelle trouve quelque apparente justification, y regarder de plus prs on trouvera toujours dans ses agissements l'essentielle misanthropie qui s'y exprime. Par exemple, voici un chauffeur allant une vitesse exagre, qui crase un passant, et prend la fuite, puis invoque pour sa dfense l'urgence de la course qu'il tait charg de faire. Cela nous fait simplement voir qu'il y a des gens qui placent leurs petites affaires personnelles si haut au-dessus de tout ce qui peut nuire
141
aux autres ou leur faire du bien, qu'ils en oublient les dangers auxquels il les exposent. D'aprs la distance ainsi apparue entre les exigences personnelles et le bien de la collectivit, on mesurera avec prcision le degr de leur hostilit.
142
Caractrologie
Chapitre III
Traits de caractre de nature non agressive
Les traits de caractre non ouvertement hostiles au prochain, mais donnant qui les observe de l'extrieur l'impression d'un isolement hostile, forment un groupe part. Il semble, en pareil cas, que le courant de l'hostilit se soit comme dtourn. Le plus souvent, on est alors en prsence d'un homme qui, assurment, ne fait pas souffrir autrui, mais qui se tient l'cart de la vie et de ses semblables, vite tout contact et, dans son isolement, prive les autres de sa collaboration. Or, en fait, les tches humaines ne peuvent, pour la plus grande partie, tre accomplies que par le travail en commun. Celui-l donc qui s'isole donne prise au soupon d'une hostilit comparable celle qui attaque la collectivit, et lui nuit ouvertement et directement ; son comportement passif fait perdre l'ensemble des moyens ncessaires sa subsistance. Ici s'ouvre l'observation un domaine immense. Considrons-en de plus prs quelques manifestations. En premier lieu
I. - Isolement.
Il peut se prsenter sous des formes varies. Les gens qui s'isolent parlent peu ou point, ne regardent pas autrui en face, n'entendent pas ou ne prtent pas attention ce qu'on leur dit. Dans toutes les relations sociales, mme les plus simples, ils apportent une certaine froideur, de nature les sparer du prochain. Cela se voit dans toutes
143
leurs attitudes, dans leur manire de tendre la main, dans leur ton, dans leur faon de saluer ou de rpondre un salut. Chacun de leurs gestes donne penser qu'ils tiennent les autres distance. Sous toutes ses manifestations, l'isolement laisse retrouver ce trait de caractre qui s'appelle ambition et vanit, consistant ici s'carter des autres, pour montrer combien on se sent diffrent d'eux. Mais ce qu'on en peut retirer n'est qu'une grandeur tout illusoire, due la seule imagination. On voit ainsi comment une hostilit combative peut envelopper l'attitude en apparence inoffensive de l'isol. Cela se constate parfois au sein de groupes entiers. Chacun n'a-t-il pas connu de ces familles qui se ferment hermtiquement aux approches de l'extrieur? Regardez-y de plus prs, jamais n'y manquera ni l'hostilit ni la conviction imaginaire d'une noble supriorit. La tendance s'isoler gagnera des classes sociales, des religions, des races, des nations entires. Il n'est pas rare d'en pouvoir trouver une illustration singulirement significative dans telle ou telle ville trangre, soit dans l'ordonnance des jardins publics, soit mme dans l'architecture des maisons, chaque classe sociale marquant de la sorte comment elle entend ne se commettre avec aucune autre. Jusqu' ce jour, notre civilisation n'est que trop porte laisser ainsi dvier dans l'isolement ceux qui se sparent des autres sous les enseignes de nations, de confessions ou de classes ; le plus souvent il n'en rsultera que conflit, tt ou tard ptrifi l'tat de tradition aussi impuissante que suranne. Ainsi arrive-t-il, et cela n'est pas rare, que s'offre tels ou tels individus la possibilit d'exploiter les oppositions latentes et d'exciter ces groupes les uns contre les autres, seule fin de pouvoir mieux se saisir eux-mmes de l'autorit dirigeante et satisfaire des vanits personnelles. Une classe ou un peuple ainsi orient ne manque pas non plus de se tenir pour spcialement distingu, de se glorifier d'tre l'lite, et de ne connatre des autres que du mal. La possibilit du danger d'un grave redoublement d'hostilit vient de ce qu'en rgle gnrale on ne prte l'oreille qu' certains meneurs, pousss par leur propre humeur belliqueuse et leur propre intrt attiser et renforcer l'hostilit des autres. Lorsque clatent des calamits comme une guerre mondiale avec ses consquences, personne ne voudra y avoir t pour rien. Voil le type des gens qui, incertains d'eux-mmes, tendent la supriorit et l'indpendance, qu'ils s'efforcent d'obtenir en fait au dtriment d'autrui. L'isolement constitue leur destin, leur monde. Est-il ncessaire d'ajouter que de tels hommes sont disqualifis pour aller de l'avant et faire progresser la civilisation ?
II. - Angoisse.
Dans l'attitude hostile d'un tre humain envers son milieu, se trouvent assez souvent des traits d'anxit qui donnent au caractre une coloration spciale. Cette tendance l'angoisse est extraordinairement rpandue; elle rgne chez beaucoup d'individus depuis la plus tendre enfance jusqu' la vieillesse, revtant toute l'existence de son amertume et rendant le sujet inapte se plier aux contacts indispensables pour l'accomplissement d'une carrire paisible et de labeurs fconds. Car l'apprhension, la crainte peut s'tendre toutes les relations de la vie humaine. L'individu peut redouter le monde extrieur ou s'effrayer de son propre monde intime. De mme qu'il vite la
144
socit dont il a peur, de mme il peut craindre de rester seul. On retrouvera chez les anxieux ce type connu qui se sent contraint de penser plus soi-mme qu'aux autres, qui ds lors il ne peut donner peu prs rien. Ds qu'il a pris pour principe d'chapper toutes les difficults de la vie, ce point de vue sera renforc l'extrme si l'angoisse vient s'ajouter aux autres traits du caractre. En fait, il existe des tres humains immdiatement atteints d'angoisse quand ils ont entreprendre quelque chose, sortir de chez eux, prendre cong de quelqu'un, accder un poste, suivre un penchant amoureux, et ainsi de suite. Si faible est leur connexion avec la vie et avec leur prochain que la moindre modification de leur situation accoutume les effraye. Aussi tout dveloppement de leur personnalit et de leur capacit productive demeure-t-il obstru. L'angoisse ne consiste pas toujours extrieurement se mettre trembler et prendre la fuite. Mais le pas se ralentit et les objections et chappatoires surgissent l'envi, infiniment varies. Parfois le sujet ne saura mme pas que son comportement anxieux s'est produit sous la pression d'une situation nouvelle. Il est intressant de constater, comme si cela venait confirmer nos vues, que ces hommes pensent volontiers au pass ou la mort, l'un et l'autre donnant peu prs le mme rsultat. Penser au pass est un moyen insensible et par suite trs apprci de peser sur soi-mme. Quant la crainte de la mort ou des maladies, il n'est pas rare de la trouver chez des gens qui cherchent un prtexte pour se refuser toute production. Ou bien ils dclareront instamment que tout est vanit, que la vie dure bien peu, ou qu'on ne peut savoir ce qui va arriver. Peut agir de la mme manire la consolation religieuse reporte dans l'au-del ; l'homme ne voit son but rel que plus loin que le monde prsent ; son existence terrestre lui apparat donc comme une agitation toute superflue, une phase de son dveloppement dpourvue de valeur. Si le premier type se refuse produire parce que l'ambition ne lui permet pas de se laisser mettre l'preuve, dans le second, comme pour nous instruire et nous clairer, nous dcouvrons que le Dieu mme auquel on aspire, c'est encore ce but de la supriorit sur autrui, cet orgueil qui rend inapte la vie. Sous sa premire forme, qui est aussi tous gards la plus primitive, c'est chez les enfants que l'angoisse se rencontre ; ils en prsentent des signes chaque fois qu'on les laisse seuls. Mais le dsir de l'enfant n'est pas satisfait par la simple arrive de quelqu'un auprs de lui. Il fait servir cette prsence d'autres buts. Si, par exemple, sa mre le quitte de nouveau, il la rappellera en montrant encore de l'angoisse. Qu'est-ce dire, sinon que rien n'a chang en lui suivant que sa mre se trouve ou non ses cts? Ce qu'il veut, c'est la mettre son service, la dominer. Cela permet habituellement de discerner le fait qu'on n'a pas laiss l'enfant chercher la voie de l'indpendance, mais que, par un traitement dfectueux, on lui a fourni la possibilit de mettre d'autres personnes contribution son propre service. Chacun connat les manifestations de l'angoisse enfantine. Elles revtent une vidence particulire lorsque l'extinction des lumires ou l'obscurit de la nuit vient rendre plus difficile la connexion avec le monde extrieur ou le contact avec la personne dsire. Le cri d'angoisse rtablit pour ainsi dire le lien que la nuit a dchir. Si quelqu'un accourt, il se passe en gnral quelque chose d'analogue ce que nous venons de noter. L'enfant manifeste encore d'autres dsirs, exige qu'on claire, qu'on reste avec lui, qu'on joue avec lui, etc. Aussi longtemps qu'on acquiesce ces rclamations, l'angoisse S'est comme vapore. Mais l'instant o cette position de souverain semblera menace, voici l'angoisse revenue, qui se remet fortifier la domination du petit personnage.
145
La vie des adultes prsente, elle aussi, des phnomnes analogues. C'est le cas des individus qui ne voudraient jamais sortir seuls. On peut les reconnatre dans la rue leur dmarche anxieuse, aux regards inquiets qu'ils jettent autour d'eux. Il en est qui ne peuvent passer d'une place l'autre, ou qui semblent avoir pris la fuite devant un ennemi lanc aprs eux. Parfois l'un d'eux vous abordera pour vous prier de l'aider traverser la chausse. Ce ne sont pas des personnes plus ou moins maladives. Rien ne les empcherait d'avancer sans aide, leur sant en elle-mme est aussi bonne ou meilleure que celle de beaucoup d'autres, mais, placs devant une difficult insignifiante, ils subissent immdiatement une crise d'angoisse. Chez certains, l'angoisse et l'inscurit s'emparent d'eux aussitt qu'ils mettent le pied hors de leur demeure. Les manifestations de cette agoraphobie retiennent l'intrt, du fait qu'on dcouvre bientt dans l'me de ceux qui l'prouvent le sentiment, jamais effac, d'tre les victimes de quelque perscution hostile. Ils croient que quelque chose les distingue tout spcialement des autres. Parfois cela s'exprime par des ides imaginaires, fantasque; par exemple ils croient qu'ils vont tomber ; pour nous ceci ne signifie pas autre chose que le fait de se sentir trs haut plac. Dans les phnomnes morbides de l'angoisse, sous ses formes dgnres, c'est donc encore le but de puissance et de supriorit qui ne cesse d'osciller, et l'on voit comment l aussi la vie subit une lourde oppression et comment la menace d'un sombre destin va sans cesse s'approchant. Car l'angoisse de beaucoup d'individus ne signifie pas autre chose que l'imprieuse obligation d'une prsence auprs du sujet ; il faut que quelqu'un s'occupe de lui. Pour celui qui ne peut plus quitter sa chambre, tout doit forcment se subordonner son angoisse. En imposant aux autres cette loi qui veut que tous viennent lui, lui-mme n'ayant pas aller eux, il devient un souverain qui rgne sur les autres. La crainte angoisse des hommes ne peut tre vaincue que par le lien qui unit l'individu la communaut. Celui-l seul pourra parcourir la vie sans angoisse, qui a conscience de sa solidarit avec le prochain. Voici, ce propos, un exemple intressant, qui date des jours de la rvolution de 1918 en Autriche. Un certain nombre de patients se dirent alors empchs de venir la consultation. Pourquoi? Les rponses cette question signifiaient principalement ceci : les temps prsents sont si troubls, si incertains, qu'on ne peut savoir quels gens on va rencontrer ; si quelqu'un est tant soit peu mieux habill que les autres, nul ne sait quels dsagrments, quels maux, pourront en rsulter pour lui. videmment, le dcouragement tait alors trs prononc. Mais ce qui frappe, c'est que certains hommes seulement aient tir les conclusions que nous venons de rapporter. Pourquoi est-ce justement eux, non pas d'autres, qui pensrent de la sorte? Il n'y a l rien de fortuit; cela tient ce que ces individus n'avaient pas de contact, et par consquent ne pouvaient se sentir assez rassurs. D'autres, qui, plus ou moins nettement, se considraient comme solidaires de l'ensemble, n'prouvaient aucune angoisse et vaquaient leurs occupations comme l'accoutume. Une forme d'angoisse plus inoffensive mais non moins digne d'attention n'est autre que la timidit. Ce que nous avons dit de l'angoisse s'applique aussi elle. Si simples que puissent tre les relations dans la sphre o les enfants se trouvent placs, leur timidit leur donnera toujours une possibilit d'viter ou de rompre le contact avec autrui, du moment que s'affirme en eux ce sentiment d'tre infrieurs ou diffrents des autres, qui les empche d'prouver quelque plaisir entretenir des rapports avec leur prochain.
146
III. - Pusillanimit.
La pusillanimit caractrise ceux qui ressentent comme particulirement difficile la tche qu'ils ont remplir, et qui n'ont pas confiance en leur force ncessaire cet effet. En rgle gnrale, ce trait de caractre apparat sous la forme de mouvements ralentis. Ainsi, non seulement la distance entre l'individu et la question que lui pose la vie ne diminue pas vite, mais il peut mme advenir qu'elle subsiste intgralement. A cette catgorie appartiennent les individus qui se trouvent toujours ailleurs, lorsqu'ils devraient mettre leur activit au service de l'office qui leur incombe dans la vie. Le sujet, par exemple, s'aperoit tout coup qu'il est proprement parler inapte la profession qu'il devait adopter. Il dcouvrira toute sorte d'objections qui imposent cette conclusion son sens gar de la logique des choses. D'ailleurs, la lenteur des mouvements n'est pas la seule expression que revt la pusillanimit; c'est d'elle aussi que procdent la proccupation de pourvoir une scurit renforce, diverses prparations ainsi orientes, et ainsi de suite, le tout destin en mme temps se dcharger, s'exempter de la responsabilit encourue par l'abandon d'un devoir accomplir. La caractrologie individuelle a appel problme de la distance l'ensemble, le vaste complexe des questions concernant ce phnomne on ne peut plus rpandu. Elle a tabli un point de vue qui nous permet d'mettre un jugement de toute solidit sur la position prise par tel individu, de mesurer la distance o il se tient envers la solution des trois grands problmes de la vie, problme de ses devoirs sociaux, problme du rapport entre le moi et le toi , problme de savoir si le sujet a tabli son contact avec les autres hommes d'une manire approximativement correcte ou si, au contraire, il y a fait obstacle. Le premier de ces problmes vitaux n'est autre que celui de la profession; quant au second, il s'identifie la question rotique, au problme de l'amour et du mariage. D'aprs l'importance des erreurs, d'aprs la distance qui spare un individu du point o les trois problmes seraient rsolus, on pourra dgager des conclusions concernant la personnalit de ce sujet, et par l se trouver en mesure de recueillir de ces phnomnes aussi quelque contribution notre connaissance de l'tre humain. Le trait principal qui se rvle en de pareils cas, c'est en gnral la distance plus ou moins grande qu'un homme a place entre lui-mme et son devoir. Considre-t-on la situation de plus prs, on discerne qu' son aspect plutt sombre s'en joint un autre mieux clair. Il y a lieu d'admettre que c'est cause de ce dernier que l'individu a pris position. En effet, si l'on aborde une tche sans y tre prpar, l'absence de prparation sert de circonstance attnuante ; amour-propre et vanit personnelle restent saufs. La situation est bien plus sre; on agit la manire d'un danseur de corde qui sait qu'un filet est tendu sous lui. S'il tombe, sa chute est amortie ; entreprend-on un ouvrage sans prparation et l'chec s'ensuit-il, le sentiment de la personnalit ne court aucun risque, car on peut se dire que, pour diverses raisons, on ne pouvait faire mieux, il tait trop tard ou bien on avait commenc trop tard, etc.; autrement l'affaire et brillamment russi. L'chec n'est pas imputable la personne, mais quelque
147
circonstance minime, un dtail secondaire, dont le sujet n'est nullement responsable. Si malgr tout il y a succs, sa valeur en est fort rehausse. Car si quelqu'un accomplit assidment son travail muni de toute la prparation requise, quoi d'trange le voir russir? La chose va de soi. Si, au contraire, on a commenc en retard, si on travaille trop peu ou sans y tre du tout prpar et que, nanmoins, on vienne bout de l'ouvrage, ce qui n'est pas impossible, alors cette russite apparat sous un autre jour ; son artisan devient pour ainsi dire un double champion, car il a accompli d'une seule main ce que les autres ne peuvent faire qu' l'aide de leurs deux mains. Voil les aspects agrables de cette tension de l'arc. Pareille attitude trahit aussi bien l'ambition d'un homme que sa vanit ; elle montre qu'il veut au moins se mettre en scne, en vidence. Tout vise l'inflation de sa personne, donner l'impression qu'il disposerait de forces particulires. Ces constatations vont nous aider comprendre les gens qui cherchent se dtourner des questions poses devant eux ; ils se crent eux-mmes des difficults et ils ne s'approchent qu'avec hsitation, si du moins ils ne font pas volte-face. C'est sur ces voies dtournes que se rencontrent la paresse, l'indolence, le penchant changer de profession (instabilit), l'incurie, etc. Il y a aussi des individus qui laissent percer cette attitude dj dans leur dmarche extrieure ; ils cheminent parfois en faisant tant de sinuosits qu'on pourrait d'aventure les comparer des serpents. Ce n'est certainement pas par hasard ; avec quelque rserve il sera permis de diagnostiquer en eux des gens ports passer ct des questions importantes qu'ils ont rsoudre. Un cas emprunt la vie relle va nous le montrer clairement. Il s'agit d'un homme qui se montrait profondment dcourag ; la vie lui tait charge, il allait jusqu' penser au suicide. Rien ne lui causait plus le moindre plaisir ; tout dans son comportement donnait entendre qu'il avait dj rompu avec l'existence. L'entretien nous apprit qu'il tait l'an de trois frres, fils d'un pre extrmement ambitieux, rest imperturbable travers toute une carrire couronne d'assez beaux rsultats. Notre patient avait t son enfant prfr, destin suivre ses traces. La mre tait morte jeune. L'enfant s'entendait bien avec la seconde pouse de son pre, peut-tre en raison de la prdilection paternelle. En sa qualit d'an, il honorait avec enthousiasme la force et la puissance. Tout en lui portait le cachet de l'imprialisme. A l'cole il se trouva bientt la tte de sa classe. Ses tudes termines, il succda son pre dans ses affaires et y prit les allures du monsieur qui condescend rpandre ses bonnes grces sur autrui. Il s'exprimait toujours en termes amicaux, traitait bien ses ouvriers, leur payait les meilleurs salaires et se montrait toujours dispos accueillir les requtes. Or, depuis la rvolution de 1918, toute sa manire d'tre se transforma. Il ne cessait plus de se lamenter, de dplorer que la conduite insolite de son personnel lui caust les plus amers tracas. Ces gens rclamaient maintenant, exigeaient ce qu'auparavant ils se contentaient de solliciter et obtenaient. Son aigreur alla si loin qu'il inclinait se retirer des affaires, liquider son industrie. C'est alors qu'on le vit retourner sa position professionnelle. Jusqu'alors, il s'tait comport en chef rempli de bienveillance. Mais ds l'instant o ses rapports de dtenteur du pouvoir subissaient une atteinte, il n'y put plus tenir. Sa conception du monde jeta la perturbation, non seulement dans toute la marche de son usine, mais aussi dans
148
sa propre vie. S'il n'avait pas t ambitieux au point de vouloir toujours montrer qu'il tait le matre dans sa maison, il ne serait pas rest inaccessible de ce ct-l. Mais rien ne le touchait sinon la dmonstration de sa puissance personnelle. Ceci rendu impossible par la marche logique des rapports sociaux et professionnels, toute son affaire cessait de lui agrer. L'envie de se retirer exprime ainsi une offensive, une revendication afflige contre ses employs rfractaires. Sa vanit ne put le mener de la sorte bien loin. C'est lui-mme le premier qu'atteignit la contradiction de la situation, quand elle se fut soudainement rvle. Ses principes ne supportaient plus l'preuve des faits. Or, se dvelopper toujours en un sens unique et troit, il avait perdu la possibilit d'obliquer et de mettre en action un principe diffrent. Il n'tait plus capable d'voluer, parce qu'il s'tait donn pour but unique la puissance et la supriorit, si bien que, corrlativement, il avait laiss prdominer imprieusement en lui un seul trait de caractre, la vanit. Si l'on examine le surplus de son existence, on constate que ses relations sociales sont trs rduites. Il est clair que, dispos comme il l'est, il ne peut grouper autour de lui que des gens qui reconnaissent sa supriorit et s'inclinent devant ses volonts. Fortement enclin, en outre, critiquer et nullement dpourvu de pntration, il trouvait bien des occasions de formuler des observations significatives mais dsobligeantes. Cela rebutait les gens de sa connaissance, et il resta toujours sans vritables amis. Ce que, ds lors, le contact d'autrui ne lui procurait pas, il le remplaait par des plaisirs de toute sorte. Mais il ne fit vritablement naufrage que lorsque se posa lui la question de l'amour et du mariage. Son sort fut l ce qu'on aurait pu lui prdire longtemps auparavant. L'amour tablit ses liens sur le pied d'une profonde camaraderie ; aussi est-ce bien l que se supportera le moins la soif de domination. Voulant tre le souverain, notre homme apportait ncessairement cette impulsion dans le choix de son pouse. Pareille inspiration imprieuse orientera toujours ce choix sur une personne qui ellemme ne se caractrise pas par de la faiblesse, car alors seulement la conqurir apparatra au mari un triomphe. Ainsi sont runis deux tres semblablement disposs ; leur vie commune ne sera plus qu'une chane sans fin d'pres conflits. Celle que notre patient avait choisie ne faisait pas exception la rgle ; maints gards elle tait mme encore plus avide que lui d'imposer sa domination. Il fallut que tous deux aient recours aux moyens les plus varis pour maintenir cette souverainet exige par leurs principes. Naturellement, ils s'loignaient ainsi toujours plus l'un de l'autre, sans toutefois pouvoir se quitter, car de telles natures esprent toujours obtenir enfin la victoire ; aussi ne prend-on pas facilement cong du champ de bataille. Le sujet racontait aussi un de ses rves remontant la mme poque. Il se voyait parlant une jeune fille qui avait l'aspect d'une commissionnaire et qui ressemblait d'une manire frappante sa comptable. Il lui disait en rve : Mais oui, je suis de souche princire. on comprendra sans difficult les associations d'ides qui se refltent dans ce songe. C'est d'abord la faon de regarder les gens de haut. Chacun lui apparat d'emble comme un subalterne, son service, et cela d'autant plus quand il s'agit d'une femme. Rappelons-nous, au demeurant, qu'il est aux prises avec son pouse, si bien qu'on pourrait supposer celle-ci cache derrire la personne vue en rve.
149
Ainsi, nul ne le comprend, et lui-mme moins que tout autre, parce qu'il marche sans cesse le nez en l'air, fascin par un but inconsistant. Son loignement du prochain va de pair avec son arrogance, revendiquant un rang d'altesse que rien ne saurait justifier, cependant qu'il refuse aux autres toute valeur. Conception de la vie et comportement qui ne laissent aucune place soit l'amour, soit l'amiti. Les arguments sur lesquels on prtend tablir le bien-fond de pareilles dviations psychiques sont en gnral trs caractristiques. Ce sont le plus souvent des motifs en eux-mmes exacts et allant de soi, mais qui ne s'appliqueraient qu' d'autres situations et nullement en l'espce. Tel s'apercevra, par exemple, qu'il lui faut cultiver la vie en socit, et il s'y essaiera en entrant dans quelque cercle o il passera le temps boire, jouer aux cartes et ainsi de suite ; il croit que cela ne manquera pas de lui valoir des amis et des connaissances. En fait, cela le fait rentrer chez lui tard dans la nuit, dormir trop avant dans la matine, et en conclure : puisqu'il faut cultiver la vie en socit, on ne peut pourtant pas, etc. Passerait encore si, simultanment, on s'appliquait davantage ses besognes. Mais si, au contraire, l'individu accapar par son souci de cultiver la sociabilit cesse de se trouver la place o on l'attend, il a videmment tort, mme quand il invoque des arguments en eux-mmes non inexacts. Un autre, comme il advient surtout parmi les jeunes, se dcouvre soudain une inclination pour la politique. Et certes ce n'est pas chose dpourvue d'importance. Ce qui ne saurait convenir, c'est de se prendre, ainsi que les autres, pour des sots, et, au lieu de fixer son choix d'une profession ou de s'y prparer, de ne plus rien faire que discuter politique. Ce cas nous montre nettement comment ce ne sont pas des expriences objectives qui nous dtournent de la voie droite, mais bien notre conception personnelle des choses, notre manire de peser et d'valuer les faits. Tout le vaste empire de l'erreur humaine s'tend l sous nos yeux. En pareils cas, il s'agit d'une chane entire d'erreurs et de possibilits d'errer. Il nous faut essayer d'examiner les arguments en les insrant dans l'ensemble du plan que l'individu a assign sa vie, de comprendre ces erreurs et de les vaincre par des rgles appropries. Ceci caractrisera avec prcision ce genre d'ducation. Faire une ducation consiste simplement carter des erreurs. Encore est-il ncessaire de connatre les connexions qui montrent comment un dveloppement humain, entach d'erreurs qui le font dvier, peut tourner en tragdie. Il nous fait constater, non sans admiration, la sagesse des peuples anciens qui surent le reconnatre ou au moins le pressentir, lorsqu'ils parlaient d'une Nmsis, divinit vengeresse. Pareil dveloppement montre comment se dclenchent comme d'eux-mmes les dommages qu'un individu s'inflige chaque fois qu'au lieu d'agir dans le sens et au profit de l'ensemble il cherche, orient par le culte de sa propre personne, une voie qui l'oblige le plus souvent faire des dtours, en ne tenant aucun compte des intrts du prochain et en tremblant sans cesse la pense de la dfaite. Dans la plupart de ces cas se produisent aussi des phnomnes nerveux, qui ont leur but et leur sens particuliers, consistant avant tout empcher l'individu d'accomplir telle ou telle action, parce que son exprience lui dit que chaque pas au bord de cet abme comporte d'normes dangers. Dans la socit il n'y a pas de place pour les dserteurs. Une certaine soumission et l'aptitude s'adapter y sont ncessaires pour jouer le jeu et aider les autres, non pas pour s'approprier la direction seule fin de gouverner, de dominer. A quel point il en va ainsi, nombreux sont ceux qui l'ont observ en eux-mmes ou chez quelqu'un de leur entourage. Tel fera des visites, se comportera fort bien, ne drangera pas autrui, mais ne pourra devenir un ami chaleureux ; son impulsion la puissance y fait obstacle ; aussi les autres non plus ne s'attacheront-ils pas lui avec empressement.
150
On le verra souvent garder le silence table ; il ne montrera pas la physionomie d'un homme port la joie ; il fera peu de chose pour stimuler la compagnie. Le dialogue lui plaira mieux qu'un entretien au milieu d'un cercle plus nombreux. Son originalit se montrera mme dans des choses souvent peu frappantes, par exemple par son opinitret vouloir toujours avoir raison, mme s'il s'agit de vtilles. Cela prouve qu'au fond le sujet discut lui est indiffrent, et qu'il lui importe plutt de mettre autrui dans son tort. Ou bien se produiront en lui des tats inexplicables, il sera fatigu sans savoir pourquoi, se prcipitera en toute hte sans que cela le fasse avancer, ne pourra pas dormir, perdra des forces, aura toute espce d'indispositions ; bref, il fait entendre on ne sait combien de plaintes qu'il ne peut en gnral exactement dfinir. Il est, en apparence, malade, il est nerveux. En ralit, il n'y a l que manuvres insidieuses pour dtourner sa propre attention de la situation vritable. De tels moyens ne sont pas adopts par hasard. Pensez ce qu'est l'obstine rbellion d'un individu qui, par exemple, s'angoisse en prsence de ce phnomne purement naturel, l'arrive de la nuit : on comprend qu'un tel homme ne se soit pas accommod de l'existence terrestre, adapt elle. Car la base de son comportement il n'y a rien de moins que le dsir de supprimer la nuit. Voil proprement ce qu'il exige pour se plier une existence normale. En posant une condition impossible, il trahit du mme coup sa mauvaise intention. Il est celui qui dit non la vie. Tous les phnomnes nerveux de ce genre ont pris naissance l'instant o l'individu s'effraie de son devoir et cherche un prtexte soit pour ne s'y engager que lentement et sous des conditions qui l'attnuent, soit pour se drober entirement son empire. Il se dispense ainsi de remplir les obligations ncessaires au maintien de la socit humaine ; il nuit d'abord son proche entourage, et ensuite, par des rpercussions plus tendues, tout le monde. Ces calamits seraient depuis longtemps supprimes, si nous possdions tous davantage la juste connaissance de l'homme, et nous trouvions en mesure de saisir en face cette terrible causalit qui rgne entre toute attaque porte aux rgles logiques, immanentes, de la vie en socit et le sort tragique qui, parfois beaucoup plus tard, en procde. A cause de ce dlai souvent considrable, cause aussi des complications sans nombre qui ne manquent pas d'intervenir, nous n'avons pas en gnral la possibilit de fixer plus prcisment ces connexions pour en tirer enseignement et en instruire les autres. Il faut avoir pu suivre le droulement de toute une existence, avoir approfondi l'histoire d'un individu pour, non sans beaucoup de mal, arriver tirer le complexe au clair et reprer le point o la faute fut commise.
IV. - Instincts indompts exprimant une adaptation amoindrie.

Il y a des gens chez qui se remarquent trs particulirement certaines manires que nous considrons comme malsantes. Tels sont, par exemple, ceux qui ne peuvent s'abstenir de ronger leurs ongles ou qui, pousss de mme par on ne sait quelle force intrieure, mettent sans cesse leurs doigts dans leur nez. Tels encore les individus qui se jettent avec tant d'avidit sur la nourriture que leur comportement produit
151
l'impression d'une passion dbride. Qu'il y ait l une porte significative, cela devient vident aussitt qu'on observe celui qui s'empare de sa pitance avec l'imptuosit d'un loup affam et qu'aucune retenue, aucune pudeur n'empche de satisfaire son violent apptit. Il engloutit, mche et fait grand bruit. Les plus gros morceaux disparaissent presque tels quels, non mastiqus, comme au fond d'un abme. Tout aussi stupfiante, la vitesse prodigieuse de cette absorption. Ce ne sont d'ailleurs, pas seulement les formes extrieures qui nous frappent, c'est aussi la quantit, la frquence des repas. On n'exagrera pas si l'on affirme qu'il est certaines gens qu'on ne saurait se reprsenter autrement qu'en train d'engouffrer des aliments. Un autre type de malsance revt la forme d'une tonnante malpropret. Ce n'est pas ce laisser-aller, cette absence de formes, qui apparat chez des gens ayant travailler beaucoup ; ce n'est pas davantage le dsordre naturel assez souvent insparable des gros et pnibles travaux. Le type dont nous parlons ici ne se livre pas un rude ouvrage ; parfois mme il ne travaille pas du tout, Cela ne l'affranchit ni du dsordre extrieur ni de la malpropret. Il semble presque qu'il les recherche ; son comportement a quelque chose de repoussant, comme s'il voulait vous houspiller ; il serait difficile de l'imiter, et cela le caractrise si expressment qu'on ne pourrait plus gure le reconnatre s'il venait se prsenter autrement. Ces formes extrieures nous indiquent clairement que l'individu ne joue pas franc jeu et veut se sparer d'autrui. Pareils sujets et tous ceux qui se livrent d'autres singularits malsantes nous donneront toujours l'impression de n'apporter au prochain aucun concours vraiment utile. Ce n'est pas le phnomne extrieur qui nous tonne, c'est le fait que la plupart de ces habitudes fcheuses remontent l'enfance. Car il n'existe presque pas d'enfants qui se dveloppent suivant une ligne parfaitement droite. Notre attention reste attache constater que certains adultes ne se sont pas dbarrasss des plis ainsi contracts tant enfants. Si l'on recherche les causes de ces manifestations, on reconnat une tendance plus ou moins prononce s'carter du prochain et se soustraire aux obligations, aux travaux. Ces hommes, proprement parler, veulent rester distance de la vie, refusent d'y collaborer. Ceci permet aussi de comprendre pourquoi on ne saurait les branler par des discussions morales. Toute argumentation de ce genre sera impuissante les dissuader de suivre plus longtemps leurs penchants. Car install dans la vie de cette manire, un homme a proprement tout fait raison, par exemple, de ronger ses ongles. Pour quelqu'un qui veut rester l'cart de la socit, y aurait-il moyen plus appropri que, par exemple, de se prsenter rgulirement porteur d'un col sale ou d'un habit qui tombe en loques? Rien ne le prservera plus srement d'obtenir un emploi o l'on est soumis l'attention, la critique et la concurrence ; rien ne mettra mieux en fuite quiconque et t tent de l'aimer, tout ventuel futur conjoint. Il s'exclut ainsi de lui-mme et il a encore une bonne excuse : que ne pourrais-je atteindre si je n'avais cette habitude qui ne plat pas aux autres? Mais je l'ai. Voici un cas o l'on voit comment une dficience de ce genre peut tre adapte la dfense de soi-mme et servir tyranniser l'entourage. Une jeune fille de vingtdeux ans mouillait son lit. Parmi ses frres et surs elle tait ne l'avant-dernire. Enfant fragile, sa mre l'avait entoure de soins tout particuliers ; elle montrait celle-ci un attachement infini. En retour, elle la tenait rive elle nuit et jour, tant cause de son infirmit que par ses cris d'effroi et par ses tats d'angoisse. Au dbut, il y aura certainement eu pour elle un vrai triomphe, un baume pour sa vanit, retenir plus que ses frres et surs sa mre ses cts. Ce qui la caractrisait aussi, c'tait
152
son aversion pour l'cole, pour l'amiti, pour la socit. Elle manifestait une anxit particulire s'il lui fallait sortir de sa maison ; mme quand elle eut grandi et qu'il lui fallut parfois faire des courses ou commissions le soir, sortit ces heures-l la torturait. Elle en revenait toujours puise, plus angoisse que jamais et se rpandait en rcits aussi effrayants que varis des dangers ainsi courus. On comprend dj comment tous ces symptmes indiquent simplement qu'elle voulait rester constamment auprs de sa mre. Comme les conditions matrielles ne le permettaient pas, il fallut bien se mettre en qute pour elle d'un gagne-pain. Finalement on obtint quelle acceptt un emploi. Mais au bout de deux jours elle fut reprise par sa fcheuse dficience nocturne de nagure, si bien que les personnes qui l'employaient, fort irrites, la congdirent. Sa mre, qui ne percevait pas la vraie signification de ce mal, lui adressa elle-mme de violents reproches. Sur quoi elle tenta de se suicider, et fut hospitalise. La mre, dsespre, lui jura de ne plus jamais se sparer d'elle. Ces trois traits, l'infirmit au lit, l'angoisse ressentie se trouver dans la nuit, la peur d'tre seule, comme aussi la tentative de suicide, se dirigeaient donc dans le mme sens. Ils avaient revtu pour nous cette signification : Il faut que je reste avec ma mre , ou : Il faut que ma mre ne cesse de faire attention moi. Voil comment une dficience prend une signification profondment implante, et nous en concluons, d'une part, que cela permet de juger la condition psychique d'un sujet, d'autre part, qu'on ne peut y porter remde que moyennant une connaissance intgrale de l'individu. Dans l'ensemble, en gros, on peut constater habituellement que chez les enfants les trangets et dficiences tendent attirer sur eux l'attention des autres, jouer un rle particulier, bien montrer aux adultes leur faiblesse et leur incapacit, pour se placer aux yeux des plus forts comme leurs propres yeux sous un meilleur jour. On interprtera dans le mme sens l'habitude frquemment manifeste par beaucoup d'enfants, qui se font remarquer par leur mauvaise tenue en prsence de personnes trangres venues en visite chez leurs parents. Mme plus d'un d'entre eux, dont la conduite de tous les jours ne prte pas la critique, peut ainsi dgnrer en un vrai possd quand un tiers a fait son apparition. L'enfant veut jouer un rle ; et il n'en dmordra pas jusqu' avoir atteint ce but, d'une manire selon lui satisfaisante. Jamais, devenus adultes, de tels sujets ne s'abstiendront d'exploiter leurs trangets en vue de se soustraire aux exigences de la vie commune ou, au moins, de les contrarier. C'est la soif de domination et la vanit qui se cachent l-dessous, mais, quand elles revtent des formes si singulires, elles restent souvent malaises reconnatre.
153
Caractrologie
Chapitre IV
Autres expressions du caractre
I. - Enjouement.
Nous avons dj fait remarquer qu'il est facile de mesurer le sentiment de communion humaine que possde un individu, suivant qu'il se montrera plus ou moins dispos aider les autres, les servir, leur procurer de la joie. Cette aptitude rjouir autrui fait que ceux qui la possdent sont accueillis avec plus d'intrt que d'autres, dj simplement cause de leur apparence extrieure. Leur accord est facile, et une pure impression sentimentale suffit nous les rendre plus sympathiques que ceux qui ne nous l'inspirent pas. Tout instinctivement nous prouvons comme reflt dans leur allure, un vif sentiment de communion humaine. Leur naturel est enjou, on ne leur voit jamais une dmarche lasse et soucieuse ; s'ils prouvent en fait certains tourments, ils n'en font pas subir le poids leur prochain. Dans leurs rencontres ils laissent rayonner leur enjouement, ils embellissent la vie et la rendent vraiment plus digne d'tre vcue. Un homme bon ne se reconnat pas seulement d'aprs ses actes, d'aprs sa manire de prendre contact avec nous et de nous adresser la parole, d'aprs la part qu'il prend ce qui nous intresse, mais aussi d'aprs tout son tre extrieur, jeux de physionomie et gestes, sensibilit amicale et manire de rire. Dostoevski, ce psychologue perspicace, dit qu'on reconnatra un individu son rire et qu'ainsi on le comprendra beaucoup mieux qu'en se livrant de longues investigations psychologiques. Car le rire comporte des nuances sympathisantes, tout aussi bien que peuvent y rsonner, comme en sourdine, certains tons agressifs et malveillants, tels ceux de la
154
joie prouve en nuisant aux autres. Il y a mme des gens absolument incapables de rire et si loigns d'approfondir leurs rapports d'homme homme que l'inclinaison y faire rgner l'enjouement, causer de la joie, leur fait presque entirement dfaut. Sans parler de ceux, dont le nombre n'est pas insignifiant, qui nous obligent les considrer non seulement comme incapables de donner aux autres de la joie, mais comme ports, au contraire, leur rendre la vie amre en toutes circonstances ; on dirait qu'ils veulent teindre toute lumire. Ceux-l ne peuvent pas rire, ou ne le peuvent qu'en se forant, et alors cela n'exprime qu'une vaine apparence de la joie de vivre. Dans ces conditions, on comprend pourquoi un visage peut veiller de la sympathie - c'est lorsqu'il est susceptible de donner l'impression d'un homme qui apporte avec lui de la joie. Ainsi s'claire ce qui restait plus ou moins obscur dans les sentiments de sympathie et d'antipathie ; ainsi leur interprtation se trouve facilite. A l'inverse du porteur de joie nous apparaissent les gens qu'on pourrait appeler trouble-paix, ceux qui sans discontinuer vous prsentent le monde sous l'aspect d'une valle de larmes et, comme plaisir, attisent la souffrance. A prendre nettement conscience de leurs procds on demeure vraiment stupfait. D'abord, quant au personnage lui-mme. Il y a des gens inlassablement ports parcourir la vie comme accabls sous un norme fardeau. La moindre difficult, ils l'exploitent. Ils ne peuvent envisager pour l'avenir que les perspectives les plus sombres. Survient-il quelque circonstance heureuse, on entend s'lever leurs accents de Cassandre. Ils sont radicalement pessimistes, pour les autres comme pour eux-mmes ; quand la joie se manifeste ici ou l autour d'eux, cela les indispose ; il n'est pas de relation humaine o ils ne s'appliquent introduire un ct rempli d'ombre. Ce n'est, au surplus, pas seulement par leurs paroles, c'est par leurs actions et leurs exigences qu'ils troublent la joie et le paisible dveloppement de leur prochain.
II. - Modes de pense et d'expression.

La manire de penser et de s'exprimer qui caractrise beaucoup d'hommes produit parfois une impression si plastique qu'on ne saurait s'empcher de la remarquer. Ces gens-l pensent et parlent toujours comme si leur horizon mental tait circonscrit par des proverbes et des clichs ; aussi sait-on d'avance comment ils vont s'exprimer. Le genre est bien connu par le style standard, tout superficiel, des nouvelles insres dans la presse populaire, ainsi que par les mauvais romans. Phrasologie comparable un bouquet de fleurs choisies non pas parmi les plus belles. Style prtentieux ou charg de mots techniques ; style lch : Vous vous rendez compte , coups de poignard , etc., etc., avec assaisonnement de mots trangers de tout genre. Ainsi de suite. Ces types d'expression sont bien faits, leur tour, pour contribuer nous faire comprendre le caractre d'un individu. Car il y a des formes de la pense et des faons de parler qu'on ne doit pas employer, qui ne sont pas admissibles. Toute la banalit du mauvais style y rsonne, et parfois choquera l'orateur lui-mme. On fait
155
vraiment bien peu de cas du jugement et de la capacit critique de ses interlocuteurs, quand on ne leur parle qu' grand renfort de proverbes ou en s'appuyant sur de continuelles citations. Nombreux sont ceux qui ne peuvent se dfaire de ce genre de propos ; ils tmoignent ainsi d'une mentalit arrire.
III. - Attitude d'colier.

On rencontre frquemment aussi des gens qui donnent l'impression de s'tre arrts en un certain point de leur dveloppement et de n'avoir pu dpasser l'tape de la scolarit. A la maison, dans la vie, en socit, dans l'exercice de leur profession, ils restent des coliers, aux aguets, dressant l'oreille, comme s'il fallait, pour qu'ils se permettent de dire quelque chose, qu'un signe leur soit d'abord adress. On les voit toujours enclins trouver vite une rponse pour une question venant se poser dans la socit, comme s'ils voulaient devancer chacun et montrer qu'ils taient informs et en attendaient une bonne note. De par leur nature mme, ces individus ne se sentent en scurit que si la vie se prsente eux sous certaines formes dtermines ; s'ils viennent De plus pouvoir insrer la situation dans leurs cadres d'coliers, ils se trouvent tout drouts. Ce type, lui aussi, comporte divers degrs. Dans le cas le moins sympathique, le sujet sera sec, froid, peu abordable. D'autres fois, il voudra jouer l'homme qui a tout pntr fond, qui sait tout ou qui, mthodiquement, veut tout classer selon des rgles et des formules.
IV. - Hommes principes et pdants.

Un type qui rappelle le prcdent, mais sans avoir toujours quelque chose de l'allure des coliers, est constitu par ces gens qui cherchent enfermer dans tel ou tel principe tout ce qui peut arriver dans le cours de la vie ; quelle que puisse tre la situation, ils entendent y appliquer leur principe dont aucun prix on ne les ferait revenir. Ils croient qu'ils ne pourraient se sentir l'aise dans l'existence si tout n'y suivait sa marche exacte et coutumire. En gnral, ces gens sont aussi des pdants. Ils nous donnent l'impression d'individus qui se sentent si peu assurs qu'ils s'efforcent d'insrer de force la vie, avec l'infinie diversit qu'elle revt, dans quelques rgles et formules, simplement parce qu'ils ne peuvent aller plus loin et en ont peur. Ils ne sont prts y jouer leur partie que si au pralable les rgles sont connues d'eux. Devant une situation laquelle ils n'ont aucune rgle appliquer, ils se drobent. Ils se sentent indisposs et offenss lorsque se joue un jeu qu'ils ne peuvent atteindre. Qu'il se dpense de cette manire beaucoup de force, cela va sans dire. Pensons plutt aux innombrables cas de l'insociable objection de conscience . On pourra toujours discerner que ces gens sont anims d'une insatiable soif de domination et d'autant de vanit.
156
Mme s'ils agissent en travailleurs zls, la pdanterie et la scheresse ne les abandonnent pas. Ils ne prennent pas, le plus souvent, d'initiative, ils rtrcissent le cercle de ce qui retient leur intrt, ils se montrent bizarres, capricieux et compasss. L'un contractera la manie de ne monter ou descendre un escalier que tout au bord de chaque marche, ou encore de ne poser le pied que sur tels ou tels pavs. Un autre ne se laissera dcider qu'avec toutes les peines du monde prendre un autre chemin que celui qu'il suit immanquablement. Ces personnages n'ont gure de sympathie pour les vastes ralits de la vie, avec tout leur imprvu. A appliquer troitement leur principe, ils gaspillent un temps dmesur, et tt ou tard ils perdent toute harmonie tant avec les autres qu'avec eux-mmes. Au moment d'aborder une nouvelle situation, quoi ils ne se sont pas accoutums, ils s'y refusent, parce qu'ils n'y sont pas prpars et s'imaginent qu'ils ne pourraient s'y adapter sans une rgle, une formule magique. C'est pourquoi ils s'efforcent d'viter le plus possible tout changement. Ils prouveront mme de la difficult, par exemple, voir arriver le printemps, parce que depuis longtemps dj ils sont adapts l'hiver. La circulation en plein air, facilite par la belle saison, et les contacts accrus avec autrui, que favorisent ces circonstances, les effrayent ; ils ne s'en trouveront pas bien. Ce sont ces gens-l qui se plaignent de se sentir indisposs, mal l'aise, chaque nouveau printemps. Pouvant si mal s'adapter une situation nouvelle, ils ne se trouvent en gnral que dans des postes qui n'exigent pas beaucoup d'initiative, et c'est bien l qu'on les placera tant qu'eux-mmes ne se seront pas modifis. Car il faut toujours se rappeler que leurs particularits n'ont rien d'inn et d'intransformable ; ce sont des attitudes errones prises envers la vie, mais qui se sont empares de leur me avec tant de force qu'elles dominent tout l'individu ; livr lui-mme il ne saurait gure s'en librer.
V. - Subordination.
Aussi peu appropri aux emplois requrant de l'initiative, le type des individus qui ne se sentent l'aise que l o il s'agit pour eux d'excuter des consignes, des commandements, des ordres reus. La soumission, la subordination, une position subalterne, voil leur caractristique. Pour un subordonn il n'y a que des lois et des rgles observer. C'est en s'y sentant imprieusement pousss que ces gens cherchent s'asservir. Cela peut se montrer dans les relations les plus diverses de leur vie, et dj dans leur attitude extrieure, car ils se tiennent l'ordinaire plus ou moins inclins, et tendent se courber toujours plus, plutt qu' se redresser. Constamment suspendus en quelque sorte aux lvres des autres, ils guettent leurs paroles, non pas pour les peser, les examiner, y rflchir, mais pour y acquiescer et y obir. Ils attachent du prix se montrer toujours assujettis. Cela atteint parfois un niveau incroyable. Il en est qui prouvent de la sorte une vritable jouissance. Est-ce dire que l'idal serait pour chacun de vouloir toujours dominer? Loin de nous cette thorie. Mais il faut bien considrer les aspects obscurs de la vie que mnent ceux qui n'aperoivent que dans l'assujettissement une solution adquate aux tches qu'ils ont remplir. Or, il est frappant de constater combien nombreux sont ces individus, qui semblent s'tre fait de la subordination une loi vitale. Nous n'avons pas en vue ici les
157
salaris ou les domestiques, mais le sexe fminin. Que la femme ait se soumettre, se subordonner, c'est comme une loi non crite mais profondment implante, que l'opinion du plus grand nombre professe encore la manire d'un dogme. Ils croient que la femme n'existe que pour s'assujettir. Habituellement il en rsulte qu'elle-mme cherche ragir en sens inverse, dominer. De telles vues ont empoisonn et ruin toutes les relations humaines ; elles se perptuent nanmoins, superstition inextirpable rpandue parmi les femmes elles-mmes, qui en grand nombre se croient places de la sorte sous une loi ternelle. En ralit, on ne connat aucun cas d'espce o ce point de vue se soit avr utile. Tt ou tard revient mme cette plainte : si la femme ne s'tait pas tellement assujettie, tout aurait beaucoup mieux march. Indpendamment du fait qu'aucune me humaine ne supporte pas tout uniment l'asservissement, une femme ainsi tenue sous une troite dpendance ne peut gure devenir qu'inutile, comme le montrera un exemple vcu. Marie par amour un homme d'importance, cette personne professait strictement, ainsi que son poux, le dogme en question. Avec le temps, elle ne fonctionnait plus que comme une vritable machine, ne connaissant qu'obligation, service et encore service. Plus le moindre geste spontan, indpendant. L'entourage s'y tait accoutum et ne trouvait rien y objecter, ce qui n'tait avantageux pour personne. Si ce cas n'a pas produit de graves difficults, c'est parce qu'il se prsentait dans un milieu relativement distingu. Mais, si l'on pense que la subordination de la femme passe pour aller de soi aux yeux d'un trs grand nombre, on saisit du mme coup l'tendue des conflits que cela alimente. Car, si l'homme, le mari, tient cet assujettissement pour tout naturel, il aura sans cesse la possibilit de se fcher, parce qu'en fait une telle servitude est irralisable. Il se trouve parfois des femmes tellement enclines s'asservir qu'elles vont jusqu' rechercher pour poux des hommes aux instincts dominateurs, sinon brutaux. Au bout de peu de temps, de cette association contraire la nature, rsulte une grave dissension. Il se peut que de telles femmes donnent l'impression de tourner la soumission fminine en ridicule et de vouloir en dmontrer le non-sens. Nous savons dj comment on sortira de cette difficult. La vie conjugale doit tre une camaraderie, une communaut du travail, sans suprieur ni infrieur. Si, provisoirement, cela n'est encore qu'un idal, du moins cela nous fournit une norme pour mesurer quel point tel ou tel ralise un progrs culturel ou en reste encore distance, en quel point il se commet des erreurs. Ce n'est pas seulement entre les sexes que se dbat le problme de la subordination ; ce n'est pas seulement sur un mari que psent de ce chef mille difficults. Le rle de ce problme est aussi important dans l'existence des peuples. Rappelonsnous que toute la condition conomique de l'antiquit et toute son organisation hirarchique reposaient sur l'esclavage; considrons que le plus grand nombre peut-tre des humains actuellement en vie descendent d'une famille d'esclaves, qu'il s'coula des sicles durant lesquels les deux classes connurent des sorts aussi tranchs, aussi radicalement opposs entre eux, et que chez certains peuples l'esprit de caste rgne encore, pos en principe. Quoi d'tonnant, ds lors, si l'exigence d'une subordination anime encore l'esprit humain et peut dterminer un type? On sait comment l'antiquit tenait le travail comme tant relativement mprisable, astreignant les seuls esclaves, alors que le matre n'avait pas s'y ravaler, qu'au demeurant il n'tait pas seulement celui qui commande, mais monopolisait toutes les bonnes qualits. La classe dominante tait celle des meilleurs, l'aristocratie, le mot grec aristos signifiant la fois matre et meilleur.
158
Mais, naturellement, cela ne pouvait se dcider que par la force, nullement par l'examen des vertus et des mrites. Un examen, une classification, on n'en pratiquait tout au plus qu'entre esclaves, donc parmi les assujettis. Le meilleur tait le dtenteur de la puissance. L'influence de cette juxtaposition de deux classes d'hommes s'est prolonge jusqu' notre poque, o la pousse imprieuse vers le rapprochement lui fait perdre toute signification, toute valeur. Nul n'ignore que mme un grand penseur comme Nietzsche rclamait la souverainet des meilleurs et l'assujettissement des autres. Il est difficile, aujourd'hui encore, de chasser de notre esprit la rpartition des hommes entre matres et serviteurs, et de nous sentir tous absolument gaux. Mais la seule acquisition de ce dernier point de vue marque un progrs, propre nous prserver de lourdes erreurs. Car il y a des tres humains devenus si serviles qu'ils s'estimeront heureux ds l'instant o ils pourront remercier autrui de les prendre si peu qui ce soit en considration. A les voir toujours prts s'excuser du seul fait d'tre au monde, gardons-nous d'en conclure que cette position efface leur agre ; le plus souvent ils en souffrent.
VI. - Orgueil.
Type oppos au prcdent, voici les individus imprieux, qui veulent toujours jouer le premier rle, qui la vie n'offre que cette ternelle question : comment l'emporter sur tous? Ce rle s'accompagne dans l'existence de toute sorte de dceptions et d'checs. On peut, la rigueur, l'admettre jusqu' un certain point, lorsque cela ne comporte pas une activit par trop hostile et agressive. Habituellement on trouvera ces hommes l o une direction est ncessaire, o il s'agit de commander, d'organiser. Ils seront ports presque d'eux-mmes des positions de ce genre. Dans les priodes de troubles, quand un peuple s'agite, ce sont ces natures-l qui percent, qui montent au premier plan, et cela va proprement parler de soi, car des hommes ainsi disposs ont les gestes, les allures, les aspirations appropris la situation, souvent aussi la prparation et les aptitudes requises pour prendre la tte du mouvement. Ce sont eux qui, au foyer dj, ont toujours command, qui, enfants, n'aimaient que les jeux o ils taient le cocher, le conducteur ou le gnral. Il s'en trouve parmi eux qui ne peuvent plus rien produire quand c'est un autre qui le leur prescrit, et qui s'irritent ou mme s'insurgent s'ils reoivent un ordre excuter. D'autres, peut-tre mieux prpars, ne parviennent pas accder au rle de dirigeants. Dans des temps plus calmes, galement, on trouvera de ces hommes toujours la tte de divers groupements, soit professionnels, soit dans la vie de socit. Ils sont toujours en vidence, au premier plan, parce qu'ils s'y poussent et ont beaucoup de choses dire. Tant qu'ils ne troublent pas trop les rgles du bon fonctionnement de la vie collective, il n'y a rien objecter, encore que nous n'estimions pas justifis le haut crdit, la considration suprieure qu'on tmoigne aujourd'hui aux gens de ce caractre. Car eux aussi sont placs devant un abme, ils ne prennent pas une place assure dans les rangs et ne sont pas les meilleurs partenaires. Tendus l'extrme, ils ne trouvent ni trve ni repos, entrans travers toute la vie par l'imprieuse volont de faire prvaloir tout prix, en gros et en dtail, leur supriorit.
159
VII. - Impressionnabilit.
Quand il s'agit des individus dont la position dans la vie et envers ses devoirs demeure l'excs sous la dpendance de leur humeur, la psychologie ferait fausse route si elle voyait l des phnomnes inns. Cela ressortit en ralit, sans exception, au groupe des natures tout ambitieuses et par suite susceptibles, qui, mcontentes de la vie, sont en qute de diverses issues. Leur impressionnabilit les porte prouver, palper en quelque sorte toutes les situations que prsente la vie, avant de prendre position. Il y a des gens qui sont anims d'une humeur enjoue et cherchent, non sans quelque ostentation et quelque insistance, le ct rjouissant de la vie, voulant se crer dans la joie et la bonne humeur la base ncessaire leur existence. L aussi nous trouvons reprsents tous les degrs et nuances possibles. Parmi ces individus, il s'en trouve qui prsentent un comportement enjou de genre enfantin, purilit en elle-mme plutt touchante. Us n'abordent pas leurs tches par une vasion, mais ils les entreprennent et les rsolvent la manire d'un jeu. Existe-t-il un seul type qui l'emporte sur celui-l en beaut ; connat-on attitude plus sympathique? Mais il en est aussi qui poussent trop loin leur conception enjoue de l'existence, car ils traitent de la mme manire les situations qu'il faudrait prendre relativement au srieux ; en s'y comportant en enfants, on s'carte tellement du srieux de la vie que l'impression produite ne peut tre bonne. A voir ces gens l'uvre, on a toujours un sentiment d'inscurit, d'incertitude, parce qu'ils veulent passer un peu trop vite sur les difficults. Cela tant, on les tiendra autant que possible l'cart des tches ardues, si d'eux-mmes ils ne les ont pas dj vites, comme il arrive le plus souvent. C'est rarement qu'on les verra en poursuivre qui soient vraiment compliques. Malgr tout, nous ne pouvons prendre cong d'eux sans leur payer le tribut de quelques mots exprimant notre sympathie. Car, en regard de tant de maussaderie et d'humeur sombre rpandue en ce monde, il faut reconnatre que ce type reste agrable rencontrer, que nous pouvons le gagner une utile collaboration plus facilement que les reprsentants de l'attitude contraire, ces gens qui vont toujours mlancoliques et chagrins, incapables de voir les choses autrement qu'en noir.
VIII. - Oiseaux de malheur.

C'est en vertu d'un pur truisme psychologique que quiconque se met en contradiction avec la vrit absolue de la vie sociale en subit le contre-coup sur tel ou tel point de sa propre vie. Or les gens ainsi disposs ne savent gnralement pas tirer
160
instruction de ce sort invitable ; ils voient dans l'insuccs une injuste destine, une fatalit qui les poursuit. Ils passent leur vie dmontrer quelle malchance ils ont eue, dplorer le fait que rien ne leur russit, que tout pour eux tourne mal ds qu'ils y ont mis la main. Parfois ils sont mmes ports se vanter de leurs dfaites, comme si cela tait d quelque puissance surnaturelle. A considrer ces prtentions d'un peu prs, on reconnat l encore l'action nocive de la vanit. Ces gens font comme si une divinit sinistre ne s'occupait que d'eux ; comme si, pendant un orage, la foudre allait prcisment les choisir; ils se torturent s'imaginer que surviendra chez eux et non ailleurs un cambriolage. Bref, quelle que puisse tre la difficult ventuelle, ils l'prouvent comme si c'tait eux que le malheur voulait frapper. De telles exagrations ne peuvent tre le fait que d'un individu qui, d'une manire ou d'une autre, s'est pris pour le centre des choses. Parfois il semblerait qu'une relle modestie aille de pair avec cette ide d'tre constamment poursuivi par l'infortune, mais en ralit, si de tels individus croient que toute les puissances ennemies ne s'intressent qu' eux et jamais d'autres, c'est une intense vanit qui les oriente de la sorte. Ce sont les mmes qui, enfants, assombrissaient dj, empoisonnaient leurs jours s'imaginer qu'ils taient en proie aux poursuites de voleurs, de meurtriers et autres brigands, sans parler des revenants et des esprits, persuads que tous ceux-l n'avaient rien d'autre faire que les harceler. Souvent cette disposition s'exprime dans l'attitude extrieure accable, toujours un peu courbe, comme afin que nul ne se mprenne sur l'normit du fardeau que vous portez. Involontairement, cela fait penser aux cariatides, condamnes, leur vie durant, soutenir un poids terrible. Ces gens prennent tout dmesurment au srieux, et jugent toutes choses sous un angle pessimiste. Il est ds lors ais de comprendre pourquoi tout va de travers pour eux ds qu'ils s'en mlent : oiseaux de malheur, ils empoisonnent la vie d'autrui aussi bien que la leur. Qu'y a-t-il la base de cette conduite? Jamais rien d'autre que la vanit. Manire de faire l'important, comme dans le cas prcdent.
IX. - Religiosit.
Plusieurs, parmi les individus ainsi caractriss, se tournent vers la religion, sans que leur comportement s'y modifie. L encore ils se rpandent en dolances et en lamentations, ne cessant d'accabler le bon Dieu du poids de leurs souffrances ; ils n'ont lui parler que de leur petite personne. Cet tre souverain, vnr et invoqu l'extrme, n'est-il pas proprement leur service? Du moins en demeurent-ils persuads ; ils le tiennent pour entirement responsable de leurs vicissitudes ; en outre, ils le croient susceptible de se laisser attirer par divers artifices tels que des prires spcialement assidues et d'autres rites religieux. Bref, le bon Dieu ne saurait autrement ce qu'il a faire ; il faut qu'ils l'y rendent attentif. On avouera que dans ce mode d'adoration religieuse s'exprime une hrsie si trange qu' supposer, par impossible, une renaissance de l'inquisition, ses tenants en seraient les premires victimes. Ils se comportent avec le bon Dieu absolument comme avec les hommes, ils n'ont lui
161
prsenter que plaintes et gmissements, sans rien faire eux-mmes pour amliorer la situation; cela, ils le rclament toujours exclusivement d'autrui. Jusqu'o cela peut aller, c'est ce que montre le cas d'une jeune fille de dix-huit ans. Trs bien dispose, trs active, mais non moins ambitieuse, elle se distinguait aussi par la conscience avec laquelle elle s'adonnait ses devoirs religieux. Un jour elle commena s'adresser des reproches cet gard, s'accusant de n'avoir pas t assez pieuse, d'avoir viol des commandements de la religion et nourri souvent de coupables penses. Elle en vint mme passer la journe entire s'accuser de la sorte, si bien que son entourage se mit craindre qu'elle ne perde la raison. Car en fait on n'avait pas le moindre reproche lui adresser. On la trouvait toujours dans un coin, pleurant et se chargeant de pchs. Un ecclsiastique voulut alors essayer de la soulager de ce lourd fardeau, en lui expliquant qu'elle n'tait nullement coupable et que rien ne la condamnait. Le lendemain, elle se porta la rencontre de ce prtre dans la rue et lui cria bien haut qu'il n'tait pas digne d'exercer son ministre, puisqu'il avait pris sur lui-mme tant de lourds pchs. Inutile de poursuivre plus loin l'examen de ce cas. On y voit comment, l aussi, perce l'ambition, comment la vanit fait de ceux qu'elle possde, les juges de la vertu et du vice, de la puret et de l'impuret, du bien et du mal.
162
Caractrologie
Chapitre V
tats affectifs
Les tats affectifs manifestent, renforcs, ce que nous avons appel les traits de caractre. Ce sont, dlimites dans le temps, des formes du mouvement de l'organisme psychique, qui, sous la pression d'une ncessit connue ou inconnue de nous, s'extriorisent comme une dcharge soudaine et qui, comme les traits de caractre, sont orientes vers un but. Ce ne sont pas des phnomnes nigmatiques, impossibles lucider ; ils apparaissent toujours l o ils signifient quelque chose, o ils correspondent la mthode d'existence, la ligne d'orientation d'un humain. Ils ont pour but, eux aussi, d'introduire un changement, pour modifier au profit du sujet sa situation prsente. Ce sont des mouvements renforcs, qui ne peuvent se produire que chez un individu qui a renonc d'autres possibilits de raliser son propos, ou pour mieux dire, qui ne croit plus ou ne croit pas ces autres possibilits. Donc, ici encore, par un de ses aspects, l'tat affectif exprime un sentiment d'infriorit, le sentiment de l'insuffisance, qui contraint l'individu rassembler toutes ses forces et accomplir des mouvements plus prononcs qu' l'ordinaire. Sous l'impulsion de ses nergiques efforts, la personne doit passer au premier plan, victorieuse. Par exemple, s'il n'y a pas de colre sans qu'il y ait un ennemi, cet tat affectif ne peut viser qu' le vaincre. Dans l'tat actuel de notre civilisation, il est encore possible d'en venir ses fins au moyen de ces mouvements renforcs, et l'on ne s'en prive pas. Les
163
accs de colre seraient beaucoup moins nombreux si toute possibilit de se faire valoir en s'y livrant n'existait plus. Donc, chez ceux qui ne se sentent pas suffisamment capables d'atteindre leur but suprieur, qui prouvent plus ou moins d'incertitude, on constatera souvent qu'ils ne renoncent nullement y parvenir, mais veulent s'en approcher en redoublant leurs efforts l'aide d'tats affectifs. Par cette mthode, l'individu, qu'aiguillonne le sentiment de son infriorit et qui subit comme une contrainte motive, concentre toutes ses forces et, d'une manire brutale, analogue celle des non-civiliss, s'efforce de faire prvaloir son droit, vritable ou prtendu. Les tats affectifs sont, eux aussi, troitement lis l'essence mme de la personnalit ; ils ne caractrisent pas du tout tels ou tels individus isols, mais ils se produisent, avec une certaine rgularit, chez un grand nombre. C'est ce que nous appelons l'motivit de l'organisme psychique, sa prdisposition aux tats affectifs. Ces mouvements tiennent fond toute vie humaine ; pas un seul d'entre nous n'est incapable de les prouver. Quand on a commenc prendre connaissance d'un individu, on est dj en mesure de se reprsenter quels sont les tats affectifs inhrents sa nature propre, avant mme de les avoir saisis sur le vif. Vu l'intime union qui rgne entre l'me et le corps, ce qui s'enracine dans la vie psychique aussi profondment qu'un tat affectif ne peut qu'extrioriser ses effets galement dans le domaine corporel. Les tats affectifs s'accompagnent donc de rpercussions sur la circulation sanguine et ses vaisseaux, ainsi que sur les voies respiratoires (lvation du pouls, rougeur et pleur, modifications du rythme de la respiration).
A. tats affectifs produisant sparation.

I. Colre.
La colre est un tat affectif qui, par excellence, symbolise chez un individu la soif de domination. Cette forme d'expression trahit clairement le but qu'elle poursuit : abattre au plus vite et avec violence la rsistance rencontre. Nos connaissances acquises jusqu'ici nous font voir en la personne du colrique un tre humain qui tend, par le dploiement d'une force redouble, tablir sa supriorit. Cette impulsion peut mme dgnrer en une ivresse de puissance, expliquant aisment pourquoi la plus faible atteinte porte sa ralisation dchanera un accs de colre. Le sujet a en lui l'impression de pouvoir, de cette manire qu'il a peut-tre souvent dj mise l'preuve, s'assurer le plus aisment la domination sur autrui et l'accomplissement de sa volont. Certes, la mthode ne se place pas trs haut sur l'chelle mentale, mais dans la plupart des cas elle agit, et plus d'un pourra se rappeler comment il russit sortir d'une situation difficile en se livrant un accs de colre.
164
Au demeurant, en certains cas, l'accs peut-il pour une bonne part se justifier. Ce ne sont pas ces cas-l qui nous occupent ici. Il s'agit d'une motivit apparaissant avec force et vidence au premier plan, il s'agit de personnes habituellement colriques. Car il y a des gens qui s'en font mme un systme et se caractrisent par le fait qu'ils ne suivent aucune autre voie. Gens altiers, extrmement susceptibles, ne tolrant personne ct ou au-dessus d'eux, ayant toujours besoin de se sentir suprieurs, ne cessant d'pier le moindre empitement d'autrui, la moindre considration insuffisante. Ils y associent en gnral une dfiance extrme, qui les pousse ne s'en remettre personne, de quoi qu'il s'agisse. Le plus souvent aussi se trouvent en eux d'autres traits de caractre que nous avons dfinis comme proches voisins de leur impulsion dominante. Dans les cas les plus graves, un homme aussi ambitieux recule, effray, devant chaque tche de grande importance et s'insre difficilement dans la socit. Si une chose lui est refuse, il ne connat proprement qu'un parti prendre, il rompt, sous une forme habituellement des plus pnibles pour les partenaires et tmoins. Par exemple, il brisera un miroir ou dtriorera des objets de valeur. Il n'est pas possible de lui donner raison si, aprs coup, il tente de s'excuser en allguant qu'il n'a pas su ce qu'il faisait. Car l'intention de frapper son entourage est trop vidente. L'accs de colre s'en prendra toujours quelque chose de prcieux, jamais des objets insignifiants. On reconnat ainsi que ces phnomnes procdent ncessairement d'un plan. Dans un milieu peu tendu, cette mthode obtient sans doute quelques rsultats, mais qui sont perdus ds qu'on est sorti de ce petit cercle. Car un tel sujet tombera toujours, trs facilement, en conflit avec le monde qui l'entoure. Concernant l'attitude extrieure, il suffit de mentionner le nom de la colre pour voir se dresser sous nos yeux le personnage qui s'y livre. C'est la position hostile aux autres qui surgit ainsi dans la plnitude de sa force et de sa nettet. Le sentiment de communion humaine a presque compltement disparu. L'impulsion la puissance peut aller jusqu' vouloir l'anantissement de l'adversaire. Pour autant que les tats affectifs d'un tre humain mettent clairement jour son caractre, ces phnomnes nous posent un problme facile rsoudre, o s'exercera la connaissance psychologique. C'est ainsi que nous devons, en rgle gnrale, dfinir les gens de complexion colrique comme tant de ceux qui prennent envers la vie une position hostile. Mais, pour tenir compte ici encore de notre recherche d'un systme, rappelons une fois de plus que toute aspiration active la puissance se dresse sur le sentiment d'une faiblesse, d'une infriorit. Un individu qu'inquite la mesure de ses forces ne peut atteindre ce genre de mouvements, ces mesures de violence. Il ne faut jamais perdre cela de vue. Prcisment dans un accs de colre se prsente nous avec une nettet particulire toute la pousse du sentiment de la faiblesse se portant vers le but de la supriorit atteindre. Artifice peu coteux pour exalter le sentiment de sa personnalit aux frais des autres et leur dtriment. Parmi les facteurs extraordinairement propres susciter les accs de colre, il faut mentionner en particulier l'alcool. Il suffit pour beaucoup d'en absorber une petite quantit. On sait que l'effet de cette intoxication consiste en premier lieu affaiblir ou supprimer les barrires poses par la vie civilise. Un alcoolique se comporte comme s'il n'y avait jamais particip. Il perd, avec la matrise de soi, la prise en considration des autres ; ce qu'avant de s'tre livr aux fumes de l'alcool il ne pouvait contenir, rprimer et dissimuler qu'avec peine, son hostilit envers le prochain, se donne ds lors libre cours. Ce n'est pas un hasard si l'on voit prcisment de ces gens qui ne s'accordent pas avec la vie s'adonner l'alcool ; il y trouvent une manire de conso-
165
lation et d'oubli, mais ils y cherchent toujours aussi une issue pour ce qu'ils eussent aim atteindre, sans pouvoir y parvenir. Les accs de colre clatent chez les enfants beaucoup plus frquemment que chez les adultes. Il suffit souvent d'une occasion minime pour mettre un enfant en colre. Cela vient de ce que, chez les enfants, l'intensit du sentiment de la faiblesse fait ressortir plus en relief la ligne de leur aspiration se mettre en valeur. Un enfant d'humeur colrique montre toujours qu'il tend faire prvaloir son importance et que les rsistances o il se heurte lui apparaissent sinon insurmontables du moins des plus grandes. Le dchanement des accs de colre comporte habituellement, outre les violences injurieuses du langage, diverses actions qui vont parfois jusqu' porter prjudice au sujet lui-mme. On peut voir passer l aussi la ligne o s'lucidera l'explication du suicide. L'individu vise infliger aux siens ou aux autres personnes de son entourage une souffrance qui le venge d'avoir subi quelque chec ou d'avoir t humili.
II. - Tristesse.
L'tat affectif de la tristesse se produit lorsqu'un individu subit une privation, une perte dont il ne peut aisment se consoler. La tristesse, elle aussi, tend carter un dplaisir, donc un sentiment de faiblesse, pour tablir une situation meilleure. A cet gard elle quivaut un accs de colre ; seulement elle se produit en d'autres occasions, sous une autre attitude et suivant une autre mthode. Mais ici galement apparat la ligne qui se dirige vers la supriorit. Si, dans la colre, le mouvement se porte contre les autres, si le sujet colreux doit y trouver promptement un sentiment de son lvation tandis que son adversaire sera vaincu, dans la tristesse il y a ncessairement d'abord limitation, diminution de possession psychique, et cela mne aussi retrouver de l'expansion, puisque le sujet vise prouver J'lvation et satisfaction. Mais l'origine cela peut consister en une dlivrance pure et simple, en un mouvement dirig lui aussi, quoique autrement, contre l'entourage. Car le sujet qui se livre la tristesse est proprement parler un accusateur, ce qui le place en opposition avec ceux qui l'entourent. Si naturellement que ce penchant puisse tre implant dans l'essence mme de l'individu, son exagration comporte quelque chose d'hostile, de destructif pour la socit. L'lvation est fournie ces sujets par la position que prend leur entourage. On sait comment leur esprit chagrin trouve souvent quelque adoucissement sa mlancolie si quelqu'un se met leur service, leur tmoigne de la sympathie, leur vient en aide, leur promet ou leur donne quelque chose, etc. Si la tristesse se dcharge en pleurs et en vives plaintes, cela n'introduit pas seulement une attaque de l'entourage, mais aussi l'lvation du sujet au-dessus de ceux qui l'entourent, avec l'allure d'un accusateur, d'un juge et d'un critique. On y reconnat nettement ce trait caractristique : l'exigence. L'entourage est toujours mis de plus en plus contribution, requis.
166
La tristesse est comme un argument destin s'imposer irrsistiblement aux autres, argument auquel il leur faudra se plier. Donc, cet tat affectif suit, lui aussi, le plus souvent, la ligne allant de bas en haut ; il a pour but de ne pas perdre pied et de conjurer le sentiment de faiblesse et d'impuissance.
III. - Abus.
Pendant longtemps l'apparition des tats affectifs resta incomprhensible, jusqu' ce qu'on ait pu reconnatre qu'ils offrent une possibilit et montrent une voie amenant surmonter un sentiment d'infriorit, pour faire valoir sa propre personnalit. Aussi l'motivit et ses attitudes trouvent-elles dans la vie psychique de l'tre humain une application extrmement tendue. Quand un enfant se met en colre ou gmit et pleure, parce qu'il se croit repouss et humili, et qu'il a l'occasion de mettre ce procd l'preuve, il peut facilement en venir appliquer dj cette prise de position en des cas de mince importance, employer ses tats affectifs pour en tirer profit. Cela peut passer l'tat d'habitude et revtir une conformation qui ne saurait plus tre prouve comme tant normale. Plus tard, dans la vie adulte, reviendront rgulirement des abus dans l'application de ces tats affectifs ; il se produit alors ce phnomne sans valeur et dplaisant o, comme en une sorte de jeu, la colre, la tristesse ou d'autres tats affectifs, sont mis en scne uniquement afin d'atteindre un but, d'obtenir quelque chose. Cela arrive immanquablement quand le sujet se voit refuser ceci ou cela, ou quand sa domination subit quelque atteinte. Par exemple, la tristesse s'exprime souvent haute voix et instamment, comme si cela devait tre un titre de gloire, en sorte qu'elle produit un effet rebutant. Il est intressant d'observer comment parfois se droule mme une vritable course, un championnat de la tristesse. Le mme abus peut tre port dans les phnomnes physiques qui accompagnent ces tats affectifs. On sait qu'il y a des gens qui laissent aller si loin l'action exerce par la colre sur l'appareil digestif qu'ils se mettent vomir quand la colre s'est empare d'eux. Cela rend plus vidente encore et plus crue la manifestation de leur hostilit. Le vomissement exprime condamnation et abaissement d'autrui. L'tat affectif de la tristesse s'accompagne souvent aussi d'un refus de s'alimenter, si bien que le sujet apparat rellement amaigri, affaibli, et prsente bien en sa personne le portrait en pied du dsespoir . Si ces types d'abus divers ne peuvent nous laisser indiffrents, c'est parce qu'ils affectent le sentiment de communion humaine chez autrui. L'expression de ce sentiment est, en effet, gnralement en mesure d'adoucir, d'attnuer un tat affectif. Or, il y a des gens qui ont tellement besoin d'attirer sur eux ce sentiment des autres que, par exemple, ils ne voudront pas sortir de l'arne o s'panche leur humeur chagrine, parce que les multiples tmoignages d'amiti et de sympathie qu'ils reoivent l font prouver leur personnalit une puissante lvation.
167
Quand bien mme, des degrs divers, nos sympathies peuvent tre revendiques pour la colre et la tristesse, celles-ci n'en restent pas moins des tats affectifs produisant une vritable sparation. Ils n'oprent aucune runion, mais ils provoquent une opposition en blessant le sentiment de communion humaine. Sans doute, la tristesse, dans son cours prolong, produit bien une liaison, mais cela ne va pas normalement droit devant soi, comme si le sentiment altruiste y participait de part et d'autre ; ce qui arrive, c'est un dplacement, et c'est toujours exclusivement l'entourage qui joue le rle de celui qui donne.
IV. - Dgot.
L'lment sparateur se trouve aussi, quoique faiblement conform, dans l'tat affectif du dgot. Le dgot se produit, du point de vue physique, lorsque les parois de l'estomac subissent une excitation dtermine. Mais il y a aussi tendance chasser quelque chose du domaine de la possession spirituelle. C'est l qu'apparat le facteur distinctif inhrent cet tat affectif. Les phnomnes qui en rsultent le confirment. C'est un geste qui marque qu'on se dtourne. Les grimaces signifient une condamnation de l'entourage, une solution de la situation dans le sens d'un rejet. Par un mauvais usage de cet tat affectif, on peut l'appliquer se dbarrasser, le cas chant, d'une situation dsagrable en provoquant un sentiment de dgot. Contrairement peut-tre toutes les autres motions, le dgot peut aisment se provoquer arbitrairement. Par un entranement spcial, un individu pourra le pousser si loin qu'il ne lui sera plus difficile de se dtacher ainsi de son milieu ou de rompre avec lui.
V. - Angoisse (peur).
Dans la vie humaine l'angoisse prsente une importance des plus considrables. Cet tat affectif se complique du fait qu'il n'est pas par lui-mme sparateur mais, comme dans le cas de la tristesse, amne une liaison spcifique avec les autres. Par exemple, dans son angoisse, un enfant s'arrache telle ou telle situation, mais il court une autre pour tre protg. Le mcanisme de l'angoisse ne produit pas directement une dmonstration de la supriorit sur l'entourage, mais en apparence il donne d'abord l'impression d'une dfaite. L'attitude est celle d'un amoindrissement. C'est de l que procde le ct liant de cet tat affectif, qui en mme temps recle en soi l'exigence de la supriorit : l'anxieux prend la fuite pour trouver la protection d'une autre situation ; il cherche de la sorte se fortifier, afin d'tre en mesure d'affronter le danger auquel il se sent expos et d'en triompher.
168
Nous sommes l en prsence d'un phnomne profondment enracin dans l'organisme. Ce qui s'y reflte, c'est la peur primitive qui est le propre de tous les tres vivants. Chez l'homme en particulier, elle mane de son inscurit gnrale et de sa faiblesse en face de la nature. Sa connaissance des difficults de la vie est si dfectueuse que, par exemple, l'enfant ne peut s'orienter tout seul ; il faut que d'autres en prennent soin, pour lui combler cette lacune. L'enfant prend de ces difficults une impression sensible ds qu'il pntre dans la vie et aux instants o les conditions du monde extrieur s'tablissent pour lui. Il risque toujours d'chouer dans ses efforts pour sortir de son inscurit, et d'adopter dsormais une conception pessimiste de la vie ; les traits de caractre qui se dveloppent alors en lui comptent davantage sur le secours et les gards qu'il recevra de son entourage. La prvoyance ainsi mise en uvre est aussi grande que l'loignement des tches de la vie. Si de tels enfants sont nanmoins contraints d'aller de l'avant, ils n'abandonnent pas pour autant l'intention de battre en retraite ; toujours demi tourns vers la fuite, l'un de leurs tats affectifs les plus frquents et les plus frappants n'est autre que l'angoisse. Dj les modes d'expression de cet tat affectif, en particulier la mimique, marquent le dbut d'une action d'opposition, mais non en ligne droite et agressive. Quelquefois ces phnomnes dgnrent d'une faon maladive, et nombreux sont les cas o ceci nous permet avec une facilit particulire de recueillir un aperu des tendances psychiques. On a alors l'impression bien nette que l'anxieux tend la main pour saisir un autre, pour l'attirer soi et l'y maintenir. A pousser plus loin l'examen de ce phnomne, on aboutit aux mmes constatations que nous avons dues l'lucidation de l'angoisse en tant que trait de caractre. Il s'agit toujours d'individus qui cherchent quelqu'un sur qui s'appuyer dans la vie ; il faut toujours que quelqu'un se tienne leur disposition. En ralit, cela n'est pas autre chose que l'essai d'tablir un rapport de domination, comme si l'autre tait uniquement l pour fournir l'anxieux un appui. Creusez davantage encore et vous dcouvrirez que ces gens parcourent la vie en prtendant qu'il faut s'occuper spcialement d'eux. Faute d'un contact exact avec la vie, ils ont tellement perdu leur indpendance qu'ils rclament ce privilge avec une passion et une intensit extraordinaires. Mais s'ils recherchent ardemment de la sorte la compagnie des autres, leur sentiment de communion humaine demeure des plus faibles. Ainsi le dploiement de l'angoisse peut conduire l'individu se procurer une position privilgie, et mettre les autres son service. Finalement l'angoisse se niche dans toutes les relations de la vie quotidienne. Elle est devenue un moyen effectif de dominer le milieu ambiant.
169
B. tats affectifs produisant liaison.

I. - Joie.
L'tat affectif de la joie apparat avec vidence comme destin faire cesser l'isolement, runir plusieurs personnes. La joie ne supporte pas la solitude. Dans ses manifestations, recherche des autres, embrassades, etc., se rvle l'aspiration communiquer, partager, jouir en commun. L'attitude aussi est faite pour unir et joindre ; c'est, pour ainsi dire, la main tendue, c'est une chaleur qui rayonne sur autrui et veut tre ressentie de lui son tour. Tous les lments d'une jonction sont inclus dans la joie. La ligne ascendante n'y manque pas non plus. Ici encore, nous sommes en prsence d'un tre humain qui passe d'un sentiment d'insatisfaction un sentiment de supriorit. La joie est, proprement parler, l'exacte expression du triomphe sur les difficults. Va de pair avec elle le rire, dans son effet librateur ; il pose en quelque sorte la clef de vote l'difice de la joie. Il vise, au del de la personnalit propre, obtenir la sympathie des autres. Ici galement, peuvent apparatre des abus, conditionns par la complexion d'un individu. Certain patient manifestait des signes vidents de sa joie la nouvelle du tremblement de terre de Messine ; il en riait aux clats. L'examen de son cas tablit que, s'il se comportait de la sorte, c'tait parce qu'il ne voulait pas laisser se traduire par de l'affliction un sentiment de petitesse, et que pour bannir la tristesse il n'avait rien trouv de plus expdient que de se livrer l'motion contraire. Autre abus, spcialement courant : la trop fameuse Schadenfreude, la joie de nuire, surgissant contre-sens, ignorant et blessant tout sentiment de solidarit humaine. C'est dj un tat affectif produisant sparation et par lequel un individu recherche sa supriorit sur autrui.
II. - Piti.
Tout au contraire, la piti est l'expression la plus pure du sentiment de communion humaine. On peut en gnral tre rassur sur sa prsence dans l'me de celui qui partage vraiment la peine des autres. Cela montre en quelle mesure il est capable de se mettre leur place. Plus rpandue peut-tre encore que la piti normale, on en rencontre l'application abusive ou dfigure. Ceci consiste parfois se prsenter expressment en homme particulirement sensible aux autres, donc exagrer. Il y a ainsi des gens qui se
170
mettent toujours en vidence en cas de malheur, mais sans rien faire de positif; ils veulent seulement tre nomms, se procurer peu de frais l'clat d'une flatteuse publicit. D'autres ressentent une vritable volupt reprer le malheur d'autrui ; ils ne peuvent plus s'en dtacher. Ces bienfaiteurs affairs veulent avant tout, en se multipliant de la sorte, se procurer l'agrable sentiment de leur supriorit sur les pauvres et les misrables ; cela les soulage. C'est d'eux que ce grand connaisseur d'hommes que fut La Rochefoucauld a pu dire : Nous sommes toujours prts prouver une sorte de satisfaction du malheur de nos amis. C'est par erreur qu'on a essay de rattacher ce cas l'impression de plaisir qu'il nous arrive de ressentir en prsence de spectacles tragiques. Ce serait comme si nous avions alors le sentiment qu'exprime ce mot cynique de l'individu qui se compare la victime de quelque catastrophe : J'aime mieux tre dans ma peau que dans la sienne. Il n'en va pas ainsi, nous semble-t-il, de la plupart des hommes. L'intrt qui nous tient suspendus aux pripties d'une tragdie mane le plus souvent de notre vive aspiration nous connatre nous-mme et nous instruire. Nous ne perdons pas de vue qu'il s'agit d'une fiction thtrale, et nous y cherchons de quoi nous mieux quiper pour les rencontres de la vie.
III. - Honte.
Voici encore un tat affectif qui peut aussi bien runir que sparer les individus. La honte est aussi une construction labore par le sentiment de communion humaine ; comme telle, rien ne saurait la bannir de notre vie psychique. Sans elle, il n'y aurait pas de socit humaine. Elle se produit en des situations o quelque incursion dans la sphre spirituelle d'un individu vient menacer, compromettre la valeur de sa personnalit propre, o en particulier risque de se perdre quelque chose de la dignit dont chacun a conscience d'tre revtu. Cet tat affectif ragit trs intensment sur notre corps. Il se produit une hypertrophie des vaisseaux capillaires, d'o afflux sanguin, presque toujours reconnaissable la rougeur du visage. Chez certains individus, la poitrine prsente le mme symptme. L'attitude prise en pareil cas consiste se dtacher de l'entourage. C'est un geste rtractile, associ la contrarit qu'on prouve, et marquant plutt qu'on prendrait volontiers la fuite. Se dtourner, baisser les yeux, mouvements par quoi l'on se drobe, montrent nettement ce que cet tat affectif comporte de sparateur. La honte aussi a ses abus. Il y a des gens qui rougissent avec une extrme facilit. Il s'avrera souvent que, d'une manire gnrale, dans leurs rapports avec leur prochain, ils marquent plus fortement ce qui spare que ce qui unit. Leur rougeur est un moyen d'chapper la socit.
171
Appendice
Remarques gnrales Sur l'ducation
Nous voudrions ajouter ici quelques considrations un thme qui n'a pu tre effleur qu'occasionnellement dans le corps du volume - quel sera l'effet de l'ducation, reue au foyer, l'cole et dans la vie, sur le dveloppement de l'organisme psychique? Nul doute qu'actuellement l'ducation reue dans la famille ne stimule considrablement l'aspiration la puissance, le dveloppement de la vanit. Chacun peut se reporter, sur ce point, ses propres expriences. La famille, assurment, prsente de prcieux, d'indniables avantages ; il n'est gure possible de concevoir une institution o les enfants, soumis une juste direction, seraient mieux levs qu'au sein de la famille. En particulier quand surviennent des maladies, la famille fait ses preuves comme tant le groupement le plus adapt la conservation du genre humain. Si les parents taient sans exception de bons ducateurs, dots de toute la pntration, de l'acuit de vue ncessaire pour saisir dj dans leur germe les dficiences psychiques de leurs enfants, et pour les combattre par un traitement appropri, nous admettrions bien volontiers qu'aucune institution ne vaudrait la famille pour protger une race humaine vraiment adapte sa mission en ce monde. Mais malheureusement on ne peut nier que les parents ne sont ni de bons psychologues ni de bons pdagogues. Ce qui aujourd'hui joue le rle principal dans l'ducation au foyer, c'est, des degrs divers, un gosme familial de mauvais aloi.
172
Avec une apparence de raison, cette inspiration rclame que les enfants de chaque famille soient en quelque sorte couvs, tenus pour un bien tout particulier, serait-ce aux dpens d'autrui. Il en rsulte que l'ducation familiale commet les fautes les plus graves en inoculant pour ainsi dire aux enfants l'ide qui les porte vouloir toujours s'lever au-dessus des autres et se considrer comme meilleurs. A cela s'ajoute l'organisation mme de la famille, qui ne veut pas se dfaire du principe de l'autorit dirigeante du pre, du pouvoir paternel. D'o l'expansion du mal. Cette autorit, qui ne repose que pour la moindre part sur le sentiment de communion humaine, ne provoque que trop vite une rsistance ouverte ou larve. On peut bien dire qu'elle n'est jamais purement et simplement reconnue. Ce qu'elle a de plus fcheux consiste prsenter comme un modle l'impulsion de l'enfant vers la puissance, en lui montrant la satisfaction, la jouissance associe la possession de la puissance ; cela le rend avide de pouvoir, ambitieux et vaniteux. Chaque enfant, de nos jours, veut percer, tre considr de tous et il exige d'autrui cette dfrence et cette soumission qu'il s'est habitu voir apportes aux personnes les plus fortes de son entourage ; il est ainsi amen se poser en adversaire vis--vis de ses Parents et de son milieu en gnral. De la sorte, il est presque invitable dans notre ducation familiale qu'un but de supriorit flotte constamment sous les yeux de l'enfant. Cela se voit dj chez les tout petits, qui aiment tant jouer aux grands, et cela persiste chez les adultes qui, jusque dans la priode la plus avance de leur vie, pousss parfois par le souvenir inconscient de leur situation de famille, traitent l'humanit entire comme si elle se confondait avec leur propre famille, ou, lorsque leur attitude les a mens au naufrage, montrent une inclination se retirer d'un monde devenu pour eux hassable, et mener une existence solitaire. Assurment, la famille est propre aussi dvelopper le sentiment de communion humaine, mais seulement jusqu' un certain point, si nous nous rappelons ce qui a t dit de l'impulsion la puissance et de l'autorit. Les premiers mouvements affectueux se produisent dans les rapports de l'enfant avec sa mre. Celle-ci est pour lui la principale incarnation du prochain ; c'est en elle qu'il apprend reconnatre et prouver le prochain de confiance, le tu . Nietzsche disait que chacun se cre l'image idale de son bien-aim d'aprs ses rapports avec sa mre. Dj Pestalozzi avait montr comment c'est la mre qui donne son enfant la lumire qui orientera ses relations avec les autres hommes, et comment les rapports avec la mre posent les cadres pour toutes ses manifestations extrieures. Le rle de la mre fournit la possibilit de dvelopper chez l'enfant le sentiment de communion humaine. De cette relation avec la mre procdent de remarquables personnalits dj parmi les enfants, qui nous frappent en ce sens que nous trouvons en eux certaines lacunes au point de vue social. Deux fautes principalement peuvent se produire l. D'une part, il est possible que la mre ne remplisse pas cette fonction et ce devoir envers son enfant, et par suite ne donne pas d'essor son sentiment social. Cette lacune est fort importante et entrane toute une srie de consquences nocives. L'enfant grandit comme s'il se trouvait en pays ennemi. Si quelqu'un veut amliorer un pareil sujet, cela ne peut se faire qu'en s'appropriant la fonction qui n'a pas au pralable t remplie envers lui. C'est, pour ainsi dire, la voie suivre par o faire de lui un compagnon de ses semblables, un membre de la socit. - L'autre grande erreur, souvent commise, se produit lorsque la mre se consacre bien son office, mais si intensment, avec tant d'exagration qu'il n'y a plus possibilit d'tendre plus loin l'application du sentiment de communion humaine. Ce sentiment, qui s'est dvelopp chez l'enfant, la mre le fait aboutir uniquement elle. L'enfant n'a plus d'intrt tmoigner qu' sa mre
173
exclusivement ; le reste du monde s'en trouve exclu. Ds lors, pour ces enfants-l, pas de base o puissent se dvelopper des hommes sociaux, Outre le rapport de l'enfant avec sa mre, il y a considrer maints autres lments importants dans toute ducation. En particulier, le bon amnagement de la chambre enfantine permettra au jeune tre de se sentir l'aise en ce monde et de s'y retrouver sans difficult. Si l'on Pense tous les obstacles que la plupart des enfants ont combattre, si l'on considre combien il est peu facile la plupart d'entre eux d'prouver au cours de leurs premires annes que le monde soit un sjour agrable, on comprend l'extrme importance des premires impressions d'enfance, car ce sont elles qui donnent l'enfant une direction qu'il approfondira et poursuivra par la suite. N'oublions pas, en outre, que beaucoup d'enfants viennent au monde maladifs et n'y prouvent que souffrance et chagrin, que la plupart n'ont mme pas de chambre particulire ou, s'il en existe une, n'y trouvent rien qui veille en eux la joie de vivre. Il en rsulte que le plus grand nombre ne grandissent pas en amis de l'existence et de la socit et ne sont pas remplis de ce sentiment de communion humaine qui pourrait fleurir et se donner libre cours dans une collectivit vraiment normale. Il faut aussi considrer que les fautes commises dans l'ducation peuvent peser d'un poids trs lourd. Une ducation svre, rigoureuse est aussi bien susceptible de comprimer la joie de vivre et la libre participation de l'enfant au jeu de l'ensemble, qu'une ducation soucieuse d'ter du chemin de l'enfant les moindres traverses de dtail, en l'entourant d'une chaleur extrme, ce qui peut le rendre inapte affronter plus tard le rude climat de la vie qui rgne en dehors de la famille, Ainsi, de nos jours et dans notre socit, l'ducation familiale n'est pas propre produire ce que nous attendons d'un membre pleinement qualifi pour jouer son rle de bon camarade, de collaborateur utile, dans la collectivit humaine. Elle le remplit trop de tendances la vanit, Demandons-nous maintenant quelle autre institution pourrait tre en mesure de porter remde aux dfauts de l'ducation familiale et d'amliorer la marche du dveloppement des enfants. C'est immdiatement sur l'cole que se fixera notre attention. Mais un examen prcis doit constater que, sous sa forme actuelle, l'cole n'est pas, elle non plus, approprie cette tche. Il n'y a gure de matre qui puisse aujourd'hui se flatter, tant donne la situation de l'cole, de reconnatre les dfauts d'un enfant dans leur nature mme et de les extirper. Il n'y est en aucune manire prpar et il n'est pas plac comme il le faudrait, parce qu'il a suivre un programme d'instruction qu'il lui faut inculquer aux enfants, sans tre autoris se soucier de savoir sur quel matriel humain il doit travailler. En outre, le nombre beaucoup trop lev des lves groups dans une seule classe lui rend impossible l'accomplissement de ce devoir. Il nous faut donc chercher ailleurs encore s'il n'y aurait malgr tout quelque institution capable de combler cette lacune de l'ducation dans la famille, qui nous empche de devenir un peuple vraiment uni, cohrent, soud. Plusieurs penseront peut-tre que la vie elle-mme va s'en charger. Mais elle a, elle aussi, ses limitations spcifiques. Rien que de ce qui a dj t dit il ressort suffisamment que la vie n'est pas en mesure de transformer un tre humain, encore qu'elle en ait parfois l'apparence. La vanit de l'individu, son ambition, s'y oppose. Car, lors mme qu'il s'est fort gar, il aura toujours le sentiment qui le porte soit en rejeter la faute sur autrui, soit penser qu'il ne peut en aller diffremment. Il est trs rare de voir quelqu'un qui s'est achopp la vie et qui a commis des fautes, s'arrter et y rflchir. (Rappelons aussi ce que nous avons dit du mauvais usage des expriences.)
174
La vie ne peut donc pas amener de changement essentiel, et psychologiquement sa carence est comprhensible, car la vie reoit des tres humains dj achevs, qui ont dj arrt leur position et visent un but de supriorit. Au contraire, la vie est mme un mauvais matre, car elle n'a aucune disposition l'indulgence, elle ne nous exhorte pas, et mme elle ne nous enseigne pas, mais elle nous conduit froidement et nous laisse tomber. A envisager l'ensemble de la question, il ne nous reste qu' formuler la conclusion que voici. Une seule institution serait en mesure d'amliorer la situation : c'est J'cole. Elle le pourrait, si elle-mme ne pratiquait pas d'erreurs et d'abus. Car jusqu'ici celui qui lui fut remis fit le plus souvent d'elle un instrument au service de ses propres plans, en gnral vaniteux et ambitieux. A la longue, cela ne peut produire aucun rsultat dont on aurait se louer. Et lorsque, de nos jours, on entend revendiquer pour l'cole la restauration de son ancienne autorit, il faut se demander ce que cette autorit a bien pu raliser de bon dans le pass. A quoi servira une autorit dont nous avons reconnu combien elle a t nocive et dont nous avons vu comment, dj dans la famille, o la situation est pourtant plus favorable, elle amne simplement chacun s'insurger contre elle? A J'cole il est rare qu'une autorit, pour autant qu'elle y existe, soit accepte purement et simplement. En outre, l'enfant y vient avec la claire conscience de la qualit de fonctionnaire de l'tat impartie son matre. Il est impossible d'imposer l'enfant une autorit sans que cela entrane de fcheuses consquences pour son dveloppement psychique. Il n'est pas permis au sentiment de l'autorit de se fonder sur une influence prise par contrainte ; il ne doit reposer que sur le sentiment de communion humaine. A l'cole, chaque enfant accde une situation sur la voie que prend son dveloppement psychique. Il faut donc qu'elle satisfasse aux exigences d'un dveloppement psychique favorable. Aussi ne sera-t-il possible de parler d'une bonne cole que si elle est en harmonie avec les conditions du dveloppement de l'organisme psychique. Seule une telle cole pourra tre appele cole sociale.
175
Conclusion
Nous avons essay d'exposer dans cette tude le fait que l'organisme psychique procde d'une substance inne, fonctionnant spirituellement et corporellement, et que son dploiement est entirement soumis des conditions sociales. Cela signifie que d'une part les exigences de l'organisme, d'autre part celles de la socit humaine doivent trouver leur accomplissement. Tel est le cadre o l'organisme psychique se dveloppe et dans lequel son chemin lui est indiqu. Ce dveloppement, nous l'avons suivi ; nous avons expos la facult de percevoir, la reprsentation, la mmoire, sensibilit et pense, et nous en sommes venus traiter des traits du caractre et des tats affectifs. Nous avons tabli que tous ces phnomnes sont lis entre eux en une connexion irrductible, qu'ils sont soumis d'une part une loi de la communaut, et d'autre part orients et configurs sur une voie dtermine, par la tendance de l'individu la puissance et la supriorit. Nous avons vu que les buts de supriorit, associs au sentiment de communion humaine, produisent, d'aprs la gradation du dveloppement dans chaque cas concret, des traits de caractre dtermins, qui ne sont pas inns mais se dveloppent comme en suivant une ligne conductrice depuis le dbut de la vie psychique jusqu'au but pos, plus ou moins consciemment, devant chaque tre humain. Nous avons considr explicitement un certain nombre de ces traits de caractre et tats affectifs qui nous fournissent de prcieux indices pour la comprhension de l'homme ; d'autres ont t seulement effleurs. La dernire perspective qui s'est ainsi ouverte sous nos yeux montre qu'en vertu de l'aspiration la puissance, prsente en chaque individu, rsident en lui une ambition et une vanit dont les manifestations sous diverses formes laissent clairement reconnatre cette impulsion et le mode de ses
176
effets. Nous avons montr comment prcisment le dveloppement hypertrophi de l'ambition et de la vanit fait obstacle au progrs rgulier de l'individu, contrarie ou mme rend impossible le dveloppement du sentiment de communion humaine, comment ce facteur trouble fatalement la collectivit, en mme temps qu'il mine l'individu lui-mme et fait chouer ses vises. Cette loi du dveloppement psychique nous parat irrfutable ; nous y trouvons la directive capitale pour quiconque ne veut pas succomber aux impulsions obtenues, mais s'applique consciemment difier sa destine. En se livrant ces recherches, on creuse le sillon de la caractrologie individuelle, science qui n'a gure t cultive jusqu' ce jour, mais qui nous semble essentielle et indispensablement appele se propager dans tous les milieux, pour y faire l'objet de travaux assidus.
FIN DU LIVRE

Connaissance Homme

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Connaissance Homme

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Alfred ADLER (1927)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Table des matires

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Chapitre VIII. - Frres et surs

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Retour la table des matires

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Avertissement pour l'dition franaise

Retour la table des matires

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Retour la table des matires

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Le caractre de l'homme est son destin. Hrodote.

Retour la table des matires

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

I. - Notion et condition de la vie de l'me.

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

II. - Fonction de l'organe psychique.

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

III. - Le finalisme dans la vie psychique.

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Retour la table des matires

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

II. - la contrainte de mener une vie commune.

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

III. - Tendance la scurit et adaptation.

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

IV. - Sentiment de communion humaine.

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Retour la table des matires

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

II. - Influence des difficults.

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

III. - l'homme, tre social.

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

I. - La conception du monde en gnral.

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

II. - La conception du monde. lments de son dveloppement.

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)

Alfred Adler (1927), Connaissance de lhomme. (trad. fr., 1949)