Do livro 15 Noites com Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector e Paulo Coelho. Copyright 2013 Marco Buzetto.

Clarice Lispector. Ou, da Foto Branca e Preta.

Minha vida comeou cedo. Nostalgia. Um cigarro aceso, um pouco de vodka com morangos grosseiramente maceradas em um copo long drink. Os olhos secavam a cada pensamento. As plpebras pesando em cada piscar. A boca buscando saliva tentando compensar o lcool destilado que engrossava a lngua. O sono chegando cada vez mais perto. O vrtice do pensamento contribuindo ainda mais... O quarto em chamas. Um incndio fabulosamente iniciado pela falta de ateno e o vcio pseudo-intelectual. O tabaco fora apenas um detalhe. Trs dias em estado gravssimo lutando contra a morte, dor e lamentao em dois meses numa cama de hospital. Morfina no lugar da russa. Uma gororoba qualquer no lugar do cigarro. O vrtice ainda maior. Queimaduras por todo meu corpo. Cicatrizes enormes em minha memria. Subconsciente ardiloso, me implorando confessar uma vontade que nunca tive.

Quando ouvi, tive a sensao de conhecer aquela voz feminina por detrs das palavras. Como quando ouvimos um som familiar, e mesmo no reconhecendo, sabemos que aquela pessoa conhecida; quando mente vem a fisionomia, mas no o nome. Quando li Clarice pela primeira vez, achei um saco. No tive muita pacincia. Mas fui passiva por alguns minutos. A escrita era muito boa, claro, uma pessoa estudada, internacional, de Tchetchelnik para o mundo. Mas, a temtica no me surpreendia em nada. Todos falavam muito de Clarice. Clarice Lispector aqui, Clarice Lispector acol... Eu imaginava essa mulher como uma deusa, um totem da literatura. Mas quando li A Hora da Estrela, gostei. S isso. Achei legalzinho. Uma novelinha que no parecia ter sido escrita pela grandiosa Clarice Lispector de quem todos falavam. Talvez eu tenha comeado pelo livro errado. Foi a que conheci ele: Cssio. Nunca vi algum gostar tanto de Clarice Lispector do jeito que Cssio gostava. Era impressionante. Falava dela o tempo todo. Que vergonha a minha. Queria gostar, e no conseguia. Mas morria de vontade de dizer ao Cssio que eu achava Clarice Lispector uma droga. E ao mesmo tempo eu pensava se eu disser isso, com certeza ele vai rir da minha cara, e ter certeza de que eu no fao a menor idia do que estou falando. Talvez at deixasse de

querer conversar comigo no dia seguinte. Parecia sempre assim: quando eu no gostava de alguma coisa, aparecia outro que gostava infinitamente, a ponto de me sentir envergonhada. Mas foi difcil ler mais Clarice. Sabe quando se l as dez primeiras pginas de um livro, e a leitura vai capengando, arrastada, e parece uma eternidade que se est olhando para a mesma coisa? Ento! Eu me sentia assim lendo Clarice. No outro dia esbarrei novamente com Cssio em uma destas idas e vindas para a biblioteca. Na verdade, eu no gostava muito de passar pelo mesmo caminho que a maioria fazia para chegar biblioteca. No sei bem por que. Eu no gostava de me sentir uma rata de biblioteca, sabe. No queria que me vissem como uma cdf. Eu fazia o caminho por trs da rua da biblioteca. Uma viela entre casinhas do centro velho, com os varais cortando de janela a janela acima da cabea de quem passasse por l. Vez ou outra chuviscava umas gostas das roupas ainda molhadas. Sempre que eu passava por l, ficava prestando ateno nas cores, no estilo das roupas, no tamanho das calcinhas e calolas penduradas e imaginando como seriam as pessoas que as usavam. s vezes, durante minhas passagens por ali, dia aps dia, eu j at sabia quando as roupas estavam desbotando, sempre estendidas no mesmo lugar a procura de um pouco de sol e vento. Enfim, numa destas, quando sa da viela, dei de cara com Cssio. No sei o que ele estava fazendo por ali. Talvez comprando uma torta de limo da padaria do outro lado da rua; vai saber. No foi isso. Ele disse que estava indo tomar um caf. Mas, pelo menos acertei que fosse padaria. Ento, fui com ele. Fui andando junto, sem convite. Eu disse apenas legal, caf legal, e fui andando junto. Sou pssima em flertar. Que horror. Nunca teria beijado algum se esse algum no me beijasse primeiro, e nunca saberia demonstrar o quanto esperava por estes beijos. Ser que sou mesmo uma rata de biblioteca? Fico beijando palavras e nunca beijo bocas. De certa maneira isso me deixa um pouco angustiada. Mas, fazer o que? Sair de namorico com todo mundo no me parece uma boa no momento. Se bem que o Cssio parece gente o bastante.

No quer acar no caf? No, obrigado. Eu gosto puro. respondeu Cssio. Voc gosta adocicado, Ma? Gosto. Mas no muito. S um pouquinho pra tirar o amargo e quebrar a acidez. Meu estmago um pouco sensvel. Ah eu sei como isso. s vezes quando tomo suco de limo sem acar, parece que tem uma tocha acesa dentro de mim. completou Cssio.

...Tocha acesa?, eu pensei. ...Tocha acesa dentro de mim, uma chama viva, um calor em meu corpo, fogo, paixo, vontade... Ser que ele estava flertando comigo? Que droga. Eu s vou saber se perguntar. ... Clarice. O que? Voc estava falando sobre os livros da Clarice Lispector ontem. disse Cssio, enquanto eu viajava por seus lbios. O vi falando, mas no ouvi uma s palavra. Pois , Clarice. , ela boa, no ? Gosto de Clarice Lispector. ufa! Ser que ele sacou que eu estava h anos luz daqui? Por pouco me pega. Vou pedir um po de queijo, voc quer po de queijo? Oi... um po de queijo, por favor. Isso me d uns segundos para me recompor e voltar realidade.

E ele falou, falou e falou da bendita Clarice. Eu j estava ficando farta. Desisti do caf na hora em que o Cssio comeou me contar sobre a vida da escritora. Ah no!, j deu. Chega de caf. S bebendo pra aguentar isso. Oi... vocs fazem algum drink aqui? Claro que no!, eu mesma respondi. bvio que no. Eu estava dentro de uma padaria, que isso?! Que vergonha. Assim que acabei de fazer a pergunta, percebi o quo ridcula foi. Parecia to mais legal na minha cabea. Ele comeou a rir, no parava. Filho da me. Porque diabos ele est rindo, eu pensava. Mas claro que era de mim. Drink? Voc pediu um drink numa padaria, Ma? No sei onde eu estava com a cabea. Viajei! Sei l... Fiquei com vontade de tomar um cooler de frutas que provei aqui por perto num dia destes. Pensei que tivesse aqui tambm. respondi fazendo de conta que no estava ligando para a gafe fenomenal que cometi. At para escrever sobre Clarice algum precisaria estar bbado. No possvel que s eu me sentisse assim.

Depois de uns dias, tendo lido outros livros de Clarice Lispector, tentando parecer um pouco mais sria em minha imagem social para com o Cssio, percebi que, no mximo, a autora era to somente mais uma como qualquer outra do que qualquer outro escritor. S teve a sorte de conseguir o que queria. Talvez por influncia externa, ou da famlia, dos amigos que fizera ao longo da vida... Ou tudo isso junto. Um gnio pode ser gnio sem que ningum saiba? Duvido muito. Quantos escritores fabulosos existem e continuaram a existir sem que ningum os conhea, ou a suas obras? No precisamos ir

longe para perceber o quanto se sobe na vida desde que se esteja bem escorado. Paulo. E nem precisa ser gnio, neste caso. No da literatura. Morro de vontade de dizer ao Cssio o quanto gosto dele. Mas ainda sinto vergonha. No mais pela leitura desconfortvel que insisto em gostar. No sei bem. Sinto vergonha em gostar dele. Acho que por ter gostado logo de cara, pelo simples fato de ser contrrio a minha posio em no gostar da escrita de Clarice. Mas a ele comeou a escrever tambm. Resolveu virar escritor. Que diabos foi isso? Todo mundo vira escritor de uma hora para a outra agora? Todo mundo tudo?! Deve ser do tipo escrita teraputica receitada por algum mdico irresponsvel que no soube tratar uma doena. mais comum do que se imagina. Nem vale o espanto. Ser que o Cssio est morrendo? Poxa vida, ser que isso, e eu estou aqui blasfemando contra o resto que ele ainda tem de vida? Desculpe-me Cssio. Eu te amo! No quero dizer que te amo, mas te amo. Mas que droga! Agora fiquei com a conscincia pesada. Tenho que falar com ele amanh.

Cssio, olha s: se voc quer escrever, legal, eu te apoio. Acho que deve escrever mesmo. Mas est tudo bem, sabe... Vai ficar tudo bem. No precisa escrever se estiver se sentindo pressionado. Na verdade, no precisa fazer nada se estiver se sentindo pressionado. Eu te amo, sabe, mas no por que eu disse que voc tem que dizer tambm. Sei l... pensa em alguma coisa que voc leu em algum livro da Clarice, e toca a vida enquanto lhe resta. No morre, no, Cssio. Eu te amo! No quero que voc morra. Queria um tempo com voc pra gente ser feliz. Pra gente passar metade da vida juntos... Mas agora no d mais, no ?! Eu te amo tanto... Ma, do que que voc est falando? De onde voc tirou isso de eu morrer? Eu no vou morrer agora, no. Poxa Cssio, isso muito bom. Mas voc tem que descansar. continuou ele. Descansar? perguntei enquanto olhava ao meu arredor. Tudo branco, cheio de luzinhas piscando e um bip soando ao fundo. Onde eu estou? Est tudo bem, Ma. Voc ficou desacordada por algumas horas... Como assim, desacordada? Eu estou num hospital? Sim. Voc desmaiou um pouco depois que terminamos o caf na padaria hoje de manh. respondeu ele, sorrindo, meio preocupado. Acho que voc ficou um pouco irritada por no ter tomado seu cooler de fruta.

 Mas como, Cssio? Ontem ainda hoje? isso? Eu apaguei? Por qu? Como assim, eu apaguei? perguntava eu, ainda meio desnorteada, com a boca seca. Parecia ter comido um quilo de sal grosso. Est tudo bem. O mdico disse que voc teve uma crise de ansiedade e que isso meio normal. Acontece. Com certeza eu estava ansiosa. Claro que estava. Tudo o que eu queria era dar um beijo naquela boca, mas tudo o que o Cssio fazia era falar da escritora favorita dele, e de tanta coisa que j foi baseada nos trabalhos ou na vida dessa mulher. Agora sim eu estava ainda mais envergonhada. Desmaiei na padaria. Isso at parece nome de poema fajuto, daqueles publicados em semanrios de quinta categoria. Que coisa feia... Ser que no laudo consta Lispectorfobia? Um dia li uma matria sobre um homem que tinha fobofobia. Eu no acreditei na hora, mas era verdade. Ele tinha medo dos prprios medos. impressionante a loucura que a mente humana pode gerar. Como uma pessoa pode ter medo mrbido de seus prprios medos mrbidos? A j loucura demais, eu acho. Pior que tentar beijar o prprio cotovelo... Ser alcolatra no parece to ruim depois disso. Comecei consumir bebida alcolica aos vinte anos, ou dezenove, eu acho. Estava na faculdade. Numa destas festinhas de final de bimestre. Terrvel. Vinho branco. Tomei um porre to grande que tive averso a vinho branco por meses. Mas depois percebi quo ingnua eu fui, pois deveria ter bebido muito menos. Nunca gostei muito de cerveja. Tinha medo de ficar com aquela barriguinha protuberante, sabe, a tal barriguinha de chope. Credo. Detesto barriguinha de chope. E tem mulher que gosta. Os homens passam o dia numa academia, depois vo ao bar tomar umas. No faz o menor sentido. A ficam com a barriga dura, e gorda. Dura e gorda! Que coisa horrvel. Dura e gorda. Lembra-me uma amiga do tempo da escola; do colegial. Ela era um pouco gordinha, mas durona. Quando sofria bulling , a pessoa que fez a brincadeira sofria ainda mais. Tomava uns tapas, claro. Uma vez ela mordeu a bochecha de outra menina que caoou dela. Mordeu to forte que sangrou. Ela tambm gostava muito dos livros da Clarice. Bom, ento voc vai ficar bem, certo Ma. Tenho que ir agora, mas o hospital j ligou para sua casa. Encontraram seu endereo em um dos documentos na sua bolsa. Vou deixar um livro pra voc relaxar enquanto passa a noite aqui. Ah, que legal, A Ma no Escuro. Genial. Tenho certeza que irei gostar. respondi pensando s pode ser brincadeira. Desmaiei por causa daquela mulher, e o Cssio

me deixa um livro escrito por ela pra eu relaxar enquanto me recupero do desmaio. J no tenho mais nenhuma veia no pulso. Um dia vou criar coragem e dizer ao Cssio o que sinto por ele. E tambm vou dizer o que penso sobre Clarice Lispector. A quero s ver no que vai dar. bem capaz de ele dar as costas e ir embora, mesmo sabendo que eu o amo. Ele ignorou totalmente o que eu disse no hospital. No deve ter prestado ateno. Confessei aos soluos que eu o amo, mas parece no ter ouvido. Deu uns sorrisos e disse que tudo iria ficar bem, e que eu havia desmaiado e tal. Ser que ele no entendeu? Deve ter pensado que eu estava delirando. Bom, eu estava... Mas verdade: eu o amo. Li as benditas dez pginas iniciais de A Ma no Escuro, arrastadas, claro. Me cansei. Eu estava exausta. O livro pesava uma tonelada em minhas mos. Eu no daria conta de ler outro livro da Clarice. Algum pode me trazer um jornal?, pedi ainda no hospital. Nem precisa ser de hoje. Qualquer coisa seria melhor que Clarice. No dia seguinte, assim que fui liberada, voltei padaria para me desculpar por qualquer constrangimento que causei ao desmaiar. Eles deram umas risadinhas, mas ficou por isso mesmo. Fiz o mesmo caminho de volta para casa, pela viela com as roupas penduradas nos varais suspensos entre as janelas. O tempo parecia no passar por ali. Tudo estava do mesmo jeito. Sonhos e pesadelos na mesma linearidade. Tudo muito simtrico. Mas algumas roupas estavam mais desbotadas. Que estranho! Eu s passei dois dias fora da rotina, e as roupas j haviam desbotado. Ser que o pessoal andou usando outro sabo em p? Deve ser o cloro. Gente velha tem mania de usar cloro em tudo. Se Jesus tivesse transformado a gua em cloro, faria ainda mais sucesso. Sei l se Jesus tudo isso tambm. Tive uma amiga extremamente religiosa. Ela idolatrava Jesus. Ao invs de pster de boy band ou foto de artistas nas paredes, ela colava dezenas de imagens de Jesus pelo quarto. Perguntei se ela achava aquilo normal, e ela respondeu que sim, com a voz brava. Acho que no gostou, vai saber. Me calei. Como eu tinha liberdade na casa dela, por sermos muito amigas, uma vez entrei no quarto sem bater, no tinha ningum em casa, e ela estava em p de frente a uma estatueta crucificada de Jesus, com a saia levantada. Foi tudo muito rpido, ela abaixou a saia como um relmpago e se virou, suada, dando um grito de susto. No sei o que foi mais estranho: ela estar fazendo o que eu pensei que estivesse, ou eu ter ficado excitada ao imaginar a cena. Preciso de um namorado. Urgente! Depois que eu soube daquele incidente com o cigarro, algumas coisas mudaram. Pensar que algum pode morrer assim, de repente, num acidente ridculo dentro do prprio

quarto por ter adormecido com um cigarro aceso, bizarro. No um trauma muito bom pra se carregar. Se bem que nenhum trauma bom, imagino eu. De certa forma, senti um pouco de pena da Clarice. No uma coisa fcil de superar. Ainda mais sendo me, sem residncia fixa. E pensar que cogitaram a idia de lhe amputar uma das mos. Poxa vida! Isso seria triste. Para qualquer um, perder uma das mos j algo terrvel de se imaginar, quanto mais para uma escritora. Seria o mesmo que um vigilante perder a viso, um cantor perder a voz, um triatleta ficar paraplgico. At pensei melhor em conhecer mais sobre a escritora, mas sem o preconceito de no gostar, e pronto. Pensei em dar uma chance a ela. Quem sabe ainda me surpreenda. Se eu fizer isso, estaria fazendo por pena? Ser que foi o mesmo que fizeram quando lhe ofereceram alguns trabalhos depois do incidente e da depresso? Ter se tornado cronista no Jornal do Brasil teria sido reflexo da piedade de alguns? Enfim, muita coisa acontece quando algum resolve sentir pena de outrem. Tipo criana quando chora, sabe. Todo mundo fica com d, e d o que ela quer. Deve ser mais ou menos assim. To estranho quanto o lance do refrigerante de cola e o terremoto na Guatemala em um de seus livros enrolados. Preciso de um pouco de codena. Um namorado e um pouco de codena. Isso sim faz bem. Cansar e descansar. Relaxar a musculatura enquanto se faz o melhor dos exerccios fsicos. Depois, um caf. Depois do caf, codena. E aquele rosto ucraniano que no sai da minha mente agora. mesmo uma mulher bonita, principalmente na foto branca e preta com o olhar meio sedutor, meio debochado, meio srio. E que penteado elegante. Elegante e sexy. Super atraente com parte do trapzio mostra. Certamente d vontade de beijar aquele pescoo. Que pescoo exuberante. Quando vejo essa foto, no consigo desgrudar os olhos daquele pescoo. Est to mostra, to chamativo. D vontade de beij-lo durante horas. Melhor que o pescoo, apenas o desenho dos lbios. Parece at que ela estava fazendo biquinho, forando a firmeza dos lbios ao posar para a foto. ... Clarice! Se fosse apenas por esta foto, voc j teria grande parte de minha admirao.

Terminei de ler A Ma no Escuro. Depois, resolvi comear pelo comeo. Claro. Nada mais justo. Comear pelo comeo uma coisa que no coisa. Parece at algo que no se parece com nada, ou um nada que se parece com aquilo que no . S sei que li mais livros de Clarice, e gostei ainda mais. Mais ainda quando terminava de l-los. A melhor parte, para mim, sempre fora esta em Clarice: ela termina. O livro acaba, e eu respiro.

Mas gosto tambm de perder o flego lendo Clarice. O problema que no d tempo de pensar. No. No enquanto estou lendo seus livros. Tenho que pensar depois. Mas tambm, no depois de ler, assim no ato. S consigo pensar novamente, por conta prpria, e no porque a Clarice me obriga, quando termino de ler algum de seus livros, o fecho deixando sair um ufa dos meus pulmes, e pronto. A penso novamente por conta prpria enquanto fao um caf, ou tomo um banho. Ou um pouco mais enquanto olho a foto branca e preta.

Cssio, eu tenho uma coisa pra te dizer. Uma coisa? Que coisa? A gente se conhece h algum tempo, e eu gosto muito de voc como amigo, sabe... confessava eu com os lbios um pouco secos, enquanto o Cssio olhava para mim distraidamente. Ma, eu tambm gosto de voc. Voc legal, inteligente, divertida... Gosto de ser seu amigo. respondeu ele, enfiando uma estaca no meu corao. Pois , Cssio. A que est o negcio. Eu no quero ser mais s sua amiga. Quero namorar contigo. confessei, assim, na lata; sem enrolar mais. Caramba! Parecia ter tirado uma tonelada dos meus ombros. E ele l, olhando o vazio. No dava pra acreditar. Que diabos... E ento, Cssio? Ento o que, Ma? indagou ele. Ento o que? O Cssio, eu estou aqui falando que quero ser sua namorada, caramba. Como assim ento o que? Ta maluco? Parece que voc no me ouve. At l no hospital na semana passada eu te disse que te amava. Voc realmente me escuta quando falo alguma coisa? indaguei, puta da vida. Meu corao j estava a mil, mas agora pela raiva, no pelo receio de ele dizer no, ou sim, ou sei l. Como assim, ento o que? Ento o que, o que? No possvel! Ser que o filho da me j tinha namorada em algum lugar e nunca me dissera, ou eu nunca percebi? Mas ele no tinha aliana em nenhum dos dedos. Nem sequer um anelzinho pra fingir que fosse aliana. Nada. No tinha nada que me induzisse a pensar que fosse comprometido. Mas a ele me vem com uma dessas quando confesso que quero ser sua namorada: ento o que, Ma? Palhaada! Esse um daqueles momentos que a gente pensa muito bem sobre tudo o que est acontecendo, sabe. Que a gente para, olha bem a cara do cidado e v um filme passando bem de frente aos olhos... Nesse caso, um filme mudo, sem roteiro, sem graa, sem teso, sem nada. Um filme SEM NADA! Que vontade de

dar um tapa na cara dele. Um tapa no: um soco. Um soco com todo o peso do meu corpo, bem no olho do filho da me. Cade minha codena? Cssio, voc entendeu o que eu disse? insisti. Entendi, Ma. respondeu ele, meio sem tempero. E o que foi que eu disse, Cssio? Que quer ser minha namorada, no foi? Sim, Cssio. Foi isso mesmo. Eu disse que quero ser sua namorada, e voc ficou a, com cara de pastel de vento. E a, Cssio, o que me diz? ... digo do que? isso! Ele gay. S pode ser isso! O Cssio homossexual e no sabe, ou eu no sei. Ou ningum sabe. Ou ele ainda no entendeu que super gay. Ser que isso e eu no estou percebendo? Ser que ele deu pinta, algum sinal de que no se interessa por mulheres, e eu, cega por gostar dele, no percebi? Sei l... no deve ser isso. Ele no tem cara de gay. No que homossexuais tenham um esteretipo. No isso. Mas em algum momento eu teria percebido. Poxa vida, a gente amigo, se conhece, sempre estamos juntos quando podemos... eu teria percebido, no? Sabe aquela frase: no escrevo para fora, escrevo para dentro, que a Clarice vivia falando? Ento, acho que mais ou menos isso que sinto, Ma. No amo para fora, e sim para dentro. respondeu ele Ai meu deus do cu! exclamei cheia de raiva. Ele meteu uma frase da Clarice Lispector no meu da minha confisso de amor. Ama para dentro, Cssio? Que bonitinho, Cssio. Aposto que quando voc falava isso para as suas meninas na quarta srie elas achavam o mximo e apertavam a sua bochecha. Que fofo: ama para dentro. Eu nem sabia mais o que dizer. Amo para dentro. mole? D pra acreditar numa coisa destas? Ele ama pra dentro. Que lindo. mesmo um poeta. J descobri. J entendi agora. Ele no gay. Ele um poeta. O Cssio um poeta, pronto. Ele ama pra dentro, ento deve ser um poeta. Uma droga de um poeta que no percebe que eu estou aqui olhando pra cara dele, disposta a ir pra cama com ele, a fazer amor e t-lo como meu namorado seja l por quanto tempo... Que fofinho. Ele um poeta que ama para dentro. E na sombra dele, olha l a Clarice de novo. Teve a capacidade extraordinria de enfiar uma frase da Clarice como um murro na minha cara enquanto eu confessava meu amor. Um balde de gua fria no meu fogo interior. Pronto! At eu estou poetizando agora. s ler um pouco de Clarice Lispector que a gente se sente assim: fofinhos; amando para dentro. De repente todo mundo vira romntico depois que l Clarice. E agora, Clarice, o

que eu fao? Diz a Clarice. Ser que ele tem um pster gigante na parede do quarto e passa a noite olhando pra voc enquanto se excita e suja o lenol da cama? Filho da me. Desgraado! Mas fofinho, no ? um poeta! Fazer o que? Ele ama para dentro... Cssio, faz um favor pra mim? indaguei eu, retomando o flego e respirando calmamente agora. Claro, Ma. O que quer? Eu tive vontade de mandar ele pra tudo que lugar. Tive vontade de espanc-lo. Tive vontade de dar uma surra bem dada nele, tido aquelas de me, sabe. Um corretivo de pai. Uma lio pra vida inteira. Tive vontade de falar muito, mas muito mesmo. Dar uma lio de moral que iria deix-lo andando torto por uma semana. Queria falar tanta coisa, mas tanta coisa, que os ouvidos dele iriam arder e pegar fogo. Tive vontade de comear a gritar de tal maneira que a vizinhana toda sairia de casa pra saber o que estava acontecendo; e de tanta fora com as palavras, aquelas malditas roupas desbotadas sairiam voando da viela imunda direto para o lixo. Ainda bem que o porte de arma regulamentado, cheio de burocracia, e o porte ilegal crime. No sei de onde veio tanta raiva. S sei que eu estava muito brava. To brava que se sasse na bordoada ali mesmo, bem provvel que aqueles que apostassem em mim tivessem ganhado um bom dinheiro. Mas no. No fiz nada disso. Eu me recompus. Tomei ar. Olhei para o cu, para o infinito. Lembrei daquela minha amiga se masturbando enquanto desejava o corpo de Jesus naquela escultura sensual. Nem sei por que diabos eu lembrei disso. Mas lembrei. Deve ter sido para distrair minha mente. Eu no mato pombo. Eu gosto de pombo, pensei eu quando vi um desses pousando perto da gente... Cssio, pelo amor de deus, entenda: eu detesto Clarice Lispector. Sempre que voc fala o nome dela ou diz alguma coisa que remeta a essa mulher e sua escrita, meus dentes arranham. Me d vontade de te estapear. dizia eu, calmamente, enquanto ele, agora sim, esbugalhava os olhos como se o Diabo estivesse num ringue com o todo poderoso de barba branca. Agora sim ele estava me ouvindo, me entendendo. E continuei: Quando voc levou um livro dela ao hospital para mim, naquela vez que desmaiei, eu tive vontade de cometer suicdio, por que eu no aguentava mais todo mundo falando dessa mulher. Eu tive vontade de apertar o soro to forte em minhas veias sem pulso, que a presso do meu corpo explodisse meu corao ali mesmo na cama. E tem mais, Cssio! Naquele dia na padaria, eu s desmaiei porque voc no parava de falar da Clarice. Clarice isso, Clarice aquilo, Clarisse aquilo outro... Eu tive

uma crise de ansiedade gigantesca, por que eu no aguentava mais te ouvir falar. Tive vontade de enfiar a mo na sua cara, Cssio, pra ver se voc calava a boca. Ento, Cssio, por favor, e agora vem o pedido que eu tenho a te fazer: desaparece! Some da minha frente! Eu nunca mais quero ver a tua cara, Cssio, nem pintado de ouro. Nunca mais quero ouvir teu nome ou saber que voc existe. E se voc atravessar a rua quando eu estiver dirigindo, saia correndo. D o fora o mais rpido possvel antes que eu te atropele! Ser que voc me entendeu, Cssio? No, no! Nem responda. Eu no quero ouvir a tua voz. Eu no quero mais saber se voc est entendendo, ouvindo ou prestando ateno ao que eu estou dizendo dessa vez. S faz isso por mim, por favor, Cssio. Desaparece! Ma, eu... No Cssio! No fala nada, no! Voc no entendeu? Some daqui, Cssio. Vai por mim, desaparece! No faz isso. Agora no. S faz esse favor pra mim e pra si mesmo. Desaparece Cssio. Sai andando e faz como se no me conhecesse.

No sei ao certo se prefiro ler Clarice, ou se prefiro ler aqueles que a influenciaram. Gosto muito de Dostoievski, verdade, de Rachel de Queiroz, Jorge Amado at me agrada, aquele mulherengo. Mas Machado de Assis, Graciliano Ramos, Ea de Queiroz... No sei bem se gostou ou no. Acho que j gostei e hoje desgostei. Jlio Diniz interessante. Tantos outros que Clarice andou lendo e sendo influenciada. Isso me faz no saber ao certo se tendo a no gostar dela, ou a gostar mais de quem a seduziu. Sua estada em outros pases, os prmios que andou colecionando aqui e ali. Sinceramente, o primeiro livro que li de Clarice fora Perto do Corao Selvagem. Coisa de professorinha novata em querer que os alunos tomem gosto pela literatura. Tudo bem, a autora se aproximou muito das crianas quando resolvera lecionar. Aulas particulares so mesmo muito interessantes. Queria v-la lecionando no sistema de educao pblico de hoje. A sim queria ver toda sua desenvoltura. Fica fcil produzir muito, com qualidade, quando a mente s est contaminada por si mesma, ou pelos fantasmas da criao familiar, ou uns namoricos aqui e outros ali. Quero ver ter tempo ou pacincia para escrever quando se leciona em trs perodos, para sempre mais de trinta e cinco alunos endiabrados. Alm do mais, quando dizem que uma literatura boa, boa demais, no sei bem se acredito, mesmo depois de ler o tal livro. realmente muito boa para um contexto histricosocial de uma poca diferente. No saberia dizer ao certo se Clarice Lispector, hoje, em pleno sculo XXI, teria ou faria tanto sucesso.

Talvez se tornasse s mais uma, uma autora independente, sem muito que fazer alm de escrever quando pudesse e tentar vender seus prprios livros de porta em porta. Alis, difcil o escritor que se torna famoso ainda em vida. Enfim, todo mundo famoso seria um saco tambm. Seriam, todos, estrelas; sem hora. Como o gnio disse: muita estrela para pouca constelao. Mas ainda bem que temos aquela foto branca e preta, sensacional. Que mulher sensual naquela imagem. Um registro perfeito de uma mulher como qualquer outra, a frente de seu tempo como qualquer outra. Inteligente como qualquer outra... Como amigos e oportunidades diferentes da maioria das outras. No d pra parar de olhar para essa foto. Quem ser que fotografou? No consigo saber. At esse colar exagerado ficou interessante. So esmeraldas, Clarice, diretas de Paris? maior sua sensualidade que tantas outras palavras. Uma sensualidade jovial. Seriedade jovial. Mas, por que no usava brincos nesta foto, Clarice? Me deixa mais intrigada ainda. Com ainda mais vontade de deixar minha lngua passear pelo teu corpo. Sim, Clarice Lispector, voc me excita. Ou melhor: essa foto me excita. No geral, tanto faz. Voc me deixa pronta. Muito pronta! Quando penso na imagem nua de Clarice no tempo desta fotografia magnfica branca e preta, me vem mente Love Me Two Times, do The Doors. impressionante. Tanta excitao para nada, a minha.

Aquela brincadeira de falar e no falar entre Olmpico e Macaba, intercalado por Ele: e Ela: no texto parece coisa de criana, e talvez seja mesmo para atrair ou ensinar as crianas um pouco de literatura. Talvez um dia eu aprenda. um dilogo que faz rir mesmo. Me fez rir. Foi legal. Legalzinho. Mas s isso de novo. O texto bom, mas nada que tenha me excitado. Acho que ainda no gosto. Gosto e desgosto. Acho que alterno tambm estes meus gostos pelo o que Clarice escreve. s vezes sim, outras vezes no. No sei se bom ou ruim. Para mim bom e ruim. Ruim e bom, sei l. Mas ela uma mulher muito bonita, mesmo com o cigarro entre os dedos. No gosto de cigarro; me lembram como so os pulmes quando o fumante mantm o vcio por anos a fio. Me d nojo quando lembro disso. Na verdade, me d nojo pensar na boca do fumante. um cheiro ruim, podre. Cheiro de cinzeiro com um toque de pasta de dente mentolada e o resto do que acabou de comer. Me lembra carpete sujo, vomitado. Mas nessa foto branca e preta ela no tem cara de toda esta podrido. No. No a Clarice da galera. Ela parece to imponente. To magnificente. No tem cara de quem fuma. No tem pele de fumante. Mas tambm no escreve como uma fumante. No tem aquele ar

introspectivo, sabe, de quem passa horas olhando para o teclado do computador ou da mquina de escrever, para a pgina em branco ou para o nada no horizonte, com um cigarro entre os dedos e um copo de Bourbon ao lado, ou uma xcara de caf... ou de ch se fosse H. G. Wells, ou de grappa ou um bom carmnre se fosse Dino Buzzati. O fato que se o escritor no tiver algum defeito, algum vcio que o levar a morte cedo ou tarde, se o escritor no tiver nenhum porm em sua vida, ento sua escrita no vale a tinta com a qual foi impressa, por mais rala e vagabunda que seja, sobre papel de enrolar peixe. De que vale escrever se a vida uma beleza, se tudo um paraso constante? No vale nada! Escrever no sobre a felicidade. Isso no motiva ningum. A felicidade no motiva ningum. Ela serve apenas para estagnar. A felicidade serve para deixar as coisas como elas so, onde elas esto, enquanto se aproveita o momento. Que horror, Clarice. Tomara que voc nessa fotografia sexy branca e preta no pense assim. Tomara que voc no pense que a felicidade que te motiva a escrever. Pelo menos no percebi isso em seu olhar.

Ler o conto da galinha me deixou triste. Saber que a coitada se salvou por ter botado um ovo pouco antes de ser sacrificada para o almoo cotidiano do domingo, de uma famlia como milhares de outras ao redor do mundo... bom, saber que ela se livrou por isso, interessante. S isso tambm. Interessante. Fora a filha pequena do casal que salvara a galinha. S por ter botado um ovo, se salvou. Quando li este conto escrito por Clarice, fiquei triste. No triste como a menina ao saber que a galinha seria o almoo daquele domingo. Tambm no to triste ou indiferente quanto me da garotinha ao dar com os ombros por no poder matar a galinha. E tambm no to preocupado quanto o marido da me da garotinha, que jurou no comer mais carne de galinha se aquela fosse morta por ter botado um ovo pouco antes de ser sacrificada para o almoo de domingo. Mas fiquei triste ao ler o conto da galinha. Fiquei triste por ter sido a Clarice que escrevera o conto. Bom, na verdade, no triste por ela t-lo escrito em si. Pois, claro que, pela proximidade e dedicao s crianas, Clarice deve ter pensado muito, muito e muito mais mesmo antes de escrever aquele conto para o pblico infantil, to simples, to bonitinho (, bonitinho) e to galinceo quanto esse. Mas, fiquei triste ao abrir o livro Os Cem Melhores Contos Brasileiros do Sculo (XX), e o conto Uma Galinha estar nele, cravado para todo o sempre (amm). Quando o li... Se eu tivesse lido este conto em qualquer outro lugar no mundo, ou diretamente das mos da escritora, eu teria gostado, e gostado muito. Mas, quando abri o livro dos Cem Melhores Contos [...],

fiquei decepcionada. Na hora pensei: no possvel que no tenham encontrado um conto um pouquinho melhor, que fosse, para por no lugar deste da galinha de Clarice. Isso me deixou triste. Foi como esperar pela 9 Sinfonia, e a Beethoven assoviar, bater palma fora do ritmo e cantar parabns pra voc (se bem que se ele cantasse parabns pra mim...). O fato que fiquei triste por Clarice ser lembrada neste livro secular com um conto to fraco, to sem sal nem acar (no teria como ter sal ou acar: no puderam matar a galinha). Ela merecia mais do que algumas penas (perdoem-me o trocadilho). Enfim... Que peninha da galinha. Ou da Clarice. Ou das duas...

Na verdade, e aqui talvez eu me redima, mesmo no sendo aquela foto branca e preta a realidade correta da existncia de Clarice Lispector, mas ao menos a imagem a qual me fez gostar dela, esta escritora representa muito pra mim. Passei por momentos interessantes na minha vida, e em muitos deles, sinceramente, os livros de Clarice estavam presentes. Hoje ainda gosto de ler seus trabalhos, e s vezes procuro algumas curiosidades sobre sua vida pessoal e familiar. Afinal, um pouco de codena no faz mal a ningum, mesmo com um long drink de vodka com suco de pssego ao lado do notebook. No sei bem se tudo isso verdade, se esta minha confisso real, mas, fato que estou bbada. Bbada, e um pouco alta por conta da mistura do lcool e dos comprimidos que ando tomando enquanto escrevo. Ainda bem que no fumo. Tudo comeou com uma dor no pescoo que dura agora seis dias. No domingo faz uma semana. Ento j no sei se isso o que estou dizendo fato ou iluso. Saberei amanh quando eu estiver sbria e reler e reler e reler estas palavras... Saberei amanh quando eu estiver sbria e reler estas palavras. Sim, acho que saberei amanh quando eu estiver sbria e reler estas palavras. Gostei de seus livros, de seus contos, alguns muito fracos como uma galinha, outros muito rebuscados e cheios de detalhes. O incidente com o cigarro sempre fora muito forte em todas as vezes que me lembrei dele. S a idia de perder uma das mos j me assusta terrivelmente. como se desse meu ltimo beijo. E sempre lembrando daquela foto branca e preta sensualssima da Clarice, com seus olhos meio grandes, meio rasgados... Mas aqueles lbios e aquele pescoo... Poxa vida! Quanto prazer me do s de eu olhar para eles. Prazer pela contemplao da pessoa, pelo conhecimento de seu trabalho e de sua importncia. Se fosse uma mulher qualquer, eu no daria mnima, mesmo com uma foto to sexy quanto a essa. Se fosse uma mulher qualquer, eu no estaria aqui me embriagando e errando as palavras enquanto escrevo para tudo ter de ser revisado amanh depois do almoo, quando eu acordar com

uma ressaca descomunal. Mas, quando me perguntarem onde eu estive de noite, conto. Contarei sim. Direi que eu estive com Clarice Lispector por algumas noites. Conheci Clarice, mesmo que por alguns momentos. No tive o prazer de t-la frente a frente, para eu poder contar esta minha histria, ou para dizer algumas verdades sobre seus textos e o que eu pensava a respeito de seus trabalhos. Pode ser que eu nunca diga, e ela nunca saiba daquela minha histria deselegante, e mais ou menos irnica com o Cssio. Bom, ela nunca saber, e sabemos por qu. Pode ser que ela nunca saiba quantas vezes passei por aquela viela cheia de roupas estendidas e quantos dias eu passei por l vendo cada uma delas perder a cor, chuviscando gotculas de sabo mal lavado sobre minha cabea. Maldito Cssio. Nunca me ouviu de verdade. Nunca ouviu o quanto eu gostava dele. Ainda bem que desapareceu da minha frente. Ainda bem que nunca mais o vi por l, por aqui ou por ali. Grandessssimo filho da me, isso sim. A culpa sua, Clarice. Me traumatizou para novos relacionamentos. Nunca mais consegui confiar em um homem que gostasse de voc. Deve ser por isso que comecei gostar. Deve ser mesmo por isso. Quis conhecer mais sobre Clarice, comeando por odi-la, e terminando por gostar muito de tudo o que ela um dia j fez. Quis conhecer ainda mais, para desgostar cada vez mais. Mas, tudo foi para conhec-la melhor, e compreender porque as pessoas gostavam tanto de Clarice Lispector, menos eu ( poca). E aquela imagem olhando pra mim. Me deu vontade de fazer como aquela minha amiga, de saia erguida, olhando fixamente para a estatueta de Jesus Cristo. Mas no. No farei isso com voc, Clarice. No agora. Teria feito contigo depois da sesso de fotos que registrou esta branca e preta to sexy e elegante. Teria feito com voc do passado, no agora. No agora que te conheo to bem. Teria feito contigo enquanto voc me era uma desconhecida. Voc pode me ouvir? Ou far como Cssio, que nunca ouvira uma s palavra que eu um dia lhe disse sobre o amor? J pedi um milho de vezes que voc desaparecesse da minha vida, Clarice. J implorei para as pessoas nunca mais falarem sobre voc mesa do jantar. J pedi sinceramente para nunca mais deixarem um livro seu na minha casa, sobre a mesa de centro da minha sala de quatro por quatro metros quadrados. Mas agora, tudo o que quero continuar lendo sobre voc, como um anjo cado. Como crianas correndo para brincar, e que nunca se cansam. Como sonhos que nunca se realizam, mas para os quais sempre continuaremos a correr em busca. Como um buraco no meu corao que precisa ser preenchido. E agora preencho com suas palavras, Clarice. Que dio deste amor que sinto por voc. Queria continuar te odiando, mas no consigo mais. Odeio te amar. E parece que vou continuar te odiando ainda mais, pois

continuarei te amando ainda mais. Se eu sonhar contigo esta noite, no ser a primeira, tampouco a ltima vez. S espero que no morda to forte meus lbios como fez noite passada. Foi mesmo muito dolorido, por mais prazeroso que tenha sido. No faa mais isso, Clarice Lispector. Pois eu nunca darei o teu nome a uma de minhas filhas.

***

25 de setembro de 2013 Blog: http://marcobuzetto.blogspot.com Facebook: Marco Buzetto